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Resumen: En este artículo se examina la identidad étnica pemón y se muestra cómo ésta

se integra en un marco indentitario supraétnico que se corresponde parcialmente con el que

nombra la categoría “indígena” como denominación relacionalmente opuesta a “no-indígena”.

Argumentamos que las identidades indígenas están vinculadas a la existencia de una

conciencia colectiva que es expresada y recreada por individuos a través de producciones

culturales materiales e inmateriales, y que por tanto esa conciencia puede ser aprehendida

etnográficamente. De esta manera participamos en el debate alrededor de los significados y las

instrumentaciones contemporáneas de las identidades indígenas, ofreciendo perspectivas

metodológicas para su análisis y argumentos que enfrentan tanto los de aquellos que

dogmáticamente las asimilan a conciencias de clase como los de quienes las critican como

fabricaciones político-jurídicas vacías de contenidos. 

Nuestros principales argumentos resultan del análisis de etnografía derivada de nueve

meses de trabajo de campo antropológico en una comunidad pemón de la Gran Sabana (2003-

2004), pero también se apoyan en la revisión de los aportes de otros antropólogos que han

trabajado en las tierras altas guayanesas a lo largo del pasado medio siglo.
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Where pemón becomes indigenous: ethnographic perspectives for the study of
ethnic policies and collective consciousness

Abstract: This article examines Pemon ethnic identity and points out how this last is

integrated into a supraethnic identity frame that partially corresponds to the one designed by

the category “indigenous” as a name relationally opposed to “non-indigenous”. It is argued that

indigenous identities are sustained by the existence of a collective consciousness that is

expressed and recreated by individuals through material and immaterial cultural productions,

and thus, that this consciousness can be ethnographically apprehended. We thereby

participate in the debate around the meanings and the contemporary instrumentations of

indigenous identities, offering methodological perspectives for their analysis and arguments

that oppose both those which dogmatically assimilate those identities to class-consciousness

and those which criticise them as politico-juridical fabrications devoid of content.

Our basic arguments result from the analysis of ethnography derived from nine months

of anthropological fieldwork in a Pemon community of the Gran Sabana (2003-2004), but are
also supported by the review of contributions made by anthropologists who have worked in the
Guiana highlands over the past half century.
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La categoría “indígena”: instrumento jurídico y plataforma política

En las últimas dos décadas se han multiplicado los casos de sanción de la

categoría “indígena” en los cuerpos jurídicos de naciones americanas, en

consonancia con lo ocurrido en países de otros continentes y en la producción

normativa de organismos supranacionales como la Organización de Naciones

Unidas o la Organización Internacional del Trabajo. Como sustantivo o como

adjetivo redefinido desde el prisma de la multiculturalidad (o de la pluricul-

turalidad), el término “indígena” se ha venido vinculando en este período al

establecimiento de derechos diferenciados para sectores de la ciudadanía de

naciones en cuyos territorios tuvieron lugar diferentes procesos de conquista y

colonización comparables a los originalmente impulsados por potencias euro-

peas en expansión mercantilista desde finales del siglo XV. Venezuela es

ejemplo prominente en esta oleada de juridización de la categoría “indígena”

desde que en 1999 se aprueba la Constitución Bolivariana, la cual enmarca un

amplio y creciente cuerpo de legislación derivada ya comentada desde diferen-

tes perspectivas (Angosto 2006: 138-142; Bello 2005; Caballero 2007: 195-198;

Mansutti 2000). Sin embargo, aunque esta nueva etapa de juridización de la

categoría esté acaparando mucha atención, tanto en Venezuela como en otros

países, y tenga rasgos distintivos, está muy lejos de ser en sus características

generales una novedad histórica. 

Ciñéndonos al caso venezolano, a lo largo de los siglos XIX y XX hubo un

goteo de instrumentos jurídicos en los que se incluía la categoría “indígena”, o

su antecedente “indio”, para regular las relaciones entre el Estado y una parte

de la población nacional que era diferenciada cultural y jurídicamente. Estos

instrumentos tuvieron casi sin excepción un carácter integracionista, aunque

a menudo mantuvieron la intencionalidad de regular el acceso de población

indígena a la titularidad colectiva (o individual) de las tierras (Caballero 2007:

190-193). Más allá todavía, la juridización de la categoría “indígena” hunde sus

raíces en la división étnico-política que inmediatamente produjo la conquista y

colonización de pueblos y territorios americanos por España y otras monar-

quías europeas que desde 1492 comienzan su expansión mercantilista allende

los mares. Es bien conocido que la categoría “indio”, como clasificatoria de

alteridad cultural y racial, fue desde sus orígenes un instrumento facilitador de

la dominación colonial y un constructo que permitía legitimar procesos de

conquista y sometimiento desde la perspectiva colonizadora (Amodio 1993;

Wade 1997: 26-30). La categoría sirvió para clasificar de forma subordinada e

indiferenciada a una gran diversidad de pueblos cuyas culturas y formas de

organización eran desconocidas para los conquistadores europeos, y para

proyectar al mismo tiempo sobre esos pueblos el estigma cultural del salvajis-

mo y la incivilización. 
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La contemporánea categoría “indígena” mantiene la tendencia homoge-

neizadora de su predecesora, aunque como resultado de décadas de moviliza-

ciones políticas su significado actual está siendo transformado. Los contenidos

que adopta a través de sus actuales juridizaciones y de las políticas de

reconocimiento que la acompañan en países como Venezuela facilitan la lucha

contra la proyección de cualidades negativas que la categoría ha arrastrado

secularmente. Hoy, la categoría “indígena” está adquiriendo dentro de los

constructos ideológicos estatales connotaciones positivas que previamente

mantenía bloqueadas la inexistencia de articulaciones reales del concepto de

interculturalidad en nuestras sociedades. Conforme avanza este proceso de

redefinición social, la categoría se consolida en Suramérica como identidad de

auto-adscripción para un creciente número de individuos. Y, sin embargo, no

deja de generar suspicacias.

La categoría “indígena” todavía aparece para algunos como una forma de

sancionar la diferencia potencialmente discriminativa dentro de una sociedad

determinada, y por tanto como una vía para la articulación de intereses políti-

cos que facilitan el mantenimiento de diferencias estructurales entre la

ciudadanía (Garroutte 2003; Kuper 2003). Desde otros ángulos se la vigila

como una categoría social que, tal y como es manejada en la arena política,

contribuye peligrosamente a la desculturización de muchos pueblos al facilitar

en la práctica la erosión de la diversidad. También han sido problematizadas

otras cuestiones como las asociadas a la labor del representante indígena en la

esfera política estatal. Surgen interrogantes respecto a la aplicación de modelos

representativos para la organización política de pueblos tradicionalmente

organizados por instituciones más cercanas a concepciones de democracia

directa, así como debates acerca de los peligros de la cooptación que los

mecanismos estatales de participación existentes han producido en el campo

indígena (Angosto 2006: 232-234; Wade 1997: 106-107). 

Nosotros pensamos, en la línea de lo apuntado por otros autores, que la

categoría “indígena” se ha convertido en una plataforma para la acción

económica y política de personas que se adscriben a ella (Hodgson 2002: 1037-

1038), y como tal la analizamos. Aunque las definiciones jurídicas de

“indígena” y las formas en las que se articula esa categoría en la praxis política

han permitido al Estado y a las clases dominantes controlar y direccionar a

una población culturalmente diferente y desaventajada en términos de poder,

la agencia política de los actores indígenas también ha hecho posible la

redefinición de los espacios de discusión. El debate en torno al “indio permi-

tido” puso de relieve límites estructurales y formas de control que las políticas

neoliberales y la legislación internacional suponen para las poblaciones que

son categorizadas como “indígenas”, y sobre las limitadas posibilidades de

autodefinición que estas poblaciones pueden tener (Hale 2004 en McNeish,

2008). Sin embargo, como demuestran trabajos más centrados en la agencia
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de los movimientos indígenas que en la estructura política en la que maniobran

a nivel internacional, se pone de relieve que la movilización organizada de

aquellos que son clasificados como “indígenas” puede combatir efectivamente

esas limitantes (McNeish 2008) y, de hecho, opinamos que esa movilización

tiene potencial para transformar las formas de hacer política y de reubicar la

posición de “lo indígena” dentro de la misma. 

Consideramos también que el contexto revolucionario venezolano presenta

ejemplos para la discusión de todos los temas delineados arriba. No sólo los

pueblos indígenas han jugado un papel prominente en la política nacional

desde 1999, tanto como respuesta a las necesidades del Estado en un proceso

de refundación republicana como resultantes de la agencia política indígena,

sino que en el giro socialista de 2005 el gobierno bolivariano intensificó el

recurso al elemento indígena de la nueva nacionalidad para reforzar su narra-

tiva de legitimidad política (Amodio 2007). Los representantes indígenas, tanto

aquellos insertados en el aparato estatal como aquellos que (al menos en

principio) operan desde organizaciones de la sociedad civil, han ganado sin

duda un inesperado capital político, pero también están enfrentando retos

sustantivos en el ámbito de definición de qué es la indigenidad. Y para el

análisis de estos retos hemos distinguido dos esferas de participación política

relevantes para el representante indígena. Por un lado, nos referiremos a la

República Bolivariana de Venezuela como la polis nacional. Por otro lado, nos

referiremos a las polis indígenas, definidas como las comunidades políticas

constituidas por los miembros de pueblos indígenas territorializados y las

estructuras sociales distintivas dentro de las cuales gobiernan sus vidas. Los

representantes indígenas puentean en principio esas dos esferas políticas

diferenciadas. 

A nivel nacional, los políticos indígenas que se insertan en el aparato

estatal con la llegada de la Revolución Bolivariana se han posicionado como

voceros oficiales de la población indígena del país y en diferentes grados

participan en el diseño, ejecución y promoción de programas gubernamentales.

Se han convertido en el conducto institucional para la canalización de intereses

políticos de los pueblos indígenas en el marco de la polis nacional. Pero su

poder como actores que enlazan los dominios de toma de decisión y el de

aquellos a quienes representan tiene una característica singular que lo diferen-

cia del de otros representantes de intereses políticos: los representantes

indígenas encarnan el enlace entre polis diferenciadas, y por tanto no son sólo

canalizadores de intereses políticos, sino también traductores de modelos

políticos. Tal y como señalara Barth acerca de la importancia de lo que él llamó

innovadores políticos en el campo de las políticas étnicas, se puede decir que

los representantes indígenas tienen entre sus tareas la importantísima de la

“codificación de idiomas [políticos]” [codification of idioms] (Barth 1969: 35). Y

creemos que está más que demostrado que esta posición híbrida del repre-



17Antropológica 111-112

sentante indígena, que en principio aparecería como un obstáculo más para el

establecimiento de una identidad política común para un colectivo tan

culturalmente heterogéneo como el de los pueblos indígenas, es aceptada y

manejada con destreza por la población indígena, a pesar de las tensiones que

genera. En nuestra opinión, este hecho se explica por la existencia de un grado

de conciencia colectiva cuya existencia puede ser aprehendida a partir de

perspectivas etnográficas.

El estudio de la indigenidad: subjetividad y conciencia colectiva

Al hablar de “los pueblos indígenas”, sus representantes en la arena

política nacional suelen hacerlo indiscriminadamente, refiriéndose a un sujeto

colectivo constituido por la totalidad de estos pueblos dentro del país. Esta

fórmula es aceptada como norma, e incluso como necesidad, entre actores que

buscan constituir un sujeto político colectivo. En los análisis que desde dife-

rentes perspectivas se trata al sujeto colectivo indígena existen asunciones y

hasta prejuicios variados, pero no abundan los trabajos que investiguen los

niveles de conciencia colectiva que pueden existir entre aquéllos a quienes

nombra la categoría y/o se adscriben a ella. Nosotros proponemos hacerlo des-

de una perspectiva etnográfica que permita establecer los referentes relacio-

nales que se utilizan para construir esa identidad colectiva y que al mismo

tiempo explore las dimensiones subjetivas que la hacen real para grupos de

individuos. 

Desde una perspectiva subjetivista, la etnicidad ha sido complemen-

tariamente conceptualizada como sentido de pertenencia social o de conciencia

de grupo, conectado a la percepción de una identidad común (Premdas 1995).

Aun partiendo de la existencia de ese sentimiento colectivo, los análisis subje-

tivistas plantean prestar atención al papel jugado por la conciencia individual

(Cohen 1994), de forma que el estudio de la etnicidad se retira parcialmente de

las dimensiones objetivas materiales y persigue como complemento necesario

el análisis de la experiencia de personas pertenecientes a diferentes grupos

étnicos con ayuda de las representaciones que esas mismas gentes hacen de

sus experiencias. Nosotros nos aproximaremos al concepto de conciencia

étnica a partir del análisis de expresiones subjetivas de la misma encontradas

entre miembros del pueblo pemón. Comprobaremos de esa manera la fuerza

que la conciencia étnica tiene como elemento demarcador de una polis indígena

como la pemón, y a partir de ahí abordaremos el estudio de la identidad

“indígena” como referencia supraétnica (y como una identidad relacional que

separa “pueblos indígenas” de pueblos “no-indígenas”), dilucidando el sentido

en el que cuando un representante indígena habla en nombre de los pueblos

indígenas está de hecho conceptualizando y articulando una existente

conciencia colectiva. 
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La polis pemón: comunidad política y conciencia étnica

El pemón es un pueblo de filiación lingüística caribe que habita un vasto

territorio del sureste venezolano y zonas limítrofes de Guyana y Brasil1. La

polis pemón no sólo se constituye como unidad humana con estructuras

políticas distintivas, sino que sus contenidos y límites quedan también esta-

blecidos por otra serie de características y estrategias de sus miembros que la

refuerzan como ente distinguible. En cuanto a la organización política pemón,

su análisis fue abordado por David Thomas a partir de su trabajo de campo en

la década de los 70 del siglo pasado (1982), y más recientemente, en su relación

con la estructura estatal y a partir de los conceptos de etnicidad y ciudadanía,

por Angosto (2006). Estos estudios analizan rasgos de la comunidad política

pemón, y en el segundo caso también se muestra cómo ésta mantiene, a través

de modificaciones, características tradicionales a pesar de lo que Thomas anti-

cipara hace tres décadas ante la creciente influencia del Mercado y del aparato

estatal en la polis pemón. No vamos a detenernos en la descripción y revisión

de esos rasgos estudiados en los trabajos arriba mencionados, pero sí quere-

mos enfatizar algo respecto a su relación con la polis nacional. La presencia del

aparato estatal en la mayoría de comunidades pemón, básicamente en aque-

llas que no están situadas junto a la Troncal 10, alrededor de centros mineros,

misionales y/o turísticos importantes, continúa hoy siendo muy limitada. Esto

no nos lleva a afirmar que en estas comunidades no existe conciencia de

pertenencia al Estado, ni que no hay percepción de subordinación o

marginalización dentro de su jerarquía, como han sugerido otros autores al

comentar la relación entre algunas comunidades indígenas e’ñepa y el Estado

(Giordani & Villalón 1995: 11). Entre los miembros de la polis pemón existe la

percepción de pertenencia al Estado, aunque esa pertenencia sea entendida en

términos instrumentales, subordinada al sentimiento de pertenencia a la polis

pemón y alejada en la práctica de modelos cívicos de ciudadanía que postulan

algunos teóricos liberales del multiculturalismo (Kymlicka 1995: 175-176), o

de aquellos modelos caracterizados a partir de la figura del “ciudadano

auténtico” como oposición al “ciudadano cliente” que criticase Habermas (Reis

1996: 128). Para los pemón, la fortaleza del sentimiento de pertenencia a su

polis y la distancia establecida con la nacional ha sido facilitada hasta el día de

hoy por una combinación de razones entre las que destaca el grado de

autonomía con el que en rasgos generales se desarrolla en su interior la vida

económico-política, y por la práctica inexistencia de mecanismos de inclusión

(tanto simbólicos como materiales) del indígena dentro de la nacionalidad. Esta

1 Ver Thomas (1983) y Angosto (2006: 56-101) para encontrar descripciones etnográficas de
características socioculturales del pueblo pemón.
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exclusión ha sido reducida desde 1999 con la intensificación de políticas de

reconocimiento y la aparición de lo que hemos llamado guaicaipurismo2.. Sin

embargo, la percepción de exclusión no ha desaparecido dentro de la polis

pemón, y de hecho se mantiene junto a otras percepciones de la comunidad

nacional como impregnada por un complejo abanico de creencias, hábitos y

estándares de juicio distantes de los pemón.

En muchas comunidades pemón el aparato estatal sólo está representado

de forma tangible y permanente por la escuela y el proceso educacional que

ésta facilita. Las figuras de autoridad en los diferentes ámbitos de la vida social

son pemón, y en casos en los que se necesita de mediación de figuras externas

de autoridad en situaciones de potencial conflicto, éstas son buscadas entre

personas del propio colectivo étnico. No sugerimos que la polis pemón es homo-

génea en todos sus aspectos, por supuesto, y es particularmente importante

señalar diferencias sustanciales y crecientes en términos económicos entre

comunidades, derivadas de un variado grado de participación en la economía

nacional/global, que oscila entre la semi-autonomía y la virtual dependencia.

En vastas áreas se mantienen sistemas de semi-subsistencia, con una relación

periférica respecto a la economía nacional/global basada en la participación

estacional en el ciclo turístico (principalmente a través de la venta de artesanía,

directa o indirectamente) y en el ocasional alquiler de la fuerza de trabajo en el

mercado. En otras zonas el ingreso monetario regular se hecho indispensable

para el mantenimiento de población que ya no produce o que no puede pro-

ducir sus alimentos en cantidad suficiente y que ha cambiado sustancialmente

sus patrones de consumo (acercándolos a los de sociedades industrializadas) a

la par que otros patrones como el de asentamiento, lo cual a su vez contribuye

a aumentar la presión sobre recursos decrecientes en esas zonas (Kingsbury

1999).

Por otro lado, la polis pemón también se asocia a un territorio, general-

mente identificado con la región ecológica de la Gran Sabana3. A continuación

examinaremos cómo estos y otros factores contribuyen a mantener el fuerte

grado de conciencia étnica que también demarca las barreras de la polis

pemón. En concreto, en este examen analizaremos rasgos del idioma pemón,

categorizaciones étnicas, hechicería, arquitectura, divisiones simbólicas del

2 Hemos definido guaicaipurismo como una fuente discursiva que complementa al bolivarianismo
en el proceso de legitimación política del proceso revolucionario venezolano. El término facilita el
análisis del proceso de indigenización simbólica del Estado y el de construcción del socialismo del
siglo XXI, así como el estudio de la agencia política de actores indígenas que operan en la arena
nacional.

3 Dejamos claro sin embargo que el territorio pemón no coincide totalmente con la región ecológica
conocida como Gran Sabana, sino que también se extiende por buena parte de los bosques de la
rivera del Caroní, incluyendo también las riveras del Carun, el Antabari y el medio y bajo Paragua.
La presencia actual de comunidades pemón, o con importante población pemón en estas zonas
coincide en gran medida con la que Thomas señalara a partir de sus trabajos en la década de los
70 del siglo pasado (1983: 309-310).
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espacio y creencias religiosas; en breve, repasaremos un complejo de elementos

materiales e inmateriales que articulan la etnicidad pemón mientras, en

paralelo, la sitúan dentro de una unidad supraétnica que denominamos

“indígena” con lo “criollo” (o lo “forastero no-indígena”) como su opuesto

relacional. Comencemos con la esfera del idioma.

Pemonton maimu

El idioma es considerado por los pemón como elemento principal de la

distintividad del grupo4. Es identificado como rasgo identitario esencial, y

podemos suscribir lo afirmado por Thomas en cuanto a que el destacado lugar

del idioma como diacrítico étnico “no sorprende en absoluto, particularmente a

la vista de la similitud tecnológica y cultural entre los pemón y sus vecinos

indígenas” (1982: 19). La región geográfica dentro de la cual habitan los pemón

tiene perfiles de “área cultural”, con varios pueblos indígenas que comparten

en grado significativo rasgos que van desde la cultura material al sistema de

creencias o a las instituciones sociales. También tienen afinidad como miem-

bros de la rama lingüística caribe, y sus idiomas, aunque celosamente

distinguidos por hablantes que enfatizan y estereotipifican la diferencia frente

a los circunvecinos, comparten raíces comunes y son en gran medida

mutuamente inteligibles. El idioma pemón contribuye por tanto a demarcar

dos tipos de barrera étnica con diferente intensidad: en primer lugar,

encontramos la barrera que separa el pemón de todos los idiomas no-pemón;

en segundo lugar, y dadas las similitudes entre el pemón y otros idiomas

caribes, también contribuye a demarcar una barrera de mayor intensidad

relativa acerca de la cual seguiremos comentando en las siguientes secciones:

la que separa lo “indígena” [caribe en este caso]5 de lo “no-indígena”. Esta

división no es sólo identificable a través del análisis abstracto, sino que queda

de hecho evidenciada en la percepción que los propios pemón (especialmente

los de más edad) verbalizan con respecto a sus capacidades lingüísticas. En

este marco se pueden contextualizar declaraciones como la de un anciano

pemón arekuna afirmando que no comunica bien en español pues apenas

estuvo escolarizado en el centro misional de Kavanayén, pero que habla otros

“cinco idiomas”, señalando en concreto los dialectos pemón arekuna,

kamarakoto y taurepán por un lado [pemonton maimu], y el makushi y

akawaio por otro. 

4 Al mismo tiempo reconocen variaciones dialectales con las que refuerzan la distinción entre los
sub-grupos regionales arekuna, kamarakoto y taurepán.

5 El término “caribe” no es utilizado entre los propios pemón como referente identitario, pero lo
utilizamos en este ensayo con fines analíticos vinculados a su uso clasificatorio en lingüística.
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Teponkén

También relacionadas con el idioma y la articulación de identidad étnica

encontramos los términos de categorización del “no-pemón”. Llamaremos

particularmente la atención acerca del término teponkén, que puede ser

traducido como “persona con ropas”. Actuando como sustantivo, este es el

término genérico utilizado por los pemón para referirse a todo aquel que desde

su perspectiva queda categorizado como “forastero no-indígena” (pudiendo

incluir al “criollo”, en referencia al “venezolano no-indígena”). Es este por tanto

un término abarcante que difumina la diversidad entre los grupos forasteros,

en este caso “no-indígenas”, y contrasta con la distintividad con la que los

miembros de los pueblos indígenas circunvecinos son nombrados, con nom-

bres que, aunque no siempre corresponden con autodenominaciones de los

miembros de esos pueblos, demuestran una relación diferenciada hacia ellos,

de mayor cercanía social y geográfica.

El uso del término teponkén denota un reconocimiento de indigenidad

(como adscripción a un grupo relacionalmente diferenciado del “no-indígena”),

paradójicamente conectado a un más informado reconocimiento de la distin-

tividad de los grupos indígenas circunvecinos. Este uso del término refleja la

conocida tendencia a la categorización indiferenciada de individuos percibidos

como más distantes social y/o geográficamente respecto del grupo propio. Pero

también se relaciona con el reconocimiento de una división relacional entre

grupos “indígenas” y “no-indígenas” que encontramos bien extendida en pue-

blos amerindios, para un gran número de los cuales conocemos términos

comparables a teponkén6.

Yurenokon/ina y pemón como indígena

El idioma pemón también articula conciencia colectiva a partir de otras

matrices lingüísticas cuyo uso denota un grado de identidad grupal en térmi-

nos étnicos. Uno de estos rasgos lingüísticos con potencial de demarcación

étnica es la existencia de dos formas para la primera persona del plural. Por un

lado está el amplio yurenokon (o yureto), que se traduce como “nosotros”,

siendo inclusivo de la audiencia determinada a la que se dirige el emisor. Con

yurenokon, el emisor constituye un sujeto colectivo que le incluye tanto a él

como a los receptores del mensaje en una interlocución determinada. Por otro

lado existe también la forma ina para la misma persona del plural7, pero su uso

6 Este autor no conoce si había algún término genérico que se utilizase entre los pemón durante el
período colonial o con anterioridad al mismo para referirse a forasteros indígenas no diferenciados
como los circunvecinos. Sí conocemos que el término “enek” puede ser utilizado para referirse a
cualquier visitante forastero desconocido.

7 En ocasiones este pronombre es transcrito como inna, lo cual resulta confuso al ser esta
representación más cercana fonéticamente a la palabra pemón que significa ‘sí’.
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impone algunas restricciones sobre la audiencia, la cual es total o parcialmente

excluida como parte integrante del sujeto de la frase en cuestión. Esto contiene

potencial para afectar la demarcación étnica estratégica al poner énfasis sobre

la pertenencia grupal y, de hecho, su uso en contextos en los que hay interés

en representar una identidad colectiva pemón ha ganado una fuerte dimensión

política. Así, encontramos el uso de ina en manifiestos o en documentos

políticos en los cuales los autores se presentan como representantes del pueblo

pemón (como “pueblo indígena”)8. 

Todavía en el ámbito de lo idiomático, la traducción lingüística proporciona

otro ilustrativo ejemplo para nuestra discusión. Se trata de la traducción al

español del sustantivo “pemón”, que en términos generales significa “persona”.

En términos particulares se usa para nombrar a “un miembro del grupo

pemón” o, en plural (“pemónton” o “pemón damak”), para nombrar “el grupo de

personas que constituyen el pueblo pemón”, la totalidad del grupo étnico.

Cuando un miembro del pueblo pemón cuenta sus chistes o historias en

español a alguien categorizado como teponkén, usa por lo general el término

“indígena” al referirse a un personaje “pemón” en dicha historia. Un chiste pue-

de así comenzar con el “había un indígena”, e incluir después giros del tipo “y

entonces el indígena respondió”. La sinécdoque que tiene lugar en estas

traducciones (una parte [el grupo pemón] por el todo [el grupo indígena]) se

convierte en otra arista de la identificación con la indigenidad que los pemón

hacen en sus interacciones con forasteros no-indígenas.

Kanaimas y malandros

En los sistemas de creencias también hay elementos que adquieren valor

de uso como demarcadores de etnicidad. A continuación examinaremos creen-

cias relacionadas con la hechicería entre los pemón y, más concretamente, con

kanaima. Kanaima es una amenaza permanente para los pemón como fuente

de numerosos males que los pueden aquejar. Puede encarnarse en personas,

conocidas o desconocidas, y sus capacidades maléficas pueden materializarse

en ataques abiertos a una víctima o pueden surtir efecto de forma indirecta: la

simple visión en la lejanía de un kanaima puede ser el detonante de enfer-

medades fatales. Kanaima también puede actuar o manifestarse a través de

formas no humanas, tanto vivas como inertes, y está por tanto asociado a una

gran cantidad de accidentes. En la teoría de causación que subyace esta

creencia, kanaima no se confunde con el medio o el evento ocasionante de un

accidente fatal, sino que se entiende como causa última en sentido comparable

8 Ejemplos: “Inna Pemónton: Declaration of the indigenous peoples of the Gran Sabana” (sin
publicar, emitido el 28 Junio 1997, Caracas y citado en Rodríguez 2002: 224); ver también
http://freespace.virgin.net/l.a.m.m.p/spyekuana.htm (accedido el 03/08/05) o http://-
www.iacd.oas.org/template-spanish/proyectosaprobados2003.pdf (accedido el 03/08/05).
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al que ya explicara clásicamente Evans-Pritchard para la hechicería entre los

azande (1937). 

Kanaima ha sido definido de muy diversas formas en la literatura antro-

pológica. Las definiciones oscilan entre lo genérico, con identificaciones de

kanaima como “el espíritu del mal en todas sus manifestaciones” (Thomas

1982: 113 [mi traducción]), a lo técnico, con conceptualizaciones como la de

Butt Colson que lo identifica como anti-estructura con el potencial de desman-

telar las redes políticas y de parentesco a través de muertes reales o de la

amenaza que implican (2001). Compartimos las bases analíticas de esta

definición, pero nos tenemos que separar de otras afirmaciones que Butt

Colson ha realizado en relación a ellas. En nuestro trabajo encontramos

evidencia que apunta a que en el actual sistema de creencias pemón kanaima

no opera universalmente, como Butt Colson afirmara a partir de la visión

akawaio de “itoto” [kanaima] (ibid.: 227). Hoy en día sobresale el hecho de que

kanaima ha adquirido valores de uso comparables a los que identifica

Whitehead para el concepto equivalente entre los vecinos makushi y los

patamona: “como una marca de autenticidad cultural y como prueba de la

vitalidad de la tradición” (2001: 236 [mi traducción]). El análisis de nuestra

etnografía demuestra que kanaima es selectivo en la elección de víctimas, y

también que sus acciones están limitadas por una esfera territorial determi-

nada. Sus víctimas son sólo pemón, o indígenas circunvecinos; no atacan al

teponkén, tal y como le pueden advertir a uno en confianza, y de hecho hasta

se sugiere en ocasiones que los kanaima lo evitan. La estructura subyacente,

que como decimos se hace notable a través del análisis de etnografía contem-

poránea, queda además validada por el hecho de que en la literatura

antropológica sobre pueblos del área cultural en la que se inscriben los pemón

se pueden encontrar pistas sobre el uso de la figura del forastero no-indígena

como escudo contra la hechicería (Angosto 2006: 112).

El territorio en el que kanaima es operativo, por otro lado, está contenido

dentro de los límites de lo que es considerado territorio pemón más el

circunvecino indígena. Para los pemón, kanaima también desarrolla su activi-

dad entre vecinos indígenas como los akawaio, patamona, makushi, ye’kuana

o kariña, y, de hecho, podemos afirmar que las acusaciones de hechicería

asociadas con este concepto circulan a través de las barreras étnicas con más

fluidez que las personas. 

Vemos así que la demarcación de etnicidad que analizamos en este trabajo,

conectada en esta sección a la creencia en las actividades de kanaima, se

reafirma también a través de lo que en términos conceptuales llamaremos una

traducción de peligros: fuera del territorio considerado como propio (o el

circunvecino indígena), fuera del alcance de kanaima, el peligro equivalente

contra el que la gente previene a un teponkén (a alguien que sea socialmente
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categorizado como tal) es el malandro9. Ilustraremos la estructura que subyace

este mecanismo de delimitación de la siguiente forma:

Pemón Teponkén

Territorio pemón e indígena ni pemón ni indígena 
circunvecino circunvecino (“criollo”)

Peligro Kanaima malandro

Butt Colson ya señaló que las acusaciones de hechicería relacionadas con

kanaima presentan un patrón estructural (Butt Colson 1956), como lo hacen

en general las acusaciones entre ciertas comunidades humanas vecinas

(Rivière, 1970)10. La distancia social es un factor determinante dentro del

patrón de kanaima, de tal forma que las acusaciones se acentúan conforme

uno se mueve de unidades con alta concentración cognática y fuertes lazos de

intercambios sociales a comunidades fuera del propio vecindario o a aquellas

fuera de la unidad étnica de adscripción11. Asociado a este patrón, podemos ver

que otra fractura significativa está en funcionamiento hoy en día: la que separa

unos límites intraindígenas de una unidad no-indígena. Desde esta

perspectiva, que también encontramos verbalizada por habitantes de

comunidades de la Gran Sabana, un pemón teme a un kanaima tanto como un

criollo puede temer a un malandro. Inversamente, un criollo no debe temer al

kanaima, así como el pemón no teme al malandro.

Los retretes

En esta sección exploraremos una expresión material de la conciencia

étnica con una mirada a la práctica arquitectónica pemón contemporánea. Una

breve historia de los retretes de una comunidad situada a orillas del Apanwoao

en la Gran Sabana nos servirá para contextualizar nuestro análisis:

Alejada de la plaza alrededor de la cual se distribuyen las casas de la

comunidad, una pequeña construcción cuadrangular sobresale por su extrava-

gancia dentro de los parámetros arquitectónicos del lugar. Aunque en lo

esencial mantiene el estilo de las viviendas de esta comunidad, con su forma

cuadrangular, los mismos muros de bahareque y las mismas láminas de zinc

9 En Venezuela se utiliza el término “malandro” para nombrar a una persona asociada a prácticas
delictivas y/o criminales.

10 Agradecemos aquí a Audrey Butt Colson, entre otras cosas relacionadas con su inspirador trabajo,
la comunicación personal que nos llevó a consultar este trabajo de Rivière.

11 El término vecindario nombra una unidad territorial que sirve de referente para analizar el patrón
de asentamiento pemón. En esta unidad, para la cual los propios pemón no tienen un nombre, se
agregan los territorios de varias comunidades con interrelaciones sociales intensas. En Angosto,
(2006: 72-72, 76) se discuten las características de esta unidad y se comenta cómo ha sido usada
en el pasado por diferentes autores.
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en el techo, el tamaño de esa construcción (demasiado pequeña para servir de

alojamiento) y su aislada ubicación (a unos cien metros del resto de viviendas,

todas agrupadas alrededor de una plaza central) la hacen excepcional. Esa

construcción contiene los dos únicos retretes en toda la comunidad.

A diferencia de comunidades pemón situadas cerca de alguna de las

principales atracciones turísticas de la Gran Sabana o de las que se sitúan

junto a la Troncal 10, la comunidad de la que hablamos no tiene ninguno de

los servicios o infraestructuras alrededor de los cuales se mueven los turistas

en sus vistas: no hay bodegas ni tiendas de ningún tipo, no hay restaurantes,

ni ventas de artesanía, ni se alquila alojamiento (a excepción de la casa

comunal, donde los turistas que en alguna ocasión han llegado a la comunidad

pueden colgar sus hamacas por un mínimo coste). Los retretes se construyeron

en la comunidad como la primera (y hasta el momento la única) infraestructura

básica para ese tipo de visitante cuya llegada podría generar un ingreso

monetario.

Por un lado, ese paso aparece como lógico si uno considera el abanico de

posibilidades existente para los habitantes de esta comunidad. Incluso entre

aquellos para los que el ingreso monetario se ha convertido en objetivo, la

mínima integración de sus miembros en la economía nacional/global apenas

genera algún ingreso monetario a los vecinos, y por tanto no hay capital para

invertir en proyectos auto-controlados; apartada además física y políticamente

la comunidad de los lugares que concentran la distribución de créditos o

recursos económicos similares en la región, las otras fuentes potenciales de

capital necesario para la inversión son muy escasas. Con estas restricciones,

los retretes, construidos casi completamente con materiales y mano de obra

locales y que sólo necesitan un mantenimiento mínimo12, aparecen como un

plausible primer paso de una infraestructura turística. Y, sin embargo, dado el

magro número de turistas visitantes y la limitada comodidad que en términos

objetivos proporcionan esos retretes (algo de privacidad proporcionada por

muros para la realización de una ampliamente reconocida actividad de

polución cultural), es significativo que esta empresa constructiva se llevase a

cabo. 

El análisis contextualizado de esta empresa conduce a entender la

construcción como realizada por individuos cuya alteridad frente al turista es

auto-percibida como impregnadora de un amplio abanico de prácticas

culturales, entre ellas las relacionadas con la disposición de excretas. Este

auto-reconocimiento de la alteridad y el deseo de atraer y complacer en cierto

grado un tipo particular de visitante (el turista/teponkén) llevaron a la creación

12 Como no hay servicio de aguas en la comunidad, bajo los retretes se cavó un foso séptico cuya
pared inferior no fue recubierta con el cemento que se utilizó para las otras paredes.
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de un nuevo espacio principalmente dedicado a ese Otro. Hay una imagen

particular que la gente de la comunidad quería proyectar, una imagen que era

considerada como aceptable por la figura del turista al mismo tiempo que

potencialmente provechosa en términos económicos. La figura del turista

aparece investida desde la perspectiva pemón con características y prejuicios

que corresponden a una abarcante etnicidad no-indígena, acerca de la cual

continuaremos hablando abajo al tratar la división “dentro/fuera”.

Es importante señalar que los retretes no son usados por los habitantes de

la comunidad, y que existen otros ejemplos relacionados con la percepción de

estos hábitos higiénicos que refuerzan nuestro análisis. Una modesta obra

turística que recientemente ha sido culminada por miembros de esta misma

comunidad a unas dos horas de camino, a orillas de una pintoresca quebrada,

no va a ser abierta al público, por decisión de los propios promotores del

proyecto, hasta que no se instale un retrete junto a las churuatas que se

planea alquilar a los visitantes. 

La división “dentro/fuera”

En las secciones anteriores hemos mostrado en varios ejemplos cómo

miembros del pueblo pemón articulan divisiones conceptuales que separan los

polos “indígena” y “no-indígena” en la producción de significado para su

experiencia. También hemos visto cómo esa división simbólica encuentra

expresión en hechos sociales materiales como la arquitectura. Continuaremos

ahora con un complementario análisis de las categorías “dentro/fuera” tal y

como son articuladas entre los pemón.

En la Gran Sabana es frecuente escuchar el término “fuera” usado de una

manera equiparable a “sociedad criolla”. Este uso refleja la separación cultural

percibida entre la entidad cultural pemón y la criolla [no-indígena]. Ambas

entidades son unidades que abarcan espacios territoriales identificables y una

amplia variedad de diacríticos culturales y marcadores étnicos, desde comida

a arquitectura o a ritual religioso. A ambos lados de esa barrera estas unidades

son percibidas como esferas sociales distantes. La verbalización de una

división “dentro/fuera” referida a esferas territoriales y/o culturales no es

exclusiva de los pemón, como sabemos, y es provechosamente comparable a

otras que coadyuvan a distanciar conceptualmente grupos separados social y

geográficamente. Un ejemplo ilustrativo lo proporciona la división “río arriba-

río abajo” a la que se refería Roseman en uno de sus trabajos acerca de los

temiar en Malasia. Entre los temiar, “río abajo” [reh] implica “la dirección del

mercado, grandes pueblos y Otros «no-selváticos», o no aborígenes. Jungla y

mercado constituyen dominios separados de cosas, gente y experiencias carga-

das tanto positivamente como negativamente” (1996: 239 [mi traducción]). “Río

abajo” es en estos aspectos comparable a la categoría “fuera” que analizamos
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en esta sección. Tal y como la selva se convierte en una esfera ecológica que

influye las características del lado temiar de la división de la que habla

Roseman, la sabana, la tierra de tepuyes [wükta] es la unidad ecológica y

espacial que refuerza la división dentro/fuera para los habitantes de muchas

comunidades de la Gran Sabana. Roseman examinaba un tipo de preocu-

pación por la alteridad que tenían los temiar y que uno puede leer en términos

de alteridad étnica. Esa preocupación quedaba ejemplificada en cuestiones

como los “juicios negativos de los «no-selváticos» relacionados con la no

participación de los temiar en prohibiciones islámicas como la de comer carne

de cerdo” (ibid.: 261). Una preocupación similar por esa alteridad que aquí

discutimos en términos de etnicidad y por los juicios negativos provenientes de

“fuera” puede ser encontrada entre habitantes de la Gran Sabana. Arriba ya

comentamos el caso de los retretes, ligado a juicios negativos procedentes de

“fuera” acerca de hábitos higiénicos pemón. Pero se pueden mencionar otros

ejemplos que tienen que ver con la comida, por ejemplo. En relación a ésta

existen tendencias significativas relacionadas con las percepciones que los

pemón tienen de turistas o investigadores forasteros (ambos encuadrables en

la categoría teponkén; Angosto, 2006: 116-117). Frente a alguien categorizado

como “forastero no-indígena” se presentan presunciones de que la comida

pemón [“indígena”] no gustará, a la vez que se producen asunciones acerca de

la cocina “criolla”. Este tipo de percepción es más afilada entre personas que

habitan en comunidades cuyo contacto con visitantes foráneos (como turistas)

es más regular.

La división “dentro/fuera” también parece haber estado reforzada en el

pasado por factores que conocemos suficientemente a partir de la literatura

antropológica. Uno de estos factores es el virtualmente desaparecido sistema

de comercio interétnico que operaba en las tierras altas guayanesas (Butt

Colson 1973; Thomas 1972) y que, aunque sostenido en gran medida por

productos no-indígenas, funcionaba de acuerdo a normatividad indígena

(Thomas ibid.). Una frase extraída del clásico trabajo de Thomas sirve para

ilustrar la relación de aquel sistema con la división que aquí discutimos: “las

reglas [de este sistema comercial] son claramente diferenciadas tanto por los

pemón como por los ye’kuana informantes de las que rigen la compra y venta

practicada por los que acarrean cultural occidental” (1982: 124 [mi

traducción]). Fuera de ese sistema comercial, que para los pemón durante

mucho tiempo equivalía a decir fuera de territorio “indígena”, se encontraba un

sistema comercial diferente. 
Aquel sistema comercial se ha transformado y el que funciona hoy en

territorio pemón y en los circunvecinos ha experimentado, entre otros cambios
sustantivos, la monetarización de una gran mayoría de las transacciones
económicas. Hay también intercalados centros importantes de comercio
“criollos”, como Santa Elena de Uairen, e incluso La Línea del lado brasileño de



28 Donde lo pemón se torna indígena: perspectivas …

la frontera, en los que los pemón se integran en el Mercado y realizan contactos
interétnicos en el sentido descrito clásicamente por Furnivall (1939). Y sin
embargo, a pesar de estos factores de cambio, la unidad étnica pemón continúa
estando hoy demarcada por algunas prácticas comerciales asociadas a normas
de reciprocidad distintivas. Estas reglas de reciprocidad, incluso cuando se
apoyan en intercambios monetarios, no son las mismas entre personas
categorizadas como pemón y entre éstas y gente categorizada como teponkén

(Angosto 2006: 60).
Para cerrar este breve examen de la categoría “dentro/fuera”, queremos

llamar la atención acerca de algo que Thomas mencionara, aunque de pasada,
en su análisis del sistema político pemón. Señaló el hecho de que existe una
“dicotomía interno/externo que influye el pensamiento pemón en muchos
terrenos, aunque es a menudo flexibilizada hasta convertirla en un continuum

de «cerca» versus «lejos»” (1982: 183 [mi traducción]). Aunque Thomas no
desarrolló elaboradamente esta afirmación, más allá de puntualizar que afecta
dominios de la vida pemón tales como el del parentesco o incluso el del poder
espiritual, pensamos que esa dicotomía “interno/externo” está conceptual-
mente vinculada a la que nosotros analizamos en términos de “dentro/fuera”
atendiendo a terminología utilizada por los propios pemón. 

Viviendo en una comunidad pemón, particularmente en una no situada
junto a la Troncal 10 o cerca de las rutas de comunicación terrestre transitadas
regularmente por vehículos, es frecuente escuchar verbalizaciones de la
división “dentro/fuera”: “¿Cuándo sales?” es la pregunta que se le hace a uno
si va a desplazarse a un pueblo criollo o a la capital del Estado, por ejemplo.
Del mismo modo, el regreso a la comunidad es ocasión para ser preguntado
acerca de lo que ocurre “fuera”.

Chochimán y Aleluya

Chochiman y Aleluya son dos de los cultos religiosos sincréticos que han

crecido sólidamente entre los pemón y otros pueblos circunvecinos. Combinan

creencias y performatividad vernáculas con elementos del sistema de fe del

culto cristiano. Entre los pemón, además de aportar valores religiosos y de

cohesión de grupo, estos cultos contribuyen a la territorialización de los

espacios considerados como pertenecientes al grupo étnico (Angosto 2007: 8). 

Cuando entre los pemón se conformó la base de estos cultos se estaba

también generando una respuesta, paralela a la de pueblos circunvecinos, a la

fuerte irrupción de sistemas de creencias exógenos, no-indígenas. Butt Colson

ya lo sintetizó nítidamente: “[…] al construir su propio sistema de creencias,

revelado por Dios a profetas amerindios solamente, estas tribus de habla caribe

enfrentaban el cristianismo de los colonizadores con la semi-cristiana

amerindia religión de Hallelujah, siendo en parte la creación de la nueva

religión una expresión de una oposición fundamental entre dos sociedades y

culturas diferentes” (Butt Colson 1960: 102 [mi traducción]). 
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Abel, profeta fundador del Aleluya entre los akawaio, adelantaba a sus

seguidores que “había recibido el espíritu vital (ewang) de los akawaio (kapong)

de manos de Dios [en una revelación] y que se lo iba a entregar a ellos” (ibid.:

82 [mi traducción]). La manifestación que Abel hizo de aquel saber revelado era

hecho un impulso interno a lo que podemos llamar la cohesión étnica de su

pueblo. Ewang es un término que los akawaio utilizan para referirse a los

centros corporales de vitalidad (Butt Colson & Armellada, 1985: 142-143); si

ewang desaparece, también la vida del cuerpo se desvanecerá. Cuando Abel

estaba recuperando kapong ewang, estaba siendo el impulsor de un proyecto

de revitalización étnica para los akawaio.

De forma similar a lo ocurrido entre los akawaio, sus vecinos pemón conta-

ron con profetas e ipu kenak propios para transmitir los conocimientos

revelados y consolidar estos “movimientos amerindios”13 (léase “movimientos

indígenas”, como algo opuesto a “movimientos no-indígenas” como los

cristianos) en un período en el que se intensificaba la tarea proselitista de

varios grupos cristianos y sus contactos con los grupos de las tierras altas

guayanesas, durante el último tercio del siglo XIX y el primero del siglo XX. 

Conclusiones

A través de la identificación y el examen de expresiones de etnicidad pemón

hemos mostrado las conexiones entre ésta y una identidad colectiva que

denominamos “indígena” y que supone un opuesto relacional a una identidad

“no-indígena”. La identidad “indígena” está sostenida por una conciencia

colectiva supraétnica que constituye el sustrato común a partir del cual indivi-

duos amerindios se pueden identificar con esa categoría homogeneizante y

contraria al celo con el que se mantiene la distintividad del propio grupo étnico.

En el ámbito de las políticas étnicas, los representantes indígenas son, en

principio, codificadores y articuladores de esa conciencia supraétnica que

permite superar las divisiones entre pueblos como los amerindios. Eso no es lo

mismo que decir que todo representante indígena articula políticamente esa

conciencia exactamente igual a como es experimentada entre pueblos

indígenas territorializados, ni que actúe siempre obedeciendo un mandato

imperativo de aquellos que de hecho la sustentan. Como todo actor político, el

indígena maniobra estratégicamente. Pero lo que sí permite explicar la

existencia de ese nivel de conciencia de base es por qué, más allá de las

diferencias que obvia el término “indígena”, se mantienen entre miembros de

13 El ipu kenak es reconocido como poseedor de conocimiento religioso y ritual y lidera los encuentros
de rezo y baile de Chochimán y Aleluya.
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pueblos diferentes y hasta rivales lazos de solidaridad e identidad común

cuando se actúa en una esfera política en la que se busca avanzar los intereses

comunes frente a los de aquellos que secularmente han sostenido el sistema de

dominación en el constructo nacional, el cual por mucho tiempo estuvo

caracterizado por una subordinación de facto y de iure de la población

indígena.

Tal y como existe en la actualidad, esta conciencia colectiva indígena no

puede ser confundida con una conciencia de clase en términos marxistas

ortodoxos, que es la que a veces se asume desde algunas posiciones intelec-

tuales dogmáticas. El análisis de la articulación de esa conciencia demuestra

una fuerte separación entre la “sociedad no-indígena” y “la indígena” como dos

esferas distantes y distintas. Esto no significa que con el tiempo no pueda

desarrollarse una conciencia colectiva diferente y más cercana a la conciencia

de clase entre miembros de pueblos amerindios como el pemón. De hecho, esto

es lo que ha ocurrido con otros pueblos indígenas americanos en países en los

que su integración (subordinada) en la economía nacional/global se produjo

sin alternativas y desde hace ya muchas décadas, a raíz de procesos de

desterritorialización que acarrearon resultados de mayor asimilación

económica de esa población indígena con el campesinado o clases obreras no-

indígenas. Pero lo que sí evidencia ese análisis de la actual situación es que el

abismo abierto entre sociedades estructuradas a partir de modelos capitalistas

durante siglos y otras con modelos de organización económico-política

sustantivamente diferentes como los amerindios amazónicos es difícil de cerrar

sin caer en el integracionismo. En los Estados contemporáneos, incluso en los

que aspiran a ser multiétnicos y pluriculturales como el venezolano, sólo una

paciente y reflexionada combinación de políticas de reconocimiento con la

creación de espacios de sociabilidad para el contacto interétnico más allá del

mercado podrían ayudar a puentear esas esferas separadas que actualmente

todavía son la “indígena” y la “no-indígena”. Este puenteo debería además

contemplar la posibilidad real de que dentro del Estado coexistan modelos

económicos diferentes como lo son el industrializado (socialista o capitalista) y

el que autodeterminadamente podrían decidir mantener o redefinir los miem-

bros de pueblos indígenas territorializados. Para que esto sea posible es

condición sine qua non, como bien sabemos, que se concrete el reconocimiento

de titularidad de tierras indígenas que marcos legales como el venezolano

contemplan. 
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