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S’il n’y avait pas eu l’écriture, je crois que je me serais bien donné la 
mort, tellement par moments, c’était dur et pénible. Je me suis prise de 
passion pour cette activité, elle remplace les amis, la jeunesse et bien 
d’autres choses qui manquent dans la vie (TRIOLET: 2000, 161). 
 
 

 
Hasta hace muy poco tiempo analizar la persona y obra de la escritora Elsa Triolet 

no podía hacerse sin el recuerdo y el paso obligados por la figura de su esposo Louis 

Aragon. Una mítica pareja de escritores e intelectuales de izquierdas, que ocupó el 

segundo tercio del siglo XX francés y de quien se habló mucho. Sin embargo, por poco 

que detengamos nuestra atención, podremos observar que durante demasiado tiempo se 

consideró a Elsa desde la sombra de su condición de musa del poeta que la cantó en Les 

yeux d’Elsa o en el Roman inachevé  en el conocido poema “La prose du bonheur 

d’Elsa”, entre muchos otros. A esta frágil mujer se le adjudicó muy a menudo un 

carácter frío y calculador, se fantaseó en exceso acerca de unas supuestas 

manipulaciones para poder atrapar en sus redes al, por aquel entonces, atractivo y 

afamado joven poeta. Una mujer “extranjera”1

Afortunadamente, hoy en día contamos con dos biografías publicadas en 1994 y 

en el 2001,

 a la búsqueda de una fama conseguida 

por “ser pareja de” y no por méritos propios. Sin lugar a dudas este desprecio explica en 

cierto modo, por una parte, el que su trayectoria vital en el exilio no fuese tan idílica y 

romántica como la leyenda cuenta y, por otra, en cuanto a su faceta de escritora el que 

no alcanzara el reconocimiento de pleno derecho a pesar de haber sido la primera mujer 

en conseguir en Francia el premio Goncourt.  

2

                                                 
1 Tal como lo señala Marie Thérèse Eychart en el prólogo a su edición de Écrits intimes de Elsa Triolet 
(TRIOLET: 1998), el sentimiento de su condición de extranjera es algo que marcaría a la escritora a lo 
largo de toda su vida en la patria de adopción. Por otro lado, la autora del célebre premio Goncourt Le 
Premier accroc coûte deux cent francs (1945) también tuvo que soportar la mala fe y la perversión de 
muchos que consideraron que ella buscó en la relación con Louis Aragon el medio por el que conseguir la 
fama (EYCHART: 1998, 9). 

 con fragmentos de sus diarios publicados con el título Écrits intimes 1912-

1938 (1998) y sobre todo con las cartas de Elsa Triolet a su hermana Lili Brik 

2 BOUCHARDEAU: 2001 y MARCOU: 1994. 



traducidas del ruso al francés y publicadas en el 2000. Unos documentos de sumo 

interés para poder llegar a conocer mejor a la mujer y a la escritora que fue y restituirle 

una valía tan merecida y, sin embargo, tal como lo recuerda Marie Thérèse Eychart, tan 

discutida (1998, 9). Según se desprende del título de nuestra contribución, nos 

proponemos abordar en un primer momento la experiencia del exilio en los años 

anteriores a la II Guerra Mundial para después ahondar en su plena dedicación a la 

escritura, refugio sin igual que le permitiría llegar a superar la terrible y desgarradora 

experiencia de la contienda así como los avatares de su participación incondicional en la 

resistencia. Una resistencia doble: la contada en la ficción al auspicio de la escritura y la 

real, la vivida, que además ilustra contundentemente hasta qué punto Elsa Triolet, de 

origen judío, demostró una valentía sin igual al comprometerse con su época, con el 

momento histórico que le tocó vivir y, en su condición de extranjera, cómo pudo luchar 

en primera línea de fuego contra el enemigo nazi viviendo bajo la constante amenaza de 

la deportación hacia los campos de exterminio.  

Hija de la burguesía moscovita, amante de las letras desde muy temprana edad por 

el ambiente intelectual y artístico que la acuna, desarrolla pronto una sensibilidad 

especial hacia la escritura que, sin embargo, tardaría en desvelarse como una vocación.3 

Ella Kagan (su apellido de soltera) se marcha de su Rusia natal de la mano de su primer 

esposo, el oficial Triolet. Si, efectivamente, puede decirse de este matrimonio que fue 

precipitado y provocado por la imperiosa necesidad de huída al haberle sido arrebatado 

el amor del poeta Maïakovski por parte de Lili,4

                                                 
3 Los fragmentos de su diario publicados con el título de Écrits intimes dan cuenta en numerosas entradas 
del hecho de que Elsa Triolet no sintiera desde temprana edad la vocación hacia la escritura literaria. Muy 
a menudo la autora confiesa no sentirse capaz de escribir cosas de interés y a la altura de sus amigos del 
círculo literario. Sorprende hasta qué punto se infravalora y se compara con los demás. Citamos una 
entrada a título de ejemplo: “Je suis extraordinairement dénuée d’idées, je n’écrirai jamais rien de 
convenable, mais l’étude des lettres m’a donné le moyen de déguster les œuvres des autres. Parfois je 
m’en lèche les doigts” (TRIOLET: 1998, 177).    

 su bella e imponente hermana, no por 

4 Elsa conoce al poeta Maïakovski en 1913 y muy poco tiempo después su hermana Lili le arrebata su 
amor. Los escritos íntimos desvelan este acontecimiento adverso de forma muy velada sin reflejar 
abiertamente la intensidad del dolor experimentado por la joven que hasta bien adulta se consideró muy 
insegura frente a la belleza, al atractivo de una hermana mayor cuya simpatía, sonrisa y físico agraciado 
atraían todas las miradas masculinas (TRIOLET: 1998, 87). Respecto de este doloroso acontecimiento en 
su vida podemos observar que los Écrits intimes excluyen el periodo de 1914 a 1924 (sólo hay una página 
suelta correspondiente a 1921 donde expresa un estado de ánimo muy bajo y un claro hastío existencial 
provocado en parte por el ya agonizante matrimonio con Triolet; una unión que la decepcionó muy 
rápidamente). De estos diez años sólo se publican ciertas cartas intercambiadas con el poeta Maïakovski. 
De la correspondencia de Elsa con su hermana publicada y mencionada líneas arriba podemos constatar 
que arranca a partir de 1921. No sería arriesgado adelantar que la “traición” de la hermana caló muy 
hondo en nuestra autora, de ahí que tengamos estos vacíos. En cualquier caso, tal como lo recuerda 
Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet decidió rápidamente unirse al oficial Triolet para escapar de “dos 
sufrimientos intolerables, el del amor pasional correspondido entre su hermana y Maïakovski y de la 



menos podemos dejar de ver en esta decisión un espíritu aventurero dado que sabía que 

esta unión la llevaría por las colonias francesas (Tahïti entre otros muchos lugares) 

alejándola de los suyos y de sus raíces. Un espíritu aventurero asimismo porque tras el 

divorcio pocos años más tarde, no decide quedarse junto a su familia y amigos 

intelectuales, muchos de ellos a partir de entonces reunidos y establecidos ya en Berlín.  

 
Je n’étais plus de plain-pied avec les miens, famille ou pas: ils avaient vécu la guerre civile, la 
famine, les hivers assassins, pendant que moi, j’avais été dans quelque Tahiti paradisiaque. […] 
Je n’avais plus de chez moi à Moscou, j’avais perdu ma place, et déjà j’avais Paris dans le sang. 
Mais ici ou là, à l’heure qu’il était, je ne voyageais plus qu’à l’intérieur de ma solitude (TRIOLET: 
1964, 15-16).         
 

Esta reflexión que Elsa Triolet hace años más tarde apunta a la sensación de 

desarraigo sentida después de su marcha y a la temprana constatación por su parte de 

que nunca más podría sentirse como los suyos por no haber participado de las vivencias 

tan profundas experimentadas por su comunidad en la guerra civil rusa. Ahora bien 

estas palabras también nos ayudan a entender el porqué de su decisión de quedarse en 

París en 1924. La ciudad de las luces la había cautivado al igual que lo haría con 

muchas otras mujeres adelantadas para su época5 que decidieron romper con las 

ataduras familiares, se asumieron como seres en total libertad y emprendieron caminos 

en solitario. Hospedada en el cosmopolita barrio de Montparnasse, rodeada de amigos 

artistas e intelectuales, deslumbrada por las alocadas experiencias del París de la Belle 

Époque, al principio distraída y divertida, y tiempo más tarde angustiada por esos 

amores “sin un mañana” (TRIOLET: 1998, 189-190), Elsa no tarda en darse cuenta de 

que no sólo su soledad le pesa sino que también empieza a sentir la añoranza por su 

país. “El mal profundo” dice ella “radica en que he perdido mi país y mi lengua y que 

ahora estoy aquí, no conociendo nada orgánicamente”.6

                                                                                                                                               
revolución de octubre” (BOURCHARDEAU: 2001, 53-54). Respecto de la fecha del encuentro de Elsa con 
Maïakovski hay críticos que la sitúan en 1915; entendemos sin embargo que por determinados 
comentarios que aluden a “cierto lío” entre la hermana y el poeta que aparecen en los Écrits intimes en el 
periodo 1912/1913 es más acertado situarlo en 1913 tal como lo hace Léon Robel (2000, 9).     

 En este sentido debemos 

destacar las entradas de su diario, donde hace alusión a tener que hablar constantemente 

en francés echando en falta oír hablar su lengua materna. Unos fragmentos asimismo 

5 Recordemos que París acoge desde principios del siglo XX a muchas mujeres artistas deseosas de 
liberarse del destino que les reservaba su condición de mujer. Citemos no sólo las mujeres rusas sino 
también la importante comunidad de expatriadas como las norteamericanas o las inglesas entre otras 
muchas mujeres de diferentes nacionalidades. 
6 Las traducciones de los fragmentos escogidos que incluimos en el texto son nuestras. “Le mal profond 
[…] est dans ce que j’ai perdu mon pays et ma langue et que maintenant je suis là, à ne rien connaître 
organiquement” (TRIOLET: 1998, 235). 



que recuerdan la dulzura de los recuerdos de la infancia, comentarios acerca de la madre 

y de los puntuales encuentros mutuos en Londres, sin olvidarnos de la larga 

correspondencia en ruso con su hermana, retomada de forma continuada a partir de 

1921 que ilustra esta necesidad de preservar los lazos que la unen a los suyos y a sus 

orígenes. 

Presa de una fuerte crisis existencial agudizada por el sentimiento de nostalgia 

decide volcarse en la escritura de sus primeras obras en ruso À Tahiti (1925), Fraise-

des-bois (1926) y Camouflage (1928).7 En este periodo Elsa no se ve todavía a sí misma 

como escritora;8 escribe, nos dice, ella por pura supervivencia y por instinto de 

superación, desde el dolor: “No soy escritora, soy sólo una mujer desdichada que 

escribe su desdicha”,9 llegando a expresar en un momento de desesperación  “pero qué 

ridícula soy al querer fundamentar la felicidad de mi vida en una máquina de escribir”.10

También es por entonces cuando empieza su andadura con Louis Aragon, primero 

un tanto caótica e inconstante por las ideas libertarias del poeta, y digámoslo también 

por su aventura con la aristocrática Nancy Cunard que no termina de acabar (TRIOLET: 

1998, 231-232), para después iniciarse un periodo donde Elsa Triolet se convierte poco 

a poco en la sombra del poeta siguiéndole en todos sus pasos y militancias,

 

Elsa Triolet, insegura de sí misma y constantemente muy dada a infravalorarse, duda de 

su capacidad y de su valía como escritora en repetidas ocasiones y acaba cuestionando 

la calidad literaria de sus trabajos, tal como lo confiesa en las páginas de su diario por 

esta época o más tarde recordando cómo concebía la escritura en su juventud y su 

experiencia con la escritura literaria en la obra La mise en mots –especie de “testamento 

literario” según Stéphanie Bellemare-Page (2008, 71). 

11

                                                 
7 La obra Colliers,  última obra escrita en ruso,  no llegó a ver la luz en volumen, tan sólo fue publicada 
parcialmente por entregas en revista (ROBEL: 2000, 61).  

 ya que, tal 

como lo diría ella, es muy consciente de que no quiere perder al amor de su vida. A 

pesar de llevar unos cuantos años ya establecida en Francia y de manejarse a la 

perfección en la lengua del país de acogida,  lengua además estudiada desde los seis 

8 “Dans ma jeunesse à tant lire je n’ai jamais pensé à écrire. Mes lettres mêmes étaient rares et courtes. 
Par écrit je ne communiquais guère qu’avec moi-même: j’avais douze ans peut être quand j’ai commencé 
à écrire mon journal. J’ai continué pendant des années, un cahier par ci par là. Si je faisais ainsi mes 
gammes, je n’en savais rien” (TRIOLET: 1998, 33).   
9 “Je ne suis pas un écrivain, mais seulement une femme malheureuse qui écrit son malheur” (TRIOLET: 
1998, 186).    
10 “que je suis ridicule de vouloir fonder le bonheur de ma vie sur une machine à écrire” (TRIOLET: 1998, 
191). 
11Contrariamente a lo que se ha venido pensando, la futura premio Goncourt no adquiere por esta época 
la condición de miembro activo del partido comunista francés a pesar de sentir una afinidad incontestable 
hacia esta ideología y activismo políticos, tal como lo demostraría a lo largo de su vida. 



años de edad, a pesar de empezar a compartir su vida con el poeta a finales de los años 

20, Elsa no osa dedicarse plenamente a la escritura en francés, afirmando en este 

sentido:  

 
Nous avons vers les années trente traversé tous deux un temps mort pour l’écriture. Les raisons, 
pour moi, s’en trouvaient clairement dans ma biographie: le dépaysement, le passage d’une langue 
à l’autre, bref, tout ce qui a déjà été dit au début de mes préfaces (TRIOLET: 1965, 11). 

 
Transcurren unos años donde se dedica a traducciones del ruso al francés (de 

Antón Tchékhov traduciría dos volúmenes de obras teatrales, la poesía de Maïakovski, 

obras de Victor Chlovski entre otros) combinando su actividad con pequeñas 

colaboraciones en revistas. Ella misma reconocería años más tarde que, sintiéndose muy 

insegura frente al escritor ya consagrado que era Louis Aragon, estaba a la espera de 

que éste último la animará a retomar pluma, tinta y papel para en esta ocasión, hacerlo 

ya en la lengua de “Molière”: 

 
Quand j’ai recommencé á écrire, c’était contre toi, avec rage et désespoir, parce que tu ne me 
faisais pas confiance. J’allais écrire en français, pour que tu me dises: écris! ou n’écris pas! en 
connaissance de cause (TRIOLET: 1964, 14-15).    

 
Con notable determinación y evidente rabia según se desprende de estas líneas, así 

como con firme empeño en superar las dificultades para escribir en la lengua del exilio, 

dificultades definidas a menudo en términos de “desgarro y de sufrimiento”, Elsa 

Triolet acaba su primera obra en francés en 1938, Bonsoir Thérèse, que publicaría 

Robert Denoël en 1939. Este mismo año la guerra —la “drôle de guerre”— estalla y las 

cosas cambian de un día para otro.  

Tal como lo avanzábamos en nuestra cita introductoria, la escritura es para Elsa el 

refugio donde superar el drama de la guerra, el dolor, la angustia, la soledad así como el 

miedo constante al arresto, a la tortura y a la muerte tanto para ella como para los 

suyos.12 En este sentido cabe recordar las cartas en la correspondencia con el 

matrimonio Jean Paulhan13

                                                 
12 Podemos observar que ni sus obras pertenecientes al género autobiográfico ni las de la ficción tratan 
abiertamente el tema judío. Sólo menciona la deportación en trenes pero no mucho más. Esto no quiere 
decir que sus ficciones no desvelen declarada o veladamente los horrores de la guerra (tanto los que 
proceden de la flagrante devastación propia de cualquier conflicto bélico como los que provienen de la 
bajeza de la condición humana en situaciones de sinrazón, de delirio o simplemente llevados a cabo por 
algunos seres respondiendo al instinto de supervivencia). 

 donde constantemente está preguntando aterrada no sólo por 

13 Jean Paulhan y su esposa,  conocidos desde principios de los años 20 por Louis Aragon, mantendrían el 
contacto durante la guerra mediante una correspondencia. Tiempo atrás distanciados por las actitudes y 
métodos provocadores propios del movimiento surrealista, con la contienda y la participación de Louis 



el paradero de Louis cuando lo movilizan y después en los momentos de ocultación en 

su andadura como miembros de la Resistencia, sino además por los amigos comunes 

que iban desapareciendo poco a poco. 

Bien es cierto, como diría ella más tarde, que su calvario empezó el día 3 de 

septiembre de 1939 (TRIOLET: 2000, 159), dado que los miembros del partido comunista 

serían inmediatamente perseguidos y arrestados y Aragon sería evidentemente uno de 

los primeros blancos perseguidos. Sin olvidarnos del hecho de que meses más tarde el 

poeta, a pesar de su edad, decidiera alistarse para defender su patria, viéndole tan sólo 

en los permisos o, posteriormente, tras el armisticio de 1940, la huída hacia la zona libre 

en el sur. Un calvario tanto mayor por su férrea decisión de incorporarse junto con su 

pareja a las filas de la Resistencia, asumiendo la amenaza constante del arresto, que 

parecía cada vez más inminente, aceptando el riesgo de la inevitable tortura y en su caso 

el de la fatídica deportación. Ahora bien, también podemos decir que se inicia para ella 

un periodo donde su dedicación a la escritura sería cada vez más intensa. En los 

primeros tiempos de la contienda, apaciguó su sentimiento de soledad y de desolación 

dedicándose a la columna L’Air du temps de la Nouvelle Revue Française,14

                                                                                                                                               
Aragon a la causa francesa se produce de nuevo un acercamiento que facilita el intercambio epistolar y la 
invitación por parte de Paulhan a que vuelva a contribuir a la Nouvelle Revue Française. Tras la 
movilización del poeta primero y después con su huida al Sur de Francia, los Paulhan constituyen un 
apoyo para Elsa, que vive con la constante ansiedad de la pérdida del ser amado y del terror a ser 
arrestada. La correspondencia da fe además de las cuestiones editoriales, de los avatares y de la angustia 
vivida en estos años.  

 donde 

empieza a publicar fragmentos de Souvenirs de la guerre 1939 o más tarde para la 

revista Poésie 40. Será en el conjunto de relatos Mille Regrets o La vieillesse 

insupportable (1942) cuando ya empieza a llevar a la ficción la situación vivida por el 

país y la barbarie nazi, una guerra cada vez más dura por las restricciones, por las 

noticias de las aterradoras detenciones así como por el temor a los colaboracionistas. 

Desde finales de 1941 hasta la liberación Elsa Triolet combina su dedicación a la 

escritura con su entrega incondicional a la causa de la resistencia, sirviéndole su 

experiencia como materia literaria tal como lo desvela ella misma en su “Prólogo a la 

clandestinidad” (TRIOLET: 1965, 13).  

14 Louis Aragon pediría encarecidamente a Jean Paulhan que propusiera a Elsa  contribuir a la revista para 
ocupar su mente y evitar que se viniera abajo. “ Je veux pourtant vous dire aussi que de tous les points de 
vue je tiens à l’article d’Elsa. Je veux dire à cela que vous avez déjà. Je ne sais ce que sera le second 
envoyé! […] J’avais pensé à cela assez, je dois dire, humainement. J’ai tort d’insister par écrit, je le sais, 
je le fais quand même. Elsa est quelqu’un qu’il faut entretenir écrivant, si vous me comprenez. Parce 
qu’alors ça se précipite, cela se creuse.” (ARAGON: 1994, 55).  



Con la novela Le cheval blanc (DENOËL: 1943) empieza ya a hacerse con un 

público y sobre todo con el cenáculo literario masculino de vanguardia que se dispone a 

considerarla como posible merecedora del Goncourt (Francis Carco es uno de los que 

apostaría por ella). Ahora bien, será con las relatos cortos Les amants d’Avignon,15

Para la autora, escribir fue, tal como lo confesaría ella “su libertad, su desafío, su 

lujo. Nadie podía impedirle inventar una realidad”.

 La 

vie privée ou Alexis Slavesky peintre, Cahiers enterrés sous un pêcher, Le premier 

accrôc coûte deux cents francs  reunidos bajo el título de este último cuando realmente 

retiene la atención y el reconocimiento empieza a resonar en los círculos de escritores e 

intelectuales considerándola ya como merecedora del galardón. Las novelas agrupadas 

bajo el código secreto de radio Londres para anunciar el desembarco inminente de las 

tropas aliadas en Normandía se nutren e inspiran todas ellas de contextos, de episodios 

diferentes, de seres que sufren de forma directa o indirecta los avatares y las angustias 

de la guerra y de la Ocupación, de aquéllos comprometidos incondicionalmente en la 

clandestinidad en la lucha por defender Francia de los alemanes, así como de otros 

tantos que no saben cómo reaccionar ante un acontecimiento histórico que les desgarra a 

la vez que les desborda, e incluso de aquellos cómplices del régimen de Vichy que no 

dudaron en desvelar cobarde y vilmente las identidades de innumerables seres y de 

familias enteras aún a sabiendas de que el destino inmediato que les esperaba era la 

muerte de una manera o de otra. Elsa Triolet, con una valentía incuestionable, ofrece a 

través de sus ficciones un testimonio a veces sobrecogedor del día a día de aquellos 

cuatro largos años.  

16 Efectivamente, inventó ficciones 

que reflejaban las duras realidades de la guerra. Según sus propias palabras, le tocó vivir 

una época muy dura y la literatura de la Resistencia fue, además de una manera de 

practicar una de sus grandes pasiones, un modo de exorcizar sus angustias y obsesiones. 

“La literatura de la Resistencia fue una literatura dictada por la obsesión y no por una 

decisión fría […] fue la libre y la difícil expresión de una única y sola preocupación: 

liberarse de un intolerable estado de las cosas”.17

                                                 
15 Relato publicado en la clandestinidad con el pseudónimo de Laurent Daniel en un primer momento en 
la editorial Minuit (1943). Del tercer relato acabado en 1944 sólo se publicó ilegalmente un fragmento en 
Les lettres françaises en 1944. El resto que compone la obra que ganó el Goncourt serían publicados por 
primera vez en 1945. 

  

16 “Écrire était ma liberté, mon défi, mon luxe. Personne ne pouvait m’empêcher d’inventer une réalité” 
(TRIOLET: 1965, 18). 
17 “La littérature de la Résistance aura été une littérature dictée par l’obsession et non par une décision 
froide. […] elle était la libre et difficile expression d’un seul et unique souci: se libérer d’un intolérable 
état des choses” (TRIOLET: 1965, 12).  



Una escritura de la Resistencia practicada en el exilio de la escritura que a su vez 

le ayudó a superar la sin razón, a fin de cuentas le ayudó a resistir. Con el 

reconocimiento y el éxito por aquel entonces no sólo consiguió que “se la tomara más 

en serio” y que se “dispusieran ya a respetarla” (TRIOLET: 2000, 161),  según sus propias 

palabras, y por tanto que empezara a sentirse un poco más aceptada y bienvenida en el 

país del exilio sino además, a nuestro entender, con el galardón obtenido se afirma 

definitivamente en su vocación de escritora tal como lo demuestran sus futuras obras.18

 

 

No podemos acabar nuestra contribución sin añadir que probablemente el exilio en la 

escritura la preparó para otras contiendas que si bien, afortunadamente, fueron de otro 

orden no la dejaron indiferente, demostrándole el potencial de resistencia que ofrece la 

literatura.  

J’avais mangé mon pain blanc en premier, il allait commencer pour moi, pour nous deux, une dure 
période de persécution permanente. Il est certain que, quoi que j’eusse écrit, cela n’aurait rien 
changé: l’opinion sur nous deux semblait être faite pour toutes, nos livres jugés à priori. Mais il 
faut bien dire que je n’ai rien fait pour que cela change et les deux romans qui suivirent Le premier 
accrôc coûte deux cents francs avaient mis le feu aux poudres. Avec un courage de somnambule, 
parfaitement inconsciente, je continuais à écrire contre les mêmes que pendant l’Occupation. Il a 
fallu des années pour que ces romans trouvent leur justification, et leur auteur, une paix relative. 
Mais ceci est une autre histoire (TRIOLET: 1965, 26).     
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