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S’il n’y avait pas eu I’écriture, je crois que je me serais bien donné la
mort, tellement par moments, ¢’était dur et pénible. Je me suis prise de
passion pour cette activité, elle remplace les amis, la jeunesse et bien
d’autres choses qui manquent dans la vie (TRIOLET: 2000, 161).

Hasta hace muy poco tiempo analizar la persona y obra de la escritora Elsa Triolet
no podia hacerse sin el recuerdo y el paso obligados por la figura de su esposo Louis
Aragon. Una mitica pareja de escritores e intelectuales de izquierdas, que ocupoé el
segundo tercio del siglo XX francés y de quien se hablé mucho. Sin embargo, por poco
que detengamos nuestra atencion, podremos observar que durante demasiado tiempo se
consider0 a Elsa desde la sombra de su condicion de musa del poeta que la cantd en Les
yeux d’Elsa o en el Roman inachevé en el conocido poema “La prose du bonheur
d’Elsa”, entre muchos otros. A esta fragil mujer se le adjudic6 muy a menudo un
caracter frio y calculador, se fantase6 en exceso acerca de unas supuestas
manipulaciones para poder atrapar en sus redes al, por aquel entonces, atractivo y

afamado joven poeta. Una mujer “extranjera™”

a la basqueda de una fama conseguida
por “ser pareja de” y no por méritos propios. Sin lugar a dudas este desprecio explica en
cierto modo, por una parte, el que su trayectoria vital en el exilio no fuese tan idilica y
romantica como la leyenda cuenta y, por otra, en cuanto a su faceta de escritora el que
no alcanzara el reconocimiento de pleno derecho a pesar de haber sido la primera mujer
en conseguir en Francia el premio Goncourt.

Afortunadamente, hoy en dia contamos con dos biografias publicadas en 1994 y
en el 2001, con fragmentos de sus diarios publicados con el titulo Ecrits intimes 1912-

1938 (1998) y sobre todo con las cartas de Elsa Triolet a su hermana Lili Brik

! Tal como lo sefiala Marie Thérése Eychart en el prélogo a su edicion de Ecrits intimes de Elsa Triolet
(TRIOLET: 1998), el sentimiento de su condicion de extranjera es algo que marcaria a la escritora a lo
largo de toda su vida en la patria de adopcidn. Por otro lado, la autora del célebre premio Goncourt Le
Premier accroc colte deux cent francs (1945) también tuvo que soportar la mala fe y la perversion de
muchos que consideraron que ella busco en la relacion con Louis Aragon el medio por el que conseguir la
fama (EYCHART: 1998, 9).

2 BOUCHARDEAU: 2001 y MARCOU: 1994,



traducidas del ruso al francés y publicadas en el 2000. Unos documentos de sumo
interés para poder llegar a conocer mejor a la mujer y a la escritora que fue y restituirle
una valia tan merecida y, sin embargo, tal como lo recuerda Marie Thérése Eychart, tan
discutida (1998, 9). Segun se desprende del titulo de nuestra contribucién, nos
proponemos abordar en un primer momento la experiencia del exilio en los afios
anteriores a la 1l Guerra Mundial para despues ahondar en su plena dedicacion a la
escritura, refugio sin igual que le permitiria llegar a superar la terrible y desgarradora
experiencia de la contienda asi como los avatares de su participacion incondicional en la
resistencia. Una resistencia doble: la contada en la ficcién al auspicio de la escritura 'y la
real, la vivida, que ademas ilustra contundentemente hasta qué punto Elsa Triolet, de
origen judio, demostrd una valentia sin igual al comprometerse con su época, con el
momento histdrico que le tocd vivir y, en su condicidn de extranjera, como pudo luchar
en primera linea de fuego contra el enemigo nazi viviendo bajo la constante amenaza de
la deportacién hacia los campos de exterminio.

Hija de la burguesia moscovita, amante de las letras desde muy temprana edad por
el ambiente intelectual y artistico que la acuna, desarrolla pronto una sensibilidad
especial hacia la escritura que, sin embargo, tardaria en desvelarse como una vocacién.?
Ella Kagan (su apellido de soltera) se marcha de su Rusia natal de la mano de su primer
esposo, el oficial Triolet. Si, efectivamente, puede decirse de este matrimonio que fue
precipitado y provocado por la imperiosa necesidad de huida al haberle sido arrebatado

el amor del poeta Maiakovski por parte de Lili,* su bella e imponente hermana, no por

® Los fragmentos de su diario publicados con el titulo de Ecrits intimes dan cuenta en numerosas entradas
del hecho de que Elsa Triolet no sintiera desde temprana edad la vocacion hacia la escritura literaria. Muy
a menudo la autora confiesa no sentirse capaz de escribir cosas de interés y a la altura de sus amigos del
circulo literario. Sorprende hasta qué punto se infravalora y se compara con los demas. Citamos una
entrada a titulo de ejemplo: “Je suis extraordinairement dénuée d’idées, je n’écrirai jamais rien de
convenable, mais I’étude des lettres m’a donné le moyen de déguster les ceuvres des autres. Parfois je
m’en leche les doigts” (TRIOLET: 1998, 177).

* Elsa conoce al poeta Maiakovski en 1913 y muy poco tiempo después su hermana Lili le arrebata su
amor. Los escritos intimos desvelan este acontecimiento adverso de forma muy velada sin reflejar
abiertamente la intensidad del dolor experimentado por la joven que hasta bien adulta se consideré muy
insegura frente a la belleza, al atractivo de una hermana mayor cuya simpatia, sonrisa y fisico agraciado
atrafan todas las miradas masculinas (TRIOLET: 1998, 87). Respecto de este doloroso acontecimiento en
su vida podemos observar que los Ecrits intimes excluyen el periodo de 1914 a 1924 (s6lo hay una péagina
suelta correspondiente a 1921 donde expresa un estado de 4nimo muy bajo y un claro hastio existencial
provocado en parte por el ya agonizante matrimonio con Triolet; una unién que la decepcion6 muy
rapidamente). De estos diez afios s6lo se publican ciertas cartas intercambiadas con el poeta Maiakovski.
De la correspondencia de Elsa con su hermana publicada y mencionada lineas arriba podemos constatar
que arranca a partir de 1921. No seria arriesgado adelantar que la “traicién” de la hermana calé muy
hondo en nuestra autora, de ahi que tengamos estos vacios. En cualquier caso, tal como lo recuerda
Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet decidié rapidamente unirse al oficial Triolet para escapar de “dos
sufrimientos intolerables, el del amor pasional correspondido entre su hermana y Maiakovski y de la



menos podemos dejar de ver en esta decision un espiritu aventurero dado que sabia que
esta union la llevaria por las colonias francesas (Tahiti entre otros muchos lugares)
alejandola de los suyos y de sus raices. Un espiritu aventurero asimismo porque tras el
divorcio pocos afios mas tarde, no decide quedarse junto a su familia y amigos
intelectuales, muchos de ellos a partir de entonces reunidos y establecidos ya en Berlin.

Je n’étais plus de plain-pied avec les miens, famille ou pas: ils avaient vécu la guerre civile, la
famine, les hivers assassins, pendant que moi, j’avais été dans quelque Tahiti paradisiaque. [...]
Je n’avais plus de chez moi a Moscou, j’avais perdu ma place, et déja j’avais Paris dans le sang.
Mais ici ou 13, a I’heure qu’il était, je ne voyageais plus qu’a I’intérieur de ma solitude (TRIOLET:
1964, 15-16).

Esta reflexion que Elsa Triolet hace afios mas tarde apunta a la sensacion de
desarraigo sentida después de su marcha y a la temprana constatacion por su parte de
gue nunca mas podria sentirse como los suyos por no haber participado de las vivencias
tan profundas experimentadas por su comunidad en la guerra civil rusa. Ahora bien
estas palabras también nos ayudan a entender el porqué de su decision de quedarse en
Paris en 1924. La ciudad de las luces la habia cautivado al igual que lo haria con
muchas otras mujeres adelantadas para su época® que decidieron romper con las
ataduras familiares, se asumieron como seres en total libertad y emprendieron caminos
en solitario. Hospedada en el cosmopolita barrio de Montparnasse, rodeada de amigos
artistas e intelectuales, deslumbrada por las alocadas experiencias del Paris de la Belle
Epoque, al principio distraida y divertida, y tiempo mas tarde angustiada por esos
amores “sin un mafana” (TRIOLET: 1998, 189-190), Elsa no tarda en darse cuenta de
que no solo su soledad le pesa sino que también empieza a sentir la afioranza por su
pais. “El mal profundo” dice ella “radica en que he perdido mi pais y mi lengua y que
ahora estoy aqui, no conociendo nada organicamente”.® En este sentido debemos
destacar las entradas de su diario, donde hace alusion a tener que hablar constantemente

en francés echando en falta oir hablar su lengua materna. Unos fragmentos asimismo

revolucion de octubre” (BOURCHARDEAU: 2001, 53-54). Respecto de la fecha del encuentro de Elsa con
Maiakovski hay criticos que la sitlan en 1915; entendemos sin embargo que por determinados
comentarios que aluden a “cierto lio” entre la hermana y el poeta que aparecen en los Ecrits intimes en el
periodo 1912/1913 es mas acertado situarlo en 1913 tal como lo hace Léon Robel (2000, 9).

> Recordemos que Parfs acoge desde principios del siglo XX a muchas mujeres artistas deseosas de
liberarse del destino que les reservaba su condiciéon de mujer. Citemos no sélo las mujeres rusas sino
también la importante comunidad de expatriadas como las norteamericanas o las inglesas entre otras
muchas mujeres de diferentes nacionalidades.

® Las traducciones de los fragmentos escogidos que incluimos en el texto son nuestras. “Le mal profond
[...] est dans ce que j’ai perdu mon pays et ma langue et que maintenant je suis I, a ne rien connaitre
organiquement” (TRIOLET: 1998, 235).



que recuerdan la dulzura de los recuerdos de la infancia, comentarios acerca de la madre
y de los puntuales encuentros mutuos en Londres, sin olvidarnos de la larga
correspondencia en ruso con su hermana, retomada de forma continuada a partir de
1921 que ilustra esta necesidad de preservar los lazos que la unen a los suyos y a sus
origenes.

Presa de una fuerte crisis existencial agudizada por el sentimiento de nostalgia
decide volcarse en la escritura de sus primeras obras en ruso A Tahiti (1925), Fraise-
des-bois (1926) y Camouflage (1928).” En este periodo Elsa no se ve todavia a si misma
como escritora;® escribe, nos dice, ella por pura supervivencia y por instinto de
superacion, desde el dolor: “No soy escritora, soy so6lo una mujer desdichada que
escribe su desdicha”,® llegando a expresar en un momento de desesperacién “pero qué
ridicula soy al querer fundamentar la felicidad de mi vida en una méquina de escribir”.*°
Elsa Triolet, insegura de si misma y constantemente muy dada a infravalorarse, duda de
su capacidad y de su valia como escritora en repetidas ocasiones y acaba cuestionando
la calidad literaria de sus trabajos, tal como lo confiesa en las paginas de su diario por
esta época 0 mas tarde recordando cdmo concebia la escritura en su juventud y su
experiencia con la escritura literaria en la obra La mise en mots —especie de “testamento
literario” segun Stéphanie Bellemare-Page (2008, 71).

También es por entonces cuando empieza su andadura con Louis Aragon, primero
un tanto cadtica e inconstante por las ideas libertarias del poeta, y digamoslo también
por su aventura con la aristocratica Nancy Cunard que no termina de acabar (TRIOLET:
1998, 231-232), para después iniciarse un periodo donde Elsa Triolet se convierte poco
a poco en la sombra del poeta siguiéndole en todos sus pasos y militancias,** ya que, tal
como lo diria ella, es muy consciente de que no quiere perder al amor de su vida. A
pesar de llevar unos cuantos afios ya establecida en Francia y de manejarse a la
perfeccion en la lengua del pais de acogida, lengua ademas estudiada desde los seis

" La obra Colliers, Gltima obra escrita en ruso, no llegé a ver la luz en volumen, tan sélo fue publicada
parcialmente por entregas en revista (ROBEL: 2000, 61).

® “Dans ma jeunesse a tant lire je n’ai jamais pensé a écrire. Mes lettres mémes étaient rares et courtes.
Par écrit je ne communiquais guere qu’avec moi-méme: j’avais douze ans peut étre quand j’ai commencé
a écrire mon journal. J’ai continué pendant des années, un cahier par ci par la. Si je faisais ainsi mes
gammes, je n’en savais rien” (TRIOLET: 1998, 33).

¥ “Je ne suis pas un écrivain, mais seulement une femme malheureuse qui écrit son malheur” (TRIOLET:
1998, 186).

0 «que je suis ridicule de vouloir fonder le bonheur de ma vie sur une machine & écrire” (TRIOLET: 1998,
191).

Y Contrariamente a lo que se ha venido pensando, la futura premio Goncourt no adquiere por esta época
la condicién de miembro activo del partido comunista francés a pesar de sentir una afinidad incontestable
hacia esta ideologia y activismo politicos, tal como lo demostraria a lo largo de su vida.



afios de edad, a pesar de empezar a compartir su vida con el poeta a finales de los afios
20, Elsa no osa dedicarse plenamente a la escritura en francés, afirmando en este

sentido:

Nous avons vers les années trente traversé tous deux un temps mort pour I’écriture. Les raisons,
pour moi, s’en trouvaient clairement dans ma biographie: le dépaysement, le passage d’une langue
a I’autre, bref, tout ce qui a déja été dit au début de mes préfaces (TRIOLET: 1965, 11).

Transcurren unos afios donde se dedica a traducciones del ruso al francés (de
Antén Tchékhov traduciria dos volumenes de obras teatrales, la poesia de Maiakovski,
obras de Victor Chlovski entre otros) combinando su actividad con pequefias
colaboraciones en revistas. Ella misma reconoceria afios mas tarde que, sintiéndose muy
insegura frente al escritor ya consagrado que era Louis Aragon, estaba a la espera de
que éste ultimo la animara a retomar pluma, tinta y papel para en esta ocasion, hacerlo

ya en la lengua de “Moliere”:

Quand j’ai recommencé & écrire, c’était contre toi, avec rage et désespoir, parce que tu ne me
faisais pas confiance. J’allais écrire en francais, pour que tu me dises: écris! ou n’écris pas! en
connaissance de cause (TRIOLET: 1964, 14-15).

Con notable determinacion y evidente rabia segin se desprende de estas lineas, asi
como con firme empefio en superar las dificultades para escribir en la lengua del exilio,
dificultades definidas a menudo en términos de “desgarro y de sufrimiento”, Elsa
Triolet acaba su primera obra en francés en 1938, Bonsoir Thérése, que publicaria
Robert Denoél en 1939. Este mismo afio la guerra —la “dréle de guerre”— estalla y las
cosas cambian de un dia para otro.

Tal como lo avanzabamos en nuestra cita introductoria, la escritura es para Elsa el
refugio donde superar el drama de la guerra, el dolor, la angustia, la soledad asi como el
miedo constante al arresto, a la tortura y a la muerte tanto para ella como para los
suyos.’? En este sentido cabe recordar las cartas en la correspondencia con el

matrimonio Jean Paulhan™® donde constantemente est& preguntando aterrada no sélo por

12 podemos observar que ni sus obras pertenecientes al género autobiografico ni las de la ficcién tratan
abiertamente el tema judio. Sélo menciona la deportacion en trenes pero no mucho méas. Esto no quiere
decir que sus ficciones no desvelen declarada o veladamente los horrores de la guerra (tanto los que
proceden de la flagrante devastacién propia de cualquier conflicto bélico como los que provienen de la
bajeza de la condicion humana en situaciones de sinrazén, de delirio o simplemente Ilevados a cabo por
algunos seres respondiendo al instinto de supervivencia).

13 Jean Paulhan y su esposa, conocidos desde principios de los afios 20 por Louis Aragon, mantendrian el
contacto durante la guerra mediante una correspondencia. Tiempo atras distanciados por las actitudes y
métodos provocadores propios del movimiento surrealista, con la contienda y la participacion de Louis



el paradero de Louis cuando lo movilizan y después en los momentos de ocultacién en
su andadura como miembros de la Resistencia, sino ademas por los amigos comunes
que iban desapareciendo poco a poco.

Bien es cierto, como diria ella méas tarde, que su calvario empezo el dia 3 de
septiembre de 1939 (TRIOLET: 2000, 159), dado que los miembros del partido comunista
serian inmediatamente perseguidos y arrestados y Aragon seria evidentemente uno de
los primeros blancos perseguidos. Sin olvidarnos del hecho de que meses mas tarde el
poeta, a pesar de su edad, decidiera alistarse para defender su patria, viéndole tan sélo
en los permisos o, posteriormente, tras el armisticio de 1940, la huida hacia la zona libre
en el sur. Un calvario tanto mayor por su férrea decision de incorporarse junto con su
pareja a las filas de la Resistencia, asumiendo la amenaza constante del arresto, que
parecia cada vez mas inminente, aceptando el riesgo de la inevitable tortura y en su caso
el de la fatidica deportacion. Ahora bien, también podemos decir que se inicia para ella
un periodo donde su dedicacion a la escritura seria cada vez mas intensa. En los
primeros tiempos de la contienda, apacigud su sentimiento de soledad y de desolacion
dedicandose a la columna L’Air du temps de la Nouvelle Revue Francaise,** donde
empieza a publicar fragmentos de Souvenirs de la guerre 1939 o més tarde para la
revista Poésie 40. Sera en el conjunto de relatos Mille Regrets o La vieillesse
insupportable (1942) cuando ya empieza a llevar a la ficcion la situacién vivida por el
pais y la barbarie nazi, una guerra cada vez mas dura por las restricciones, por las
noticias de las aterradoras detenciones asi como por el temor a los colaboracionistas.
Desde finales de 1941 hasta la liberacion Elsa Triolet combina su dedicacion a la
escritura con su entrega incondicional a la causa de la resistencia, sirviéndole su
experiencia como materia literaria tal como lo desvela ella misma en su “Prélogo a la
clandestinidad” (TRIOLET: 1965, 13).

Aragon a la causa francesa se produce de nuevo un acercamiento que facilita el intercambio epistolar y la
invitacién por parte de Paulhan a que vuelva a contribuir a la Nouvelle Revue Francaise. Tras la
movilizacién del poeta primero y después con su huida al Sur de Francia, los Paulhan constituyen un
apoyo para Elsa, que vive con la constante ansiedad de la pérdida del ser amado y del terror a ser
arrestada. La correspondencia da fe ademas de las cuestiones editoriales, de los avatares y de la angustia
vivida en estos afios.

¥ Louis Aragon pediria encarecidamente a Jean Paulhan que propusiera a Elsa contribuir a la revista para
ocupar su mente y evitar que se viniera abajo. “ Je veux pourtant vous dire aussi que de tous les points de
vue je tiens a I'article d’Elsa. Je veux dire a cela que vous avez déja. Je ne sais ce que sera le second
envoyé! [...] J’avais pensé a cela assez, je dois dire, humainement. J’ai tort d’insister par écrit, je le sais,
je le fais quand méme. Elsa est quelqu’un qu’il faut entretenir écrivant, si vous me comprenez. Parce
qu’alors ca se précipite, cela se creuse.” (ARAGON: 1994, 55).



Con la novela Le cheval blanc (DENOEL: 1943) empieza ya a hacerse con un
publico y sobre todo con el cenaculo literario masculino de vanguardia que se dispone a
considerarla como posible merecedora del Goncourt (Francis Carco es uno de los que
apostarfa por ella). Ahora bien, sera con las relatos cortos Les amants d’Avignon,* La
vie privée ou Alexis Slavesky peintre, Cahiers enterrés sous un pécher, Le premier
accroc colte deux cents francs reunidos bajo el titulo de este ultimo cuando realmente
retiene la atencion y el reconocimiento empieza a resonar en los circulos de escritores e
intelectuales considerandola ya como merecedora del galardon. Las novelas agrupadas
bajo el codigo secreto de radio Londres para anunciar el desembarco inminente de las
tropas aliadas en Normandia se nutren e inspiran todas ellas de contextos, de episodios
diferentes, de seres que sufren de forma directa o indirecta los avatares y las angustias
de la guerra y de la Ocupacion, de aquéllos comprometidos incondicionalmente en la
clandestinidad en la lucha por defender Francia de los alemanes, asi como de otros
tantos que no saben como reaccionar ante un acontecimiento historico que les desgarra a
la vez que les desborda, e incluso de aquellos complices del régimen de Vichy que no
dudaron en desvelar cobarde y vilmente las identidades de innumerables seres y de
familias enteras aln a sabiendas de que el destino inmediato que les esperaba era la
muerte de una manera o de otra. Elsa Triolet, con una valentia incuestionable, ofrece a
través de sus ficciones un testimonio a veces sobrecogedor del dia a dia de aquellos
cuatro largos afios.

Para la autora, escribir fue, tal como lo confesaria ella “su libertad, su desafio, su
lujo. Nadie podia impedirle inventar una realidad”.'® Efectivamente, inventd ficciones
que reflejaban las duras realidades de la guerra. Segun sus propias palabras, le tocé vivir
una época muy dura y la literatura de la Resistencia fue, ademas de una manera de
practicar una de sus grandes pasiones, un modo de exorcizar sus angustias y obsesiones.
“La literatura de la Resistencia fue una literatura dictada por la obsesion y no por una
decision fria [...] fue la libre y la dificil expresién de una unica y sola preocupacion:

liberarse de un intolerable estado de las cosas”.’

15 Relato publicado en la clandestinidad con el pseudénimo de Laurent Daniel en un primer momento en
la editorial Minuit (1943). Del tercer relato acabado en 1944 sélo se publicé ilegalmente un fragmento en
Les lettres francaises en 1944. El resto que compone la obra que ganéd el Goncourt serian publicados por
primera vez en 1945,

16 “Ecrire était ma liberté, mon défi, mon luxe. Personne ne pouvait m’empécher d’inventer une réalité”
(TRIOLET: 1965, 18).

7« a littérature de la Résistance aura été une littérature dictée par I’obsession et non par une décision
froide. [...] elle était la libre et difficile expression d’un seul et unique souci: se libérer d’un intolérable
état des choses” (TRIOLET: 1965, 12).



Una escritura de la Resistencia practicada en el exilio de la escritura que a su vez
le ayudo a superar la sin razon, a fin de cuentas le ayudd a resistir. Con el
reconocimiento y el éxito por aquel entonces no sélo consiguioé que “se la tomara mas
en serio” y que se “dispusieran ya a respetarla” (TRIOLET: 2000, 161), segln sus propias
palabras, y por tanto que empezara a sentirse un poco mas aceptada y bienvenida en el
pais del exilio sino ademas, a nuestro entender, con el galardon obtenido se afirma
definitivamente en su vocacién de escritora tal como lo demuestran sus futuras obras.®
No podemos acabar nuestra contribucion sin afiadir que probablemente el exilio en la
escritura la prepar6 para otras contiendas que si bien, afortunadamente, fueron de otro
orden no la dejaron indiferente, demostrandole el potencial de resistencia que ofrece la

literatura.

J’avais mangé mon pain blanc en premier, il allait commencer pour moi, pour nous deux, une dure
période de persécution permanente. Il est certain que, quoi que j’eusse écrit, cela n’aurait rien
changé: I’opinion sur nous deux semblait étre faite pour toutes, nos livres jugés a priori. Mais il
faut bien dire que je n’ai rien fait pour que cela change et les deux romans qui suivirent Le premier
accroc colte deux cents francs avaient mis le feu aux poudres. Avec un courage de somnambule,
parfaitement inconsciente, je continuais a écrire contre les mémes que pendant I’Occupation. 1l a
fallu des années pour que ces romans trouvent leur justification, et leur auteur, une paix relative.
Mais ceci est une autre histoire (TRIOLET: 1965, 26).
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