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Este libro tiene la apariencia de una 
hoja de sala y catálogo para la exposi-
ción que le da nombre. Sin embargo, 
para nosotros su origen es de otro 
orden. Nuestro pensamiento se com-
pone de múltiples conversaciones con 
pares, amigas y némesis en torno a 
los asuntos que nos importan. Algu-
nas de estas conversaciones ocurren 
a través de viajes y encuentros, otras 
a través de libros y publicaciones, 
pero la mayor parte de ellas suceden 
en el mero proceso de ‘llegar a ser’ 
de nuestro trabajo, a lo largo de las 
semanas y meses en que la práctica 
creativa acontece. Por tanto, lo que 
aquí se muestra se ha concebido a 
modo de fanzine que recoge solo una 
parte de estas conversaciones infor-
males en torno al pensamiento multi-
especie y su relación con las prácticas 
creativas con profesionales del mundo 
de la cultura a los que apreciamos y a 
las que estamos enormemente agra-
decidos por su participación. Algunos 
de estos textos han sido concebidos 
específicamente para esta exposición, 
otros son adaptaciones de propuestas 
pensadas para otros lugares, tiempos 
y formatos. Pero todos ellos conec-
tan afectiva e intelectualmente con el 
trabajo de Santiago. Todos ellos nos 
cuidan en nuestro diario acontecer.
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Otras interfaces para los encuentros interes-
pecies. 
Santiago Morilla

Mirmecología es la rama del conocimiento que 
se ocupa del estudio de las hormigas y de su 
impacto en los ecosistemas. Así, en un sentido 
más amplio, alude también a las asociaciones 
mutualistas y a otras interacciones antagónicas 
posibles, como el comensalismo o incluso el 
parasitismo interespecies. Es decir, una hormiga 
cuidando a una oruga de un licénido. ¿Pero, 
podemos imaginar a un humano cuidando de 
una colonia de hormigas Messor barbarus que, 
a su vez, cuida de un ecosistema vegetal en 
relación simbiótica?

Esta exposición quiere explorar cómo las 
hormigas y las plantas han evolucionado juntas 
para desarrollar una relación que beneficia a 
ambas partes. Por ejemplo, algunas especies 
de hormigas son esenciales para la polinización 
y dispersión de semillas y también protegen a 
las plantas de los depredadores, mientras que 
las plantas, por su parte, proporcionan ali-
mento y refugio a las hormigas. Pero, además, 
esta exposición quiere explorar el papel de la 
participación humana en dichos ecosistemas 
y destacar, por un lado, el papel de las tecno-
logías situadas en su comprensión como un 
componente vital en su equilibrio. Y, por otro 
lado, y no menos importante, también presta 
atención a la capacidad de la práctica artística 
para generar nuevos imaginarios de participa-
ción y cuidados entre especies compañeras.

En mi investigación en arte, me he enfocado en 
las relaciones entre estética, política y ecología 
cultural, planteando preguntas sobre los proce-
sos del declive medioambiental y la convivencia 
multiespecie. He intentado visualizar lo invisi-
ble, sonorizar lo inaudible, cartografiar aquello 
que acaso aún pudiéramos considerar ajeno 
(incluso subalterno) desde nuestras periferias 
del entendimiento, desde la falta de conside-
ración y desde nuestra mermada percepción. 
Así pues, para facilitar, provocar y reverberar 
la coreografía del conocimiento y la sensibili-
zación entre las/os que considero iguales pero 
desconocidas/os, opté hace ya unos cuantos 
años por diseñar acciones con todo tipo de 
dispositivos de mediación que facilitasen la in-
teracción entre humanos y no-humanos. Dispo-
sitivos que facilitasen tanto la comunicación y la 
observación –con sus consiguientes significacio-
nes trascendentes y absurdas– como el com-
promiso, el juego, el cuidado, la colaboración y 

el ocultamiento de todo ecosistema relacional, 
sea el que sea, que tanto necesita para ser y/o 
devenir cualquier otra cosa. 

Diseño, por tanto, dispositivos de mediación 
que a mí me gusta conceptualizar, y por tanto 
llamar, interfaces1 (un término tan propio de la 
cibernética). ¿Por qué? La razón es que consi-
dero que la interfaz es un espacio medial que 
posee una interesantísima naturaleza transitiva 
con capacidad performativa y transformadora. 
No es solo un objeto o espacio-puente para 
la interacción del sujeto con la máquina, sino 
que también es un umbral entre humanos y no 
humanos, un entorno membranoso que facili-
ta el flujo bio-comunicacional de ida y vuelta 
entre lo material y lo social, entre lo político y 
lo tecnológico. Es un entorno que no puede 
ser únicamente comprendido como humano o 
biológico, como tampoco plenamente ma-
quínico o computacional… más bien, separa 
ambas naturalezas para poder definir los térmi-
nos de su encuentro, como ya señalaba Bran-
den Hookway2. La interfaz hace posible una 
nueva realidad, la “performa”, remodelando 
las condiciones posibles para su apreciación 
estética y, también, para activar la socialización 
alrededor de las naturalezas que reverbera. Es 
decir, no es tanto que ponga en contacto dos 
realidades, sino que es capaz de producir una 
nueva, como ya apuntaron Lev Manovich3 y 
Alexander R. Galloway4. Así pues, no es para 
mí un mero objeto o un frio espacio de tra-
bajo, sino un proceso en curso, una fricción 
siempre caliente, un nuevo paradigma epis-
temológico que posibilita nada más y nada 
menos que el encuentro, la producción de 
conocimiento y las prácticas con/a través de/
junto a la alteridad. Ahora bien, habría que ver 
entonces qué relaciones formaliza la interfaz, 
para qué busca un determinado conocimien-
to y cómo son las prácticas que establece en 
términos estéticos, políticos y éticos.

1 Hace unos meses, Sergio Martínez Luna y yo 
publicamos un artículo que abordaba esta cuestión, 
en el marco de las metodologías de la Investiga-
ción Basada en las Artes y dentro de un contexto 
educativo híbrido e interdisciplinar (tanto presencial 
como online). Véase: Martínez Luna, S, Morilla, S. 
(2024). “Creación y experimentación con interfaces 
críticas en artes y educación”. SOBRE. N10, 19-29. 
https://doi.org/10.30827/sobre.v10i.28593
2 Hookway, B. (2014). Interface. The MIT Press.
3 Manovich, L. (2001). El lenguaje de los nuevos 
medios de comunicación. La imagen en la era 
digital. Paidós.
4 Galloway, A. (2012). The Interface Effect. Polity 
Press.
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¿Podemos considerar a los formicarios, los 
terrarios o las peceras interfaces? 

En el proyecto “Mirmecologías” he querido es-
tablecer encuentros abiertos e indeterminados 
entre hormigas, plantas, humanos y máquinas 
dentro de varios biotopos diseñados y persona-
lizados para la ocasión. Biotopos, o comunida-
des biológicas, que tienen en cuenta cuáles son 
(o deberían ser) las condiciones ambientales y 
espaciales adecuadas para el buen desarrollo 
de las colonias de hormigas Messor barbarus 
en sus primeras fases (primer y segundo año). 
En algunos de estos hábitats, el ser humano 
solo puede alimentar y regar, pero también 
observar y hacerse preguntas en torno a la 
distribución de las relaciones simbióticas con las 
plantas, la arena, los hongos, los diversos mate-
riales y los alimentos circundantes… En otros, el 
ser humano participa activamente del cuidado 
y mantenimiento con su participación, remando 
y pedaleando, por ejemplo, para, así, bombear 
el agua necesaria para hidratar todo el sistema 
vivo interdependiente. 

A continuación, paso a introducir y explicar 
brevemente las obras que se encontrarán insta-
ladas del 14 de marzo al 25 de abril de 2024 en 
el Espacio 2 del Centro Párraga, Murcia. 

“Ciclo-biotopo itinerante para hormigas, plantas y 
humanos” 

Santiago Morilla, 2024.
Instalación. Técnica mixta: Estructura de de 
hierro (320 cms alto, 170 cms ancho, 170 cms 
fondo), con 1 bomba de agua en caballete, 
1 bicicleta, sistema de tuberías completo, 1 
terrario de policarbonato con plantas, geotextil, 
sustrato y filtros, 2 hormigueros de policarbona-
to con arena y arcilla, 1 depósito de policarbo-
nato con agua y plantas acuáticas, 2 colonias de 
hormigas Messor barbarus.
Producido con la colaboración de @un_tall_ta-
ller (Andrea Renzullo, Ciclo-Taller y Laboratorio 
Colectivo en Tetuán)

Esta instalación de gran formato está preparada 
para ser remolcada por una bici o moto. Cuen-
ta con sistema de dirección y frenos de disco 
para su transporte y posible instalación en otro 
hábitat, después de la exposición. En sala, en 
su versión estática, la bicicleta bombea agua 
con su pedaleo desde el tanque inferior hacia 
las plantas acuáticas del tanque superior que 
distribuye el agua para hidratar dos formicarios 
laterales y regar un terrario central, que hace 
las veces de caja de forrajeo para las hormigas. 
La obra invita al –quizás, ¿necesario? – com-
promiso físico, aérobico, biopolítico y ético del 
espectador con el biotopo para su manteni-
miento durante el tiempo que dure la exposi-
ción “Mirmecologías”.Ciclobiotopo itinerante para hormigas plantas y huma-

nos (detalle de la instalación en sala) Santiago Morilla, 
2024
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“Formicario-skate para mudanzas urbanas”
Santiago Morilla, 2024.
Escultura-instalación. Técnica mixta: 
Tabla de skate personalizada en made-
ra de pino (25 cms alto, 100 cms ancho, 
30 cms de fondo), con tapas de meta-
crilato, ruedas y tornillería, dos tubos 
de ensayo y 1 colonia de hormigas 
Messor barbarus.
Producido con la colaboración de @
nikoji (Nikolas Téllez)

Este hormiguero, que contiene una co-
lonia de Messor Bárbarus, se ha instala-
do en un skate para forzar la idea de su 
posible mudanza urbana (que nunca ha 
tenido lugar). Sabemos que las hormi-
gas contribuyen a la aeración del suelo, 
incorporan nutrientes al mismo, ayudan 
a la dispersión de semillas y a la des-
composición de la materia orgánica. 
Pero, ¿qué supone descontextualizar y 
transportar a otro lugar un pedazo de 
suelo?, ¿acaso consideramos el suelo 
únicamente como materia inerte? Con 
esta obra me pregunto, ¿qué supone 
mover el suelo bajo nuestros pies? O, 
incluso, ¿son las hormigas “mascotas” 
que podamos portar en nuestros viajes 
y/o divertimentos en el espacio públi-
co? 

“Formicario-avión #1”
Santiago Morilla, 2024.
Escultura. Avión de aeromodelismo 
personalizado de ala alta tipo “ugly 
stik” de madera de balsa y fibra de 
vidrio (30 cms alto, 140 cms ancho, 160 
cms de envergadura), con motor 850kv 
con ESC de 40 amperios, batería de 
2600mAh de 11,1 V, servos de piñone-
ría metálica de 17 gramos y receptor 
de 6 canales; 2 hormigueros de me-
tacrilato, tubos y caja de forrajeo y 1 
colonia de hormigas Messor barbarus.
Producido con la colaboración de @
sergio_aviationrc (Sergio Berenguer) y 
el apoyo del Club Ícaro de aeromode-
lismo, Leganés, Madrid.

“Formicario-hidroavión #1”
Santiago Morilla, 2024.
Escultura. Hidroavión de aeromodelis-
mo personalizado de motor frontal so-
bre ala de tipo paraguas de deprón de 
6mm, cartón pluma y madera de balsa 
(60 cms alto, 80 cms ancho, 100 cms de 
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envergadura), con motor de 1700 kv con 
ESC de 20 amperios, batería de 1000mAh 
de 11,1V, servos plásticos de 9 gramos y 
receptor de 6 canales; 2 hormigueros de 
metacrilato, tubos y caja de forrajeo y 1 
colonia de hormigas Messor barbarus.
Producido con la colaboración de @ser-
gio_aviationrc (Sergio Berenguer)

Estas dos maquetas de aeromodelismo, 
operativas y previamente testadas, están 
habitadas por dos colonias de Messor 
Bárbarus. Mi intención, de nuevo, ha sido 
provocar la idea de un posible viaje, esta 
vez aéreo, con las hormigas (que nunca 
ha tenido lugar). Sabemos que solo las 
hormigas reinas, las hormigas machos y 
las hembras fértiles son las que tienen 
alas y pueden volar. La mayor parte de las 
hormigas en una colonia son obreras hem-
bras estériles, sin alas, y tampoco pueden 
aparearse. También sabemos que las hor-
migas son tan livianas que si una obrera 
cayese de un rascacielos tan solo viajaría 
a 6 Km/h, y su exoesqueleto la prepararía 
para el impacto, que sería el mismo que 
si hubiera caído un par de centímetros. 
La velocidad terminal de un humano es 
de aproximadamente 55 m/s de media. 
Pero…, ¿cuál sería la velocidad terminal 
de una hormiga? 

“Mirmecologías aéreas”
Santiago Morilla, 2024.
Video en monocanal proyectado en loop 
(4’35”)

“Biotopo aeróbico con máquina de remos para 
hormigas, plantas y humanos”

Santiago Morilla, 2024.
Escultura-instalación. Técnica mixta: 
Máquina de remos personalizada (65 cms 
alto, 50 cms ancho, 185 cms de largo), 
tanque de agua de 17L, riel con sillín, 
hotel-hormiguero con 9 nidos, depósi-
to de policarbonato con hormiguero de 
hormigón celular YTONG tallado a mano, 
sistema de tuberías y 1 colonia de hormi-
gas Messor barbarus.
Producido con la colaboración de @nikoji 
(Nikolas Téllez)

Esta escultura-instalación invita al ejercicio 
cardiovascular con una máquina de remo. 
El espectador, mientras rema, puede ob-
servar frontalmente el desarrollo de un ho-
tel-hormiguero con 9 nidos de cría, cuya 
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hidratación depende del agua ciclada y 
activada desde el tanque inferior. Con 
el movimiento, el humano no solo riega 
el musgo de un hormiguero tallado en 
un bloque de YTONG, sino que también 
mantiene el nivel de humedad de todas 
las partes del pequeño ecosistema, que 
están conectadas por tubos que facilitan 
la de evaporación y la condensación del 
agua, así como el movimiento y el trans-
porte del alimento de las hormigas.

“Biotopo estático con bomba de agua para 
hormigas, plantas y humanos”

Santiago Morilla, 2024.
Escultura-instalación. Técnica mixta: Trí-
pode de roble con terrario-hormiguero 
(160 cms alto, 50 cms ancho, 50 cms de 
largo), con depósito de policarbonato 
y filtros, policarbonato con hormiguero 
de hormigón celular YTONG tallado a 
mano, sistema de tuberías, bomba de 
agua de pie y 1 colonia de hormigas 
Messor barbarus.

Esta instalación está preparada para 
que el espectador accione una bomba 
de pie que cicla el agua del pequeño 
ecosistema, compartido por plantas y 
hormigas. Con esta simple acción se 
puede participar en la oxigenación del 
agua que riega el musgo, mientras se 
observa la particular distribución de la 
colonia Messor barbarus en el bloque 
de YTONG desde una posición cenital 
privilegiada. Me pregunto si esta posi-
ción privilegiada tiene algo que ver con 
la ilusión terraformadora, la creación 
crítica de mundos a pequeña escala, 
que subyace en esta obra.

“Formicario abstracto con Messor barbarus”
Santiago Morilla, 2024.
Escultura-instalación para pared. Técnica 
mixta: Cápsula de metacrilato (33 cms 
alto, 40 cms ancho, 2 cms de largo), con 
vinilo adhesivo rojo, mezcla de tierra 
(80%) y arcilla (20%) y colonia de hormi-
gas Messor barbarus con alimento. 

“Formicario abstracto con Camponotus bar-
baricus”

Santiago Morilla, 2024.
Escultura-instalación para pared. Técnica 
mixta: Cápsula de metacrilato (33 cms 
alto, 40 cms ancho, 2 cms de largo), 
con vinilo adhesivo rojo, mezcla de 
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que aprovecharon los entomólogos para eviden-
ciar físicamente sus 50 metros cuadrados que 
se enraizaban a 8 metros bajo tierra, con cientos 
de corredores, pasajes de ventilación (llenos de 
desperdicios orgánicos capaces de generar una 
presión negativa que expulsa el CO2 del nido), 
depósitos para larvas, cámaras de cosecha, etc. 
Desconozco todos los detalles de este caso, tan 
solo recuerdo mi pena y la contradicción al reco-
nocer mi fascinación formal por la infraestructura 
intraterrestre. 

Llegados a este punto, mi preocupación se centra 
ahora en qué pasará con plantas y hormigas 
después de esta exposición. Sin duda, todas las 
plantas y una colonia formarán parte de mi fami-
lia, como es normal en mi trabajo, mientras que 
el resto serán donadas a asociaciones de mirme-
cología y reintroducidas en sus hábitats naturales 
antes de su segundo y tercer año (cuando la 
población de la colonia aumenta radicalmente y 
se amplía el nido en profundidad). Quiero pun-
tualizar que en los procesos de creación y produc-
ción de Mirmecologías, no se han desatendido, 
maltratado ni muerto vegetales u hormigas. No 
tengo que matar para entender. Esa muerte y ese 
dolor no justifica –para mí– ningún conocimiento, 
como tampoco puede ser ajena a mí del todo. 

tierra (80%) y arcilla (20%) y colonia de 
hormigas Camponotus barbaricus con 
alimento.

“Estudios para la Mirmecología urbana ex-
perimental”

Santiago Morilla, 2024.
Serie de 10 dibujos (lápiz, rotulador y 
acrílico sobre papel) enmarcados con 
madera de pino. Medidas variables (40 
x 32 cms; 41,5 x 33 cms; 42 x 33 cms; 
43 x 43 cms; 57 x 44,5 cms). 

Esta serie de dibujos me han acom-
pañado –antes y durante– toda la 
producción de este proyecto artístico. 
Son adelantos gráficos de los biotopos 
compartidos entre hormigas, plantas, 
humanos y máquinas. Son ensoñacio-
nes posibles e imposibles (el medio 
elegido se presta a ello) y croquis de 
carácter constructivo que me han ayu-
dado en formalización de los distintos 
interfaces bio-tecnológicos del proyec-
to “Mirmecologías”. El polen, el polvo, 
la tierra, los distintos sistemas hídricos 
o los jugos digestivos que han conver-
tido en una papilla amarilla los granos 
recolectados (y de la que se irán ali-
mentando todas las Messor barbarus), 
flotan en la conformación de los distin-
tos espacios urbanos experimentales.

Al terminar estas líneas recuerdo con cierto humor 
el momento en que descubrí una colonia de hor-
migas en la parte de atrás de mi vieja furgoneta 
C25. Una colonia completa que, por supuesto, no 
destruí. Quizás fue esta anécdota, ahora que lo 
pienso, la que años después me haya animado a 
realizar este proyecto de inmersión en los ecosis-
temas compartidos. 
Ahora, más que nunca, me maravillo al pensar 
que existe un hormiguero de 965 kilómetros de 
longitud (desde el norte de California hasta la 
frontera con México). Soy incapaz de dimensionar 
el descomunal desarrollo subterráneo de la colo-
nizadora transnacional Linepithema humile, cuyo 
territorio de más de 6.000 kilómetros de largo 
se extiende desde Argentina hacia otros países. 
También recuerdo, con estupor, el momento en 
que leí una noticia5 en 2008 donde un grupo de 
científicos capturó volumétricamente la intrincada 
e impresionante estructura de un hormiguero gi-
gante, vertiendo 10 toneladas de cemento de 
secado lento para conseguir su molde. Parece ser 
que el hormiguero “debía ser removido”, ocasión 

5 Véase: https://www.anfrix.com/2008/01/gigantes-
co-hormiguero-capturado-en-cemento/
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Tengo claro que la “naturaleza” no es aquello 
ajeno o externo a mí, sino más bien aquello con-
sustancial, la primera interfaz, que se conforma 
dinámicamente con mi punto de vista, ideología, 
relación comunitaria y acción política y estética 
diaria. Porque la práctica artística, como yo la 
entiendo, no es tanto lo que veo sino cómo y con 
quiénes lo veo, no tanto qué pienso sino cómo y 
con quiénes lo pienso, no tanto lo que hago sino 
por qué y para quiénes lo hago. Mirmecologías 
no es solo una eco-epistemología, sino también 
una modalidad de ser donde nos apartamos 
del centro, si acaso eso fuera posible, en un 
ejercicio de imaginación y provocación cultural 
y artística.

Formicario-Avión #1 (detalle). Santiago Morilla, 2024
Formicario-Hidroavión #1 (detalle). Santiago Morilla, 2024

Formicario-Skate para mudanzas urbanas. 
Santiago Morilla, 2024
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Hormigas en rebeldía
Enrique Nieto

Para la elaboración de la pieza Ciclo-biotopo 
itinerante para hormigas, plantas y humanos, se 
ha contado con la participación de dos colonias 
de hormigas Messor Barbarus, cada una de 
ellas formada por quince obreras y una reina. 
Al rato de haber completado la instalación de 
la primera de las colonias, alguien externo al 
equipo detectó lo que parecía ser una hormiga 
circulando animosamente por el suelo, a unos 
metros de la pieza. Todos los presentes nos 
miramos perplejos: ¿pertenecería a nuestra 
respetable colonia, o por el contrario se trataba 
de una posible invasora? Y, en este último caso, 
¿se habría sentido atraída desde fuera por la 
presencia de nuestra incipiente comunidad de 
obreras? Esta última opción parecía poco pro-
bable, por lo que convenimos que era nuestra y 
que debía de haberse escapado quién sabe en 
qué momento. Con gran precaución, tomamos 
amorosamente a nuestra ahora compañera y la 
devolvimos a su biotopo, diseñado con mucho 
esmero por Santiago para reproducir las mejo-
res condiciones de vida de las Messor Barbarus, 
la hormiga más habitual del sudeste español. 
Sin embargo, por un instante en mi cabeza 
quedó flotando la posibilidad de que, median-
te el diseño de la pieza y nuestra participación 
como miembros del equipo, estábamos segre-
gando a las hormigas que estaban ‘fuera’ de las 
que estaban ‘dentro’ de nuestro experimento. 
Y fue así que pude entender la modernidad.

Este tipo de articulaciones entre la especie hu-
mana y otras muchas es habitual en cualquiera 
de las historias de vida que componen nuestros 
mundos, aunque quizás no tanto sus relatos. 
Cualquier modo de vida es esencialmente 
interdependiente. Sin embargo, pareciera que 
su incorporación al ámbito de las pertinencias 
teóricas y a las prácticas creativas, debiera de 
incorporar algún tipo de particularidad que hi-
ciera diferente la instalación de estos biotopos 
en el Centro Párraga a, por ejemplo, la instala-
ción de unas colmenas con fines productivos o 
de una parra para proteger del sol la entrada a 
una vivienda rural mediterránea.

Sin duda, los marcos sensibles e interpretativos 
que aporta la institución artística nos habían 
permitido reconocer a 30 hormigas como com-
pañeras de trabajo, además de haber mejorado 
nuestra valoración de lo que una reina podría 
llegar a significar para el sostenimiento de 
la comunidad. De repente, el cuidado de las 

hormigas y de las plantas que participaban en 
la pieza se había convertido en nuestro objetivo 
prioritario, lo cual había demandado de todos 
nosotros un conocimiento muy preciso de la 
etología de las hormigas y una gran imagina-
ción para recomponer sus relaciones de inter-
dependencia con nuestras escalas, temporali-
dades y tecnologías humanas. Y todo esto en 
muy poco tiempo.
 
Durante el tiempo de preparación de esta 
exposición, pudimos conversar con Santiago 
acerca de las éticas de los cuidados, de las 
implicaciones que tenía para el mundo del 
arte la participación de otras especies y de 
los desplazamientos que estas participaciones 
introducían. Abordar las prácticas artísticas 
como prácticas de cuidado y de mediación 
entre entidades a priori incompatibles, podría 
servir a modo de ensayo de alternativas de vida 
deseables para cualquiera de nuestros mun-
dos por venir. Pero también como laboratorios 
epistémicos donde aprender a pensar ‘a través’ 
de este tipo particular de prácticas.

En mi caso, una preocupación recurrente se 
dirigía al ‘después’ de la exposición. Pensar en 
el almacenaje de las piezas no parecía viable, ni 
las hormigas ni las plantas estarían dispuestas 
a ello. A falta de sindicatos o instituciones que 
defiendan sus derechos como especie, su única 
opción razonable era dejarse morir, inmolarse 
antes que aceptar vivir confinadas y sin posibili-
dad de rehacer sus redes para el sostenimiento 
sus comunidades. Santiago no tenía muchas 
respuestas para esta pregunta impertinente. Ya 
lo iremos viendo, decía, en la seguridad de que 
nuestras implicaciones éticas nos permitirían 
adoptar una buena decisión sobre el futuro de 
todos y todas las participantes en el experi-
mento. Más que la idea de desplazar o trans-
portar la pieza, hablamos más bien de desmon-
tarla, o por mejor decir, de descomponerla: 
Descomponer lo que con tanto esmero había-
mos conseguido componer. Esta expresión me 
remitía al libro Componer un mundo en común, 
en el que Juan Manuel Zaragoza nos sugiere 
por qué necesitamos a Bruno Latour, y que du-
rante el montaje de la exposición estaba leyen-
do con gran disfrute. ¿Sería el trabajo de San-
tiago un caso muy particular de ‘composición 
de mundos comunes’ tal y como nos describe 
el texto de Zaragoza? Podría ser, desde luego, 
pero entonces me volvía la pregunta sobre la 
institución artística y su diferencia con respecto 
al apicultor y sus colmenas, o las familias, sus 
parras y sus mascotas. Por otro lado, tampoco 
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podía olvidar que Latour ha sido un perso-
naje central en la creación y difusión de la 
teoría del Actor-Red (ANT/hormiga en sus 
siglas en inglés). Me preguntaba entonces 
si habría algún tipo de conexión secreta 
entre Juan Manuel y Santiago, pues no en 
vano habían sido invitados a la misma cena 
para conocerse unas semanas antes de la 
inauguración de esta exposición.

Quizás mi problema estuviera en la raíz 
misma de la pregunta por la diferencia y 
por la disposición a la creación de otreda-
des que emergían, todavía, de los expe-
rimentos modernos. Seguro que un api-
cultor no se hace esta pregunta, tampoco 
creo que las demarcaciones disciplinares 
sean para él un asunto importante. Aun-
que quizás debería ser más precavido. 
A la hora de pedir subvenciones para el 
cuidado de sus abejas, también él se ve 
obligado a rellenar campos y casillas en 
formularios telemáticos que, sin saberlo, 
le orientan hacia demarcaciones legales 
y también epistémicas que le confinan 
en mundos particulares que, a su vez, le 
confrontan desde la diferencia con otros 
mundos con los que él nunca hubiera que-
rido litigar. 

El progresivo interés del Instituto de las 
Industrias Culturales y las Artes (ICA) de 
Murcia por este tipo de exposiciones y 
su posibilidad de vincularlas a procesos 
formativos de niños y niñas de la Región 
de Murcia nos habla de un cierto ‘des-
cuido’ a la hora de mantener estables los 
límites disciplinares del arte contemporá-
neo. Quizás sea también una cuestión de 
supervivencia. Ni los museos de la ciencia 
ni los de arte contemporáneo parecen ser 
ya, por si mismos, capaces de despertar 
grandes entusiasmos en los públicos por 
venir. Los quiebres y perplejidades que 
introducen exposiciones como esta nos 
permiten atisbar mejores futuros para las 
prácticas creativas y, por qué no decirlo 
así, de diseño.

Sin duda, la propuesta especulativa que 
emerge de las prácticas artísticas sigue 
siendo uno de sus mayores atractivos. 
Necesitamos mejorar los alcances tanto de 
nuestra imaginación estética como polí-
tica. Y ambas vibran más y mejor cuando 
articuladas la una en la otra. Necesitamos 
recomponernos desde propuestas afirma-

tivas como las que vemos en esta expo-
sición de Santiago Morilla. Unas piezas 
donde lo irrelevante y lo trascendente se 
dan la mano en formulaciones que despla-
zan el sentido último de lo humano y nos 
obligan a volver a pensar nuestros lugares 
de enunciación. Y todo esto sucede mien-
tras una hormiga altera nuestros pacíficos 
mundos al decidir vivir su propia vida y 
asumir sus propios riesgos, cuando decide 
recorrer indisciplinadamente las salas de 
este Centro Párraga, que en ningún caso 
fueron diseñadas para facilitarle la vida a 
una Messor Barbarus declarada en rebel-
día.
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Componer un formicario
Miguel Mesa del Castillo

Componer un formicario es dar inicio a la 
aparición de un mundo que antes no es-
taba, es dejarse movilizar para meterse 
de cabeza en un embrollo de arena, agua, 
semillas, plantas, máquinas, humanos, 
feromonas, tubos y hormigas del que no 
se escapa fácilmente, porque la existen-
cia de ese mundo nuevo nos obliga en un 
compromiso ético. La supervivencia de un 
formicario (de todas las formas de vida que 
contiene y engendra) depende de alianzas 
y deseo, no de coerción y competencia. 

Ahí dentro, entre las dos paredes del for-
micario tenemos poco que decidir: ayer 
habían germinado algunas semillas de 
alpiste y al acercarte, a través del papel de 
celofán rojo se dibujaba un paisaje oscuro 
de raíces breves y tallos entre los que se 
movían las obreras. La reina de la primera 
colonia ya estaba ubicada en una cavidad a 
unos 30 centímetros de profundidad. Para 
mí el formicario ya es “un pequeño infierno 
florido”, como el reloj de Cortázar: cuando 
nos lo regalan, a la vez que añade preocu-
paciones a nuestra existencia, nos encade-
na a una servidumbre fascinante para la que 
nos han dado pocas instrucciones aparte de 
la de pedalear.

Carla Hustak y Natasha Myers, se pregunta-
ban si al relato de la fascinación de Darwin 
por las orquídeas acaso no le faltaba la 
parte de las abejas o, mejor dicho, no le 
faltaba que las abejas pudieran tener una 
voz propia. Sucede que al mismo tiempo 
que Darwin está fascinado por una flor, 
que lo atrapa y lo moviliza (mueve sus ojos, 
sus manos, su pensamiento), esa misma 
flor captura a la abeja, observan Hustak y 
Myers, la “engaña” y la estimula haciéndola 
copular con ella y fecundándola, pensan-
do, como un amante un poco ingenuo, que 
está apareándose con otra abeja y no con 
una flor ¿o es la abeja, se preguntan, la que 
busca dejarse atrapar por el señuelo del 
perfume irresistible de la flor en una espiral 
de deseo, excitación y gozo? Todo depen-
de de cómo queramos contar la historia de 
amor triangular entre Darwin, una orquídea 
y una abeja. 

El mutualismo entre hormigas y homóp-
teros (por ejemplo, las cochinillas) puede 
proporcionar ventajas para los individuos 
de ambas especies en la asociación hor-
miga-homóptero, pero esa asociación no 
necesariamente implica una dependencia 
ni obligaciones. Igualmente, componer un 
formicario significa fabricar un relato que 
puede escribirse de muchas maneras: las 
hormigas pueden ser mascotas cuya super-
vivencia depende de una lógica recíproca 
de los cuidados, pero las hormigas también 
pueden ser salvajes en el sentido que otor-
ga Jack Halberstam a esa palabra: como un 
espacio de posibilidad para una conducta 
impredecible que desafía muchos de los 
mandatos de la modernidad.

Detalle del formicario del Biotopo aeróbico con máquina 
de remos para hormigas plantas y humanos. Santiago 
Morilla, 2024
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Con todos los ojos ve la criatura lo abierto
Pedro Medina1 

Senderos
En Refugios del cuerpo y la imaginación Laura Lio confiesa su querencia por las lecturas multi-
céntricas «que abarquen intersecciones con círculos periféricos» y donde estudia «vínculos entre 
el arte contemporáneo, la arquitectura, el hábitat y el funcionalismo ecológico en las construc-
ciones de los animales, con intención de desarrollar una mirada creativa que incluya perspecti-
vas típicamente ignoradas por los estudios sobre animales, para así ahondar en nuevas vías de 
aproximación entre estas disciplinas».

Esta mirada se podría remontar a un contraste señalado por María Zambrano entre ser humano 
y animal. Este último demuestra una «sabiduría secreta (…) que corresponde a su saber y a sus 
posibilidades corporales, a su levedad, a la finura de sus sentidos, de sus pezuñas, a su calidad 
de habitantes propios de la tierra (…) mientras que el hombre, llegado después (…) es solo su 
residente y, por fin, su extraño huésped dominador. Como si el hombre hubiera llegado, desva-
lido invasor, un día, para desplegar enseguida su ineluctable necesidad elevada a voluntad de 
imperio». 

Los caminos a seguir son entonces “senderos” o “trochas”, es decir, aquello que el animal ins-
taura. La filósofa matiza al respecto: «El sendero recibido puede ser largo, escarpado, amenaza-
dor. Suele bordear el abismo, y se rompe cuando parece que va a llegar bajo el saliente de roca, 
pico de un pájaro pétreo que hubiera devorado su propio pecho y, con él, el camino mismo».

Su acercamiento a la naturaleza exige, pues, el ritmo pausado del caminar y en ningún caso la 
pretensión de poseer el paisaje, sino la de extraer los símbolos de un nuevo idioma y un hori-
zonte hacia el que dirigirse. Es así como su experiencia se vuelve luminosa y puede recuperar la 
atracción por lo “hermoso” (formosus), es decir, una belleza ligada a lo natural, como reivindica 
1 Versión corregida y ampliada de un fragmento originalmente publicado como “Derivas en busca de 
voz”, en Lio, Laura (ed.). El sendero recibido. Caminar hacia lo abierto. Segovia-Madrid: PEZPLATA Edicio-
nes, 2023, pp. 2-12.

Croquis del ciclobiotopo itinerante para hormigas plan-
tas y humanos. Santiago Morilla, 2024
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el Premio Nobel Frank Wilczek, quien rechaza 
una mirada antropocéntrica o cultural para 
proponer la belleza realizada en la naturaleza.

De esta manera, percibimos el mundo desde 
otra perspectiva, devolviéndolo reverdecido 
en forma de obra, cristalizado como extensión 
de vida y humilde esperanza de lluvia, que 
haga crecer la hierba que añora ese petricor 
que inunde nuestro olfato. 

Viajar a la intemperie
El caminar es el estallido silencioso que da lu-
gar a una dimensión de mayor calado: enten-
der el viaje como el método de conocimiento 
por excelencia y la gran metáfora de la expe-
riencia contemporánea.

Según la tradición romántica, el viaje era el 
medio idóneo para una formación completa, 
permitiendo conectar con un pasado necesa-
rio y con uno mismo gracias al contacto con lo 
otro, es decir, con nuevos lugares, personas, 
lenguas para, en suma, conocer la esencia 
de lo humano. Sin embargo, no todos viajan 
con un itinerario establecido de antemano, 
también existe la errancia, la deriva, incluso el 
naufragio, circunstancias que no solo deben 
producir desconcierto, sino también asombro 
y el destello que lo acompaña.

¿Arraigo, destino, seguridad no son acaso más 
que ensueños ante la imprevisibilidad de la 
vida, la dispersión de las carreteras, la asime-
tría de todos los recorridos y el mestizaje de 
costumbres y lenguajes? Además, es igual si 
se lleva a cabo bajo normas precisas, como 
sintieron en su propia piel Carol Dunlop y Julio 
Cortázar en Los autonautas de la cosmopista, 
o si disfrutamos de ese viaje inmóvil que es la 
lectura y la pausa que nos proporciona. Al fi-
nal, se impone la fugacidad de nuestro tiempo 
y no pocos momentos de melancolía.

Ante tal condición, ¿por qué no entregarse al 
recorrido con toda su intensidad, aceptando 
su incertidumbre, la confusión de las lenguas 
y el caudal de sus enseñanzas? Rainer Maria 
Rilke confesó a su mujer en una carta escrita el 
24 de junio de 1907 (Cartas sobre Cézanne): 
«La obra artística siempre es el resultado de 
un haber estado en peligro, de haber llegado 
hasta el final en una experiencia, hasta donde 
ya nadie puede ir más lejos».

Podríamos entender este momento de peligro 
como “intemperie” (intemperies: expuesto al 

tiempo climatológico; negativo de temperies: 
justa temperatura o clima), que nos revela una 
vulnerabilidad primordial por el hecho de exis-
tir, estando descubiertos ante las inclemencias 
del tiempo y la vida.

La respuesta natural a esta desadecuación 
existencial sería pedir protección, refugio de 
toda amenaza, un lugar de sosiego que permi-
ta una distancia de nuestro tiempo. Sin em-
bargo, en Esporas, Laura Lio declara cuál es su 
motivación: «La idea de explorar la intemperie 
y arar en lo abierto, tanto del afuera como del 
adentro». 

Se establece incluso cierto paralelismo con la 
octava Elegía de Rilke: «Con todos los ojos 
ve la criatura / lo abierto (…) Solo sabemos lo 
que hay afuera por la cara del animal, / pues 
ya desde el principio volteamos al niño / y lo 
forzamos a que vea de espaldas la creación, / 
no lo abierto, que en la mirada animal es tan 
profundo». En esta clave, habría que recordar 
que será la novena Elegía la que anunciará “el 
tiempo de lo decible”, estando destinada al 
poeta la fuerza del nombrar.

Queda, pues, a la labor creativa buscar el len-
guaje idóneo en medio de la experiencia del 
exterior. Es como la lluvia imprevista, ante la 
que correr o con la que fundirse para extraer 
su linfa inmaculada, confiados en que fecun-
dará la tierra. Es entonces cuando nos mostra-
mos ávidos de realidad, incluso si nos devora 
la nostalgia de espacios perdidos, porque es 
la perspectiva de lo exterior la que propicia la 
inmersión en el mundo interior, verdadera me-
dida del mundo. Nos lanzamos entonces sin 
temor a las intemperies, hartos de las estre-
checes de la actualidad, seguros de negociar 
con el cielo y el sol el paso a un nuevo día.
Ser conscientes de ello permite que reapa-
rezca la clemencia en nuestro tiempo, que se 
vuelvan a sentir las alas en nuestros pechos, 
que se crea en la experiencia gozosa de la 
naturaleza, sin saber si el letargo es necesa-
rio, aunque siempre a la espera de la radiante 
epifanía de las cosas.
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«Las plantas toman decisiones, 
evalúan riesgos»
Paco Calvo

catedrático de Filosofía de la 
Ciencia y director del MINT Lab, 
sostiene en su ensayo ‘Planta sa-
piens’ (Seix Barral) que si nos 
hiciéramos las preguntas desde otro 
ángulo sobre si las plantas pueden 
comunicarse y aprender podríamos 
comenzar a pensar en el mundo na-
tural de una manera radicalmente 
distinta.

Una entrevista de Carlos Madrid1

Aunque nos pueda parecer sorpren-
dente –o incluso un disparate–, la 
ciencia de vanguardia está descu-
briendo que las plantas son capaces 
de aprender, recordar, comunicarse, 
evaluar riesgos y otros actos que 

* Esta entrevista fue publicada en 
la revista ETHIC el 14 febrero de 
2024 https://ethic.es/2024/02/en-
trevista-paco-calvo/
Queremos agradecer a la redacción 
de ETHIC y al autor del artículo la 
autorización para reproducirla en 
este catálogo.

creíamos que solo realizaban los 
humanos y los animales. Según Paco 
Calvo, catedrático de Filosofía 
de la Ciencia y director del MINT 
Lab, si empezáramos a hacernos las 
preguntas desde otro ángulo, po-
dríamos también comenzar a pensar 
en el mundo natural de una manera 
radicalmente distinta. Como hace él 
en su ensayo Planta sapiens (Seix 
Barral).

¿Piensan las plantas?

Si digo que las plantas piensan, 
quizá me encierran a mí. Por ello, 
para entender que no es ningún 
disparate, tenemos que dar un par 
de vueltas a qué significa pensar. 
Si lo definimos como lo hacemos 
los humanos, entonces mal asunto. 
Por eso el mensaje del libro es 
que tenemos que recalibrar qué es 
el pensamiento antes de digerir la 
respuesta. Que es sí.

Para llevar a cabo esta digestión, 
¿necesitamos alejarnos del antropo-
centrismo desde el que se investiga 
y analizamos las cosas?

Totalmente. Estamos metidos ahí 
hasta el cuello. El progreso cien-
tífico consiste en un jarro de agua 
fría cada poco tiempo. Me explico: 
llegaron Copérnico, Galileo y Ke-
pler y entendimos que la Tierra no 
estaba en el centro; luego Darwin, 
que reveló que los homo sapiens 
solo somos una especie más; Eins-
tein rompió con el espacio-tiempo…  
Todo ello nos ha llevado a pensar 
que no somos tan especiales. A mí 
más que de antropocentrismo me gus-
ta hablar de ombligocentrismo. Voy 
más allá porque tenemos una mirada 
zoocéntrica, neurocéntrica, etcé-
tera. Hay que deshacerse de todos 
esos centrismos y entonces sí, po-
dremos darnos cuenta de lo hetero-
génea que es la naturaleza.

En el libro rompes con esta idea 
con muchos ejemplos. Uno de ellos 
muy ilustrativo es que las plan-
tas no están para los humanos o los 
animales, si no que su adaptación 

Prototipo fundador de bosques #3. 
Santiago Morilla, 2022
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las ha llevado a vivir mejor. Como 
las de interior.

Muchas veces doy charlas a alumnos 
de secundaria. Y les pongo un ejem-
plo para que entiendan bien cómo 
disociar nuestra vida de la de las 
plantas. Les pido que viajen en 
el tiempo, que se vayan a antes de 
que pudiéramos aplicar esta mirada 
antropocéntrica, es decir, cuando 
no existían mamíferos con corteza 
cerebral. Si fueras un científico y 
tuvieras que valorar si son inte-
ligentes o no, no podrías jugar a 
compararlas con nosotros. Nuestro 
problema es que siempre nos usamos 
como patrón. Pero si ya no estamos, 
no podemos ejercer esa comparativa 
y entonces es cuando te das cuenta 
de que no era tan importante te-
ner neuronas, ser un animal… te das 
cuenta de que lo que hacen es por 
ellas y para ellas.

«Más que de antropocen-
trismo me gusta hablar de 
ombligocentrismo»

¿Las plantas aprenden, se comuni-
can entre ellas, toman decisiones, 
se defienden, evalúan riesgos y un 
largo etcétera?

Todas estas competencias las esta-
mos empezando a desentrañar. Lo que 
sí que hemos conseguido es cam-
biar el tipo de preguntas. Y las 
respuestas parecen que van en esa 
dirección. Las plantas toman deci-
siones, evalúan riesgos, son capa-
ces de prever el futuro… todo esto, 
si no estuviéramos tan obsesionados 
con nosotros mismos, nos daría-
mos cuenta de que es una obviedad. 
¿Cómo va una planta o cualquier 
otra forma de vida a desdeñar pa-
trones del entorno que le permiten 
adaptarse a futuro? Y si hay re-
gularidades planetarias, como los 
ciclos de día-noche, ¿cómo no va a 
ser eso relevante para ellas? En 
todo este tiempo evolutivo es im-
posible que no hayan explotado esa 

información. Es más, no pudiendo 
desplazarse, si me apuras todavía 
les va más la vida en ello.

¿Cómo hacen esto?

Eso es lo que estamos intentando 
averiguar. Aquí hay dos preguntas. 
La primera es si lo hacen, que te-
nemos evidencias de que es así, y 
la segunda es cómo lo hacen. En el 
tema de predecir el futuro, esta-
mos intentando descubrir qué tipo 
de información usan. Sabemos que se 
centran en la información lumíni-
ca, química, compuestos volátiles, 
información electromagnética y un 
largo etcétera. Que explotan todos 
esos datos de manera integral para 
dar una respuesta anticipatoria.

¿Y la comunicación? ¿Cómo la llevan 
a cabo?

Esta es otra pregunta que hay que 
volver a replantearse. ¿Son necesa-
rias las palabras para comunicarse? 
El éxito comunicativo reside en que 
entre el emisor y receptor se esta-
blezca un canal que añada valor. Si 
una planta tiene una forma de comu-
nicación química que avisa a otras 
partes de ella misma o incluso a 
otras especies de que un depredador 
se la está comiendo, eso es comu-
nicación. A partir de ahí, podrá 
poner en marcha una maquinaria de-
fensiva de manera anticipatoria.

¿Puedes poner un ejemplo?

Hay plantas que cuando las está 
atacando una oruga son capaces de 
atraer con químicos a un depreda-
dor del insecto. También hay otras 
que segregan unas toxinas repelen-
tes que consiguen que la oruga deje 
de comerse a la planta y se coma 
a otro congénere. Ejemplos de esos 
hay muchos, pero no los sabemos 
interpretar porque los entendemos 
como meras adaptaciones.
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«Debemos dejar de ver a 
las plantas como un recurso: 
son sujetos, vida»
Incluso tienen personalidad: no 
hay dos plantas que actuarían igual 
ante una misma situación.

Dos plantas no se van a compor-
tar de la misma manera si han sido 
expuestas a situaciones distintas 
del entorno. Por eso hay que buscar 
cuál es la clave de la flexibilidad 
conductual que se debe a las expe-
riencias que han tenido en su vida. 
Pasa igual con los animales. No es 
difícil pensar en ese perro que 
se echa a temblar si ha tenido un 
trauma. Eso no está en los genes. 
Lo relevante aquí no es tener neu-
ronas, sino tener la capacidad de 
procesar la información proveniente 
del exterior y armar una respues-
ta que sea adaptativa. Esa répli-
ca tiene una parte de contexto que 
solo puede residir en las competen-
cias del individuo.

Que no las veamos así también tiene 
que ver con el lugar desde el que 
las miramos, detrás de los huma-
nos y de los animales. ¿Deberíamos 
crear una ética sobre las plantas 
igual que ha ocurrido con los ani-
males?

Totalmente. Y si me apuras, hacia 
cualquier forma de vida. La te-
sis central es que allá donde haya 
vida, sea del tipo que sea, algo 
tiene que estar haciéndose bien. 
Si no, se habría extinguido. Y ese 
algo tiene que ver con una menta-
lidad, con la capacidad de sentir. 
Bajo estos preceptos, ¿cómo no va-
mos a plantearnos los dilemas éti-
cos a los que nos enfrentaríamos si 
fueran animales superiores? ¿O por-
que son muy diferentes no merecen 
nuestro respeto? ¿La vida de por sí 
no tiene un valor intrínseco? Esto 
nos lleva al fondo de la cuestión: 
que no debemos respetarlas porque 
nos hacen falta, sino que debemos 
hacerlo aunque no nos hagan falta. 

Debemos dejar de verlas como un re-
curso. Son sujeto, vida.

Esto plantea otro dilema: el de co-
mérnoslas.

Siempre que doy charlas sobre in-
teligencia vegetal, me hacen esta 
pregunta. Parece la pregunta del 
millón, pero no hay más que refor-
mularla. El problema es que estamos 
obsesionados con categorizar: el 
reino animal, el vegetal, los hon-
gos, etcétera. Nos enfrentamos al 
árbol de la vida como si las cate-
gorías fueran reales, cuando no son 
más que una abstracción. No existe 
el reino animal, existen indivi-
duos. Por eso, la forma de repen-
sar esa pregunta no iría por saber 
si a mi plato llega algo del reino 
animal o del reino vegetal, sino si 
a eso que conforma mi comida se le 
ha infligido alguna forma de estrés 
gratuita que nos podríamos haber 
ahorrado. De esta manera rompere-
mos con las fronteras entre reinos 
y podremos intentar conseguir que 
a todos los individuos se los trate 
bien.



21

Injertos, simbiogénesis y ensamblajes. Del primer ojo que vio, 
las hormigas que pueden ser otra cosa, y otras formas de 
ambigüedad y fertilidad relacional
Esther Moñivas

En abril de 1975, el jardinero checo y artista conceptual Petr Štembera se realizó a sí mismo un 
corte transversal con una navaja de poda en la cara externa de su antebrazo izquierdo. Pro-
cedió a continuación siguiendo los pasos de la jardinería tradicional a injertar en la herida una 
ramita de arbusto que enlazara sus venas con los tubos leñosos de la planta. Le asistía en este 
acto performativo extremo Jan Mlcoch, quien se encargó de documentar la acción mediante 
fotografías. Estaban en una casa abandonada en el terraplén de Gosárkovo, en Praga, y sin más 
público que ellos mismos. Štembera, cuerpo patrón u hospedador, logró mantener su intimidad 
con la planta durante varias horas, hasta que una imponente infección en su sangre le obligó a 
acudir a urgencias y rompió la unión interespecie. Así finalizaba esta acción poética de injerto, 
de atracción e imprevisible repulsión, entendida por el artista como una oportunidad para el 
crecimiento espiritual y para ampliar la conciencia de sí mismo. Quizá las imágenes resultantes 
pudieran entenderse como la floración y los frutos de una unión efímera, que han conseguido 
encontrar algún que otro momento fecundo para reemerger y difundirse en nuestra iconosfera1.

¿Qué es lo que tiene que suceder para que dos cuerpos significativamente distintos encuentren 
un estado de equilibrio y de posible intercambio dentro de un flujo de incómoda adaptación? ¿En 
qué momento sucede el hecho absolutamente formidable de intimidad y asociación que da lugar 
al nacimiento de un nuevo órgano, de un nuevo ser, de una nueva estructura ecosistémica?

Un agricultor extremeño que viene a visitarnos al pueblo para darnos cursos de injertos a lxs 
que ya no sabemos de esas cosas, nos dice que para que el injerto funcione hace falta una 
compatibilidad, pero también un corte extremadamente limpio. No vale con usar una navaja 

1 Jana Orlová ha contribuido a recoger una interesante selección de piezas. Vid. Orlová, J. (2021). “Inters-
peciesism in Czech Visual Performance”. Sztuka i Dokumentacja, 25, pp. 269-278.  doi:10.32020/ARTand-
DOC/25/2021/26

Petr Štembera, Akcia Štepenie / Grafting, 1975. Imagen: Avantgarde-museum.com: https://www.avantgarde-mu-
seum.com/en/museum/collection/authorspetr-stembera~pe5671/#overlay
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afilada; para que la carne de los cuerpos se 
pueda separar y luego unir nítidamente, el ins-
trumento tiene que estar muy afilado. Además 
hace falta una unión mantenida y estable; los 
cuerpos tienen que quedar perfecta e íntima-
mente pegados sin intersticios que los sepa-
ren para que se puedan conectar sus venas. 
Lo que aún no terminamos de saber es si los 
árboles hospedadores y las ramitas de injerto 
experimentan algún tipo de molestia durante 
sus rápidos procesos de adaptación. 

La teoría simbiogenética de Lynn Margulis ha 
cuestionado seriamente la síntesis evolutiva 
moderna y el neodarwinismo comúnmente 
aceptado por la comunidad científica. Según 
Margulis, las múltiples posibilidades que exis-
ten de simbiogénesis pueden iniciarse como 
una infección de un organismo hospedador, 
pero también como una ingestión del hospe-
dado seguida de una resistencia a ser digeri-
do. Podemos entender que la infección o la 
indigestión que logra mantenerse durante un 
largo periodo de tiempo –estados sin duda 
incómodos y peligrosos para cualquier orga-
nismo vivo–, podrían ser claves para el inicio 
de un proceso de adaptación. “En cualquier 
momento esas asociaciones pueden disolver-
se, sus miembros pueden cambiar e incluso 
destruirse entre sí, o simplemente perder a su 
simbionte”2. 

¿Estamos preparadxs para asumir conscien-
temente la incomodidad y el riesgo de fusio-
narnos con otras entidades distintas a “noxo-
trxs”? ¿En qué momento hemos asumido que 
existía acaso otra opción posible?

Casi todos los animales, hongos y plantas —
quizás todas las especies— tienen protoctistas 
asociados. Las bacterias, extraordinariamen-
te capacitadas para desarrollar soluciones 
adaptativas, son el referente de evolución en 
la historia biológica de nuestro planeta. Las 
encontramos en el aparato digestivo de las 
hormigas con un elevado grado de integra-
ción genética, y las encontramos por supuesto 
en nuestros cuerpos humanos, seguramente 
en diferentes estadios de proceso simbioge-
nético que nos cuesta asumir racionalmente. 
Recientemente se ha relacionado la presen-
cia de las bacterias simbióticas que viven en 
los estómagos de las hormigas que cultivan 
hongos con la alta evolución social de estas 

2 Margulis, L. y Sagan, D. (2003). Captando Ge-
nomas. Una teoría sobre el origen de las especies. 
Barcelona: Kairós, p. 132.

últimas: a mayor masa de bacterias simbióticas 
habitantes, parece que también se desarrollan 
poblaciones de hormigas de mayor dimensión 
y complejidad. En el caso de los humanos, el 
10% de nuestro peso en seco corresponde a 
comunidades bacterianas, lo cual quizá po-
demos por extensión empezar a relacionar 
con nuestra desmesurada evolución social. 
Sabemos también que 250 de los 30.000 
genes que tenemos proceden directamente 
de bacterias; vestigios de “recientes” incorpo-
raciones simbiogenéticas –entendamos recien-
tes dentro de las magnitudes que se manejan 
en la evolución de la vida en el planeta– según 
Margulis. 

Miramos a las hormigas con cierta fascinación, 
seguramente para entendernos a nosotrxs 
mismxs. Algunxs bien financiadxs investiga-
dorxs lo que consiguen ver son “hormigas 
destructoras” de los cultivos de café que tanto 
gustan en Europa, lo que les lleva a pensar 
de una manera sorprendentemente naïf y 
ecológicamente perversa que “es posible que 
mediante la eliminación de bacterias simbióti-
cas se logre un control de estas hormigas sin 
dañar el medioambiente”3. Cabe preguntarse 
aquí –preguntarles a nuestros cuerpos com-
puestos– varias cosas: ¿estamos quizá ya más 
cerca de pensar en decrecer nuestra especie 
mediante una reducción de las colonias de 
bacterias simbióticas que nos habitan y que 
hemos pasado a ser nosotrxs mismxs? Y si por 
el contrario nos diéramos cuenta de que lo 
que queremos en realidad es colonizarlo todo 
aprovechando el potencial de la colonización 
de la que hemos sido hospedadores, y dejá-
ramos evolucionar a las bacterias hasta que 
llegasen a ser parte integrante del genoma 
humano como ha sucedido en otros organis-
mos, ¿pasaremos entonces a ser otra cosa, 
con otros modos de interacción? ¿Alguna vez 
en nuestra evolución hemos dejado de ser 
otra cosa?

La australiana Patricia Piccinini nos ha confron-
tado en su obra con la inconfortable adapta-
ción; un universo de seres híbridos y difícil-
mente definibles que nos invitan a explorar la 
empatía con ese “otro” –alterado, mutado, 
temido, rechazado– que evidentemente te-

3 AMIABLE. (2015-2017). El papel de las bacte-
rias simbióticas en las hormigas. CORDIS Europa:  
https://cordis.europa.eu/article/id/203849-unders-
tanding-the-role-of-bacterial-symbionts-in-ants/es
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memos ser nosotrxs mismxs4. Piccinini com-
bina en sus esculturas la silicona y la fibra de 
vidrio con el pelo humano y pieles naturales 
para generar un doble movimiento de atrac-
ción y repulsión que está en la misma base 
de la combinación y la adaptación. Sus seres 
se nutren mutuamente, se dan de mamar 
incluso, sugieren afectos e intimidades que, 
curiosamente, nacen de las posibilidades ima-
ginativas que ha proporcionado la tecnología 
CRISPR. Esta nos permite de manera más que 
asequible económicamente programar bac-
terias –ponerlas a trabajar para nosotrxs–, e 
introducir mutaciones en el ADN de un orga-
nismo huésped. Cuando vemos las Metafloras 
de Piccinini (2015) nos parecen posibilidades 
que han conseguido florecer en el fértil ima-
ginario que proporciona la biotecnología del 
siglo XXI, donde los cortes y las suturas son 
tan limpios que sentimos terror de la potencia-
lidad de estas nuevas quimeras.

4 Piccinini, P. y Fernández Orgaz, L. (2007). “The 
Naturally Artificial World” en: (tiernas) criatu-
ras / (tender) criatures. Vitoria-Gasteiz: Artium, 
2007. http://www.patriciapiccinini.net/printessay.
php?id=29

Se ha sugerido que el origen de los cilios, 
los flagelos y quien sabe si incluso el primer 
ojo que vio pudo ser derivado de un pro-
ceso simbiogenético. Margulis ha sostenido 
arriesgadamente que la misma especiación es 
consecuencia de procesos simbiogenéticos. 
En algún momento organismos procariotas 
evolucionados empezaron a asociarse a otras 
bacterias aerobias. Pero se trata de procesos 
temporales tan lentos que a los humanos nos 
resultan imposibles de concebir, así que los 
imaginamos acelerados, como Dafne-laurel, 
y tecnologizados, como Tetsuo the iron-man 
(1989). 

Nos deleitamos ahora en mirar los detalles 
de las escasas fotografías que dejó Štembera 
con nuestro ojo quizá evolucionado de una 
antiquísima simbiogénesis, de un ensamblaje 
monstruoso que dio fruto en la lejanía de los 
tiempos, y podemos a través de él auscultar 
en las hormigas con las que dialoga Santiago 
Morilla una fértil indefinición identitaria desde 
la que soñarnos a nosotrxs mismxs como seres 
plurales.

Estudio para la mirmecología urbana experimental 
(opus 4) Santiago Morilla, 2024
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Los gusanos de la seda 
y el cemento; una relación
Eduardo Balanza

Algunas relaciones se establecen por oposición, por 
contraste, como podría ser la nuestra con nuestro 
entorno natural cercano. Hemos desarrollado relacio-
nes disonantes, parasitarias. Nuestra conexión con 
otras especies es puramente extractivista: las do-
mesticamos, encerramos y mantenemos, si podemos 
valernos de su carne, empujan eficientemente un 
arado, cazan ratones, o cuidan rebaños.

Hay pocos ejemplos de relaciones simbióticas en-
tre humanos y animales, de hecho, no hemos sido 
capaces de descifrar y entender casi ningún lenguaje 
animal. Por ejemplo, hemos reconocido en las balle-
nas un código. Intuimos que poseen estructuras de 
pensamiento complejo, que son capaces de trans-
mitirlo a cientos de kilómetros articulando sonidos 
modulados en frecuencias muy bajas… y poco más. 
De otros mamíferos no sabemos nada, y lo peor es 
que tampoco parece interesarnos demasiado. 

Para mí, una de las relaciones más curiosas ser huma-
no-animal es la que mantenemos con el gusano de 
la seda, a pesar de ser una relación esencialmente 
comercial. 

He estudiado el Bombyx Mori desde hace años intri-
gado por su capacidad de metamorfosear, sintetizar 
en su corta existencia tantos enigmas, ser capaz de 
producir la fibra natural más resistente. 
Este contraste entre vulnerabilidad y fuerza, desafío 
a la naturaleza e incapacidad de sobrevivir de un 
modo silvestre, unido a la poderosa industria sericí-
cola que se levantó en torno a él, siempre ha llama-
do mi atención. 

No posee un lenguaje. No quiere trascender, no 
puede sobrevivir en un entorno salvaje. Su vida es 
breve e intensa, poco más allá de un ciclo lunar. 
Produce algo muy valioso, la seda, de la que se vale 
como cámara secreta desde la que lanzarse de nue-
vo al exterior. Nuestra relación con él se basa en el 
tacto, en su suavidad y su fuerza mecánica. Antes de 
la aparición del nylon, los paracaídas estaban cons-
truidos con seda.

Las propiedades curativas de los productos que se 
extraen de él, y sus aplicaciones en biomedicina, lo 
colocan como una fuente inagotable de productos 
para la industria farmacéutica. En cirugía se emplea 
para suturar, la seda es una proteína compatible con 
nuestro organismo y se emplea desde hace muchos 
años.

Los productos derivados de la fibroína se 
emplean como base para realizar implantes, 
replicar células madre, reemplazar tejidos 
lesionados o generar tendones.
 
La relación del gusano con su ecosistema es 
también peculiar; el árbol que produce las 
hojas de las que se alimenta, la morera, no 
tiene depredador que coma sus hojas excepto 
el Bombyx Mori. Los frutos de estos árboles, 
introducidos en Europa por los árabes, cons-
tituye uno de los anti-oxidantes naturales más 
potentes. 

El gusano de seda es capaz de hacer una casa 
a partir de un hilo de seda de cientos de me-
tros gestado dentro de sí mismo, sintetizado 
a través de unas glándulas únicas en la natura-
leza. 

Los gusanos poseen dos existencias dentro de 
una sola vida, una especie camuflaje de otra 
especie, dos vidas en el mismo cuerpo capa-
ces de metamorfosear y pasar de arrastrarse 
y comer hojas de morera, a encerrarse en un 
pequeño ovillo de seda ovalada, y reaparecer 
con un nuevo aspecto a los 10 días, poseer 
alas, dejar de comer y entregarse a rituales 
reproductivos extenuantes. Una vida breve e 
intensa.

La industria humana alrededor del gusano 
estaba hecha de cemento, ladrillos, máquinas, 
alcobas de vapor, ahogaderos, explotación 
infantil, reforestación intensiva. 

De las gigantescas factorías del Levante es-
pañol no ha quedado nada. El cemento que 
ensamblaba cada ladrillo de la Fábrica France-
sa en el Parque de la Seda, en Murcia, no ha 
superado los 200 años, mientras que la seda 
producida por esos laboriosos y enigmáticos 
animales, se mantiene intacta en textiles y 
prendas desde hace miles de años.

La seda, producida sintética y naturalmente, 
viajará al espacio exterior en forma de medi-
camentos, alimentos, plegada en el vestuario 
de los exploradores interestelares. El cemento 
nunca llegará al sistema solar, por su gravedad 
o por su intrascendencia, el sistema solar no 
podrá disfrutar de su presencia ineludible.

Esta asimetría me hace reflexionar sobre la 
suave y lo áspero, lo vacío y lo lleno, el poder 
y la fuerza mecánica, el tiempo y la construc-
ción de nuestra identidad colectiva.
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Lecturas para el común (Silvia L. Gil): 
constelaciones ecofeministas para el decrecimiento.  
Lila Insúa Lintridis.

Esta es una invitación cálida. La de participar de esta publicación, que nace en relación con la 
exposición Mirmecologías. Traer(nos) al común que os rodea, visibilizar(nos) puede que con la 
idea de generar un nuevo imaginario de participación y cuidado dentro de los mundos del arte 
y las prácticas artísticas contemporáneas. 

En medio del colapso del sistema, es el escándalo que nos cerca, hallamos una búsqueda de 
organización. Lo que podría implicar una aproximación al decrecimiento ecofeminista. Por trazar 
una breve genealogía interesada: en la intersección del Seminario Especies en Extinción1 (Espa-
cio Pegaso, 2023) con Paz Rojo y su Ha sido aún no, todavía2 (MNCARS, 2023) apareció la “ruina 
fértil” de Federico Campagna3. Después la “esperanza” de la mano de Amaia Pérez Orozco, 
con su libro Subversión Feminista de la Economía. Aportes para un debate sobre el conflicto ca-
pital –vida (2014), publicado por Traficantes de Sueños. Finalmente –por ahora– el acercamiento 
a Silvia L. Gil, profesora de filosofía contemporánea, feminista, que transita entre México y Espa-
ña, apasionada de los procesos colectivos. Amigas. Su último libro es Horizontes del feminismo. 
Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanza (2022) en Bajo Tierra Ediciones. 

En este pequeño espacio quería poner a dialogar otros dos artículos suyos, especialmente rele-
vantes por los asuntos que trata en relación con esta exposición y proponeros un juego de vo-
ces listo para ampliarse, en construcción permanente. Consiste en una tabla que debería crecer 
a lo largo y a lo ancho. Las tres columnas iniciales se dividen en una primera con términos clave 
en la exposición Mirmecologías y la práctica artística de Santiago Morilla, y otras dos ocupadas 
por sendos artículos de Silvia L. Gil que seleccioné partiendo de la connotación en el NOSO-
TRAS (2021) y lo COMÚN (2018) que fui correspondiendo con la primera columna. Hay vocablos 
que todavía no han encontrado “citas” con las que dialogar en estos escritos, puede que espe-
ren otros textos. Que esas filas de palabras-clave crezcan en el momento de la visita, presencial, 
al Centro Párraga. Que los invitados a la exposición inventen nuevas. Es un dispositivo relacional 
pensado para abrir constelaciones, repertorios, palabras revueltas con las que construir una red. 
La posibilidad de una lectura que invente nuevos modos, trastornada, anárquica. Que puede 
seguir un orden lineal pero también jugar con la idea de la espacialidad, de las capas, de lo asín-
crono en la lectura. En definitiva, un ejercicio para ensanchar la esfera de “lo posible por venir”. 

1 Especies en Extinción: Life after life after life after life (2023) https://dorothymichaels.es/especies-en-ex-
tincion-ii
2 Ha sido aún no, todavía. Probatorio de práctica escénica con Paz Rojo (2023) https://www.museoreina-
sofia.es/actividades/investigacion-artistica-paz-rojo
3 Federico Campagna (2022) Cultura profética para la imaginación que viene, Enclave de Libros

Procesos de conexión entre formicarios y cajas de forra-
jeo para colonias de Messor barbarus. 
Santiago Morilla, 2024
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Santiago Morilla
Mirmecologías
(2024)

Silvia L. Gil
“Mapas para decir “nosotras” / 
Política de lo común y proyecto 
feminista” (2021) en Debate Femi-
nista1

Silvia L. Gil
“¿De qué Podría estar Hecho un nue-
vo nosotRxs? una lectura de Hacer 
común contra la fragmentación en 
la ciudad, de Mina Lorena Navarro 
(2018) en Bajo el Volcán2 

hormigas “NOSOTRAS” remite a un común 
no identitario, fraguado a través de 
conexiones que entrelazan diferen-
tes realidades. (p.42)

ecosistemas
asociaciones Las integrantes de la Asamblea 

Nos Queremos Vivas Neza, ubica-
da en el Estado de México —una 
de las regiones más peligrosas 
para las mujeres en el mundo— 
sostienen algo muy relevante: 
“NOSOTRAS no nos hicimos 
feministas sin más, NOSOTRAS 
somos conscientes de las luchas 
de las que somos herederas. Sin 
las luchas de nuestras mamás y 
abuelas por el agua en la ciudad, 
sin las luchas por la vivienda, sin 
las luchas estudiantiles, no sería 
posible comprender nuestra propia 
fuerza”. (p.35)

mutualistas Para la autora, lo COMÚN no se 
autoproduce simplemente en lo so-
cial, no es una expresión inmanente, 
como en cierto sentido fue planteado 
por Antonio Negri y Michael Hardt. 
Lo COMÚN siempre debe construirse 
cuidadosamente. (p.228)

parasitismo
Messor Barbarus

1 L.Gil, S. (2021) “Mapas para decir “nosotras” / Política de lo común y proyecto feminista” (2021) en 
Debate Feminista. http://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2021.62.2270
2 L.Gil, S. (2018) “¿De qué Podría estar Hecho un nuevo nosotRxs? una lectura de Hacer común contra la 
fragmentación en la ciudad, de Mina Lorena Navarro (2018) en Bajo el Volcán http://ri.ibero.mx/handle/
ibero/3665
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interespecies Este “NOSOTRAS” es capaz de 
recombinar de manera virtuosa las 
diferencias, la igualdad radical y el 
desafío de lo común, e impulsa una 
de las preguntas más difíciles de 
nuestro tiempo: ¿cómo vivir juntas 
y juntos a partir de otros criterios 
ético-políticos en un marco de in-
tensificación de la violencia, la vul-
nerabilidad y la desafección, y en 
un tiempo de crisis de las antiguas 
formas de acción política? (p.24)

participación ¿Y si reconstruir lo COMÚN pasase 
por reconocer, pero también por re-
novar la misma noción de autonomía 
que vertebró los imaginarios políticos 
de toda una generación? (p.228)

interacción
prácticas
Artes Lo COMÚN debe por tanto ser pro-

ducido a través de la práctica. (Op. 
Cit: 228)

imaginarios
sistemas Para preservar estos elementos, el 

NOSOTRAS que se dibuja insiste 
en una idea que durante muchos 
años no estuvo bien vista: “antica-
pitalismo”. (p.43)

cuidados A diferencia de lo que ocurría en 
otros periodos históricos, es un 
“NOSOTRAS” que se niega a ser 
asimilado bajo categorías totalizan-
tes y esencialistas: no está hecho 
de identidad, sino de diferencias 
capaces de recomponerse entre sí. 
(p.40)

cartografía digital
estética
biotopos El tipo de “NOSOTRAS” que 

emerge en esta política de lo 
común es muy distinto al que nace 
de un feminismo que no ha pasado 
por la reflexión y experiencia de las 
diferencias. (p.40)

política Desde/con estas experiencias, se va 
dibujando un mapa de saberes en 
movimiento para una política de lo 
COMÚN; una política que resiste y 
reconstruye territorios devastados 
por el neoliberalismo. (p.226)
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ecología cultural Por último, se trata de un NOSO-
TRAS que recupera la exigencia de 
un tipo de igualdad radical. (p.42)

preguntas
procesos
declive medioam-
biental
convivencia
multiespecie En primer lugar, se trata de un 

“NOSOTRAS” que extrae su fuerza 
de la potencia colectiva, del ejerci-
cio de cooperación entre mujeres 
que no necesariamente se conocen 
de antemano y de la herencia de 
distintas luchas políticas. (p.41)

acciones Hacer en común plantea preguntas 
que sacuden nuestras vidas, pregun-
tas que (nos) afectan: ¿Cómo habitar 
las ciudades cuando la lógica que las 
rige es contraria a la reproducción de 
la vida, a la posibilidad de sostenerla 
cotidianamente? (p.226)

colapso
experiencias Aquí se despliega lo que puede lla-

marse una “política de lo común” 
(Gil, 2017): un modo de politiza-
ción que insiste especialmente 
en la capacidad expansiva de los 
cuerpos, en volver a decir “NOSO-
TRAS”. (p.40)

Capitaloceno En la lucha por el agua en Puebla, 
cuando el proceso comienza a adqui-
rir fuerza, se decide cambiar el nom-
bre de la organización por uno más 
efectivo como significante COMÚN, 
que permita conectar con un sentir 
más amplio. (p.227)

no-humanos
plantas En este sentido, el libro de Mina Lo-

rena Navarro también prefigura espe-
ranza: nos recuerda que en los luga-
res más insospechados encontramos 
siempre rearticulaciones novedosas 
de lo COMÚN, debemos escucharlas 
con atención. (p.228)
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alternativas Por el contrario, el “NOSOTRAS” 
que emerge al calor de las movili-
zaciones que acontecen en distin-
tas partes del mundo en los años 
recientes prefigura un horizonte 
transformador; su enunciación no 
es descriptiva ni dialógica, sino en 
sí misma un acto político. (p.41)

algoritmos
agentes
simbiótica
coexistencia Hacer en común contra la fragmenta-

ción en la ciudad es un libro que hace 
parte de algo poco habitual: producir 
saber en movimiento, no sobre los 
movimientos. (p.225)

alteridad

imaginativas La convivencia entre la extensión 
de la economía a todos los órde-
nes de la vida y las ideas progresis-
tas parecería estar llegando a su lí-
mite, expresado por la irrupción de 
este “NOSOTRAS” para el que el 
empobrecimiento intensificado de 
las poblaciones es un imperativo 
desde el que recuperar las voces 
de las clases populares. (p. 41)

bici-máquinas ¿Cómo pensar de manera COMÚN 
pese a la dispersión, las temporalida-
des fragmentadas y el aislamiento de 
los cuerpos? (p.226)

Estudio para la mirmecología urbana experimental 
(opus 2) Santiago Morilla, 2024
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Fragmento menor
Juan Manuel Zaragoza

La caída de una lámpara. Así empieza Amitav 
Ghosh su historia sobre la nuez moscada, que 
compartía el otro día con mis alumnes en el 
taller de escritura. La caída de una lámpara. 
No hay nada así en este texto. No hay un 
“gancho” tan claro, tan definitivo, tan per-
fecto. Una lámpara que cae, un sonido en la 
noche.

No consigo olvidar el video de la BBC. Toma-
do a gran altura, en el blanco y negro desvaí-
do al que nos acostumbraron los videos de 
“bombas inteligentes” de las guerras de Irak, 
cientos de puntos negros avanzan al unísono 
hacia un mismo lugar. Parecen hormigas, re-
uniéndose alrededor de los restos de comida 
abandonados por algún campista. De repente, 
el movimiento se invierte. Las hormigas se dis-
persan. Huyen, lo sabemos, de algo terrible. 
Huyen, también lo sabemos, y no son hormi-
gas. Son hombres y mujeres hambrientos.

Hormigas. ¿Cómo pensar en hormigas y 
obviar estas imágenes? Vinciane Despret nos 
animaba a habitar como un pájaro, a pen-
sar nuestra relación con el territorio de otra 
forma. ¿Cómo habita una hormiga el terri-
torio? ¿Qué hormiga? ¿Las pertenecientes a 
la familia formicidae, parientes de avispas y 
abejas? ¿O estas hormigas-hombre-mujer que 
perecen bajo las balas de un soldado israelí? 
¿Qué relación mantienen (ellas, ellos, elles) 
con el territorio? ¿Cómo lo habitan? ¿Cómo lo 
transforman?

Sabemos, gracias a Raja Shehadeh, que para 
desplazarse por Palestina es necesario un 
andar «raro». Andar siempre tanteando que 
el camino que recorres hoy es el mismo que 
atravesaste ayer. Que no se ha visto alterado 
por nuevas presencias, nuevos intereses, nue-
vas fuerzas. Tal vez, el andar de una hormiga 
comparta, también, esa cualidad descrita por 
Shehadeh. Los caminos de la hormiga, esa red 
de feromonas construida en base al ensayo y 
al error, tal vez también se vean alterados por 
otras presencias, por otras fuerzas que rom-
pen el fino hilo que las conduce a una fuente 
de alimento, a una casa, a un lugar seguro. 
Pero no hay lugares seguros en Gaza.

Habitar como una hormiga. Habitar el suelo. 
Esta es una diferencia fundamental con los 
pájaros de Despret, que habitan el cielo y 

ven a las pequeñas hormigas como nosotros 
vemos al pueblo palestino en la BBC: peque-
ños puntos que se mueven en una ordenada 
(y extraña) simetría. Como si fueran (volvemos 
al cielo) bandadas de mirlos que ejecutan su 
danza. Pero la hormiga habita el suelo y, al 
hacerlo, lo transforma.

Suelo. Escombro
Maria Puig de la Bellacasa nos dice que de-
bemos mirar el suelo como algo animado. La 
nueva ciencia del suelo nos aleja de la imagen 
tradicional de un suelo inerte, sujeto a nuestro 
dominio, y la reemplaza por otro vivo. Por una 
«bioinfraestructura» que se esconde a nuestra 
vista, pero que es vital para el sostenimiento 
de la vida. Como Gaia, crea las condiciones de 
habitabilidad que hacen la vida posible. 

Donde no hay suelo, donde no hay vida, hay 
escombro. Espacio inhabitable porque no hay 
vida. Espacio inhabitable y, por tanto, sin vida. 

Leo a Lapoujade. “Sin duda”, dice, “son las 
existencias más frágiles, más próximas a la 
nada, las que reclaman con fuerza devenir 
más reales” (35). Este es un libro poderoso. 
Un libro que nos enseña que estas existencias 
menores (así las llama él) lo son no porque 
sean menos importantes, sino porque les falta 
realidad. Dibujan aberturas. “[…] son comien-
zos, esbozos, monumentos que no existen y 
tal vez jamás existirán” (30).

“Entonces, una hormiga empieza a moverse 
hacia el final del tubo”. Estamos en casa de 
Enrique. María, su mujer, Tomás (un compa-
ñero de la Humboldt), Miguel y yo mismo. 
Miguel acaba de llegar del CENDEAC, de 
instalar la pieza junto a Santiago Morilla, que 
no ha podido unirse a la cena. “La hormiga”, 
nos dice, “avanza con cuidado. Sospechando. 
Pero no se detiene. Cruza hasta el arenero y, 
entonces, se vuelve”. ¿Se vuelve? Claro. La 
hormiga no puede avanzar sola. Vuelve junto a 
las otras y, entonces, empieza una procesión. 
“Primero llevan a las larvas”, continúa Miguel. 
“Las ponen sobre la espalda y la trasladan 
despacio, cuidadosamente. Y, después, cuan-
do ya han terminado, es el turno de la Reina”. 
Y, con este gesto, un nuevo hormiguero, una 
nueva comunidad, se ha instituido.

Están ahí porque las hemos puesto nosotros. 
Literalmente. La colonia se vende dentro de 
un tubo sellado, con alimento suficiente para 
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un par de semanas. Santiago ha practicado un 
agujero en su arenero, donde Miguel ha en-
cajado el tubo que, una vez que la colonia se 
instale, sellarán cuidadosamente. Este mundo 
que ellas habitan sólo permanecerá si nosotros 
lo sostenemos. Esa es nuestra responsabilidad 
con las hormigas, esas existencias menores, 
virtuales, que han propiciado el gesto creati-
vo, instaurador, de Santiago. Una responsabi-
lidad cifrada en una bicicleta de cuyo pedaleo 
depende la vida de esas hormigas y de todo 
su ecosistema. 

Pedalear (¿otra forma de “andar raro”?) 
para sostener un mundo
Al sonido de la lámpara, en el libro de Gosh, 
le siguió una tormenta de violencia que acabó 
con la población nativa de las islas de Banda. 
El gobernador holandés decidió que ya estaba 
bien de soportar las exigencias de sus habi-
tantes y puso en marcha una estrategia desa-
rrollada durante la Guerra de los Treinta Años 
y que mercenarios ingleses habían puesto en 
práctica con éxito en las colonias americanas. 
La brandschattingen era una forma de extor-
sión, una amenaza a las poblaciones ocupadas 
para que pagaran su contribución, para que se 
comportasen. La alternativa era la destrucción 
total de la villa, entregarla al fuego, pasar a su 
pueblo por la espada. 

Frente a la violencia colonial, engrasada du-
rante siglos en espacios y tiempos tan distan-
tes y, a la vez, tan próximos, las existencias 
menores palidecen. Pero las preguntas, ahora 
y siempre, son las mismas. ¿Cómo conver-
tir el escombro en suelo? ¿Cómo hacer que 
vuelva la vida al territorio destruido? ¿Cómo 
defender el derecho a existir de lo que sólo 
es –¿sólo? – potencia, apertura, posibilidad? 
¿Cómo podemos dejar caer lo que, en otras 
manos, sería vida?

Proceso de instalación en sala del tanque superior del ci-
clo-biotopo itinerante para hormigas plantas y humanos. 
Santiago Morilla, 2024

Pruebas de remolque de la base del ciclo-biotopo 
itinerante para hormigas plantas y humanos. Santiago 
Morilla, 2024
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Un extracto del primer episodio 
de Prótesis y Bestiarios
La cuarta piel*

Un grupo de personas caminan por la lade-
ra sur del Monte Benacantil, una elevación 
rocosa bajo la que se expande la ciudad de 
Alicante. Caminando por un sendero de tierra, 
se encuentran con una colonia gatuna a la 
sombra de unos pocos pinos. Los senderistas 
siguen a través de unos auriculares las indica-
ciones de una voz narradora.

Comienza una conversación entre un ecologis-
ta, Blacky, un botánico, un ecólogo, Laura, una 
ecofeminista y Ana.

S.M.
Da un punto di vista ecologico, una piaga non 
esiste. È, diciamo, un momento di cambio di 
equilibri. Attribuire il nostro concetto umano 
di diversità alle specie vegetali è una delle 
cose più stupide che possiamo fare.

BLACKY
[intraducible]

C.M.
¿Queréis saber una plaga de verdad importan-
te de aquí? Los gatos. Y hay quien se obstina 
en cuidar a los gatos… Que yo he visto cómo 
devoran pajaritos, los patitos, que tan monos 
son, ¡ay los patitos! Anda que los patos…
qué monos… Pues también son invasores… 
y venga a echarles comida… Los gatos están 
muy bien. Digamos que las colonias gatunas, 
devoradoras de pajaritos…eso sí que es una 
agresión a nuestra fauna. 

LAURA
Y entonces este señor me dice, aaay yo he 
visto un gatito, sí, que vive ahí y yo digo ¿¡Có-
mooo?! Y yo voy. Y él se escondía hasta que 
ahora…¡Viene! Yo le pongo comida y él deja 
que lo acaricie.

ANA
¿Se acuerda de ti?

Laura: Pues claro. Pero fíjate, yo he traído otro 
transportín y he intentado meterlo y no quie-
re.

ANA
¿Y hace cuánto tiempo que está aquí? 

L: Pues aquí desde el 15 de septiembre que 
se me escapó. Lo encontré el 22 de octubre 
cuando di con este señor, que me dijo que él 
daba de comer a los gatos pero por la maña-
na. 

ANA 
Osea, que lo han aceptado y ya es uno más. 

LAURA 
Sí, sí, sí, sí. Le llevo la comida y nada. Me da 
cosa ponerlo en una jaula porque se va a trau-
mar. Sabes, está esterilizado, está vacunado, 
tiene chip… es el pijo de la banda. ¡Ha viajado 
hasta en avión ese!

L.F. 
Nosotros nos hemos metido en esto de los 
animales domésticos y queremos desdomes-
ticarlos de alguna manera y eso es difícil… 
Nosotros hemos traído los animales domésti-
cos para no sentirnos solos.. En vez de irnos al 
campo a disfrutar de los animales… los hemos 
traído al frío piso, ¿no? Pues ahí hay muchos 
peros, eh!

LAURA 
No, no, no, no. Yo aquí estoy super mega 
guay, osea que no me quejo. Yo lo que quiero 
es que él se mejore, que tiene una heridita 
que le vaya mejor, darle la medicación y pues 
nada. Claro, viene el frío y yo a Blacky le voy a 
traer una… ahí debajo, voy a dejarle a él una 
camita y eso, porque sé que él va para ahí. 
Pero claro, no sé si él duerme ahí, porque… 

[...]

Y.H.
Claro, pero es que ahí ya estamos en el sal-
to de la biología a la sociedad y es un salto 
cuántico,¿no? Lo que nos dice la simbiosis es 
que biológicamente somos organismos inter-
dependientes, es decir, que no podemos vivir 
sin el oxígeno, por ejemplo, que fabrican los 
árboles o las bacterias fotosintéticas. Biológi-
camente, somos organismos interdependien-
tes. Otra cosa son las estructuras sociales, a 
través de las que organizamos nuestras distin-
tas formas de dependencia, pero eso es otro 
tema. 

VARIAS VOCES
Look at the camera… Say hi!!! Look at 
this face, oooooooh! So cuuuuuute … 
Soooooooo… This is my little baby. My little 
baby, my first baby. My charming petty pet… 
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I think of her as… less as my child... My first 
boy... My first girl…. He is my boy… She is my 
baby…. We love her… I love her to death. 

VOZ NARRADORA
El sendero por el que caminas está cortado 
por un cerco de madera. Con cuidado, pasas 
a través de la baranda, te desvías y empiezas 
a caminar por una vereda que no conocías. La 
montaña se afila, te roza las piernas y detec-
tas que los rastros humanos sedimentan en el 
suelo. Parece como si nadie hubiera querido 
detenerse aquí y te invade una insólita sensa-
ción de libertad.

———

*Este texto es un extracto del primer episodio 
de Prótesis y Bestiarios, un podcast itinerante 
concebido como una guía de los diferentes 
ecosistemas de Alicante. El ensayo sonoro se 
propone especular sobre futuros venideros e 
invita a cuidar lo próximo desde un paradigma 
más que humano. Puedes oírlo en: https://la-
cuartapiel.com/bestiarios1 

Los proyectos de La cuarta piel son siempre 
colectivos y se enriquecen de la participación 
de todas sus integrantes. Este proyecto ha 
sido especialmente cuidado por Mon Cano, 
César Fuertes, Javier Gutiérrez Hernández, 
Ana Moure Rosende, Juan Manuel López Ca-
rreño y Andrea Moreno Orts.
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Reflexiones desde el Plantoceno
Paula Bruna

Hace más de cincuenta años que sabemos que 
nuestra manera de vivir comporta una serie 
de conflictos ecológicos globales (cambio 
climático, pérdida de la biodiversidad, agota-
miento de los recursos, contaminación…) que 
amenazan la supervivencia de muchas formas 
de vida, incluida la nuestra. Desde entonces, 
conocemos con mayor detalle la dimensión 
de los conflictos. Hoy podemos describir con 
pasmosa precisión el ritmo de pérdida de 
especies, cuántos grados va a subir la tempe-
ratura, y qué cantidad de microplásticos hay 
en el polo norte. Sin embargo, pese al conoci-
miento del problema, los conflictos ecológicos 
no solo no han mejorado sino que empeoran 
a mayor velocidad, acercándonos a límites 
peligrosos para el mantenimiento de nuestras 
sociedades. Si hace tiempo que conocemos 
la problemática, ¿por qué no conseguimos 
cambiar de rumbo? 

Nuestros límites son internos, radican en 
nuestra propia manera de concebir(nos) en el 
mundo. Ya son muchas las voces que claman 
que, para afrontar las crisis ecológicas, debe-
mos abandonar el excepcionalismo y el supre-
macismo de nuestra especie, y en definitiva el 
antropocentrismo tan arraigado en nuestras 
estructuras de pensamiento. Necesitamos 
una cosmovisión más amplia para extender el 
abanico de posibles modelos sociales y políti-
cas de convivencia, difícilmente visibles desde 
la cosmovisión antropocéntrica limitante; una 
que nos permita pensar en otras maneras de 
coexistencia dentro de los sistemas ecológicos 
y escapar del futuro que se nos presupone 
desde nuestro paradigma capitalista. Apro-
ximarnos a subjetividades no humanas como 
forma de reconocimiento y de conocimiento 
desde otras realidades menos antropocentris-
tas deviene un acto político de una sociedad 
en crisis.

Pero ¿cómo situarnos en subjetividades no hu-
manas desde nuestra condición de humanos? 
En mi trabajo, procuro solventar esta paradoja 
mediante una combinación de conocimiento 
científico, ficción especulativa y práctica artísti-
ca. La ciencia aporta información sobre las for-
mas de vida y sus mecanismos de percepción 
de la realidad. Por su parte, la ficción, tejida 
sobre esta base científica, resulta determinan-
te para poder trascender los límites humanos 

y adentrarse en otras realidades de manera 
creíble. Por último, la práctica artística ofrece 
experimentar esa realidad alternativa como 
posible. Así, la combinación de ciencia, ficción 
y arte permite aproximarse a aquello que está 
más allá de lo humano y experimentarlo como 
posible, lo que le confiere un gran potencial 
para superar el antropocentrismo imperante y 
plantear otras maneras de (co)existencia. 

Desarrollé esta metodología híbrida en mi in-
vestigación artística El Plantoceno (2017), una 
aproximación a subjetividades no humanas 
cuya definición parte del concepto del Antro-
poceno. El Antropoceno es una época geoló-
gica recientemente diferenciada, caracterizada 
por el impacto global que causa la actividad 
humana, un impacto que es tan grande que 
modifica el funcionamiento del planeta y sus 
efectos son visibles a escala geológica. Con 
la intención de configurar una alternativa al 
excesivo protagonismo humano del Antro-
poceno, formulé el Plantoceno, una era geo-
lógica ficcionada y a la vez factible en la que 
las plantas son las principales protagonistas. 
Considerando las consecuencias de la fotosín-
tesis en la configuración y el funcionamiento 
del planeta (desde la composición atmosférica 
o el ciclo del agua hasta la existencia de la 
vida animal), si diferenciamos un Antropoceno, 
¿por qué no un Plantoceno? Este cambio de 
enfoque cuestiona la excepcionalidad y supe-
rioridad de nuestra especie, y expone nuestra 
vulnerabilidad, ya que nosotros dependemos 
de las plantas para existir, pero ellas no de 
nosotros.  

Desde la perspectiva del Plantoceno, en mi 
práctica artística procuro aproximarme a las 
subjetividades de las plantas y, en definitiva, 
de las formas de vida con las que convivo para 
comprender el entorno desde otros “puntos 
de vida” (citando al filósofo Emanuele Coccia). 
Así, en Escenas del Plantoceno (2019) plan-
té mi mesa de trabajo para conocer desde 
perspectivas vegetales el espacio de mi taller 
y los seres que lo habitaban, que se hacían 
visibles al ser atraídos por las plantas. En Los 
otros residentes (2022) puse de relieve las 
vidas de los verdaderos habitantes de una 
residencia artística situada en un pueblo de 
Portugal; aquellos seres que permanecen tras 
las estancias temporales de los humanos. A 
través de relatos y registros audiovisuales que 
se sitúan entre lo científico, lo especulativo 
y lo poético, la pieza recoge los encuentros 
y desencuentros con más de una decena de 
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especies (plantas, hormigas, murciélagos, 
arañas, grillos…), la confrontación con mis 
propios límites y el inevitable sesgo de la 
mirada humana. En Boscanes (2022) visibilicé 
las historias cotidianas de los habitantes de 
un bosque. Al año siguiente, en Mil ojos me 
observan (2023), usé los mismos instrumentos 
con los que se estudia el bosque para darle la 
vuelta al punto de vista y descubrir al bosque 
como el sujeto que nos estudia y nos conoce 
(incluso aún mejor que nosotros a él, pues 
hemos perdido la capacidad de entender sus 
señales). En el proyecto en curso, Embolismo 
por soleá, trabajo con el sonido que emiten 
los árboles al sufrir sequía y que los ecólogos 
monitorean para estudiar cómo les afecta el 
cambio climático. Con el flamenco como len-
guaje mediador entre el árbol y los humanos, 
busco comprender con el sujeto de estudio, 
crear vivencias de acompañamiento entre 
especies en situación de cambio global y forjar 
un conocimiento que, al pasar por el cante y el 
baile, trasciende lo racional. 

Encuentro en la convivencia consciente con 
otras formas de vida, y en el saberme parte de 
una red que trasciende mi unidad y la de mi 
especie, un alivio al excesivo aislamiento del 
individuo en la sociedad capitalista. La convi-
vencia consciente (pues aunque no queramos 
verlo, convivimos igualmente), incluso con 
las especies consideradas inútiles a efectos 
mercantilistas o conflictivas, me aporta grados 
de conocimiento y negociación, y me permite 
extender vínculos amorosos más allá de mi 
propia especie. Contra la lógica consumista y 
productivista que volatiliza el amor, se alzan 
los vínculos ancestrales con las demás espe-
cies. 

Así, el pensamiento interespecie y ecocen-
trista no solo es un acto político necesario 
para nuestra supervivencia como sociedad, 
sino que también es un acto político contra la 
individualidad y soledad a la que nos relega el 
capitalismo consumista. 

Imagen de la instalación Boscanes, Paula Bruna, 2022.
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The ultimate ecologic ambition – a 
symbiotic approach to negotiate 
cohabitation, and it can recycle its 
own urines1

Animali Domestici

In an area with a risk of flooding in the nor-
th of Aalborg, Denmark, sits Thorsvej-68, a 
housing project in balance with the wetland 
surrounding it. Have you heard of the concept 
of holobiont2? The idea that we are not indivi-
duals but a composite of different organisms, 
an assemblage of a host and the many other 
species living in or around it, in symbiosis? 
Well, this is symbiotic architecture: the latest 
voice in the battle against the climate crisis, 
to overcome what has been referred to as 
carbon blindness. “We call it alive approach,” 
says Selma Bjerre, director of Swamp Group. 
Arguing that the current climate crisis can-
not only be measured in carbon emission but 
also in biodiversity loss, she advocates mo-
ving from a problem-solving attitude towards 
“solving a pattern” of issues3.  “Taking care 
of embedded carbon is fundamental, but we 
don’t need to forget other aspects. Designing 
together with alive ecosystems is a way to 
make two friends with one gift. And it’s not 
new, we just need to recover and actualize old 
wisdom”.

Thorsvej-68 is the latest addition to the rewil-
ding plan of the Lølrup area. Once farmland, 
kept dry by continuous pumping, it has now 
been transformed into a landscape of swamps, 
great for carbon sinking but also hosting a 
large population of birds and amphibians. 

1 This story has artistically appropriated the article 
“The ultimate eco building – made of salt, sun-
flowers and recycled urine”, by Oliver Wainwright, 
published in The Guardian on June 5th 2023. It 
retains, in minor portions, the same words of the 
original text. 
It’s part of a triptych of stories aimed at investi-
gating scenarios of reduction of environmental 
impact in new building construction, speculating 
on alternatives to the current LCA requirements as 
specified in Danish regulations.
2 Gilbert, Scott. “Holobiont By Birth: Multilinea-
ge Individuals As The Concretion Of Cooperative 
Processes.” Arts Of Living On A Damaged Pla-
net: Ghosts And Monsters Of The Anthropocene, 
January 1, 2017, M73–90.
3 Berry, Wendell. Solving for Pattern. Chapter 9 in 
The Gift of Good Land: Further Essays Cultural & 
Agricultural (North Point Press, 1981)

The idea of bringing housing in wetlands was 
the result of a series of studies that measured 
the possibility of integrating these different 
ecosystems successfully.

Bjerre grew up in Aarhus, where her grandmo-
ther, Majken Holst, was a pioneering naturalist 
who fought to conserve the Jutlandic swamps 
against aggressive agricultural practices. 
Bjerre sees Swamp Group as a means of con-
tinuing her granma’s work but with a profi-
table bent. “I wanted to move forward with 
conservation,” she says, “because, now, we 
need to act. LCA regulations are just focusing 
on carbon emissions4,  but we can also target 
biodiversity, prioritising construction materials 
that require a low consumption of water and 
land but also hosting biodiversity in our sites 
and our buildings.”

The process began with mapping wetland 
ecologies and identifying local know-how. 
Armed with positive consultations and suppor-
ted by Danish philanthropy, she put together 
a team that is quite unusual for a developer: 
together with economists and engineers, 
there are also professionals with backgrounds 
in sociology and biology.  “This is a testing 
ground,” says Bjerre, “through collaboration, 
we can up each other’s games, creating a ma-
gical place that oozes invention.”

Ilse Landrup, the sociologist of the team, des-
cribes the main challenges of living in an alive 
house “There is a need to understand cohabi-
tation as a process that might generate some 
uncomfortable or conflictive situations. We 
all love our pets but finding a mouse in your 
bathroom can be a different experience. Yet, 
it’s been quite a recent cultural move to divide 
animals into pets and pests, and the project 
confronts this issue at its core.” 

To facilitate this experiment, Landrup propo-
sed to empower the residents in the self-ma-
king of some bioreceptive components. “We 
held workshops with all the prospect dwe-
llers,” she continues, “as we had to think how 
to create a sense of ownership of something 
that will probably soon look dirty and unrestra-
ined. So, we searched for inspiration in proces-
ses that are part of the everyday, like cooking, 
to foster an intimate connection5. We decided 

4 DS/EN15978, biodiversity is currently not consi-
dered in LCA environmental impacts.
5 Bernacchi, Antonio, and Alicia Lazzaroni. “Hard-
ware Stories. DIY Practices as More-than-Human 
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to ‘bake’ highly bioreceptive bricks:  we mixed 
clay with all types of seeds, to get a more po-
rous material, and then we glazed them with 
wild yeast6, to create a sweet patina to ‘feed’ 
micro life. We had our biologist supervising 
the entire process, It was a huge success.”

“It was an amazing month of work,” says Peter 
Olsen, a dweller, “together with the yeasty 
bricks”, the dwellers refer in this way to their 
creations, “we also fabricated tools to keep 
them reasonably clean. They are useful, for 
example, after heavy rain, when dust and mud 
stick in the organic geometry of the bricks. 
They make this house very special”.

Indeed, living in Thorsvej-68 seems quite 
exceptional. Many functions have been reor-
ganized to support different levels of coexis-
tence. Let’s take the bathroom: partly opened 
to a balcony that is, in fact, a planter box, its 
walls, made of both reused bricks and dwe-
llers’ self-made yeasty bricks, contain a 50 cm 
thick layer of continuous soil, meant to host 
plants with modest root systems. It is planted 
with species that bloom at different moments 
of the year, to help insects through seasonal 
uncertainty but, for that reason, it’s indeed 
very alive. Large mosquito nets, actually targe-
ting mainly spiders and wasps, are installed in 
the bathroom to ensure less friction between 
human and non-human dwellers. But you can 
find also many creative ad-hoc solutions to 
help live an amicable life with insects, like 
special footing under table legs, full of water 
and seed oil, to prevent insects from climbing 
up to search for food or nidify in electronic 
appliances, but also to lay eggs in it.

“We see the building itself as an alive being,” 
says Olsen, explaining how the toilet system 
divides grey and black water, that is treated 
onsite with different organic practices, “grey 
waters go first to a wheel and then to the 
willow pond7, lined with a rubber membrane. 

Material Activism.” In Design for Rethinking 
Resources, edited by Mette Ramsgaard Thomsen, 
Carlo Ratti, and Martin Tamke, 77–92. Sustainable 
Development Goals Series. Cham: Springer Inter-
national Publishing, 2024.
6 Obvara technique, alternatively called Baltic 
Raku.
7 Wastewater Treatment and Wood Production 
of Willow System in Cold Climate, by Ganbaatar 
Khurelbaatar, Manfred van Afferden, Christopher 
M. Sullivan, Christoph Fühner,
Jamsaran Amgalan, Jöerg Londong and Roland 
Arno Müller. MDPI Journal, Water, 2021

This means that we can’t use normal soaps, 
but only biodegradable ones. In the eco-com-
munity of Friland8, they have been doing the 
same for a long time: It was reassuring to 
see that Bjerre’s ideas were based on local 
knowledge.”

Yet, the 4-storey height wet core made of reu-
sed and customized bricks and a thick layer of 
soil is not something that you could find in an 
ecovillage. It can absorb up to 2500 litres of 
water, storing it during heavy rains and retai-
ning humidity during droughts, while cooling 
the interior spaces. Alone, it hosts 37 species 
of plants, and during the last spring, residents 
observed more than 50 different types of 
insects. An unusual contract clause requires re-
sidents to produce monthly data on the deve-
lopment’s biodiversity, carefully noting it down 
through detailed spreadsheets. “There is a lot 
of rhetoric about cutting CO2 emissions, but 
we all know that we translate material impacts 
into numbers through processes of abstraction 
and standardisation, which shouldn’t be taken 
as ultimate truth. We are so obsessed with 
measurements that we don’t care for things 
that are harder to measure, like biodiversity, 
or quality of life,” continues Bjerre. However, 
filling spreadsheets is not the only activity 
that the dwellers are required to engage in. 
Collective readings are organized bi-monthly 
to discuss common concerns around the very 
idea of coexistence. “Last week we talked 
about what anthropologist Anna Tsing defines 
as domestication-as-rewilding9, says Olsen, 
“she aims to put into question the fundamen-
tal assumption that there is a clear distinction 
between what is domesticated and what isn’t, 
by describing different co-species landscapes, 
studied in South East Asia, in which no species 
can be said to be in charge. Those readings 
have sparked debates but also reassured us of 
what we are trying to do, in the building of a 
symbiotic community. Here, we can be great 
hosts.”

8 Influential ecovillage located in Djursland, eas-
tern Jutland
9 Tsing, Anna Lowenhaupt. “Provocation: Nine 
Provocations for the Study of Domestication,” Sep-
tember 14, 2018.
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Diásporas vegetales: 
un imaginario creativo del 
síndrome de dispersión
Bárbara Fluxá, 20221

Este texto se publicó, en 2022, en Turista Inte-
rior. Revista de procesos de isla. Tenerife, Islas 
Canarias. Vol. 7.

En el contexto de cambio climático global y 
crisis sistémica en el que nos encontramos, des-
de los estudios culturales recientes (Haraway, 
2019; Morton, 2018: …) insisten en hacernos 
ver que ha llegado el momento de dejar a 
un lado, de una vez por todas, el imaginario 
antropocéntrico de la modernidad que situó al 
ser humano en el centro del universo. Máxime, 
bajo la constatación presente de las drásticas 
consecuencias que nuestra inherente naturaleza 
depredadora ha provocado la total alteración 
de las condiciones de la vida de la Tierra. Y 
una vez superada la obsoleta consideración del 
excepcionalismo humano, ya que somos una 
de las millones de especies que habitan este 
planeta, se nos insta a promover en la sociedad 
una conciencia planetaria integradora desde 
donde vernos como iguales, tan solo una parte 
de esa comunidad de millones de seres vivos.

Para lograr este grado de conciencia ética, 
respeto y valoración moral hacia el “mundo no 
humano”, teniendo en cuenta que los seres 
humanos somos tozudos y no aprendemos sin 
aplicar nuestras propias categorías a lo aje-
no; el célebre neurobiólogo vegetal Stefano 
Mancuso (2019) nos propone una estrategia 
infalible en su reciente ensayo La nación de las 

1 Este texto fue publicado, por primera vez en 
2022, por la revista Turista Interior como resulta-
do de una investigación, en colaboración con la 
bióloga Cristina Montelongo, sobre las relaciones 
e interdependencias de las plantas ruderales con el 
turismo de masas en Tenerife, en las Islas Canarias: 
Fluxá Álvarez-Miranda, B.; González Montelongo, 
C. (2022). “Diásporas vegetales: un imaginario 
creativo del síndrome de dispersión”. Turista 
Interior. Revista de procesos de isla. Tenerife, 
Islas Canarias. Vol. 7. [Disponible en: https://www.
solarizacion.org/turista-de-interior-revista-de-pro-
cesos-de-isla-volumen-7-2/]
Tras aquella publicación, el texto pasó a formar 
parte de la obra con título homónimo Diásporas 
vegetales: un políptico de grandes dimensiones 
con un texto y diez imágenes de la investigación 
de distintos tamaños. Para más información: ht-
tps://barbarafluxa.com/obras-y-proyectos/diaspo-
ras-vegetales/

plantas: “tratar las plantas como si formasen 
parte de una nación, es decir, una comunidad 
de individuos que comparten orígenes, cos-
tumbres, historia, organización y objetivos” (p. 
12). Mancuso, en un gesto de carácter simbóli-
co, propone para estos seres vivos una “Cons-
titución de la Nación de las Plantas”, pero 
persigue objetivos muy reales en su empeño 
por transformar nuestras desorientadas cons-
ciencias. En la misma estela, ya hace un par de 
décadas, el filósofo Michel Serres en su ensayo 
El contrato natural, dotaba a los seres vivos de 
los mismos derechos políticos y obligaciones 
morales que los seres humanos se dotaban a 
sí mismos en el histórico Contrato social del 
filósofo Jean-Jacques Rousseau (1762) donde 
se instauraba como eje principal de las rela-
ciones sociales: la libertad e igualdad de los 
sujetos bajo un Estado instituido por medio de 
un contrato social.

De entre todos los artículos de la “Declaración 
de los Derechos de las Plantas” de la consti-
tución propuesta por Mancuso, me gustaría 
destacar especialmente el Art. 7 que dice así: 
“La Nación de las Plantas no reconoce fronte-
ras. Todo ser vivo es libre de circular, despla-
zarse y vivir en ella sin limitación alguna” (2019: 
13-15). Y es que, esta sencilla declaración pone 
de manifiesto algo sorprendente, en un prin-
cipio, en el caso de las plantas: la capacidad 
de movimiento del mundo vegetal y el reco-
nocimiento de que realizan desplazamientos 
geográficos. Pero, no debe extrañarnos esta 
nueva concepción de los seres vivos vegetales 
como seres sintientes que migran y viajan en 
reacción a las agresiones o las transformaciones 
del medioambiente. Como el propio Mancuso 
se ha encargado de demostrar a lo largo de 
toda su carrera, las plantas se mueven mucho, 
aunque lo hagan más lentamente que los seres 
animados. Son incapaces de abandonar en vida 
el lugar en donde han nacido (a diferencia del 
resto de seres vivos), pero contrarrestan esta 
carencia a través de lo que en biología viene 
a denominarse el “síndrome de dispersión de 
sus diásporas”, clasificado en su terminología 
científica específica en: Autocoria, Baracoria, 
Anemocoria, Hidrocoria, Zoocoria y Antropo-
coria. A falta de patas o piernas, el movimiento 
de las plantas está provocado por todo tipo 
de agentes transportadores que van desde la 
propia fuerza productiva de la planta, a los pro-
vocados por los agentes propios del medio sea 
este natural, urbano, industrial o agrícola como 
la gravedad, la intensidad del viento, la canti-
dad de recursos hídricos, la interacción con los 
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animales, o hasta la intensidad de la actividad 
antropogénica de los seres humanos. Y es que 
la biología contemporánea ha demostrado 
con creces que “las plantas [precisamente por 
su falta de movimiento inmediato] son seres 
sintientes capaces de percibir y reaccionar a 
parámetros como la luz, la temperatura, la 
gravedad, los gradientes químicos, los campos 
eléctricos, el contacto, el sonido, etc., lo que 
las convierte en seres extremadamente sensi-
bles al mundo que les rodea” (2019: 99). 

Parece lógico, por tanto, que las plantas ru-
derales (el calificativo viene del latín ruderis, 
en castellano “escombro”) que se predican en 
terrenos “incultos”, en los márgenes de carre-
teras o hábitats muy alterados por la acción 
humana del valle de la Orotava, en la isla de 
Tenerife (España) y que tuve ocasión de investi-
gar gracias a una invitación de la revista Turista 
de Interior; son consideradas como auténticas 
viajeras, turistas interiores o diásporas vege-
tales fruto de la interacción interespecie entre 
individuos migrantes (humanos y no humanos). 
Individuos que comparten orígenes, costum-
bres, y una historia reciente marcada por: la co-
lonización cultural occidental, los movimientos 
migratorios y el aumento demográfico, la activi-
dad agrícola, ganadera, forestal y e industrial; y, 
sobre todo, la explotación urbanística de la isla 
fruto de un desarrollismo turístico descontrola-
do desde hace décadas. 

Lo de veras inimaginable es la capacidad de las 
plantas para viajar y ampliar su área geográfica 
de influencia. Del mismo modo que pasan la 
vida en un lugar fijo, también son nómadas y 
aventureras que, generación tras generación, 
se lanzan a la conquista de nuevos territorios, 
algo casi paradójico para unos organismos 
que los humanos percibimos como inmóviles y 
sedentarios pero que, muy al contrario, son ca-
paces de salvar barreras y colonizar territorios 
distantes e inhóspitos impelidos por la irresis-
tible pulsión expansiva de la vida. Vale la pena 
observar cómo las mismas fuerzas que llevan a 
las poblaciones humanas a migrar influyen con 
igual determinación sobre todos los seres vivos, 
ya sean [humanos], animales o plantas.
Mancuso, 2019

Fluxá, B. Diásporas vegetales III, 2022. [Impresión digital 
sobre papel, 105x80 cm.] ©B. Fluxá 



41

Modelar el aire
Acta de la asamblea extraordinaria convocada el 1 de julio de 20xx, 
Cerezales del Condado, León.
Antonio Giráldez y Pablo Ibáñez

Ante la extrema gravedad de los hechos ocurridos el pasado 22 de junio de 
20XX, el clima de polarización existente durante las últimas décadas, así 
como las consecuencias físicas, políticas, económicas, sociales y ecosis-
témicas de los actos llevados a cabo por parte de diferentes agentes y en-
tidades, se convoca por la presente a la totalidad de miembros de la asam-
blea de la Montaña Central Leonesa.  La asamblea tiene una única sesión de 
control por década. No obstante, es potestad del miembro gestor convocar 
aquellas sesiones extraordinarias para tratar temas de urgencia y extrema 
gravedad que pongan en peligro la supervivencia o integridad física de uno 
o más agentes de la Montaña Central Leonesa.
 
Se recuerda que la asistencia a la asamblea no es obligatoria, sin embargo 
se recuerda a todos los implicados que este es el único órgano de media-
ción garante de los intereses pasados, presentes y futuros de los agentes 
aquí convocados así como de las generaciones venideras y las comunidades 
a las que representan. Se recuerda también aquí que los acuerdos expre-
sados durante la asamblea de manera oral serán de obligado cumplimiento, 
independientemente del desacuerdo o conflicto que pueda existir entre el 
resto de las partes. Será labor de cada uno de los presentes expresar su 
parecer, proponer alternativas espaciales y convencer de la idoneidad de 
su planteamiento al resto de la asamblea. Independientemente de su condi-
ción humana o inhumana, de la acumulación de capital político, económico, 
social o energético, todos los agentes tendrán el mismo turno de palabra.  
Como registro fidedigno de la toma de decisiones, nos acompaña en cada re-
unión un modelo del territorio lo más fidedigno posible, sobre él aparecen 
representados los diferentes acuerdos llevados a cabo en sesiones anterio-
res así como los conflictos existentes en la actualidad.
 
Habiendo recordado los principios que rigen la dinámica de esta asam-
blea, se enumera la lista de agentes asistentes a la presente sesión por 
orden de llegada: la montaña, los cursos de agua, el gyrocarum oppositi-
folium, los musgos de turbera, el urogallo cantábrico, el oso pardo, las 
aves esteparias y grandes rapaces, el colectivo de veinticinco especies de 
murciélagos presentes en la región, la caza, la ganadería extensiva, la 
agrupación de juntas vecinales, los ayuntamientos, las ciudades, el Esta-
do, las minas de carbón, las empresas energéticas, la central térmica, su 
infraestructura, el turismo, los aerogeneradores y los diferentes activis-
mos implicados en la defensa de los intereses de esta asamblea.
 
Por petición expresa de los presentes se volverá a leer el registro del 
acta extraordinaria a raíz del proyecto de implantación de cuatro parques 
eólicos en la Montaña Central, así como los principales acuerdos llevados 
a cabo durante las siguientes sesiones ordinarias y extraordinarias com-
prendidas entre 2030 y 2050.
 
Se procede a leer el registro:
 
“En julio de 2022 se demolió la última chimenea del Bloque 2 de la Cen-
tral Térmica de la Robla, aunque la central llevaba desconectada de la 
red eléctrica desde junio de 2020, como parte de la política de cierre de 
centrales de carbón, más intensa desde 2018. Tras varias demoliciones, de 
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chimeneas y calderas, a día de hoy 
solo se mantiene en pie la Subesta-
ción Eléctrica. Este gesto, aunque 
simbólico, constituía el cierre de 
una etapa para la región.  El cie-
rre y la demolición de la Central 
Térmica no es una acción aislada o 
independiente. En 2019, el Gobierno 
Estatal presentó una serie de es-
trategias y medidas como respuesta 
a las directrices europeas. Una de 
ellas fueron los Convenios de Tran-
sición Justa, que buscaban atender a 
los impactos producidos por la tran-
sición energética y ecológica, y por 
tanto, el cierre de minas, lavade-
ros y centrales. Promovido desde el 
Ministerio de Transición Energética 
y celebrado por el ayuntamiento de 
La Robla, el convenio señalaba la 
instalación de una central de hi-
drógeno verde y, por tanto la cons-
trucción de un nudo energético en La 
Robla aprovechando la infraestruc-
tura existente. Para abastecer de 
energía a esta central, aparecieron 
diferentes propuestas de proyectos 
energéticos, algunos más viables y 
otros menos. Al sur, la instalación 
de casi 200 hectáreas de parques fo-
tovoltaicos. Al norte, en la región 
montañosa, la instalación de tres 
parques eólicos.
 
Dos grandes empresas energéticas, a 
través de sociedades filiales, apre-
suradas para cubrir los megavatios 
disponibles en la región, pusieron 
en marcha varios proyectos eólicos.. 
Para ello instalaron estaciones 
meteorológicas capaces de analizar 
y modelar el aire, generando mapas 
dinámicos que daban a las empresas 
los puntos de mayor rendimiento. A 
su vez, técnicos subcontratados por 
la propia empresa realizaban evalua-
ciones de impacto ambiental. Y tam-
bién contaron con el apoyo de inter-
mediarios y conseguidores encargados 
de localizar, gestionar y conseguir 
los terrenos necesarios. En total, 
62 aerogeneradores de unos 200m de 
punta de pala, kilómetros de líneas 
eléctricas para evacuar la energía 
generada hasta la subestación más 
cercana, metros y metros cúbicos de 
hormigón en sus cimentaciones. Aba-

no, Cotada Grande y Barrios de Gor-
dón. 
 
La montaña central es una región 
de una extraordinaria biodiversi-
dad. La amenaza a la posible pre-
sencia de elementos extraños y las 
consecuencias medioambientales que 
podrían generar movilizaron a pobla-
ciones afectadas, juntas vecinales 
y ayuntamientos. En algunos casos 
se organizaron colectivamente para 
presentar alegaciones conjuntas al 
desarrollo de los proyectos con el 
apoyo de técnicos y expertos. Otros 
sufrieron la ansiedad o solastal-
gia de ver como su entorno iba a ser 
modificado abruptamente con la cul-
palbilidad de entender que sus pla-
cas fotovoltaicas, su geotermia y su 
proyecto de proximidad no era sufi-
ciente compromiso con un futuro res-
ponsable. Aparecieron también plata-
formas y activistas que canalizaron 
el rechazo generalizado a un proyec-
to extractivo más en la región. 

[...]

Este extracto de la asamblea forma 
parte de Modelar el aire, una de las 
fábulas energéticas que analiza los 
paisajes pasados, presentes y futu-
ros atravesados por los extractivis-
mos del capitalismo verde. Ocurrió 
el 22 de junio de 2023 donde quince 
personas —artistas, científicas, 
activistas, botánicas, comisarias, 
jubiladas, ingenieras, profesoras…— 
encarnaron a diferentes agentes pre-
sentes en las disputas territoriales 
en torno a la construcción de dife-
rentes parques eólicos en la Montaña 
Central Leonesa, un enclave históri-
camente definido por el extractivis-
mo energético. Ha sido desarrollada 
como residencia KNOT de investiga-
ción artística promovida por la Fun-
dación Cerezales Antonino y Cinia, y 
el Instituto Leonés de Cultura de la 
Diputación de León.  
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Extrañamientos
Grandeza Studio

En una conversación reciente en el Museo 
Thyssen-Bornemisza como parte de un encuen-
tro organizado por el TBA21 para su programa 
de Arte en ecologías críticas aplicadas, María 
Buey planteó una pregunta que nos pareció es-
pecialmente relevante en el contexto del cre-
ciente interés hacia el pensamiento interespe-
cie en las prácticas creativas contemporáneas. 
La pregunta tenía que ver con el modo en que 
GRANDEZA STUDIO dota de capacidades lin-
güísticas y/o performativas humanas a un di-
verso espectro de agentes no-humanos, ya se 
trate de dispositivos tecnológicos —como saté-
lites, drones o robots autónomos destinados al 
asesinato selectivo de especies “invasivas”—, 
o de otros seres vivos no-humanos —como la 
Estrella de Mar Acanthaster Planci en “Teatro 
Della Terra Alienata”, o la Anguila Cavernícola 
Ciega Ophisternon Candidum en “Pilbara Inte-
rregnum: Siete Alegorías Políticas”.

María recalcaba la distancia existente entre la 
aproximación de las invitadas a la sesión ante-
rior del TBA21, cuyo propósito era “escuchar, 
dar voz o articular la memoria de entornos 
minerales y rocosos” mediante la colocación 
de receptores acústicos geológicos, y nuestra 
apuesta —abiertamente teatral y artificiosa— 
por dotar de “voces humanas” a estos seres. 
¿Cómo articular —como humanxs que somos— 
lenguajes desde los que abordar pensamientos 
descentrados de las epistemologías antropo-
céntricas? ¿Es necesario traducir? ¿Qué se pue-
de traducir y qué no? ¿Cómo enfrentarnos a lo 
intraducible? ¿Qué recursos afectivos e intelec-
tuales se pueden articular para abordar el pen-
samiento interespecie? ¿Cómo comunicarnos 
con no-humanos y generar afectos o complici-
dades más allá de acercamientos condescen-
dientes o extractivos? 

En la conversación contestamos que era preci-
samente en las primeras palabras “dichas” por 
nuestra estrella marina en “Teatro Della Terra 
Alienata” (la primera agente no-humana a la 
que “hicimos hablar”) donde estaba la clave:

Se han proyectado pala-
bras sobre mí; palabras 
que pronto olvidaré.1

1 Frase del guion de Teatro Della Terra Alienata: 
Reimaginando el destino de la Gran Barrera de 
Coral, de Grandeza Studio y Miguel Rodríguez-Ca-
sellas

Los lenguajes humanos empleados por estos 
seres no pretenden traducir o interpretar sus 
pensamientos o agencias, sino producir un 
efecto de extrañamiento sobre los lenguajes 
que lxs humanxs hemos proyectado sobre ellxs 
para —desde ese gesto de desnormalización— 
abrir fisuras que permitan aflorar otras relacio-
nes afectivas e intelectuales con lo abyecto, 
lo improductivo, lo absurdo, lo alienígena, lo 
monstruoso, u otras cualidades aparentemente 
ajenas a la ficción antropocéntrica y capitalista 
de la modernidad. 

Pero sabíamos que ésta pregunta, como toda 
buena pregunta, nos acompañaría más allá del 
evento. Por ello, hemos decidido compartir en 
este texto una reflexión ampliada al respecto. 
Traemos, así, una reflexión sobre otras prácticas 
que, desde procesos similares de extrañamien-
to post-disciplinar, nos han inspirado en nues-
tro trabajo.

Investigando para el filme Strata Incognita, nos 
enfrentamos a la impenetrabilidad (e incaptu-
rabilidad) de los suelos —medios opacos e in-
accesibles a los instrumentos tradicionales de 
observación y pensamiento científicos. Es pre-
cisamente esta condición de impenetrabilidad 
la que convierte a los suelos en fronteras epis-
témicas entre lo visible y lo invisible, entre la 
vida y la muerte, entre lo tangible y lo inasible. 
Se trata, tanto de espacios propensos para los 
mitos, los encubrimientos, los descubrimientos, 
los crímenes o las memorias, como de archivos 
somáticos: cápsulas transtemporales capaces 
de preservar en sus superficies y estratos, tra-
zas, restos y evidencias de fenómenos, eventos 
y acontecimientos cuyo descubimiento tiende a 
sobrecogernos e, incluso, a desbaratar nuestras 
certezas —siempre precarias y provisionales. 

El suelo es el mundo aliení-
gena más cercano.2

Durante la investigación, tuvimos la oportunidad 
de leer a (y conversar con) científicxs cuyo trabajo 
es precisamente tratar de dar con las claves para 
desentrañar los misterios del funcionamiento de 
los suelos. Es en estas conversaciones y lecturas 
que nos hemos encontrado con inspiradoras for-
mas híbridas y experimentales de producción de 
conocimiento que, como respuesta a la inacce-
sibilidad del medio al que se aproximan, se ven 
obligadas a trascender los campos de acción en 
los que habitualmente operan.

2 Frase del guion de Strata Incognita, de Grandeza 
Studio y Locument. 
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No somos capaces de ver 
sin ver. Los regímenes de lo 
visible nos ciegan.3

Destacamos aquí el laboratorio del biólogo 
Ciro Cabal, que parece más un taller de pin-
tura que un laboratorio científico. El resultado 
de sus experimentos para analizar la competi-
ción entre plantas bajo tierra pigmentando sus 
raíces —cuya fotografía se convirtió en porta-
da de la revista Science el 4 de diciembre de 
2020— bien podría exhibirse en una bienal de 
arte o arquitectura contemporáneas. Paradóji-
camente, para conseguir estas seductoras y co-
loridas imágenes —y para entender procesos 
de otra manera invisibles— Ciro debía cortar 
las plantas e inyectar los pigmentos con altas 
presiones para colorear las raíces bajo tierra. 
 

Para entenderte te mato.4

Del mismo modo, las sublimes y juguetonas ci-
nematografías microscópicas de James Weiss 
(colaborador en la película) o las misteriosas 
imágenes de redes de hongos micorrícicos 
captadas con un microscopio confocal de es-
caneo láser por la Dra. Oyarte Gálvez, de SPUN 
(Sociedad para la protección de redes subterrá-
neas), nos hablan de la necesidad de encontrar 
métodos de representación con la capacidad 
de comunicar procesos complejos e impercep-
tibles a simple vista, así como de diseminar los 
hallazgos de la investigación a audiencias más 
allá de los círculos académicos.

Además, la narración de Merlin Sheldrake en su 
libro “La red oculta de la vida” sobre su de-
cisión de experimentar con LSD para tratar de 
imaginar las inusuales relaciones entre la flor 
azul Voyria y los hongos subterráneos con quie-
nes ésta coexiste, nos hablan de la necesidad 
de introducir la imaginación y la búsqueda de 
expresiones artísticas o incluso lisérgicas, no 
sólo para investigar, sino también para generar 
hipótesis imprevistas.

En estos ejemplos, lo que nos encontramos son 
procesos híbridos que trascienden, desde la 
duda y el extrañamiento, el lenguaje de la cer-
tidumbre propio de las prácticas académicas 
tradicionales. Nos convoca la manera en que 
estxs científicxs hibridan la ciencia con aproxi-
maciones “amateur” a la pintura, al cine o al 
consumo de estupefacientes como herramien-

3 Idem.
4 Idem.

tas que permiten expandir los horizontes cogni-
tivos dentro de sus áreas de conocimiento.

Y al igual que estxs científicxs se apropian de 
los lenguajes estéticos de las artes, nosotrxs 
nos apropiamos de los lenguajes y la parafer-
nalia tecnológica de la ciencia, la arqueología 
o la propia arquitectura, transformando sus es-
téticas de verdad (y certeza pericial) en armas 
dialécticas y de imaginación política.

Es precisamente en estos gestos de extraña-
miento donde encontramos un complemento 
convincente a la respuesta que le dimos inicial-
mente a María durante el encuentro en TBA21. 
Entendemos el extrañamiento como un recurso 
teatral y lingüístico para la desnormalización de 
la cotidianidad y, por ende, un instrumento ne-
cesario para iniciar caminos hacia la emancipa-
ción cognitiva.

Estudio para la mirmecología urbana experimental 
(opus 3) Santiago Morilla, 2024
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Ser el agujero y no la hormiga
Aurora Rodríguez

La oscuridad es la primera realidad palpa-
ble a la que nos enfrentamos. En esta fuerza 
primitiva somos-con otro cuerpo para pasar a 
ser y buscar la necesidad de pensar-con. Esta 
capacidad de pensamiento se convierte en 
una herramienta evolutiva necesaria que por 
inercia nos lleva a los demás, a ellas. El trabajo 
colectivo ha hecho que la estructura por hacer 
y el ideal se materializaran. Nos vimos proyec-
tadas en muchas células, en muchas tierras 
y hemos creado un mismo cuerpo con todo 
aquello, cuya naturaleza es creadora, transfor-
madora y destructora al mismo tiempo.

Nuestro ecosistema al completo como la natu-
raleza en sí, es un lugar también hostil, cam-
biante, energético. Este cuerpo está hecho de 
ladrillo y yeso, y nace en la oscuridad porque 
es nuestro espacio liminal, el todo por descu-
brir. Este cuerpo interconectado conlleva la 
fragilidad inherente a la dependencia mutua, 
donde la ausencia de uno de sus palos deses-
tabiliza el equilibrio de toda su estructura. Esta 
idea nos lleva a considerar cómo las redes de 
interdependencia permean todos los aspec-
tos de nuestra realidad, desde lo biológico y 
ecológico hasta lo social y tecnológico. Que 

se hallan en un constante ciclo de partida y fin, 
de regeneración.

Las heridas colectivas se mantienen abiertas 
a través de la memoria. Como una aclaración 
del duelo y reflexión consciente. Es por ello 
que le dedicamos espacios, días, monumen-
tos, escritos a las grandes heridas colectivas. 
Estas palabras llevan consigo un propósito 
parecido, el homenaje a esos cuerpos colec-
tivos que ahora permanecen inertes, donde 
uno o varios de sus palos han caído. El vacío 
de ese cuerpo/espacio, ha creado una grieta, 
como una casa que cruje o como unos labios 
secos. Se abre una herida como una puerta 
abierta a la transformación potencial, que abre 
una conexión con el adentro y afuera. Y en 
este mundo cruzado, forjamos la oportunidad 
de un sistema que continúa. La grieta no solo 
es un recordatorio de lo que fue ese ente, sino 
también un portal hacia lo que puede ser. En el 
espacio entre los fragmentos, en la oscuridad, 
reside la promesa de un otro. En este eterno 
ciclo de destrucción y renacimiento, miramos 
este hueco que pensamos como que es un 
río. Y en cada vacío, encontramos la oportuni-
dad de tejer nuevos lazos, una red más fuerte. 
Y de esta manera, entendemos el ciclo, la hor-
miga entra en nuestra oscuridad y se vuelve su 
origen también.

Detalle de la caja de forrajeo del biotopo aeróbico con 
máquina de remos. Santiago Morilla, 2024
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Ciencia fricción para el encuentro 
entre especies
María Ptqk

Fragmentos finales del texto que, con el mis-
mo título, introduce el catálogo de la exposi-
ción que tuvo lugar en 2021 en el Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona CCCB 
«Ciencia fricción. Vida entre especies compa-
ñeras», comisariada por Maria Ptqk.

(…)

REDES DE CONCIENCIA BIOQUÍMICA 
En esas mallas de historias compartidas, el 
lugar que ocupan los organismos es siem-
pre cambiante, relativo y con múltiples 
dimensiones al mismo tiempo. Por esta 
razón, tanto la simbiosis como las especies 
compañeras ponen en cuestión las taxono-
mías clásicas de la biología, que muestran 
las relaciones entre organismos a partir de 
la imagen del árbol. Con una estructura 
estable, organizada alrededor de un tron-
co común del que emergen ramificaciones 
jerárquicas y en un solo sentido, la imagen 
del árbol no permite visualizar interdepen-
dencias o agenciamientos múltiples14. En 
su lugar, se impone la más contemporánea 
metáfora de la red. «Si el árbol es filiación», 
afirman Deleuze y Guattari, «el rizoma cons-
tituye multiplicidades»15.

Pero la red o el rizoma plantean otros retos. 
Precisamente porque constituyen multiplici-
dades, las estructuras en red son extrema-
damente difíciles de analizar; virtualmente 
imposibles cuando conectan a entidades vi-
vas que se transforman sin cesar, afectadas 
las unas por las otras, y lo hacen además en 
escalas temporales y espaciales superpues-
tas, como ocurre en la naturaleza. Pensar lo 
vivo desde el prisma de la simbiosis obliga 
a imaginar lo que Andre Khalil llama mo-
delos de «ser-manifestación», característi-
cos de los sistemas complejos: «múltiples 
niveles y numerosos agentes de fuerzas que 
conspiran juntos […] y esta conspiración 
está tan entrelazada que es causa y efecto a 
la vez»16.

Una existencia paradigmática de ser-mani-
festación es la del reino Fungi, cuyos inte-
grantes operan como una malla de comu-
nicación bioquímica tan precisa y operativa 
que algunos la califican de «red neuronal de 

la naturaleza». Pese a ser uno de los grupos 
de eucariotas más numerosos, cumplir fun-
ciones ecológicas esenciales –regeneran la 
materia orgánica, mantienen la fertilidad de 
los suelos, garantizan los ciclos del agua, 
el carbono y los nutrientes– y poseer ca-
pacidades en potencia extraordinarias, los 
hongos son sorprendentemente poco estu-
diados (se estima que solo conocemos un 
10 %) y no se aceptaron como reino propio, 
distinto de los vegetales, hasta 196917. A 
este reino pertenece el ser vivo más grande 
del que se tiene noticia: un colosal micelio 
de 9 km² que habita bajo los bosques de 
Oregón (y ha destruido y regenerado sus ár-
boles en varias ocasiones). Que semejantes 
monstruosidades –subterráneas, filamen-
tosas, con mayor volumen que cualquier 
animal marino– no hayan dado lugar a un 
género propio en el cine de terror demues-
tra hasta qué punto el zoocentrismo nos 
ciega frente a otras formas de vida18. Y es 
que ¿cómo estudiar a organismos así, que 
existen a través de vastas redes bajo tierra, 
por tanto inaccesibles, en conexión íntima 
con formas de vida tan dispares como un 
bosque o una bacteria? ¿Y qué nos dicen 
esas existencias sobre el conjunto de lo 
vivo? Como si su extrañeza los relegara a 
las fronteras de lo cognoscible, donde ha-
bita no solo aquello que no se conoce sino 
aquello que no se quiere llegar a conocer, 
los hongos permanecen en las sombras en 
casi todos los campos del saber.

Aunque mejor conocidas y mucho más 
aceptadas, las plantas suscitan resistencias 
similares. A su estructura distribuida, sin 
órganos vitales únicos, se añade su «inte-
ligencia de enjambre», propia de los seres 
múltiples que no funcionan como individuos 
sino como colonias o comunidades. Desde 
el centro de mando de las raíces, las plan-
tas operan mediante un vocabulario quími-
co con el que se comunican entre ellas, con 
sus simbiontes los hongos y con los ani-
males, sobre todo insectos, que participan 
en su defensa y reproducción. Capaces de 
percibir la luz y las formas, de detectar una 
enorme cantidad de sustancias químicas y 
de sentir el grado de humedad, la gravedad 
o los campos electromagnéticos, se estima 
que poseen nuestros mismos cinco senti-
dos, aunque expresados orgánicamente de 
un modo distinto, y otros quince más. Si los 
nativos Fungi son desconocidos seres sub-
terráneos, los Plantae son por el contrario 
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misteriosas criaturas de la luz que encapsu-
lan la energía del Sol –energía, literalmente, 
extraterrestre– para ponerla a disposición 
de los demás organismos19.

En las cosmovisiones indígenas las plantas 
siempre han poseído agencia e intencionali-
dad, además de propiedades mágicas, pero 
en nuestra tradición su extraña manera de 
existir choca con límites que son tanto cien-
tíficos como culturales. Los debates sobre la 
«inteligencia» de las plantas, activos al menos 
desde principios del siglo XX, regresan siem-
pre a un argumento circular: qué se entiende 
por inteligencia, agencia, conciencia, etc. Si 
describimos la inteligencia en términos antro-
pocéntricos, forzosamente los no-humanos 
carecen de ella. Si la definimos de forma más 
elemental, como la acción encaminada a la 
supervivencia a partir de la información que 
recaban los sentidos, todos los organismos 
vivos son cognoscentes de un modo propio a 
su especie. Las plantas, los animales, incluso 
las células se transforman a partir de la infor-
mación que reciben del entorno20. Sin duda, 
los argumentos a favor de la inteligencia de 
los no-humanos invitan a mirar a estos de 
modo distinto. Pero además, cuando esos 
argumentos se sitúan en la perspectiva simbió-
tica, sugieren que sea cual sea la expresión de 
esas «aptitudes», estas han de ser entendidas 
no como las propias de un organismo aislado 
sino como las de una multitud que actúa a tra-
vés de los agenciamientos que la componen. 
Cuando el antropólogo Eduardo Khon asegura 
que los bosques piensan²¹, la cuestión no es 
decidir si piensan o no, o cómo definimos ese 
pensar: es cómo ese pensar de superorganis-
mo abre caminos desconocidos para la idea 
misma de pensar.

PRÁCTICAS ESPECULATIVAS, EN ORIGEN Y 
DESTINO
A medida que el modelo simbiótico despliega 
sus implicaciones, nos lleva a buscar otros vo-
cabularios, otras metáforas, otras formas de re-
presentar. Nos lleva, en suma, a explorar el te-
rreno de la especulación, un sustrato fértil para 
el diálogo entre ciencia y ficción, entre lo que 
se sabe y lo que se imagina a partir de lo que 
se sabe. Por un lado, las prácticas especulati-
vas se nutren de los avances del conocimiento, 
sobre todo de aquellos que lo ponen al límite 
de sí mismo. Por otro, en la fricción con esas 
prácticas, la ciencia expande y reformula sus 
preguntas poniendo a prueba la afirmación de 
que «el objetivo del conocimiento no es tanto 

explicar el mundo como enriquecerlo, multipli-
car las versiones posibles» ²².
Aquí se ubica la ciencia fricción que da título a 
este proyecto. Tomada por sus siglas en inglés 
(Science Friction), se suma a los campos reuni-
dos bajo la categoría SF, sugerida por Haraway 
para englobar tanto la ciencia ficción como la 
fabulación y el feminismo especulativos y los 
denominados juegos de cuerdas, figura esta 
última que hace referencia a las narraciones ri-
zomáticas e interconectadas. Así entendido, el 
SF desborda los límites del género, ya sea lite-
rario o cinematográfico, y se manifiesta como 
metodología, como caja de herramientas para 
un pensamiento experimental que es al mismo 
tiempo ejercicio narrativo, en el umbral entre 
conocimiento y fabulación. La ciencia fricción 
alude así al siempre renovado viejo arte de 
contar historias, pero historias que no son, in-
siste Haraway, «una ilustración de la teoría sino 
una práctica de pensamiento, una manera de 
hacer teoría» ²³.

La figura del Chthuluceno, propuesta por ella 
como dispositivo epistémico pero también 
ficcional, opera de forma parecida. El tiempo 
(-ceno) de los seres chthónicos (chth-), las cria-
turas de lo orgánico, lo terrestre y lo genera-
tivo, invita a crear historias tentaculares, que 
reflejen los enredos caóticos de los habitantes 
de la Tierra. La ficción simbionte «Historias de 
Camille» es un ejemplo de este tipo de relato 
generativo²4. Ampliando exponencialmente 
los ejes, los protagonismos y las preguntas, 
redistribuye las narrativas de origen y gene-
ra otras que son origen y destino al mismo 
tiempo. Pese a la merma de su planta nutricia 
o la contaminación de los ríos a lo largo de 
sus rutas migratorias, las mariposas monarca 
no son vistas por las comunidades de Camille 
como una especie en peligro de extinción: 
eso supondría considerar la especie como una 
individualidad, supondría obviar que, con la 
extinción de una especie, se transforma todo 
el ecosistema en el que esta se desenvuelve. 
La llamada del Chthuluceno a «aprender a 
vivir y morir en un planeta herido» se activa 
así como una llamada a inventar prácticas de 
respuesta y responsabilidad –response/ability, 
según el neologismo de Haraway– que actúen 
a través de todas esas interdependencias.

R E I N V E N T A R L A C O N V I V E N C I A
Para Baptiste Morizot, filósofo caminante que 
piensa, además de con conceptos, a través del 
contacto con otros seres vivos, el origen de la 
crisis ecológica está en el relato fundacional 
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–de nuevo, un problema de historias– que 
en algún momento separó radicalmente a 
los humanos, o al menos a una parte de los 
humanos, de los demás seres terrestres25. Un 
espejismo originario que relegó a plantas, 
hongos, bacterias, protistas y animales fuera 
del territorio de lo importante, donde, a par-
tir de ese momento, permanecimos solo los 
humanos, puros sujetos de saber sin cuerpo, 
incomunicados más allá de nuestra especie, 
en una soledad de dimensiones cósmicas. 
Según este esquema, que nos acompaña 
hasta la actualidad, en ese lugar aislado de 
las multitudes se encuentra también, para-
dójicamente, la política.

El reconocimiento de subjetividad a otras 
formas de vida es una de las fricciones más 
fértiles y problemáticas del giro biocéntrico. 
Si, en las culturas no occidentales, la idea 
nunca ha dejado de estar presente –expre-
sada como la obligada diplomacia entre 
entidades que comparten una casa común–, 
en las cosmovisiones de tradición moderna, 
basadas en la Gran División entre cultura y 
naturaleza, entre lo humano y lo demás, si-
gue encontrando fuertes resistencias 26. ¿Qué 
clase de ficción es esa que considera sujeto 
a una planta, un animal o un ecosistema? En 
este debate marca un punto de inflexión la 
Constitución de Ecuador de 2008, que por 
primera vez reconoce explícitamente los 
«derechos de la naturaleza», un gesto inédi-
to en la historia de la ciencia política que 
en la última década prolifera en casi todos 
los rincones del mundo, en ordenamientos 
jurídicos y sentencias judiciales, en la inves-
tigación académica y en los movimientos 
activistas 27.

Pese a su extrañeza, la idea de reconocer 
derechos a entidades naturales no es to-
talmente nueva. Desde un punto de vista 
técnico, se asemeja a la estrategia de la 
«ficción jurídica» que instituye un derecho 
para defender una situación que se consi-
dera justa o a la que se atribuye valor. Es 
así como se reconoce subjetividad jurídica a 
empresas o administraciones públicas. De la 
misma manera, los denominados derechos 
de la naturaleza funcionan como una ficción 
operativa, que sirve en este caso para pro-
teger el derecho a la existencia de especies 
vegetales y animales pero también de ríos, 
lagu- nas, bosques, montañas, parajes o 
hábitats; y ello con fundamento en su valor 
intrínseco, con independencia de su traduc-

ción en intereses humanos (como títulos de 
propiedad, perjuicios por el lucro cesante o 
amenazas para la salud) 28.

Pero, sobre todo, este movimiento es sínto-
ma de un cambio de mentalidad que ha ido 
avanzando en Occidente a lo largo del siglo 
XX, impulsado por el conservacionismo, la 
ecología y la creciente toma de conciencia 
medioambiental. El reconocimiento de dife-
rentes modalidades de subjetividad a entes 
no-humanos es un ejercicio de ficción y fricción 
de primer orden que abre la posibilidad de 
cuestionar políticamente el antropocentrismo 
y transitar hacia una cosmovisión biocéntrica, 
con todas sus consecuencias. Como acción de 
política especulativa, contiene la pregunta de 
qué modelos de gobernanza podemos imagi-
nar para responder a las transformaciones de 
sentido que conlleva pensar lo vivo como una 
red de interdependencias. Es, a todos los efec-
tos y pese a su modo imperfecto, una de esas 
prácticas de respuesta y responsabilidad a que 
nos obliga el presente29.

«Existe un vínculo discreto pero profundo 
entre la desaparición masiva de los pájaros en 
los campos y la capacidad de que un canto 
de ave haga sentido en una oreja humana»30. 
Volviendo a Morizot, este interpreta la crisis 
medioambiental también como una crisis de lo 
sensible. Para él, la indiferencia ante las extin-
ciones en masa o ante la pérdida de fertilidad 
del suelo denota un déficit de lo sensible, una 
pérdida de sentido, un desaprendizaje del 
mundo. El auge de los derechos de la natura-
leza y el conjunto de los debates en torno a 
la subjetividad no-humana se puede entender 
también en ese plano: el de un cambio en el 
orden de lo posible que denota un cambio en 
el orden de lo sensible, del modo en el que 
esas otras existencias o «maneras de estar 
vivo», como a las llama Morizot, hacen senti-
do para nosotros, cómo son comprendidas, 
integradas en una cosmovisión y dotadas de 
importancia.

El giro biocéntrico, con sus manifestaciones en 
el campo de la ciencia, la cultura, la filosofía 
o la política, anuncia así la emergencia de un 
tiempo precopernicano. Un tiempo de cam-
bios trascendentales en la manera de repre-
sentarnos el mundo y a nosotros dentro de 
él. Porque aceptar que todos los seres de la 
Tierra somos parte de un mismo sistema –que 
lo somos en origen y lo seremos en destino– y 
que lo humano no es excepcional, ni siquiera 
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tan distinto, supone dejar atrás definitivamen-
te el espejismo de la supremacía, romper el 
muro que nos aísla de otras especies y rein-
ventar ese arte del encuentro y de la escucha, 
profundamente político, que es el arte de la 
convivencia.

14 Uno de los frentes de trabajo de Margulis fue la 
taxonomía, pues, para ella, el método taxonómico 
basa- do en árboles filogenéticos, al no admitir la 
posibilidad de estructuras reticulares, no puede repre-
sentar adecuadamente la simbiogénesis. Ver Michael 
J. CHAPMAN, «Reinos y dominios. Continuando la 
obra de Linneo», en Dorion SAGAN, op. cit.
15 Gilles DELEUZE y Felix GUATTARI, Mille plateaux. 
Capitalisme et schizophrénie, tomo 2, Editions de 
Minuit, París 1994.
16 Andre KHALIL, «Arriba y abajo», en Dorion SA-
GAN, op. cit.
17 El biólogo Robert Whittaker propuso conside-
rar los hongos como un reino propio, distinto del 
Plantae, en 1969, un cambio taxonómico que venía 
siendo reclamado desde principios del siglo XX. El in-
fluyente Dictionary of the Fungi no lo incorporó hasta 
1983. Sobre la historia taxonómica de los hongos, ver 
Eduardo GALLEGO ARJONA, «Los hongos y el paso 
del tiempo», en Revista Eubacteria, nº 36, noviembre 
de 2016. Para una mirada sobre los hongos desde 
diferentes disciplinas, ver: Paul STAMETS, Mycelium 
Running: How Mushrooms Can Help Save the World, 
Ten Speed Press, Berkeley (California) 2005; Anna 
TSING, The Mushroom at the End of the World: On 
the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton 
University Press (Nueva Jersey) 2015; Peter MCCOY, 
Radical Mycology: A Treatise on Seeing and Working 
witH Fungi, Chthaeus Press, Portland 2016; María 
Teresa TELLERÍA, Donde habitan los dragones. Los 
hongos en ambientes extremos o poco explorados, 
CSIC, Los Libros de la Catarata, Madrid 2017.
18 Una excepción podría ser Matango, película de 
terror realizada por Ishirō HONDA en 1963, que 
pone en escena a una especie mutante de «hombres 
hongo». Pero la evidente antropomorfización de estas 
criaturas refuerza el argumento en la misma direc-
ción: nuestra dificultad para concebir las existencias 
fúngicas como formas de vida en red, y no como algo 
parecido a individuos animales, humanos o no. 
19 Stefano MANCUSO y Alessandra VIOLA, Sensibi-
lidad e inteligencia en el mundo vegetal (trad. David 
Paradela López), Galaxia Gutenberg, Barcelona 2015; 
Francis HALLÉ, Elogio de la planta. Por una nueva 
biología (trad. Lander Renteria), Libros del Jata, Vito-
ria-Gasteiz 2016; Emanuele COCCIA, La vida de las 
plantas: Una metafísica de la mixtura (trad. Gabriela 
Milone), colección Biblioteca de la Filosofía Venidera, 
Miño y Dávila, Buenos Aires 2017.
20 James SHAPIRO, en John FELDMAN, op. cit.
21 Eduardo KOHN, How Forests Think: Toward an 
Anthropology Beyond the Human, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 2013.
22 Vinciane DESPRET y Stéphane GALETIC, citados 
por Graziella VELLA, «Spéculer avec consistance», en 

Isabelle STENGERS y Didier DEBAISE (eds.), Gestes 
spéculatifs, Les presses du réel, Dijon 2016.
23 Cita de Donna HARAWAY extraída de la obra 
audiovisual de Dominique KOCH, Holobiont Society 
(2017).
24 Ver al respecto la obra «Camille/Ulysse» en esta 
misma publicación.
25 Baptiste MORIZOT, Manières d’être vivant: Enquê-
tes sur la vie à travers nous, Actes Sud Nature, Arles 
2020.
26 Una de las voces que más ha tratado las proble-
máticas y paradojas de la Gran División es Bruno 
LATOUR. Ver, entre otros, el clásico Nunca fuimos 
modernos: ensayo de antropología simétrica (trad. 
Víctor Goldstein), Siglo Veintiuno, Buenos Aires 2007; 
y el más actual Dónde aterrizar. Cómo orientarse en 
política (trad. Pablo Cuartas), Taurus, Barcelona 2019.
27 Ver la obra «El movimiento por los derechos de la 
naturaleza» de Jaime SERRA en esta misma publica-
ción.
28 Para un panorama general sobre los derechos de 
la naturaleza, ver: Eduardo GUDYNAS, Derechos de 
la naturaleza. Ética biocéntrica y políticas ambienta-
les, Tinta limón, Madrid 2015; Antoni PIGRAU SOLÉ 
(ed.), Pueblos indígenas, diversidad cultural y justicia 
ambiental: un estudio de las nuevas constituciones 
de Ecuador y Bolivia, Tirant lo Blanch, Valencia 2013; 
Alberto ACOSTA y Esperanza MARTÍNEZ (eds.), 
Derechos de la naturaleza: el futuro es ahora, Edicio-
nes Abya-Yala, Ecuador 2009. Entre sus anteceden-
tes, destacan: Christopher D. STONE, Should Trees 
Have Standing? Law, Morality, and the Environment, 
Oxford University Press, 2010 [1972]; Arne NAESS, 
Ecology, Community and Lifestyle, Cambridge Uni-
vesity Press, 1989; Thomas BERRY, The Dream of the 
Earth, Sierra Club Books, San Francisco 1990; Michel 
Serres, El contrato natural, (trad. José Pérez Vázquez), 
Pre-textos, Valencia 1991. Para una síntesis de los 
argumentos contrarios a los derechos de la naturale-
za, ver Jordi JARIA i MANZANO, «Si fuera solo una 
cuestión de fe. Una crítica sobre el sentido y la utili-
dad del reconocimiento de derechos a la naturaleza 
en la Constitución del Ecuador», en Revista chilena de 
derecho y ciencias políticas, enero-abril 2013.
29 Pese a sus muchas revindicaciones comunes, el 
movimiento a favor de los derechos de la naturale-
za se distingue del antiespecismo por el marcado 
carácter zoocéntrico de este último, animado funda-
mental- mente por la defensa de los derechos de los 
animales, en particular vertebrados, tomados como 
individualidades. Por el contrario, los derechos de 
la naturaleza hacen hincapié en el carácter interde-
pendiente de todas las formas de vida, no solo los 
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30 Baptiste MORIZOT, Manières d’être vivant: Enquê-
tes sur la vie à travers nous, Actes Sud Nature, Arles 
2020.
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Metáfora y homotecia: 
miniatura y herencia
Enrique Rey

Si la metáfora y la homotecia (o hipérbole, 
según se mire) son las operaciones simbólicas 
más habituales en nuestros discursos no es 
por casualidad, sino porque forman parte de 
los engranajes más fundamentales de nues-
tro pensamiento. Pensamos —lo han dicho 
tantos, como el lingüista Lakoff, que habló 
de “pensamiento encarnado”— a partir de 
regularidades y de diferencias (y encontramos 
regularidades insólitas en lo diferente: ¡metá-
fora!) pero también para nuestros ojos y nues-
tra conciencia todo es una cuestión de escala 
y de punto de vista, y por eso la homotecia, 
que habitualmente se define como la trans-
formación geométrica que conserva ángulos 
y proporciones partiendo de un centro, sirve 
para explicar nuestras ideas y asociaciones 
antes de que atraviesen el filtro del lenguaje.

Como el reloj o el naufragio, los animales gre-
garios han ofrecido una de las metáforas más 
recurrentes a lo largo de la Historia, quizá por-
que lo que hasta hace poco entendíamos por 
Historia es solo lo escrito por unos pocos na-
vegantes o viajeros obsesionados con el tiem-
po y con sus propias sociedades. En cualquier 
caso, las abejas, las langostas o las hormigas, 
proporcionan modelos a través de los que 
pensar las sociedades humanas, con mayor o 
menor precisión y para defender intereses más 
o menos confesables. Los insectos, además 
de presentar un comportamiento sorprenden-
temente asimilable al humano, nos resultan 
fascinantes por su tamaño minúsculo: cuando 
nos obsesiona el rendimiento (ese cociente 
entre lo obtenido y lo invertido), admiramos 
a unos animales para los que la relación entre 
lo construido (los inmensos hormigueros que 
llegan a ocupar cientos de kilómetros) y sus 
propios cuerpos resulta todavía más espeluz-
nante que la relación entre nuestros cuerpos y 
nuestras grandes infraestructuras.

Las hormigas, entonces y como casi todo —
desde el pensamiento de cualquier filósofo a 
un martillo—, se pueden invocar o usar para 
justificar prácticamente cualquier cosa. En una 
colonia de hormigas, los individuos se sacri-
fican por el bien común, son disciplinados, 
respetan una jerarquía rígida y apenas gozan 
de autonomía. Vista así, la colonia parece el 
estado moderno (y totalitario) perfecto. Pero 
es que la colonia es también un dispositivo 

capaz de perdurar en el tiempo sin agotar 
los recursos que consume, y compone, con 
los vegetales y los hongos a su alrededor, un 
universo en el que la plusvalía se reparte entre 
especies e incluso entre reinos.

Y junto a las hormigas, las máquinas. No en 
vano, una de las anécdotas que más repiten 
quienes reparan ordenadores es que es habi-
tual encontrar nidos de cucarachas junto a la 
fuente de alimentación, que es también una 
fuente de calor. Existe toda una estética de la 
máquina que oculta sus procesos. La máquina 
digital se presenta con superficies pulidas, 
en alta definición o con alta fidelidad (que es 
como decir que es capaz de replicar con exac-
titud el mundo, es decir, de sustituirlo). Pero 
frente a eso, el observador atento descubre el 
glitch, la máquina que falla, genera interferen-
cias o rezuma fluidos. Cuando se produce un 
cortocircuito en la placa base los condensado-
res se deforman, hinchándose hasta convertir-
se en piezas desproporcionadas, chamuscadas 
y grotescas que amenazan con explotar.

Y con todo, la asociación entre máquinas y 
hormigas funciona, no nos necesita, y parece 
que pronto podría replicarse por sí misma. Los 
humanos llevamos décadas inquietos, aso-
lados por nosotros mismos, sin saber si será 
posible mejorarnos o tendremos que abando-
narnos y, si acaso, en un último gesto de so-
berbia, designar sucesores. Máquinas y hormi-
gas parecen buenas candidatas para heredar 
el mundo. Tenemos entonces que preguntar-
nos cuál es su sentido común, si lo tienen o lo 
podrían llegar a desarrollar. ¿No hemos dicho 
que el nuestro es, al fondo, eso tan peligroso 
que llamamos ideología? Debemos observar a 
las hormigas y observar a las máquinas, com-
prender —o no— cómo se relacionan entre sí. 
Puede que veamos sacrificio y eficiencia, pero 
¿es porque son nuestros valores o porque 
son también los suyos? ¿Son miniaturas de 
nuestras sociedades (maquetas: homotecia y 
metáfora) o sociedades nuevas? ¿Lograrán lo 
que para nosotros es inexpresable? ¿Preferirán 
la ternura a la brutalidad? Seguiremos atentos.
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Aby Warburg y la ecología 
no antropocéntrica de los indios 
hopi*
Jaime Vindel1

(...) [Aby Warburg] destacó que la ecología 
no antropocéntrica de los indios hopi consi-
dera a los animales superiores a los humanos. 
Según esta cosmogonía, los animales son 
seres íntegros, razón por la cual viven como 
un todo su relación con el mundo. Para War-
burg, esto contrastaba con la que consideraba 
la verdadera tragedia de la especie humana: 
nuestra constitución como seres escindidos. 
Tal escisión poseería un componente psíquico, 
derivado del desdoblamiento que la concien-
cia y el lenguaje implican en la relación que 
mantenemos con la realidad. En un pasaje 
destacado de la conferencia, Warburg llegaría 
a afirmar que «toda la humanidad es esquizo-
frénica eternamente, en todas las épocas»2. 
El inestable equilibrio cósmico alcanzado en 
el ritual de los indios pueblo por la mediación 
de la serpiente remitía a la asociación que el 
historiador alemán establecía entre Asclepio, 
dios griego protector de la salud –quien, al 
contrario que Laocoonte, supo emplear el 
veneno de la serpiente como phármakon– y su 
propia terapia. 

Pero esa relación esquizofrénica con el mun-
do se encontraba ante todo condicionada 
por la técnica. Warburg entendía la técnica 
como una prolongación inorgánica del cuerpo 
humano que deshacía su unidad originaria. La 
escisión técnica entre sujeto y objeto habitaba 
el corazón estético de la civilización, el modo 
en que los sentimientos, afectos y percepcio-
nes que nos atraviesan laten en el abismo que 
nos une y separa del resto de las cosas. Como 
destaca Maurizio Ghelardi, la práctica simbó-
lica, al basarse en una relación no evidente 
entre significante y significado, entre cómo 
representamos el mundo y su consistencia 
sensible, entre forma y contenido, trataba de 
suturar para Warburg esa herida de la espe-

* Este texto es un extracto del libro Cultura fósil. 
Arte, cultura y política entre la Revolución industrial 
y el calentamiento global, y ha sido cedido, con la 
autorización del autor, por la editorial AKAL para 
su reproducción en este catálogo.

1 Investigador Ramón y Cajal del Instituto de His-
toria del CSIC
2 A. Warburg, Recuerdos del viaje al territorio de 
los indios pueblo en Norteamérica, Madrid, Siruela, 
2018, p. 70.

cie3. La mediación analógica que los rituales 
indígenas practicaban aspiraba a colmar el 
desgarro de la experiencia. Este era conjurado 
parcialmente mediante el uso de prótesis or-
gánicas o biomórficas que, como la serpiente, 
tendían un puente simbólico con el conjunto 
de la naturaleza. Para los indios pueblo, la 
serpiente era un signo vivo, en movimiento, 
no una imagen iconográfica. El carácter biomi-
mético de la serpiente, su evocación analógica 
del rayo, establecía una sintonía con el univer-
so que respetaba sus ritmos, situándose de 
ese modo en las antípodas de la relación de 
dominio implicada por la modernidad tecnoló-
gica, que Warburg asociaba en su conferencia 
con el cableado eléctrico. En contraste con el 
entusiasmo expresado por Nikolái Fiodórov 
a propósito de los pararrayos solares y de la 
navegación interestelar o por Paul Valéry en 
torno a la profusión de estímulos tecnoestéti-
cos, Warburg albergaba una nostalgia conte-
nida por las formas simbólicas que la moderni-
dad estaba arrasando. El dominio tecnológico 
del mundo amenazaba la pervivencia de la 
serpiente no solo como animal mitológico, 
sino como animal a secas. La industria y la 
electricidad extendían sus procesos de urbani-
zación soterrando los enigmas esenciales de la 
existencia: 

Nuestra época tecnológica puede prescindir 
de la serpiente para explicar y comprender 
el rayo de la tormenta. El rayo ya no asusta al 
habitante de las ciudades, que dejó de añorar 
a la terrorífica tormenta como única fuente 
del agua. Él dispone de sus acueductos, y el 
rayo-serpiente es desviado directamente a 
la tierra por el pararrayos. La racionalidad de 
las ciencias de la naturaleza elimina las ex-
plicaciones mitológicas. Hoy sabemos que la 
serpiente es un animal destinado a sucumbir, 
si el hombre así lo desea. El reemplazo de la 
causalidad mitológica por la tecnología eli-
mina el temor que el hombre primitivo siente 
por este animal. Mas no puede afirmarse sin 
más que esta liberación de la visión mitológica 
verdaderamente ayude a dar una respuesta 
adecuada a los enigmas de la existencia.4 

Sin embargo, Warburg no reparó con mucho 
detalle en las transformaciones socioam-
bientales que estaban experimentado los 
ecosistemas de vida de los indios pueblo. El 

3 Maurizio Ghelardi, «Warburg inacabado. Cómo 
librarse de su propia sombra», en ibid., pp. 13-30.
4 A. Warburg, El ritual de la serpiente, Ciudad de 
México, Sexto Piso, 2008, p. 61.



53

historiador alemán señaló el elemento de acul-
turación implicado por el colonialismo (prime-
ro católico, a través de los jesuitas, que habían 
modernizado las técnicas de cultivo; luego 
protestante) y la llegada del ferrocarril de la 
compañía Santa Fe Railway, en torno a cuyas 
estaciones se comercializaban los objetos 
indios y se montaban espectáculos destina-
dos al incipiente turismo etnológico. También 
dejó constancia de los enfrentamientos que se 
habían producido en la zona entre los indios y 
los blancos o de la deportación de apaches a 
las «reservas» situadas en la frontera con Ca-
nadá. Pero la presencia de la historia colonial 
americana es muy menor en los comentarios 
de su diario y en las reflexiones de la confe-
rencia. Lo cual contrasta con el hecho de que 
su viaje se desarrollara en medio del torbellino 
de unas tormentas de arena que precedieron 
a las de los años treinta. La intensificación de 
las tormentas se relacionaba con los procesos 
coloniales de expropiación y explotación de 
los suelos de las naciones indias, pero parece 
que Warburg las contempló tan solo como un 
fenómeno meteorológico singular. Así, cuando 
narra su viaje hasta Oraibi en ferrocarril y en 
un «carro ligero llamado buggy», menciona la 
aridez del desierto y «la tormenta de arena» 
que sufrieron durante el viaje, pero lo único 
que lamenta es que esta terminara «borrando 
por completo las huellas de los automóviles, 
nuestro único medio de orientación en esta 
estepa sin caminos»5. 

La arena era uno de los elementos plásticos 
de las pinturas de los indios destinadas a 
propiciar la lluvia y que tanto fascinaron al 
historiador alemán6. Su presencia en el aire 
del desierto, además de una particularidad 
meteorológica de la región, era un síntoma de 
las consecuencias ecológicas del proceso de 
expropiación que habían sufrido los hopi, un 
aspecto que hubiera enriquecido la interpre-

5 bid., p. 31. 
6 Así relataba la función de los dibujos de arena 
en los rituales practicados en una de las kiwa o 
casa-universo de los indios-pueblo: «[La serpiente] 
es arrojada sobre un dibujo de arena que está de-
lineado en el suelo de la kiwa y que muestra a las 
cuatro serpientes de la tormenta, y en el centro un 
cuadrúpedo [...] Arrojada violentamente sobre la 
pintura de arena, la serpiente acaba destruyéndola 
al mezclarse con la propia arena. No cabe duda de 
que este arrojamiento mágico tiene como objetivo 
obligar a la serpiente a obrar como propiciadora 
de los rayos y generadora de la lluvia»; ibid., p. 46. 
El ritual solía concluir con el envío a la llanura de la 
serpiente, portadora de las plegarias de los indios.

tación propuesta por Warburg de las danzas 
kachinas. Las tormentas convocadas por esas 
danzas debían hacer crecer los cultivos de 
maíz de los indios, cuyas cosechas se veían 
amenazadas por los desplazamientos pobla-
cionales y la creciente erosión del suelo. Sin 
embargo, el historiador alemán estaba más 
interesado en determinar el modo en que 
esos rituales actualizaban el carácter sacrificial 
de la mitología de la Antigua Grecia7. Warburg 
planteaba un paralelismo entre las danzas 
de los indios y el culto orgiástico a Dioniso, 
donde las Ménades –divinidades femeninas 
encargadas de la crianza del dios– también 
se acompañaban de serpientes. La diferencia 
estribaba en que el momento del sacrificio, 
central en la cosmogonía griega, era reem-
plazado por la racionalidad propiciatoria de la 
lluvia en los nativos americanos.
 
La dicotomía entre Alejandría (lo salvaje) y 
Atenas (la civilización), releída en relación a 
Oraibi y Atenas, condicionaba el imaginario de 
Warburg. Esta crítica también se podría exten-
der a las analogías trazadas entre los indios y 
los judíos, como cuando el historiador alemán 
aludía al cruce del desierto por las tribus guia-
das por Moisés y relacionaba este episodio y 
la falta de agua con el origen de la religión8. 
Como vemos, la mirada de Warburg sobre los 
indios americanos se encontraba condicionada 
por elementos biográficos. Entre ellos, desta-
caba también su fascinación por las historias 
del salvaje Oeste. Los relatos de los indios 
formaron parte de su educación sentimental 
en un momento en el que los espectáculos 
de indígenas circularon por varios países de 
Europa (en particular, Alemania)9. Así, en una 
de las fotografías más conocidas de su viaje, 
Warburg, vestido como un cowboy, toma del 
brazo a un indio hopi en un gesto cargado de 
colonialismo cultural. 

Una de las críticas más consistentes del eu-
rocentrismo de Warburg ha sido formulada 
por David Freedberg. Para Freedberg, pese 
al semillero de ideas que representa la confe-
rencia sobre «El ritual de la serpiente», resulta 
sorprendente que los comentaristas de la 
obra de Warburg no hayan reparado apenas 
en dos elementos notables. En primer lugar, 

7 Ibid., p. 48.
8 A. Warburg, Recuerdos del viaje al territorio de 
los indios pueblo en Norteamérica, cit., p. 86.
9 L. Vives Ferrándiz-Sánchez, «Presentación», en 
David Freedberg, Las máscaras de Aby Warburg, 
Barcelona, Sans Soleil, 2013, p. 21.
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la danza de la serpiente respondía a un con-
tacto directo de este animal con la tierra en el 
que los valores de control, serenidad, quietud 
y racionalidad eran parte indisociable de la 
casuística mágica por la cual podía detonar la 
lluvia. Nada que ver por tanto con las pasiones 
intempestivas de las serpientes enredadas en 
torno al Laocoonte, que tanto obsesionaron a 
Warburg. Ninguna relación con las fuerzas ma-
léficas del inframundo: en los indios hopi las 
serpientes encarnaban, por el contrario, una 
imagen del bien. Freedberg ironiza al afirmar 
que, en su acercamiento a los hopi, Warburg 
habría debido permanecer más apegado al 
neoclasicismo apolíneo de un Winckelmann, 
en lugar de dejarse caer en los brazos dioni-
siacos de Nietzsche. También destaca la opor-
tunidad perdida por el historiador alemán al 
pasar por alto las supervivencias en la cultura 
hopi de la cultura anasazi (particularmente de 
sus expresiones arquitectónicas), un referente 
cultural mucho más acorde que los rituales 
sacrificiales de la Antigüedad griega10. 

En segundo lugar, Warburg ignoró los conflic-
tos que existían en el momento de su viaje al 
interior de la comunidad hopi, dividida entre 
los partidarios de colaborar con el gobierno 
federal, pese a que eso acelerara el proce-
so de aculturación en marcha, y quienes se 
resistieron a ello defendiendo los elementos 
identitarios de su cultura, las formas de au-
togestión educativa o los territorios ansiados 
por los colonos blancos. Con frecuencia, los 
historiadores del arte que reivindican la obra 
de Warburg con el objeto de desapolillar 
metodológicamente la disciplina –un objetivo 
más que loable y necesario– obvian aspectos 
que una mirada con una mínima sensibilidad 
decolonial detecta de inmediato11.
 
La propia creación en 1879 del Bureau of 
American Ethnology (BAU), que propició el 
giro antropológico en la concepción de War-
burg de la historia del arte, no puede com-
prenderse al margen del proceso de coloniza-
ción y aculturación de las naciones indígenas, 
de intensidad creciente tras la guerra civil 
norteamericana. Como integrantes de una 
institución estatal, estos etnólogos cumplían la 
misión de testimoniar los rasgos culturales de 

10 D. Freedberg, op. cit.
11 En mi opinión, esto afecta a la obra –por lo de-
más apasionante– del propio Georges Didi-Huber-
man; véase G. Didi-Huberman, La imagen supervi-
viente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009.

las comunidades indias en el momento mismo 
de su desaparición. Un etnocidio cuyas causas 
históricas en ningún momento cuestionaban, 
pues eso hubiera supuesto refutar el destino 
teológico de una nación (Estados Unidos) 
de la que se sentían parte. Las fotografías 
documentales «robadas» a los indios por los 
etnólogos del BAU son indisociables de este 
supremacismo racial. En el caso de Warburg, 
la fascinación por el salvaje Oeste entremez-
claba su afirmación como sujeto occidental 
con la negación de su fe judía. La serpiente 
era también el medio para escapar de ella en 
dirección a una fusión imposible y, por qué no 
decirlo, un tanto naif, con el cosmos. 
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Los ríos, mundos multiespecies:  
conocer y diseñar con peces
Micol Rispoli

El proyecto DSooE “Dialoguing Species - De-
signing Common Worlds through Ethnogra-
phy” pretende identificar protocolos para un 
diseño multiespecies, que permitan a diver-
sas especies compartir hábitats de forma no 
competitiva. Para ello, DSooE reúne a cientí-
ficxs sociales y diseñadorxs – divididos en dos 
unidades de investigación, una en el Politéc-
nico de Turín y otra en la Universidad Libre de 
Bolzano – dedicadxs a un trabajo etnográfico 
multiespecífico y multisitio que examina, por 
un lado, a investigadorxs y diseñadorxs y, por 
otro, a animales no humanos (en este caso 
concreto, peces y lobos) para entender cómo 
lxs primerxs diseñan tecnologías con el fin de 
contribuir a mejorar las condiciones de vida de 
los animales y cómo estos últimos se relacio-
nan con dichas tecnologías, se adaptan a ellas 
o las rechazan.

En cuanto a las actividades de la unidad de 
investigación del Politécnico de Turín, de 
la que soy miembro, el análisis etnográfico 
también se dirige a las prácticas científicas de 
lxs investigadorxs universitarixs que estudian 
el rendimiento natatorio de los peces de río 
mediante el uso de particulares dispositivos 
tecnocientíficos. El objetivo de estxs investiga-
dorxs es recopilar datos que presumiblemente 
permitan a lxs ingenierxs profesionales diseñar 
y construir pasos y escalas para peces más efi-
caces para mitigar las perturbaciones creadas 
en el hábitat fluvial por las barreras construi-
das por los humanos.

Adoptando una perspectiva multiespecífica, 
nuestro análisis etnográfico se centra en: 1) 
qué formas de conocer a los peces articulan 
estxs investigadorxs a través de sus prácticas y 
dispositivos; 2) cómo responden o se resisten 
los peces a estas formas de cuestionarles y 
conocerles.

En este sentido, nos preguntamos: ¿cómo 
podemos aprender de lxs investigadorxs 
dedicadxs al estudio del comportamiento de 
los peces, manteniendo al mismo tiempo una 
mirada crítica sobre sus formas de conocer? Y 
al mismo tiempo, ¿cómo podemos contribuir 
a desarrollar nuevos métodos y diseñar nue-
vos dispositivos para interrogar a los peces 
que ofrezcan alternativas a las perspectivas y 
enfoques antropocéntricos? Nuestra intención 

es explorar formas de hacer que los propios 
peces, además de lxs investigadorxs que se 
relacionan con ellos, se conviertan en nues-
tros compañeros epistémicos, reformulando 
las preguntas de manera que sean relevantes 
para ellos (Despret, 2016). Cómo aproxi-
marnos, entonces, a las formas de habitar el 
mundo de los peces? Una vía posible la ofrece 
el encuentro entre la investigación social y las 
prácticas creativas. El artista británico Marcus 
Coates, por ejemplo, dialogando con perspec-
tivas de campos como la ornitología, la zoo-
logía, la antropología y la filosofía, más que 
proponer análisis racionales y científicos de 
animales no humanos como aves y cetáceos, 
los explora imitando sus movimientos y gritos, 
experimentando con lo que significaría habi-
tar su mundo. El diseñador británico Thomas 
Thwaites, por su parte, diseñó y construyó 
prótesis – un exoesqueleto de cabra y un estó-
mago para digerir hierba – antes de explorar 
lo que significa “tomarse unas vacaciones de 
ser humano” y “convertirse en cabra”, pasan-
do días con un rebaño en los Alpes suizos.

Otra pregunta que nos planteamos es: ¿cómo 
traducir lo aprendido gracias a nuestras etno-
grafías para sensibilizar a los ingenieros y de-
más técnicos que trabajan en los ríos? ¿Cómo 
diseñar esas experiencias de sensibilización? 
Estas operaciones nos parecen condiciones 
previas indispensables para fomentar procesos 
de diseño más atentos, más que humanos y 
multiespecíficos.

Fotogramas del vídeo Mirmecologías aéreas. Santiago 
Morilla, 2024
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Una Conversación 
sobre Bioestética
Jordi Claramonte y Sergio Martínez Luna

Sergio Martínez Luna: Podemos avanzar una 
definición del concepto de bioestética como 
el estudio de las formas de sensibilidad de to-
dos los seres vivos: cómo los diferentes tipos 
de criaturas valoran, comprenden, actúan y se 
relacionan con su entorno (Mandoki, 2015).  

Jordi Claramonte: Tengo una objeción con 
respecto a esa definición de bioestética. Sé 
que te va a oler a cuerno antropomorfizan-
te pero creo que la bioestética -al igual que 
la estética tal cual- debería atreverse a dar 
cuenta no sólo de la sensibilidad, sino también 
del arte y de la cultura, redefiniendo ambos 
precisamente para no colar ningún antropo-
lo-que-sea (https://www.youtube.com/watch?-
v=hvLqztrdJaw).

SML: Claro, entonces esa definición se queda 
corta. Deberíamos atender a que, si se trata, 
por medio de la bioestética, de llegar a un 
concepto ampliado de estética, en cuanto 
que queremos hablar de las formas de sensi-
bilidad de todos los seres vivos, entonces se 
modifican también los conceptos de arte y 
de cultura, con los que la estética ha estado y 
está tramada de diversas maneras. Habría que 
estudiar cómo se modifican lo que entende-
mos por sensibilidad, arte y cultura, así como 
sus relaciones y dependencias mutuas.  

JC: Toda estética tiene en efecto tres dimen-
siones, la de la sensibilidad, la del arte y la de 
cultura. La sensibilidad funciona de puertas 
hacia dentro (los ojos, las manos, la piel, el 
cuerpo). Lo artístico funciona de puertas afue-
ra, es lo que objetivamos, lo que se pone en el 
mundo como medio homogéneo (Lukács), lo 
que es objetivado para ser observado, dis-
frutado, discutido… Lo cultural es el lugar en 
el que se encuentran la sensibilidad que nos 
constituye con lo artístico, sea para ajustarse, 
acoplarse, friccionar o entrar en conflicto.
La sensibilidad, por supuesto, va más allá de 
los sentidos humanos, toma formas distintas 
en las diferentes criaturas. Hay, como dice 
Marta Tafalla (2019), una pluri-sensorialidad, 
es decir, una variedad de sentidos por los que 
los seres vivos dan cuenta, son afectados, se 
relacionan o interactúan con un mismo mun-
do, pero desde los distintos ángulos, posibi-
lidades, condiciones, que aquellos habilitan. 
Cada sensibilidad acota, modula, lo que 

Uexküll llamaba  Umwelt: el mundo circundan-
te, es decir, el mundo que los sentidos que 
tiene una criatura le permiten conocer. Por 
eso la sensibilidad tiene un carácter situado, 
somático, articulado en lo cotidiano, que 
vincula la sensibilidad a nuestra consistencia 
como seres vivos (Mandoki). Y, finalmente, la 
sensibilidad tiene también un carácter gene-
rativo, pues se sus relaciones con el mundo 
este es modificado, restructurado, producido. 
Es lo que Ellen Dissanayake (2003) llama hacer 
especiales algunas cosas, prácticas… Es decir, 
la sensibilidad tiene una capacidad transfor-
madora y en ningún caso es reducible a algún 
tipo de recepción pasiva (https://www.you-
tube.com/watch?v=pGMHJIU0C1Q&list=PL-
Syp1m-W9oxITxXNhenl6BMc3e9t0VAUz&in-
dex=3).

Pero una estética, incluida una bioestética, tie-
ne que dar también cuenta del arte, es decir, 
de los procesos de “formatividad” artística, de 
aquel dominio de objetos o prácticas que se 
presentan como un medio homogéneo y que 
son instancias ejemplares de un determinado 
modo de relación. Lo que cuenta Darwin de 
los bowerbirds ¿no es un buen ejemplo de la 
obra de arte y lo que Adorno llamaba el desin-
terés salvajemente interesado?
https://www.youtube.com/watch?v=E1zmfTr-
2d4c

Y, finalmente, también habrá que dar cuenta 
de la cultura, tercera dimensión de la estética, 
como conjunto de conocimientos, prudencias 
y prácticas que transmitimos colectivamente a 
las crías, para cuya efectividad se ha recurrido 
siempre a formas ritualizadas de narración, 
movimiento, ritmo etc. los animales y las plan-
tas también tienen cultura y debemos incluirla 
en nuestra definición de bioestética, creo 
(https://www.youtube.com/watch?v=M7pC-
QLrm-ao&list=PLSyp1m-W9oxITxXNhenl6BM-
c3e9t0VAUz&index=5).

SML: Me temo que como siempre depende 
de qué entendamos por arte (y por cultura). 
Lo que llamas una pelea de definiciones. Si el 
arte es una forma de organización, de objeti-
vación de la sensibilidad en un medio homo-
géneo, elaboración de instancias ejemplares, 
relaciones, etc., entonces podemos afirmar 
que los animales efectivamente hacen arte. Si 
partimos de una definición de arte más, diga-
mos, historizada, ligada a los desarrollos de la 
modernidad y sus instituciones, sus discursos, 
prescripciones, etc. entonces podríamos pre-
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guntarnos si a los bowerbirds no les importa 
un pimiento todo esto. 

Pongo un ejemplo muy distinto, aun a riesgo 
de caer en cosas sórdidas como situar a la 
infancia en algún lugar más cercano a la natu-
raleza que el de los adultos. Cuando los niños/
as hacen sus dibujos espontáneos (lo que se 
llama dibujo infantil) no son artistas ni hacen 
arte porque no tienen la inquietud de crear 
una obra de arte, de elaborar una poética, de 
entrar en la institución... ¿por qué meter esas 
creaciones dentro del cajón de un concepto 
adulto que es ajeno a la infancia?

Pero si decimos que el arte es una forma de 
(auto)organización, de crear relaciones, ejem-
plaridades, etc., entonces sí podemos decir 
que están haciendo arte. Si ves a un niño dibu-
jando espontáneamente lo que está haciendo 
no es solo un dibujo sino una especie de per-
formance, en la que se relaciona con el entor-
no, gesticula, habla, hace ruidos, se expresa, 
se comunica... Entones, más que decir que 
todos los seres humanos (y no humanos) son 
artistas (para evitar además derivas roman-
tizantes) podríamos poner el acento en que 
todos somos seres creativos (también porque 
la de creatividad es una idea que deberíamos 
rescatar de su banalización actual).

JC: Efectivamente, esa es una de las más 
hermosas rentabilidades de este ejercicio: ver 
cómo cambia nuestra propia experiencial del 
mundo y de nuestra propia agencia cuando 
entendemos con las entrañillas que podemos 
plantear una definición de arte que nos permi-
ta considerar como artísticas las producciones, 
las objetivaciones, que las diferentes especies 
y sensibilidades hacen. Por supuesto no todos 
los nidos, danzas o cuadros al óleo son Arte, 
éste sólo se dará propiamente cuando aquello 
que hacemos funciones como la objetivación 
de un determinado extremo de la sensibilidad, 
de un “modo de relación” que en cuanto tal 
se caracteriza por tener una especial coheren-
cia, densidad o complejidad, una coherencia 
estratificada que nos permite captar su espe-
cificidad (https://www.youtube.com/watch?-
v=-rOn8Q-0l90&list=PLSyp1m-W9oxITxXN-
henl6BMc3e9t0VAUz&index=49.

SML: En el momento en que el que se postula 
una noción extendida de sensibilidad cambian 
también las del arte y la cultura, se reposicio-
nan en una constelación distinta. Aunque se 
me ocurre que entonces habría que atender 

también a qué sucede con la primera parte 
de la palabra bio-estética, con el prefijo bio-, 
preguntarnos, por ejemplo, si se modifican 
las relaciones entre zoé y bíos, si es adecuado 
pensarlas en términos de oposición, de dico-
tomía…Volviendo a la estética como teoría de 
la sensibilidad, como la experiencia sensorial 
que elaboramos (los humanos y los no-hu-
manos) del mundo. Se trata de un saber del 
cuerpo, o de los cuerpos. Pero esto no signifi-
ca que este territorio esté libre de los impera-
tivos y constricciones ideológicas, lo que nos 
recuerda que lo que llamamos Estética (como 
saber que alcanza su legitimidad entre otras 
disciplinas filosóficas en la Ilustración) es una 
construcción ideológica burguesa y su genea-
logía está tramada con sus intereses (lo que 
nos devuelve a una discusión sobre las defini-
ciones).

Teniendo esto en cuenta podemos pregun-
tarnos por las formas en las que la bioestética 
arrastra estas dependencias, que, en último 
término, se materializan en versiones más o 
menos explícitas de antropocentrismo. Una, 
llamémosla así, rama de la bioestética, es la 
bio-semiótica, a saber, el estudio de los mo-
dos en que las diferentes formas de vida son 
capaces de producir significado. Al atender 
a estas cuestiones, ¿permanecemos en una 
lógica antropocéntrica o la estamos contestan-
do? ¿estamos proyectando el universo de la 
semiosis, del signo, de la textualidad… huma-
nas a todos los seres vivos? ¿o estamos reco-
nociendo que la capacidad de producir signi-
ficantes y significados no es exclusivamente 
humana? ¿Antropomorfizamos a los animales, 
las plantas y otros bichos cuando les aplica-
mos una teoría del signo o descentramos a 
lo humano al reconocer en ellos la capacidad 
de producir signos? Yo creo que la apuesta 
de una bio-estética iría por lo segundo, claro. 
Por ejemplo, el antropólogo Eduardo Kohn 
(2021) ha estudiado cómo los seres vegetales 
crean significados a través de lo que nosotros, 
desde la teoría del signo, llamamos índices. 
Entonces pienso que la bioestética puede ser 
una oportunidad para cuestionar qué significa 
ser humano y las distinciones, separaciones, 
que hacemos con respecto a otras formas de 
vida, así como las relaciones, habitualmente 
de dominio y explotación, que mantenemos 
con ellas.

En este sentido, hay una línea en la que se 
puede articular la bioestética con la ecocrítica, 
para preguntarnos qué pueden decir, y hacer, 
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la estética y el arte con respecto a la crisis 
ecológica y la destrucción medioambiental. 
Esto toca, entre otras cosas, a las políticas 
de la mirada. ¿Cómo, se pregunta Randy 
Malamud (2012), quedan sujetos, fijados, los 
animales, y a otros seres (incluso los del reino 
vegetal), dentro de marcos culturales (pin-
turas, películas fotografías, páginas web)? El 
reparto de posiciones de la mirada, sus juegos 
de distancia y poder, habilita que ejerzamos 
un dominio distanciado sobre ellos, que los 
cosifica (muchas veces antropomorfizándolos). 
Sin embargo, estamos ya en la certeza, por 
mucho que nos empeñemos en ignorarla, de 
que no somos capaces de controlar la ecoes-
fera, ni los efectos que provocan nuestras 
acciones sobre ella. ¿Podemos componer una 
mirada que no sea siempre unidireccional, es 
decir, abierta a las relaciones, no clausurada 
sobre sí misma? Las derivas del capitalismo 
actual colonizan la totalidad de la vida, la 
totalidad de sus relaciones, igualando a todas 
las especies y a todos los seres bajo la lógica 
del mercado. Esta dinámica toma a la vida en 
su conjunto como objeto de explotación, lo 
que tiene efectos sin duda destructivos, pero 
a la vez descentra intensamente a lo humano, 
por lo que también se insinúa en ella la posi-
bilidad de ensayar alianzas inesperadas entre 
humanos, animales, plantas, máquinas… otros 
modos de ver, de mirar, de hacer…

JC: Mi otra objeción tiene que ver con el 
relato mismo que hace nacer la Estética en el 
XVIII. ¿De verdad nos creemos que la estética 
se la inventaron los ilustrados, los románticos 
alemanes? ¿no hay reflexión sobre la belleza 
en Platón, no la hay sobre la techne de la tra-
gedia en Aristóteles? ¿Y en la escolástica? Por 
no hablar de la India, China...

Está bien sospechar de la inmaculada pureza 
de nuestra disciplina, pero ¿debemos tragar-
nos la bola de que hasta Baumgarten no había 
estética? Otra cosa es que de facto seamos 
aún -unos más que otros- hijillos de los román-
ticos alemanes y leamos más a Hölderlin que 
a Lope de Vega, cuyo Arte nuevo de hacer 
comedias es ya todo un tratado de estética... 
Que cada palo aguante su vela, je je je

SML: De acuerdo. No solo es que Platón, 
Aristóteles y tantos otros no hablaran de 
cuestiones estéticas, sino que a veces parece 
incluso que antes de los ilustrados la gente 
no tuviera experiencias estéticas, o que no se 
preguntara por la naturaleza de estas expe-

riencias (ni en el pasado ni en otros lugares 
más allá de Europa). Aunque tampoco creo 
que podamos prescindir de ese momento de 
consolidación disciplinar de la Estética. Si uno 
no es consciente de que siguen danzando por 
ahí los problemas, categorías... de la estética 
ilustrada, romántica, moderna, entonces no va 
a ser capaz de cuestionarlos, ni atender a sus 
límites. ¡Algo habrá pasado en estos trescien-
tos años! Se me ocurre por ejemplo cómo 
pueden encontrarse, o pelearse, la concepción 
ilustrada de la belleza natural con la bioestéti-
ca... y bueno, tantos otros encuentros, desen-
cuentros, posibles.

JC: Claro, pero entonces lo que tenemos que 
hacer es enunciar ese “momento de consoli-
dación disciplinar” desde su problematicidad 
y sus servidumbres... y no darlo por bueno así 
tal cual. Por lo demás, es imprescindible cono-
cerlo para entender mejor los ángulos muertos 
y sobre todo las omisiones deliberadas con las 
que, por lo demás, han seguido “traficando” 
las vanguardias y el arte contemporáneo hasta 
ahora mismo.

Proceso de instalación en sala del tanque superior del ci-
clo-biotopo itinerante para hormigas plantas y humanos. 
Santiago Morilla, 2024
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De la convivencia con las ratas
Víctor del Río

En un antiguo libro de texto de educación se-
cundaria con el que estudié, se incluía una viñeta 
para explicar el concepto de reflejo condicionado 
según el conductismo. El chiste presentaba a dos 
ratas de laboratorio en una jaula. Se trataba de 
dos ratas con las que se estaba experimentando el 
condicionamiento como base del aprendizaje. En la 
viñeta, una rata le decía a la otra: “tengo a un tipo 
ahí afuera completamente condicionado, cada vez 
que aprieto esta palanca me da comida”. El chiste 
resultaba especialmente ingenioso para mostrar 
la paradoja bilateral de este juego de acciones y 
reacciones, y contenía de paso una crítica implícita 
a la mecánica reductiva del conductismo según la 
cual podemos modificar la conducta mediante un 
análisis de los estímulos y sus respuestas sin entrar 
en el interior de nuestros cerebros para explicar 
las causas del comportamiento. Los ludópatas 
saben muy bien que el estímulo del juego se basa 
en que el premio es siempre discontinuo y esca-
so. El primer refuerzo premiado promueve una 
búsqueda compulsiva. Sería fácil encontrar en ello 
una metáfora total de nuestra existencia; y es en 
consecuencia constatable que el estímulo automá-
tico es una práctica habitual de nuestras socieda-
des para fomentar el consumo. Una práctica ante 
la que reaccionamos como verdaderos ludópatas y 
que ahora se presenta bajo nuevos revestimientos 
estadísticos y esotéricos con el nombre de neu-
romarketing. Desde luego, ya no se hacen libros 
como aquellos.

L’animal que donc je suis, libro póstumo de Jac-
ques Derrida que reconstruye algunas conferencias 
y se publica en Francia en 2006, parte de una serie 
de ensayos solo parcialmente conocidos y de una 
voluntad expresada por el autor de dar entidad 
filosófica a un asunto tradicionalmente desechado 
o desatendido hasta hace una década: la cuestión 
del animal. Sobre la base de la pregunta funda-
mental enunciada por Bentham, que no es la de 
si el animal puede razonar, sino la de si el animal 
puede sufrir, Derrida aborda esta temática para 
revisar una tradición filosófica sorprendentemente 
homogénea a la hora de desplazar lo animal hacia 
un ámbito negativo que se separa de lo humano, 
delegando allí todo lo que debiera ser y de lo que 
carece el animal: la palabra, la razón, la conciencia 
de la muerte, la risa, el engaño, etc. Derrida plan-
tea así, desde esta cuestión animal, una crítica a la 
filosofía que se centra en la homologación de todo 
lo animal, con su inabarcable pluralidad y diferen-
cia de escalas, en ese singular genérico. Frente a 
ello, frente a la idea de “el animal”, él propone 
“l’animot” [el animote], que parte de la homofonía 
en francés recuerda al plural animaux, al tiem-
po que describe un concepto divergente de esa 
homologación indistinta con la que se ha tratado 
el asunto. En realidad, el libro está compuesto de 

retazos, el más dramático de ellos el último, obte-
nido de una transcripción de una respuesta impro-
visada sobre el problema del animal en Heidegger. 

Plantea entre otros el tema de la desnudez frente 
al animal. La fugaz y casi inconfesable vergüenza 
de estar desnudo ante un animal que nos mira, un 
gato en el texto, que provoca a su vez un senti-
miento de vergüenza ante la vergüenza. Tal vez 
sería mejor utilizar la palabra pudor, pero el texto 
discurre sobre ese otro término… En cualquier 
caso, la reflexión continúa, como es obvio, hacia 
la idea de la condición privativa de lo humano que 
es la vestimenta, la constatación de que el animal 
propiamente no está desnudo, porque no hay una 
conciencia de desnudez ni percepción de una ne-
cesidad de vestirse. Por ello podemos concluir que 
en estos ensayos hilvanados semejante tratamiento 
de la relación con el animal se establece en una 
tensión de contigüidad en el uso de las declina-
ciones del estar con, variantes con las que Derrida 
juega, un tanto cansinamente todo sea dicho, del 
ser y el seguir en relación al animal: “Estar tras, 
estar cerca de, estar al lado de: tenemos aquí, en 
apariencia, diferentes modalidades del ser, incluso 
del ser-con. Con el animal”, dice en la página 26 
de nuestra edición de Trotta. 

Desde el punto de vista de esa enunciación de lo 
humano, el principio de contigüidad que repre-
senta la presencia de otros seres (vivos, atentos, 
indiferentes, remotos o cercanos), nuestro vínculo 
parece un condicionamiento de reacción, una aler-
ta suscitada por el tratamiento que establecemos 
con lo animal, ya sea en términos instrumentales, 
afectivos o desratizantes. Por ello, la rata entre 
otros sería el animal preferido del deseo científi-
co experimental. Es una especie suficientemente 
cercana en su comportamiento y suficientemente 
lejana en su prestigio humanoide. Al calor del halo 
simbólico con el que se ha rodeado, la rata de 
biblioteca, la rata de cloaca o la rata de laboratorio 
son, en definitiva, creaciones del lenguaje moral 
que tratan de expresar la contigüidad secreta de 
una presencia que se esconde en nuestros propios 
pliegues arquitectónicos, en el habitar subalterno y 
parasitario con el que hemos concebido la amena-
za de que otro seres nos sobrevivan en el apocalip-
sis. Aquel chiste pedagógico en un libro de texto 
antiguo era la perfecta expresión de la paradoja 
implícita en esa coexistencia intencional de los 
vivientes que debería abolir cualquier arrogancia 
humana.
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