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Voici qu’on célèbre le centenaire du romantisme. 
Et c'est justice. Quelques réserves que Von fasse sur les 
excès et les défauts de cette rénovation littéraire et artis
tique si éclatante, si riche de poésie et d'enthousiasme, 
comment ne pas lui rendre un tribut légitime d'admira
tion”! Dans le bel article des Causeries du Lundi consacré 
par Sainte-Beuve, le 12 octobre 1857, aux Poésies com
plètes de Théodore de Banville, nous relevons une pensée 
profondément juste, et actuelle encore :

« Il faut vraiment qu'en notre pays de France nous 
aimions bien les guerres civiles : nous avons toujours à 
la bouche Racine et Corneille pour les opposer à nos 
contemporains et les écraser sous ces noms. Mais étendons 
notre vue et songeons un peu à ce qu'a été la poésie lyrique 
moderne, en Angleterre, de Kirke White à Keats et à, 
Tennyson en passant par Byron et les Lalcistes, — en 
Allemagne, de Burger à Ehland et à Rückert en passant 
par Gœthe — et demandons-nous quelle figure nous ferions, 
nous et notre littérature, dans cette comparaison avec 
tant de richesses étrangères modernes, si nous n'avions 
pas eu notre poésie, cette même école poétique tant raillée » 
(tome XIV).

Railleries, attaques, réquisitoires passionnés sont là 
pour prouver que le romantisme est bien de « ces morts 
qu'il faut gu'on tue ». Il nous semble, à nous, bien vivant.
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Il est des heures où notre sensibilité' ne trouve un écho 
que chez les écrivains de cette époque brillante et tumul
tueuse, que chez les poètes de la « belle École ».

Dans la Préface de Cromwell, Victor Hugo empruntait 
à Chateaubriand une de ses expressions, et saluait d'avance 
l'avènement d'une critique nouvelle : « On quittera, dit-il, 
m critique mesquine des défauts pour la grande et féconde 
critique des beautés ». C'est en admirateur convaincu et 
reconnaissant du romantisme que j'ai écrit les pages qu'on 
va lire.

Pourquoi ne point aimer certaines des plus belles fleurs 
de poésie qui aient jamais paré le jardin de la France 1

Chapitre premier

LES ORIGINES DU ROMANTISME FRANÇAIS 
LA FORMATION ET LE PROGRAMME DE 

L’ÉCOLE ROMANTIQUE FRANÇAISE

Le romantisme, qui ne manque ni de fanatiques, ni 
de détracteurs, est cette rénovation littéraire et artis
tique dont les signes précurseurs s’étaient manifestes 
dans toute l’Europe, dès le milieu du xvme siècle, et 
dont les conséquences profondes se firent sentir durant 
une bonne partie du xixe. Ce large courant, qui remonte 
jusqu’à des sources lointaines, et qui eut ses reflux 
et ses remous, déborde les frontières. Nouvelle Renais
sance, crise de sincérité de la part des artistes et du 
public, transformation du sentiment, de l’imagination 
et du goût, rébellion contre la règle — plus encore contre 
la routine —, protestation contre la raison exclusive et 
parfois oppressive, reine indiscutée du classicisme, 
ce fut, entre le règne des « philosophes » et celui des 
« réalistes », une école d’enthousiasme, de foi poétique 
et de mysticisme.

« Le romantisme, en son principe, note M. G. Lanson, 
n’est qu’un refus de vivre uniquement par l’intelligence, 
une affirmation que la poésie est un besoin de l’âme ».
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Il est né, M. Mornet l’a bien montré, dans les pre
mières années du xvme siècle, lorsqu’on rendit place 
dans le cœur de l’homme aux « élans de l’imagination 
et aux troubles délicieux du cœur ». Au temps même de 
Candide et de Faublas, il s’affirme peu à peu. « Inquié
tude, ennui, mélancolie, vagues désirs, sombres déses
poirs, tous les états de la rêverie romantique ; clairs 
de lune, lacs, cascades, torrents, rochers, donjons, 
arceaux gothiques, ruines, tombeaux, tous les objets 
de la contemplation romantique ; qu’est-ce qui n’a pas 
été, dès lors, découvert, exploité par la sensibilité fran
çaise ? »

Ses précurseurs sont si fameux et si grands qu’il 
faudrait consacrer tout un volume au préromantisme : 
J.-J. Rousseau n’est pas seulement le père du cosmo
politisme littéraire, il épancha tout son cœur dans toute 
son œuvre, il fit de son moi, de son « âme expansive », 
l’objet de ses Confessions ; bien plus il se « confessa » 
dans tous ses livres. Ce « promeneur solitaire », épris 
de la nature, presque universellement oubliée et dé
daignée depuis Ronsard, découvrit la montagne, la 
poésie des jardins anglais et des lacs. Il fut le poète 
lyrique, en prose, de la Nouvelle Héloïse. Novateur 
dans ses théories dramatiques, Diderot écrivait en pro
phète :

« Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après les 
temps de désastres et de grands malheurs, lorsque les peuples 
harassés commenceront à respirer. Alors les imaginations, 
ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses 
inconnues à ceux qui n’en ont pas été les témoins... N’avons- 
nous plus de génie ?

Le génie est de tous les temps ; mais les hommes qui le 
portent en eux demeurent engourdis, à moins que des événe
ments extraordinaires n’échauffent la masse, et ne les fassent 
paraître. Alors les sentiments s’accumulent dans la poitrine, 
la travaillent ; et ceux qui ont un organe, pressés de parler, 
le déploient et se soulagent » (De la Poésie dramatique).

A l’aube du siècle, Chateaubriand viendra « ressusciter 
l’âme » (Lamartine), « restaurer la cathédrale gothique, 
rouvrir la grande nature fermée, inventer la mélancolie 
moderne », selon les termes magnifiques de Théophile 
Gautier. Il « renouvellera l’imagination française » par 
l’exotisme, grâce à son talent de peintre et d’enchanteur, 
il analysera le « mal du siècle » et réhabilitera le chris
tianisme, proscrit de l’art depuis la Pléiade, surtout il 
ouvrira, « par René, une veine toute neuve de rêve et 
d’émotion poétique ».

Madame do Staël révélera la littérature européenne, 
la poésie intime, rêveuse, mystique, ou pittoresque et 
fantastique d’outre-Rhin. Elle montrera que la société, 
qui développe l’esprit, étouffe la méditation et la per
sonnalité, que « la contemplation seule forme le génie ».

A ces hautes influences se mêlent celles do Shakes
peare, de Young, l’auteur des Nuits, de Macpherson — 
l’auteur des prétendus poèmes d’Ossian, — de Byron et 
des Lakistes, de Gœthe et de Schiller, de Dante et de 
maint Espagnol. Si les œuvres étrangères traduites 
s’étaient répandues en France, élargissant le goût natio
nal, nous rendant souvent à nous-mêmes et autorisant 
l’originalité, les Français, émigrés ou conquérants, 
avaient couru l’Europe. Ils étaient sortis de chez eux ; 
il leur fallait du nouveau, et il en était encore au monde. 
Ils réclamaient autre chose que l’art et la littérature si 
ternes, si pâles, si secs, du classicisme finissant, rajeuni 
pour un temps par le retour à l’antique ; ils étaient las 
d’imiter dos imitations. Tandis que du Nord et du Midi 
nous venait la lumière et parfois aussi la brume, l’ébran
lement de la tempête révolutionnaire et vingt années 
de guerres avaient renouvelé les âmes.

Quand la tourmente fut passée et qu’aux luttes euro
péennes succéda la paix de 1815, il n’était point d’âme, 
en effet, qui n’éprouvât le besoin d’oxprimor cette sonsi- 
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bilité transformée et accrue. L’activité se concentrait 
dans les cerveaux; on eut le temps d’interroger son cœur. 
Tel qui eût été soldat, se sentit poète. Désarroi moral, 
exaltation du sentiment, • individualisme impérieux 
et capricieux, tendance à se replier sur soi-même et à 
s’isoler dans l’orgueil, soif d’émotions et de sensations 
intenses, goût des couleurs éclatantes et des formes artis
tiques, autant de symptômes d’un état nouveau des 
cœurs et des esprits. Le « mal du siècle », analysé par 
Chateaubriand, va prendre les proportions d’une épi
démie.

Compromis par ses excès, jamais le romantisme n’a 
été plus cruellement défini que par Gœthe : « J’appelle 
le classique le sain, et le romantique le malade ». Cette 
boutade injuste a été reprise naguère : elle est devenue 
le thème de tous les réquisitoires, de toutes les diatribes. 
Le romantisme paraît à des juges sévères un péché 

_ originel, une perversité, une malédiction ! Les roman
tiques pourraient répondre ce qu’Ernest Renan répon
dait au nom des Celtes : « La grande profondeur de notre 
art est de savoir faire de notre maladie un charme ».

Mais le romantisme est si peu morbide que c’est une 
réaction vigoureuse contre le classicisme. Renier une 
tradition ne suffit pas à l’abolir. Aussi bien quelques- 
uns des traits essentiels de notre esprit classique se 
retrouvent, éminemment, en dépit parfois de l’emphase 
ou de la négligence, chez nos plus grands romantiques. 
D’où l’extrême complexité de la doctrine et la peine 
qu’elle eut à se formuler.

Le nom même de romantisme fut imposé à l'école 
nouvelle, « mot vide de sens, imposé par nos ennemis et 
dédaigneusement accepté par nous », écrira V. Hugo en 
1869.

Ce mot n’apparaît vraiment dans notre littérature 
que sous la plume de J.-J. Rousseau, avec la Cinquième 

promenade des Rêveries du promeneur solitaire : « Les 
rives du lac de Sienne sont plus sauvages et roman
tiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers 
et les bois y bordent l’eau de plus près ». Venu d’An
gleterre, dès le xvne siècle, il avait le sens de puéril 
bizarre, appliqué au style ou aux personnes. Appliqu« 
aux paysages, il signifie romanesque, pittoresque, sau
vage, qui « rappelle à l’imagination les descriptions des 
poèmes et des romans » {Dictionnaire de VAcadémie, 
1798).

C’est avec Mme de Staël que la notion de littérature 
romantique se précise : « Le nom de romantique a été 
introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la 
poésie dont les chants des troubadours ont été l’origine, 
celle qui est née de la chevalerie et du christianisme » 
{De la littérature, I, xn, 1800). La poésie classique est 
celle des anciens, la poésie romantique « celle qui tient 
de quelque manière aux traditions chevaleresques ». 
Elle est indigène et non transplantée : « La littérature 
romantique est la seule qui soit susceptible encore 
d’être perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans 
notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et 
se vivifier de nouveau ; elle exprime notre religion ; elle 
rappelle notre histoire ; son origine est ancienne, mais 
non antique » {De l'Allemagne, II, 11).

Tel sera le romantisme moyenâgeux : « Vers 1828, 
écrit Sainte-Beuve dans ses Portraits contemporains, 
le vrai moyen âge était étudié, senti, dans son archi
tecture, dans ses chroniques, dans sa vivacité pitto
resque ; il y avait un sculpteur (David d’Angers), un 
peintre (Louis Boulanger), parmi ces poètes, et Hugo, 
qui, de ciselure et de couleur, rivalisait avec tous les 
deux ».

Charles Nodier, dès 1821, reprenant l’aphorisme tant 
de fois répété « la littérature est l’expression de la 
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société », y joignait cet axiome : « La poésie est l’ex- 
pression des passions et de la nature... Convenons que 
le romantisme pourrait bien n’être autre chose que le 
classique des modernes, c’est-à-dire l’expression d’une 
société nouvelle, qui n’est ni celle, des Grecs, ni celle 
des Romains ».

Trois ans plus tard, Stendhal, qui, libéral, n’avait 
aucune sympathie pour la poésie sentimentale, rêveuse, 
religieuse, pour l’exotisme, ni pour le moyen âge, et qui 
n’était romantique que pour le théâtre, définissait ainsi, 
à l’italienne, la tendance nouvelle :

« Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples 
les œuvres littéraires, qui, dans l’état actuel de leurs 
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de 
leur donner le plus de plaisir possible ».

A. Guiraud trouvait « à cette littérature d’inspiration 
et non de souvenir, le caractère intime et individuel 
dont il n’y a aucune trace dans la littérature classique ».

Les polémiques s’engagèrent. La vérité, la personna
lité, l’individualisme — qui est le lyrisme —,1e rôle 
social de la poésie, furent les prétentions de l’école 
nouvelle de 1820 à 1825. Mais les théories étaient si 
diverses qu’une femme d’esprit, la duchesse de Duras, 
écrivait, le 6 avril 1824 : «,La définition du romantique 
c’est d’être indéfinissable, c’est un genre indépendant 
qui prend les beautés où il les trouve, qui ne croit qu’à 
lui-même : c’est le protestantisme de la littérature. 
Aussi y a-t-il bien des sectes ».

A telles enseignes que V. Hugo, qui avait rejeté ce 
nom dans la préface des Nouvelles Odes (février 1824), 
l’admettait en 1826. Il comparait le classicisme au 
jardin royal de Versailles et le romantisme à une forêt 
vierge, évoquée d’après Chateaubriand. En 1830, dans 
la préface des Poésies de Ch. Dovalle et dans celle d’Her- 
nani, il définissait le romantisme « le libéralisme en 

littérature » et le 15 janvier 1869 il écrivait : « le roman
tisme c’est la révolution française faite littérature ». Et 
pourquoi pas ? Le romantisme n’est-il pas la liberté 
de l’inspiration, la « fraternité des arts », l’égalité, voire 
la fusion des genres ? Mais qui s’en serait avisé en 1820 ?

Hugo lui-même ne publiera qu’en 1856, dans les 
Contemplations, sa fameuse Réponse à un acte d'accusa
tion. Comme bien souvent en littérature les théories 
ne vinrent qu’après les œuvres ; les tendances nouvelles 
s’affirmèrent avant de se formuler nettement. Il y eut 
des romantiques, plutôt qu’un romantisme.

Le Salon de Charles Nodier. « La Muse française ». — 
L’âme romantique s’incarna dans un littérateur curieux, 
d’imagination romanesque, plein de velléités, d’idées 
d’avenir, à demi classique de goût, mais indulgent à la 
nouveauté, fervent d’exotisme et de tradition française, 
précurseur des genres qui allaient fleurir et triompher : 
Charles Nodier (1783-1844).

11 touchait à tout avec talent et fantaisie. Polygraphe 
et bibliophile, entomologiste et critique littéraire, il 
furetait, explorait, toujours en quête d’innovations. 
Avant de collaborer aux deux publications où le ro
mantisme devait chercher ses modèles, ses arguments et 
son érudition, la Collection des chefs-d'œuvre des théâtres 
étrangers et les Voyages pittoresques et romantiques dans 
l'ancienne France, Nodier avait montré qu’on peut 
admirer Rabelais, Montaigne et les anciens poètes fran
çais sans faire fi des auteurs anglais ou allemands. 
Dès 1801, dans les Pensées de Shakespeare extraites de 
ses oeuvres, il se déclarait pour le génie contre les unités 
et, en 1804, ses poétiques Essais d'un jeune barde évo
quaient Werther. L’imagination de Nodier est sans cesse 
en travail ; elle lui suggère des thèmes, des inspirations, 
des genres. Elle lui montre des déguisements qu’il se
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hâte de revêtir. Mélancolie outrée, idéalisation du bri
gand, amour du fantastique et du frénétique, satanisme, 
vampirisme, autant de recherches singulières ! autant 
de trouvailles ! autant d’indications pour la jeune école ! 
Celle-ci prendra au tragique ce dont Nodier sera le pre
mier à rire.

Bibliothécaire de l’Arsenal à partir d’avril 1824,
11 ouvre son salon à la poésie nouvelle, il en fait le 
foyer du 1er Cénacle, car tel fut le nom du premier 
groupement romantique. Alexandre Dumas, dans ses 
Mémoires, Musset, dans ses Stances à Charles Nodier, 
en conservent le souvenir. Sa fille, Marie Nodier, plus 
tard Mme Mennessier, « Notre Dame de l’Arsenal », 
est sans doute l’inconnue du sonnet tendre et chaste :

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère 

auquel Félix Arvcrs (1806-1850), pâle sosie de Musset, 
l’auteur de Mes heures perdues et de quelques essais 
dramatiques d’un genre un peu brutal, a dû d’échapper 
à l’oubli. Elle fut également liée d’amitié amoureuse 
avec un jeune poète, mort trop tôt, Antoine Fontaney.

De juillet 1823 à juin 1824, le Cénacle eut sa revue 
mensuelle, La Muse française, dont la devise prédisait 
à la poésie le retour de l’âge d’or. Elle portait en épi
graphe le vers fameux d’André Chénier, dont les poésies 
avaient été publiées en 1819 par Henri de Latouche, 
précurseur et initiateur lui aussi :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

I Émile Deschamps (1791-1871) qui exposa en 1828, 
dans la préface de ses Études françaises et étrangères, 
le programme de l’école romantique, désormais cons
ciente de ses ambitions et sûre de ses destinées, était 
l’âme du groupe, assez composite, des fondateurs de 
La Muse française, de cette « phalange poétique » 
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encore timide, prudente et pleine de scrupules. Espril 
fin, vif, ingénieux, traduisant en vers du Romancera 
et des ballades germaniques, il fut des premiers à prêche) 
le mépris du vulgaire. Son frère Antony (1800-1869). 
génie tourmenté, âme saturnienne, poète sincère et 
douloureux, s’intéresse à l’Italie et surtout à Dante. 
Il sera le traducteur prédestiné de La Divine comédie 
(1829), le poète gémissant et inquiet des Dernières 
paroles (1835) et de Résignation (1839). Hugo, Vigny, 
Saint-Valry, les jeunes romantiques saluaient comme 
apôtres de l’art nouveau quelques poètes de la généra
tion précédente.

A. Soumet (1788-1845), auteur dramatique applaudi 
de Clytemnestre et de Saul, qui aura beau donner en 
1841 une tragédie, Le Gladiateur, une comédie, Le Chêne 
du Roi et La Divine épopée, restera surtout pour la pos-. 
térité l’élégiaque de la Pauvre fille. De même Guiraud, 
méridional aussi, poète de transition aussi, aura beau 
faire jouer Virginie, Les Macchabées et Le Comte Julien, 
il restera le chantre du Petit Savoyard.

A cette pléiade qui collabore aux Tablettes romantiques 
et aux Annales romantiques (1823-1836) se joignent bien 
vite Jules Lefèvre (1797-1857), l’auteur des Confidences, 
« génie poétique, cœur ingénu » (Sainte-Beuve), grand 
voyageur, grand travailleur, passionné pour les litté
ratures étrangères ; Chênedollé, qui sentait et rimait 
discrètement, un peu trop à la manière de Fontanes 
et de Delille, le « Girodet de la poésie » ; Baour-Lormian, 
le traducteur d’Ossian ; le normand Ancelot, qui ris
quait au théâtre de timides audaces ; Gaspard de Pons, 
le camarade un peu jaloux de Vigny.

Comment oublier les « Corinnes »,les « dixièmes Muses », 
Mme Sophie Gay, sa fille Delphine, blonde et fêtée, la 
future Mme de Girardin, Mmes Amable Tastu, Mélanie 
Waldor et surtout Marceline Desbordes-Valmore (1786-
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1859) ? Celle-ci fut vraiment poète, émouvante, inspirée 
par l’amour, la douleur et la pitié.

C’est le beau temps des épigraphes et des dédicaces. 
Dans cette belle école assez fermée fleurit un lyrisme 
mystique, catholique et royaliste, tout dévoué au passé, 
assez défiant du présent. Mais l’on y professe déjà la 
liberté du génie, de l’enthousiasme. Des talents esti
mables seront rejetés dans l’ombre par les succès écla
tants et durables de Lamartine, de Vigny, de Hugo, 
les vrais maîtres du romantisme, qui ont ouvert au 
lyrisme de 1820 à 1826 des chemins nouveaux. Les 
Méditations et Les Odes inauguraient le genre intime, 
la poésie du cœur ; bientôt les Orientales inaugureront 
le genre pittoresque, la poésie « visible », qui donneront 
une fête aux imaginations éveillées jadis par Chateau
briand, le patron incontesté de la nouvelle école.

« Le Globe », le romantisme libéral. — A partir du 
16 septembre 1824, le romantisme trouvait un auxiliaire 
et parfois un adversaire utile dans le journal de critique 
libérale Le Globe. Cette feuille de juste milieu, fondée 
par Dubois et Pierre Leroux, paraissait trois fois par 
semaine, avec des rédacteurs universitaires, la plupart 
Normaliens. Elle voulait « défendre avec mesure, dis
crétion, le droit des jeunes poètes à l’innovation et le 
libre échange entre toutes les littératures » en tenant 
« la balance égale entre le goût national et les influences 
étrangères ». Se dressant contre la routine et les conven
tions du classicisme dégénéré, royaliste sans flatterie, 
libéral sans jacobinisme, Le Globe, adversaire du Mémo
rial catholique et de La Quotidienne, attaquait parfois 
La Muse française. Il préférait à la poésie de salon de 
cette « coterie d’amis » les vers de Lamartine, de Béran
ger, de Delavigne. L’influence de Sainte-Beuve s’exer
cera dans ce journal en faveur de l’école nouvelle.
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Parmi les autres journaux favorables au romantisme, 

citons la Minerve française (1818-1820), les Annales de 
la littérature et des arts (1820-1827) et le Mercure du 
xix® siècle (1823-1830). Comment oublier les élégants 
Keepsakes, si « fashionables », ornés de jolies gravures_
souvent anglaises—où l’excellent avoisinait le médiocre, 
les pièces originales les plates copies ? Longtemps après 
leur première nouveauté ils feront rêver toutes les 
dames Bovary de province, et jusqu’à Albert Samain, 
le poète du Chariot d'or.

L École romantique. — Grands et petits, les roman
tiques avaient en commun « le culte de l’Art compris 
selon l’inspiration moderne rajeunie » (Sainte-Beuve). 
Ils avaient « la flamme de l’art », l’enthousiasme, de 
grandes ambitions littéraires. L’amitié, jointe à une 
noble émulation, les animait. Ne leur reprochera-t-on 
pas bientôt « la camaraderie littéraire » ? Un groupe se 
formera rue Notre-Dame-des-Champs, autour de V. 
Hugo ; Sainte-Beuve sera le Boileau du « Cénacle de 
Joseph Delorme ». Ce groupe suivra.V. Hugo, place 
Loyale. Musset, rétrospectivement, plaisantera, non 
sans quelque émotion, « la grande boutique romantique ». 
Alfred de Vigny, dans son Discours de réception à l’Aca
démie française (29 janvier 1846), évoquera ces belles 
années :

« Un esprit nouveau s’était levé du fond de nos âmes... 
Uepuis peu d’années la paix régnait avec la Restauration... 
11 se trouva quelques hommes très jeunes alors, épars, inconnus 
1 un à l’autre, qui méditaient une poésie nouvelle. Chacun 
d eux, dans le silence, avait senti sa mission dans son cœur. 
Aucun d’eux ne sortit de sa retraite que son œuvre ne fût 
déjà formée. Lorsqu’ils se virent mutuellement, ils marchèrent 
1 un vers l’autre, se reconnurent pour frères et se donnèrent 
a main... Ils se confièrent leurs idées d’abord, puis leurs sen
timents, et (comment s’en étonnerait-on ?) éprouvèrent l’un 
Pour l’autre une amitié qui dure encore aujourd’hui. Ensuite

J. Giraud : L’Ecole romantique française. 2 
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chacun se retira et suivit sa destinée... Dans ce champ libre 
nouvellement conquis, chacun prit la voie où l’appelait l’idéal 
qu’il poursuivait, et qu’il voyait marcher devant lui ».

Sainte-Beuve ne parle guère autrement dans la Cause
rie du Lundi qu’il consacre, le 12 octobre 1857, aux Poé
sies complètes de Théodore de Banville. Et Victor Hugo, 
roulant Théophile G-autier dans « le linceul de pourpre » 
de sa poésie, le jour des morts, en 1872, s’écriera, lui, 
le dernier survivant de la grande Ecole :

Je me souviens des temps écoulés, et, songeant
A ce jeune passé qui vit nos deux aurores,
A la lutte, à l’orage, aux arènes sonores,
A l’art nouveau qui s’offre, au peuple criant : oui, 
J’écoute ce grand vent sublime évanoui...
Ce siècle altier, qui sut dompter le vent contraire, 
Expire... O Gautier! toi, leur égal et leur frère, 
Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset.

(Toute la Lyre. A Théophile Gautier).

Cette école d’ailleurs n’avait rien de tyrannique, rien 
d’impérieux. Hugo ne régentera que quelques minores. 
Elle se divisait en groupes et les excentricités mêmes des 
« Jeune France » ne sauront la compromettre. Chaque 
poète affirmera son originalité entière, comme nous 
allons le voir aux chapitres suivants, Lamartine « génie 
instinctif », Musset si jalousement indépendant, Vigny 
solitaire, Hugo avec toute sa puissante maîtrise.

Chapitre II

LAMARTINE

Né à Mâcon en 1790, Alphonse de Lamartine vécut surtout 
à Milly, en pleine nature, depuis 1797. Il est l’aîné de cinq 
soeurs, « couvée de colombes ». Sa mère, intelligentë, pieuse, 
sensible, prête à son éducation bien de la grâce et de la dou
ceur. Il apprend le latin avec le curé de Bussières, l’abbé 
Dumont, qui devait rester son ami. Il s’échappe de la pension 
Pupier, à Lyon ; mais à Belley, les Pères de la Foi l’apprivoi
sent (1803-1808). Ses classes terminées, il vit à Mâcon, à Milly, 
à Saint-Point, ennuyé, inquiet, galant avant d’être amoureux. 
Pour couper court à une amourette de la vingtième année sa 
famille l’envoie en Italie. Il découvre la splendeur de Rome et 
le charme de Naples (1811-1812). Rentré en France, il lit beau
coup, s’essaie à la poésie, chasse, fait des dettes et des fugues. 
Il désire la gloire et l’amour. Sa santé inquiète les siens.

La Restauration fait de Lamartine un garde du corps, à 
Paris et à Beauvais. Mais les Cent Jours l’arrêtent dans sa 
carrière militaire. En traitement à Aix-les-Bains, il rencontre 
en septembre 1816 Mme Charles — Elvire. Cet amour, puis 
la douleur que lui cause la mort de l’aimée (18 décembre 
1817) le révèlent à lui-même. Sans négliger toutefois le posi
tif de la vie, il travaille à des tragédies : Saiïl, Méctée, et 
songe à un poème épique : Clovis. Désenchanté par accès, 
mais prêt pour l’action, songeant à une sous-préfecture ou à 
un poste diplomatique, il écrit ses Méditations, qui paraissent 
en mars 1820. Le voilà célèbre. Attaché à la légation de Naples, 
il épouse en juin, à Genève, une Anglaise, Éliza Birch, qui sera 
sa compagne dévouée, courageuse. Après une année passée en 
Italie (1821), il revient à Saint-Point, à Paris, donne les Nou
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velles Méditations poétiques (1823). En 1825 il part pour Flo
rence où il restera secrétaire d’ambassade jusqu’en 1828. Il 
entre à l’Académie et publie ses Harmonies en 1830. Les événe
ments de Juillet le tournent vers l’action politique. Après avoir 
échoué de peu à la députation, dans les Flandres (juillet 1831), 
il s’embarque pour ¡’Orient en 1832, y perd sa fille Julia, 
revient anéanti à Millv en septembre 1833. C’est en Syrie qu’il 
avait appris son élection à Bergues. Il siégera « au plafond », 
indépendant, attendant son heure. En 1835 paraît le Voyage 
en Orient.

Orateur doué, il se perfectionne et remporte de beaux succès. 
Libéral, humanitaire, pacifiste, il exerce un ascendant crois
sant sur l’Assemblée. En 18'36 il publie Jocelyn, en 1838 La 
Chute d'un Ange, les Recueillements poétiques en 1839.

En 1843, passé à l’opposition, il veut élargir le pays légal, 
« organiser la démocratie en gouvernement ». Il commence 
son Histoire des Girondins, « code en action pour la Répu
blique future » (1847).

Vienne la Révolution de 1848, qu’il a prédite et hâtée, il 
vivra trois mois de périls et de dictature oratoire (24 février-
10 mai). Membre du gouvernement provisoire, son courage 
et sa présence d’esprit maîtrisent la foule déchaînée. Le 23 avril,
11 est élu dans dix départements, avec deux millions de voix. 
Puis son étoile pâlit. Non renommé en mai 1849, il est élu 
en juillet ; mais le 10 décembre 1850 il n’obtient que 17 910 
voix pour la Présidence de la République. Le Coup d’État 
met fin à sa carrière politique.

Alors commencent « dix-huit ans d’abandon moral, de 
travail forcé et de détresse ». Accablé de dettes, il se voue à 
la prose. C’est alors qu’il publie les Confidences et les Nouvelles 
Confidences, ses romans, ses œuvres historiques et s irtout 
le Cours familier de littérature (1856-1869). Il perd sa femme 
en 1863 ; Valentine de Cessiat, sa nièce préférée, devient son 
ange gardien. Il meurt le 28 février 1869.

L’homme et l’écrivain. — Gardons-nous surtout de ne 
voir en Lamartine que l’élégiaque « monocorde », que 
« le poète mourant ». Du lyrisme1 il a exprimé toutes le? 
inspirations : les plus mélancoliques, mais les plus hau
tes, les plus viriles aussi. Il a donné à la Muse « au lieu 
d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes 

du cœur de l’homme ». Quelle puissance d’organisation ! 
Quelle élévation de pensées ! quelle richesse d’idées ! 
quel large flot de poésie !

L’histoire de sa vie dépasse en beauté, en humanité, 
la légende qu’il a créée lui-même, aussi romanesque dans 
ses Confidences et dans ses « Commentaires » qu’il était 
sincère dans sa Correspondance et dans ses Médita
tions.

De haute taille, distingué de physionomie et d’allure, 
il charme par la simplicité de son élégance naturelle. 
Il est serviable, généreux, humain. Gentilhomme de 
campagne, aimant les chevaux et les chiens de chasse, 
c’était un « grand diable de Bourgogne », ainsi qu’il 
disait, un vrai vigneron. Mais de son terroir, il s’élevait 
sans effort jusque parmi les anges.

Sa poésie idéalise en séraphiques extases ses multi
ples et positives amours: Lucy, Henriette, tendres 
adolescentes, Graziella la cigarière de Procida, une 
mystérieuse princesse italienne, Julie Charles — Elvire 
— Éliza Birch, d’autres encore, passionnément adorées.

Et de toute son âme, il aime la France, il aime 
l’humanité, il aime le Dieu catholique de sa jeunesse, 
puis le Dieu de ses rêves philosophiques. De chacune 
de ses tendresses il fait une religion. Il concilie les 
extrêmes, vit dans l’idéal sans oublier le réel, « avide 
d’action et né pour l’action », utopiste et avisé à la fois. 
Poète le plus poèté qu’on puisse imaginer, il se fera sans 
peine diplomate, orateur parlementaire, ministre. 
Légitimiste de sang, ouvert à toutes les idées généreuses, 
il ira lentement vers la République, et deviendra, en 
des heures tragiques, le tribun populaire qui sait domp
ter les foules. Déçu, oublié, désenchanté, après que les 
événements l’auront « écrasé sans l’aplatir », il se gardera 
pur de fiel et d’amertume. Beau joueur contre la des
tinée, iJ luttera jusqu’au bout, la plume à la main.



LAMARTINE 19
18 L’ÉCOLE ROMANTIQUE FRANÇAISE

Les vers semblent sa langue naturelle et il est un de 
nos plus purs prosateurs. Quel satirique il pouvait 
faire, hautain et cinglant, s’il avait daigné multiplier 
ses « morsures de cygne » !

Homme de lettres, il le fut très peu. « La poésie n’était 
pas mon métier, c’était un accident, une aventure heu
reuse, une bonne fortune dans ma vie ». Il s’avouait, 
avec désinvolture, « incapable du pénible travail de la 
lime et de la critique sur soi-même ». Il y a du vrai dans 
ces prétentions naïves de la préface des Recueillements, 
où il se donne comme écrivant ses vers d’un seul jet.

Et pourtant, on ne croit plus au « Lamartine ignorant 
qui ne sait que son âme ». Quand parurent les Médita- 
tions, depuis plus de quinze ans, le futur poète lisait 
nos classiques, et Voltaire et Jean-Jacques, et les au
teurs étrangers, dans le texte ou dans les traductions. 
Depuis douze ans il versifiait à la façon de Gresset, ou 
de Parny. Ne déclare-t-il pas qu’il jeta au feu « des 
volumes de vers écrits dans les deux ou trois années 
qui précédèrent la publication des Méditations » ? 
Ces « quatre petits livres d’élégies », surannées, froides 
et fades, qu’il avait failli donner en 1816, étaient déjà 
le fruit d’un long apprentissage. Il a exécuté bien des 
gammes, avant de trouver ses pures harmonies.

Ses manuscrits nous font assister à son travail. Sur 
de petits albums, où s’alignent des coipptes et des adres
ses, ou bien en marge des livres aimés, il jette ce qui 
lui vient à l’esprit, ce qui chante à son oreille et fait 
battre son cœur. Peu de révision réfléchie, peu d’appli
cation à se relire, peu de surcharges, de rares correc
tions. S’il n’est pas satisfait du premier jet, il recom
mence plusieurs fois chaque strophe. Il reprend de l’élan. 
De là ces attaques magistrales, ces fortes reprises, cette 
aisance souveraine.

Sa poésie est surtout musique, musique inimitable, 

d’une harmonie fluide, suave, éolienne. « La musique 
porte en elle son sentiment, de beaux vers portent en 
eux leur mélodie ». C’est la poésie des Méditations, à 
peine matérielle, imprécise comme le rêve, vibration 
pathétique qui berce et caresse, qui ouvre au songe des 
perspectives indéfinies. Par cette poésie il se fit l’inter
prète inspiré de toute une génération passionnée, mé
lancolique, un peu lasse, aspirant vaguement à l’infini, 
à l’au delà. Mais de ce chant plaintif il s’élèvera à la 
symphonie ample et puissante. De la note sensible, il 
passera aux chants tumultueux et virils, vibrants de 
fortes et de « mâles pensées ». Sous la poussée de senti
ments intenses, qui débordent de son âme magnifi
quement expansive, il ajoutera, lui aussi, à sa lyre une 
« corde d’airain ». Et ce fier poète, auquel on fait grand 
tort en s’obstinant à l’appeler « le chantre d’Elvire », 
lui, l’auteur des Harmonies et des Recueillements, de 
Jocelyn et de La Chute d'un Ange, âme ouverte aux plus 
hautes idées, aux plus nobles sentiments, célébrera 
Dieu, la Nature et l’Homme, l’amour, la pitié et la mort, 
la paix, le progrès, la fraternité sociale, avec une puis
sance inégalée.

Trop souvent il a médit de son art. Il s’est fait tort 
à lui-même. « La poésie chante bien, pleure bien, mais 
elle décrit mal ». Pris à la lettre, combien ce jugement 
de Lamartine est injuste pour Lamartine lui-même ! 
On trouve dans son œuvre bien des vers d’une fraîcheur 
de coloris incomparable, aux tons vifs, aux lignes sûres, 
maint tableau d’un relief fermement accusé, des pay
sages réalistes et jusqu’à des natures mortes.

Lui, l’aîné de nos poètes romantiques, il écrivait : 
« Il faut être classique dans l’expression et romantique 
dans la pensée ». Du classicisme français il conservait, 
avec quelques affectations et quelques travers, les qua
lités suprêmes : clarté, unité, ordre, composition et 
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mouvement oratoire. Son romantisme, c’est la sincérité 
dans l’enthousiasme, le cri de l’âme.

Les « Méditations poétiques ». — L’apparition des 
Méditations poétiques (11 mars 1820) marque une date 
dans l’histoire de nos lettres.

« Voici donc enfin des poèmes d’un poète, des poésies 
qui sont de la poésie », s’écriait dans le Conservateur 
littéraire, avec un enthousiasme clairvoyant, le jeune 
Victor Hugo.

« Non, écrira Sainte-Beuve, un demi-siècle plus tard, 
dans ses Causeries du Lundi, ceux qui n’en ont pas été 
témoins ne sauraient s’imaginer l’impression vraie, 
légitime, ineffaçable, que les contemporains ont reçue 
des premières Méditations de Lamartine, au moment où 
elles parurent... On passait subitement d’une poésie 
sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en temps un 
petit souffle à peine, à une poésie large, vraiment inté
rieure, abondante, élevée et toute divine ».

On pourrait -multiplier les témoignages du même 
genre. D’où venait un tel enthousiasme ? Et à quoi 
tient la valeur durable des Méditations ‘l

La poésie de l’âge précédent ne nous émeut pas. 
Celle-ci éveille dans les âmes des résonances profondes. 
Lorsque Lamartine évoque les misères et les grandeurs de 
l’amour humain, il est à la fois très chaste et très ardent ; 
lorsqu’il parle de la nature, il est pénétré d’elle et il la 
pénètre ; lorsqu’il nomme Dieu, il est, en même temps, 
avide de sécurité et plein de trouble. Chargée de tant 
d’émois, sa poésie trouve son unité dans sa noblesse, 
dans une aspiration continue à l’éternel.

Presque toutes les vingt-quatre pièces qui compo
saient à l’origine ce recueil de 116 pages sont célèbres. 
Voici Le Lac, qui doit son immortalité à l’appel impé 
rieux que l’homme adresse à la nature oublieuse, poui 
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qu’elle garde au moins le souvenir de ses amours. Voici 
Le Vallon, sonate qui commence en mélancolie, avec 
son prélude triste, ses quatre ’strophes descriptives 
évoquant la tombée d’un jour d’automne, puis qui passe 
soudain, avec l’aurore et le soleil, à la confiance et à 
l’espoir. Voici L'Automne, confidence d’une inquiétude 
languissante, de regrets et de désirs douloureux, où 
l’âme du poète s’exhale « comme un son triste et mélo
dieux ». Voici L'Isolement, lamento plein de détresse 
dont les dernières notes expriment, du milieu même 
de la mélancolie, l’appel de l’espoir. Enfin, s’élevant aux 
hauteurs sublimes, L'Immortalité.

Lamartine, lorsqu’il réintroduit dans la poésie les 
spéculations qui dirigent la vie ou qui expliquent la 
mort, lui rend sa dignité et multiplie son pouvoir.

La critique moderne a montré que les Méditations 
étaient plus riches encore et plus complexes que leur 
lecture ne permet de supposer d’abord. Avec un tact 
très sûr et très discret, Lamartine a retouché les pre
mières épreuves de ses Contemplations (c’est ainsi qu’il 
avait songé à les appeler) en éliminant les détails bio
graphiques trop particuliers, les confidences indivi
duelles. Le Lac s’appelait d’abord Ode au lac de B*... ; 
il était trop facile de reconnaître, sous l’initiale, le lac 
du Bourget, et de retrouver les personnages réels : 
Madame Charles, et lui-même. Il a préféré fondre avec 
délicatesse poésie et vérité. On sait même aujourd’hui 
que la malade d’Aix-les-Bains, pâle et charmante, n’est 
pas la seule femme qu’il ait chantée dans ses vers. Ce 
doux nom d’El vire, qu’il lui a prêté, appartient aussi à 
d’autres. Telle pièce, qui développe un thème épicurien, 
s’adresse à Graziella. Le Chrétien mourant doit peut-être 
son accent douloureux au tourment d’une passion fugi
tive. L'Automne est inspiré par la jeune Anglaise qui 
allait devenir sa femme.
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On s’est appliqué aussi à trouver les sources des 
Méditations, à déterminer exactement ce que Lamartine 
devait à la tradition et ce qu’il ne devait qu’à lui-même. 
En voyant comment il se dégage du passé, on l’apprécie 
mieux. Qu’on allègue la Bible, Pétrarque, Ossian, J.-J. 
Rousseau, Parny, Chateaubriand et tant d’autres, la 
véritable source des Méditations n’en reste pas moins 
la vie sentimentale du poète. On peut reconnaître au 
passage l’écho lointain d’un vers déjà formulé, des rémi
niscences, voire des souvenirs précis. Mais où trouver 
le même émoi ? la même sincérité ? la même harmonie ? 
Où,trouver — pour emprunter à Lamartine l’expression 
même dont il se sert dans les Destinées de la poésie — 
une œuvre capable de mieux incarner « ce qu’il y a de 
plus intime dans le cœur, et de plus divin dans la 
pensée » ?

Des « Méditations » aux « Harmonies ». — Après le 
succès triomphal des Méditations, Lamartine n’aurait 
pas été poète s’il n’avait pas continué à chanter. Il 
exagère quand il écrit à Virieu le 15 février 1823 : « Je 
viens de vendre 14 000 francs comptant mon deuxième 
volume de Méditations. Ayant vendu mon livre, il a bien 
fallu le faire ». Après un radieux séjour en Italie, revenu 
à Saint-Point, il dut achever et ordonner des pièces de 
date, d’origine et d’inspirations différentes, qu’il inti
tulera Nouvelles méditations poétiques (nov. 1823).

Sans effort, avec plus de souffle, il reprend quelques- 
uns des thèmes qui avaient trouvé en 1820 un prodigieux 
succès. Il redit ses regrets et ses mélancolies dans Le 
Passé, délicieusement mélodieux, et ailé, et dans Le 
Poète mourant. Chant funèbre, ému et grave, où le sou
venir de l’amour s’épure devant le martyre d’une ago
nie, Le Crucifix évoque la mort exemplaire d’Elvire et 
s’achève en acte de foi. Mais Lamartine trouve des 

accents nouveaux pour célébrer son bonheur d’époux, 
l’enchantement d’un rêve vécu dans le décor le plus 
édénique du monde, parmi les fleurs et les parfums de 
l’Italie. Enivré d’une volupté nuptiale et chaste, il 
bénit la vie. Ses regrets mêmes s’expriment avec plus 
de précision et comme do réalité. Sur la terre italienne, 
le Bourguignon, pris de la nostalgie du sol natal, 
évoque d’un pinceau plus ferme le décor de sa rustique 
enfance :

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs ; 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence !

Je suis né parmi les pasteurs.

Enfant, j’aimais comme eux à suivre dans la plaine 
Les agneaux pas à pas, égarés jusqu’au soir, 
A revenir comme eux baigner leur blanche laine 

Dans l’eau courante du lavoir...

J’aimais les voix du soir dans les airs répandues,
Le bruit lointain des chars gémissants sous leurs poids 
Et le lourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois.

Ainsi son inspiration se renouvelait. Il abordait 
même l’histoire, dans la méditation aprc et vigoureuse 
sur Bonaparte. Et pourtant, malgré ces beautés diver
ses, malgré la maîtrise et l’ampleur du lyrisme, ce second 
recueil n’éclipsait pas le premier.

La Mort de Socrate et le Dernier chant du pèlerinage 
d'Harold (1825) idéalisaient en un sens chrétien les 
figuros du sage antique et du grand poète anglais. Trans
posant librement le Phédon, Lamartine évoquait les 
derniers entretiens et la mort sereine d’un Socrate pré
curseur du Christ. Pour rendre hommage à Byron, « la 
plus grande nature poétique des siècles modernes », 
il s’inspirait à sa guise d’un des beaux pocmos du noble 
lord, qui avait quitté l’Italie et l’amour pour aller suc
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comber généreusement à Missolonghi. Au lieu de l’irré 
hgion et du scepticisme, il prêtait au grand Byron exni ' 
rant comme un retour à la foi chrétienne.

Les « Harmonies poétiques et religieuses ». — Au len 
demain de la mort de sa mère, Lamartine allait tenir la 
promesse qu il avait faite jadis à la pieuse Mme de Raige- 
court: « J’écris deux petits volumes de poésies pure
ment et seulement religieuses, destinées à la génération 
qui a conservé un Dieu dans son cœur ». Il s’ouvrait 
ainsi a son ami Virieu : « Je fais quelques vers, d’un nou
veau style... Ce n’est pas du romantisme à la Hugo 
c est qu< Ique chose de plus intime, de plus vrai, de plus 
dénué d affectation de costume et de style ».

Ces Harmonies, qui marquent un effort de renouvelle
ment, il avait songé à les appeler « Psaumes modernes » 
(juin 1830). La poésie y jaillit comme une source vive. 
Les lettres y admirent des merveilles prosodiques, des 
variations lyriques d’un souffle et d’une ampleur in
connus jusqu’alors. Les croyants y trouvent des canti
ques simples, graves, ardents, qui célèbrent Dieu visible 
dans la nature, des hymnes intarissables qui élèvent 
l ame jusqu’au Créateur. La gratitude du poète déborde 
et s épanché en Te Deum sans fin (L’Infini dans les 
lieux, Le en de l’âme, Paysage dans le golfe de Gênes)

Avec leurs strophes drues et pleines, leurs majestueux 
développements de symboles, Le Chêne, L’Humanité 
revoient un poète philosophe. Le gland germe, grandit^ 
il devient le chêne superbe qui abrite tout un monde 
d etres : le miracle de sa croissance atteste un Dieu et 
une Providence qui mène tout à sa fin. La jeune fille 
deheate et frêle deviendra femme. D’elle naîtra un fils, 
créature débile d’abord devant les forces de la nature, 

aïs peu à peu le génie de l’homme maîtrisera cette 
nature, dont il deviendra le roi.

D’autres Harmonies nous font pénétrer dans l’âmt 
même de Lamartine. C’est L’Hymne à la douleur, d’une 
poignante sincérité et d’un art achevé : un premier 
élan de colère et de désespoir, puis une plainte amère, 
un temps d’hésitation, enfin le calme qui se résigne. L. 
douleur fut pour le poète un principe d’énergie, un sti 
mulant. La mort d’Elvire, la mort de sa mère, la mort 
de sa fille, l’ont chaque fois tiré brusquement du rêve 
et lancé dans l’action. Qui n’a pas lu Novissima verba, 
la pièce où Lamartine, dans une nuit de fièvre, malade, 
découragé, croyant sa dernière heure proche, aborde 
les spéculations les plus hautes sur la destinée humaine, 
celui-là ne connaît pas ce très grand poète romantique.

Gagné dès longtemps par l’esprit du siècle, par l’idée 
de liberté, il adjurait les royalistes de ne pas s’entêter 
dans la réaction. Au nom du Christ, comme au nom de 
la raison, il les appelle au progrès moral et social, à 
l’acheminement de l’humanité « vers le but de sa desti
née divine ». Cette profession de foi et cette exhortation, 
il les exprime dans les strophes hardies et confiantes des 
Révolutions (1831).

Le « Voyage en Orient » (1832-1833). — Dès 1829 
Lamartine répondait à Hugo qui lui souhaitait l’accès 
de la tribune : « Nous voulons l’ordre et nous estimons 
la liberté. Nous regrettons ce qui est respectable du 
passé ; nous espérons ce qui est désirable de l’avenir... ». 
Libéral, « progressif », la Révolution de 1830 le décide. 
Candidat à Bergues en mai 1831, son programme de 
« politique rationnelle » porte : liberté de la presse, indé
pendance religieuse, émancipation légale et progressive 
de l’enseignement, élargissement de la liste électorale. 
11 échoue. « Un voyage est une action... On ne sait que 
ce qu’on a vu », écrira-t-il. Il part pour l’Orient. Le 
10 juillet 1832, avec sa famille et toute une suite, il 
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s’embarque vers le berceau des religions. « La fête du 
regard commence pour lui ». La Grèce et surtout les rives 
du Bosphore lui révèlent la richesse des couleurs et la 
diversité des lignes. La beaute sévere du desert, « miroir 
de l’infini », le transporte. Devant les ruines de Balbek, 
au pied des cèdres du Liban, son imagination se fami
liarise avec 1 enorme et le surhumain. Il élargit ses hori
zons ; il élargit son âme. Brusquement la mort de sa 
fille Julia, a Beyrouth, le frappe au cceur. « Homme de 
douleur », « homme de désespoir », il écrit avec des lar
mes le poème de Gethsémani, à la mémoire de son enfant. 
Puis il regagne la France, meurtri et désolé. Se remet
tant au travail, il tire de ses albums le récit de son 
voyage. La légende des notes publiées telles quelles ne 
résiste pas à l’examen des brouillons. La confrontation 
des textes successifs nous éclaire sur les soucis d’art de 
Lamartine comme sur l’évolution rapide de ses idées de 
1832 a 1833. Voici qu’il flétrit le pouvoir et ménage le 
pays. De son catholicisme, dès longtemps chancelant, 
il ne reste guère qu’un « rationalisme chrétien ». Une fois 
sa douleur calmée, son « cœur sans repos » avait besoin 
d’un dérivatif. Quelle vocation pour un idéaliste, 
vibrant comme lui au souffle social, que l’activité poli
tique !

« Jocelyn ». « La Chute d’un Ange ». — Voué désor
mais à l’action, Lamartine ne délaisse pas encore la poé
sie, « la raison chantée ». Il la magnifie dans les Destinées 
de la poésie (1834). Il veut laisser un monument de sa 
pensée et se renouveler en se détachant de lui-même. 
D’où Jocelyn « Épisode, Journal trouvé chez un curé 
de village », où il romance une aventure de jeunesse de 
l’abbé Dumont, son premier maître et son ami. D’où La 
Chute d'un Ange. C’est la réalisation fragmentaire d’un 
vaste poème philosophique, conçu de longue date. Aussi 

bien l’épopée symbolique, à tendances historiques et 
humanitaires, répondait au goût du temps. Ballanche 
et Edgar Quinet ne s’y étaient-ils pas essayés déjà ?

Dès 1823, Lamartine avait projeté de peindre les 
réincarnations successives d’un ange déchu. Ce vaste 
plan ne fut réalisé que fragmentairement. Le poète 
rêvait d’embrasser l’histoire tout entière de l’âme hu
maine, depuis les origines du monde, et de retracer 
son ascension, de degré en degré, de douleur en douleur, 
vers la perfection divine.

Son premier épisode, Jocelyn, il le situait sous la 
Révolution, dans le décor des Alpes de Savoie. Les 
grands paysages apparaissent, ondoyants et frémissants, 
« tout bleus, tout nuancés d’éclatantes couleurs ». 
Unissant la douceur et la force, ce poème chantait une 
idylle virginale, légende touchante de « destinées bri
sées », mais il disait aussi les épreuves acceptées et le 
sacrifice. Laurence, innocente et naïve « sœur des 
Anges », restera, même à l’heure de ses défaillances 
mondaines, fidèle au souvenir de son premier rêve. 
Jocelyn, amoureux meurtri, se fait missionnaire de la 
charité. Sous la figure idéalisée du curé de Valneige, 
devenu la providence d’un hameau perdu au flanc des 
montagnes, il instruit les enfants, console les pauvres, 
hausse leur pensée vers Dieu.

Le grand mérite de Jocelyn, suivant Sainte-Beuve, 
était de mêler à la poésie sublime des cimes alpestres 
la poésie des humbles cœurs. Il aimait surtout les ta
bleaux rustiques qui abondent dans ce poème, la pein
ture de la vie familière. Dans cette épopée d’un genre 
nouveau, Lamartine confessait avec une sincérité pro
fonde ses pieuses extases de Belley, i’éveil de son 
cœur amoureux, ses sentiments et ses souvenirs d’autre
fois. La mort de la mère de Jocelyn, les funérailles de 
Laurence ne sont-elles pas l’évocation émouvante et 
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vraie de celles de Mme de Lamartine mère ? Jocelyn à 
Paris sous les fenêtres de sa compagne d’antan, n’est-ce 
point le poète d’Elvire ? Ce souhait touchant de Jocelyn, 
c’est le père inconsolé de Julia qui l’anime de la tendresse 
douloureuse de ses regrets ;

Un enfant ! ah ! ce nom couvre l’œil d’un nuage, 
Un être qui serait elle et moi ; notre image, 
Notre céleste amour de terre se. levant, 
Notre union visible en un amour vivant, 
Nos figures, nos voix, nos âmes, nos pensées 
Dans un élan de vie en un corps condensées, 
Nous disant à toute heure en jouant devant nous j 
Vous vous mêlez en moi, regardez, je suis vous !... 
Ah ! ce rêve que Dieu pouvait seul inventer, 
Sur la terre l’amour pouvait seul l’apporter.

(4e Époque).

Ce poème d’amour ardent, d’amour épanché sur tous 
les êtres, sur la nature entière, appelait naturellement 
le lyrisme, qui prend son essor en strophes ailées. 
L’hymne alterné au printemps, les stances à Laurence 
jaillissent comme le débordement d’un cœur trop plein. 
Avec un goût profond pour les réalités rustiques, avec 
une noblesse d’expression qui poétise tout, Lamartine 
brosse ses Géorgiques dans l’épisode des Laboureurs. 
Un hymne enthousiaste au travail, « sainte loi du 
monde », s’élève en méditation et en prière, sublimes 
d’accent.

Encouragé par le succès de Jocelyn, Lamartine pour
suivit son grand œuvre et en développa un autre épi
sode. Remontant aux anciens jours du monde, il évo
quait les tribulations de Cédar, l’ange déchu, transformé 
en homme par l’amour que lui inspire la mortelle Daïdha. 
Conçue dès 1823, au temps des Amours des Anges et 
d'Éloa, mais écrite après le voyage en Asie Mineure, La 
Chute d'un Ange nous transporte dans une tribu pasto
rale du Liban, puis aux bords de l’Oronte, enfin dans la 

cité fantastique des Titans, cette Babel imaginée d’après 
les ruines de Balbek. Ce rude poème, géniale ébauche, 
inégal, mais d’une luxuriance prodigieuse, « il faut l’ex
plorer comme une forêt vierge » (P. M. Masson). Parfois 
le poète se hausse à la taille de ces « géants qu’on re
trouve dans toutes les histoires primitives », par exem
ple quand il évoque le banquet infernal et sanguinaire 
des Titans de Babel. Souvent il se contente de sentiments 
plus accessibles. Que de scènes idylliques, touchantes ou 
pathétiques, Daïdha emmurée vivante avec ses deux 
jumeaux dans la Tour de la faim, la fuite de Cédar et de 
sa compagne dans le désert, leur fin désespérée, en font 
un poème de la pitié et de la mort ! Mais surtout le 
souffle social, dont frémissait mainte page de Jocelyn, 
soulève la pensée du poète et anime ses « paroles d’un 
croyant ». La 8e Vision où le prophète Adonaï, le 
vieillard du Carmel, révèle au couple fugitif la loi de 
Dieu, le livre primitif, cet évangile du « christianisme 
en esprit », formule en vers fiers et vigoureux, d’une 
auguste simplicité, les articles de la foi nouvelle de 
Lamartine.

Dieu est tout ; l’âme est immortelle ; tout meurtre est 
impie. La famille doit s’étendre jusqu’à la fraternité uni
verselle. L’homme doit vivre en pleine nature, doux 
envers ses semblables, doux même pour les animaux :

Vous lirez dans leurs yeux, douteuse comme un rêve, 
L’aube de la raison qui commence et se lève.

« Original, énergique et viril, ce poème doit séduire 
même ceux qui se plaignent de rencontrer trop souvent 
dans les poésies de Lamartine la nonchalance monotone 
d’une âme indécise et trop tendre ». Hugo et Leconte de 
Lisle admiraient singulièrement cette épopée inégale et 
magnifique, hardie de conceptions, éclatante d’images, 
vigoureuse de forme.

J. Giraud : L’École romantique française. 3
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« Les Recueillements poétiques » (1839). — Malgré le 
demi-échec do La Chute d'un Ange, Lamartine revint 
encore à la poésie. Les Recueillements, qu’on pourrait 
appeler Expansions, manifestaient la transformation 
profonde de son être. Ce sont des pièces de circonstance, 
ardentes et vibrantes : des lettres, des toasts, des dis
cours, des professions de foi, des consolations et des 
épitaphes. Le poète y donnait un souvenir aux morts. 
Mais un animateur s’y révèle, entraînant vers les som
mets des compagnons de route et de luttes. Professant 
une religion très large d’humanité, il se tourne vers ceux 
qui souffrent et qui peinent. Reniant le temps où il 
¡s’absorbait dans sa propre douleur, il raconte à un ami 
malade, M. Félix Guillemardet, sa conversion sociale :

Frere, le temps n est plus où j’écoutais mon âme 
Se plaindre et soupirer comme une faible femme, 
Qui de sa propre voix soi-même s’attendrit, 
Où par des chants de deuil ma lyre intérieure 
Allait multipliant, comme un écho qui pleure, 

Les angoisses d’un seul esprit...

Ma personnalité remplissait la nàture :
On eût dit qu’avant elle aucune créature 
N’avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi, 
Que j étais à moi seul le mot du grand mystère 
Et que toute pitié du ciel et de la terre

Dût rayonner sur ma fourmi.

Puis mon cœur, insensible à ses propres misères, 
S’est élargi plus tard aux douleurs de mes frères ; 
Tous leurs maux ont coule dans le lac de mes pleurs ; 
Et comme un grand linceul que la pitié déroule 
L’âme d’un seul, ouverte aux plaintes de la foule,

A gémi toutes les douleurs.

Lamartine, qui aime d’instinct toutes les idées géné
reuses, appelle de ses vœux les temps où les haines seront 
abolies, où les hommes se réconcilieront dans l’univers 
apaisé :

Au banquet national des Gallois et des Bretons il 
s’écrie :

L homme n’est plus français, anglais, romain, barbare. 
Il est concitoyen de l’empire de Dieu.

Il préludait ainsi à La Marseillaise de la paix (1841), 
réponse fière et noble au Rhin allemand de Becker :

Ma patrie est partout où rayonne la France, 
Où son génie éclate aux regards éblouis ! 
Chacun est du climat de son intelligence ; 
Je suis concitoyen de tout homme qui pense : 

La vérité, c’est mon pays !

Anticipant sur l’avenir, avec un optimisme impéni
tent et une candeur obstinée, le poète d’Utopie évoque 
1 âge d’or de l’humanité, la concorde, la fraternité uni
verselle. Du moins nul n’exprima ce grand rêve avec 
plus d’éloquence et d’élévation. •

Lamartine se donne désormais tout entier à sa mission 
politique ; il n’écrira plus guère de vers. Plus tard, 
condamné au « labeur de la prose », survivant à sa 
famille éteinte, des souvenirs attendris, des retours 
attristes lui dicteront quelques « Méditations d’arrière- 
saison », rares et exquises fleurs d’automne, Le Désert 
(1856), poème de Dieu, La Vigne et la Maison, poème 
de la famille, regret et souhait de vieillard, qui attend 
que le Père le rappelle à lui.

Lamartine homme politique. — Comme homme 
d’État, ce grand poète appartient à l’histoire et y fait 
noble figure. Il avait de l’horizon dans l’esprit, le don 
naturel de l’éloquence. Il se perfectionna à la tribune. Il 
lançait les images magnifiques à profusion et faisait 
« briller une parole de pourpre et d’or ». A l’occasion 
il trouvait le mot trivial et profond, le mot qui reste. 
Une logique nerveuse et puissante, une haute raison 
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s’affirment dans ses meilleurs discours. Celui qu’il pro
nonça le 26 mai 1840 sur le retour des cendres de l’Empe- 
reur reste son chef-d’œuvre.

Lamartine prosateur. — Le Cours familier de littéra- 
ture est un monument trop dédaigné. Tantôt compila
teur hâtif, tantôt magistral écrivain, Lamartine avec sa 
géniale facilité, sa curiosité universelle, y rédige ses 
Mémoires d'Outre- Tombe, mais sans orgueil et sans amer
tume. Ne lui demandez ni chronologie ni exactitude, 
mais des souvenirs vécus, des impressions de poète épris 
de tous les arts. Il y parle noblement des écrivains qu il a 
connus, il y salue les talents naissants. Guéri de 1 utopie, 
mais confiant dans l’avenir, il y fait part de ce que sa 
vieillesse savait.

« J’aime mieux mourir de travail que de douleur », 
disait-il. Malgré son labeur héroïque sa détresse s'aggra
vait. Sur la proposition d’Émile Ollivier, une loi accor
dait en avril 1867 « la rente viagère d’un capital de 
500 000 francs à M. de Lamartine, à titre de récom
pense nationale ». Mort en 1869, le poète fut enterre a 
Saint-Point. Sur sa tombe se lit une parole de foi et 
d’espérance : « Speravit anima mea ». Théophile
Gautier avait raison de dire de ce grand poète roman
tique, au « génie instinctif » (1)-« Lamartine, cest la 
poésie même ».

(1) Sainte-Beuve.

Chapitre III

VICTOR HUGO

Victor-Marie Hugo est né à Besançon, le 26 février 1802, 
« d’un sang breton et lorrain à la fois ». A force de « lait pur 
et de soins et d’amour » sa mère le sauve. Ainsi cet enfant 
chétif se trouva deux fois son fils. Son père, qui était officier 
et deviendra le général comte Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, 
l’emmène avec deux frères aînés en Corse, à l’île d.Elbe, en 
Calabre, à Paris, puis en Espagne (1811). De ce dernier séjour 
il conserva l’impression la plus profonde. En 1812, dans le 
jardin sauvage et mystérieux de l’ancien couvent des Feuillan
tines, où la nature lui parlait, enfant précoce, il dévore Tacite 
et Virgile. Sera-t-il soldat ? Son père le destine à l’Ecole Po
lytechnique. Mais déjà poète, sa vocation se déclare : « Je 
veux être Chateaubriand ou rien », écrit-il en 1816. Deux ans 
après, l’Académie des Jeux floraux lui décerne l’Amarante 
d’or, puis en 1820 le titre de « maître », pour Moïse sur le 
Nil. Il prend part aux concours académiques, lance le Conser- 
vatezir littéraire (décembre 1819-mars 1821) dans le sillage du 
Conservateur, le journal politique de Chateaubriand. En 182 • 
il publie ses premières Odes. De bonne heure, à ses rêves de 
gloire s’étaient unis des rêves d’amour. A dix-sept ans, il s’etait 
fiancé avec Adèle Foucher, qui en avait seize. Leurs deux 
familles, pourtant liées de longue date, s’opposaient à leur 
mariage. Mais « vouloir fortement, c’est pouvoir », Hugo le 
sait et le prouvera. Combien de ses vers, combien de pages 
du roman Han d'Islande remplacent les lettres d’amour que 
le fiancé ne peut plus faire parvenir à son Adèle ! Ruse char
mante. Enfin, plus de trois ans après le premier aveu, grâce 
à une pension royale de mille francs, qui le faisait riche, il 
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réalise son rêve : Adèle Fouclier devient Mme Victor Hugo 
(12 octobre 1822). Il leur naîtra plusieurs enfants : Léopoldine, 
Charles, François, Adèle. L’auteur des Odes et Ballades (1826)’ 
de la Préface de Cromwell (1827) — le manifeste de la nouvelle’ 
école — avec son front puissant et ses yeux contemplateurs 
devient le chef du second Cénacle. Drames, romans, recueils 
lyriques imposent sa renommée : Hernani (1830), Marion 
Delorme, Notre-Dame de Paris, Les Feuilles d’Automne (1831), 
Les Chants du Crépuscule (1835), Les Voix intérieures (1837)’ 
Ruy Blas (1838), Les Rayons et les Ombres (1840). Enfin, en 
janvier 1841, il entre à l’Académie. L’année 1843 fut marquée 
par l’échec des Burgraves et par un coup terrible du sort : 
Hugo perd sa fille et son gendre, noyés à Villequier, après 
quelques mois de mariage. Ses ambitions politiques se pré
cisent : il devient pair de France en avril 1845. Élu représen
tant du peuple en 1848, puis en 1849 membre de l’Assemblée 
Législative, il rêve de jouer un grand rôle. Après le Coup d’État 
du 2 décembre 1851, c’est l’exil. II se réfugie en Belgique, puis 
dans les îles anglo-normandes, en vue de cette terre, « Tom
beau de ses aïeux et nid de ses amours ». De ces dix-huit ans 
de labeur infatigable et de merveilleuse fécondité datent Les 
Châtiments, Les Contemplations, La Légende des Siècles, Les 
Misérables. Irréconciliable, il repoussera jusqu’à la chute du 
régime impérial l’amnistie offerte aux proscrits. II ne revient 
à Paris qu’en septembre 1870, pour réclamer sa place sur le 
sol de la patrie envahie. Il publie L’Année Terrible en 1871. 
Membre de l’Assemblée nationale, il est élu en 1876 séna
teur de la Seine. Il ne cesse d’écrire (L’Art d’être grand-père, 
La Légende des Siècles 2° et 3e séries). Il meurt le 23 mai 
1885, selon sa prophétie, « dans la saison des roses ». On lui 
fit des funérailles nationales, de l’Arc de Triomphe, qu’il avait 
magnifiquement célébré, au Panthéon.

L’homme et l’écrivain. — « C’est le plus prodigieux 
artiste qu’il y ait dans l’histoire de notre poésie fran
çaise ». Doué d’une imagination de dessinateur et de 
peintre, il sait voir, évoquer mentalement et rendre 
la ligne, et aussi la couleur, mais surtout les jeux des 
rayons et les « larges estompes de l’ombre », le « combat 
du jour et de la nuit ». En voyage, ou « fenêtres ouvertes », 
il saisit au passage les sensations, il les note avec la sim

plicité des maîtres. Sa mémoire retient le contour, l’as
pect et jusqu’au mouvement des choses vues. Son ima
gination trouve naturellement des harmonies secrètes, 
des analogies émouvantes entre les parties du grand 
tout. Voyant, et même visionnaire, il a le don du rythme 
et de la musique. Ses vers, orchestrés avec une magnifique 
ampleur, épuisent les ressources de tous les registres et 
de toutes les sonorités. Son œuvre comprend tous les 
genres d’harmonie : chanson, lamento, hymne, fanfare, 
sonate ou symphonie, jusqu’aux dissonances étranges et 
au tapage gigantesque.

Avec le temps, Hugo se révélera poète comme on 
l’était aux anciens jours du monde. Mistral avait raison 
d’écrire à l’auteur de La Légende des Siècles : « C’est 
merveilleux, immense, cyclopéen ! On est étonné, aba
sourdi, ravi de trouver là, et au milieu d’un siècle anti
poétique, une puissance, une virginité d’idées, un éclat 
d’images, une envergure de génie qui eût émerveillé 
l’antiquité indienne ». La métaphore semble le fruit 
naturel de sa pensée. Dans son cerveau, l’image tourne 
naturellement au symbole. On a pu dire qu’elle y créait 
l’idée.

Il sent, il pense en vers. Un petit carnet de voyage, à la 
date du 12 septembre 1843, en témoigne pathétiquement. 
Victor Hugo vient d’apprendre brusquement la catas
trophe de Villequier. Quel accablement ! quel désespoir ! 
Sa pensée se manifeste sous la forme qui lui est habi
tuelle, presque involontaire... Il écrit une dizaine de 
vers, des larmes plein les yeux.

Poète inspiré, c’est un génie fécond, une source pro
fonde toujours prête à jaillir, abondante. Mais avec cette 
virtuosité instinctive, que mettent en branle les « quatre 
vents de l’esprit », l’inspiration lyrique, épique, sati
rique, dramatique, il a la patience. Sa vie fut un effort 
littéraire intense et continu. 11 apprit et pratiqua son 
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métier de poète suivant une méthode tout intellectuelle, 
avec une volonté consciente et réfléchie, une investiga
tion et une méditation toujours en éveil. Ses manuscrits 
en sont la preuve. Il se reprend, se corrige, se complète. 
Il supprime parfois, mais plus souvent il ajoute, épris 
d’une expression plus belle, plus simple et plus parfaite 
— ou parfois plus énorme. Ce « compositeur » obéit aux 
lois de la symétrie et des contrastes, fidèle à l’idéal 
classique de correction et d’achèvement.

Il eut en outre « l’économie de son talent ». Son génie, 
il l’administra avec adresse.

Doué d’un insatiable appétit intellectuel, il dévore les 
livres rares, les « livres qu’on ne lit pas », les ouvrages 
des techniciens, des historiens obscurs, des géographes 
inattendus ; il dévore les journaux illustrés qui amusent 
ses enfants, les articles de revue, le Dictionnaire de 
Moréri ou l’Encyclopédie de Diderot. Il tire parti des 
Mémoires de son père, des Romances historiques ou de 
La France pittoresque de son frère Abel, de la traduction 
de Shakespeare et de la Normandie inconnue de son fils 
François-Victor. Surtout il s’imite lui-même et se sur
passe, en grand artiste. Pour Notre-Dame de Paris il 
utilise Han d'Islande et le Dernier jour d'un condamné. 
La tempête qu’il a contemplée en voyage et qu’il a 
décrite sur son Album grondera dans Oceano nox et dans 
Les pauvres gens. De l’histoire rhénane de Bligger le 
Fléau, il tirera Welf, Castellan d'Osbor ; d’une page de 
prose de la Conclusion du Rhin, La Rose de l'infante, 
en y ajoutant, il est vrai, la rose et l’infante ; d’une tirade 
de Napoléon le Petit sur le parlementàrisme, Saison 
des Semailles, admirable chanson.

Génie économe et réfléchi, qui ne laisse perdre ni 
« copeaux » ni « tas de pierres », il épuise toutes les 
notes et impressions de ses carnets ; il assemble les 
débris épars, les détails isolés, avec un très sûr talent 

d’agencement. Toute la Lyre, ce sont les hors-d’œuvre et 
les miettes de ses festins. En artiste jaloux de sa 
supériorité, il se pique d’émulation et tente de faire 
mieux que les autres ; il est rare qu’il n’y réussisse 
pas.

Maître dans l’expression, prêtre et adorateur du mot 
« être vivant », il semble le plus prodigieux « créateur 
de verbe » de l’ère nouvelle. Il remue jusqu’en ses pro
fondeurs le trésor de la langue française et l’enrichit 
en la fouillant : son œuvre en reste le musée. Archaïs
mes, expressions techniques, néologismes, mots nobles 
et mots roturiers, il manie et met en leur place tous les 
termes qu’il a pu recueillir, avec un instinct infaillible, 
avec une connaissance impeccable du génie et des res
sources de notre idiome national.

Comme homme, ce grand poète avait bien des petits 
défauts, assez communs à l’humanité moyenne. Ses 
ennemis ou même ses amis lui ont tant reproché son 
égoïsme, son manque de tact et de délicatesse, sa 
« vanité bourgeoise » (David d’Angers), ses prétentions 
nobiliaires, son infatuation rengorgée, son souci de la 
popularité, ses flatteries excessives à l’égard des « Jeune 
France » et des courtisans de l’exil ou de Paris, ses 
rancunes et ses mépris, que l’on est ravi de le rencontrer 
souvent simple, bon, généreux, le grand-père du repas 
des enfants pauvres. Sa ferme volonté, sa sensibilité 
paternelle, la pitié sincère qu’il ressentit toujours pour les 
humbles et les faibles, sa magnifique existence de tra
vail, méritent la sympathie et l’admiration. S’il changea 
d’opinion et de parti, ce fut un peu comme changea la 
France elle-même. Leconte de Lisie l’a bien dit : « Il 
avait incarné en quelque sorte la conscience agitée de 
son siècle ». La France a peut-être enfanté d’aussi grande 
poètes, mais de plus puissant, de plus fécond, de plus 
sublime, non pas.
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« Odes et Ballades». «Les Orientales». —Laissons les 
« bêtises que l’auteur faisait avant sa naissance » et 
qu’a recueillies le « témoin de sa vie ». Laissons les 
poèmes académiques pour aller droit aux Odes. Usant, 
plus qu’il ne le professe dans la préface de ces poèmes, 
d’apostrophes, d’exclamations, d’interrogations, de tous 
les artifices de la rhétorique classique, Hugo manie déjà 
les strophes les plus amples avec une adresse parfois 
magistrale. Disciple de Chateaubriand et de Lamennais, 
émule de Lamartine, il chante le trône et l’autel en s’ins
pirant des circonstances. Avec ses deux frères Ahel et 
Eugène, il fait feu des quatre pieds au Conservateur litté
raire, le jeune organe du romantisme catholique et 
royaliste, qui suit le Conservateur comme une chaloupe 
suit son vaisseau.

Le poète emprunte au christianisme des sujets pitto
resques et neufs. Il rouvre la Bible et l’Évangile, il aper
çoit à travers les roseaux du Nil un berceau prédestiné. 
Il chante Jéhovah :

Mes chants volent à Dieu, comme l’aigle au soleil.

A cette heure de foi et d’enthousiasme, il adresse à sa 
fiancée, à celle qu’on lui refuse, mais dont il a juré d’ob
tenir la main, à sa chère Adèle, des lettres chastes et 
ardentes que ses vers paraphrasent harmonieusement 
(Regret, Au vallon de Cherizy, A toi) :

Daigne vivre pour moi, pour toi laisse-moi vivre, 
J’ai bien assez souffert, vierge, pour être aimé.

Son rêve d’amour va se réaliser. Enivré de joie, il 
prélude avec bonheur dans tous les genres où, plus tard, 
il triomphera sans conteste. La méditation, la confidence, 
l’imagination pittoresque, le sentiment de la nature, 
l’inspiration politique et satirique, dans une éclosion 
printanière, tout fleurit à la fois. « La poésie, dit la pré

face, n’est pas dans la forme des idées, mais dans U. 
idées elles-mêmes... La poésie, c’est ce qu’il y a d’intime 
en tout ». Et ce premier recueil nous livre déjà les « émo
tions d’une âme ».

Il nous livre aussi ses ambitions. Dès 1823 le poète- 
prophète se définit hardiment :

Le poète inspiré, lorsque la terre ignore,
Ressemble à ces grands monts que la nouvelle aurore 

Dore avant tout à son réveil, 
Et qui longtemps, vainqueurs de l’ombre, 
Gardent jusque dans la nuit sombre 
Le dernier rayon du soleil.

S’il se tient à égale distance des deux écoles, dans la 
préface des. Nouvelles Odes, il penche bientôt vers le 
romantisme moyenâgeux, vers le « genre troubadour », 
à la suite de Chateaubriand, de Millevoye et de Walter 
Scott. Il rêve une « chevalerie dorée, un joli moyen âge 
de châtelaines, de pages et de marraines ».

Il essaie la ballade, cette romance mi-lyrique, mi- 
épique vantée par Mme de Staël. Après Le Sylphe et 
La Grand'’mère, voici Trïlby, Le géant, Les deux archers, 
La Fiancée du Timbalier, A un passant, La Ronde du 
Sabbat. Nodier a livré aux lutins et aux sylphes l’accès 
des castels et des ruines ; le romantisme allemand a 
lâché ses sorcières et ses monstres. Hugo, le « démon 
ogive », sacrifie au goût pour le fantastique et les tradi
tions populaires, en même temps que les artistes ses 
amis : Devéria, les deux Johannot, Célestin Nanteuil, 
Poterlct, Louis Boulanger. « Fraternité des arts, union 
fortunée ! ». Sainte-Beuve lui révèle presque le xvie siè
cle et l’amène, par le coite de la forme, à la virtuosité. 
Le poète des Ballades délaissera les rythmes de Chénier 
et de Lamartine pour ceux de la Pléiade. Il se livrera 
à des jeux d’habileté parfois puérils dans ses fantaisies 
gothiques : La Chasse du Burgrave, Le Pas d'armes du 



VICTOR HUGO 41
40 L’ÉCOLE ROMANTIQUE FRANÇAISE

roi Jean. Mais d’un cœur enthousiaste, fils de soldat, 
il jette son défi à la Sainte-Alliance, dans L'Ode à la 
Colonne. En 1828, Mon enfance, Les deux îles, Pluie d'été, 
Lèves, dans leur diversité, avec des envolées surprenantes 
d’images et de sons, révèlent un autre Victor Hugo.

Les Orientales feront triompher son imagination 
prestigieuse, le coloris éclatant de sa palette, sa fécon
dité verbale — parfois fantaisiste —, son habileté ryth
mique. Les Massacres de Ohio de Delacroix datent de 
1824, l’année où Byron mourait à Missolonghi. Après la 
victoire de Navarin, le philhellénisme avait atteint son 
comble. Ce fut l’heure de Hugo.

« Quand vous verrai-je, Espagne et Venise, s’écriera 
le poète des Feuilles d'automne. Qui sait ? jamais peut- 
être...-

Ce que je voudrais voir, je le rêve si beau!
Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues 
Qui jettent mille feux, Muse, quand tu secoues 
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau!... *

S’il n’a pas vu l’Orient, il se souvient d’une Espagne 
romanesque, lumineuse et sonore. Son frère Abel, puis 
Émile Deschamps l’ont initié au Romancero ; il a lu 
l’itinéraire de Chateaubriand, les Chants populaires de 
la Grèce moderne, de Fauriel, il a consulté l’aimable 
orientaliste Ernest Fouinet. Et cela lui suffit pour réa
liser son éblouissant rêve d’Asie, pour évoquer

La ville aux dômes d’or, la blanche Navarin, 
Sur la colline assise entre les térébinthes.

Il rivalise avec Delacroix dans Les Têtes du Sérail 
et dans Feu du ciel, avec Byron dans Mazeppa ou Clair 
de lune. Il célèbre l’enfant grec, l’enfant aux yeux bleus, 
pieds nus sur les rocs de Chio, qui veut « de la poudre et 
des balles », et Canaris, « arborant l’incendie » comme 
son pavillon, sur les vaisseaux turcs pris à l’abordage. 

Puis rasséréné, il chante La Captive et Sara la baigneuse, 
pour tenter les musiciens amis du Cénacle. Musicien 
lui-même, il s’amuse à orchestrer les Djinns. Si Les 
Orientales, par l’évocation d’un Orient voluptueux, 
épique et sauvage, restent une fête pour l’imagination, 
une bonne fortune de « l’art pur », comme on disait alois, 
le sentiment aussi trouve son compte dans le symbole 
saisissant de Mazeppa et dans la mélancolie amoureuse 
des Adieux de l'hôtesse arabe.

Les Recueils lyriques de 1831 à 1840. — Quand Victor 
Hugo publie ses Feuilles d’automne, le recueil lyrique le 
plus personnel qu’il ait écrit jusqu’alors, il est le dra
maturge de Cromwell, de Marion Delorme et d Hernani ; 
il est le romancier de Notre-Dame de Paris. L’École ro
mantique, qui a pris conscience d’elle-même au second 
Cénacle, le salue comme son chef. N’est-ce pas lui qui, 
au lendemain des « trois glorieuses », a lancé l’appel A la 
jeune France ? Lui encore qui a defini le romantisme 
« le libéralisme en littérature » ? Depuis les Odes son 
état d’âme, comme son orientation politique, avaient 
bien changé. Il s’en explique au lecteur :

« Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme toutes 
feuilles d’automne. Ce n’est point là de la poésie de tumulte 
et de bruit ; ce sont des vers sereins et paisibles, des vers 
comme tout le monde en fait ou en rêve, des vers de la famille, 
du foyer domestique, de la vie privée ; des vers de l’intérieur 
de l’âme. C’est un regard mélancolique et résigné, jeté çà et là 
sur ce qui est, surtout sur ce qui a été... « (Préface).

Il rappelle ses premières années, sa mère tant aimée 
et trop tôt disparue, ses impressions de jadis, Blois, 
son père :

Fier vétéran, âgé de quarante ans de guerre, 
Tout chargé de chevrons.

Avec délicatesse, d’un ton d’intimité souvent simple 
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et charmant, il confesse ses regrets et ses espérances, 
ses désillusions et ses ambitions, la mélancolie que lui 
inspire la lecture de ses « lettres d’amour ». Le bonheur, 
s’il le trouve encore à son foyer, c’est surtout en voyant 
paraître l’enfant : « Laissez, tous ces enfants sont bien 
là... ». Si le moi persiste ici, c’est dans les effusions de 
la tendresse paternelle, sous sa forme la plus désinté
ressée et la plus touchante Une pitié attendrie, une 
large sympathie renouvellent l’inspiration de La Prière 
pour tous.

Prenant conscience de la loi de sa nature, le poète 
se sait désormais l’interprète des sentiments de tous :

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire ou vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore !

(Ce siècle avait deux ans).

Il se sent appelé à un grand rôle. La pièce « Amis, un 
dernier mot... » nous l’annonce en un fier langage. 
Frémissant devant l’Europe de 1831, Hugo s’indigne, 
en justicier :

Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense. 
J’oublie alors l’amour, la famille, l’enfance, 
Et les molles chansons, et le loisir serein 
Et j’ajoute à ma lyre une corde d’airain.

Cette corde d’airain, elle vibrera, sous le plectre du 
poète, pour la-satire politique, sociale ou morale, dès 
les Chants du Crépuscule. Dans ce volume d’inspiration 
très variée, des pièces de circonstance (A la Colonne et 
Napoléon II) célèbrent la « légende de l’Aigle » ; A Cana
ris et l’Hymne aux morts exaltent l’amour du sol natal et 
de la liberté. Dans des poèmes du genre intime, Hugo 
confesse encore ses regrets de la jeunesse, le doute, 
« lie affreuse » au fond de son cœur, l’amertume qu’il 
ressent des critiques et des attaques. Il y chante four à 

tour l’amicale affection qu’il garde à la mère de ses 
quatre enfants et son amour pour Mlle Juliette Drouet, 
l’actrice avec laquelle il s’était lié depuis le carnaval 
de 1833. Le mystère des initiales ne trompait guère et 
les gens austères se scandalisaient de cet éclectisme sen
timental. Mais que ne pardonnait-on pas au poète pour 
tant d’impressions pittoresques et neuves ?

Deux ans après paraissaient les Voix intérieures.

« La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette 
musique que tout homme a en soi. — Malheur, dit-elle, à qui 
ne l’entend pas ! — Cette musique, la nature aussi l’a en elle. 
Si le livre qu’on va lire est quelque chose, il est l’écho, bien 
confus et bien affaibli sans doute, mais fidèle, l’auteur le croit, 
de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons 
hors de nous ».

Dédié à la mémoire du général Hugo, dont le nom 
n’avait pas été « inscrit sur l’arc de l’Étoile », ce volume 
semblait une offrande magnifique. La pièce A V Arc 
de triomphe se distribue en ample symphonie, hardi
ment variée et contrastée : à l’ode métallique et mar
telée, à 1’ « Orientale » mélancolique comme une « feuille 
d’automne » succède la reprise d’un thème de Chateau
briand sur la poésie des ruines. La « rêverie immense » 
y contemple soixante siècles. Les vers inoubliables, les 
pensées émouvantes abondent dans les poèmes qu’ani
ment les sentiments de famille toujours vivaces ou 
ravivés : A des oiseaux envolés, A Eugène Vicomte H., 
où le père, où le frère « imagine avec son cœur » ( Vinet). 
Ailleurs, interprète de la nature, Hugo brosse des pay
sages idylliques, virgiliens ou burine une forêt tourmen
tée et hallucinée, tel un Albert Diirer romantique.

Dans Les Hayons elles Ombres, le lecteur d’aujourd’hui, 
prophète après l’événement, trouve aisément le germe 
des œuvres de l’exil. Mais en 1840 qui aurait pu présa
ger la voie où s’engagerait ce poète, épris de la Bible,
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de Virgile et de Dante ? Ce livre, qui clôt « la seconde 
période de la pensée de l’auteur », résume tous les chants 
publiés depuis dix ans. Et c’est toujours la même variété, 
de la « guitare » à la rêverie pittoresque et nostalgique 
(La Statue). Encore et toujours les souvenirs d’enfance, 
la tendresse filiale, le sentiment sincère et profond de la 
nature (Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813). 
« La charité pour les pauvres, la tendresse pour les 
misérables », dont parle la préface, animent le Regard 
jeté dans une mansarde et rendent touchante la « ren
contre » de quatre enfants errant à l’abandon, sans sou
liers et sans pain... Tout semblait avoir été dit sur la 
Tristesse d’Olympio. Mais voici que des pèlerins, fer
vents jusqu’à l’indiscrétion, se font nos guides dans 
la vallée de la Bièvre, à Jouy-en-Josas et jusqu’à la porte 
des Metz, la « maison du péché ». Le frais vallon do Gen- 
tilly n’est pas loin, où se retrouvaient les jeunes fiancés 
de 1822 ; tout proche aussi le domaine des Hoches, où les 
Bertin accueillaient le couple heureux et béni de Victor 
et d Adèle Hugo... Puis une belle pécheresse romantique, 
rachetée par l’amour, avait consolé le poète cruellement 
trompé. Que de souvenirs s’élevaient de terre sous les 
pas d Olympio !... Après les strophes sonores du chant 
du jour, radieuses et mélancoliques comme un automne 
ensoleillé, s’éploraient les stances élégiaques du chant 
du soir, un peu lentes peut-être, mais si pathétiques 
dans le finale.

Succédant au murmure des bois et au calme des 
champs pacifiques, la chanson des vagues bleues et le 
grondement des tempêtes. Naguère, dans les Voir 
intérieures, une barcarolle sombre et une romance eu 
mode mineur préludaient à l’innombrable symphonie 
de la mer. En voyage avec Juliette Drouet et Célestin 
Nanteuil, le-poète avait contemplé une tempête à Saint- 
Valéry-en-Caux (juillet 1836). Il avait noté ses impres

sions dans une prose pittoresque, mouvante, tourmentée 
comme les flots déchaînés. C’est le thème de la médi
tation lyrique Oceano nox...

Nous voici en 1840. Désormais, jusqu’aux Châtiments, 
Hugo ne publiera plus de vers lyriques. II en écrira 
encore, qu’il gardera en portefeuille. Une ambition nou
velle se fait jour dans son âme :1a« fonction du poète » 
c’est d’être homme d’État. La politique, qui avait dis
puté puis enlevé Lamartine à la poésie, tente décidé
ment Hugo, encouragé sans doute par le duc d’Orléans, 
l’espoir du règne, et par la duchesse d’Orléans. Le Rhin, 
lettres de voyage, écrites ou refondues souvent « après 
la lettre », est plus encore qu’un livre plein de « choses 
vues » et aussi de visions fantastiques. La Conclusion, 
contemporaine du discours à l’Académie, disait assez 
les visées politiques du poète-voyageur. Avec de « vieux 
livres du quai » ou des articles de journaux tout frais 
encore, il y traite l’histoire, un peu à sa guise. Il fait 
la leçon aux peuples, disposant des alliances et rema
niant imperturbablement la carte d’Europe. Bientôt 
il entrera à la Chambre haute. Le voilà pair de France. 
Comme orateur, il était presque desservi par sa faculté 
poétique ; il écrivait trop et surtout récitait par 
cœur.

Ainsi que Lamartine, mais avec moins de maîtrise, 
il aborde les sujets les plus divers : son premier discours 
traite de la Pologne, le second de la consolidation et de 
la défense du littoral menacé par la mer, un autre, mieux 
inspiré et plus attendu, de la propriété des œuvres d’art 
Le Coup d’État allait rendre Victor Hugo à lui-même ei 
à la poésie.

L’Exil.— « Les Châtiments ».— « Les Contemplations». 
— L’exil a grandi Victor Hugo. Arraché au milieu pari
sien, aux soucis de la popularité quotidienne, aux satis- 
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factions et aux mécomptes de la politique et du jour
nalisme, jeté dans les îles anglo-normandes, en pleine 
nature, face à l’Océan, il veut mériter la gloire à la fois 
par son attitude et par son œuvre. Il aspire à la domi
nation par l’esprit. Affranchi désormais de toute con
trainte, il déploie librement son génie. Durant dix-huit 
ans, à Marine-Terrace, puis à Hauteville-House, il subira 
les influences déjà mer, subitement furieuse, terrifiante, 
puis calme, souriante, apaisée : après l’ouragan, l’éclair- 
cie. Tout est contraste dans cette Normandie inconnue, 
dans 1 Archipel de la Manche : des côtes abruptes, des’ 
récifs sinistres, des gouffres fantastiques ; et des vallons 
charmants, des coins idylliques, plantureux, fleuris et 
parfumés. Le voisinage immédiat de l’Océan, à portée 
des embruns, fouette et exalte les forces du proscrit, 
excite son acuité visuelle et son énergie cérébrale « L’im 
mensité lui monte à la tête ». De là cet agrandissement 
fantastique de toutes ses impressions, de là ces inspi- 
rations étranges, énormes, sibyllines. Les assauts des 
vagues sur les rochers monstrueux, la lutte du soleil 
et des nuées, le tumulte des vents et des flots dévelop
pent le manichéisme latent dans sa pensée. D’Ormuz et 
d Ariman, du bien et du mal sans cesse aux prises, lequel 
triomphera ? Cette question l’obsède.

Maître de toutes ses journées, il vit pour le travail 
poétique. Il s’impose une sage hygiène physique et 
intellectuelle ; il discipline son inspiration. Le matin, de 
six heures à onze heures, il écrit. Après une promenade 
il reprend sa plume l’après-midi. Et à tout instant, même 
a nuit, il note les idées ou les vers qui lui viennent à 

1 esprit. C’est une « force de la nature », décuplée et 
concentrée par la passion.

Une déception cruelle, des rancunes, mais aussi la 
sam te colere, la révolte d’une conscience probe s’affir
ment dans Napoléon le Petit, dans L'Histoire d'un crime,
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pamphlets tumultueux et cinglants, écrits à Bruxelles, 
et encore dans Les Châtiments, lancés de Jersey.

Trop de violences, trop d’invectives, trop de trivialités 
dépareraient ce volume de haine, si la poésie ne rache
tait tout. La rage de l’ïambe d’Archiloque, les clameurs 
d’Isaïe et d’Ezéchiel, l’hyperbole excessive de Juvénal, 
l’invective, la malédiction de Dante, d’Agrippa d’Aubi- 
gné, voire de Byron, libèrent par leurs exemples le 
tempérament violent de Hugo, qui se jette dans la 
satire politique. Œuvre de passion et en même temps 
admirable œuvre d’art ! Odes, satires, élégies, apostro
phes, chansons, lamentations ou symboles épiques, Le 
Manteau impérial, Stella, Sonnez, sonnez toujours..., 
TJltima verba, L'Expiation, tous variés de tons et de 
rythmes, passent dans un élan puissant, depuis Nox, 
prologue sinistre, jusqu’à Lux, vision radieuse,. Mais aux 
affres du crime et aux horreurs lugubres, l’exilé oppose 
la claire nature, qui console et qui purifie :

Laissez-moi respirer l’odeur du flot sauvage ! 
Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers : 
Les genêts sont en fleur, l’agneau paît les prés verts, 
L’écume jette aux rocs ses blanches mousselines. 
Par moments apparaît, au sommet des collines, 
Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux, 
Un cheval effaré qui hennit dans les cieux.

( Éblouissements').

Puis rasséréné, ou du moins soulagé, l’exilé écrivait 
à Paul Meurice : « Je crois que le moment serait bon pour 
publier un volume de vers calmes ». Ainsi se réalisait un 
projet envisagé vingt ans plus tôt, celui des Contempla
tions d'Olympio :

« C’est ce qu’on pourrait appeler Les Mémoires d'une âme... 
Une destinée est écrite là jour à jour. Est-ce donc la vie d’un 
homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi... Ma vie 
est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; 
la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y.
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On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez- 
nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de 
moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? 
Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » (Préface des 
Contemp tâtions).

« C’est une âme’ qui se raconte dans Autrefois et 
Aujourd'hui... ». Or, pour grossir ces deux volumes de 
« confessions », où l’on s’est plu malignement à chercher 
plus d’apologie que d’aveux, Hugo rassemble des pièces 
d’inspiration diverse, lyriques surtout, mais aussi épi
ques ou satiriques. De hardis contrastes, parfois, nous 
déconcertent. Tel poème aurait gagné, peut-être, à 
paraître dans La Légende des Siècles, telle bluette parmi 
Les Chansons des rues et des bois. De l’altération de cer
taines dates oh a voulu tirer argument contre la sincérité 
du poète. Mais tel quel ce livre ne donne-t-il pas un 
tableau de la loi commune de la vie humaine ? Et c’est 
pourquoi sans doute Hugo a substitué cet ordre idéal 
à l’ordre strictement chronologique.

Mélancolique et découragé par accès l’exilé se re
cueille : en relisant des vers inédits, il revit par l’ima
gination, souvent avec une mémoire visionnaire, hallu
cinée, sa vie sentimentale, littéraire, sociale. Ulcéré par 
les critiques adressées à son libéralisme politique ou 
artistique, il veut unifier son existence. Une attaque 
nouvelle ravive les blessures anciennes, d’où par exem
ple la Réponse à un acte d'accusation antidatée de vingt 
ans, qui nous révèle l’état d’âme du poète en 1854.

De toute la partie personnelle des Contemplations, 
c’est Pauca meae, venu du cœur, qui parle le mieux au 
cœur. Larmes, tel était le titre auquel avait pense d’abord 
le poète pour son offrande funéraire à Léopoldine et à 
Charles Vacquerie, engloutis ensemble dans la Seine, 
à Viltequier, le 4 septembre i843. « Des vers pour mon 
cher Gallus, avait écrit Virgile. — Des vers pour ma 

chère fille », reprend V. Hugo. Ces vers éterniseront le 
souvenir sacré de « celle qui est restée en France » et de 
celui qui, « n’ayant pu la sauver », avait « voulu mourir ». 
Sous le coup du malheur, puis aux douloureux anniver
saires, il avait écrit des vers. Mais il voulut les rendre 
tout à fait dignes d’une mémoire religieusement aimée : 
il les corrigea, les retoucha, s’acheminant à la perfection 
par la simplicité, par le naturel. Pieusement, il reprit 
deux fois, trois fois peut-être la méditation A Villequier, 
triste et sereine, apaisée et révoltée tour à tour. Il a 
prouvé que les choses du cœur ne perdent rien de leur 
sincérité à devenir'matière d’art. Quel père en deuil 
de son enfant peut lire sans larmes les pièces écrites par 
ce père avec ses larmes : Elle avait pris ce pli dans son 
âge enfantin..., Quand nous habitions tous ensemble..., 
Elle était pâle, et pourtant rose..., O souvenirs ! printemps ! 
aurore ! Dans quel poète antique ou moderne trouve-t-on 
rien qui passe en beauté simple et en émotion les vers 
de Dolorosœ ?

Mère, voilà douze ans que notre fille est morte ; 
Et depuis, moi le père et vous, la femme forte, 
Nous n’avons pas été, Dieu le sait, un seul jour 
Sans parfumer son nom de prière et d’amour.
Nous avons pris la sombre et charmante habitude 
De voir son ombre vivre en notre solitude, 
De la sentir passer et de l’entendre errer 
Et nous sommes restés à genoux à pleurer...
Mère, nous n’avons pas plié, quoique roseaux,
Ni perdu la bonté vis-à-vis l’un de l’autre, 
Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre 
A cette lâcheté qu’on appelle l’oubli...

Profondément personnels, de tels poèmes deviennent 
universels par leur sincérité et leur vérité.

Les apocalypses de Jersey, pour saisissantes qu’elles 
soient, semblent parfois jurer avec cette simplicité 
géniale. On préfère à Ibo, à Ce que dit la bouche d'ombre
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des pièces « radieuses et splendides » et ces pièces plus 
accessibles, où le regret inconsolé se traduit en affirma
tions passionnées de la vie immortelle, en hypothèses 
troublantes sur les migrations des âmes, sur leur re
naissance.

De plus en plus, les préoccupations égoïstes du poète 
cèdent la place aux tendances humanitaires. Par ses 
aspirations au progrès, par ses élans de pitié, de foi 
démocratique et sociale, son œuvre revêt un caractère 
de grandeur et de noblesse. Ainsi dans Mélancholia, 
dans Une terre au flanc maigre. Ainsi encore dans les 
pièces dictées par l’amour pour les animaux, ces frères 
inférieurs dont nul n’a percé le mystère, par l’amour 
pour la nature immense, pour le grand Tout, pour les 
manifestations changeantes de l’être. Nouveau Pro- 
méthée, Hugo prête l’oreille aux voix des eaux et des 
vents, aux lugubres histoires que se racontent les flots. 
Il épie les secrets de la terre, de la mer et du ciel. Vision
naire, ses étranges dessins de l’exil le révèlent assez, il 
est assailli d’images. Plus de comparaisons ; des méta
phores, mythiques, grandioses, fantastiques. Jamais 
peut-être il ne s’était élevé si haut que dans les Contem
plations.

« La Légende des Siècles ». — Voici l’ensemble dont, 
selon Hugo, La Légende des Siècles n’était qu’un premier 
fragment :

« Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; 
la peindre successivement et simultanément sous tous ses 
aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels 
se résument en un seul et immense mouvement d’ascension 
vers la lumière ; faire apparaître, dans une sorte de miroir 
sombre et clair,... cette grande figure une et multiple, lugubre 
et rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme ; voilà de quelle 
pensée, de quelle ambition, si l’on veut, est sortie La Légende 
des Siècles...

L’épanouissement du genre humain de siècle en sièclé, 

l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration 
paradisiaque de l’enfer terrestre, l’éclosion lente et suprême 
de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l’autre ; 
une espèce d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans 
ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute 
prière ; le drame de la création éclairé par le visage du Créa
teur... » (Préface, septembre 1859).

Le poète visait haut. Voici qu’il élabore une doctrine 
où pythagorisme, panthéisme, manichéisme, déisme, 
spiritisme même, se mêlent étrangement. Mage con
vaincu, écoutant les tables tournantes, « causant avec 
Dieu », l’exilé trouvait dans cette philosophie mystique, 
conciliatrice des contraires, les hautes inspirations qui 
animent ses « petites épopées ».

L’auteur des Odes, des Ballades, de Notre-Dame de 
Paris, des Burgraves n’en était pas à son coup d essai 
dans le genre épique. En 1843 il écrivait Le Rouet d Om- 
phale, en 1846 Aymerillot et le Mariage de Roland, en 
1852 Première rencontre du Christ avec le tombeau, puis 
La Conscience. Mais à G-uernesey il travaille intensément 
pour La Légende de VHumanité, qui sera La Légende des 
Siècles.

En dépit de redites, « sombres assonances de l’his
toire », de lacunes, d’insistances attendues chez le 
proscrit, cette première série de La Légende constitue un 
ensemble harmonieux. Évocations bibliques, terribles 
ou touchantes, héroïques gestes médiévales, où les 
monstres font contraste aux preux, tableaux de la 
domination espagnole et de l’inquisition, légendes mora
les du temps présent, symboles grandioses, quelle variété 
puissante, mais quelle unité finale d’impression ! « Oui, 
écrit Paul Berret, c’est bien une armée en marche tumul - 
tueusernent vers le progrès, que cette troupe de héros x 
divers ; il y a des faux-pas et des régressions, mais l’in
térêt dramatique est précisément dans les obstacles 
vaincus. On comprend mieux la grandeur de Roland,
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quand elle s’oppose à la cruauté barbare des infants, à 
la bassesse sanglante des Rois ; il faut un Ladislas et un 
Sigismond pour que je mesure le pas que fait faire à la 
conscience humaine le dévouement d’un Éviradnus... ». 
Jamais le contraste et l’antithèse n’ont mieux réussi à 
Victor Hugo. Jamais non plus il n’a manié l’alexandrin 
avec autant d’aisance, de science des coupes, du rythme 
et des sonorités.

L’hexamètre, pourvu qu’en rompant la césure,
Il montre la pensée et garde la mesure, 
Vole et marche ; il se tord, il rampe, il est debout. 
Le vers coupé contient tous les tons, il dit tout.

( Toute la Lyre).

Mais surtout son génie s’exalte pour la vérité et pour 
le droit. Vérité légendaire, sans doute, droit passionné, 
mais profondément humain. Aussi Michelet pourra lui 
écrire : « Outre l’extraordinaire grandeur de cette poésie, 
il y a des choses saintes qui vont entrer dans la religion 
prochaine et s’inscrire en nouveau Symbole... L’œil 
était dans la tombe... Et Dieu de l’araignée avait fait 
le soleil ».

On a pu chicaner le poète sur les fantaisies de son éru
dition disparate, sur ses outrances verbales, sur des 
anachronismes trop voyants. Les chercheurs de sources 
peuvent montrer où a puisé le magicien : on n’en admire 
que mieux sa maîtrise. Tirer un chef-d’œuvre d’un banal 
article de journal, des vers émouvants et pittoresques 
d’un vieux dictionnaire, n’est-ce pas là le miracle du 
génie ?

Vrai poète, il sut a s’assimiler le monde et le peindre ». 
Toute la nature, ses fleuves, ses torrents, ses mers, ses 
montagnes, le ciel immense et splendide se reflètent, 
avec quel relief coloré, dans la Légende. Ces épopées font 
accepter le merveilleux, à force d’art, par le siècle le plus 
positif. Dramatiques ailleurs encore que dans les drames 

annoncés par la préface, Le petit roi de Galice, La 
Confiance du marquis Fabrice, elles affectionnent ces 
dénouements qui satisfont la conscience. Par leur lyrisme 
brûlant, tous ces poèmes continuent Les Châtiments. 
C’est un nouveau « cahier des doléances et des confi
dences de l’exilé ».

Par l’inspiration, une et variée, par la perfection de 
son art, V. Hugo surpassait tous ses devanciers. Sans 
mésestimer les Poèmes antiques et modernes de Vigny, 
ni La Chute d'un ange de Lamartine, ni les Poèmes anti
ques de Leconte de Lisie, quelle admiration mérite cette 
galerie de chefs-d’œuvre : La Conscience, Booz endormi, 
Le parricide, Aymerillot, Éviradnus, La rose de l'infante, 
Les pauvres gens...

De Pleine mer, de Plein ciel, se dégage un magnifique 
et réconfortant symbole. L’impossible, réalisé dans le 
monde physique, pourquoi ne se réaliserait-il pas dans 
le monde moral ? Qui a le droit de nier le progrès, de 
dire : ceci ne sera jamais ? Cet acte de foi dans l’avenir, 
quand il ne serait qu’une illusion, reste une raison d’es
pérer, et d’aspirer à la réalisation de l’idéal.

En 1865 Les Chansons des rues et des bois rachètent 
quelques faiblesses par la fantaisie lyrique, par le frisson 
des mots, par de charmants croquis et de fraîches impres
sions pittoresques. En 1872 le poète septuagénaire lançait 
L'Année terrible, patriotique, vengeresse, superbement 
indignée, et humaine quand même. Avec Welf, avec Les 
Trois Cents, avec L'Aigle du casque, avec La Paternité, 
la seconde série de La Légende ne forlignait pas (1877). 
Le Cimetière d'Eylau, narrant la prouesse épique de 
l’oncle Louis, surpasse en vérité et en simplicité n’im
porte quel récit vécu de bataille. En cette même année 
1877 paraissait L'Art d'être grand-père, où la bonhomie 
de l’aïeul, les sentiments tendres et touchants se mêlent 
à des satires et à des polémiques parfois déplaisantes. 
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Puis c’est Le Pape, La Pitié suprême, L'Ane, Religion et 
Religions (1878-1880), d’une philosophie humanitaire, 
mythique, apocalyptique, tour à tour bizarre ou su
blime, à coup sûr inspirée et sincère. Le poète y médite 
sur la science et la conscience, sur la justice et la bonté, 
sur l’âme des bêtes et des choses, sur les métamorphoses 
et les palingénésies, sur les sombres ou lumineuses possi
bilités de l’être. Quelles trouvailles ne fait-on pas a 
travers les recueils touffus où Victor Hugo avait pres
que vidé ses cartons : Les quatre vents de l'esprit (1881), 
Toute la Lyre (1888-1893), Dernière gerbe (1902). La Fin 
de Satan et Dieu, poèmes destinés vers 1855 à former 
trilogie avec La Légende des Siècles, portent les marques 
du génie, maître du rythme et des images. Avec de sin
gulières beautés, ces volumes posthumes apportent des 
développements importants pour la connaissance de la 
pensée du poète. Charles Renouvier et Jean-Marie 
Guyau ne cachaient pas leur admiration pour cette phi
losophie dont on a trop souvent médit.

« Dominant et animant de son geste créateur le 
monde d’images et de sons, de phrases et de strophes, 
d’odes, de romans, d’épopées et de drames qui sortit de 
sa plume, Victor Hugo peut nous apparaître comme le 
Père Éternel de notre littérature ». Malgré ses faiblesses 
et ses travers, qu’on n’ignore plus, depuis que « son 
passé est à tout le monde », il reste grand et résume notre 
xixe siècle. Louis Veuillot lui-même voyait en lui 
« l’homme moderne... Entre ceux qui n’ont qu un cer
veau et ceux qui n’ont que des sens... il est 1 homme 
vrai... plein de feu, de sang et de larmes. 11 se sent vivre 
et il se sent mourir... II prend l’énigme au sérieux, il va 
au sphinx... Il a été vaincu... Il est plus grand que d’au
tres parce qu’il pouvait mieux vaincre ».

Alors qu’il n’était plus le maître des jeunes généra
tions poétiques, le vieux burgrave romantique restait 

l’ancêtre vénéré. Verlaine lui écrivait, en lui envoyant 
Sagesse :

Votre vers m’enivrait comme un chant de victoire, 
Votre oeuvre, je ’'aimais d’ur amour ingénu... 
Or je sais la louange, ô maître, que vous doit 
L’enthousiasme ancien ; la voici, franche, pleine, 
Car vous me fûtes doux en des heures de peine.

La meilleure part de son œuvre immense reste popu
laire et profondément bonne. Pensait-il à lui-même 
quand il écrivait ces lignes : « Les chefs-d’œuvre, 
parfois même sans que la volonté de leurs auteurs y 
ait part, dégagent continuellement, mystérieusement, 
divinement, et répandent, pour ainsi dire, dans l’air 
autour d’eux une moralité pénétrante et saine » (En 
voyage) ? On peut du moins les lui appliquer sans 
crainte.



ALFRED DE VIGNY 57

Chapitre IV

ALFRED DE VIGNY

Alfred de Vigny naquit à Loches, en 1797, de Léon-Pierre 
de Vigny, ancien capitaine de la guerre de Sept Ans, et d’Amé
lie de Baraudin. Amené à 18 mois à Paris, sa mère, d’intelli
gence distinguée, musicienne, très pieuse, se consacra tout 
entière à son éducation. Tout jeune, il est capable de traduire 
Homère du grec en anglais et songe à l’École Polytechnique. 
Au retour des Bourbons, il entre à dix-sept ans dans les Com
pagnies rouges. Beau début, car Gendarme de la Maison du 
Roi équivalait au grade de lieutenant. L’élégant cavalier quitte 
le foyer familial en manteau blanc et habit rouge, muni d’un 
petit bréviaire de l’honneur que lui avait rédigé sa mère. En 
1816 il passera comme sous-lieutenant dans la Garde royale. 
La vie de garnison le désenchante ; il refait alors ses études, 
lit la Bible, Chateaubriand, Mme de Staëï, les poètes étrangers. 
Il rime une tragédie, Julien l’Apostat, qu’il brûlera. Il récite 
des vers lyriques au Cénacle de la Muse française. En 1822 
il publie, sans nom d’auteur, des Poèmes. Dans le salon litté
raire de Mme Ancelot, il s’éprend de la blonde et rieuse Del
phine Gay, la future Mme de Girardin. Mme de Vigny s’oppose 
à ce mariage. Capitaine en 1823, il part pour Strasbourg, puis 
n.chAminé vers les Pyrénées, il rêve de gloire militaire. Mais 
il reste, pendant l’expédition d’Espagne, à Orthez, à Oloron, 
consolé du moins par les magnifiques paysages de montagne. 
En février 1825 il épouse, à Pau, Lydia Bunbury, fille d’un 
Anglais riche et original. Vigny ne servira plus guère désor
mais au régiment : à trente ans il obtient sa mise en réforme. 
Il avait publié Éloa en 1824, Les Poèmes antiques et modernes, 
et Cinq-Mars en 1826. Bien accueilli dans les salons aristocra

tiques et dans les réunions littéraires, chez les Deschamps, 
chez Hugo, à l’Arsenal, il vit le temps le plus heureux de sa 
vie. Fervent de Shakespeare, il traduit en vers Othello, puis 
Le Marchand de Venise. Il songeait à la diplomatie, mais après 
1830, fidèle à la branche aînée, il ne demandera rien à Louis- 
Philippe. Il fait jouer La Maréchale d’Ancre en 1831 et se lie 
avec Mme Dorval, actrice passionnée et tragique, qui sera la 
Kitty Bell de Chatterton. Prosateur, il avait donné St Mo (1832), 
Servitude et grandeur militaires (1835). Après la mort de sa 
mère, il vit tantôt à Paris, tantôt dans sa gentilhommière du 
Maine-Giraud, en Charente. Cinq Poèmes philosophiques pa
raissent dans la Revue des deux Mondes (1843-1844). Il est 
élu académicien en 1845 ; il essuie deux échecs à la députation 
en 1848-1849. Rallié à l’Empire, il eut, dit-on, l’ambition de 
devenir gouverneur du Prince impérial. Il meurt le 17 sep
tembre 1863. En 1864 paraît le recueil des Destinées ; en 1867, 
Le Journal d’un poète ; en 1912, Daphné, roman posthume.

L’homme et l’écrivain. — Poète philosophe, Vigny a 
laissé quelques purs chefs-d’œuvre. « Dieu seul et le 
poète savent comment naît et se forme la pensée ». Il 
était forcé « pour concevoir et retenir les idées posi
tives » de les «jeter dans le domaine de l’imagination », 
de les revêtir de symboles. « Je conçois tout d’un coup 
un plan ; je perfectionne longtemps le moule de la statue : 
je l’oublie, et quand je me mets à l’œuvre après de longs 
repos, je ne laisse pas refroidir la lave un moment ».

Sculpteur de symboles, modeleur de fictions choisies, 
il quitte son œuvre pour y revenir, ciseau et polissoir 
en mains. Artiste conscient, patient, son intelligence, 
toujours présente, compose et dispose des poèmes, ma
nifestations symboliques de l’idée. La poésie c’est 
« l’expression pure de la pensée », sa manifestation 
« l’art des graves symboles ». S’interdisant les effusions, 
Vigny, impersonnel, couvre son moi. Réservé, discret, 
étranger à toute familiarité, il préfère le a détour épi
que » ou dramatique au lyrisme direct. Mais est-il confi
dence plus sincère des sentiments intenses qui font 



ALFRED DE VIGNY 5958 l’école romantique française

frémir un cœur d’homme que tel de ses poèmes philoso
phiques “? Son expérience sentimentale, il la généralise. 
Comme nos classiques, du réel il dégage le vrai de l’art, 
du particulier il tire l’universel. Pour s’être senti seul, 
il crée Moïse. Déçu par l’amour, trompé par une Dalila, 
il écrit la Colère de Samson.

Le symbolisme convient à son imagination, vigou
reuse, mais peu féconde, capable de prêter relief à une 
image choisie, d’en montrer les différents aspects, plutôt 
que d’évoquer une suite d’images successives. Dans son 
cerveau, cette image se développe et semble mûrir len
tement. Son symbole tient à la fois de l’allégorie, des 
paraboles évangéliques, des comparaisons épiques, des 
mythes de Platon.

Au fil de sa méditation, au cours de ses lectures, le 
poète trouve une image digne de traduire et de trans
mettre sa pensée, qu’il sent utile et belle. Il la note, il 
esquisse une pièce en quelques traits. « Ce n’est là, 
disait-il de cette chasse aux images, qu’un pauvre mé
rite d’attention et de ce grand Bon sens qui est le génie 
même ». Alors intervient la magie de l’art, le travail qui 
transforme un fait en fiction.

Que Vigny puise l’inspiration chez Mme de Staël, 
chez Chateaubriand, chez J.-J. Kousseau, chez André 
Chénier, chez Byron, il fait honneur à qui il emprunte. 
Son art réfléchi nous prend par son intensité, par lf 
charme des vers mystérieux et caressants, pleins d’émo 
tion, gonflés de pensée.

Comment se garderaient les profondes pensées 
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur... 
Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée !

Avec lui nous n’avons pas affaire à un ciseleui curieux, 
épris d’un contour savant ou d’une fantaisie nouvelle, 
mais à un penseur grave et sincère. Ami de bien des 

artistes — sculpteurs, peintres, musiciens — admirateur 
des maîtres de tous les temps, il sait voir et noter la ligne 
avec sobriété et précision, avec ampleur et netteté. Il sait 
aussi brosser un décor. Sensible à l’harmonie du verbe, 
au son évocateur du mot exotique, il croit au sens pro
fond et symbolique des termes, comme à celui des cou
leurs. Il dédaignait la facilité. La préciosité, la froideur, 
le prosaïsme, la subtilité entachent par endroits certaines 
de ses pages, mais le sentiment ému brise l’entrave, 
l’idée enlève l’écrivain, qui bientôt s’essore en pleiu ciel.

Noble figure que celle de Vigny. Une vie silencieuse, 
fière et retirée, assombrie de déceptions, ne pouvait 
que renforcer le pessimisme auquel le prédestinaient son 
hérédité, sa complexion et sa santé. Après une enfance 
triste, il ne connut du métier militaire que la servitude. 
Né pauvre au siècle de l’or, aristocrate au temps de la 
faillite des aristocraties, poète dans une société positive 
et industrielle, ce courageux « ouvrier en livres » lutta 
contre ia gêne. Son mariage ne lui donna ni l’aisance 
large, ni les enfants qui auraient perpétué sa race, ni le 
bonheur. Le bonheur, il le chercha dans une liaison pas
sionnée et douloureuse, dont il sortit un peu avili à ses 
propres yeux. Le trouva-t-il dans ses autres mystérieu
ses amours ? A demi déçu dans ses ambitions de poète, 
déçu dans ses velléités politiques, avec son indépendance 
jalouse, son amour-propre ombrageux et comme ulcéré, 
attristé par la maladie mentale de sa mère, dont il fut le 
dévoué garde-malade, et aussi par la santé précaire de sa 
femme, « quittant le chagrin pour la maladie et la mala
die pour le chagrin », il se console avec les idées. 11 se 
réfugie dans la résignation virile, dans un « désespoir 
paisible », sauvé par l’orgueil le plus digne, par la fierté 
de sa vie, par l’honneur. Le pessimisme, qu’il professait 
depuis toujours, trouva un correctif et une consolation 
dans bien des dévouements, dans le sacrifice délibéré-
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ment accepté, la pitié pour les souffrances d’autrui, le 
goût pour le travail de l’esprit, la foi inébranlable au 
triomphe final de l’idée. Mélancolique, en proie à la 
détresse et à l’angoisse de la solitude morale, « le rêve sd 
lui avait tué l’action ». La rêverie même de l’écrivain 
s’ébauchait sans s’achever toujours ; les feuillets aban
donnés et repris, les plans dressés de sa belle écriture 
anguleuse, les poèmes esquissés que l’on consulte pieuse
ment, la rareté de sa production littéraire, montrent 
assez qu’il se décidait difficilement à conclure. Le Journo1 
d un poète prouve qu’il n’a pas dit en vers tout ce qu’l1 
avait dans le cerveau et dans le cœur.

De son orgueil d’aristocrate et de penseur voué à 
« l’Esprit pur », on a vraiment trop parlé. D’avoir été 
méconnu, il gardait une douloureuse tristesse. Mais cette 
tristesse ne dégénéra jamais en misanthropie maussade 
ou égoïste. Il avait le cœur trop haut, trop tendre et trop 
humain. Gentilhomme, soit, mais gentilhomme courtois 
et aimable. Il pensait aux autres, s’intéressait aux dé
buts et aux déboires des jeunes poètes, améliorait le sort 
de ses métayers de l’Angoumois, dont il rendait les salles 
plus saines « en y mettant des parquets de bois de 
chêne » ; il songeait à tous les déshérités, aux sourds- 
muets par exemple, fondait une petite bibliothèque à 
Blanzac, faisait de la propagande pour l’instruction 
primaire, écrivait de touchantes lettres à sa filleule 
Edmée Ancelot et à telle cousine, mondaine ou puri
taine. Il fut une âme délicate et généreuse. La fameuse 
« tour d’ivoire », où certains, abusant d’un vers de 
Sainte-Beuve, l’ont cru jalousement retranché, s’ouvrait 
quand l’honneur, l’amitié ou la pitié appelaient. Il ne 
comprenait le stoïcisme qu’en le rendant actif et tendre. 
Il ne sollicitait qui? pour les autres. Ainsi sa vie, qu’il 
avait rêvée plus glorieuse, fut belle et noblement 
utile.

« Poèmes antiques et modernes ». — Dans la préface de 
’ 829 des Poèmes, Vigny, conscient de sou originalité, 
eclamait la priorité pour ces poèmes « composés et 

oubliés de temps a autre, ça et là, à travers la vie errante 
et militaire de l’auteur » ;

« Le seul mérite qu on n’ait jamais disputé à ces composi
tions, c est d’avoir devancé en France toutes celles de ce genre, 
dans lesquelles presque toujours une pensée philosophique 
est mise en scène sous une forme épique ou dramatique... 
Dans cette.route d’innovations l’auteur se mit en marche bien 
jeune, mais le premier ».

Emile Deschamps avait déjà salué en V. Hugo le 
rénovateur de l’ode, en Lamartine celui de l’élégie, en 
Vigny celui du poème « où il avait su être grand sans 
être long ».

N est-ce pas une Légende des Siècles que ces pièces 
écrites sous Louis XVIII et sous Charles X (1822-1826) ? 
Le vrai créateur de l’œuvre d’avenir, le plus original 
icpiésentant de l’école nouvelle, le plus penseur des 
« enfants du siècle », c’était Vigny. Le romantisme phi
losophique et symbolique s’affirmait en 1822, l’année 
de Moïse. Le poète, dont les vers restent la confidence 
discrète, s’était assimilé le monde et avait systématisé 
ses pensees quarante ans avant le codicille pessimiste 
du Mont des Oliviers.

Lui-même ne cachait pas sa préférence pour ce poème : 
« Le grand nom de Moïse, écrivait-il, ne sert que de 
masque a un homme de tous les siècles et plus moderne 
qu antique ; l’homme de génie, las de son éternel veuvage 

désespéré de voir sa solitude plus vaste et plus aride 
à mesure qu’il grandit. Fatigué de sa grandeur, il de

mande le néant ».
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire.
Laissez-moi m’endorm ir du sommeil de la terre I

Cette plainte sobre et poignante de l’homme supérieur, 
J. Giraud : L’École romantique française. 5 
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les grands précurseurs du romantisme l’avaient déjà 
exhalée, mais c’est Vigny qui trouve les accents les plus 
pathétiques et les plus sublimes. C’est encore en relisant 
la Bible, — et non pas seulement la petite Bible qu’il 
plaçait dans le sac d’un de ses soldats, mais la Bible 
enrichie des commentaires les plus savants —, qu’il 
composa La Fille de Jepiclé. C’est d’après l’Évangile 
qu’il évoquera La Femme adultère.

Mais avant d’illustrer la thèse de Chateaubriand dans 
Le Génie du Christianisme, c’est de Y Itinéraire qu’il 
s’était inspiré pour Iléléna, petite épopée commencée à 
dix-neuf ans. Fiancée à Mora, un jeune Grec, son com
patriote, qui part pour combattre les Turcs, Héléna, 
jadis outragée par eux, ne veut plus survivre à sa honte. 
Elle meurt, martyre volontaire. Cet épisode romanesque, 
trop souvent imité de Byron, Vigny le retranchera plus 
tard de l’élite de ses œuvres.

11 y maintiendra toujours ces charmants « poèmes 
antiques » d’une grâce un peu maniérée, où semble 
sourire une aimable sensualité. La Dryade, délicieuse 
« idylle dans le goût de Théocrite », rappelle le Suisse 
Gessher et André Chénier. Mais qui donc en 1822 — 
sinon en 1815 — était capable de rivaliser ainsi en vers 
souples et plastiques, harmonieux et colorés, avec le 
poète de La Jeune Tarentine et de L'Aveugle 1 Après 
une invocation à la dryade protectrice de leurs amours, 
deux bergers, Ménalque et Bathylle, racontent en un 
chant alterné leurs joies et leurs tendresses. L’un aime 
Ida, la brune bacchante, l’autre la blonde vierge, Glycère.

Ménalque

Ida ! j’adore Ida, la légère bacchante :
Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d’acantha,
Sur le tigre, attaché par une griffe d’or, 
Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor 
En chantant Évoë ; sa démarche chancelle ;

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle,
S élancent, et son œil, de feux étincelant,

- Brille comme Phébus sous le signe brûlant.

Bathylle

C est toi que je préfère, ô toi, vierge nouvelle,
Que l’heure du matin à nos désirs révèle !
Quand la lune au front pur, reine des nuits d’été,
Verse au gazon bleuâtre un regard argenté,
Elle est moins belle encor que ta paupière blonde,
Qu un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.

De même quand parut, au printemps de 1824, Éloa 
ou La Sœur des Anges, quel poème la jeune école pou
vait-elle opposer à ce mystère, une des perles roman
tiques les plus pures ?

Éloa est une ange née d’une larme du Christ. Touchée 
de pitié pour un arehange exilé, elle se risque à sa re
cherche dans l’immensité. Le Maudit va-t-il céder au 
prestige de la pureté, se repentir et revenir à Dieu ? Il 
hésité, il se laisse charmer lui-même par le rêve de bon
heur et les regrets dont il cherche à séduire Éloa. Mais 
il se reprend, ses « pleurs fallacieux », ses sanglots, les 
appels émouvants de sa feinte détresse touchent l’âme 
de l’ange. Irrésolue, hésitante, Éloa lui cède, dans un 
élan de pitié et d’amour.

« Où me conduisez-vous, bel Ange ? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours ! 
N’est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne ?
J’ai cru t’avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraîne.
— Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu ! 
Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu I

• J’enlève mon esclave et je tiens ma victime.
— Tu paraissais si bon ! Oh ! qu’ai-je fait ? — Un crime.
— Seras-tu plus heureux ? Du moins es-tu content ?

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu ? — Satan. »

Vigny songea longtemps à d’autres « mystères », à un 
Jugement dernier, qu’il esquissa en prose, surtout à un 
Satan sauvé, auquel il revint en 1839. Le Déluge, du 
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moins, parut. Révolté par la souffrance de l’innocent, le 
poète répète la question de la Genèse : « Serait-il dit qut 
vous fassiez mourir le juste avec le méchant ? ». Dans ce 
même volume des Poèmes de 1826 se trouvaient La 
Neige et Le Cor « histoires du temps passé », poétiques 
légendes, à peine un peu surannées, de style troubadom

Puis visiblement désireux de rivaliser avec le poète- 
des Ballades et des Orientales, Vigny publiera Madame 
de Soubise, conte du xvie siècle — épisode de la Saint- 
Barthélemy—, et La Frégate la Sérieuse, où le fils d’une 
lignée de marins célèbre avec assez de bonheur l’amour 
de la mer et de la vaillance. Ici c’est le navire à l’ancre, 
tel un cygne endormi sur un lac solitaire, là c’est le com
bat inégal où le capitaine sombre héroïquement sur sa 
frégate désemparée, en rade d’Aboukir.

Pour terminer avec Les Poèmes antiques et modernes, 
d’une inspiration variée et souvent originale, il resterait 
à parler de Paris et des Amants de Montmorency, où fc>e 
manifeste un souci d’apostolat philosophique et social. 
Vigny lui-même définit ces deux pièces, les seules pu
bliées d’un recueil de douze qu’il n’acheva jamais : « J’ai 
nommé ces poèmes Élévations parce que tous doivent 
partir de la peinture d’une image toute terrestre pour 
s’élever à des vues d’une nature plus divine et laisser 
(autant que je le puis faire) l’âme qui me suivra dans des 
régions supérieures, la prendre sur terre et la déposer aux 
pieds de Dieu ».

Paris est une méditation inquiète et enthousiaste sur 
la ville, fournaise infernale ou divine, où bouillonne 
tumultueusement la lave des idées, au lendemain de la 
Révolution de 1830. Vigny partage son admiration entre 
l’abbé de Lamennais, les disciples de Benjamin Constant 
et les novateurs saint-simoniens qui rêvent de réaliser 
l’Age d’or industriel. Loin de railler les tentatives har
dies, il s’y intéresse passionnément, en « citoyen de son 

temps ». Quant aux Amants de Montmorency, c’est le 
récit, à la fois romanesque et réaliste, du suicide d’un 
jeune couple dans une chambre d’auberge. Sous la 
plume du poète le banal fait-divers devient « éléva
tion ».

— Et Dieu ? — Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas.

Les « Poèmes philosophiques». — De 1832 à 1843, 
durant l’époque la plus méditative et la plus attristée 
de sa vie, Vigny ne publia pas de nouveaux vers. Ce fut 
une période de recueillement, de préparation solitaire ; 
Le Journal d'un poète en témoigne. La piété filiale du 
poète fut mise, par une longue maladie de sa mère, à une 
cruelle épreuve. Durant ces années de gêne dissimulée, 
il compta sur son économie et sur sa plume de prosa
teur. Trop fier pour rien demander aux Bunbury, ni 
à personne, il écrivait : « J’aurais mieux aimé me faire 
soldat que d’emprunter le moindre argent à mes plus 
proches parents ».

Songeant à l’Académie, pour confirmer ses titres, il 
rompit enfin son silence. Lentement, gravement, le 
cortège des Poèmes philosophiques quitta « la tour 
d’ivoire ». « J’ignore entièrement l’art d’intriguer, écri
vait le poète en 1842, mais celui d’écrire inc tient fort à 
cœur et j’y passe une partie de chaque nuit ».

« Tous les grands problèmes de l’humanité peuvent 
être discutés dans la forme des vers. Je l’ai prouvé, je 
le démontrerai dans les poèmes quand le volume sera 
complet » {Journal inédit, octobre 1843). Et sur un 
feuillet il fixait « l’enchaînement et la suite des idées 
philosophiques de ces poèmes ». C’est d’abord « l’inertie 
de Dieu » {Mont des Oliviers) ; « le devoir pour l’homme 
de conquérir la terre, en dépit du silence divin {Sauvage) 
contre le destin, effort muet {Mort du Loup) ; même 
inutile, l’effort est noble {Flûte) ». La Lettre a Éva, 
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« toi qui es si parfaite ! », achevait l’impression stoïque 
et vaillante. Ces cinq poèmes parurent dans la Revue des 
deux Mondes, du 15 janvier 1843 au 15 juillet 1844.

Préoccupé de la décadence, de la mort lente des races 
sauvages, et de la colonisation qui devrait les sauver, 
Vigny ne cachait pas une prédilection qui nous surprend 
un peu pour La Sauvage. « J’ai voulu prouver que la 
civilisation pouvait être chantée ainsi que la raison, et 
que les races sauvages étaient coupables envers la famille 
humaine de n’avoir pas su vénérer la Femme, la culture, 
l’hérédité, former une société durable... Quoique j’aime 
Jean-Jacques Rousseau, ma conscience m’a forcé de 
prendre le thème contraire au sien » (Lettre du 31 jan
vier 1843).

La Mort du Loup, en revanche, illustre par une tra
gique histoire de chasse une remarque de l'Émile. Dans 
le regard de la bête traquée et pantelante, le poète lit 
la stoïque consigne du Silence :

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux ! 
A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 
— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur ! 
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté, 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

11 avouait que « c’était une saignée pour lui que d’é
crire quelque chose comme La Mort du Loup ». Atteint 
de la fièvre typhoïde en Charente, il souffrit et il guérit, 

sans en rien dire à personne. « Il se taisait, comme le 
loup » (J. Lemaître).

Plus que jamais la religion du Christ lui paraissait 
une « religion de désespoir ». Aussi pourrait-on appeler 
Le Mont des Oliviers « le Mystère de Jésus » d’un in
croyant. Évoquant les souffrances de Jésus à l’agonie, 
Vigny s’en prend à Dieu des angoisses du « Fils del’Hom- 
me ». Quelle réplique désespérée, irrémédiablement pessi
miste, à L'Espoir en Dieu ! Au silence de Dieu aban
donnant le Fils de l’Homme, le sage répondra par le 
silence.

Dans La Maison du Berger, en trois méditations d’une 
rare élévation de pensée, il est traité de l’attitude du 
poète à l’égard de la Civilisation, de la Poésie, de la 
Femme et de la Nature. La petite maison roulante lui 
a paru convenir à la destinée du penseur et de la Muse, 
sa compagne :

II est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, 
Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière 
Et garde dans la nuit le pâtre et l’étranger. 
Viens y cacher l’amour et ta divine faute ; 
Si l’herbe est agitée ou n’est pas assez haute, 
J’y roulerai pour toi la Maison du Berger.

Ce symbole fait l’unité un peu laborieuse des trois 
parties de l’œuvre. La première définit la conduite 
et le rôle du poète dans la société moderne ; — la seconde 
cherche ce qu’est la vraie poésie, comment elle fut 
méconnue, comment le poète doit devenir prophète 
et guide ; — la troisième nous fait entendre la voix de 
la Nature impassible :

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J’ignore en les portant les noms des nations.
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On me dit une mère, et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

« Avant vous, j’étais belle et toujours parfumée, 
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers.
Après vous, traversant l’espace où tout s’élance,
J’irai seule et sereine, en un chaste silence 
Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers ».

C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
« Ailleùrs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois ».

A cette nature insensible et fatale s’oppose la femme, 
créature spontanée, enthousiaste. Que notre amour et 
notre pitié ne s’égarent pas sur ce qui demeure, mais 
se concentrent sur l’être qui souffre et qui passe :

Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ?

H Qui naîtra comme toi portant une caresse
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tête penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ?

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi, 
Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse,
L’homme, humble passager, qui dut vous être un roi 
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs raii 
J’aime la majesté des souffrances humaines ;
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

Quelle mélancolie et quelle tendresse mystérû 
dans les dernières strophes I

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule en y posant ton front ? 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte 
S’animeront pour toi quand, devant notre porte, 
Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;
Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre, 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 
A rêver, appuyée aux branches incertaines, 
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé.

Qui est Éva ? s’est-on bien souvent demandé. Vers 
1836, d’après une ébauche ardente de La Maison du 
Berger, c’était Mme Dorval, dont Vigny se montrait 
jaloux. Puis Éva a pu paraître une idéalisation de Mme 
de Vigny. Puis on a pensé à Mme Holmes, une belle 
Anglaise que le poète aimait. Puis Éva est devenue une 
figure symbolique de la Muse et de la Femme. Comme 
l’écrit un des derniers biographes de Vigny, M. Pierre 
Flottes : « Les Destinées sont marquées au triple sceau 
du Positivisme : l’amour pour principe, l’ordre pour base, 
le progrès pour but. Voilà ce que se répondent les 
habitants mystiques de la Maison errante ; voilà le sens 
le plus caché du poème. Où nous cherchions naguère 
un visage de maîtresse, apparaissent les rudes figures 
d’Auguste Comte et de Littré ».

Élu enfin à l’Académie, le 8 mai 1845, Vigny s’ac
quitta avec une fierté scrupuleuse de ses nouvelles fonc
tions, en patron actif et dévoué des talents. Il vivait 
fidèle à l’intelligence et à l’art, toujours grave, mais 
d’une tristesse plus sereine. Les jeunes gens idéalistes 
s’adressaient à lui comme à un maître. La Bouteille 
à la mer, conseil à un jeune homme inconnu, affirmait 
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sa foi en la destinée des idées (1854). Un « grave marin » 
qui, dans le naufrage» a fait bon marché de sa vie, 
enferme dans une bouteille les résultats précieux de son 
voyage d’exploration. Il s’en remet à Dieu de guider 
contre vents et marées la « frêle messagère ».

Le Capitaine encor jette un regard au pôle
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.
L’eau monte à ses genoux et frappe son épaule ;
Il peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :
Il lance la Bouteille à la mer, et salue
Les jours de l’avenir qui pour lui sont venus. —

Il sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port ;
Que d’une île inconnue il agrandit la terre ;
Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ;
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensée^ ;
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

Quant à lui, son sacrifice est fait. La mer peut l’en
gloutir maintenant. « La pauvre petite Bouteille qui 
porte une science de plus à notre pauvre espèce humaine 
est l’héroïne du poème autant que le brave Capitaine », 
écrira plus tard Vigny lui-même. Et cette bouteille est 
un symbole :

Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes :
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Le culte des Idées restait la suprême religion de cet 
incroyant. C’est elle qui le soutint dans ses dernières 
années. Jusqu’aux heures de l’agonie, il conserva sa 
noble intelligence. En juin 1863 il confirmait dans son 
Journal la strophe du Silence :

S il est vrai qu’au jardin sacré des Écritures 
Le Fils de ¡’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté, 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures.

Si le Ciel nous laissa, comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité.

Ses derniers moments venus, le poète de La Mort 
du Loup répétait, dit-on : « Mes amis, mes amis, ne me 
laissez pas mourir! ». Pieusement entouré, dit Jules 
Lemaître, « le Comte de Vigny, convenable, souriant 
à ces zèles pieux, respectueux de tous les rites, mourait 
sans croire à rien, avec une tranquillité farouche ». 
Il léguait au poète Ratisbonne la propriété littéraire 
de ses œuvres et à Mme Lachaud, qu’il aimait pater
nellement, tous ses biens.

Œuvres posthumes. — Le recueil posthume des 
Destinées (janvier 1864) excita une vive admiration. 
Le poème qui lui donne son nom, d’une beauté grave 
et hiératique, en tercets à l’italienne, abordait le pro
blème de la fatalité et de la liberté. Le monde païen 
avait vécu dans la terreur qu’inspirait le Destin iné
luctable. L’ère de la grâce a-t-elle rendu l’homme plus 
libre ? Au Destin succède la prédestination. Vigny, 
dans une évocation dantesque, referme le ciel.

La Colère de Samson avait été écrite après la rupture 
avec Mme Dorval. De ses douleurs Vigny anime un 
immortel symbole. De sa malheureuse aventure, il 
s’élève à l’antagonisme éternel de l’homme et de la 
femme, au néant de l’amour dans le cœur féminin.

Wanda, sombre histoire russe, exalte au contraire la 
femme forte. Vigny frémit' de pitié et d’admiration 
devant la souffrance des innocents et la grandeur du 
sacrifice d’une princesse, ange du dévouement conjugal 
et maternel. Comme de La Bouteille à la Mer, voici que 
de L'Esprit pur se dégagent une espérance optimiste 
et une foi hautaine en la destinée des idées. Le poète
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croyait au « pur Esprit, roi du monde », au progrès au 
triomphe de l’intelligence. Ainsi le plus beau livre de ce 
pessimiste se fermait sur un immense espoir.

Le Journal d’un poète, « mémoires de la vie médita
tive » de Vigny, nous le montre plus humain, avec quel
ques faiblesses : susceptibilité, regrets des honneurs, 
accès ou velléités de jalousie, mots sévères ou piquants 
sur les choses et les hommes. « Vous trouverez peut-être 
quelque chose là », avait dit le poète à Louis Ratisbonne, 
en lui montrant de « nombreux petits cahiers cartonnés,’ 
ou il avait depuis longtemps jeté au jour le jour ses 
notes familières, ses impressions courantes,... ses pen
sées sur la vie et sur l’art, la première idée de ses œuvres 
faites ou à faire ».

On y trouve des pensées dignes de Marc-Aurèle ou 
de Pascal, des Fantaisies oubliées, mais surtout l’âme 

e Vigny, héros de l’honneur, du dévouement et de 
la pitié.

La Correspondance confirme notre admiration pour 
Vigny : lettres d’amitié à Barbier, à Brizeux, à bien 
d autres lettre de consolation à V. Hugo après la catas
trophe de Villequier, lettres de sympathie à Quinet 
luttant contre les ultramontains, lettres de touchante 
direction morale à Mme Lachaud ou à Augusta Holmes. 
Tant de pages charmantes et émues nous font pénétrer 
dans l’intimité de son cœur. « J’ai un peu de calme en 
ce moment-ci, écrit-il de Londres à Buloz, parce qu’il 
n’y a plus autour de moi que six enfants blonds qui 
parlent ; je puis écrire, il y en a neuf d’ordinaire, mais 
si jolis que je n’entends pas leur bruit ». Vigny perd ' 
ainsi son air distant, taciturne, un peu hautain, on le 
voit humain et tendre.

On savait par quelques notes du Journal (1834-1836) 
que Vigny avait projeté une œuvre dont Julien l’Apos
tât aurait été le héros. Ce roman, Daphné, suite de Stella, 

est une consultation sur la question religieuse et sur 
ce problème : « Que faut-il enseigner aux hommes pour 
qu’ils soient heureux ? ». L’action se passe en 1832, à 
Paris, lors du sac de l’Archevêché. Stello et le Docteur 
Noir (1) reçoivent d’un étudiant malade un manuscrit 
qui contient les lettres d’un marchand juif du ive siècle 
à un ami. Ces lettres évoquent dans un décor harmo
nieux, coloré et parfumé, Antioche, le philosophe païen 
Libanius, ses deux disciples qui deviendront saint Basile 
et saint Chrysostome, l’empereur Julien, partisan d’un 
paganisme épuré : « Il croit que, détachés des dogmes, 
les hommes deviendront meilleurs ; Libanius lui répond 
qu’il vaut ’mieux laisser à la foule ses nouveaux sym
boles et ses espérances chrétiennes » (R. Canat). An
tioche se soulève ; les Barbares arrivent. Julien, blessé 
en combattant, meurt dans une attitude un peu théâ
trale, mais valeureuse. Ce roman, pensée de jeunesse 
que l’âge mûr n’a pas osé réaliser pleinement, témoigne 
de recherches étendues. Ses fragments rappellent par
fois Chateaubriand et semblent conduire vers Renan 
et Anatole France. L’évocation du Paris de 1832, où 
le christianisme semblait s’éteindre dans les âmes, en 
reste la partie la plus prenante, réserve faite sur les 
artistiques évocations de l’Orient.

Une et variée, poétique et philosophique, telle fut 
l’œuvre de Vigny. De tous les romantiques, avec sa 
« farouche sincérité », il reste le plus cher peut-être à la 
conscience moderne. Quelle prise garde sur les âmes ce 
« cornélien mélancolique » !

(1) Voir le chapitre du roman, p. 13(5.
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Chapitre V

ALFRED DE MUSSET
AUTRES POÈTES ROMANTIQUES

deÎiusitdpaThUavetfeSt^é CœUr du Pays ]atiu’ en 181 °> 

et
rpvif thrw tt ■ , cimiers, dont la tendresse indulgente

—■J1 u S^.Xt

FtXedeTbr
militaire II burea^cratl® dans une entreprise de chauffage 
(janvier 1830) H don “ ^Italie
t Pip/a ' 11 d ane des vers à la Re™e de Paris des ar
de la Î Cntiqae et d’actuaüté au Temps, mène la vie joyeuse 
ôulXoneSSe 6’ fait SiffleF Une Petite co“édie à l’oléon 
naré Tl ’ eU 1832’ U se trouve accablé et désem
pare. Il songe à s engager dans la cavalerie, mais écrit anand 
Dans” nn dte Jff T” d“na un fauteuil-

pour Venise en déeenxbee 1S33. Le SXX 'au “

JJ™6’ i 5 Lorenzaccio> On ne badine pas avec VAmour 
«ûTZ, Z» ^nfess^ d'„n enfaM AZ
Ub ldi n™ in10“6 *“ K"”“S" dc s™ ^mps. En T 

' 1834, ,1 revoit Oeorge Sand. Mais au printemps suivant 

« elle et lui » rompent définitivement. Il donne les Nuits, 
plusieurs comédies et proverbes, les Lettres de Dupuis et Co- 
tonet, toujours à la revue de Buloz, lequel souvent le payait 
d’avance, quitte à lui rappeler amicalement sa dette. En 1840 
— Musset n’a que trente ans — c’est déjà le déclin. De temps 
en temps il a de beaux réveils : Une soirée perdue, Le Souvenir, 
Sur la paresse, etc. Devenu directeur du Théâtre Français, 
Buloz y fait jouer en 1847 Un Caprice. Quelle revanche de 
l’échec d’autrefois ! D’autres proverbes, d’autres comédies 
rencontrent le même accueil flatteur. En 1852 Musset entre 
à l’Académie. Prématurément usé, malgré son air jeune — 
le poète n’avait pas un cheveu blanc ! — il meurt en 1857.

L’homme et l’écrivain. — « Il y a certainement du 
génie, beaucoup de talent, et de la facilité ». Cette ma
lice, décochée par Musset contre le poète de Jocélyn, 
on peut la retourner, et comme un éloge, à l’œuvre de 
Musset lui-même.

Elles portent bien la marque du génie, les pièces im
mortelles qu’il écrivit de ses larmes et parfois comme 
avec le sang de son cœur : Les Nuits, A la JULalibran, 
Le Souvenir, poèmes les plus sincères et les plus humains, 
où revit tout entier ce « chanteur prédestiné, dévoré 
de génie et d’amour » (Banville). Que de talent dépensa, 
à peine hors de page, ce poète de la jeunesse et de la 
passion, dans des vers charmants et souples, ironiques 
ou tendres, de rythmes si variés et d’une harmonie 
délicieuse :

Et depuis quand un livre est-il donc autre chose 
Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant ; 
Un oiseau qui gazouille et s’envole, -— une rose 
Qu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant ?...

C’est lui qui a réintroduit dans la poésie français» 
« l’esprit, que semblaient en avoir banni l’imagination 
et le lyrisme ». Fervent de musique, dessinant avec un 
« joli brin de plume à son crayon », il était artiste, sans 
être ce qu’on appelait alors un « homme d’art ». Ce divin 
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négligent n’ignorait pas que la poésie est un « travail » ; 
il ajoutait meme un « travail exquis, plein de crainte 
et de charme ».

De la facilité, qui en eut plus que cet « enfant terri
ble » ? Il pastichait vers ou prose avec un art très clair
voyant et très alerte, avec émotion même et, répétons- 
le, toujours avec esprit. « Quand je lis M. de Musset, 
disait une dame, je crois toujours avoir lu cela quelque 
part », En fait, il avait souvent besoin d’un canevas. 
Mais seuls les naïfs s’y sont mépris, car il reste original 
jusque dans 1 imitation. Sainte-Beuve, qui le connais
sait bien, le remarque dans une page de ses Nouveaux 
Lundis (t. VI) :

« Son imagination, à l’origine, s’imprégnait sensiblement de 
ses lectures ; le poème ou le roman qu’il avait feuilleté la veille 
n était pas du tout étranger à la chanson ou au caprice du 
lendemain... L écho d une pensee étrangère, en traversant 
cette âme et cet esprit de poète si français, si parisien, deve
nait à l’instant une voix de plus, une voix toute différente, 
ayant son timbre à soi et son accent. L’imitation, chez lui, 
est enlevée d une aile si légère que bientôt elle disparaît et on 
ne la distingue plus ».

La Fontaine, sachez-le bien,
En prenant tout, n’imita rien...

Ou peut appliquer ces vers à Musset, leur auteur. 
Mais de qui sont imités La Nuit de Décembre, La Nuit 
(VOctobre, On ne badine pas avec Vamour

Cependant comme rien ne naît de rien, où avait-il 
puisé l’inspiration ?

Les trois sources de sa poésie, dit Maurice Donnay, 
furent « des lectures classiques, son goût pour les fem
mes, sa douleur ». Oui, dès le collège, Musset lisait beau
coup. Et des « lectures classiques », qu’on ne fait pas 
en classe Juvenal, Ovide, c’est-à-dire les satires les 
plus crues et Tj Art d Aimer — il passait aux « mauvaises 
lectures »: Louvet de Couvray. Choderlos de Laclos, 

Casanova, voire le marquis de Sade. Mais ce dandy, 
ce « lion du boulevard de Gand », qui versifiait, avec sa 
verve étincelante de causeur, tel passage d’un journal 
ou d’une revue, telles lignes d’une lettre reçue ou de sa 
propre prose, parcourra d’un bout à l’autre 1 Histoire de 
la littérature italienne de Ginguené, telle Introduction 
de Michelet. Il compulsera même les in-folio de V En
cyclopédie. S’il prend de toutes mains, il frappe tout a 
son effigie. Son imitation diffère de celle des classiques, 
fidèle et respectueuse ; elle est railleuse et gamine. Il 
ne craint pas de reprendre un thème connu, quitte à 
faire mieux que ses devanciers. « Son goût pour les 
femmes... ». Certes, ce Chérubin blond, le page charmant 
que croqua Devéria, le prince « Phosphore de Cœur- 
Volant », semblait créé pour aimer, pour épuiser tous 
les amours. Sans aller aux mille et trois de don Juan, 
faut-il rappeler la marquise de la Carte, Mme de Groi- 
selliez, qu’il aima de dix-huit à vingt ans, George Sand, 
l’auteur d'Indiana et de Lélia, Aimée d’Alton, cette 
blonde aux yeux bleus qui régna deux printemps, la 
tragédienne Rachel, Mme Allan-Dcspréaux, qui l’aima 
mieux que toutes les autres, peut-être ? Fantasio d une 
mystérieuse Elsbeth, filleul choyé, de la spirituelle 
Mme Jaubert, soupirant de la princesse Belgiojoso, 
c’est pour la pieuse marquise de Castries qu il écrivit 
L'Espoir en Dieu. Et Bernerette î et Mimi Pinson ? 
et mainte Belcolor ? Mais ce ne sont pas ses caprices 
pour Picrocholine ou pour la Belle Emilie, l’amie aux 
bandeaux bruns et aux yeux bleus, c’est la passion 
profonde, c’est l’amour, « fléau du monde, exécrable 
folie », l’amour romantique, « course continuelle à la 
douleur », l’amour jaloux, tyrannique, fort,comme la 
mort, qui lui dicta ses vers impérissables, d’une sincé
rité limpide, d’une vérité et d’un pathétique si profonds.

Avec un caractère droit et franc, généreux, sensible 
J. Giraud : L’École romantique française. 6 
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et délicat, Musset était « ondoyant et divers ». Il y avait 
deux hommes en lui, comme dans le Valentin des Detw 
Maîtresses : le candide voyageur à’Une bonne fortune, 
le tendre malade de sœur Marceline ; et aussi, hélas ! 
le libertin, le roué terriblement gâté... Une femme qui 
l’aima et qu’il fit parfois bien souffrir, Mme Allan- 
Despréaux, écrivait sur ces « deux Musset » à une de ses 
amies :

« Je n’ai jamais vu de contrastes plus frappants que les 
deux êtres enfermés dans ce seul individu. L’un, bon, doux, 
tendre, enthousiaste, plein d’esprit, de bon sens, naïf (chose 
étonnante), naïf comme un enfant, bonhomme, simple, sans 
prétention, modeste, sensible, exalté, pleurant d’un rien venu 
du cœur, artiste exquis en tous genres, sentant et exprimant 
tout ce qui est beau dans le plus beau langage : musique, 
peinture, littérature, théâtre.

Retournez la page et prenez le contre-pied, vous avez affaire 
à un homme possédé d’une sorte de démon, faible, violent, 
orgueilleux, despotique, fou, dur, petit, méfiant jusqu’à l’in
sulte, aveuglément entêté, personnel et égoïste autant que 
possible, blasphémant tout, et s’exaltant autant dans le mal 
que dans le bien ».

Qu’il y ait un peu de rancune dans ces lignes, soit ! 
C’est le Musset des mauvais jours. Mais certains aveux 
de l’Octave de La Concession permettent de penser que 
ce portrait reste quand même assez exact. Toutefois 
à quelque chose malheur est bon ; la claire expérience 
d’une nature aussi complexe et changeante a prêté une 
psychologie profondément vivante et vraie à son lyrisme 
et à son œuvre dramatique.

Les « Contes d’Espagne et d’Italie ». — Dès 1827, 
Musset brûlait de « prendre la plume et de salir une 
ou deux feuilles de papier ». Il faisait comme ce Durand, 
dont il se moquera dix ans après :

Dès l’âge de quinze ans, sachant à peine écrire,
Je dévorais Schiller, Dante, Goethe, Shakespeare. 
Le front me démangeait en lisant leurs écrits.

Sur la foi de Mme de Staël, il s’éprend des auteurs 
d’outre-Rhin, qu’on traduit alors à force. Et de Shakes
peare il passera à Boccace et à Bandello.

J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi,

avait écrit son cher La Fontaine. Il les lit d’ailleurs plus 
qu’il ne les imite, car il a « l’esprit français ». Admis au 
Cénacle, où l’a présenté son condisciple Paul Foucher, 
le beau-frère de Victor Hugo, il y fait goûter son talent. 
En bon élève du maître de céans, il rime Venise et les 
Stances. On applaudit ses chansons de page espiègle. 
La souplesse de sa plume, ses hardiesses et ses trouvail
les excitent l’enthousiasme de la « belle école ». Sainte- 
Beuve écrivait : « Il y a parmi nous un enfant de génie » 
Cet enfant récitait Le Lever...

Assez dormir, ma belle !
Ta cavale isabelle
Hennit sous tes balcons. 
Vois tes piqueurs alertes, 
Et sur leurs manches vertes, 
Les pieds noirs des faucons.

Écoutant Don Paez, le poète de Dolorida se sentait 
flatté d’avoir montré la voie à ce débutant. Mérimée, 
le spirituel auteur de Clara Gazul, avait ses raisons poiu 
goûter Les Marrons du -feu. Sainte-Beuve savait gré 
à ce chevau-léger de hasarder les hiatus et les enjam
bements préconisés dans le Tableau de la poésie au 
xvie siècle. Et que ne pardonnait-il pas à l’admirateur 
de Régnier et d’André Chénier !

Mais dans « la grande boutique romantique », Musset 
éprouva bientôt le besoin de se distinguer, par ses rimes 
faibles, de « l’école rimeusc ». Il dérima la ballade Anda- 
louse et poussa la malice jusqu’à lancer La Ballade à la 
lune, pittoresque, mais un peu bien ironique :

Celait, dans la nuit brune,
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Sur le clocher jauni 
La lune,

Comme un point sur un i... _
Rends-nous la chasseresse 
Blanche, au sein virginal, 

Qui presse
Quelque cerf matinal 1
Oh ! sous le vert platane, 
Sous les frais coudriers,

Diane,
Et ses grands lévriers.

Danseur infatigable, causeur charmant, il était par
tout le bienvenu. Plus tard Lamartine évoquera sa 
« chevelure flottante », ses yeux « rêveurs plutôt qu’écla
tants ». S’animait-il, sa physionomie devenait tout 
autre : a Le front mâle et fier, la joue en fleur et qui 
gardait encore les roses de l’enfance, la narine enflam
mée du souffle du désir, il s’avançait le talon sonnant 
et l’œil au ciel, comme assuré de sa conquête et tout 
plein de l’orgueil de la vie » (Sainte-Beuve).

Comme il aimait à se travestir en page de la Renais
sance, Musset s’était « déguisé à l’espagnole et à l’ita
lienne ». Son « romantisme railleur » reposait du « roman
tisme convaincu ». Sa couleur locale n’était ni surchargée 
ni empâtée. Ses peintures rivalisaient avec la réalité, 
qu’il devinait, sans l’avoir vue parfois que dans les livres 
et au Musée :

La lune se levait ; sa lueur, souple et molle, 
Glissant aux trèfles gris de l’ogive espagnole, 
Sur les pâles velours et le marbre changeant 
Mêlait aux flammes d’or ses longs rayons d’argent.

Voici Madrid où « par les nuits étoilées, bien des se
ñoras long voilées descendent les escaliers bleus ». 
Il ne tenait qu’au lecteur de débarquer à Venise, « Venise 
la rouge », Venise la « folle », pays rêvé des abbés galants 
et pimpants, des danseuses, des,don Juans...

La ville est assoupie, et les flots prisonniers 
S’endorment sur le bord de ses blancs escaliers...

Mais ici comme là-bas, parmi les parfums grisants, 
dans ce décor de rêve et de folie, on court les belles et 
terribles aventures : on rit, on aime éperdument, on 
pleure, on se venge. L’amour passe des tendresses aux 
violences, il court au poignard et au poison ; amour 
tragique, tout prêt à se changer en haine et à s’assouvir 
dans le sang. Trompé par Juana d’Orvado, le cavaliei 
don Paez tue son rival Étur, il tue l’infidèle et se tue sur 
son corps. La Camargo est une Ilermione italienne : 
elle sait que son amant, l’inconstant Rafaël, s’est joué 
de son amour. Jalouse à en mourir, elle arme le bras de 
Desiderio, son Oreste... Mais Rafaël poignardé, son 
meurtrier lui fait horreur ; elle le chasse en l’insultant. 
L’amour ne se commande pas ; il est fatal. Ainsi Portia, 
depuis que le hasard a placé sur son chemin le jeune 
Dalti, ne peut plus aimer son maître et seigneur, le 
vieux comte florentin Luigi. Tranquille, inconsciente 
de sa perfidie, elle suivra le jeune batelier, encore cou
vert du sang du mari outragé...

Cornm p. une tendre fleur que le vent déracine, 
Faible, et qui lentement sur sa tige s’incline, 
Telle elle détourna la tête, et lentement 
S’inclina tout en pleurs jusqu’à son jeune amant.

A l’occasion, dans ces Contes, suivant l’exemple de 
Byron, Musset faisait les honneurs de sa propre per
sonne, et, sous des masques divers, il se confessait au 
lecteur. Sous les traits de Rafael il avoue sa paresse et 
son humeur fantasque, par la bouche de Dalti. son 
amour du jeu. Mardoche incarne son dandysme, sa 
précoce rouerie, comme aussi son spleen intermittent, 
son goût pour la rêverie, ou pour les bonnes fortunes. 
Ces aveux amusaient les amis de l’auteur, mais ce qui 
lui gagnait des admirateurs c’étaient la fraîcheur origi
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nale des images, les prestes envolées de son imagination, 
son style étincelant de poésie et surtout les vers ardents 
où la passion palpite. Esquisses dramatiques, chansons 
capricieuses ou badines, d’un rythme toujours heureux, 
attachaient par la fantaisie et par l’esprit. Mais surtout, 
quelle lumière jetée sur les plus secrets replis du cœur ! 
La critique avait beau noter au passage les réminis
cences et les imitations ; elle avait beau reprocher au 
jeune débutant sa « fatuité et son affectation », bien 
des lecteurs sentirent que les Contes d'Espagne et d'Ita
lie révélaient un vrai poète.

Des « Contes d’Espagne » aux « Poésies complètes » 
(1830-1840). — Au lendemain de l’apparition de son 
premier volume de vers, Musset écrivait : « Je suis loin 
d’avoir une manière arrêtée. J’en changerai probable
ment plusieurs fois encore ». S’il allait moins au Cénacle, 
il visitait souvent Vigny, Devéria et Nodier. Al’Arsenal, 
il entendait Mme Mennessier-Nodier, de sa voix de 
contralto, chanter les mélodies qu’elle avait composées 
sur les vers de ses chansons. De ces heures charmantes 
il conservera le souvenir « léger comme un écho, gai 
comme l’espérance », longtemps après avoir écrit sur 
l’album de la jeune femme :

Madame, il est heureux celui dont la pensée 
(Qu’elle fût de plaisir, de douleur ou d’amour), 
A pu servir de sœur à la vôtre un seul jour...

Le romantique se « déhugotisait tout à fait », selon le 
mot de Musset-Pathay, son père. On n’en pouvait plus 
douter devant Les secrètes pensées de Rafaël, gentilhomme 
français (juillet 1830). La déclaration de neutralité 
adressée aux deux camps rivaux refroidit l’enthousiasme 
de certains camarades du Cénacle. Mais l’amende hono
rable que le poète faisait au doux parler de France lui 
gagna quelques bons juges :

France, ô mon beau pays ! j’ai de plus d’un outrage 
Offensé ton céleste, harmonieux langage, 
Idiome de l’amour, si doux qu’à le parler 
Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire...

Dans les Vœux stériles, il laisse échapper ses regrets 
de n’être point un homme d’action, « tandis que le bras 
parle », et surtout de n’être pas né dans la Grèce antique 
ou dans l’Italie de la Renaissance, aux siècles de Péri- 
clès ou de Léon X.

Grèce, ô mère des arts, terre d’idolâtrie, 
De mes vœux insensés éternelle patrie, 
J’étais né pour ces temps où les fleurs de ton front 
Couronnaient dans les mers l’azur de l’Hellespont. 
Je suis un citoyen de tes siècles antiques ; 
Mon âme avec l’abeille erre sous tes portiques...

Revenu de son rêve, il n’en menait pas moins la vie 
du dandy, avec les amis Alfred Tattet, Ulric Guttinguer, 
Édouard Bocher et toute la jeunesse dorée. Puis, rou
gissant de sa paresse, il formait des projets de retraite. 
Le Saule est sans doute le fruit d’un de ses retours à la 
poésie. Contée sans suite, par fragments, l’aventure de 
riburce, le mystérieux corrupteur, et de Georgina Smo- 
ten, morte dans un cloître pour l’avoir aimé, semble 
un livret sur lequel le poète s’essaie tour à tour à la 
mélodie, au récitatif, à l’hymne, à la rêverie. La ten
dresse, le désespoir et la douleur s’expriment en vers 
ardents ou exquisement harmonieux.

Mais tandis qu’il se laissait vivre, le malheur guettait 
Musset. Son père meurt du choléra en avril 1832. Va-t-il 
se faire soldat ? Va-t-il rester poète ? Il tente encore 
des vers. Après avoir relu Shakespeare et Schiller pour 
prendre le ton, il écrit La Coupe et les lèvres. De cette 
œuvre bizarre, où le mélodrame avoisine des scènes sai
sissantes, une leçon se dégage : l’homme trouve sa puni
tion dans les conséquences fatales de ses actes. Après 
bien des fautes, Frank, l’orgueilleux, Frank, le « bri-
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gand » réhabilité par sa bravoure, veut reprendre sa vie 
d’honnête montagnard. L’amour de la pure Déidamia, 
la vierge tyrolienne, a fait ce miracle. Mais survient, le 
stylet à la main, l’Italienne Belcolor, qui incarne le génie 
des sens et la débauche... La débauché tue le bonheur. 
M quoi rêvent les jeunes filles et Namouna complétaient 
ce Spectacle dans un fauteuil. Dans ce conte oriental — 
ou prétendu tel — d’allure débridée, badinage étincelant, 
le talent et l’émotion de Musset se donnaient carrière, 
surtout avec ses « divagations merveilleuses » sur le 
don Juan, ce candide corrupteur, éperdument épris 
d’idéal, évoqué d’après Mozart, d’après Hoffmann le 
fantastique, et surtout d’après le poète lui-même. Si 
d’aventure Musset raillait en passant « les pleurards, 
les rêveurs a nacelles » et lançait quelques brocards 
contre les amis d’antan, il ne s’épargnait pas plus lui- 
même. Du romantisme de la forme il gardait des im
pressions, des teintes, un pli, mais enfin il en était sorti. 
Pour dégager pleinement son originalité, il n’attendait 
qu’une occasion.

Déjà Rolla (15 août 1833), en dépit d’un excès de 
rhétorique, produit une impression profonde. Il se dé
gage de cette scabreuse histoire un exquis regret de 
l’amour. Du suicide d’un jeune écervelé qui se ruine à 
plaisir, quitte, une fois ruiné, à se tuer, Musset tire un 
hymne au sentiment éternel qui par le sacrifice purifie et 
absout. Avant de mourir, Rolla le débauché aura du 
moins connu l’infini du cœur, auprès de la pauvre Marie, 
fleur à peine épanouie et déjà flétrie :

Dans ce chaste baiser son âme était partie 
Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé.

Amoureux de l’amour, Musset avait rencontre George 
Sand, en mars 1833. A une bonne camaraderie litterane 
succéda cette liaison fameuse, qui reste le type des 

amours romantiques. D’abord ce sont les jours heureux 
de Paris et les courses dans la forêt de Fontainebleau. 
« Il est bon enfant, écrit-elle, et son intimité m’est aussi 
douce que sa préférence m’a été précieuse ». Puis 
Musset se montre jaloux, changeant et capricieux. C’eSt 
quand même le départ pour l’Italie, le roman trop 
connu des « amants de Venise ». George Sand aura 
raison d’écrire plus tard à Buloz : « Ne laissera-t-on 
jamais les gens s’aimer, se quereller, se quitter, ou se 
raccommoder, sans prendre acte de ces puérilités et sans 
entasser des matériaux pour leurs biographes ? Quelles 
niaiseries !... ». Musset repart seul le 29 mars 1834, après 
avoir écrit à sa famille : « Je vous apporterai un cœur 
malade, une âme abattue, un cœur en sang... ». Son état 
d’âme, il l’a analysé plus tard dans la Confession, après 
avoir mis tant de lui-même dans Lorenzaccio et dans 
On ne badine pas avec l'amour. Pour oublier, il voyage à 
Bade, d’où il rapportera Une bonne foi-tune, charmante 
page d’album... Mais en octobre 1834 les deux amants 
se revoient. Après de terribles orages, suivis d’accalmies, 
auxquelles succédaient de violentes scènes,ils se disent 
adieu, cette fois pour toujours. Ils avaient assez souffert 
( 11 mars 1835). Du moins, au cours de cette terrible crise, 
Musset cherche de toutes ses forces a s’expliquer à lui- 
même, à comprendre ce qui lui arrivait, à sonder son 
caractère, à discerner sa destinée. Puis la rupture venue, 
voici qu’un changement profond s’opère en lui : « Il me 
semblait que toutes mes pensees tombaient comme des 
feuilles sèches, tandis que je ne sais quel sentiment in
connu, horriblement triste et tendre, s’élevait dans mon 
âme » (Le Poète déchu). Heureusement la Muse, chaste 
consolatrice, reprit le poète, dont le talent s était epure 
et comme ennobli dans la flamme de la douleur. Debar
rassé de toute affectation, il allait chanter ses Nuits. 
Paul de Musset nous a raconté comment furent conçus 
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ces chefs-d’œuvre. Alfred s’enfermait dans sa chambre, 
allumait une douzaine de bougies, s’excitait l’imagina
tion par quelque lecture — ou par les moyens plus dan
gereux vantés par Hoffmann le fantastique dans sa 
métaphysique des boissons — et jusqu’à la pointe du 
jour, devant des vases pleins de fleurs, il écoutait, il 
voyait la Muse.

Rêvée d’abord sous les marronniers des Tuileries, La 
Nuit de Mai, « constellée de vers immortels », s’acheva 
en deux veillées. Le poète souffrait encore de sa blessure 
cruelle. La Muse veut le tirer de l’oisiveté où il s’oublie 
et l’invite à chanter encore :

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.
Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.

Elle évoque tous les sujets qui pourraient le tenter :
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées. 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Éveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l’on oublie ; 
Partons, nous sommes seuls, l’univers est à nous.
Voici la verte Écosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,
Et Messa, la divine, agréable aux colombes ;
Et le front chevelu du Pélion changeant ;
Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre.

Mais « la bouche garde le silence pour écouter parler le 

cœur... ». Devant le mutisme du poète, la Muse insiste 
et lui rappelle que :

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.

La grande inspiratrice, c’est la souffrance. Le vrai 
poète, c’est le cœur.

Et le travail reprend Musset. Il écrit La Quenouille de 
Barberine et Le Chandelier. Le monde le reprend aussi. 
Il se lie avec celle qu’il appellera Emmcline. Il lui offre 
les Stances à Ninon :

Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

Puis tout à coup il donne La Nuit de Décembre. Un 
simple dépit amoureux avait rouvert les anciennes bles
sures. Seul avec lui-même, Musset revit les tristesses 
passées ; il revoit son double, son mystérieux sosie :

Un jeune homme vêtu de noir
Qui lui ressemblait comme un frère...

Il frissonne devant cette hallucination terrible, à la
quelle il était sujet, comme Heine, comme Edgar Poe, 
comme Maupassant. Rien de plus sincère, de plus angois
sant que le retour de cette apparition qui se dressait 
devant lui aux heures sombres, dans la solitude.

Vienne le printemps ! Après avoir relu Les Médita
tions, il adressait sa Lettre à Lamartine. Au moment de 
publier la Confession d'un enfant du siècle, adopterait-il 
la foi de l’auteur de Jocehjn ?

Il ne s’en rejetait pas moins dans la vie épicurienne. 
Commence-t-il La Nuit de Juin en fredonnant une 
cavatine à la mode ? Ses amis viennent l’arracher à 
l’inspiration, et le poème en reste au prélude.

Avec La Nuit d'Août, il allait prendre sa revanche. 
Cette élégie brûlante s’exhale d’une âme naguère blessée 
et languissante, qui aspire à aimer, à souffrir encore. Si 
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la Muse lui reproche son oisiveté, le rappelle à sa voca
tion., le poète l’écoute sans doute. Mais possédé du désir 
de vivre, il lance cet hymne enflammé à l’amour :

O Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ? 
J’aime et je veux pâlir ; j’aime et je veux souffrir, 
J’aime et pour un baiser je donne mon génie... 
Après avoir souffert il faut souffrir encore ;
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.

Déjà dans les Stances à la Malibran, cette cantatrice 
inspirée, qu’il transfigurait en martyre de l’art, il avait 
écrit :

Rien n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de souffrir.

En devrait-il souffrir, et faire souffrir, il aime encore. 
Il s’éprend d’Aimée d’Alton, une jeune fille de grande 
famille, très affranchie, aussi spirituelle que bonne. Le 
Caprice, toutes les nouvelles, La Mi-Carême, L'Espoir 
en Lieu, ainsi que Le Fils du Titien, cette confession 
romancée, datent du règne du « Charmant petit moinil- 
lon blanc », de la « Nymphe adorée ». Pour payer ses 
dettes, Musset, qui signait certain billet à Buloz « votre 
très panier percé serviteur », se condamnait à la prose. 
Mais il publiait aussi la pathétique Nuit d'octobre 
(15 oct. 1837). Jamais peut-être le poète n’a choisi plus 
heureusement ses rythmes, violents et saccadés, puis 
enlaçants et berceurs, que pour ces vers dictés par une 
émotioD profonde, ravivée par le souvenir. L’innommée 
de la Lettre à Lamartine venait de mourir. Jadis par elle 
le poète avait cruellement souffert. Cette souffrance de 
jeunesse exaspérait des souffrances plus récentes. Les 
malédictions éclatent, furieuses, implacables :

Honte à toi qui la première 
M’as appris la trahison...

La Muse laisse passer le torrent, puis elle s’adresse à la 
raison, au cœur de l’amant, pour lui conseiller le pardon 
ou du moins l’oubli :

Poète, c’est assez. Auprès d’une infidèle^ 
Quand ton illusion n’aurait dure qu’un jour, 
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d elle ; 
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine 
De pardonner les maux qui nous viennent d autrui, 
Épargne-toi du moins le tourment de la haine ; 
A défaut du pardon, laisse venir l’oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance, 
Ne veux-tu voir qu’un rêve et qu’un amour trompé ? 
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ? 
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé ? 
Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-être, 
Enfant ; car c’est par là que ton cœur s’est ouvert. 
T .’homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.

De l’élégie embrasée de jalousie, il s eléve a une ins
piration sereine. Puis la Muse rappelle a 1 épicurien que 
le bonheur naît souvent du contraste entre les souve
nirs d’un passé douloureux et le présent meilleur. Sainte- 
Beuve l’a noté finement : « Le poète blessé au cœur et 
qui crie avec de si vrais sanglots, a des retours de jeunesse 
et comme des ivresses de printemps. Il se retrouve plus 
sensible qu’auparavant aux innombrables beautés de 
l’univers, à la verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, 
au chant des oiseaux, et il porte aussi frais qu à quinze 
ans son bouquet de muguet et d’églantine ».

« Heureux qui dans ses vers sait d une voix légère... ». 
Musset,qui« volait à tout sujet»,écrivit L'Espoir enDimi, 
son Discours à Mme de la Sablière, pour une grande dan e 
«pii voulait le convertir. Après avoir adressé à 1 B1 
suprême quelques questions à la Voltaire,il faisait un acu 
de foi. Mais sa philosophie vraiment profonde, c’est dhn* 
Les Nuits, dans Le Souvenir, dans telle chanson même,
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J’ai dit à mon cœur, à mon faible cœur..., 

dans telle scène de son théâtre, qu’il faut décidément la 
chercher.

Cependant il retombait dans les habitudes funestes à 
sa santé comme à son génie: punch, cigares, vins de 
Chypre et de France, absinthe même... Sa veine com
mençait à se tarir. Il s’efforçait de justifier sa paresse : 
« Un chef-d’œuvre suffit à la gloire d’un homme... L’ar
tiste de génie, quand il a prouvé une fois ce qu’il sait 
faire, devrait s’en tenir là... ». Thèse illustrée par Le 
Fils du Titien, que l’auteur considérait comme sa meil
leure nouvelle. Néanmoins il livrait l’aimable conte 
de Silvia à ses « créanciers » de la Revue des deux 
Mondes. Il s’y confessait en vers que n’aurait pas désa
voués La Fontaine.

Rassemblant sa gerbe merveilleuse il publiait ses 
Œuvres complètes, avec, pour préface, un sonnet modeste 
et charmant :

Ce livre est toute ma jeunesse.
Je l’ai fait sans presque y songer... 
Mes premiers vers sont <l’un enfant, 
Les seconds d’un adolescent, 
Les derniers à, peine d’un homme.

Le déclin (1840-1857). — Musset n’avait pas trente 
ans qu’il avait déjà cueilli les plus beaux fruits de son 
irbre enchanté. Son déclin commençait, et il en souffrait. 
Regrettant le « sentiment du plaisir », dans une nuit 
d’abattement il écrivait Tristesse :

J’ai perdu ma force et ma vie 
Et mes amis et ma gaîté...

Il ne devait pas vieillir, celui que Henri Heine appe
lait a un jeune homme d’un bien beau passé ». En tout 
cas l’inspiration devenait de plus en plus rare.

Reprenant la plume satirique dont il avait écrit les 
Lettres de Dupuis et Cotonet et aussi Dupont et Durand, 
il retraçait une Soirée perdue. Après avoir vu jouer Le 
Misanthrope devant une salle à moitié vide, il entre
croisait « gracieusement un motif d’André Chénier avec 
une pensée de Molière ».

Pour plaire à sa marraine, la spirituelle et bonne 
Mme Jaubcrt, il écrit Simone, conte imité de Boccace, 
à la mode de La Fontaine. Voici qu’il reparaît tout 
entier dans Le Souvenir, épilogue apaisé des Nuits. 11 
avait traversé la forêt de Fontainebleau, où il n’était 
pas revenu depuis le grand amour ; puis il avait croisé 
George Sand au Théâtre des Italiens. Telle fut l’occasion 
de ce poème plein de charme et de passion :

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant 
Et rien qu’en regardant cette vallée amie

Je redeviens enfant.
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice !
Je n’aurais jamais cru que l’on pût tant souffrir 
D ’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fût si douce à sentir.

Le réveil du passé, il l’a trouvé plutôt consolant et 
doux. A Dante, qui avait dit « qu’il n’est pire misère 
qu’un souvenir heureux dans les jours de malheur », il 
répond sans hésiter :

Un souvenir heureux est peut-être sur terre
Plus vrai que le bonheur.

Pour le tirer de sa torpeur, il lui faut un coup blessant 
comme Le Rhin allemand de Becker. Il lui faut un rappel 
affectueux et pressant de Buloz, qui ne pardonnait pas 
son silence au poète. Sur la paresse, épître satirique, 
s’inspire de Mathurin Régnier. Un rondeau, un sonnet 
— il en fait do charmants — ne lui coûtent guère. Sa 
plume, piquante a l’occasion, s’attendrit au souvenir de 
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Léopardi (Après une lecture). Un jour Charles Nodier lui 
avait adressé des stances dont le rythme l’avait charmé : 
il se plut à y répondre en évoquant les chers souvenirs de 
l’Arsenal. Paul de Musset revient-il d’une longue péré
grination au delà des Alpes ? Dans des stances badines 
et harmonieuses, où passe pourtant un ressouvenir 
cruel, Alfred refait avec son frère comme un voyage 
sentimental en Italie. Sincère, il gardait ses scrupules 
d’artiste. Voici comment il l’expliquait à Buloz, en 1849 : 
« Le fait est que je suis allé, depuis peu, souvent à Ver
sailles, que là, j’ai senti quelque chose devant cinq ou 
six Marches de Marbre rose, dont je veux parler. J’ai 
même fait quelques strophes là-dessus. Mais une idée de 
ce genre ne peut avoir aucun prix par elle-même... Quant 
à l’amplifier et la paraphraser pour vous en faire trois 
ou quatre pages, à tort ou à raison, je regarde cela, ni 
plus ni moins comme honteux. Voilà, mon cher ami, où 
j’en suis, depuis à peu près trois ou quatre ans ». De 
ce motif il tira pourtant le charmant badinage Sur 
trois marches de marbre rose, passant du ton burlesque 
le plus impertinent à une rêverie qui vagabonde du 
grand siècle ou du règne de la Pompadour à l’Attique de 
Praxitèle. L’ironie et l’humour y alternent avec des 
regrets d’artiste, avec une poétique nostalgie du passé.

Désormais Musset semblait bien
Un poète mort jeune à qui l’homme survit.

La musique, une compagnie agréable le rendaient par 
instants à lui-même. Le théâtre lui ménageait une belle 
revanche. Mais les amis du poète le savaient malade. 
Et lui-même ne se faisait guère illusion sur son état. Il 
avait usé à plaisir et abusé de la vie. Dans une nuit 
d’insomnie, il écri it ses derniers vers, d’un rythme 
haletant, lugubre comme un glas :

L’heure de ma mort, depuis dix-huit moit»

De tous les côtés sonne à mes oreilles...
Mon courage éteint chancelle et s’abat.

Le 2 mai 1857, il s’endormit, paisible, dans la mort. 
Son cercueil fut suivi par trente personnes. Mais'Sainte- 
Beuve pouvait écrire : « Notre jeunesse depuis des an
nées était morte, mais nous venons de la mettre en terre 
avec lui ».

La séduction exercée par l’œuvre de Musset, spiri
tuelle, charmante, pathétique, sincère et profondément 
humaine, ne s’exerça pas seulement sur la jeunesse. En 
disant ses amours, ses souffrances, ses joies, ses doutes, 
ses angoisses avec des « mots ordinaires assemblés d’une 
façon ordinaire », avec la simplicité harmonieuse et 
l’inspiration du génie, il s’est fait l’interprète d’une 
génération. Taine écrivait en 1864 : « Il n’a dit que ce 
qu’il sentait, et il l’a dit comme il le sentait. Il a pensé 
tout haut... Nous n’en pouvons écouter un autre... ». 
La postérité s’est montrée moins exclusive. Ce poète, 
qui ne sut que son cœur, mais nous l’a livré tout entier, 
figure justement parmi les plus authentiques représen
tants de la tradition française. Il est romantique d’âme 
et de sensibilité ; mais sa forme, après les espiègleries et 
les outrances du début, reste limpidement classique.

Autres poètes romantiques. — Bien incomplète serait 
l’idée qu’on garderait de la poésie romantique si l’on 
passait sous silence toute une pléiade de talents qu’é
clipsa le rayonnement des maîtres de génie. Mais com
ment rappeler tous les « enfants perdus du romantisme » ? 
Force est bien de s’en tenir aux plus notoires, à ceux 
qu’on lit encore et qui ont fait figure de chefs de groupe 
ou de précurseurs. Sainte-Beuve et Théophile Gautier 
nous acheminent à « l’art pour l’art » et au Parnasse, 
Gérard de Nerval aux symbolistes et aux décadents.

Sainte-Beuve, le critique du second Cénacle, fut poète, 
J. Giraud : L’École romantique française. 7
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ailleurs que dans sa prose. « Werther carabin et Jaco
bin », ce « René des faubourgs » alliait au goût des 
choses communes et humbles de la vie, à l’amour de la 
poésie intime et familière, de l’analyse égoïste et un peu 
morbide, le culte des anciens. Il eut des trouvailles heu
reuses, la pimpante pièce A la rime, certains sonnets de 
sa guirlande, L'Églogue Napolitaine. C’était un dilet
tante, un grand esprit de décadence, un Alexandrin, 
superstitieux de la forme. Trop souvent ses poèmes sem
blent la mise en œuvre d’une idée ingénieuse ou subtile. 
« Original à sa manière, humblement et bourgeoise
ment », il réussit surtout dans les scènes de genre. Long
temps ayant François Coppée, il donna des Humbles.

Plus impeccable artiste, Théophile Gautier fut « le 
peintre de la bande ». Échappé de l’atelier de Rioult, 
la plume à la main, à défaut du pinceau, il refait des 
tableaux en prose et en vers. « Notre plus grand plaisir 
a été de transporter, dans notre art à nous, monuments, 
fresques, tableaux, statues, bas-reliefs, au risque sou
vent de forcer la langue et de changer le dictionnaire en 
palette » {L'Artiste, 1856). A ses « transpositions d’art » 
il ne manque que « le clou pour les accrocher ». __
« Tournant la meule du feuilleton », sa vie durant, criti
que inlassable et omniscient, « martyr de la.copie », il 
se retrouvait poète à ses rares loisirs. Il avait débuté, en 
romantique échevelé, dans Albertus (1832) par l’imita
tion de Byron et de Musset, mais dans La Comédie de la 
Mort le sentiment intense du macabre dénote une origi
nalité. Son exotisme s’accuse dans España (1845), album 
poétique, qu’il rapporta d’une excursion au delà des 
Pyrénées. Plein de nostalgies, d’aspirations aux voyages, 
c’est un amant des couleurs, des belles lignes et de la 
plastique païenne. Pour lui« le monde extérieur existe ». 
Quelle profusion d’images ! quel ruissellement d’art ! 
Avec quelle variété il passe do tercets fort bien venus à
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des chansons délicieuses que mettent en musique 
Berlioz ou Monpou, ou bien à des tableautins symboli
ques : Les Colombes, Le pin des Landes, Le pot de fleurs. 
Ciseleur, joaillier de beaucoup d’esprit, il se surpasse 
dans les quatrains d'Émaux et Camées (1852). Bien qu’il 
marque la transition du romantisme à l’art impersonnel, 
ce n’était pas un impassible. Malgré sa crinière de lion et 
sa truculence, le « pauvre Théo » était un timide, qui 
voila ses sentiments tendres ou douloureux. Les Muses 
de cet « Anacréon triste », c’était la Beauté, la Volupté, 
la Mort. Des pièces ouvrées avec amour nous livrent des 
confidences discrètes, presque hermétiques, de ses ami
tiés pour Mme de Girardin ou pour la Princesse Mathilde, 
de sa passion pour Julia Grisi, pour Carlotta « aux yeux 
de violettes », pour la mystérieuse Marie M.. .i. Ses belles 
qualités d’écrivain — richesse du vocabulaire, correction 
parfaite et pureté du style —, son caractère généreux et 
dévoué auraient dû lui ouvrir l’Académie. Le Parnasse 
du moins salua comme un de ses maîtres ce fervent de la 
forme et de l’art. Baudelaire lui dédia ses Fleurs du Mal.

Les symbolistes, les décadents se rattacheraient plutôt 
à Gérard de Nerval, cet artiste douloureux, ce rêveur 
morbide, auteur des Odelettes, d’une fraîcheur ingénue, 
mystérieuses et dolentes, échos charmants de ses amours, 
de ses visions, de sa folie trop réelle. « Commis-voyageur 
littéraire de Paris à Munich », il avait plu à Gœthe par 
sa traduction de Faust. Seul il pouvait rendre en fran
çais les lieder de Henri Heine. Mais les chansons et les 
légendes d’outre-Rhin le ramenaient au folklore du Va
lois, du pays ravissant où Watteau rêva son Embarque
ment pour Cythère. Touriste enthousiaste et déçu, auteur 
« amusé, amusant et superficiel » de Lorély, épris de 
tous les fantastiques, de toutes les magies, il a laissé des 
nouvelles étranges et saisissantes. Après avoir mené, 
avec Pétrus Borcl « le lycanthropc », la vie bizarre des



96 l’école romantique française

Tartares de l’impasse du Doyenné, après avoir dispersé 
son talent dans des revues éphémères, le poète des 
Cydalises et de Fantaisie finit lugubrement.

Mépris du bourgeois, détachement de la politique, 
culte exclusif de l’art, tels étaient les articles de foi des 
petits romantiques. C’est au. contraire à l’inspiration 
politique qu’Auguste Barbier dut sa célébrité. Au len
demain des Trois Glorieuses, l’indignation lui dicta ses 
ïambes, invectives acerbes et rutilantes. La Curée 
stigmatisait les « profiteurs » de 1831. L'Idole se dressait 
âprement contre la transfiguration légendaire de Napo
léon, le « Corse à cheveux plats ». Barbier frappait fort, 
il frappait parfois juste... Puis on ne le retrouva plus, 
ni dans les sonnets d’ZZ Pianto, où il pleurait sur l’Italie, 
ni dans Lazare, pamphlets sur les misères de l’Angleterre 
et de l’Irlande.

Le romantisme avait fleuri en province ; mais Paris 
attirait trop souvent, pour leur malheur, les poètes qui 
aspiraient à la gloire. Le Bras et Escousse s’y asphyxiè
rent, de misère. Hégésippe Moreau viendra y mourir 
à vingt-huit ans, après avoir chanté Provins et la Voul- 
zie, et montré qu’il était doué pour la satire autant que 
pour l’idylle. Aloysius Bertrand quittera Dijon. Accueilli 
par V. Hugo, consolé par David d’Angers, le sculpteur 
du Cénacle, il mourra, prématurément, lui aussi, avant 
d avoir vu imprimes ni Gaspard de la Nuit, merveilleuses 
proses d’art, ni ses vers pittoresques et savoureux.

Le breton Évariste Boulay-Paty reste avec Élie 
Marialcer (1834) le type du Joseph Delorme provincial. 
Cette confession sous un nom d’emprunt nous révèle 
l’état d’esprit d’un poète de province, ouvert à toutes les 
influences nouvelles, françaises et étrangères, atteint du 
« mal du siècle », passionné, parfois ardemment sensuel, 
annonçant par certaines perversions d’imagination 
Baudelaire et Rollinat. Voici de lui une page curieuse 
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sur les romantiques excessifs, page à relire avec les 
Jeune France de Gautier :

« La poétique de l’orgie leur souriait, la flamme du punch 
leur semblait leur âme usée, prête à s’éteindre sur leur vie 
brûlante. Dans ces henres de secousses, il leur suffisait de 
remuer leur imagination comme un kaléidoscope, et leurs 
pensées, agitées au hasard, y dessinaient mille tableaux fan
tastiques. Pendant des soirs d’ivresse, ils se faisaient tantôt 
poètes de la Grèce antique, couronnés de roses et la coupe en 
main, tantôt émirs à Betlis, califes à Bagdad, sous la veste 
brodée de perles et le turban étincelant d’or ; tantôt boïards 
de la vieille Russie, sous la peau noire de martre zibeline ; 
souvent jeunes seigneurs espagnols, joyeux coureurs d’aven
tures, à Madrid ou à Grenade la Belle ; souvent encore hardis 
pirates des îles de l’Amérique, avec les longues moustaches 
et la cravate de laine rouge, apparaissant, sur son seuil, le 
soir, à la brune et belle créole des bords du fougueux Missis- 
sipi » {plie Mariaker, p. XXV).

Plus fidèle au pays natal, à « la terre de granit re
couverte de chênes », plus naïf, plus simple, barde 
fruste et modeste, Brizeux célèbre les coiffes blanches 
de l’Armorique, ses fermes accueillantes, ses landes 
monotones, ses printemps parfumés de genêts et de 
bruyères, sa mer sauvage et brumeuse, dans Marie, fraî
che et touchante idylle, puis dans son épopée rustique 
Les Bretons. Nul avec plus de charme que ce Celte à l’œil 
bleu n’a chanté la petite patrie, le costume et les cou
tumes des ancêtres, la nostalgie et l’émotion du retour : 

Souvenirs du pays, avec quelle douceur, 
Hélas ! vous murmurez dans le fond de mon cœur...
O landes 1 ô forêts ! pierres sombres et hautes, 
Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes, 
Villages où les morts errent avec les vents, 
Bretagne ! d’où te vient l’amour de tes enfants ?

Ce Breton, dont Leconte de Lisle admirait la poésie 
toujours correcte et pure, reste le plus authentique de 
nos écrivains de terroir.
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CHAPITRE V!

LE THÉÂTRE ROMANTIQUE

La tragédie et la comédie ont toujours tenu une place 
d’honneur dans la hiérarchie des genres. A lire les pré
faces et les manifestes, le romantisme semble avoir voulu 
de bonne heure triompher au théâtre. Pour s’emparer 
de la scène, au nom do la liberté et de la vérité, il multi
plia ses efforts. Surpasser la tragédie classique en na-’ 
turel, en profondeur philosophique, en vie, en poésie, 
telles furent ses prétentions. Le besoin d’un renouvelle
ment se faisait impérieusement sentir.

ft Après Moscou et la retraite de Russie, écrivait 
Stendhal, Iphigénie en A idide devait sembler une moins 
bonne tragédie et un peu tiède... Après les grandes scènes 
et les émotions terribles de nos révolutions et de nos 
guerres, il y avait urgence d’introduire sur le théâtre 
un peu de mouvement et d’intérêt présent » (Racine et 
Shakespeare).

Or la tragédie pseudo-classique, même apres L’Alle
magne de Mme de Staël, même après la révélation des 
théâtres étrangers, continuait à tourner dans le même 
cercle. En dépit du vers fameux : « Qui me délivrera 
des Grecs et des Romains ? » Viennet rimait un A chïÜe 
et Jouy un Sylla.

Les poetes de transition de la Muse française cèdent 
un peu aux tendances nouvelles et risquent de timides 

hardiesses. Alexandre Soumet fait jouer un Saul et une 
Jeanne d’Arc. Dans Une fête de Néron (1829) il essaie 
de refaire Britannicus à la manière de Schiller. Guiraud 
emprunte à l’Espagne un Comte Julien. Ses Macchabées 
demandent le pathétique à l’enthousiasme religieux et 
au sentiment maternel. Pierre Lebrun, « le Ducis de 
Schiller », donne Marie Stuart en 1820. Dans Le Cid 
d’Andalousie, adapté de Lope de Vega, la scène du banc, 
la délicieuse entrevue des deux amants, suspend l’action 
d’une manière neuve et charmante. Rien de ce théâtre 
n’a survécu.

Casimir Delavigne, du moins, reste au répertoire. 
Gustave Flaubert, son compatriote, lui reprochait de 
s’être « toujours traîné à la remorque de l’opinion », en 
« Normand rusé » et en « bourgeois ». Écrivain de juste 
milieu, l’auteur populaire des Messénienncs met à la 
scène en 1819 Les Vêpres siciliennes, où il ébauche des 
situations fort belles. Marino Faliero (1829), inspiré de 
Byron, avec ses couplets lyriques, son pittoresque, le 
rôle qu’y joue la foule, semble un compromis adroit 
entre les deux écoles. Puis se tournant vers Walter Scott 
et Shakespeare, il découvre dans l’histoire d’admirables 
sujets : Louis XI (1832) dénote une réelle entente des 
effets dramatiques. Il tire avec habileté, de Richard III 
et de Henri VI, les Bnjants d’Édouard. A une gracieuse 
scène de famille succèdent de sinistres complots ; l’amour 
fraternel des deux enfants contraste avec l’ambition 
sanguinaire de Glocester.

Delavigne avait du talent, mais il manquait d’audace. 
Son style nous semble prosaïque et froid. Il est le Paul 
Delaroche de la scène.

Le mélodrame. — Tandis qu’au Théâtre Français ou 
à l’Odéon les lettrés écoutaient les tragédies pseudo
classiques, la foule, la bourgeoisie et même des gens du
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bel air couraient, comme sous ¡’Empire, aux mélodra. 
mes des Boulevards. Le mélodrame agit violemment sui 
les nerfs des spectateurs : son dénouement, où le vice 
est puni et la vertu récompensée, satisfait leur cons
cience. Intrigues ténébreuses et compliquées, coups de 
théâtre, style emphatique, favorable à la déclamation 
vibrante, rien n’y manque en effet. C’est un mélange de 
tragédie, de comédie larmoyante, de drame bourgeois, 
de pantomime, de musique même et de danse. Par son 
pathétique facile, par sa prose triviale ou solennelle, par 
ses libertés, par le spectacle, par l’exploitation des 
romans en vogue et du répertoire étranger, il paraît 
souvent un romantisme de la veille.

Son plus illustre fournisseur fut Guilbert de Pixeré- 
court, qui donne de 1798 à 1834 plus de cent pièces. Le 
Pèlerin blanc, succès de larmes, avec ses deux rôles 
d’enfants échappant par miracle à une mort horrible, 
atteint quinze cents représentations. Pixerécourt prend 
de toutes mains : il tire Cœlina ou l'enfant du mystère 
d’un roman de Ducray-Duminil, Le Château des Apen
nins d’Anne Radcliffe. Bien que Les Ruines de Babylone 
défient l’analyse, en voici la trame. Le calife Haroun-a'l- 
Raschid avait imposé à son vizir Giafar, le Barmécide, 
une sévère condition, en lui faisant épouser sa sœur 
Abassa. Giafar n’avait obtenu l’honneur insigne de 
s’allier aux Abassides qu’en jurant de traiter la princesse 
comme une sœur. Mais il devient son époux. D’après 
l’histoire, le Calife l’immolait à sa vengeance, avec qua
rante Barmécides. Pixerécourt n’a pas l’âme si dure : 
grâce à lui le vizir restera le mari heureux de sa femme. 
Victor Hugo, dans sa jeunesse, avait vu jouer et 
rejouer ce touchant mélodrame.

Ducange connut de grands succès lui aussi, avec Trente 
ans ou la vie d'un joueur (1827), adapté du Vingt-quatre 
février de Zacharias Werner.

LE THEATRE ROMANTIQUE

Tout méprisé qu’il était de la critique, le mélodrame, 
avec ses effets scéniques, ses décors gothiques ou 
moyenâgeux, ses déguisements, ses tueries, préparait 
le public au drame romantique. Charles Nodier écrira 
plus tard : « La tragédie et le drame de la nouvelle école 
ne sont guère autre chose que des mélodrames relevés 
de la pompe artificielle du lyrisme ». Ce genre décrié 
avait rendu populaires l’affreux tyran, la victime per
sécutée, le personnage fatal, le brigand honnête homme, 
le niais dont l’intervention reposait du pathétique. Cer
cueils, poisons, poignards et masques, déguisements, 
armoires secrètes et portes dérobées, tous les accessoires, 
tous les moyens faciles sont là ! Mais par l’art du décor, 
par la mise en scène, par l’intérêt aussi, ce genre irrégu
lier réussissait. « Qu’on y prenne garde, écrivait Geoffroy 
dans le Journal des Débats, si on s’avise d’écrire le mé
lodrame en vers et en français, si on a l’audace de le 
jouer passablement, malheur à la tragédie ! ».

Déjà le mélodrame formait les grands artistes qui 
aideront au triomphe du drame romantique : Frédérick 
Lemaître, Bocage, Joanny, Mme Dorval.

Le théâtre historique. — Trop peu littéraire et trop 
romanesque, le mélodrame n’agréait pas à tout le monde. 
De bons esprits pensaient que l’histoire pourrait rénover 
le théâtre. Justement il existait un groupe de lettrés au 
fait des littératures étrangères, penchant déjà vers les 
doctrines dont s’inspira Le Globe.

Très différent du romantisme catholique et monar
chiste, c’est le Cénacle de la rue Chabanais. Le vendredi, 
chez Viollet le Duc, le dimanche chez son beau-frère 
Étienne Delécluze, se réunissaient Stapfer, le traducteur 
de Faust, Henry Beyle, pétillant et paradoxal, Prosper 
Mérimée, Paul-Louis Courier au passage, des doctri
naires, des journalistes. La conversation roulait sur Sha> 
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kespeare, dont Guizot venait de rajeunir la traduction, 
sur Schiller dont Barante avait mis le théâtre en fran
çais, sur le Théâtre étranger, publié chez Ladvocat, sur 
le Cours de littérature dramatique de Schlegel, sur une 
Lettre de Manzoni favorable à la liberté de l’art drama
tique.. De tout cela ces prosateurs amoureux de vérité, 
passionnés pour les Chroniques et les Mémoires qui pa
raissaient alors dans de belles collections, dégageaient 
comme un romantisme libéral. Porte-parole de ce groupe, 
Henry Beyle lançait, dès 1823, son premier Racine et 
Shakespeare, superficiel et amusant, tout imprégné de 
conceptions italiennes. « Le romanticisme, y lisait-on, 
est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires 
qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de 
plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur présente 
la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible 
à leurs arrière-grands-pères ». D’après cette doctrine, 
Sophocle, Euripide, Racine avaient été romantiques de 
leur temps. Passant à la critique des unités de temps et 
de lieu, Beyle analysait finement les conditions de l’illu
sion théâtrale. Il envisageait une tragédie nationale, 
en prose, car l’alexandrin lui paraissait un « cache- 
sottises ». En 1825 il trousse sa brochure en pamphlet 
plus corsé. Tenant toujours pour la « tragédie en prose, 
qui dure plusieurs mois et se passe dans des lieux divers», 
il joint l’exemple au précepte. Il esquisse le plan d’un 
Retour de Vile d’Elbe, en cinq actes, et indique même 
quelques sujets nationaux. Mais de ce Cénacle libéral, 
ouvert au cosmopolitisme littéraire, également hostile 
au mélodrame et au lyrisme, il ne devait sortir qu’un 
théâtre injouable en principe.

C’est Prosper Mérimée qui ouvre le feu, sous le masque 
de « Clara Gazul, comédienne espagnole ». Il unissait 
parfois à la liberté shakespearienne la fantaisie de 

Calderon, pastichant curieusement le vieux drame 
d’outre-Pyrénées. Une femme est un diable, Le ciel et 
l'enfer, d’une inspiration antidévote, ne valent pas Les 
Espagnols en Danemark, peinture hardie et originale de 
l’envers ténébreux d’une grande histoire — celle de 
l’Empire. Le prologue pétille de malice et d’esprit : 
« La comédie commence en Danemark et finit à Espi- 
nosa en Galice... Mais Messieurs les romantiques ont des 
voitures si commodes !... ».

Dans ce théâtre de fantaisie et d’ironie, Mérimée, 
en artiste épris du réel, procurait au lecteur des « ins
tants d’illusion parfaite ». Dans le Carrosse du Saint- 
Sacrement, quelle figure que la Périchole, la comédienne 
de Lima, avec ses yeux de feu, ses cheveux d’un noir 
d’enfer, chargée de bijoux tapageurs, bizarre et folle
ment parfumée !... En 1828, fruit d’un effort plus sou
tenu, La Jacquerie évoque un coin du Beauvoisis au 
xive siècle, où grouille une foule agitée et confuse de 
routiers, d’hommes d’armes, de moines, de bourgeois, de 
manants. Est-ce du drame ? ou bien un roman pitto
resque, découpé en scènes, dont tous les éléments 
sortent des chroniques ?

Les « scènes historiques » de Louis Vitet, Les Barri
cades, Les États de Blois, La Mort de Henri III, en leur 
temps admirées de Gœthe, sont bien oubliées. Oubliées 
aussi les Soirées de Neuilly, de Dittmer et Cavé, encore 
que la maîtresse pièce du recueil, Malet ou une cons
piration sous l’Empire, dramatique et mouvementée, 
soit un chef-d’œuvre en son genre. Plus oubliées 
encore Les Scènes contemporaines et Scènes historiques 
dues à Lœve-Veymars, Romieu et Vanderbuch (1827) 
et parues sous le pseudonyme de la Vicomtesse de 
Chamilly.

Mais qu’est-ce qu’un théâtre qui renonce d’avance 
au feu de la rampe, aux périls et aux honneurs de la 
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représentation, et qui dédaigne paradoxalement le mé° 
tier ? Pour escalader la scène française, il fallait de l’en
thousiasme, de l’audace, de l’élan. C’est de haute lutte 
que Victor Hugo, Dumas, Vigny emporteront leurs suc
cès. Musset seul, un peu malgré lui, soutiendra la gageure 
d’un « Théâtre dans un fauteuil ».

La théorie du drame romantique. « La Préface de 
Cromwell» (octobre 1827). — C’est bien sous l’influence 
du théâtre historique que Victor Hugo écrivit Crom
well. Mais ce drame paraissait précédé d’un manifeste 
enthousiaste, défi retentissant d’un chef d’école. « La 
Préface de Cromwell, écrit Gautier, rayonnait à nos 
yeux comme les Tables de la Loi sur le Sinaï, et ses 
arguments nous semblaient sans réplique ». Examinée 
de sang-froid, la polémique fougueuse du jeune roman
tique nous paraît un flot tumultueux de vérités et de 
paradoxes, de vues profondes et de conjectures hasar
deuses. Des idées justes et des erreurs évidentes, des 
généralisations intrépides et des critiques qui portent, 
des théories ambitieuses et un sens avisé de l’avenir 
du théâtre, voilà ce qu’on y démêle.

Hugo ne se contentait pas de se révolter après tant 
d’autres contre la tyrannie des unités de temps et de 
lieu, et de réclamer de l’action, du spectacle, du pitto
resque. Il formulait en style d’oracle sa « loi des trois 
états ». La poésie primitive, c’était le lyrisme ; la poésie 
antique, l’épopée ; la poésie moderne, c’est le drame, 
le drame qui « peint la vie », le drame qui est « la poésie 
complète ».

« La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps 
est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel 
résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le 
sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme 
ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie 
vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires, 

Puis, il est temps de le dire hautement... tout ce qui est dans 
la nature est dans l’art ».

Mettre « toute la vie dans le drame », avec le souci 
de la nature et de la vérité, avec le souci aussi « de la 
localité exacte », c’était une haute ambition. Plus de 
barrières entre la comédie et la tragédie : le drame sera 
l’une et l’autre tour à tour, et s’il le faut, à la fois.

Pour représenter l’homme réel dans sa dualité, corps 
et âme, sublime et ridicule, tragique et grotesque, beau 
et laid, Hugo, épris d’antithèses, s’autorise de l’archi
tecture gothique, de l’exemple de Shakespeare et des 
dramaturges étrangers. Mais quand il affectait de subs
tituer aux idées reçues des théories nouvelles, aux 
règles strictes de Boileau et de Laharpe « la liberté », il 
reprenait plus ou moins consciemment les hardiesses et 
les « irrégularités » de nos maîtres du temps de Louis XIII 
et de Corneille au premier chef.

Clitandre avec son imbroglio si complexe,ses méprises, 
ses combats, son tintamarre, son romanesque semble un 
vrai mélodrame. Le Cid, bien chargé de matière, côtoie 
l’épopée, et, par ses stances, le lyrisme. Don Sanche fait 
parfois pressentir Buy Blas. Le cinquième acte de Bodo- 
gune, Héraclius d’un bout à l’autre, Nicomède par ins
tants, sont déjà romantiques. Et comment oublier le 
drame bourgeois, et les pièces de Beaumarchais ? Ainsi 
donc Hugo tirait argument et parti de tous nos genres 
dramatiques, y compris l’opéra et le mélodrame.« Prends 
garde à Marchangy », dira-t-il un jour à certain confrère. 
« Prends garde à Pixerécourt », devait-il se dire alors. 
A tout prix il voulait que son drame se distinguât du 
mélodrame. Il l’écrira en vers et formulait ainsi l’art 
poétique de la nouvelle école :

<t Nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire 
sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d’une 
naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au 
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grotesque ; tour à tour positif et poétique, tout ensemble ar
tiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant 
briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa mono
tonie d’alexandrin ; plus ami de l’enjambement qui l’allonge 
que de l’inversion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette 
esclave-reine, cette suprême grâce de notre poésie... etc., etc. ».

Avec lui le théâtre allait retrouver le grand secret 
perdu de la poésie. Le drame qu’il annonçait prêtera sans 
doute à bien des critiques ; mais il vivra. Il sera fait 
pour la scène et pour le public.

Alfred de Vigny,lié d’amitié avec Victor Hugo, menait 
le même combat contre les unités, la distinction des 
genres et le style noble. Voici comment la Lettre à Lord..., 
préface d'Othello, posait la question du nouveau système 
dramatique, destiné à remplacer la tragédie périmée 
(1829):

« La scène française s’ouvrira-t-elle, ou non, à une tragédie 
moderne produisant : — dans sa conception, un tableau large 
de la vie, au lieu du tableau resserré de la catastrophe d’une 
intrigue ; — dans sa composition, des caractères, non des rôles, 
des scènes paisibles sans drame, mêlées à des scènes comiques 
et tragiques ; — dans son exécution, un style familier, comique, 
tragique et parfois épique ? ».

Comment ces théories allaient-elles se confirmer et se 
réaliser dans les œuvres ? Un examen rapide du théâtre 
romantique va nous le montrer.

L’œuvre dramatique de V. Hugo. — Hugo n’avait 
ni le génie dramatique ni le sens psychologique d’un 
Shakespeare ou d’un Racine. Ses tragédies romantiques 
et ses drames en prose valent surtout par les qualités 
d’imagination et de forme, par leurs beautés lyriques ou 
épiques. En général, il part d’une idée ; il transforme 
une « abstraction philosophique en une réalité drama
tique, palpable, saisissante, utile » (Préface des Bur- 
graves}. Partant d’une donnée imaginaire, il garde toute 
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liberté pour l’intrigue qu’il aime compliquée, romanes
que. C’est la Fatalité qui tient le premier rôle dans son 
drame. Mais son œuvre reste tragique par la tristesse, 
par les dénouements, prenante par sa mélancolie.

Le lyrisme envahit toutes ses pièces. Non seulement le 
lyrisme direct, chansons des fous dans Cromwell, de 
Fabiano dans LLarie Tudor, des jeunes gens dans Lu
crèce Borgia, des lavandières dans JRuy Blas, des hôtes 
d’Heppenheff dans les Burgraves, mais lyrisme universel. 
Hernani, don Carlos, Ruy Gomez sont des porte-parole. 
Bien qu’ayant condamné la tirade dans sa Préface, il 
développe largement des thèmes poétiques, des couplets 
que la critique traite de hors-d’œuvre. Lyriques et épi
ques aussi sont les monologues de Ruy Blas, de Charles- 
Quint, de M. de Saint-Vallier, de Barberousse ; déplo
rations mélancoliques, invectives satiriques. Lyriques 
aussi, ses duos d’amour ; lyrique, l’ensemble de son 
drame par le vagabondage ailé de l’imagination, par les 
élans ou les pauses de la rêverie, par la fantaisie. Son 
vers est imagé, éloquent, pittoresque. Dans ce théâtre de 
féerie et de beauté, illuminé de visions grandioses, ce qui 
nous charme surtout, c’est la maîtrise des mots, l’éclat 
des images, l’harmonieuse complicité des rythmes et des 
voix, la mélodie, les romances, une musique enchante
resse.

Quant aux moyens et aux machines de mélodrame, 
quant aux invraisemblances et àl’arbitraire del’intrigue, 
aux artifices usés, leur procès a été fait dès longtemps. 
Quelles gageures que les antithèses forcées entre deux 
personnages ou entre deux faces d’un même caractère, 
que les conceptions abstraites et violemment contrastées: 
Hernani, âme de héros sous le costume du bandit ; 
Triboulet, bouffon. méchant et père tendre ; Lucrèce 
Borgia, créature infâme et mère passionnée ; Marion 
Delorme, âmo pure dans un corps souillé ! A ces carac
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tères, il manque la complexité pour être vraisem
blables.

Le poète qui a « charge d’âmes » s’attache à des 
thèses morales : réhabilitation de la courtisane par 
l’amour, absolution du monstre par une vertu. Tl veut 
incarner des symboles dans ses personnages : la Reine 
Maria de Neubourg, c’est la Femme, Ruy Blas, c est le 
Peuple. Les Burgraves prétendent illustrer « le symbole 
palpitant et complet de l’expiation » et le symbole de 
« la grande échelle morale de la dégradation des races ». 
Aussi bien le drame c’est « tout regardé à la fois sous 
toutes ses faces... Ce serait le rire, ce serait les larmes , 
ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la 
Providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la 
nature, la vie ». J’en passe... (Préface de Marie Tudor).

Ce théâtre du moins garde sa noblesse. L’amour 
ingénu et pur y fleurit dans Blanche, Jane, Régina. Il 
s’affirme ardent et héroïque chez dona Sol, Catarina, 
Tisbé, Maria de Neubourg. Il relève les âmes dégradées, 
et exalte les cœurs les plus humbles. Ruy Gômez incarne 
la jalousie, don Salluste et Guanhumara la haine. Sans 
doute, mais sous l’influence de Rousseau, de Chateau
briand, de Byron, l’amour ténébreux, fatal, irrésistible, 
règne en tyran dans ces œuvres. Il y créé les situations 
émouvantes, y inspire les sentiments sublimes et les 
beaux vers.

Les prétentions historiques de V. Hugo ont été criti
quées. Mais le poète savait évoquer les époques dispa
rues. Disciple de Walter Scott, il créait, avec tous les 
prestiges du costume et du décor, de pittoresques visions 
du passé : Buy Blas, c’est la monarchie espagnole en 
1695, les Burgraves, l’Allemagne rhénane au xme siècle ; 
Marion Delorme présente une peinture amusante des 
mœurs françaises sous Louis XIII. C’est de la chronique 
plus que de l’histoire ; d’autant que le cadre historique

LE THEATRE ROMANTIQUE 

enferme un sujet romanesque. Le poète a su toutefois 
« remplir ILernani du rayonnement d’une aurore et 
couvrir Buy Blas des ténèbres d’un crépuscule ».

De « Cromwell » aux « Burgraves » (1827-1843). — De 
Cromwell, drame chronique trop touffu, si l’on ébran- 
chait tout ce qui ne tient pas à l’action, il resterait 
une tragédie classique sur ce sujet : le Protecteur sera- 
t-il roi ? Coups de théâtre singuliers, déguisements,mépri
ses, fantaisie burlesque, rien ne manque à cette œuvre 
curieuse, souvent animée. Avec sa méthode hâtive et 
capricieuse, Hugo avait multiplié les recherches histori
ques dont il se targue dans ses notes. Les caractères sont 
plus contrastés que fouillés : Rochester, c’est « Ézéchiel 
et Scaramouche », Cromwell, c’est « une sorte de Tibère- 
Dandin, tyran de l’Europe et jouet de sa famille... à la 
fois homme de guerre, homme d’État, théologien, pé
dant, mauvais poète, visionnaire, bouffon... ». Physio
nomie confuse, plus grotesque que sublime. En revan
che une galerie de portraits exactement costumés : 
puritains, cavaliers, peuple s’agitent à l’aise dans des 
cadres majestueux. Le poète n’avait pas lu sans profit 
Macbeth et Jules César, nile Fiesque de Schiller.

Cromwell ne fut pas joué ; Mernani ou l'honneur cas
tillan, représenté au Théâtre Français £2ffévrier 1830), 
fut le Cid des romantiques. « Tout ce qui était jeune, 
vaillant, amoureux, poétique, en reçut le souffle. Ces 
belles exagérations héroïques, cette superbe emphase 
espagnole, ce langage si fier et si hautain dans sa fami
liarité, ces images d’une étrangeté éblouissante nous 
jetaient en extase et nous enivraient de leur poésie 
capiteuse ». Ainsi s’exprime Gautier, en 1867, à la 
reprise du drame fameux, dont les représentations 
furent une manifestation éclatante, orageuse et reten
tissante.

J. Giraud : L’Ecole romantique française. 8
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Hernani est à la fois un mélodrame et une tragédie 
historique. Le point d’honneur, la générosité chevale
resque, le respect de l’hospitalité, la jalousie s’y expri
ment en vers admirables. La partie de tendresse et de 
passion en avait été vécue dix ans avant par l’auteur. 
Avec toute l’ardeur de la jeunesse, il transcrivait pres
que la prose des Lettres à la Fiancée. Nous vibrons à 
cette musique pathétique. Nous admirons don Carlos 
qui, devenu Charles-Quint, pardonne au proscrit, son 
rival. Quand sonne le cor fatal, nous tremblons pour 
Don a Sol et Hernani, et nous prenons en pitié quand 
même le vieux Ruy Gomez, qui se poignarde sur les 
cadavres des deux époux unis dans la mort.

Jouée un an après Hernani, Marion Delorme avait été 
composée en 1829, mais interdite. Composition assez 
gauche, caractères conventionnels, défiguration systé
matique dé Louis XIII et de Richelieu, étrangeté spé
cieuse de la thèse, autant de défauts souvent signalés. 
Le jeune Didier, bâtard mystérieux, passionné, byro- 
nien, dont le bandit Hernani, l’aventurier Gennaro, le 
laquais Ruy Blas, le chevalier Otbert paraissent comme 
autant de répliques, aime, sans savoir ce qu’elle est, 
Marion Delorme... On connaît le reste. Aux scènes 
d’amour, de mépris, de pardon et d’adieu, Hugo a pro
digué son talent. Par ailleurs la couleur locale lui a bien 
réussi. N’évoquait-il pas Blois, qu’il aimait, et cette 
époque déjà romantique du burlesque, du Roman comi
que, des précieuses et des mousquetaires ?

Marion Delorme faisait de Louis XIII un incapable, 
Le Roi s'amuse transforme François Ier en coureur de 
bouges, et transfigure le bouffon Triboulet par l’amour 
paternel. Ce mélodrame, où la fantaisie alterne avec le 
pathétique le plus violent, fut interdit après la première 
représentation. Amoureux du succès, Hugo écrivit 
ensuite trois drames en prose, Lucrèce Borgia, Marie
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Tudor, Angelo de Padoue, qui plut au gros public, à 
1 heure où poètes et artistes applaudissaient Chatterton.

Avec Ruy Blas (1838), le poète revenait aux vers. 
L’intrigue en est compliquée. Don Salluste, grand 
d’Espagne disgracié, veut se venger de la Reine. Il subs
titue son valet à don César de Bazan, grand seigneur 
tombé picaro. Devenu duc d’Olmedo, premier ministre, 
favori de la Reine, Ruy Blas « Marche vivant dans son 
rêve étoilé..., ver de terre amoureux d’une étoile». Mais 
don Salluste reparaît à son heure, comme Ruy Gomez 
dans Hernani ; il dévoilé a Maria de Neubourg qu’elle 
aimait un laquais. Il s’est vengé ; Ruy Blas le tue, puis 
s’empoisonne et meurt, plus que pardonné.

On s était trop hâté de crier à l’absurde fantaisie. Les 
amours et le mariage d’un domestique avec une femme 
célèbre, c’est de l’histoire. L’aventure était arrivée à 
Angélica Kauffmann. Une tradition maligne attribuait 
au peintre Reynolds, rebuté par cette grande artiste, 
une cruelle vengeance. Il lui aurait fait épouser un aven
turier, prétendu comte de Horn.

Transporter ce scénario, voisin des Précieuses ridicules, 
au pays de la Grandesse et de l’étiquette, c’était jouer 
la difficulté. Hugo suivait un précédent, le drame violent 
et scabreux de La Reine d'Bspagne, d’Henri de Latou- 
che, tombé sous les sifflets en 1831. Mais combien plus 
noble et plus chaste l’inspiration du poète ! Quelle 
suavité ! quel pathétique pénétrant dans ses vers ! 
Quelle verve comique aussi, quelle bouffonnerie étin
celante de lyrisme ! Don César de Bazan, ce gueux aris- 
tophanesque, reste une des plus originales créations 
de V. Hugo. Quant à Ruy Blas et à Marie de Neubourg, 
c’est encore lui et elle, le couple romantique : Ruy Blas, 
pur, héroïque, poète et passionné ; la Reine, mélanco
lique, attendrie de nostalgie. En traçant cette délicate 
figure, Hugo pensait-il respectueusement à la belle et 
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intelligente duchesse d’Orléans ? Il fut en tout cas poé
tiquement inspire.

N’en déplaise aux érudits qui ont chicané, non sans 
raison, Hugo sur l’exactitude historique dont il se vante 
dans sa préface, Euy Blas nous fait assister à l’agonie 
de la monarchie espagnole. Malgré quelques taches, 
l’impression d’ensemble subsiste.

Mieux encore les Burgraves, trilogie eschyléenne, 
« tragédie épique », ressuscitent l’Allemagne féodale et 
morcelée du xme siècle, ruinée par les guerres civiles 
et les brigandages des seigneurs. Histoire, légende, con
tes, « choses vues » aux bords du Rhin, s’y mêlent selon 
une fantaisie d’artiste. Le fantastique du folklore, la 
tendance symbolique et morale y préludent à la Légende 
des Siècles. « Jamais Victor Hugo, diraLeconte de Lisle, 
n’avait fait entendre sur la scène de plus majestueuses 
et de plus hautes paroles. Ce sont des vers spacieux et 
marmoréens, d’une facture souveraine, dignes d’expri
mer les passions farouches de ces vieux géants du Rhin ». 
Dans les effusions d’Otbert près de Régina, nous trou
vons la fraîcheur de sentiment des Lettres à la Fiancée ; 
dans la tendresse paternelle de Job le Maudit, l’inspira
tion de L'Art d'être grand-père. Le respect de l’hospi
talité, l’amour de la patrie, la générosité qui pardonne 
se sont-ils jamais plus noblement exprimés ? Certaines 
scènes étaient dramatiques : les hautes leçons données 
par Job, le Titan du Rhin, aux Burgraves dégénérés, 
quand il introduit le mendiant au château d’Heppenheff 
ou quand il s’agenouille, aux pieds du revenant impé
rial, Frédéric Barberousse. Mais Hugo avait abusé des 
moyens vulgaires. Hanté par les drames fatalistes alle
mands, L'Expiation de Müllner, Le Vingt-quatre février 
de Werner, et surtout L'Aïeule de Grillparzer, il servait 
aux spectateurs français « la desserte de la cuisine ro
mantique de l’Allemagne » (Henri Heine). Les parodies 
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firent fureur. Les Burgraves furent un demi-échec. 
Le public de 1843, las des fantaisies et des incartades 
de l’imagination, des intrigues arbitraires, allait applau
dir la Lucrèce de Ponsard. Plus équitables, plus sen
sibles à la grandeur de cette trilogie, nous la plaçons 
au-dessus des tragédies de « l’école du bon sens ».

« Torquemada ». — « Les deux trouvailles de Gallus ».
— « Le Théâtre en liberté ». — Après la chute des Bur
graves, Victor Hugo semblait avoir dit adieu au théâtre. 
Il y revint pourtant, au temps de La Légende des Siècles. 
Torquemada, sorti de la même veine que Les raisons du 
Momotombo, lui paraissait sa « conception la plus 
grande ». Il évoquait dans ce drame la figure extatique 
et terrible du grand Inquisiteur, « brûleur d’hommes par 
sensibilité et par charité » (Renan). Il dressait en anti
thèse — d’ailleurs anachronique — Borgia et Torque
mada, auquel il opposait encore le doux François de 
Paule. Pour sauver les âmes de Dona Rose et de Don 
Sanche, le couple amoureux et charmant qui lui a sauvé 
la vie, mais au prix d’un sacrilège, l’inquisiteur les 
voue au bûcher. Cette conception dantesque, étude 
hardie de consciences, avait pour décor magnifique 
l’Espagne au temps de Ferdinand et d’Isabelle.

Donnant libre cours à sa fantaisie dans un marivau
dage shakespearien, teinté de Greuze, avec des souvenirs 
de Faublas et de Crébillon fils, le grand poète s’amusait 
à raconter Les deux trouvailles de Gallus. Dans une 
Souabe fraîche et pittoresque, le duc Gallus promène 
son caprice inquiétant. La sage et pure Nella, il la ma
riera à son neveu George. Mais incorrigible coureur de 
bonnes fortunes, il fait de Lison la marquise Zabeth, 
bientôt blasée et malheureuse. Après la comédie le 
drame.

La Grand'Mère, Mangeront-ils ?, L'Épée fondent le
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lyrisme et le symbole. Ces piécettes comiques ou tra
giques, tendres et satiriques, défient l’analyse. Elles 
attestent une fois de plus l’abondance, la variété, la 
souplesse, la force créatrice de l’imagination de Victor 
Hugo.

Dramaturge discutable, ce très grand poète nous a 
laissé un théâtre souvent digne de lui, et dont procèdent, 
en partie du moins, Théodore de Banville, Jean Riche- 
pin, Edmond Rostand.

ALEXANDRE DUMAS
Fils d’un général de la Révolution, Alexandre Dumas- 

Davy de la Pailleterie est né à Villers-Cotterets en 1802. 
Petit-fils d’un créole de Saint-Domingue et d’une négresse, 
ce géant bon enfant aux cheveux crépus, aux yeux « marrons 
et veloutés », aux dents blanches, avait, « malgré une taille de 
cinq pieds neuf pouces, une main et un pied de femme ». Clerc 
de notaire, puis expéditionnaire dans les bureaux du duc d’Or- 
ïéans, il vit de sa belle écriture avant de vivre de sa plume. 
Il reprend son instruction manquée, s’enthousiasme pour Wal
ter Scott, Shakespeare et Schiller. C’est par le théâtre que 
débuta cet intarissable conteur, d’une expansion naturelle, 
d’une imagination débordante, jamais à court de fantaisie, 
d intrigues, de mouvements, de dénouements. « Amuser et 
intéresser, voilà ses seules règles ». En dehors de tout système, 
mais avec un entrain endiablé, avec l’instinct des planches, 
avec force, avec clarté, prenant de toutes mains, rhabillant à 
l’occasion les oeuvres manquées par d’autres, il aborde, souvent 
avec succès, pendant plus de trente ans, tous les genres drama
tiques : tragédie nationale en prose, tragédie historique en 
vers, drame-panorama, mélodrame, drame moderne en prose, 
tragédie antique, comédie historique. De Catilina, de Caligula, 
il passe à Mademoiselle de Belle-Isle, à Un mariage sons Louis 
XV, aux Demoiselles de Saint-Cyr. Il porte ses romans à la 
scène. Le bon public y retrouvait avec plaisir ses héros.

Michelet lui écrivait un jour : « Je vous aime et je vous 
admire, parce que vous êtes une des forces de la nature ! ». 
11 mettait en coupe réglée son talent, et celui des autres aussi ; 
ii faisait de la littérature une industrie et de sa vie un roman 
d’aventures. Auteur populaire, il gagna jusqu’à 200 000 francs 
par an. Sa bonté et sa large hospitalité restent légendaires.
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Au moment de mourir,, à Puys, près de Dieppe, en 1870, il 
montrait à son fils sa dernière pièce d’or, en lui disant : « On 
me reproche d’avoir été prodigue. Je suis venu à Paris avec 
vingt francs... Je les ai conservés. Les voilà ! ».

Les drames historiques. — Cromwell n’avait pas été 
joué. C’est Henri III et sa cour qui remporta au théâtre 
le premier succès romantique (11 février 1829). « Je ne 
me déclarerai pas fondateur d’un genre, parce que, 
effectivement, je n’ai rien fondé. MM. Victor Hugo, 
Mérimée, Vitet, Lœve-Veimars, Cavé et Dittmer ont 
fondé avant moi et mieux que moi ; je les en remercie ». 
Si Alexandre Dumas reconnaissait ainsi sa dette, il ne 
reniait pas non plus Shakespeare, Schiller et Walter 
Scott. Son œuvre tenait à la fois de la tragédie natio
nale, du drame étranger et du mélodrame. C’est le 
hasard qui avait fourni son sujet au jeune débutant. Un 
tome de l’Histoire d’Anquetil s’était trouvé sous sa 
main. « Trois mois après, Henri III était reçu au 
Théâtre Français ». C’était à la fois un drame brutal de 
la jalousie et un tableau d’histoire.

Un jeune seigneur de la Cour, vaillant et passionné, 
Saint-Mégrin, est épris de la duchesse de Guise. Pour se 
venger, le duc force son épouse, en lui broyant le poignet 
avec son gantelet de fer, à écrire à Saint-Mégrin, pour 
lui donner un rendez-vous en leur hôtel. Le jeune 
homme accourt et apprend, de la duchesse éperdue, le 
guet-apens. Il veut fuir, pour elle plus que pour lui, 
mais il tombe sous les coups des gens que le duc a postés 
dans la cour. Couvert de blessures,Saint-Mégrin respire 
encore. Le duc de Guise jette par la croisée le mouchoir 
de la duchesse, en criant à son affidé : « Eh bien ! serre- 
lui la gorge avec ce mouchoir ; la mort lui sera plus 
douce ; il est aux armes de la duchesse de Guise ! ».

Si la préparation, les situations, le dialogue, l’action 
révélaient un homme de théâtre, les caractères restaient
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rudimentaires. Mais la passion éclate, forcenée, à la 
mode du jour.

Quant au tableau d’histoire, brossé à larges touches, 
il amusait par des détails frappants. L’auteur étalait 
a plaisir son érudition toute fraîche. Voici les courtisans 
en pourpoint tailladé, avec leur collet à l’italienne, le 
bilboquet au poing ou la sarbacane à la bouche. Voici 
Ruggieri, l’astrologue nécromant, le magicien presti
gieux, dans son étrange repaire. Mots .historiques ou 
légendaires, confidences cyniques et trop imprudentes 
fourmillent dans ce drame. Mais le conflit entre le Roi 
et le Balafré, conflit surveillé et attisé par Catherine 
do Médicis, s’anime de façon vivante. Le style a de la 
force et porte.

L’année suivante Dumas remaniait en vers une trilo
gie, Christine de Suède, exploitant cruellement les dou
leurs et les angoisses physiques. 11 transportait le spec
tacle de Stockholm à Fontainebleau, puis à Rome. 
Au contraire, pour Charles VII chez ses grands vassaux, 
il « verrouillait » les trois unités « dans les dix pieds carrés 
de la chambre basse d’un château ». Répudiée par son 
époux, qu elle aime toujours, Bérengère, comtesse de 
Savoisy. a tenté de le fléchir. Mais en vain. Alors pour 
se venger, elle arme, telle Hermione, le bras d’un nouvel 
Oreste : Yaqoub le Maudit, le chasseur de lions, frémis
sant de la servitude, et qui rêve toujours de son désert 
natal. Ce Sarrazin au teint bronzé et à l’âme de feu 
poignarde le Comte de Savoisy, son seigneur, puis il 
retourne au désert.

Le drame moderne : « Antony » (3 mai 1831). — Non 
content d’avoir fait applaudir le premier drame histo
rique, Dumas inaugura le drame moderne avec Antony. 
Jucqi] à quel point faut-il y voir une confession roman- 
tic ie î En tout cas, il sut, avec l’instinct du théâtre,
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refouler le lyrisme déclamatoire et sommaire de son pre
mier jet. Antony reflète l’état des imaginations exaltées 
du temps.

« La passion brûlante de la pièce avait incendié tous les 
cœurs. Les jeunes femmes adoraient Antony ; les jeunes gens 
se seraient brûlé la cervelle pour Adèle d’Hervey. L’amour 
moderne se trouvait admirablement figuré par ce groupe, 
auquel Bocage et Mme Dorval donnaient une intensité de vie 
extraordinaire : Bocage, l’homme fatal, Mme Dorval, la faible 
femme par excellence » (Th. Gautier).

Enfant trouvé, frère tragique de Figaro, révolté 
comme le Moor des Brigands, Antony semble un mau
dit. Ce « déclassé », amer, âpre, sarcastique, incarne 
l’individualisme sans frein. « La tendresse, la passion, 
la beauté même ne suffisaient pas à faire un amoureux 
accompli, écrivait Gautier, il fallait encore une certaine 
fierté dédaigneuse, un mystère à la façon de Lara et 
du Giaour, en un mot une fatalité byronienne ». Coura
geux, aventureux, exalté par un amour qui se croit 
supérieur à tout, en proie à cette passion unique et 
fatale, Antony domine, fascine Adèle d’Hervey, pure, 
fière et tendre — mais incomprise de son époux —, la 
première apparition au théâtre de la femme moderne. 
Son énergie poussée jusqu’à la brutalité, son malheur 
aussi, sa passion triomphent des scrupules de l’épouse, 
des angoisses de la mère. Ne pouvant l’avoir à lui, d’un 
coup de poignard, il tue celle qu’il aime, en lui sauvant du 
moins l’honneur : « Elle me résistait, je l’ai assassinée ».

En dépit d’une outrance déclamatoire, par les situa
tions, par le dialogue haletant, par le mouvement, 
Antony marque une date dans l’histoire de notre théâtre.

Richard Darlington sort de la même veine (1832). 
Les appétits n’y sont pas moins effrénés, ni les moyens 
moins violents, ni la catastrophe plus monstrueuse. 
Un fils de bourreau, parvenu de la politique, précipite
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sa première femme par la fenêtre, pour épouser la fille 
d’un lord. Ce drame invraisemblable et atroce se dis
tinguait peu du mélodrame.

Le drame populaire : « La Tour de Nesle ». — Le mélo
drame devait d’ailleurs réussir à Dumas. Alliant au tour 
d’imagination du peuple un goût peu sévère, il ne dé
daignait pas les gros succès. Témoin Napoléon Bona
parte ou Trente ans de l'histoire de France, panorama 
en 23 tableaux, improvisé en neuf jours. Témoin surtout 
l’inénarrable Tour de Nesle, moyenâgeuse et tintamar- 
resque.

Ce drame de cape et d’épée, que symbolise et domine 
de ses vitraux embrasés cette tour fameuse « qui semble 
un mauvais génie veillant sur la ville », fut un triomphe 
pour Dumas comme pour la Porte Saint-Martin.Buridan, 
le capitaine aventurier, intrépide, ambitieux, jamais 
a court d expédients, jamais désespéré, Marguerite de 
Bourgogne, la reine débauchée et cruelle, ses dignes 
sœurs, les princesses Jeanne et Blanche, « femmes de 
toutes les voluptés ! », Orsini, le « tavernier du diable », 
l’exécuteur des basses œuvres de la tour maudite, de
vinrent vite célèbres. Ils le sont encore... Peu de pièces 
ont fourni autant de phrases fameuses et inoubliables. 
Vie factice, émotions brutales, invraisemblances, sans 
doute. Mais quelle action ! quels coups de théâtre ! 
quelle ingéniosité ! Francisque Sarcey écrivait, un demi 
siècle après la « première » : « L’effet est toujours puis
sant sur la foule, et nous avons tous écouté ce drame 
étrange avec un extraordinaire frémissement ».

Alexandre Dumas, qui avait toutes les audaces, abor
da des sujets comme Catilina et Caligula. « L’histoin 
n’est qu’un clou où le tableau est accroché » (Préface d( 
Catherine Howard). 11 rivalisera avec Scribe. Exploi
tant la large veine de ses romans, il mettra à la scène 

La Heine Margot, Monte Cristo, La Dame de Mont- 
soreau.

Ouvrier dramatique robuste et habile, avec un ins
tinct du métier qui endigue son imagination débor
dante, Alexandre Djimas a exercé son influence sur 
notre scène. Si pauvre et monotone que soit sa psycho
logie, si peu littéraire que soit son style, c’est lui qui a 
établi sur dé fortes assises le théâtre moderne. « Sans 
Dumas pere, a-t-on dit spirituellement, pas de Dumas 
fils ».

Le théâtre de Vigny. — « Shakespeare, c’est le drame », 
écrivait Hugo. Alfred de Vigny partageait si bien cette 
opinion qu’il écrivit en collaboration avec Émile Des
champs, dès 1827, une traduction de Bornéo et Juliette, 
qui d’ailleurs ne fut pas jouée. Le 24 octobre 1829 Le 
More de T enise, tragédie en cinq actes, en vers, était 
joué à la Comédie-Française. Vigny avait « un amour de 
1 art assez généreux pour faire abnégation, pour un jour 
de sa propre renommée ». Il rêvait d’ajouter au « magni
fique trésor national », que « nous ont laissé nos grands 
maîtres », les chefs-d’œuvre étrangers. Il traduira en 
vers encore Le Marchand de Venise (publié eu 1839). 
En vers, remarquons-le, alors que son théâtre original 
choisira la prose. C’est que tout d’abord, à la mode 
d’alors, il s’attachait à une question de forme et d’exé
cution. Dans Othello, le récitatif et le chant alternent, 
et, pour obtenir l’assouplissement du vers dramatique, 
le poète supprime fréquemment l’hémistiche, use de 
l’enjambement, plus hardiment même que V. Hugo 
dans Cromwell. Toutefois, par une certaine solennité, 
son vers reste classique. Si l’adaptateur ajoute quelques 
ornements poétiques à l’âpre sauvagerie de Shakespeare, 
il lui enlève bien davantage pour satisfaire à « quelques 
usages de la sccne et a la chasteté du discours ». Cepen-
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dant au seul mot de mouchoir, au cri de « à bas pros. 
tituée ! », aux accords de la romance du Saule, la cabale 
romantique dut imposer silence à la coterie classique. 
L’escarmouche d’OiAeZZopréludai t à la bataille éMernani.

Apres avoir arboré en France « le drapeau de l’art 
aux armoiries de Shakespeare », Vigny déploya ses pro
pres couleurs. Avec La Maréchale cT Ancre, il portait sur 
la scène un autre Cinq-Mars ; il rivalisait avec l’auteur 
ami de Marion Delorme (25 juin 1831). Son drame histo
rique — où l’histoire est souvent travestie — côtoie le 
mélodrame. C’est un épisode découpé en scènes, avec 
un souci très apparent de couleur locale. Le sujet, 
l’assassinat de Concini et de sa femme Léonora Galigaï, 
se complique d’une intrigue, d’une double rivalité 
d amour. Ce drame de la destinée montre dans la mort 
du favori 1 expiation de l’adultère ; Concini aime Isa- 
bella Monti, la femme du corse Borgia, jadis amoureux 
lui-même de Léonora. La jalousie et le désir de ven
geance amènent, au cinquième acte, un duel au clair de 
lune, et c’est peut-être la plus belle scène. Une vingtaine 
de personnages, plus romanesques que tragiques, types 
raides, d une psychologie assez pauvre, pâles et gauches 
répliques des figures évoquées dans Cinq-Mars, vivent à 
peine. Seule, animée d’une mâle énergie et de sa ten
dresse maternelle, « tête forte et cœur faible », la Maré
chale d Ancre se détaché parmi ses comparses.

Le 30 mai 1833, Vigny faisait jouer un proverbe en un 
acte, Quitte pour la peur, où Marie D or val tenait le 
principal rôle. Cette bluette à la Carmontelle était née 
dune anecdote de Chamfort. Avec une ironie assez 
pénétrante et sous une apparence d’aimable frivolité 
— non sans, générosité — l’auteur posait le problème 
de la fidélité mutuelle des époux. L’aventure évoquée 
parut scabreuse.

Chatterton (12 février 1835) est au contraire une des 

manifestations les plus hautes du romantisme au 
théâtre. Vigny portait à la scène le second épisode de 
Stéllo. Il connut le succès : Alfred de Musset et Berlin? 
applaudissaient, enthousiasmés ; George Sand pleurait. 
D’émotion, Maxime du Camp s’évanouit. Artistes, fer
vents de poésie, tous vibraient à l’unisson. « Cette 
exaltation était sincère », écrit Gautier.

Dans la manière condensée et ramassée dès classiques 
Vigny traite une crise morale éminemment romantique. 
Il se soumet sans effort aux unités, combattues naguère 
par l’école nouvelle. Lecteur averti de Diderot et de 
Beaumarchais, il donne à chaque personnage le costume 
qui convient à sa situation et à son caractère ; il multi
plie les indications scéniques et les conseils aux acteurs.

Mais surtout une conviction ardente anime ce « dra
me de la pensée ». Pour nous apitoyer sur la noble misère 
et sur le martyre du poète, « paria intelligent », auquel 
la société refuse le pain et le temps, Vigny, sans compli
cation d’intrigue, réduit à sa plus simple expression 
l’action matérielle.

« C’est l’histoire d’un homme qui a écrit une lettre le matin 
et qui attend la réponse jusqu’au soir ; elle arrive et le tue. — 
Mais ici l’action morale est tout. L’action est dans cette âme 
livrée à de noires tempêtes... » (Dernière nuit de travail).

Cette pièce intime, tantôt élégiaque, tantôt forte et 
sobre, expose à la fois une thèse philosophique et un 
drame d’amour. La thèse d’abord : « J’ai voulu montrer 
l’homme spiritualiste étouffé par une société matéria
liste, où le calculateur avare exploite sans pitié l’intel
ligence et le travail ». Son Chatterton symbolise le génie, 
qui subit, comme un mal sacré, la haute inspiration. 
En lui « la rêverie continuelle a tué l’action ». Mais 
combien précieuse cette rêverie ! L’âme du poète lui 
ronge le corps, ses mains sont brûlantes et son visage 
est pâle. Son mal, a c’est la haine de la vie et l’amour
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de la mort; c’est l’obstiné suicide ». A dix-huit ans 
ebre et pauvre, le jeune homme s’adresse au Lord 

brataie’ÏÙ’iTff0 “ l0Urd6, bonhomi6 et sa bienfaisance 
utale lui offre un emploi de valet de chambre. La 

uwV ’ 116 dU P°ete’ d’ailIeurs jalousé et accusé de 
P agiat s exaspère. Il meurt de détresse morale plus qüe 
de misere matérielle. que

Plus encore que le Lord Maire Beckford, John Bell 
pèSi :qudtloge sy“i; “XX 
positive du monde industriel. Patron impitovablo 
pour ses ouvriers, mari tyrannique et violent d’une 
rêveur' î'ü'l'o douoc\<;ombi™ a <>i»re du poète 
vénérable O 1 ■deUÏ hommos «“» se détestent, un 
la fiataniMUanerrIn°ame '* Sag68Se’ raustère oharité. 
elon laTo i T Sa Protes‘ation contre les justes 

(lue Clnf t t , œ mMtreS d’industrie- Mieux encore 
que Chatterton, il proclame la pensée de Vigny Avec 
quelle clairvoyance mélancolique il suit le mystérieux 
se“dëvfae t attertOa,et do Kit*y Bell, • cet amour qui 
leux Z? J0UrS 116 66 dit iamais’ amour de 
resta seul o ’ n’°S°rout Jamafa 86 Parler “ 

t T?,qu au “°ment de Ia mort ’• Car Chatterton, 
était fatal, aime Iutty Bell, cotte Monime roman tique 

Xsl TIZ d’“QUiSe teDdre8Se’ Stable,X 
à l’amour A°b C’ 9iUe U PIÜ° amène “rtnciblement 
Quand °haSte 6‘ traBiqne’ d°nt meurt.
Quand Chatterton expire, et que la fiole d’opium a fait 
sou œuvre, cette autre âme, sœur de la sienne, dépaysée 
dans ce monde prosaïque, replie ses ailes. Kitty Bell 
de Xe “ê“6 C°UP’ S6ra da m“i

soXlmeX à laqUeU<> PCU8ait Tigny en “rivaj“ 
scène X donna corps et âme à son rôle. Dans la 
scene finale, après avoir gravi douloureusement l’esca. 
1er qui conduit à la chambre de Chatterton, elle poussa 

un grand cri- et, rejetant le buste en arrière, se laissa 
glisser le long de la rampe jusqu’au bas. Ce geste hardi 
déchaîna les acclamations du public enthousiasmé.

Sans doute ce drame a vieilli, il date ; il étonne un 
peu, quand on le reprend au théâtre, mais sa profondeur, 
son idéalisme, son pathétique émeuvent encore.

Cette tragédie bourgeoise, grave et triste, bien diffé- 
rente du drame frénétique et du drame à spectacle, 
réalise pleinement le haut idéal romantique.

L® théâtre de Husset. — « Spectacle dans un fauteuil » 
(1832-1834). — La préface, assez impertinente, des 
Contes d'Espagne et d'Italie, rendait hommage à Mo
lière. De fait, Molière et Beaumarchais sont, avec Sha
kespeare et Marivaux, les vrais maîtres de Musset. Les 
Marrons du feu révélaient certains dons dramatiques. 
Don Paez, où le dialogue se dessine avec bonheur, 
ébauchait comme un scénario assez bien conçu. Quelques 
mois plus tard,Musset tentait à l’Odéon son coup d’essai. 
La Nuit Vénitienne, fantaisie à la Byron et à la Casa
nova, tombait sous les sifflets. Le tumulte allait déjà 
assez bon train, lorsqu’un incident imprévu le porta à 
son comble. L’actrice, fort jolie, qui jouait Laurette, 
s’appuya sur un treillage dont la peinture était encore 
fraîche. Quand elle se retourna vers la salle, sa jupe 
le satin blanc était toute quadrillée dé vert. Il n’en 
fallait plus tant. « Je n’aurais jamais cru, s’écria l’auteur, 
qu’on pût trouver dans Paris de quoi composer un public 
aussi sot que celui-là ». Paul de Musset ne se conso
lait pas de cet échec. Ne doit-on pas au contraire s’en 
féliciter ? « Heureuse résolution, déclare Maurice Don- 
nay, car en écrivant des pièces, comédies ou drames, 
pour ne pas être jouées, sans songer à des directeurs, 
à des acteurs, à des décors, en écrivant pour lui-même, 
en poète et selon son inspiration, son esprit, son goût
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et sa fantaisie Musset écrit deux beaux drames, Andrt 
el Sarto et Zorenmmo, et une demi-douzaine d’in- 

comparables comédies ».
Voila donc Musset libre ; se faire plaisir à lui-même 

sera sa seule loi. Nulle gêne, nulle contrainte, point de 
théorie a défendre, point de préoccupation d’école. Son 
theatre seraun« théâtre en liberté »., Il n’écoute que son 
geme, il mele le lyrisme à l’action et sa personnalité 
vibrante et passionnée, sceptique et fanatique de l’amour 
se reflete dans les principaux types de son œuvre drama
tique si vrais et si vivants, qu’il anime de ses sentiments. 
U créé des silhouettes charmantes, exquises ingénues 
emmes malicieuses et fines, avec une pointe de perver

sité et de rouerie, toutes séduisantes filles d’Ève.
Pour jouir de ces pièces si originales, spirituelles 

ou émouvantes, dont l’amour, sous toutes ses formes 
SapriCe 6t 16 iibertina£e Wu’à la passion 

n’est nirafQUe’ CSVe princiPe uu^ue d’action, point 
vie à ™ Q i6 T T 16 théâtre* LWeUT uous cou- 
•bmnX ! ?iC “a W faUteuiL Un Sonnet Hminaire 
" .nnait la clef de ce titre énigmatique :

T’fTi01’ lG?eUr’ qU° ton mauvais génie
1 a lait prendre ce soir un billet d’Opéra... 
Mon livre, ami lecteur, t’offre une chance égale.

te coûte à peu près ce que coûte une stalle-
Ouvre-le sans colère, et lis-le d’un bon œil. ’

°U n0U’ ferme’le sans rancune : 
Et tu v 61enilUyeUX 6Sfc Chüse assez commune Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil 

La Coupe et les lèvres, grand effort manqué déclama 
ou-e semble injouable. Obsédé par des rémiXnX 

de Shakespeare, de Gœtlie, de Schiller, de Byroo le 
poe e dresse le Tyrolien Frank en révolté contre bs eon 
ventens sociales. C’est un orgueilleux, c’est plus encore 
un débauché, que tourmente une tristesse incurable. La 

douce et pure Déidamia, l’ange dont, repenti, il veut 
faire sa femme, tombe poignardée par la courtisane 
jalouse Belcolor.

A quoi rêvent les jeunes filles, « adorable drôlerie qu’on 
peut relire entre le Songe dune nuit dété et le cinquième 
acte de Figaro », ne s’analyse pas plus que Les Roma
nesques de Rostand. Ninette, Ninon, sœurs exquises 
qui rêvez du prince charmant, vieux duc Laerte, père 
tendre, bonhomme un peu roué, admirable metteur en 
scène, stupide Irus, timide Silvio, figures irréelles et 
vivantes, évoquées dans un décor de poétique fantaisie, 
parlant toutes un si spirituel langage, quelle plaisante 
comédie vous donniez au « spectateur dans un fauteuil » !

Désormais Musset écrira en prose presque tous ses 
drames, comédies et proverbes. Mais dans son cours 
rapide, transparent et harmonieux, cette prose de poète 
ne roule pas seulement des vers achevés ou déformés, 
elle prend, surtout dans les couplets lyriques, dans les 
tirades passionnées, un rythme très sensible. Elle se 
décomposé en éléments métriques, en vers approxima
tifs,.«. dont la mesure oscille autour d’une mesure connue 
et la rappelle en s’en écartant ». Cette prose d’art, 
frappée comme les plus doux vers, charme comme une 
musique ; sur lascène,sa vigueur passe la rampe et porte.

Maître de sa forme, Musset s’adonne au drame sha
kespearien et nous transporte en Italie. Il adorait les 
artistes de la Renaissance florentine. André del Sarto 
représente la mort du grand peintre. Passionnément 
épris de Lucrétia, son épouse, André découvre qu’elle 
le tiompe, et avec le disciple préféré, Cordiani. Il blesse 
en duel le jeune homme ; puis, croyant l’avoir tué, il 
regrette sa vengeance. Enfin, lorsqu’il voit qu’il a perdu 
l’amour de Lucrétia et que les amants vont fuir ensem
ble, il s’empoisonne : « La veuve d’André del Sarto peut 
épouser Cordiani ». Dans ces trois âmes généreuses

J. Giraud . L École romantique française. 9
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l’amour brise toutes les digues : honneur, fidélité, res
pect de l’amitié. Ces cœurs ne battent que pour aimer.

C’est encore dans cette Italie tragique et voluptueuse 
que se passe Lorenzaccio, drame délicat, touchant et 
profond, auquel Musset gardait une prédilection. Le 
sujet, rencontré vraisemblablement dans Y Histoire 
littéraire d'Italie de Ginguené, avait tenté George Sand, 
avant d’être réalisé, à la grande manière shakespea
rienne, par « l’enfant du siècle ». Seule la vie de l’auteur 
permet de comprendre à fond cette pièce pittoresque 
et audacieuse, tumultueuse, supérieure au Fiesque de 
Schiller, qu’elle rappelle par instants, et vraiment corn-, 
parable à Hamlet. -L’action se déroule dans un décor 
que Musset avait vu de ses yeux. D’où les impressions 
sobres, discrètes, poétiques et saisissantes qu’il suggère, 
sans placage de couleur locale. On perçoit, dans cette 
évocation de Florence en 1537, comme des échos du 
temps où elle fut rêvee et réalisée. Le Musset libéral, 
qui écrira La loi sur la presse, s’y révèle parfois ; mais 
l’intérêt de l’œuvre réside ailleurs. Par ce drame sym
bolique, d’une psychologie aiguë et pessimiste, il con
fesse avec une émouvante franchise la dégradation de 
son etre intime, « faible et violent ». Lorenzaccio pourrait 
s appeler On ne badine pas avec la débauche. L’épigraphe 
en était toute trouvée. L’auteur de La Coupe et les 
lèvres n’avait qu’à redire :

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Le cœur d’un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la soui'lure, 
Car l’abîme est immense, et la tache est au fond.

Le vice, dont Lorenzo s est affublé, pour devenir le 
Brutus de Florence et tuer le duo Alexandre de Médicis. 
leste à jamais colle sur sou visage, comine un masque 

de chaux vive. L’habitude mauvaise, contractée d’abord 
dans une visée généreuse, s’attache au jeune tyrannicide 
comme une « tunique de Déjanire ». On sent à la sincé
rité de l’accent, comme à la vérité du portrait, que Mus
set était un peu le frère de Lorenzo, comme d’ailleurs 
de tous les jeunes premiers de son « théâtre d’amour ». 
Il se confesse à la fois par la bouche d’Octave et par celle 
de Caelio des Caprices de Marianne, l’un jouissant de la 
vie en dilettante amusé, l’autre la prenant au tragique, 
l’un débauché, sceptique, l’autre idéalement amoureux, 
— par la bouche de Fantasio, l’étudiant poète, humo
riste et sentimental, qui fait rompre le sot mariage 
d’Elsbeth de Bavière, cette princesse délicieuse et 
romanesque, avec le stupide prince de Mantoue, — par 
la bouche de Perdican dans On ne badine pas avec 
V amour.

Quel admirable proverbe, supérieur à tout Carmon- 
telle, à tout Théodore Leclercq, à tout le marivaudage 
du répertoire contemporain ! Dans lq joli décor d’un 
xvme siècle de rêve, moins irréel que du Watteau, car 
le Jean-Jacques des Confessions et de La Nouvelle 
Héloïse, le Gœthe de Werther ont passé par là, parmi les 
fleurs, sous les noyers, le long des sentiers verts, sur la 
margelle des fontaines, Camille et Perdican, qui s’ai
ment, par orgueil se dressent l’un contre l’autre, re
prenant l’éternel dépit amoureux. Par l’orage de leurs 
sentiments le badinage s’aggrave en drame. « Leurs 
conversations semblent toutes saignantes de l’aventure 
de Venise ». Camille doit plus d’un trait à « l’orgueilleuse 
insensée » que 1’ « enfant du siècle » aimait toujours. 
Ils se font souffrir à plaisir. Mais leur coquetterie impru
dente et cruelle se joue de l’innocente Bosette, qui en 
meurt, car les paroles tuent. Us se disent adieu pour 
toujours. Autour de l’éternel trio, des ridicules assez 
marqués et des grotesques très poussés, le Baron, Bla-
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zius et le curé Bridaine, ces « deux sacs à vin », Dame 
Pluche, la gouvernante étique qui n’oublie jamais sa 
civilité gourmée, font penser aux étranges figures d’Hoff
mann le fantastique, aux caricatures du vaudeville 
et de l’opéra-bouffe, et parfois aux masques d’Aris
tophane. Voici même le chœur de la comédie antique ! 
Jamais la fantaisie n’avait pris sur la scène française 
un plus libre essor. En 1855, sur son déclin, Musset 
donnera, avec L Ane et le ruisseau, spirituelle saynète, 
une amusante réplique à On ne badine pas avec l'amour. 
Mais combien il se surpassait quand il écrivait pour 
lui-même et pour la Revue, sans penser au théâtre et à 
ses exigences. „

Les « Comédies et Proverbes» (1835 1855). — Musset 
avait beaucoup lu et beaucoup vécu. Ses pièces, comme 
ses œuvres lyriques, s’inspirent de ses lectures et de 
ses aventures. C’est lui qui renouvela le genre mondain 
du proverbe, de cette comédie de paravents, genre 
« vieillot et frivole », qu’il transforma avec un rare talent 
et dont il reste le plus spirituel et le plus alerte repré
sentant.

La Quenouille de Barberine était tirée d’une nouvelle 
du conteur italien Bandello, émule de Boccace et de 
notre Marguerite de Navarre. Cette très vieille histoire, 
fabliau dialogué, met en action la leçon donnée par une 
fine et vertueuse châtelaine d’une Hongrie de fantaisie 
à un jeune fat trop entreprenant.

Mais Rosemberg n’a pas le cœur gâté, cette mésa
venture le guérira, et d’avoir filé la quenouille dans la 
tour de Barberine, il concevra plus de respect pour la 
vertu des dames. Le Chandelier nous ramène à une épo
que plus voisine de nous, au logis d’un sot notaire de 
province. Fortunio, le petit clerc, Chérubin sentimental 
et rêveur, qui chante si bien sa romance et qui aime 

d® tout son cœur naïf et jeune, va supplanter près de 
Jacqueline, sa trop charmante patronne, le beau capi
taine de dragons Clavaroche. si sûr de soi et qui pré
tendait lui faire jouer un rôle ingrat et dangereux.

Valentin, l’incorrigible neveu de l’oncle Van Buck, 
Valentin, mauvaise tête, mais bon cœur, veut faire le 
Lovelace et compromettre la jeune fille qu’on lui des
tine pour épou-e. Mais « tel est pris qui croyait pren
dre ». Cécile de Alantes, l’ingénue, virginale et brave, 
habile malgré sa naïveté, dans un coin do parc, sous la 
sérénité des étoiles, dans la paix du soir, séduit son jeune 
séducteur, cet athée de l’amour qui ne demandait qu’à 
être converti (Il ne faut jurer de rien).

C’est le proverbe Un Caprice qui valut à Musset son 
premier succès au théâtre, dix ans d’ailleurs après son 
apparition dans la Revue des deux Illondes. On a souvent 
répété que Musset, inconnu en France comme auteur 
dramatique, avait été rapporté de Pétersbourg dans 
« le manchon de Aime Allan-Despréaux ». En fait Buloz, 
devenu Commissaire royal de la Comédie-Française, 
caressait le projet de mettre les pièces du poète à la, 
scène. Alusset lui écrivait un jour : « Quant au petit 
proverbe Le Caprice (je crois que c’est le seul jouable), 
faites ce que vous voudrez ». Un Caprice fut applaudi le 
27 novembre 1847. Un mari léger commence à délaisser 
sa délicieuse femme, avant même la fin de la lune de 
miel. Une amie, Aime de Léry — c’est le portrait vivant 
de la « marraine » du poète, Aime Jaubert — entreprend, 
par un joli et hardi subterfuge à la Rosine, de ramener 
l’infidèle à son épouse. La tâche est délicate et côtoie 
le danger. Cette pièce morale, spirituelle à ravir, 
rappelle par instants Beaumarchais et tel conte de Cré- 
billon fils. Mais il y a caprice èt caprice ; et tout est bien 
qui finit bien.

Une fois le succès venu, les pièces composées par Mus-
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set pour la scène enfin conquise offriront des passages 
spirituels ou touchants. On y reconnaît parfois le poète 
des Nuits, à la profondeur de l’accent, au timbre de 
sa voix, à sa connaissance des secrets douloureux du 
cœur, à l’ardeur de la passion, à la mélancolie désespérée 
qui fut le meilleur peut-être de son génie.

Ainsi Louison évoque le temps de Louis XVI, l’épo
que où l’on savourait la « douceur de vivre ». Mais l’amour 
n’y est pas présenté comme « l’échange de deux fan
taisies » ; c’est une chose grave, un cruel tourment. 
Écoutons cette duchesse qui, jeune encore, a déjà l’expé
rience de la vie :

Non ! aimer, c’est douter d’un autre et de soi-même, 
C’est se voir tour à tour dédaigner ou trahir, 
Pleurer, veiller, attendre... avant tout, c’est souffrir.

La pauvre Carmosine, amoureuse à en mourir du roi 
de Sicile, avoue la peine dont son front candide rougit, 
et à qui ? à la reine elle-même :

« Dieu m’est témoin, Dieu qui voit tout, qu’à l’instant 
même où j’ai aimé, je me suis souvenue qu’il était le Roi. 
Dieu sait aussi que j’ai tout essayé pour me sauver de ma fai
blesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui m est plus cher 
que ma vie. Hélas ! Madame, vous le savez sans doute, que 
personne ici-bas ne répond de son cœur et qu’on ne choisit 
pas ce qu’on aime ».

Quand il s’applique à réconforter Perillo, l’amoureux 
désespéré de Carmosine, le joueur de viole Minuccio 
parle comme une Muse, comme la Muse de La Nuit de 
Mai ou de La Nuit d'Octobre :

« Ainsi donc, moi qui t’ai bercé lorsque j’étais un grand 
enfant et que tu en étais un petit, il faut que je te laisse aller 
à ta perte, sans essayer de t’en empêcher, maintenant que tu 
es un grand garçon et moi un homme ?... Tu as quelque bles
sure au cœur ; qui n’a la sienne ? Je ne te dis pas de combattre 
à présent ta tristesse, mais de ne pas t’attacher à elle et t’y 
enchaîner sans retour, car il viendra un temps où elle finira... 

Souffre maintenant s’il le faut, pleure si tu veux et ne rougis 
point de tes larmes ; montre-toi le plus malheureux et le plus 
désolé des hommes ; loin d’étouffer ce tourment qui t’oppresse, 
déchire ton sein pour lui ouvrir l’issue, laissë-le éclater en san
glots, en plaintes, en prières, en menaces ; mais, je te le répète, 
n’engage pas l’avenir. Respecte ce temps que tu ne veux plus 
compter, mais qui en sait plus long que nous, et, pour une 
douleur qui doit être passagère, ne te prépare pas la plus dura
ble de toutes, le regret, qui ravive la souffrance épuisée, et qui 
empoisonne le souvenir ! ».

Avec quel talent aussi le poète sait poser une scène, 
« c’est-à-dire saisir l’à propos, l’occasion, le moment précis 
où, l’intérêt et la curiosité ayant été graduellement excités 
jusqu’à un certain point, l’action peut s’arrêter, et la passion, 
le sentiment pur, peuvent se montrer et se développer. Ces 
sortes de scènes où la pensée de l’auteur quitte pour ainsi dire 
son sujet, sûre de le retrouver tout à l’heure, et se jette hors 
de l’intrigue et de la pièce même dans l’élément purement 
humain, ces sortes de scènes sont extrêmement difficiles, c’est 
la part de la poésie ».

La part de la poésie, Musset l’a faite, et très large, 
dans son théâtre, qu’on pourrait définir une effusion 
lyrique.

« Il existe dans cette vie toute factice, mais toute poétique, 
dans ces rochers et dans ces palais de carton qui viennent ou 
disparaissent comme d’un coup de baguette, dans ce langage 
même de la fiction, où le rire et les larmes se succèdent ou se 
mêlent, et sont quelquefois très véritables, il existe, dis-je, 
un attrait singulier auquel on résiste difficilement... Mais avec 
quelle attention, avec quel plaisir, l’écrivain consciencieux et 
plein de sa pensée ne voit-il pas s’animer devant lui la forme 
vivante de son idéal, marcher, parler, agir les rêves de son 
cœur... ».

« Les rêves de son cœur », le sujet, l’action, les carac
tères, le décor, tout est lyrique, tout est personnel 
chez Musset. Le sujet se rapporte à un certain état de 
son âme. Parmi les caractères, ceux que le poète aime, 
lui, elle, et ceux qui les servent, sont parés de tendresse, 
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de beauté, de poésie ; ils restent sympathiques jusque 
dans le crime et les souillures. Ceux qu’il n’aime pas au 
contraire, ou qui lui sont indifférents, le rival, le tuteur, 
le mari jaloux, le monde avec ses préjugés, paraissent 
sots, odieux, ridicules, grotesques. Quant au décor, sug
géré plutôt que décrit, c’est un cadre symbolique ap
proprié, qui s’harmonise au sujet, qui prolonge les émo
tions et qui prend la couleur des rêves du poète. Voici 
la tendre et singulière Bavière de Fantasio, rêvée d’après 
Jean-Paul, Gœthe et Hoffmann, pays bleu où la prin
cesse prend un bouffon spirituel et sentimental pour 
conseiller intime. Voici l’Italie voluptueuse et cruelle 
des Caprices de Marianne, ou encore l’Italie subtile 
et galante des troubadours pour Cùmosine. Voilà la 
clairière d’un bois sous les étoiles, la terrasse d’un parc, 
empourprée par le soir tombant, dans 11 ne faut jurer 
de rien ou A quoi rêvent les jeunes filles... Décors féeri
ques ou shakespeariens. Aussi Musset s’était-il brouillé 
avec 1 éditeur Eugène Renduel en refusant les eaux- 
fortes que Célestin Nanteuil avait gravées pour le pre
mier Speciacle dans un fauteuil. A cette réalisation 
do l’artiste romantique il préférait son rêve.
' Ainsi ce théâtre, libéré de toute préoccupation étran

gère à 1 idéal et à la fantaisie, si vrai d’ailleurs dans la 
peinture des sentiments et des caractères, nous semble 
par la profondeur émouvante de la psychologie, par un 
mélange unique de passion et d’ironie, par sa valeur 
poétique, le véritable théâtre romantique. Henri Heine 
avait raison de dire dé Musset : « La muse de la Comédie 
l’a baisé sur les lèvres, et la muse de la Tragédie sur le 
cœur ».

Le drame romantique, sous des formes très diffé
rentes, suivant la personnalité des auteurs, tous parti
sans de la « liberté dans l’art », avait fleuri comme une 
synthèse originale dans son unité, dans son inspiration 
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profonde, qui avait tout animé et tout transformé : 
sujets, façon de les traiter, machinerie, costume, jeu des 
interprètes. Hernani, Antony, Chatterton avaient été les 
thèmes audacieux sur lesquels faisaient merveille un 
Charles Séchan pour les décors, un Cicéri pour les jeux 
de lumière, un Feuchères pour les robes et les pour
points, un Karel pour la mise en scène, un Lemaître, 
un Bocage, une Dorval pour l’expression. Ainsi avaient 
été tenues certaines des promesses de la Préface de 
Cromwell. La couleur locale sortait du « cœur même de 
1 œuvre », d ou elle se répandait au dehors. Mais plus 
qu’un retour à la nature et à la vérité, ç’avait été une 
fête pour l’imagination et une ardente expansion du 
lyrisme.
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Chapitre VII

LE ROMAN ROMANTIQUE

Le xixe siècle, dont le début avait vu paraître Atala 
et René, Delphine et Corinne, Adolphe et Obermann, 
pourrait s’appeler le siècle du roman. Nos poètes ro
mantiques tenteront, chacun suivant son génie ou son 
talent, le roman personnel, le roman d’analyse ou le 
roman historique. A elles seules, ces œuvres les auraient 
immortalisés. Mais surtout George Sand, Balzac et 
Stendhal, qui furent romantiques en quelque mesure, 
illustreront le genre auquel ils s’étaient consacrés.

Sous la Restauration, les œuvres romanesques de 
Chateaubriand et de Mme de Staël conservaient leur 
prestige. Une de leurs admiratrices, la duchesse de 
Duras, reprit la tradition de Mme de la Fayette. Elle 
donna de sobres analyses sentimentales, de touchants 
récits d’une simplicité élégante : Ourika (1824), Édouard 
(1825). Ces deux romans côtoyaient de près des aven
tures réelles. Dans Édouard les mœurs traditionnelles 
résistent aux idées romantiques : deux cœurs se brise
ront, mais un roturier n’épousera pas une grande dame.

Le gros public aimait ailleurs. La muse horrifique, 
funèbre et fantastique de Ducray-Duminil, émule 
d’Anne Radcliffe, de Lewis et de Maturin, excitait les 
mêmes émotions frénétiques et excessives que certains 

mélodrames. Plus jovial, Pigault-Lebrun entassait en 
quarante ans quarante volumes d’un réalisme bour
geois et populaire, d’uue imagination extravagante, 
d’une verve bouffonne. On le comparait à Lesage et à 

> Fielding. Il est plus voisin de Paul de Kock.
Au contraire le Vicomte d’Arlincourt était solennel 

et distingué. Ses romans de style troubadour, à préten
tions historiques, mais sans vérité ni vraisemblance, 
lui valurent les plus brillants succès. Ce romantique ridi
cule trouva d’aventure la note juste dans le ton mélan
colique. Mais qui- ouvrirait aujourd’hui Le Solitaire ou 
Le Renégat 1

De ces romanciers, attardés ou précurseurs, Charles 
Nodier reste le seul qu’on relise encore. Après avoir 
payé un large tribut à la désespérance et au werthérisme, 
il narra dans Jean Sbogar (1818) les aventures assez 
byroniennes d’un bandit illyrien, outlaw chevaleresque. 
Thérèse Aubert et Adèle, qui sortent de la veine triste, 
toucheraient plus si elles n’abusaient pas d’un pathé
tique facile. Mais le fantastique, l’exotisme, les tradi
tions populaires avaient du moins consolé Nodier de son 
desenchantement un peu littéraire. Son talent, assagi, 
lui dictera ces contes frais et naïfs où la poésie se marie 
à l’humour. Cet évocateur des sylphes et des fées s’ins
pirait de Gœthe comme d’Apulée, des Contes d’Hoff
mann ou des légendes écossaises, comme de nos vieux 
auteurs. Trilby, La je'e aux miettes, La neuvaine de la 
Chandeleur, Le chien de Brisquet sont autant de fantai
sies délicieuses, malicieuses ou tendres, où survivent 
l’esprit, la grâce et jusqu’au subconscient de ce causeur 
charmant, l’un des initiateurs du roman et de la nou
velle romantiques.

Les poètes romanciers. — S’en tiendrait-on aux seuls 
mérites de forme, les romans des poètes romantiques
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exercent un attrait singulier. Leur valeur sentimentale 
et morale n’est pas moindre que leur valeur artistique.

On a remarqué que la beauté des œuvres romanesques 
de \ igny semble s’accroître avec son souci de la réalité. 
Cinq-Mars, inspiré de Walter Scott, avait beau péchei 
contre la vérité historique, « arranger » les faits dans 
l’intérêt d’une thèse, caricaturer Richelieu, coupable aux 
yeux de 1 auteur d’avoir abaissé la noblesse, dresser un 
jeune ambitieux par amour sur le piédestal de la légende, 
il plut beaucoup. Il plut même par ses défauts. Vigny 
avait du moins le mérite de laisser la forme épique des 
Martyrs pour essayer une plus fidèle imitation de la 
vie. Il brossait de beaux décors, avec le sentiment du 
paysage français. Curieux des mœurs de nos ancêtres, 
il peignait de magnifiques tableaux : Richelieu remon
tant le Rhône, le procès d’Urbain Grandier, Louis XIII 
devant Perpignan, la chasse royale. Les rêves et les 
malheurs de Cinq-Mars, son amour pour Marie de Gon
zague, le dévouement de de Thou firent verser bien des 
larmes. Stello semble supérieur à ce premier roman. 
Œuvre étrange et contrastée, qui fait penser par ins
tants à Sterne ou à Hoffmann. Les trois nouvelles sont 
animées par une compassion sincère et profonde pour 
la triste destinée des « parias intelligents », des martyrs 
du génie. Gilbert, Chatterton, Chénier meurent sous 
nos yeux. La royauté absolue, la royauté constitution
nelle, la république laissent périr de misère, quand elles 
ne le tuent pas, l’être rare qui a reçu le don fatal de 
poésie.Ces infortunes, Vigny les narre avec complaisance, 
substituant parfois la légende à l’histoire, mais avec 
infiniment de charme, de passion et de fraîcheur. Servi
tude et grandeur militaires nous touche plus encore. 
Vigny y plaidait la cause du soldat, autre martyr. Il 
écrivait à Mme Lachaud : « Il faut que vous sachiez 
que toutes les fois que dans ce livre... il y a /e, c’est la 

vérité ». Grâce aux recherches patientes et heureuses 
de fervents admirateurs, nous savons combien renfer
ment de réalités les trois nouvelles intitulées Laurette 
ou le Cachet rouge, La Veillée de Vincennes, La Garnie de 
jonc. Vigny n’a fait par exemple que styliser — avec 
quel tact et quelle délicatesse ! — l’histoire du capitaine 
Lemotheux, l’original du Capitaine Renaud. Il s’est 
inspiré de la Correspondance de l’amiral Collingwood, 
de maint récit et de maint souvenir vécu. Ce livre, où 
le poète-soldat a mis tant de ses réflexions et de ses 
méditations, est à la fois un « modèle de composition 
romanesque » et un chef-d’œuvre de « vérité dans l’art ». 
Aussi a-t-il exercé une influence profonde. Barbey d’Au
revilly l’appelait « L'Imitation de Jésus-Christ pour ceux 
qui ne croient plus, hélas ! qu’à la religion de l’honneur ». 
Ce fut le bréviaire de plus d’un soldat.

Victor Hugo fut romantique en prose — avec outrance 
— avant de le devenir en vers. Il commença par 
rechercher l’exotisme et l’horreur. Bug-Jargal, récit 
de bivouac, raconte une révolte à Saint-Domingue. Un 
esclave noir, devenu chef généreux, y fait contraste 
avec l’affreux Hadibrah, qui incarne la haine et l’esprit 
du mal. Cette étude d’un lecteur de Bernardin de Saint- 
Pierre, de Sterne et de Chateaubriand, annonçait du 
talent. Le second essai de Hugo, Han d'Islande, bizarre 
et macabre, reprend de l’intérêt quand on le lit après les 
Lettres à la Fiancée. « Il n’y a, avouait la préface de 1833, 
qu’une chose sentie, l’amour du jeune homme, qu’une 
chose observée, l’amour de la jeune fille. Tout le reste 
est deviné... ». Après le roman d’amour, les romans de 
pitié. Le Dernier jour d'un condamné et Claude Gueux, 
d’un pathétique brutal, font prévoir Les Misérables. 
Le poète, réformateur social, déjà ! et déjà hostile à la 
peine de mort, s’inspire d’Hoffmann et de Vidocq, pour 
une cause qui lui est chère. « Il met la poésie de la place
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de Grève au service de la philanthropie ». Il allait se 
mettre au service de l’art du moyen âge.

Notre-Dame de Paris est surtout l’épopée de la cathé
drale et du vieux Paris. Le « démon Ogive » ne se con
tente pas de dépouiller Sauvai, Lenglet-Dufresnoy, Du- 
laure, de consulter son ami l’architecte Robelin. Il 
interroge les pierres,il évoque l’âme de la ville au xve siè
cle. Esméralda, la petite danseuse, le séduisant capitaine 
Phébus de Chateaupers, le sombre Claude Frollo, 
Quasimodo, le sonneur de cloches, la vieille Sachette 
nous intéressent. Mais combien nous saisissent la foule 
des gueux et des truands de la Cour des Miracles, le 
Paris d autrefois ressuscité, la gigantesque église qui 
semble vivre ! Visions prestigieuses. Michelet louait 
Hugo « d’avoir bâti, à côté de la vieille cathédrale, une 
cathédrale de poésie, aussi ferme que les fondements 
de l’autre, aussi haute que ses tours ». Éloge bien 
romantique.

Une trentaine d’années plus tard, Hugo lançait de 
Guernesey les dix volumes des Misérables. Il songeait 
même à en tirer un drame qu’on jouerait à Bruxelles. 
C est un roman historique dans les chapitres qui s’inti
tulent Waterloo, L'année 1817, Paris en 1832, La barri
cade de la rue Saint-Merry.C’est un roman philosophique, 
qui montre le relèvement du forçat Jean Valiean par le 
remords et l’expiation, le rachat de Fantine par l’amour 
maternel et par la souffrance. C’est un roman social, 
qui dresse l’homme contre la fatalité des lois. C’est un 
roman humanitaire et démocratique ; un roman policier 
aussi, machiné comme un mélodrame. C’est encore un 
roman lyrique par l’intervention incessante de l’auteur. 
Oui, Les Misérables étaient tout cela, et bien autre chose 
encore. Hugo, des 1846, avait voulu faire mieux que 
Balzac, que George Sand, qu’Eugène Sue. Une grande 
pitié pour les faibles, pour les déshérités, une admiration 

sincère, quoique verbeuse et emphatique, pour les belles 
âmes, la foi dans le progrès, animent cette oeuvre iné
gale, parfois sublime, sortie de la même veine que 
Melancholia et Les Pauvres gens. Myriel, création évan
gélique et consolante, Jean Valjean, caractère idéalisé 
mais vivant, Javert, les Thénardier, Cosette et Marius, 
Enjolras, Gavroche, figures esquissées ou puissamment 
burinées, valurent à leur créateur les suffrages du grand 
pubhc. Dans cette épopée, les lettrés reconnaissaient 
parfois l’auteur des Châtiments et de La Légende des 
Siècles.

Après avoir montré l’homme aux prises avec la fatalité 
sociale, Hugo le mettait aux prises avec la fatalité, avec 
« l’ananke des choses », dans Les Travailleurs de la Mer, 
écrits de 1864 à 1866 à Guernesey et dédiés à cette île 
d’exil. Gilliatt, nouvel Ulysse, nouveau Robinson, 
affronte seul « la vaste stupidité des forces furieuses ». 
Ce roman fantastique, féerique, gigantesque, qui pré
tend surpasser La Mer de Michelet, semble parfois sur
chargé de détails techniques et de science intempestive. 
Mais il offre un amusant, tableau des mœurs locales, 
de pittoresques et grandioses aspects de l’Archipel de 
la Manche. L’intrigue la plus mince y sert de prétexte 
à maint épisode. Gilliatt, monstre de laideur, mais héros 
par la volonté et l’abnégation, lutte contre tempêtes 
et marées, contre la méchanceté des hommes, contre la 
pieuvre, puis il se sacrifie et disparaît dans les flots. 
Grâce à son labeur, l’aimable Ebenezer épousera la jolie 
Déruchette.

Après cette peinture épique de l’Océan et du ciel, 
où triomphe le « poète des fluides et des éléments », 
le poète qui « seul au monde a pu soulever de son propre 
souffle d’authentiques tempêtes, su faire descendre 
l’orage et gronder le vent», Hugo revint au roman histo
rique. LHomme qui rit, œuvre riche de pages tristes ou 



140 L’ÉCOLE ROMANTIQUE FRANÇAISE

ravissantes, de scènes curieuses ou dramatiques, évoque 
l’Angleterre du xvme siècle. Quelles étranges aven
tures que celles de Gwynplaine ! Affreusement mutilé 
par des baladins, de bateleur, il passe Lord Clancharlie. 
Mais renonçant bientôt à la richesse et à la pairie, il 
redevient Gwynplaine, par haine de l’aristocratie égoïste 
et surtout par amour pour l’aveugle Déa, son angélique 
compagne d’infortune et de rêve. Le mélodrame alterne 
ici avec l’idylle la plus délicate.

Il était réservé à Hugo septuagénaire de donner avec 
Quatre-vingt-treize son roman le mieux conçu. Il l’avait 
d’ailleurs préparé avec soin, recueillant sa documenta
tion dans plus de quarante volumes. Ce récit simple, 
émouvant, plein de choses vues et de détails exacts, 
animé surtout des plus hauts sentiments humains, fait 
vivre sous nos yeux trois caractères symboliques forte
ment dessinés : Lantenac, le marquis insurgé ; Gauvain, 
son neveu, né noble, mais partisan de la République ; 
Cimourdain, prêtre devenu Conventionnel fanatique: 
tous trois dévoués corps et âme à leur cause. Le ro
mancier nous transporte en mer, à Paris, en Vendée, 
dans les forêts tragiques où se fusillent sans pitié bleus 
et blancs, dans la Tourgue, cette Bastille de province 
où Lantenac sauve des flammes trois petits enfants, 
au péril de sa vie. Gauvain, âme lumineuse et haute, 
le fait évader, puis meurt guillotiné, sur l’ordre de Ci
mourdain, conscience sombre et passionnée, qui ne veut 
pas survivre à ce disciple qu’il aimait comme un fils. 
Dans ces deux œuvres, Hugo avait évité avec clair
voyance l’écueil du genre : sur un décor historique il 
peignait des héros imaginaires et des aventures fic
tives.

Les romans de V. Hugo, étincelants d’imagination 
et de poésie, « océans où l’on pêche des perles », écrits 
dans une prose tour à tour épique, lyrique ou dramatiquef 
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ample et prodigieusement riche, ont exercé une influence 
profonde sur le genre en France et à l’étranger.

Au déclin de l’âge, Lamartine raconta ses Confidences, 
plus arrangées, plus romanesques et moins vraies que 
les Méditations. Il écrivit Raphaël (1849) et Graziella 
(1851), idylles romantiques, et des récits rustiques où il 
poétise la vio des humbles,avec le goût des réalités cham
pêtres et un sincère sentiment de la nature : Geneviève, 
Le Tailleur de pierres de Saint-Point (1851).

Alfred de Musset publia en 1836 La Confession d'un 
enfant du siècle, « document décisif de l’histoire des 
mœurs romantiques » (E. Henriot). Il y étudie le mal du 
temps et raconte ses souffrances, ses amours tourmen
tées, dans une autobiographie romancée, mais sincère 
et par instants très prenante. Chef-d’œuvre « par l’éclat 
du langage, l’imagination échevelée, la pénétration du 
coup d’œil, la profondeur de l’analyse, la grande enver
gure de style, en dépit de quelque haïssable éloquence ». 
Il écrivit d’une plume alerte, élégante et parfois 
piquante, des Contes et des Nouvelles. Il s’y confesse 
bien encore à l’occasion dans Le Fils du Titien, par 
exemple, dans Les Deux Maîtresses ou dans Le Merle 
Plane.

C’est ainsi que ces grands poètes, chacun selon son 
tempérament ou son génie, avaient donné leur mesure ou 
s’étaient essayés dans le roman. Deux poètes de moindre 
envergure, voués tous deux à la critique, méritent plus 
qu’une mention dans ce chapitre : Sainte-Beuve et 
Théophile Gautier.'

Sainte-Beuve n’a écrit qu’un roman, qui fit grand 
bruit, d’une analyse délicate, d’une psychologie trop 
raffinée, d’un style trop fouillé. Il l’a mal nommé Vo
lupté.

« Le véritable objet de ce livre est l’analyse d’un penchant, 
d’une passion, d’un vice même et de tout ce côté de l’âme

J. Giraud : L'Ecole romantique française. 10
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que le vice domine, et auquel il donne le ton, du côté languis« 
sant, oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtif, 
rêveur jusqu’à la subtilité, tendre jusqu’à la mollesse, volup
tueux enfin ».

Amaury, qui est un Adolphe plus tendre et plus pur, 
aime Mme de Couaën et « finit par ensevelir au sémi- 
naire sod mysticisme inquiet et dévoyé ». C’est l’histoire 
de Sainte-Beuve, épris de'Mme Hugo; mais Joseph 
Delorme ne se fera pas prêtre. Devenu bénédictin de 
lettres, il se consolera en écrivant Port-Royal. De ce 
livre à clefs, confession sentimentale et intellectuelle, 
il faut rapprocher JMrne de Pontivy. Cette nouvelle 
n’a été écrite, avouait Sainte-Beuve, « qu’en vue d’une 
seule personne... et pour lui en faire agréer et partager 
le sentiment ». L’auteur veut démontrer « la force de 
vie et d’immortalité qui convient à l’amour vrai, cette 
impuissance à mourir, cette faculté de renaître et cette 
jeunesse de la passion recommençante avec toutes ses 
fleurs ». Le Clou d'or, mystérieuse ébauche, est une 
liasse de lettres, adressées ou destinées à Mme d’Ar- 
bouville, une jeune femme charmante, qui n’était pas 
jolie, « mais mieux ». Le poète des Pensées d'Août avait 
désiré avec passion transformer, ne fût-ce qu’un jour, 
cette amitié précieuse en amour. Mais vainement. La 
Pendule s’inspire du même douloureux échec. Ces récits 
rapides et charmants auxquels il faut joindre Christel, 
une nouvelle de sensibilité germanique, touchante de 
tristesse intime et muette, attestent que Sainte-Beuve 
aurait pu être un romancier exquis, s’il n’avait choisi 
la critique.

Théophile Gautier resta plus fidèle au roman,au conte, 
à la nouvelle, qu’il traite d’une façon spirituelle et pitto
resque — naturellement. Avec les Jeune France il plai 
santé dès 1833 les affectations des romantiques ridi
cules, avec Mademoiselle de Maupin les extravagances 

de la fausse sentimentalité. Fortunio scandalisera encore 
le public par le récit des déceptions de voyage à Paris 
d’un maharadjah fabuleusement riche. Puis « la néces
sité de se soumettre aux convenances des journaux » 
jette l’auteur « dans la description purement physique » 
où d’ailleurs il excelle. Le Capitaine Fracasse, projet de 
jeunesse réalisé sur le tard, en feuilleton, s’inspire du 
Roman comique et des « grotesques » que l’auteur avait 
tenté de réhabiliter. Une imagination tour à tour fan
taisiste et réaliste s’y donne libre carrière : « Figurez- 
vous que vous feuilletez des eaux-fortes de Callot 
ou des gravures d’Abraham Bosse, illustrées par des 
légendes ». Lui aussi, comme ses grands émules, restait 
dans le roman, comme dans ses récits de voyage, ce 
qu’il était dans ses vers : un « homme d’art ».

GEORGE SAND

Amantine-Aurore-Lucile Dupin, qui immortalisera son 
pseudonyme de George Sand, est née en 1804 à Paris. Elle 
descendait du Maréchal de Saxe par son père, officier aventu
reux et brave, qui avait échappé à la mitraille pour mourir 
d’une chute de cheval en 1S08, et dont « la courte vie fut un 
roman de guerre et d’amour ». Sa mère, Victoire-Sophie Dela- 
borde, était une modiste de Paris, jolie à ravir, ignorante et 
intelligente. De 1808 à 1817 l’enfant grandit dans l’Indre, à 
Nohant, chez sa grand’mère, Mme Dupin de Francueil. Elle 
est déjà rêveuse, imaginative, repliée sur elle-même. Le pré
cepteur de la famille, Deschartres, lui apprend un peu de latin. 
De 1817 à 1820 on la met au couvent des Anglaises, à Paris, 
rue des Fossés-Saint-Victor. On lui enseigne la musique, le 
dessin ; elle y subit une crise de mysticisme religieux ; son 
« caractère de combat » s’affirme. Revenue à Nohant, elle lit 
J.-J. Rousseau, son initiateur intellectuel, Bernardin de Saint- 
Pierre, Chateaubriand, les philosophes de tous les temps, un 
peu au hasard. Elle commence à écrire. Petite, brune, avec ses 
cheveux crêpelés et ses mains fines, elle mène la vie d’une pas- 
toure et monte à cheval. En 1822, on la marie avec le baron 
Casimir Dudevant, gentilhomme campagnard assez médû 
Elle l’avait aimé d’abord, mais il n’était pas fait pour la fi xer.
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Bonne maîtresse de maison, elle ne dédaigne pas de tailler 
des layettes — car elle a deux enfants, Maurice en 1823. So
lange en 1828 — et de faire des confitures. Puis la vie commune 
devenue impossible aux deux époux mal assortis, ils se sépa
rent, à la fin de 1830. Elle s’installe à Paris. Enfin libre, mais 
pauvre, elle travaille virilement dans sa mansarde du quai 
Malaquais pour assurer son indépendance. Après avoir essayé 
de la peinture et du journalisme, sans s’y obstiner, elle compose, 
en collaboration avec Jules Sandeau, un roman, Rose et Blanche, 
signé Jules Sand (1831). Bientôt Indiana, qu’elle écrit seule, 
la rend célèbre. Désormais, pendant quarante ans, elle créera 
sans trêve romans après romans. En 1833, elle donne Lélia. 
Elle noue sa liaison fameuse avec Alfred de Musset. Elle vit 
des années d’intense fièvre romantique. Puis, vers 1838, sous 
diverses influences, scs tendances socialistes et humanitaires 
s’affirment : elle publie Spiridion, Le Compagnon du tour de 
France, Consuelo, Le Meunier d’Angibault, Le Péché de Mon
sieur Antoine (1839-1847). Barbés, Ledru-Bollin contribuent 
à l’entraîner pour un temps dans la politique active en 
1848.

Toutefois, dès 1839, elle était revenue dans le Berry, qu’elle 
ne quittera que pour voyager, ou pour faire des séjours à Palai
seau ou à Paris. Elle connaîtra les succès du meilleur aloi avec 
ses romans rustiques : La Mare au diable (1846), La Petite 
Fadelte (1849), François le Champi (1850), Les Maîtres sonneurs 
(1853). Puis elle s’adonne au roman romanesque : Les beaux 
Messieurs de Bois-doré (1858), Jean de la Roche (1860), Le Mar
quis de Villemer (1861), Mlle Merquem (1868). L’âge est venu : 
c’est la Dame de Nohant, grasse, brune, simple, hospitalière, 
mais peu expansive, indulgente, toujours affairée. Elle se pas
sionne pour son théâtre de marionnettes et la culture de ses 
champs. Elle pratique « l’art d’être grand’mère » et sait faire 
le bien autour d’elle. Elle reste l’amie fidèle de Sainte-Beuve, 
d’Hugo, de Michelet. Elle conseille volontiers les jeunes écri
vains : Gustave Flaubert, Alexandre Dumas fils, Fromentin, 
Edmond About. Elle paraît quelquefois aux dîners Magny. 
La guerre, puis la Commune la frappent au cœur ; elle pleure 
des larmes de sang sur « le mal de sa nation et de sa race ». 
Elle meurt en 1876. Les paysans de Nohant déposent son cer
cueil dans cette terre du Berry qu’elle avait tant aimée.

Une romancière romantique : George Sand. — L’in
carnation la plus authentique du roman romantique 

c’est George Sand, qu’on a pu appeler « la femme du 
siècle ». Durant une vie passionnée, enthousiaste, elle 
s’éleva de l’amour-passion à la fraternité humaine et à 
l’amour de la nature. Pour cette mystique ardente, 
l’amour c’est Dieu parlant au cœur. On a taxé de « don 
luanisme » son rêve sentimental insatisfait. Peut-être 
l’atteignit-elle jamais le bonheur qu’elle espérait tou

jours ? Faut-il rappeler ses liaisons avec Aurélien de 
Sè e, avec J. Sandeau, avec Musset, avec Michel de 
Bourges, avec Chopin, avec Liszt?... Cette « fille de Jean- 
lac ques et de Mme de Warens » aimait comme une 
imanre exaltée, comme une mcre aussi, parfois comme 
me sœur de charité. Puis l’âge venant, elle se déprit 
Pelle-même, elle pratiqua le devoir de sortir de soi, 
qu’elle prêchait avec éloquence : « L’égoïsme porte avec 
lui sa terrible punition. Dès que notre cœur se refroidit 
pour les autres, le cœur des autres se refroidit pour 
nous, et le bien que nous n’avons point songé à faire 
devient un mal que nous nous sommes fait ». Une bonté 
profonde, une tendresse pour toutes les misères, l’en
thousiasme de l’abnégation, voilà l’âme de son œuvre, 
si l’on en efface les outrances et les chimères.

Son intelligence, son originalité ont été parfois méses
timées. Organisation réceptive, c’est bientôt dit. « Elle 
écoute quand d’autres parlent, comme si elle cherchait 
à absorber en elle-même le meilleur de vos paroles », 
écrit Heine de sa « grande cousine ». Henri de Latouche, 
ce Berrichon de lettres, répétait d’elle : « C’est un écho 
qui double la voix ! ». Écho magique. Non seulement 
George Sand se pénètre profondément des idées d'au
trui, mais elle les enrichit, elle les transfigure. Des plus 
ennuyeux paradoxes elle fait de magnifiques lieux com
muns. Ce « génie-mère », d’une fécondité expansive, 
d'une abondance à la Walter Scott, échappe toujours 
à la banalité. Elle a vécu avec son temps, elle en a 
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partagé et amplifié les sentiments, les tendances, les 
utopies généreuses, les folies même.

Sa qualité maîtresse, c’est l’imagination. Parmi les 
illusions et les chimères, elle rêve un monde selon son 
cœur. « Nous sommes, écrit-elle, une race infortunée et 
c’est pour cela que nous avons un impérieux besoin de 
nous distraire de la vie réelle par les mensonges de l’art ». 
Mais cet idéalisme romanesque s’unissait à un sens 
très vif de la réalité. Sa théorie du roman, « œuvre de 
poésie autant que d’analyse », elle la formulait ainsi 
à propos de Balzac, dont elle se sentait si diffé
rente :

« Il faudrait des situations vraies et des caractères vrais, 
réels même, se groupant autour d’un type destiné à résumer 
le sentiment ou l’idée principale du livre. Ce type représente 
généralement la passion de l’amour... Il faut idéaliser cet 
amour... et ne pas craindre de lui donner toutes les puissances 
dont on a l’aspiration en soi-même, ou toutes les douleurs 
dont on a vu ou senti la blessure... En résumé, idéalisation 
du sentiment qui fait le sujet, en laissant à l’art du conteur 
le soin de placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre 
de réalité assez sensible pour le faire ressortir... ».

Elle idéalisait sentiments et personnages, mais dans 
un cadre de réalité. Or la réalité, la nature, George Sand, 
d’instinct, avec son air rêveur, son « air bête » comme 
elle disait, la contemple, s’en imprègne, s’en pénètre. 
Sa mémoire imaginative lui permet de reproduire sans 
effort les choses vues sur son terroir de prédilection ou 
dans ses voyages, avec une rare netteté du détail et d» 
l’ensemble. Elle aime à avoir vu ce qu’elle décrit 
« N’eussé-je que trois mots à dire d’une localité, j’aime 
à la regarder dans mon souvenir et à me tromper 1< 
moins que je peux ». Elle se défend d’ailleurs d’être 
un miroir impassible et chicanera Flaubert sur cette 
prétention. Surtout elle excelle à choisir les pay
sages en harmonie ou en contraste avec l’état des âmes. 

La Vallée Noire, lit-on dans Valeniine, « c’était moi- 
même, c’était le cadre, c’était le vêtement de ma propre 
existence ».

Cette travailleuse inlassable, qui a laissé une biblio
thèque de romans, écrivait « comme elle respirait ». 
La nuit, de préférence, avec une étrange facilité, sans 
plan arrêté, sous la dictée de son génie, elle couvrait 
pages après pages. C’est la « merlette lettrée » que Musset 
crayonne dans L'Histoire d'un merle blanc... Sans doute 
elle corrige, elle retouche, mais elle ne refait pas. Le 
premier texte de Lélia vaut mieux que la révision. De 
ce don ràre, de cette méthode, les dangers et les incon
vénients se devinent : diffusion, flottement dans la com
position. Toutefois Renan a pu dire de G. Sand : « comme 
artiste, elle ne s’est jamais trompée ».

Les romans passionnels. — Les œuvres qui rendirent 
G. Sand célèbre, à partir de 1832, appartiennent au 
« genre intime », comme on disait alors, genre lyrique ou 
romantique — c’est tout un — par excellence. Admi
ratrice de La Nouvelle Héloïse, de Werther, de René, 
d'Obermann, elle y semblait prédestinée. Indiana, Lélia, 
Jacques renferment une large part de confessions, trans
posées, arrangées. Mal mariée, séparée de son mari, 
le baron Dudevant, depuis 1S30, froissée par la vie, 
déçue, dressée en révoltée par ses mécomptes et ses 
rancunes, animée aussi par son « idéalité sensuelle », 
la romancière fait proclamer par ses personnages ses 
propres revendications, ses protestations contre les 
préjugés et contre les lois, ses désespoirs et ses enthou
siasmes. Il est des âmes élues, des créatures d’exception 
nées pour les grandes passions. Qu’on rende à ces pas
sions naturelles la liberté qu’entravent les conventions 
sociales ! La sincérité d’un amour en purifie jusqu’aux 
égarements. « Nous nous tiendrons lieu l’un à l’autre 
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d’innocence et de vertu », dit en pensant à son amant une 
épouse mal mariée.

Une expérience douloureuse et humiliante désignait 
apparemment G. Sand pour montrer les suites lamei 
tables et tragiques d’une union imposée par le mond< 
L’amour, plus fort que les distinctions de caste, ne tarde 
pas à prendre sa revanche. Ainsi Valentine aimera un 
paysan, Bénédict, lequel d’ailleurs a toute la délicatesse 
d’âme qui manque à M. de Lansac, son maître et sei
gneur légitime.

« Indiana, la préface nous en avertit, c’est un type ; 
c’est la femme, l’être faible, chargé de représenter les 
passions comprimées,... supprimées par les lois; c’est 
l’amour, heurtant son front aveugle à tous les obstacles 
de la civilisation ». Une jeune créole de l’Ile de France, 
naïve et exaltée, mal assortie au vieux colonel Delmare, 
s’éprend d’un roué séduisant qui la trahit, comme il en 
a trahi tant d’autres ! Qu’importe, elle aime Raymond 
de Ramière. Pour lui, elle sacrifierait tout au monde. 
Il faut qu’il se marie pour qu’elle soit enfin désabusée. 
Que va-t-elle devenir ? Le colonel meurt fort à propos. 
Indiana pourra refaire sa vie auprès de Sir Ralph, un 
galant homme, son ami d’enfance et qui est digne d’elle.

Pas plus que dans le mariage George Sand n’avait 
trouvé de bonheur durable dans l’aventure de Venise, 
ce roman vécu à trois personnages, qui n’a plus de secret 
pour personne. Jacques donnera à la fois une suite à 
La Nouvelle Héloïse et à cet épisode tout récent. Le héros 
du récit, amant idéal, vrai stoïcien romantique, pousse 
l’abnégation jusqu’au sacrifice. Musset s’était effacé, 
la mort dans l’âme, devant le Dr. Pagello. Octave, dans 
La Confession d'un enfant du siècle, disparaît, laissant 
Brigitte au bras de Smith. Pour rendre tout à fait libre 
Fernande, qui ne l’aime plus, Jacques se suicide, Le 
roman est plus dramatique que la vie.

Déjà Lélia, d’un lyrisme étrange, excessif, semblait 
la confession hardie d’une désenchantée qui poursuivait, 
sans l’atteindre jamais, le grand amour.

Mais l’amour ne sera pas toujours, dans les romans 
de George Sand, une souffrance et une force tragique. 
Mauprat glorifie le sentiment « exclusif, éternel, avant, 
pendant et après le mariage ». Bernard le brigand, le 
sauvage, est maté, civilisé, affiné par l’amour que lui 
inspire Edmée, sa cousine, une douce héroïne. Il devient 
un honnête homme, capable des plus généreux senti
ments. Ce roman, situé dans le décor historique de la 
Marche et du Berry au xvme siècle, présente des figures 
de second plan vivantes et vraies : Patience, le sorcier, 
un peu trop philosophe, vrai fils de Jean-Jacques, et 
Marcasse, le pittoresque tueur de taupes. Ce beau livre 
donne un avant-goût des romans rustiques qui nous 
semblent les chefs-d’œuvre de George Sand.

Personnels, autobiographiques, lyriques d’inspira
tion, Indiana, Lélia, Jacques et Les Lettres d'un voyageur 
participent déjà du roman social, par certaines théories 
qui s’y expriment avec une éloquence passionnée.

Romans socialistes et romans champêtres. — « Vous 
faites la Comédie humaine, disait George Sand à Balzac, 
et moi c’est l’églogue humaine que j’ai voulu faire ». 
A l’heure où le romantisme dérive un de ses courants 
vers la philosophie sociale, politique, humanitaire, la 
romancière, sous l’influence de Lamennais, de Pierr< 
Leroux, de Michel de Bourges, devient, aux alentour.- 
de 1840, une adepte fervente des doctrines nouvelles 
Elle se déprend d’elle-même, et donne dans les rêves- 
généreux d’égalité et de fraternité intégrales. Femme 
elle a horreur de la violence. Fermée au saint-simonismi 
et au fouriérisme, elle penche vers les solutions senti
mentales et féminines des conflits sociaux. Elle marie 
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la roture à l’aristocratie, pour réaliser tendrement la 
fusion des classes, dans Le Compagnon du Tour de France 
(1840), dans Le Meunier d’Angibault (1845), dans Le 
Péché de M. Antoine (1847). Heureusement ces romans 
systématiques, factices, d’une aimable candeur, mais 
tendancieux, se rachètent par une fraîche rusticité, par 
la poésie du grand chemin, par des coins d’idylle.

Revenue dans le Berry dès 1839, reprise par le génie 
du lieu, elle compose ses vrais romans champêtres, 
simples, naturels, inimitables, fidèle à « sa mission de sen
timent et d’amour ». Elle le dit dans la Préface de La 
petite Fadelte : « Mieux vaut une douce chanson, un son 
de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits 
enfants.., que le spectacle des maux réels, renforcés 
et rembrunis encore par les couleurs de la fiction ». 
Dans un cadre aimé, la Dame de Nohant trace les 
portraits embellis des humbles de son terroir, des pay
sans berrichons qu’elle connaît mieux que les ouvriers.

Rien de symbolique dans La Mare au diable, sinon 
peut-être le tableau du début. Par un beau soleil, de 
« fins laboureurs » guident, en chantant aux bœufs, 
Yareau dans les terres grasses ; heureux contraste avec 
1 estampe macabre d’Holbein... L’intrigue, prosaïque 
et touchante, ne se complique guère. C’est une histoire 
de pays.

Resté veuf à vingt-huit ans avec trois enfants, le 
« fin laboureur » Germain doit se remarier. On lui des
tine un parti avantageux au bourg voisin. Il part après- 
dîner, monte sur la bonne jument La Grise, emmenant 
la jeune Marie, une bergère de seize ans, qu’on lui a 
confiée et qui va se placer dans une ferme de là-bas. 
Petit-Pierre, l’aîné des enfants de Germain, se fait lui 
aussi prendre en croupe. Mais voilà qu’un brouillard 
s’élève avec le soir. On s’égare autour de la maudite 
Mare au diable. Il est trop tard pour continuer le 

voyage ; il faut passer la nuit sous les grands chênes 
de la forêt. Marie soigne en petite maman le bambin. 
Germain, qui a du cœur et du bon sens, admire naïve
ment cette fille, qui n’est point sotte, qui pense à tout 
et qui. parle si bien aux enfants. Un peu attendri, il 
songe qu’il va chercher bien loin ce qu’il a peut-être 
déjà trouvé. Petit-Pierre n’a-t-il pas dit son mot ? « Mon 
petit père, si tu veux me donner une autre mère, je veux 
que ce soit la petite Marie ! ». Pour peu que la veuve 
Guérin, escortée de ses trois prétendants, se montre 
vaniteuse et coquette, Germain aura vite fait son choix.

Bientôt nous assisterons à une noce, selon les vieilles 
coutumes du Berry.

C’est encore par un mariage — mariage de devoir et 
de tendresse —que se termine François le Champi. Un 
garçon sans parents aime comme une mère la brave 
femme qui l’a recueilli et à laquelle il doit tant de re
connaissance. Puis un autre sentiment se fait jour dans 
ces deux cœurs simples. Sur ce thème délicat à traiter, 
le tact de la conteuse triomphe avec aisance.

Cette conteuse sait dévider tout au long, comme les 
vieilles fileuses du pays, sous le manteau de la cheminée 
rustique, l’histoire de La petite Fadelte, la petite men
diante malicieuse, mais bonne au fond et transformée 
par l’amour. Grâce à elle nous connaissons les deux 
« bessons » du père Barbeau, Sylvinet et Landry, cette 
paire de gars blonds aux grands yeux bleus, si diffé
rents l’un de l’autre, bien que jumeaux. N’est-ce point 
un chanvreur du Berry qui ourdit lentement la trame 
des Maîtres sonneurs, cette épopée des vieilles coutumes, 
des rudes querelles entre bûcherons, des joutes naïves 
entre cornemuseux ? Que de scènes saisissantes dans ce 
roman à la Walter Scott !

Idylles rustiques, bucoliques, c’est bientôt dit. Mais 
George Sand a composé ces romans avec les réalités 
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qu’elle a vues, qu’elle a aimées, u II n’y a pas un sentier 
qu’on ne puisse suivre, un ruisseau, une mare,une ruine 
dont les grâces et le pittoresque ne soient toujours là, 
une coutume rustique ou sociale, une superstition ou un 
divertissement qui ne survivent ou dont on ne retrouve 
encore le témoignage ». Ainsi en juge M. Daniel Mornet, 
qui connaît bien le Berry. Dans ces décors d’une vérité 
parfaite, vivent et agissent des paysans, simples et 
primitifs, combien différents de ceux que Balzac a 
peints en noir. Ils sont idéalisés, mais on croit les re
connaître. Les regards sympathiques, fraternels de G. 
Sand ne s’arrêtent guère sur les vulgarités et les laideurs. 
Ils s’attachent à ce qui plaît. « Idéalisez dans le joli 
et dans le beau, lui disait Balzac, c’est un ouvrage de 
femme ». Par d’harmonieux et subtils mensonges d’art, 
elle transfigure toujours un peu ses héros et ses héroïnes. 
Mais les comparses semblent plus vrais. Si Jean Bon- 
uin, dans François le Cham/pi, incarne l’idéal du paysan 
berrichon, Bricolin, le rustre avare et retors du Meunier 
d’Angibault, lui fait contraste. Car la fermière de 
Nohant sait par expérience, qu’on rencontre aux champs 
bien des défauts et bien des vices. Moins savante, plus 
vraiment « paysanne » que Paul-Louis Courier, le soi- 
disant bûcheron, elle s’exprime en une langue plus natu
relle, moins artificielle. Les récits coulent de source, 
1< dialogues s animent avec une verve savoureuse.

De ces romans rustiques se' dégage un vrai parfum 
<i< terroir.

C est d’amour qu’il s’agira encore dans les romans 
giu,cieux, idylles bourgeoises ou aristocratiques, que 
contera avec une élégance sans apprêt, avec une aisance 
naturelle et sans prétention, George Sand au déclin de 
sa vie,■ assagie, souriante: Jean de la Boche (1860), 
Le Marquis de Villemer (1861), Mlle de la Quin- 
Unie.

Un amour malheureux, enfin récompensé de sa persé
vérance, c’est le thème de Jean de la Boche. Miss Love 
Butler, qu’aime Jean, a pour frère un enfant maladi
vement jaloux, qui veut garder sa sœur pour lui seul. 
Le jeune homme, désespéré, quitte son Auvergne natale, 
ses rochers de lave, ses dyles pittoresques. Pendant 
cinq ans il courra le monde. 11 croit avoir oublié Love, 
comme Saint-Preux sa Julie. Ne pouvant résister au 
mal du pays, il revient au foyer. Sous un déguisement, 
au Mont-Dore, au château de Murol, il rend aux Butler 
tous les services qu’on peut attendre d’un héros de 
roman courageux et avisé. Des larmes de Love lui font 
deviner qu’on ne l’a pas oublié. Il épousera celle qu’il 
aime et dont il est toujours aimé. Le Marquis de Ville- 
mer, sur une donnée presque banale, raconte la tou
chante aventure d’une jeune fille sans fortune, demoi
selle de compagnie dans un château du Velay. Elle 
inspire un amour partagé au fils de cette noble famille. 
Après bien des traverses, en dépit des préjugés et des 
calomnies, le mariage se fera. Caroline de Saint-Geneix 
deviendra marquise de Villemer.

Tout s’arrange ainsi à la satisfaction du lecteur. S’il 
est curieux de fines analyses des sentiments tendres et 
aussi de paysages simples, nets et vrais, il gardera bon 
souvenir de ces livres aimables.

Au lendemain de la mort de George Sand, Renan lui 
décernait cet éloge : « Ses œuvres sont vraiment l’écho 
de notre siècle. On l’aimera quand il ne sera plus, ce 
pauvre xixe siècle que nous calomnions... Le siècle 
n’a pas ressenti une blessure dont son cœur n’ait saigné, 
pas une maladie qui ne lui ait arraché des plaintes 
harmonieuses ». Il reconnaissait la valeur humaine et 
documentaire de cette œuvre immense, sentimentale, 
romantique, à la fois idéaliste et réaliste. Sand ne fut pas 
la femme d’un seul genre. Sans effort elle passa du roman
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passionnel au roman socialiste, des idylles rustiques aux 
romans romanesques. Exception faite pour ses chefs- 
d’œuvre champêtres, on affecte de n’admirer de ses 
autres livres que des tableaux, de belles pages, morceaux 
d’anthologies. Quelle injustice !

Faut-il dédaigner l’unité vivante de bien des romans 
et dédaigner la psychologie de leurs personnages si 
divers ? Sainte-Beuve, plus perspicace, s’écriait plai
samment : « Oh ! qu’un poète sait donc de choses, sur
tout quand il lui a été donné d’être tour à tour homme 
et femme, comme à feu le devin Tirésias ! ». De tous les 
romans qu’elle a vécus, G. Sand a tiré parti, mais à 
tous les humains qu’elle a connus, elle a emprunté 
quelque chose. Ses héros nous intéressent, il est vrai, 
moins que ses héroïnes. Mais avec une intuition toute 
féminine, elle devinait dans l’âme des autres ; elle y 
demelait les nuances des sentiments et leurs évolutions 
les plus secrètes. Ses jeunes filles mêmes ne sont point 
ban aies.

Elle laissait aux caractères qu’elle décrivait la com
plexité, le mystère, l’inexpliqué, les inconséquences de 
la vie.

Nul du moins ne lui a contesté le don et l’art de sentir 
la nature et de la peindre. Non contente d’avoir évoqué 
la Venise du Titien et du Tintorct, Majorque et Val- 
demosa, les paysages exotiques des lies, elle sut trouver 
dans les horizons familiers ce que d’autres, ses grands 
devanciers, avaient été chercher au bout du monde. 
Le pittoresque des diverses régions de la France, elle 
le révéla presque, avec quelle poésie et quelle vérité ! 
Elle a fait aimer les traînes du Berry, les rives de la 
Creuse et de l’Indre, les « vésuves éteints » de l’Auvergne, 
les lignes pures et dorées de la Provence, les campagae^ 
normandes avec leurs parfums d’algue verte et de forêt.

Son style ample, facile, harmonieux, éloquent aussi et 

lyrique, a paru impersonnel aux partisans curieux et 
tourmentés de l’art pour l’art. Sa simplicité, son naturel, 
sa transparence sont d’un maître de la prose française.

BALZAC

Honoré de Balzac est né à Tours, en 1799, de sang moitié 
méridional, moitié parisien. Son père, administrateur de l’Hos- 
pice de la ville, était un homme d’imagination vive et ebimé- 
rique ; son grand-père était un laboureur du Tarn, Baissa. 
Médiocre élève des Oratoriens de Vendôme, il dévore toutes 
sortes de livres. On l’envoie continuer ses études à Paris ; 
en 1816 il commence son droit. Sera-t-il notaire, avoué ? 
En 1819, il obtient un délai de deux ans pour essayer la litté
rature. Dans une mansarde de la rue Lesdiguières, il vit avec 
vingt sous par jour. S’il mange deux melons, il les paie à force 
de noix et de pain sec. Il broche une quarantaine d’études, 
cherchant sa voie à travers toutes les affectations du temps : 
il publie tout cela sous des noms de guerre : Horace de Saint- 
Aubin, M. de Viellerglé, Saint-Aimé, lord R’hoone. Mme de 
Berny, qui avait une vingtaine d’années de plus que lui, sa 
Dilecta, fut son Égérie. Il se fait imprimeur: de ses presses de la 
rue Visconti sortent un Molière et un La Fontaine à bon mar
ché. Puis, fondeur de caractères, il se couvre de dettes (1825- 
1828). « L’imprimerie m’a pris tant de capital, il faut qu’elle 
me le rende ». La plume à la main, il travaillera toute sa vie 
pour payer créanciers et usuriers. En 1829, Le Dernier Chouan 
marque son premier succès ; puis viennent La Physiologie du 
mariage, La Femme de trente ans, La Peau de chagrin, Le Colonel 
Chabert, Louis Lambert, Le Médecin de campagne, Eugénie 
Grandet, La Recherche de l’absolu, Le Père Goriot, etc. Tantôt 
il se cloître pour abattre ses gigantesques besognes, tantôt il 
mène, sa fameuse canne à la main, une vie dispersée, tumul
tueuse et mondaine. Sa causerie éblouit les habitués dessalons 
de Mme Gay, de Mme de Girardin, de Mme Ancelot, de la 
duchesse de Dino. Toujours amoureux, avide de sentimen
talité, il s’éprend de Mme d’Abrantès, de Mme de Castries et 
de bien d’autres. Vers la fin de 1832, il noue, par correspon
dance, la grande liaison de sa vie avec une Polonaise, la 
comtesse Hanska. Pendant dix-sept ans, il lui adressera ses 
confidences dans les Lettres à l’Étrangère. Pour la rejoindre en 
Suisse, à Vienne, à Rome, h Pétersbourg, à Kiew, il s’arrachait 
à ses romans, à ses éditeurs, à ses créanciers. De 1841 à 1847, 
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bien que les journaux n’aient pas payé ses feuilletons aussi 
largement que ceux de Dumas et de Sue, il avait éteint une 
partie de ses dettes, tout en satisfaisant son goût pour le luxe 
et les objets d’art. En juillet 1842, il lance sa Comédie 'humaine. 
C’est pour se délasser qu’il avait écrit ses Contes drolatiques, 
savoureux et libres (1832-1837). Il rêve théâtre ; mais Vautrin 
est interdit et Mercadet ne sera joué qu’après sa mort. Il avait 
enfin épousé Mme Hanska le 14 mars 1850 ; il mourait le 
19 août suivant, dans cet hôtel de la rue Fortunée qu’il avait 
princièrement embelli. Victor Hugo, qui a raconté, dans Choses 
vues, la visite qu’il fit au romancier agonisant, prononça sur sa 
tombe des paroles magnifiques et émouvantes.

On a réuni au Musée Balzac, 47, rue Baynouard, à Paris, 
d’intéressants souvenirs de l’auteur de la Comédie humaine.

L’homme et l’écrivain. — Sanguin, jovial, puissant 
d’encolure, expansif, exubérant, avec un regard de feu, 
Balzac respire la'force et la volonté. Point n’est besoin 
d’un Lavater pour lire son caractère sur sa physionomie 
fixée par Devéria, par Louis Boulanger, par David 
d’Angers. Champfleury l’appelle « un sanglier joyeux ». 
Ce sanglier lance parfois de terribles coups de boutoir. 
Mais le « divo Balzaco », comme l’appelait Mme de Gi- 
rardin, bon enfant, enfant gâté, plein de fougue et de 
verve, causeur captivant et original — à la Diderot — 
était un enchanteur. Il est excessif, sujet aux fugues, 
mystificateur. Rien n’égale sa vanité, ses bravades, 
sa jactance. Ce « maréchal de lettres » hâbleur et méga
lomane se prend et se donne pour un autre Napoléon. 
Dans son cabinet de travail de la rue Cassini, il avait une 
statuette de l’Empereur : « Ce qu’il n’a pu achever par 
l’épée, je l’accomplirai par la plume ». En voilà tout 
simplement l’inscription. Il semblait né pour le labeur 
et la lutte. Il sème sa correspondance de ces mots : 
« C’est mon Marengo ! C’est mon Champaubert ! Ma 
Campagne de France ! ». Bohème et dandy tour à tour, 
il est passé maître de la réclame, un vrai vendeur d’or
viétan. « Je suis tout bonnement en train de devenir 

un génie ! », dit-il, avec une mimique appropriée, à sa 
sœur Mme Surville. Avec cela susceptible, voire vindi
catif, la plume à la main. C’est un imaginatif. Toujours 
pourchassé par ses créanciers, il escompte des millions 
de combinaisons fabuleuses : exploitation des forêts de 
chênes-lièges de Pologne, du minerai d’argent de Sar
daigne, des ananas, qu’il prétend acclimater à Sèvres. 
« L’illusion féconde habite dans son sein ». Il croit 
à ses personnages. Il s’enivre de son œuvre, il s’y est 
installé : « Tout cela est bel et bien, dit-il à Jules San- 
deau qui venait de perdre une sœur, mais revenons à la 
réalité ; avec qui marierons-nous Eugénie Grandet ? ». 
Son imagination décuple sa volonté, une volonté vio
lente, indomptable, prodigieuse. « Je suis un galérien de 
plume et d’encre», écrit cet homme, qui s’était con
damné aux « travaux forcés de la littérature ». Il lui 
faut vivre, et gagner la gloire, de haute lutte : « Je suis 
comme sur un champ de bataille ». « Le travail constant 
est la loi de l’art comme celle de la vie ; car l’art, c’est la 
création idéalisée. Aussi les grands artistes, les poètes 
n’attendent-ils ni les commandes ni les chalands ; ils 
enfantent aujourd’hui, demain, toujours... ». S’il livrait 
souvent ses journées à la fantaisie, il consumait ses nuits 
au travail, fiévreusement, se soutenant avec du café et 
du thé...

A Mme de Girardin, qui se disait son élève, il écrivait 
en 1834 : « Le maître est esclave... il est toujours couché 
à six heures, au moment où vous allumez la vie, les 
bougies de votre élégante cage, où vous faites briller, 
de plus, votre esprit... ; puis il se lève à minuit et demi, 
pour travailler douze heures ». Parfois il s’enfermait six 
semaines ou deux mois, volets et rideaux fermés, écri
vant dix-huit heures par jour, à la clarté de quatre bou
gies, en robe blanche de dominicain. C’est miracle que 
ce terrible homme ait conservé son intelligence forte ut

J. Giraud : L’Ecole romantique française. il 
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saine, sa verve d’observation et d’attention, sa puis« 
sance d’imagination, après de pareillés séances de la
beur et d’effervescence. En lui se concilient le goût'du 
fait et la passion de l’idée, et les plus rares contrastes. 
Il était à la fois artiste et physiologiste, sentimental 
et railleur, positif et symboliste, abstrait et concret, 
romanesque et réaliste. Rien n’égale sa capacité d’assi
milation. Liseur infatigable, d’une curiosité et d’un 
appétit surprenants, il dévore tout ce qui paraît, sans 
dédaigner les livres d’autrefois, les meilleurs et les pires. 
Quelle vie intense mena cet original !

Comment observait ce contemplateur, qui avait 
« entrepris de copier toute la société » et qui voulait 
« faire concurrence à l’état-civil » ? Toujours aux aguets, 
« que de choses il savait voir et dévorer d’un seul coup 
d’œil » (Sainte-Beuve), prenant la réalité sur le fait. 
Paris n’avait guère de secrets pour lui ; il en avait étudié 
tous les milieux. Tel soir, il attendait des ouvriers à la 
porte de l’Ambigu, les filait, notant leurs propos avec 
minutie. Il s’attachait en badaud passionné aux pas de 
pauvres diables : « Je pouvais épouser leur vie, je me 
sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds 
dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, 
tout passait dans mon âme ». Faut-il rappeler ses tour
nées ou ses séjours en province, ses reconnaissances sur 
les grands champs de bataille, ses voyages à l’étranger ? 
Car il avait besoin de voir et d’étudier sur place le lieu 
de ses romans. Il harcelait de questions précises et dé
taillées ses informateurs bénévoles : le général de Pom- 
mereul, Mme Zulma Garraud, le lieutenant-colonel 
Périolas et maint autre. Il consultait les hommes spé
ciaux, dans ses énormes enquêtes. Mais plus qu’un fure
teur et qu’un preneur de notes, c’était un voyant : 
« Chez moi l’observation était dès ma jeunesse devenue 
intuitive. Elle pénétrait l’âme sans négliger le corps, 

ou plutôt elle saisissait si bien les détails intérieurs 
qu’elle allait sur le champ au-delà » (Facino Cane). Il 
pouvait ensuite inventer et rêver, créateur de vie, 
magicien et prophète.

Le voici à sa table de travail : il jette sur le papier, 
d’affilée, le roman longtemps médité. Cette ébauche, 
rapide, fiévreuse même quand le temps presse, il l’envoie 
à peine sèche à l’imprimerie, d’où elle lui revient en 
« placards ». Qui a terre a guerre, première forme des 
Paysans, fut composé au rabais, avec des « têtes de 
clous » sur du « papier à chandelle ». Balzac travaille 
sur l’imprimé, modifiant, épurant, développant, rema
niant, d’arrache-pied ! Écrit en soixante-douze heures, 
Le Médecin de campagne exigea soixante nuits de cor
rections. Et quelles corrections ! « Des lignes partant du 
commencement, du milieu ou de la fin des phrases, se 
dirigeaient vers les marges à droite, à gauche, en haut, 
en bas, conduisant à des développements, à des inter
calations, à des incises, à des épithètes, à des adverbes. 
Au bout de quelques heures de travail, on eût dit le 
bouquet d’un feu d’artifice dessiné par un enfant. Le 
jour suivant, on rapportait les placards avec les correc
tions faites, et déjà augmentés de moitié. Balzac se 
remettait à l’œuvre, amplifiant toujours, ajoutant un 
trait, un détail, une peinture, une observation de 
mœurs, un mot caractéristique, une phrase à effet, 
faisant serrer l’idée de plus près par la forme... ». Sept, 
huit épreuves, criblées de signes,vrais grimoires,mettent 
les typographes sur les dents. Puis, à chaque édition, 
tenant compte des critiques, soucieux du mieux, le 
romancier retouche et corrige encore. C’est un travail 
hâtif, incomplet d’ailleurs, car Balzac ne savait pas 
refondre, équilibrer, parfaire. « Il n’y a pas que les sta
tuaires qui piochent », écrivait-il à David d’Angers. Ce 
laborieux a le goût du style. Parfois il améliore son texte,
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l’allège, l’éclaircit, y pratique des coupes heureuses. 
Par le relief, par la netteté de la pensée et de la vision, 
il s’égale d’aventure aux plus grands écrivains ; il 
« donne à tout le sentiment de la vie et fait frissonner 
la page elle-même ». Mais, génie débordant, il ne connut 
guère la sobriété. Et c’est l’emphase, la prétention, 
la solennité empesée, la préciosité pénible, la vulgarité 
ou le pathos. Autant il excelle dans le dialogue, où il 
ne cherche pas les effets, ou dans la description, quand 
la réalité s’impose à lui, autant il devient détestable 
dans ses digressions philosophiques, dans ses considé
rations pédantes de « docteur des sciences sociales ». 
Son vocabulaire, infiniment varié, audacieusement 
bigarré, presque toujours approprié au sujet, reste com
me un des trésors de la langue française. « Il n’y a que 
trois hommes à Paris qui sachent leur langue : Hugo, 
Gautier et moi ». Balzac se plaçait, on le voit, en bonne 
compagnie. Moins correct, moins sûr, moins artiste que 
ses deux émules, il employait cette langue d’une façon 
dramatique, saisissante, digne d’un vrai réaliste, « sou
mis à l’objet » et qui nous persuade « que c’est arrivé ».

Balzac et le romantisme. — Balzac fut le contempo
rain — l’ami ou parfois l’ennemi — de nos grands 
romantiques. Ce serait pourtant une gageure de le rat
tacher au romantisme. Il est aux antipodes de George 
Sand. La Comédie humaine suit le grand et puissant 
courant d’idées scientifiques qui s’élargit de 1820 à 
1850. Balzac a voulu être à sa manière un Cuvier et 
même un Geoffroy Saint-Hilaire. 11 a marqué l’instant 
où le roman cessa d’être une fiction, un jeu de l’ima
gination, pour se mouler sur la réalité. II est le père 
du réalisme, et avait raison, en somme, de prétendre 
« tracer, dans ses détails infinis, la fidèle histoire, le 
tableau exact de notre société moderne » (Prospectus de 

La Comédie humaine, avril 1842). Son œuvre énorme, 
saisissante de réalité,reflète toute la société de son temps, 
tous les types sociaux, toutes les conditions. Elle est la 
« résurrection intégrale » de la France de 1800 à 1850. 
Il fut le premier à appliquer la méthode historique au 
roman et à « raconter le présent ». Tout le roman mo
derne dérive de ce grand peintre de la vie réelle.

Néanmoins, par la surabondance, par l’outrance, par 
l’éclectisme, par le souci de rivaliser avec Walter Scott, 
son œuvre semble souvent romantique. Du romantisme, 
quoi qu’ilen ait dit, Balzac n’eut pas seulement les 
tirades lyriques, le goût pour le fantastique et le mélo
drame brutal, le souci d’allier le comique et le tragique, 
le grotesque et le sublime. Il est romantique encore par 
sa philosophie amère, sa vision pessimiste, sa prédilec
tion pour le laid et la perversité, par son imagination 
de visionnaire et de voyant.

Bien plus, c’est au romantisme que se rattachent cer
taines « scènes de la vie privée ». Vers les années 1830, 
le roman intime avait la vogue. Balzac s’y consacrera, 
en attendant mieux. Les confidences de Mme de Berny 
et de Mme de Hanska, la jalousie de « l’étrangère » qui 
deviendra vingt ans plus tard Mme de Balzac, certains 
aveux de George Sand prêtent à plus d’une de ces œu
vres bien de la vérité et de la vie. L’ambition de l’auteur 
de La Femme de trente ans était de « communiquer à 
l’âme le vague d’une rêverie, où les femmes puissent 
réveiller quelques-unes des vives impressions qu’elles 
ont conservées, de ranimer les souvenirs épars dans la 
vie, pour en faire surgir quelques enseignements ». 
Cette œuvre inégale révélait des souffrances cruelles. 
Une grande douleur incomprise, le désespoir d’avoir 
manqué sa vie, pervertissent, avec les années, Mme d’Ai- 
gleinont, qui n’a pu trouver dans le mariage l’amour, 
son rêve le plus cher. Elle s’éprend alors du jeune 
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Charles de Vandenesse ; c’est la déchéance, puis l’expia
tion. Plusieurs nouvelles du genre intime, La Femme 
abandonnée, La Grenadière, montrent de grandes amou
reuses délaissées, puis consolées par des amours coupa
bles et sondant l’abîme de la douleur.

Dans les Mémoires de deux jeunes mariées, Balzac, 
informé comme un médecin et comme un confesseur, 
analyse l’amour et la jalousie romantiques dans l’âme 
de la romanesque Louise de Chanlieu, mariée à un grand 
d’Espagne, qui l’aime trop, puis au poète Marie Gaston, 
qui la trompe... Albert Savarus raconte sans doute l’his- 
toire de Rosalie de Watteville, une perfide jeune fille 
qui brouille Albert et la duchesse d’Argaïolo. L’une se 
remarie, l’autre se fait moine. Mais surtout ce roman 
complète et éclaire les Lettres à l'étrangère et nous livre 
les confidences de Balzac dans sa maturité. De même 
Béatrix nous intéresse davantage si nous savons que 
c’est à George Sand que l’auteur devait le meilleur de 
cette histoire d’une femme noble et généreuse, attachée 
à son « compagnon de chaîne ».

Devançant Flaubert, Balzac en voulait à l’amour de 
tcte, dont il avait tant souffert. Sa Modeste Mignon, une 
charmante et jeune provinciale, s’éprend à distance et 
sur la foi de ses vers, de Canalis, le poète en vogue. Elle 
reconnaît à temps qu’elle fait fausse route et épouse le 
secrétaire du maître. Les clefs indiquaient malignement 
Lamartine ou Guiraud comme les originaux de Canalis. 
Balzac, qui voulait faire la satire du romantisme sans 
sincérité, avait tracé du moins un portrait composite 
vraiment amusant.

Le Lys dans la vallée s’inspire plus directement de 
souvenirs personnels et de confidences. L’enfance de 
Félix de Vandenesse, le soupirant de Mme de Mortsauf, 
c’est la sienne ; l’enfance de l’héroïne, c’est l’enfance de 
Mme I-Ianska. Par surcroît, il confesse encore dans ce 

roman, où il force son talent pour refaire Volupté de 
Sainte-Beuve, MmedeBerny, sa« dilecta ». Cette œuvre 
très inégale, gâtée par le pathos et les outrances de 
l’époque, ne mérite pas tout le mal qu’on en a dit. Ce 
sont encore des souvenirs personnels, des expériences 
et observations directes qui donnent leur valeur aux 
Illusions perdues, « physiologie » du journalisme sans 
scrupules, de la camaraderie et des coteries littéraires.

Le fantastique, autre veine romantique, éclate dans 
Séraphita, roman swedenborgien, placé en Suède — 
pays que Balzac évoquait d’après les livres, à la manière 
des Contes d'Espagne et des Orientales. Sur une donnée 
des plus étranges, l’auteur, dans Im Peau de chagrin, 
brosse avec une violence implacable, et une vérité 
cruelle, le tableau de la société au temps à'Antony.

Cet « écrit de circonstance » voulait présenter « le 
résumé des souffrances morales du siècle, un diagnostic 
effrayant de profondeur ». Raphaël de Valentin, le 
héros du roman, déçu, ruiné, épuisé de labeur intellec
tuel, allait se suicider. Le hasard le conduit chez un 
brocanteur qui lui cède un talisman magique, grâce 
auquel seront satisfaits tous ses désirs. C’est une peau 
de chagrin. Chaque fois qu’un de ces désirs est comblé, 
cette peau de chagrin se rétrécira ; quand il n’en restera 
plus rien, Raphaël mourra. Et voilà que ses désirs 
entrent en lutte avec sa passion d’économiser sa vie. 
Le talisman s’anéantira sans lui avoir donné le bonheur. 
Combien une telle conception jure avec la vérité de la 
peinture des mœurs contemporaines ! Que de fois le 
talisman est oublié, tandis que nous suivons Raphaël 
à travers une salle de jeux, un salon littéraire, un bureau 
de rédaction, tandis que nous assistons à son agonie, 
à côté des médecins qui se consultent à son chevet !

En somme ce grand réaliste a traversé le romantisme, 
il a sacrifié au goût du temps, mais le meilleur de son 
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œuvre s’en détache et œ plus souvent s’y oppose. Son 
influence immédiate s’est exercée sur George Sand, 
qu’il contribua à ramener au réel, et sur Victor Hugo, 
qui sans lui n’aurait peut-être pas conçu Les Misérables. 
Flaubert, les Goncourt, Alphonse Daudet, Zola, Mau- 
passant pouvaient, à divers degrés, se réclamer de lui, 
puissant romancier réaliste.

STENDHAL

Henri Beyle, connu sous le pseudonyme de Stendhal, est né 
à Grenoble en 1783, d’une famille de bourgeoisie aisée. Il a 
raconté sa jeunesse dans La Vie de Henri Brulard. S’il a médit 
injurieusement de son père, comme de sa tante Séraphie, aca
riâtre et dévote, et de sa sœur Zénaïde, qu’il traite de rappor
teuse, il s’entendait mieux avec son grand-père Henri Gagnon, 
médecin voltairien, galant et disert, avec l’oncle Romain 
Gagnon, élégant de province, un peu roué, avec sa sœur Pau
line, son amie d’élection. Il chérissait surtout étrangement sa 
mère, qu’il perdit à sept ans. Tl était Jacobin dans une famille 
royaliste et souffrait de la mesquinerie provinciale. Après 
avoir suivi brillamment les cours de l’École Centrale de sa 
ville natale, il arrive à Paris au lendemain du 18 Brumaire, 
pour y préparer l’École Polytechnique. Dans sa petite chambre 
du quartier des Invalides, il tombe malade d’ennui.et renonce 
à cette ambition. Pierre Daru, son parent dévoué et son sévère 
protecteur, le grand administrateur de la guerre, l’appelle en 
Italie. Cette Italie deviendra la patrie de son cœur. Il voit 
Novare et Milan, passe sous-lieutenant au 6e dragons à l’au
tomne de 1800. Il y goûte un bonheur céleste et complet ; il 
s’y amuse follement en gaie compagnie. Il avait reçu le baptême 
du feu au fort de Bard dans les Alpes ; il avait entendu le canon 
de Marengo. Avec du courage et du sang-froid, il avait encore 
moins la vocation militaire que Paul-Louis Courier. Il démis
sionne en 1802. Il vit à Paris, assidu des salons et des coulisses ; 
puis il tâte du commerce à Marseille, par amour pour une jeune 
tragédienne. Mais tout passe; il entre dans l’intendance en 
1806. Il vit deux ans à Brunswick, puis demande un poste en 
Espagne. Il ne l’obtient pas, mais devient auditeur au Conseil 
d’État en 1810 : il courtise simultanément une actrice et une 
grande dame. 1813 fait de lui « Monsieur l’intendant ». Il 
avait servi avec distinction, vu de près les horreurs de la guerre, 

les incendies d’Ébersberg, de Smolensk, de Moscou. Quand 
l’épopée impériale s’achève en débâcle, aux heures tragiques 
de la Bérézina, il se présentait rasé de frais à M. Daru, qui re
connaissait à ce trait « un homme de cœur ». De retour à Paris, 
il songeait à une préfecture. Après la chute de l’Empire, il vit 
en Italie, toujours amoureux et toujours dilettante. Mais 
comme il faut de l’argent pour vivre, même en Italie, et que les 
Bourbons l’ont mis à la demi-solde, il publie sous divers pseu
donymes des ouvrages de librairie qui n’enrichissent ni l’au
teur ni même les libraires : ce sont les Lettres sur Haydn, 
Mozart (1815) ; L'Histoire de la peinture en Italie ; Rome, Naples 
et Florence. (1817), qu’il signe Stendhal. En 1821, suspect de 
carbonarisme, il revient à Paris, fréquente chez la Pasta, chez 
Mme Ancelot, chez les Tracy chez Delécluze. Il donne en 1822 
De V Amour, Racine et Shakespeare l’année suivante. Il s’endet
tait à mener la vie élégante du dandy. Armance, son premier 
roman, paraît en 1827, Le Rouge et le Noir, son premier chef- 
d’œuvre, en 1830. Il avait été nommé Consul à Trieste, peu 
après la Révolution de juillet. Comme Metternich lui refuse 
l’exequatur, on l’envoie quatre mois après à Civita-Vecchia. 
En terre pontificale, il s’ennuyait parfois à mourir et comme 
en exil, regrettait Paris, la ville où l’on cause. Il n’avait 
jamais connu de vrai succès quand il fut « bombardé » grand 
romancier par Balzac, dans un article dithyrambique de la 
Revue parisienne sur La Chartreuse de Parme (1840). Il venait 
de passer un traité avantageux, le premier de sa vie ! avec la 
Revue des deux Mondes, pour des « nouvelles », quand il tomba, 
terrassé en pleine rue par l’apoplexie, à Paris, le 22 mars 1842. 
Trois amis fidèles seulement suivirent son cercueil. Sa tombe, 
au cimetière Montmartre, porte le témoignage de son amour 
pour l’Italie, où il avait passé seize ans de sa vie : Arrigo Beyle, 
Milanese.

L’homme et l’écrivain. — « Au physique, écrit Sainte- 
Beuve, et sans être petit, il eut de bonne heure la taille 
forte et ramassée, le cou court et sanguin ; son visage 
plein s’encadrait de favoris et de cheveux bruns frisés, 
artificiels vers la fin ; le front était beau, le nez retroussé 
et quelque peu à la Kalmouk; la lèvre inférieure avan
çait légèrement et s’annonçait pour moqueuse. L’œil 
assez petit, mais très vif, sous une voûte sourcilière pro-
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noncée, était fort joli dans le sourire. Jeune, il avait 
eu un certain renom dans les bals de la cour par la beauté 
de sa jambe, ce qu’on remarquait alors. Il avait la 
main petite et fine, dont il était fier ». Au moral, c’était 
une âme bien singulière, diverse, subtilement contra
dictoire. Il professait V égotisme le plus intrépide, mais 
gardait un « fond de droiture et de sûreté » dans les rap
ports intimes. Il était cosmopolite et chauvin à la fois, 
narquois et enthousiaste, armé d’ironie et le plus obli
geant des hommes. Sensible, d’une nervosité presque 
maladive, il cachait sa douceur et sa tendresse, par peur 
d’être ridicule ou de paraître dupe. Il était sensuel, 
plus encore sentimental. Cet épicurien cérébral, hanté 
de nostalgies, jouissait plus des souvenirs que du présent. 
Il se montait la tête par l’imagination et se vengeait 
de la réalité par le paradoxe incisif, les gaillardises, ou 
par le rêve. Ce sceptique se doublait d’un idolâtre : 
il adorait l’amour. Il adorait l’Italie, le pays de beauté 
où l’on goûtait la douceur de vivre. « Quand on a un 
cœur et une chemise, il faut vendre sa chemise pour voir 
l’Italie ». C’est là que le rappelaient, à toute occasion, 
le climat, l’existence facile, les aventures, la bonhomie 
et le naturel, et aussi les merveilles des arts. Une figure 
de G-iotto ou du Corrège, le ûlatrimonio segreto de Cima- 
rosa, un opéra de Rossini, un ballet de Vigano, le font 
vibrer délicieusement. Son Paradis, c’est la Scala de 
Milan : « Quand je suis avec des Milanais et que je parle 
milanais, j’oublie que les hommes sont méchants, et 
toute la partie méchante de mon âme s’endort à l’ins
tant ».

Mais cet « esprit charmant » isolé, perdu à Civita- 
Vecchia, où, selon le vers de Musset, il « remplissait si 
dévotement (?) sa sinécure », regrettait les libres con
versations de Paris : « Que je serais heureux à un qua
trième étage (en écrivant un livre)... Quelle perspective
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de ne plus voir les gens d’esprit de Paris que deux ou 
trois fois avant de mourir !... Je voudrais une place de 
4 000 francs à Paris.., Quoi, vieillir à Civita-Vecchia ! 
ou môme à Rome ! J’ai tant vu le soleil !... Mon âme 
à moi est un feu qui souffre, s’il ne flambe pas. Il me faut 
trois ou quatre pieds cubes d’idées nouvelles par jour, 
comme il faut du charbon à un bateau à vapeur ».

Comment travaillait-il ? Par plaisir autant que par 
besoin. « Un des grands moyens de bonheur est le cer
veau. On s’amuse à voir des idées nouvelles ; on joue 
de la lanterne magique pour soi ». Il aimait « jouir des 
œuvres des autres... ruminer sur leurs mérites ». Pour 
exciter sa pensée, il avait besoin d’ouvrir quelque volu
me sous ses yeux. Il adore commenter et discuter, anno
ter dans les marges ses livres ou ceux d’autrui. « Le 
vrai métier de l’animal est d’écrire un roman dans un 
grenier ». S’il n’aborda le roman qu’assez tard, passé la 
quarantaine, il y apportait du moins une riche expé
rience de la vie. On a répété qu’il n’ < écrivait pas », et son 
apparent dédain de la forme a retardé son succès. Il ne 
corrige guère, il refait : c’est toujours comme un premier 
jet, remarque Mérimée. « Quand je me mets à écrire... 
je suis assiégé par des idées que j’ai besoin de noter ». 
Noter en analyste les idées et les faits, c’est bien cela. 
Il griffonne à la diable, avec une rapidité fiévreuse, des 
grimoires indéchiffrables. Puis il oublie ce qu’il a écrit 
ou dicté la veille. Il reprend le fil en se relisant. Il déteste 
la littérature, la phrase, le beau langage. Il se gare du 
trop de talent et de l’apparence de la déclamation 
jusqu’à ne pas fuir la sécheresse. « En composant La 
Chartreuse, pour prendre le ton, je lisais chaque matin 
deux ou trois pages du Code civil, afin d’être toujours 
naturel... Si je ne suis pas clair, tout mon monde est 
anéanti ». Il écrivait pour s’exprimer, pour y voir clair, 
sans « s’inquiéter du qu’en dira-t-on et sans jamais 
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mendier d’éloges ». A peine pensait-il à une élite de 
lecteurs.

Stendhal et le romantisme. — Le réalisme revendique 
parmi ses maîtres Henri Beyle qui illustra son nom d’em
prunt : Stendhal. Le romancier, qui publia en 1830 Le 
Rouge et le Noir, et en 1839 La Chartreuse de Parme, 
escomptait un peu la gloire vers 1880, ou plus tard 
encore : « Je mets un billet à la loterie dont le gros lot se 
réduit à ceci : être lu en 1935 ». A quelle école faut-il rat
tacher son originalité déconcertante ? Ce fils spirituel 
des idéologues, féru de Volney, de Cabanis, de Destutt de 
Tracy, fait figure d’attardé et de précurseur. Sainte- 
Beuve l’appelle spirituellement un « hussard du roman
tisme ». S’il s’apparente au romantisme par l’exaltation 
de la sensibilité et de l’individualisme, par son culte de 
l’énergie et du caractère, par son « espagnolisme » — 
lisez son goût du romanesque —, par son cosmopoli
tisme littéraire et sa nostalgie du passé, de la Renais
sance italienne principalement, il restait classique de 
goût. C’est en libéral, en fils du xvme siècle, comme 
Courier ou Béranger, qu’il jugeait Chateaubriand, 
* le grand Lama », et les romantiques catholiques de la 
Restauration. Il s’affirmait novateur dans Racine et 
Shakespeare (1823), et son « romanticisme » alliait le 
libéralisme littéraire au libéralisme politique. Par là il 
était en avance sur tous les autres romantiques.

Il a beau écrire : « un roman, c’est un miroir qu’on 
promène le long d’un chemin », son miroir magique a 
sa façon de refléter les objets. Sa prétendue imperson
nalité s’avère bien subjective. C’est en fait sa person
nalité qui s’affirme, à travers plagiats et centons, dans 
sa Vie de Rossini, dans Les Lettres sur Haydn, dans 
Y Histoire de la peinture en Italie. Il pique sur ses em
prunts des réflexions légères, pénétrantes et char

mantes. Il développe en psychologue et en historien la 
théorie des milieux, esquissée jadis par l’abbé Dubos et 
par Montesquieu. Il s’élève contre la conception du 
beau idéal de Winckelmann ; il envisage le beau, mul
tiple et variable, en fonction des climats et des tempé
raments, en « esprit supérieur » initiateur de Taine. 
Passionné pour l’Italie des chroniques, pour les Mé
moires de Benvenuto Cellini, il évoque la virtù de la 
Renaissance, l’énergie débridée de ces époques volup
tueuses et brutales où il aurait aimé vivre. Dans Rome, 
Naples et Florence, et dans les Promenades dans Rome, 
Stendhal mêle ses souvenirs émus à une documentation 
abondante sur sa patrie d’élection. Ces ouvrages de 
librairie, par mainte impression ingénieuse et vibrante, 
semblent comme la matière première et le commentaire 
de La Chartreuse de Parme. L’auteur décrit « les mœurs, 
les habitudes morales, l’art d’aller à la chasse au bon
heur en Italie ». Sans trop médire des pages d’histoire 
cousues à ce guide, on est enchanté par la vision pitto
resque, sentie, personnelle jusqu’au lyrisme, de ce 
Français qui gardait la nostalgie des jardins d’Armide 
et du lac de Corne. La nature procure des « sensations 
célestes » au « commis-voyageur en fer » des Mémoires 
d'un Touriste, épris des « beaux paysages ».

« Ils font quelquefois sur mon âme, écrit-il, le même effet 
qu’un archet bien manié sur un violon sonore ; ils créent des 
sensations folles, ils augmentent ma joie et rendent le malheur 
plus supportable ».

Dans ces volumes de commande, bâclés à coups de 
ciseaux, en pleine vogue du tourisme romantique, les 
digressions même et les dissertations sur les provinces 
de France se rachètent par « un mot vif et senti », par 
« des riens qui ont du prix ».

« De l’Amour ». Les romans. — Ce n’est pourtant ni 
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comme critique d’art, ni comme journaliste, ni comme 
i touriste » que Stendhal donna sa mesure, mais bien 
comme romancier psychologue. Il aimait à se dire 
« observateur du cœur humain ». C’est sa « profes
sion ». Il recueille les faits psychologiques et les ordonne 
« avec logique », avec audace, avec une sincérité parfois 
impudente, car il tenait « l’hypocrisie et le vague » 
pour ses « deux bêtes d’aversion ». Comment s’étonner 
que ce don Juan timide et romanesque, toujours à la 
« chasse du bonheur » et en’ quête de bonnes fortunes, 
ait écrit De. V Amour (1822) ? La physiologie s’y mêle à 
l’analyse psychologique. C’est un florilège d’anecdotes 
et de confidences attribuées par prudence à des prête- 
noms. Que n’apprend on pas dans cette étude ? Par 
exemple qu’il existe quatre sortes d’amour, six tempéra
ments différents, et sept époques de l’amour... Heureu
sement 1 auteur illustre ces théories de souvenirs de ses 
passions italiennes pour Angiola Pietragrua et pour sa 
chère Mathilde Dembowska. Il nous ouvre sa vie senti
mentale ; mais surtout il nous livre, sous une forme 
symbolique et ingénieuse, une des clefs de ses romans, 
qui tous étudieront la naissance et la croissance de 
l’amour. C’est la cristallisation :

« Aux mines de sel de Sal zbourg, on jette dans les profon
deurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé 
par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de 
cristallisations brillantes ; les plus petites branches, celles qui 
ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont 
garnies d’une infinité de diamants mobiles et éblouissants, 
on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.

Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, 
qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objei 
aimé a de nouvelles perfections » (I, 2).

Ce livre subtil, original, énigmatique ne trouva, dit- 
on, en dix ans que dix-sept acheteurs. Il est vrai 

qu’Henri Heine comptait parmi ces dix-sept, et que 
Flaubert s’en inspirera.

Cinq ans plus tard, Stendhal fera dans Armance 
(1827) une lente et curieuse étude de cristallisation. Ce 
roman, parfois scabreux, est une vraie « nouvelle nou
velle », traitée à la, manière noire. Octave de Malivert 
paraît souvent un portrait arrangé de l’auteur, Armance 
de Zohiloff, sa cousine, un portrait de sa Métilde tant 
aimée — morte alors depuis deux ans. Les clefs indi
quaient Mme de Castries, une grande amoureuse roman
tique, comme l’original de Mme d’Aumale, et Mme Swet- 
chine comme celui de Mme de Bonnivet, qui prêche un 
amusant mysticisme. Quant à la vérité de ces « quelques 
scènes d’un salon de Paris en 1827 », brossées sans grand 
relief, avec une fantaisie caricaturale, il était visible que 
le peintre n’avait guère fréquenté le noble Faubourg 
Saint-Germain.

A tous égards, Le Bouge et le Noir marquait un grand 
progrès sur Armance. Ce titre énigmatique symbolisait- 
il la chance : la rouge et la noire ? la lutte du parti 
rouge contre le parti noir 1 les couleurs du soldat et 
du prêtre ?

« Quand Bonaparte fit parler de lui, là France avait peur 
d’être envahie; le mérite militaire était nécessaire et à la 
mode. Aujourd’hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir 
cent mille francs d’appointements, c’est-à-dire trois fois au
tant que les fameux généraux de division de Napoléon... IJ 
faut être prêtre ».

Ainsi raisonne le héros du livre, Julien Sorel, ce plé
béien révolté, ce monstre paradoxal, dont l’énergie pou
vait réussir et s’imposer, si la fortune avait voulu. 
Stendhal sacrifiait au goût du jour pour l’étrangeté et 
les sensations fortes.

C est dans la Gazette des Tribunaux, « le livre d’or de 
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l’éneigie française au xixe siècle », que Stendhal avait 
trouvé son sujet.

D’un fait-divers tragique il avait tiré le canevas ds 
son roman. Julien est l’idéalisation d’Antoine Berthet, 
le fils d’un maréchal-ferrant du Dauphiné, ancien sémi
nariste devenu assassin et guillotiné à Grenoble, le 23 fé
vrier 1828, pour avoir blessé d’un coup de pistolet une 
dame Miclioud. Sur cette donnée scandaleuse le roman
cier élabora sa fiction et la corsa même d’un peu d’au
tobiographie. S’il avait cent fois raison de protester 
quand on l’assimilait à son Julien, à ce « coquin », du 
moins lui avait-il prêté plusieurs de ses sentiments, de 
ses idées, de ses maximes. M. de la Môle d’ailleurs res
semblait par quelques traits à Pierre Daru, et les per
sonnages de second plan, assez vivants pour des com
parses, M. de Rénal, Valenod, l’abbé Chélan, Mme Der- 
ville, le père Sorel, rappelaient assez des originaux que 
Stendhal avait connus. Mais surtout les deux femmes 
que conquiert successivement Julien représentent les 
maîtresses idéales dont avait rêvé l’auteur, souvent 
déçu par la réalité : Mme de Rénal incarne l’amour ten
dre, irraisonné, sentimental et sensuel, à l’italienne ; — 
Mathilde de la Môle, l’amour de tête, romanesque, la 
froideur raisonneuse, l’orgueil. Cette jeune Française 
noble, mais énergique — si différente par là de son en
tourage — aime Julien pour sa force de volonté, pour son 
audace. Elle l’admirera pour son crime. A l’imitation de 
Marguerite de Navarre qui avait jadis réclame au bour 
reau la tête de Boniface de la Môle — un des ancêtres d«. 
sa race — Mathilde ensevelit de ses mains la tête de 
Julien.

Des âmes énergiques, des aventures dramatiques et 
singulières, des traits de caractère notés avec précision 
et netteté, de l’analyse psychologique très finement 
menée, des études de « cristallisation », voilà ce qui 

constitue l’intérêt de ce roman. L’âme des protagonistes 
a la complexité de la vie : Julien n’est pas poussé seu
lement par l’ambition, par la passion sèche d’arriver à 
tout prix. C’est un terrible joueur dans sa course au 
succès, mais l’énergie et la ruse, qui l’égarent et le per
dent, n’ont pas étouffé sa sensibilité. Si le Mémorial de 
Sainte-Hélène a été son bréviaire, il s’est grisé des 6'on- 
fessions de Jean-Jacques.

On se tromperait en cherchant un tableau exact de 
la province et de Paris sous Charles X dans cette « chro
nique du xixe siècle ». Sans doute Stendhal avait com
posé la scène et peint le décor de son roman avec des 
« petits faits vrais », avec des souvenirs très réels, avec 
des impressions vécues. Mais Le Rouge et le Noir rap
pellerait plutôt par instants tels pamphlets de Paul- 
Louis Courier. Dans une satire assez âpre se marquent 
les préférences, les haines et les préjugés de l’auteur. 
C est un livre tout animé de « beylisme ».

C’est dans La Chartreuse de Parme (1839), roman de 
grandes passions et peinture de mœurs, au titre char
mant et d’un symbolisme discret, que Stendhal a mis le 
plus de son expérience, de ses secrètes sensibilités, de ses 
impressions d Italie, poetisces par le recul des années et 
ravivées jusqu’au lyrisme par la nostalgie. Cette œuvre, 
conçue lentement, fut écrite en sept semaines, avec 
fougue, à Paris. L’évocation de Milan au lendemain de 
Lodi, les aventures de Fabrice del Dongo assistant sans 
en voir grand’chose à une terrible bataille, la France 
après Waterloo, puis les intrigues, les haines, les ven
geances dans une petite cour d’Italie en 1820, la pein
ture du despotisme avec ses passeports, ses policiers, ses 
prisons terribles, ses sociétés secrètes, ce sont des sou
venirs, arranges, de l’auteur. Aux observations directes 
se mêlaient des emprunts aux lectures sur l’Italie d’au
trefois et d’alors : Mes prisons de- Pellico et les Mémoires
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d’Andrvane, prisonnier au Spielberg. Il faut se garder 
ici encore des identifications. Mosca reste une création 
originale, même si l’on /oit son modèle dans le Comte 
Saurau, gouverneur de la Lombardie. Fabrice del Dungo, 
ce marquis napoléonien qui se fait prêtre, après avoir été 
conspirateur libéral, ressemble plus à Julien Sorel qu’à 
cet Alexandre Farnèse, qui devint le pape Paul III. Si 
Stendhal avait cueilli des anecdotes dans les chroniques 
italiennes, il excellait dans la peinture des âmes. Clélia 
Conti, cette sœur plus jeune, plus dévote de Mme de 
Rénal, est une figure amoureusement dessinée et fort 
attachante. Des caractères exceptionnels, respirant 
l’amour et la haine, bravant les dangers avec énergie, 
une action heurtée et fantasque, dirigée par une logique 
secrète, mais déconcertante, une galerie de portraits 
singuliers et de paysages délicieux, voilà La Chartreuse 
de Parme. « L’âme et la destinée de Stendhal s’y sont 
projetées sur l’écran de romanesques aventures » (P. 
Martino). C’est le rêve d’un épicurien sentimental, 
fanatique de la « vie italienne », qui, se faisant vieux, 
s’attachait avec complaisance aux images de jadis, et qui 
évoquait les amours et les chimères de sa jeunesse avec 
une ardeur douloureuse et tendre.

De ces chroniques italiennes, dénichées dans « la 
poussière infâme des bibliothèques » vers 1833, de ces 
« historiettes romaines », de ces « aventures napoli
taines », l’ami de Mérimée tira des récits sombres et 
sanglants, des nouvelles horribles et romanesques. 
Il s’amuse à ces histoires de brigands, de religieuses 
et de princesses, tous passionnés, superstitieux, aven
tureux, énergiques. Ces amours violentes, ces jalousies 
atroces, ces noirs drames de famille, Vanina Vanini, 
Les Cenci, L’Abbesse de Castro, il les narre dans le style 
des Causes célèbres.

Œuvres posthumes. — Avec un zèle intrépide, dont 
certains s’étonnent et se scandalisent, les admirateurs 
de Stendhal ont mis au jour ses œuvres inédites et des 
fragments parfois indéchiffrables. Avec une sincérité 
qui frise le cynisme, avec un certain souci d’apologie, 
l’auteur du Rouge et Noir avait beaucoup écrit, pour 
rejouir de son passé et aussi pour sauver de l’oubli son 
moi, si « différent ». Ses Souvenirs d’égotisme, la Vie de 
Henri Brulard, rédigée vers la cinquantaine, Lucien 
Leuwen, autobiographies, furent inspirées par la nos
talgie au consul de Civita-Vecehia. La dernière de ces 
œuvres, pleine d’allusions, vraie chronique de la monar
chie de Juillet, était impubliable pour un fonctionnaire 
du régime. Quant à Lamiel, qui avait dû s’appeler Un 
village de Normandie ou Les Français du roi Louis- 
Philippe, c’est le roman à la Balzac et à la Sue, d’une 
enfant trouvée, d’une paysanne pervertie. Stendhal 
vers 1840 s’y caricaturait cruellement lui-même sous 
les traits du docteur Sansfin.

La Correspondance, vivante, primesautière, amusante, 
passe de l’ironie à la tendresse délicate. En parlant des 
hommes et des œuvres, l’épistolier se peint avec une 
liberté audacieuse et souvent assez crue. A ce régal des 
amateurs de documents humains et d’histoire littéraire 
sont venues s’ajouter les Lettres à Pauline. Henri Beyle 
adorait cette sœur, sa cadette de trois ans. Il dirigeait 
son instruction, ses lectures ; il lui faisait ses confidences 
avec une naïveté hardie et la conseillait parfois assez 
sagement. Il traçait, sans y penser, tout un programme 
féministe, qu’on retrouve en partie dans De l’Amour ; 
ennemi du pédantisme, il souhaitait aux femmes du 
savoir, une jolie culture intellectuelle et plus de liberté. 
La Vie de Napoléon est au contraire moins originale 
qu’on ne l’attendrait d’un admirateur du caractère et 
d’un fanatique de l’énergie. A l’histoire se mêlent trop 



LE ROMAN ROMANTIQUE 177176 l’école romantique française

d anecdotes suspectes et même un brin de légende. On 
voit combien Stendhal semble déconcertant.

Cet original, qui « aimait à la folie les contes qui pei
gnent les mouvements du cœur humain bien en détail », 
qui écrivait, pour y voir clair, des « petites phrases 
précises, dignes d’un code et d’une algèbre » (Taine), 
dignes parfois de Mme de La Fayette et de Montesquieu, 
curieux de « petits faits vrais », analyste subtil et pas
sionné, fut un des initiateurs du réalisme et du roman 
moderne. Paul Bourget et Maurice Barrés se devinèrent 
en le lisant.

« Un grand artiste se compose de deux choses : une âme 
exigeante, tendre, passionnée, dédaigneuse —, et un talent 
qui s’efforce de plaire à cette âme et de lui donner des jouis
sances en créant des beautés nouvelles ».

Dans ses meilleures œuvres Stendhal a été cet ar
tiste-là.

Prosper Mérimée (1803-1870) : La Nouvelle. — Quand 
Stendhal mourut, Prosper Mérimée fut un des trois 
fidèles qui suivirent son cercueil. Ces deux originaux se 
connaissaient depuis 1820. S’ils passaient leur temps à 
« se disputer l’un et l’autre de la meilleure foi du monde », 
ils avaient ce trait commun de rester indépendants de 
toute école. Du romantisme, Mérimée partageait surtout 
l’éclectisme : il admirait les Nouvelles de Cervantès, La 
Jeune Sibérienne et Les Prisonniers du Caucase de 
Xavier de Maistre, Byron et Hoffmann, en attendant de 
s’éprendre des conteurs slaves. S’il est réaliste, c’est avec 
discrétion et sobriété. 11 s’efface derrière ses personnages, 
qu’il se contente de faire agir. Il est classique à la ma
nière de Rabelais, de l’abbé Prévost, de Diderot. Artiste 
consommé, il déteste la « sensiblerie », le faux-goût, le 
convenu, l’éloquence vague, le pittoresque plaqué. Avant 
de trouver la forme d’art qui va à son tempérament, la 

nouvelle d’une concision intense, d’une sobriété forte 
d’une simplicité expressive, il avait fait quelques écoles. 
Pièces de théâtre, pastiches, scènes historiques, l’élé
gante et dramatique Chronique du règne de Charles IX, 
autant d’essais. C’est dans la nouvelle qu’il manifestera 
son talent d’observation exacte, aiguë et cruelle, un sens 
très fin de l’exotisme, une ironie un peu satanique, une 
prédilection pour les sentiments primitifs, excessifs ou 
pervers, de Mateo Falcone à Lokis. En dix pages, il 
concentre un drame corse de l’honneur et de l’hospitalité. 
La vision violente de L’Enlèvement de la redoute pourrait 
être signée d’un survivant de la Moskowa. Son Tamango 
évoque des scènes de négriers, la jalousie atroce et la 
vengeance d’un roitelet d’Afrique outragé par un trai
tant. Carmen, la gitanella fascinatrice, digne du pinceau 
de Goya, Manon Lescaut bohémienne, ensorcelle jus
qu’au crime José le Navarrais. Quelle netteté de trait ! 
Quelle vigueur de burin ! Chaque parole, chaque geste 
concourt à l’impression d’ensemble et à l’intelligence des 
caractères étranges qu’il fait vivre. D’abord il s’était 
inspiré des livres : du Idoine de Lewis pour Les Ames du 
purgatoire, de La Nonne sanglante et d’une chronique 
ancienne pour sa Vénus d'Ille. Puis il s’attache à retrou
ver des passions fortes sous notre civilisation élégante. Il 
étudie avec une minutie subtile des drames intérieurs, de 
profondes « souffrances morales ». Ne se peint-il pas lui- 
même, en se flattant un peu, dans le Darcy de La Double 
méprise ? ou au contraire, un peu en noir, dans le Saint- 
Clair du Vase étrusque, ce gentleman jaloux à tort d’une 
coquette qui se trouve vraiment éprise ? Puis il voyage 
dans les pays qu’il avait rêvés : l’Italie que lui vantait 
Stendhal, la Grèce et l’Asie Mineure. A Fozzano, non 
loin de Sartène, dans Pile de beauté, il est l’hôte de Co
lomba Carabelli, la vraie Colomba. Il contemple le 
maquis, les « blanches chapelles funéraires ». les maisons 
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fortifiées, le décor de la vendetta. Il demande même 
en mariage Catherine, la fille de Colomba!... En Es
pagne il eut « pour amis des muletiers et des torreros », il 
entrevit Carmen. Il peint d’une touche sûre et rapide 
les paysages, mais surtout les personnages. Pourquoi 
ce conteur exquis se fourvoya-t-il dans l’histoire, dont 
il n’aimait que les anecdotes ? Accaparé par le monde, 
pris par les hauts emplois et les relations, sénateur en 
1853, ami personnel de l'impératrice Eugénie, il renonça 
presque à sa vocation. Du moins a-t-il été le plus artiste, 
le plus attique, le plus uniment vrai de nos « nouvelliers». 
Cet, « honnête homme » que choquaient les excès 
d’école, excès romantiques ou excès réalistes, a frayé, 
pour sa part, la voie aux études d’anatomie morale du 
roman psychologique. Il a laissé des œuvres achevées, 
modèles du genre.

Le roman populaire : Alexandre Dumas, Frédéric Sou
lié, Eugène Sue. —• Un succès populaire aurait vexé 
Mérimée. Or sous la monarchie de Juillet le roman 
populaire allait s’imposer au grand public, devenir un 
de ses besoins. La presse à bon marché, les feuilles quo
tidiennes à quarante francs par an, élargiront leur clien
tèle par l’appât du « feuilleton ». Dès 1839 Sainte-Beuve 
s’élevait contre la « littérature industrielle » {Portraits 
contemporains, II). La Presse, Les Débats, Le Constitu
tionnel, Le Siècle se disputèrent à prix d’or les romans- 
feuilletons des conteurs intarissables qui s’appelaient 
A. Dumas, F. Soulié, E. Sue et Balzac.

Une fantaisie énorme, une gaîté persistante, une verve 
prodigieuse, le maniement de l’intrigue, le sens du 
dialogue animé, l’art de lancer des personnages pitto
resquement costumés dans un tourbillon d’aventures, 
voilà les dons que dépensa sans compter Alexandre 
Dumas dans 250 volumes où il exploite le roman d’his
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toire anecdotique. Ses récits de cape et d’épée, simples 
à la fois et compliqués, firent fureur et se lisent toujours. 
Qu’importe si la psychologie en est rudimentaire, qu’im
porte si le même, personnage sympathique, énergique, 
respirant la bataille et l’amour, reparaît sans cesse, 
qu’il s’appelle d’Artagnan, Bussy, Dantès ! Le public 
enchanté ne se choquait pas des libertés prises avec 
l’histoire. Les ■ évocations colorées et plaisantes du 
passé, les péripéties surtout le captivaient. Les Trois 
Mousquetaires l’intéressaient, Vingt ans après l’inté
ressait encore, Le Vicomte de Bragelonne l’intéressait 
toujours. Si les critiques traitent par prétérition ces 
romans peu littéraires, les érudits en cherchent les sour
ces et quand paraissent sur l’écran du cinéma Athos, 
Porthos, Aramis et d’Artagnan, manteau retroussé, 
panache flottant, rapière au vent, on applaudit Les 
Trois Mousquetaires.

Si Frédéric Soulié emprunta à l’histoire de son Midi 
natal Le Comte de Toulouse et Le Vicomte de Béziers, il 
consacra surtout à des sujets dignes de la Gazette des 
Tribunaux un talent vigoureux et habile. Dans Les Mé
moires du diable (1837-1838) il révèle avec crudité les 
horreurs des bas-fonds sociaux. On joue encore de 
temps à autre La Closerie des genêts, mais on ne relit 
guère ce « Balzac du peuple ».

Eugène Sue a été plus favorisé. Avant de devenir le 
« Richardson populaire », ce romancier avait navigué. 
Aussi pouvait-il initier ses lecteurs à la vie de périls et 
d’aventures des gens de mer {Plilc et Ploie, Atar-Gul, 
La Salamandre'). Puis membre du Jockey-Club, dandy 
du Café de Paris, il avait peint la haute société, la 
fasliion, avec esprit et avec clairvoyance, dans Arthur 
et dans Cécile. Il s’adonne ensuite au roman historique. 
Latréaumont nous mène à la cour de Louis XIV, Jean 
Cavalier parmi les Camisards. Enfin il aborde le roman- 
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feuilleton : à Mathilde succèdent Les Mystères de Paris. 
Il représente le peuple, avec réalisme, dans sa vie journa
lière. Il le flatte dans ses opinions politiques ; il prétend 
améliorer sa condition sociale. Voltairien, libéral, ro
mantique humanitaire, il vitupère contre les abus et les 
iniquités. Le Siècle et Le Constitutionnel se disputent ses 
œuvres interminables. Tout Paris s’engoue du Chouri- 
neur, du Prince Rodolphe, de la Goualeuse.

Par l’invention, la fécondité, la composition, Sue a pu 
se voir comparer à Balzac. Mais s’il charpente bien, s’il 
crée des caractères saisissants, s’il prodigue l’action et 
la gaîté, le style, le détail pèchent. Ses excentricités 
dépassent les bornes. Il ourdit de trop noires trames. 
Les manœuvres du Tartuffe moderne, Rodin, pour cap
ter un immense héritage, forment une intrigue invrai
semblable. Michelet lui reprochait d’aller chercher le 
peuple dans « les bagnes, les prisons, les mauvais lieux ». 
En dépit de leurs invraisemblances et de leurs laideurs, 
on dévorait Les Mystères de Paris etLeJïi/if errant ; car 
rien ne passionne comme les situations dramatiques et 
les personnages vivants. Hugo, piqué d’émulation par 
les succès de Sue, entreprend Les Misérables. Mais Hugo 
reste toujours un artiste. Il ne ravale pas son talent. 
C’est par là qu’il se distingue, dans le roman populaire, 
de Soulié et d’Eugène Sue.

Nous voici aux bornes du roman romantique, magni
fiquement illustré par George Sand, par Balzac, par 
Stendhal, par les poètes romanciers et par les romancier 
populaires. Plusieurs de ces auteurs nous acheminei 
vers le réalisme. Mais le romantisme reparaîtra, tran 
formé, dans toute une partie de l’œuvre de Flaubert ei 
jusque chez Zola. On sait d’ailleurs quel rayonnement il 
épandit par delà nos frontières, surtout en Russie et dans 
les pays Scandinaves.

Chapitre VIII

LES MANIFESTATIONS ET L’INFLUENCE 
DU ROMANTISME

L’idéal romantique, dont nous avons montré l’épa
nouissement,n’a-t-il vraiment triomphé que pendant une 
période assez restreinte ? Si 1830 semble son apogée, son 
influence s’exercera même après l’échec des Burgraves, 
après cette date fatidique de 1843. On fait peut-être trop 
confiance à une opinion de Sainte-Beuve, selon laquelle 
le « mouvement littéraire de la Restauration » aurait 
été « brisé et comme licencié par le coup d’État de juil
let ». Même après ces journées, 1’ « école intime » ne se 
perpétuait-elle pas dans l’œuvre poétique de Sainte- 
Beuve lui-même et dans certains romans de Sand et de 
Balzac ? L’ « école pittoresque » éprise de forme, de 
style, dont Les Orientales avaient été la plus éclatante 
manifestation, s’acheminait vers « l’Art pour l’Art ». 
Les excentricités et les fantaisies des Jeune France, des 
bouzingots, qui menaient grand tapage dans le cénacle 
de la rue du Doyenné, sous les bannières de Gautier, d 
Nerval, de Jehan du Seigneur, sont une protestation 
contre les utilitaires, qui demandaient à l’art d’être 
utile. Par ses plus grands noms, ¡’École romantique 
régnera encore. C’est à elle par exemple que se rattache 
Théodore de Banville, qui donne en 1842 Les Cariatides, 
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titre inspiré par Hugo, et Les Stalactites, en 1846. Dans 
« la prairie des Muses » pousseront encore, au cours du 
xixe siècle, bien des « regains romantiques ». Certains 
poèmes d’Albert Samain, par le lyrisme, par le goût du 
symbole, par la mélancolie, par une charmante morbi- 
desse, rappellent le romantisme. Et Verhaercn, si puis
samment subjectif, avec ses outrances, son imagination 
fantastique, tumultueuse, hallucinée, semble un épigone 
de V. Hugo. Combien de parnassiens et de symbolistes 
se rattachent par quelques liens au romantisme ! Moréas 
disait jadis à Maurice Barrés : « Romantique, classique, 
bêtise que tout cela ! ». Rien de plus trompeur qu’une 
étiquette littéraire.

C’est un fait qu’au lendemain de 1830, certains ro
mantiques conçurent une ambition nouvelle. Ils se senti
rent appelés vers la politique, vers l’action sociale. « Il y 
a longtemps que j’ai eerfe et imprime que, chez moi, 
l’homme littéraire n’était que la préface de l’homme po
litique ». Ainsi s’exprimait A. Dumas, le 11 févriei 1831, 
dans la préface de Napoléon Bonaparte. Lui, du moins, 
n’en fera rien. Mais Hugo, dès Les Feuilles d'automne, 
se sentait déjà une vocation... II sera pair de France, et 
ministre en espérance. Lamartine écrivait en 1834 dans 
Les Destinées de la poésie : « La poésie sera de la raison 
chantée ». II rêvait de poésie philosophique, politique, 
sociale. Il se sent ému de charité évangélique et d’un 
idéal de fraternité. Jocelyn se donne pour une « épopée 
humanitaire ». Humanitaire, c’est un des mots qui exci
teront la verve railleuse de Musset, qui publie ses Lettres 
de Dupuis et Cotonet, cette même année 1836. Vigny fut 
tenté un moment par les idées saint-simoniennes. A 
deux reprises, en 1848, il fut candidat à la députation, 
lui qui avait écrit:

Et n’être que poète est pour eux un affront.
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Le romantisme social et religieux. — Pierre Leroux 
(1797-1871) est la meilleure plume du socialisme ro
mantique. Avec une intelligence originale, une vaste 
lecture, il portait dans le culte de l’humanité, dans 
l’amour du progrès un enthousiasme d’apôtre et une 
sortedemysticisme.il inspirera G. Sand et, plus tard, 
Hugo exilé.

Le romantisme religieux s’incarne dans Montalembert, 
fervent de l’art gothique et du moyen âge, l’historien 
de Sainte Élisabeth de Hongrie (1836); mais surtout dan • 
Félicité de Lamennais (1782-1854). D’abord ultramon
tain, l’auteur de L'Essai sur l'indifférence passera du 
catholicisme démocratique et libéral de Z’Awwïr au 
christianisme social, enfin au socialisme évangélique.

Quelle destinée que celle de cet apologiste, irréconci
liable jusqu’à la tombe avec la foi qu’il avait proclamée 
fougueusement, et à laquelle il avait tant sacrifié ! 
Renan a tenté d’expliquer Lamennais par la Bretagne, 
« dont il eut la sincérité, l’impérieuse droiture », et le 
séminaire, « d’où il tira son originalité d’esprit ». C’est 
une nature complexe et contrastée : il est épris d’action 
et de liberté, indomptablement énergique, mais aussi 
passionné pour l’analyse intérieure, tour à tour humble 
et orgueilleux, ravi d’exaltation, puis ravagé par le 
doute et angoissé du « silence de Dieu ». A une violence 
extrême, il allie une tendresse profonde, qui s’épanche 
dans ses lettres, spécialement dans ses lettres à la 
baronne Cottu.

Son Essai sur l'indifférence en matière de religion 
(1817-1823) eut autant de retentissement que quinze 
ans plus tôt Le Génie du Christianisme. Farouche dis
ciple des théocrates, éloquent porte-parole de l’apolo
gétique traditionnelle, il y combat tous les systèmes 
d’indifférence, chez les particuliers comme dans les 
gouvernements. Il trouve dans le sens commun, dans

sortedemysticisme.il
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le « consentement universel » l’autorité qui garantit à 
la raison ses principes et juge de la vérité.

Quel ascendant exerçait M. Féli sur les disciples en
thousiastes qui s’étaient groupés autour de lui ! Il 
vient de fonder « l’Association pour la défense de la 
religion » ; il répand sa doctrine par la voix du journal 
Z’Auemr (oct. 1830-nov. 1831), dont la devise est 
« Dieu et liberté ». C’est le beau temps de la Chênaie. 
Dans la blanche maison de famille, à la lisière de la 
forêt de Coëtquen, non loin de Dinan, dans un décor 
mélancolique, il établit une sorte de congrégation vouée 
à la défense de l’Église. C’est à la fois un séminaire, 
un cénacle et un club politique. Que de nobles âmes y 
séjourneront ! Salinis, l’abbé Gerbet, érudit aimable, 
persuasif et modérateur, Rohrbacher, le fruste et savant 
Lorrain, qui écrira une Histoire universelle de l’Église 
catholique, Lacordaire, Hippolyte de la Morvonnais, 
douce figure, le comte de Montalembert. Maurice de 
Guérin (1810-1839) fut « le paysagiste, le peintre, le 
véritable poète » de ce Port-Royal breton. Né dans le 
Tarn, le frère délicat et fin de la fine et délicate Eugénie 
de Guérin ressentait uno sympathie pour la Bretagne. 
Il nous a laissé dans son Journal et dans sa Correspon
dance tous les traits physiques et moraux de M. Féli. 
On retrouve dans des pages fraîches et pittoresques les 
échos des conversations et de la vie de la Chênaie. Quel 
enthousiasme pour le maître ! Dans ce milieu béni 
mûrit le talent de celui qui écrira La Bacchante et Le 
Centaure... Mais ce n’était point d’art qu’il s’agissait 
alors. On revendiquait par la voix de la presse la liberté 
religieuse, la liberté d’enseignement, la liberté d’asso
ciation et la libération des nationalités opprimées. 
Devenu suspect au gouvernement et à la papauté, 
L'Avenir avait dû suspendre sa publication. Lamennais^ 
Montalembert et Lacordaire partent pour Rome. Seul
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Lamennais ne comprit pas que la froideur de Gré
goire XVI signifiait un blâme. L’Encyclique ALirari vos 
le touche à Munich ; il se soumit d’abord. Mais dans sa 
conscience se livrait le duel de l’homme et du prêtre. 
Parfois il appelait la mort.

De l’ébranlement de son âme sortirent Les Paroles 
d’un croyant (1834). On peut appliquer à cette œuvre 
ce que M. de Guérin disait du Livre des pèlerins polonais 
d’Adam Mickiewicz, que venait de traduire Monta
lembert : « Ce livre est admirable : c’est quelque chose 
qui tient du style des prophètes et de l’Évangile. Je n’ai 
jamais vu plus surprenante poésie ».

« La simplicité et la grandeur, écrit Renan, se déployaient 
tout à leur aise dans ces petits poèmes où un sentiment exquis 
et vrai remplit avec une parfaite proportion un cadre achevé. 
Renonçant au rythme poétique, qui ne convenait pas au mou
vement plus oratoire que lyrique de sa pensée, il créa avec des 
réminiscences de la Bible et du langage ecclésiastique cette 
manière harmonieuse et grandiose qui réalise le phénomène 
unique dans l’histoire littéraire d’un pastiche de génie ».

Dans ces versets d’une allure primitive tantôt éclate 
la haine âpre et généreuse, tantôt soupire une tendresse 
ravissante. Des paraboles étalent les misères du salariat, 
ce nouvel esclavage, et les calculs inhumains des mau
vais industriels. Telle vision apocalyptique fait penser 
à Dante ; c’est un réquisitoire symbolique contre les 
oppresseurs des peuples et des nationalités, honnis par 
Mickiewicz et par Silvio Pellico. Dans ces satires ven
geresses, le fervent de La Divine Comédie n’évoque que 
bons et méchants, que victimes et bourreaux, sans gra
dation, sans nuance. Puis des sombres perspectives de 
l’enfer il nous ravit en des rêves idylliques. Plaintif et 
fraternel, il dit la tristesse de l’exilé qui « partout est 
seul » ; il prêche la pitié, l’entr’aidc, la charité et l’espé
rance. On s’arrache cent mille exemplaires du petit 
livre. C’est un succès populaire. C’est aussi une révéla-
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tion pour nos grands poètes romantiques. Lamartine, 
qui écrira plus tard : « C’est Babeuf débité par Ézé- 
chiel », se souvient du « Jacobin noir » dans Jocelyn et 
dans La Chute d’un Ange. Hugo et Vigny en subissent 
l’influence. Lamennais, condamné par Rome, sort de 
l’Eglise pour passer à la démocratie, au socialisme 
chrétien. Plus que jamais épris de liberté, soucieux de 
servir les humbles, il appelle de ses vœux la République. 
Il devient l’ami de Béranger, de G-. Sand, d’Armand 
Carrel.

Il répand encore la poésie de son âme dans Les 
Affaires de Rome, récit sincère et digne. Le goût de la 
solitude et de la vie cachée lui dicte des pages déli
cieuses. De son douloureux voyage il a rapporté des 
impressions saisissantes sur Lyon, sur Avignon, sur 
l’Italie saignante du joug, sur la Campagne de Rome, 
sur la ville éternelle, sur le Tyrol et sur la Bavière. 
Puis il écrit son Livre du Peuple, pour apprendre à 
l’homme ses devoirs et ses droits. Sa propagande répu
blicaine et humanitaire le mène à Sainte-Pélagie. Une 
Voix de prison fait écho aux Paroles d’un croyant. Dans 
ce livre éclos sous les verrous règne un sentiment virgi- 
lien de la nature, dont Lamennais évoque les bruits, 
les parfums, les couleurs, les espaces sans bornes. La 
peinture de la vie du pêcheur breton, libré sur les 
flots, le récit de la mort de la jeune fille surprise par la 
mer dans les rochers, c’est « la note suave d’une harpe 
éolienne au milieu de l’orage ».

Ce visionnaire, créateur de poésie et de symboles, 
exerça une influence profonde. « Des Méditations à 
Volupté, de Spiridion à Ptéllo, on retrouve partout son 
image » (C. Maréchal).

Du haut de la chaire de Notre-Dame, le père Lacor- 
daire (1802-1861) déploie « l’éloquence militante appro
priée à des générations qui ont eu Chateaubriand
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pour catéchiste ». Ses conférences sont des homélies 
modernes. Ses effusions lyriques, son expérience per
sonnelle lui servent à ramener ses auditeurs du doute à la 
foi. C’est en « enfant du siècle » qu’il décrit la mélancolie 
et lance son « Espoir en Dieu ».

Le romantisme dans l’histoire, la philosophie, la criti
que. __De bonne heure le romantisme avait vivifié et
renouvelé l’histoire. Sainte-Beuve voyait un « roman
tique de la droite lignée de Walter Scott » dans Augus
tin Thierry (1795-1856), l’auteur de L’Histoire de la 
conquête de l’Angleterre par les Normands (1825) et des 
Récits des temps mérovingiens (1840). Cet écrivain, qui 
avait ressenti sa vocation à la lecture des Martyrs, avait 
le sens de la couleur locale et le don de ressusciter le 
passé.

« Résurrection de la vie intégrale », telle est l’histoire 
pour Michelet, ce grand poète en prose, enthousiaste et 
passionné. Son œuvre de science prend l’allure d une 
épopée nationale ; son Tableau de la France est un chef- 
d’œuvre romantique. Romantiques encore par la poésie, 
par les symboles, par le lyrisme, ses vulgarisations d’his
toire naturelle : L’Oiseau (1856), L’Insecte (1857), La 
Mer (1861), La Montagne (1807).

Tout absorbé qu’il était par son Histoire de France, 
l’auteur du Peuple nourrissait une curiosité encyclopé
dique pour toutes les manifestations de l’âme et de la 
vie, et aussi un désir ardent d’initier les humbles tant 
aux résultats de la science qu’aux conceptions de la 
morale. La Préface de L’Oiseau (1855) nous apprend 
« comment l’auteur fut conduit à l’étude de la nature ». 
Mais sa vocation de naturaliste remontait à de longues 
années. De santé chancelante, trop souvent retenu au 
chevet de malades aimés, Adèle et Charles, ses enfants, 
sa première femme, puis Mme D.umesnil, cette amie



188 l’école romantique française

d’élite, la mère de son futur g-endre, il s’était posé avec 
une tendresse anxieuse les problèmes de la biologie et 
de l’histoire naturelle. Témoin ce fragment de son 
Journal (30 mai 1842) : « Au milieu de cette mort lente 
et sans horreur, je m’obstinais à chercher de nouvelles 
causes de vivre. Je fouillais la source de toute vie, la 
Nature. Je lus (dans une Encyclopédie') les articles ani
mal, cétacé. Le dernier me toucha fort. Il y a un poème 
à faire sur ces pauvres créatures ». Une vingtaine d’an
nées plus tard, le projet se réalisait : Michelet publiait 
La Mer.

Pour la composition de sa « galerie d’histoire natu
relle » Michelet eut une collaboratrice active. « Elle est 
plus moi que moi-même », écrivait-il de sa seconde 
femme, Mlle Athénaïs Mialaret. Il l’avait épousée en 
1849, après une correspondance ardente, passionnée, 
qui contient en germe L'Amour (1858) et La Femme 
(1859). Non seulement elle recueillait les matériaux de 
scs livres, mais elle en rédigeait des chapitres entiers, 
que Michelet reprenait, corrigeait, sur lesquels il jetait, 
a-t-elle dit, « sa poudre d’or », mais dont il laissait bien 
des pages intactes.

Après sa révocation, Michelet continue à Nantes 
son Histoire de la Révolution ; il trouve un délassement 
de ses fatigues, une diversion à ses tristesses dans L'Oi
seau et dans ses autres études. « Fantaisies d’histoire 
naturelle », a dit Émile Montégut, critique plus sévère 
que Renan, qui y trouvait une « vérité profonde ». 
Vulgarisation poétique, lyrique, symbolique, hardiment 
interprétative, en quête d’analogies et d’harmonies, 
pleine néanmoins d’idées et de science solide. Ces 
« mémoires intimes d’un ami de la nature » se sont 
faits lentement. Michelet et sa jeune femme changèrent 
souvent d’horizon, pendant l’Empire. Des environs de 
Paris au bois qui avoisine Nantes et l’Erdre, de Genève
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au Havre, de Montreux à Fontainebleau, des Alpes à 
la Rivière de Gênes, ils continuent leurs enquêtes. La 
Mer rapporte des souvenirs d’Hyères et de Nervi, de 
Hollande, de Granville et d’Étretat, et surtout de Saint- 
Georges, près Royan. Ces œuvres de bonne foi sont riche
ment documentées. Quel initiateur que cet homme qui 
savait « être vieux et jeune tout à la fois, être un sage 
et un enfant » (Le Banquet), et qui gardait « la fraîcheur 
des sentiments et l’intelligence des choses simples ! ». 
Il sympathise avec la nature entière, avec les créatures, 
comme un Virgile, comme un Saint François d’Assise : 
« Pourquoi les frères supérieurs repousseraient-ils hors 
des lois ceux que le Père universel harmonise dans la 
loi du monde ? » (L'Oiseau, Préface). Il prête à tous 
les êtres les sentiments dont son cœur déborde, et il 
voit en eux, avec ravissement, mille choses invisibles 
à l’indifférent. Il humanise la nature ; il idéalise tout ce 
qui respire ; il « spiritualise la matière ».

Mais surtout quelle forme revêtent ses impressions, 
ses visions, ses rêveries, ses descriptions même les plus 
spéciales ! Faire de la poésie avec l’oiseau, cela semble 
aisé, avec l’insecte encore, avec les grands aspects de 
la montagne et de la mer, plus encore, mais avec les 
méduses, gélatineuses et informes ? Le magicien les 
transfigure en « filles de la mer ».

Michelet se disait « une sorte de poète avorté ». 
Taine salue en lui un « poète de la grande espèce », 
à la sensibilité passionnée, à l’imagination inspirée, qui 
« écrit comme Delacroix peint et comme Doré dessine ». 
L image naît dans sa pensee ; en lui l’émotion lyrique 
éclate comme un délire sacré. Visionnaire, halluciné 
même, malade des scènes terribles de l’histoire qu’il 
revit et ressuscite, s’il se livre à son instinct, il retrouve 
presque toujours la clairvoyance de l’artiste. C’est un 
écrivain cloquent, d une éloquence émue, vibrante,

J. .Giraud : L’École romantique française. 13
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un peintre d’histoire, un créateur d’images et de sym
boles, c’est plus encore un musicien. Ce qui caractérise 
son style, plus que les audaces de sa syntaxe, plus que 
les trésors prodigieux de son lexique, plus que ses méta
phores extraordinaires, sublimes, triviales ou saisis
santes de simplicité, c’est le rythme.

Fils et petit-fils de musiciens, « lui-même, dit Mme Mi
chelet, a été musicien à un haut degré par le rythme du 
style ». Il note musicalement la pensée, traduit harmo
nieusement le sentiment, prêtant un sens révélateur 
au frisson des mots. L’harmonie imitative, avec ses 
allitérations et ses consonances, semble un jeu d’enfant 
au prix des harmonies intimes et mystérieuses de sa 
prose. Le rythme intérieur, les battements du cœur, 
les mouvements de l’ame se traduisent par les sons, par 
la musique de ces phrases amples et cadencées, ou brèves 
et saccadées, nerveuses, haletantes, convulsives, bru
tales même, ou tendres et caressantes. Des modulations 
ailées de L'Oiseau, il s’élève à la symphonie prodigieuse 
de La Mer.

C’était à Saint-Georges de Didonne, près de Royan, 
pendant la tempête du 29 octobre 1859. A la longue, 
l’auteur, face à la tourmente, s’aperçoit que la fatigue 
et la privation de sommeil blessaient en lui « une puis
sance, la plus délicate de l’écrivain, le sens du rythme ». 
Sa phrase « venait inharmonique ». A cette faculté rare, 
dont il avait conscience, il laissa de plus en plus toute 
liberté. La musique tourna au refrain, à la cantilène. 
Michelet abusa des vers blancs et des strophes. Mais il 
resta jusqu’au bout un maître de la prose française. 
Ce prosateur romantique fit jaillir des sources où 
vinrent puiser les plus grands poetes, Musset, Hugo, 
Leconte de Lisle. Annonciateur de vérité, créateur de 
beauté, il a fait croire au bien.

Edgar Quinet, son frère d’âme, son compagnon de 
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luttes, philosophe, historien, poète, écrit en vers ou en 
prose Ahasvérus (1833), Napoléon (1836), Prométhée 
(1838), Merlin l'Enchanteur (1860), où s’épanchent le 
symbolisme et le panthéisme. Cosmopolite en littérature 
il fut un patriote idéaliste, un démocrate romantique.

Les inquiétudes sur la destinée humaine s’exprimè
rent par l’éloquence pathétique de Théodore Jouffroy, 
« ce désespéré delà philosophie » (Renan). Cet « enfant 
du siècle », austère et mélancolique, est plus voisin de 
Vigny que de Victor Cousin, son maître.

Taine évoque sa physionomie passionnée et doulou
reuse ; il le montre « maigre, un peu voûté, les épaules 
saillantes comme tous les poitrinaires », avec des « yeux 
d’un bleu pâle, profondément enfoncés dans l’orbite 
flétrie, l’air pensif et mélancolique », avec une « expres
sion de fatigue, de noblesse, de résignation ». Au cours 
d’une nuit d’angoisse, il avait perdu définitivement la 
foi. Le doute lui était venu « comme la poussière répan
due et semée dans l’atmosphère qu’il respirait ».

« Je n’oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui 
me dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré... 
Les heures de la nuit s’écoulaient et je ne m’en apercevais pas ; 
je suivais avec anxiété ma pensée, qui de couche en couche 
descendait vers le fond de ma conscience... En vain je m’atta
chais a ces croyances dernières comme un naufragé aux débris 
de son navire..., l’inflexible courant de ma pensée était plus 
fort... Je sus alors qu’au fond de moi-même il n’y avait plus 
rien qui fût debout... Ne pouvant supporter l’incertitude sur 
l’énigme de la destinée humaine, n’ayant plus la lumière de la 
foi pour la résoudre, il ne me restait que les lumières de la rai
son pour y pourvoir... » {De l’organisation des sciences philoso
phiques'}.

Candide, « incurablement triste », il croit que les con
victions renversées par la raison ne peuvent se relever 
que par elle. Il cherche le salut sous un autre nom. 
Tous les sujets le ramènent au problème des destinées
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humaines : philosophie de l’histoire, histoire de la phi
losophie, où il ne s’attarde pas, psychologie, dont il 
rêve de fixer la méthode, esthétique, principes du droit 
naturel. Sa ferveur d’accent, sa sincérité, l’aveu de ses 
ignorances, lui gagnaient le cœur de ses auditeurs. Son 
éloquence, qui a sans doute un peu vieilli, « enivrait » 
encore Renan au séminaire d’Issy. Son influence fut 
profonde. On ne peut relire sans émotion Oommentles 
dogmes finissent et le discours qu’il prononça en 1840 
à la distribution des prix du collège Charlemagne, son 
chant du cygne. Sainte-Beuve et Taine lui devront plus 
d’une idée et lui rendront tous deux un bel hommage.

La critique avait été renouvelée par Chateaubriand, 
qui préconisait « la féconde critique des beautés », et 
par Mme de Staël, qui la fondait sur l’idée de relativité. 
Villemain se réclamera de ces deux grands noms, dans 
son Tableau de la littérature au moyen âge. Fauriel (1772- 
1844) qui étudia Dante, les origines de la littérature 
italienne, la poésie provençale et qui publia les Chants 
populaires de la Grèce moderne (1825), travaillait à fon
der l’étude comparée des littératures étrangères, dans 
laquelle Philarète Chasles et Frédéric Ozanam allaient 
se faire un nom.

Sainte-Beuve (1804-1869), « fourrier et généalogiste 
du romantisme » (G. Michaut), rattacha lexixe siecle au 
xvie, le second Cénacle à la Pléiade, et renoua la chaîne 
Qui va d’Avril de Remy Belleau aux Feuilles d Automne. 
Enthousiaste d’André Chénier et des Méditations, mais 
admirateur aussi des Messéniennes et des Chansons 
de Béranger, de goût assez timide et classique, au fond, 
il voudra plus tard sauver du décri Parny et Fontanes, 
et paraîtra renier le romantisme, en 1840 [Dix ans après).

Il rencontre V. Hugo en 1827 et entre au Cénacle. 
Deux articles, qu’il avait consacrés aux Odes et Ballades, 
l’avaient mis en rapport avec le poete auquel il recon-
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naissait un « style de feu, étincelant d’images, bondissant 
d’harmonies », mais qu’il mettait en garde contre l’abus 
de la force. Il est critique dogmatique pendant la courte 
période où il reste au service du romantisme. S’il s’ef
force de gagner Le Globe aux théories de rénovation poé
tique, il garde son franc-parler avec ses nouveaux amis, 
même dans la fièvre littéraire et la camaraderie de la 
« belle École ». Ses critiques de Cromwell et de Notre- 
Dame de Paris en témoignent. Le Tableau de la poésie 
française au xvie siècle, sujet du concours académique 
de 1827, fut un vrai manifeste romantique, qui, « avec 
sa valeur historique, l’exactitude et la nouveauté de ses 
résultats, la justesse et la finesse de ses vues, écrase la 
Défense et Illustration de J. du Bellay » (G. Michaut). 
Ses recherches consciencieuses, approfondies, sagaces 
lui permettent de mieux comprendre et de mieux juger 
la Pléiade. Il contribua à mettre le xvie siècle à la mode. 
Dans cette œuvre apologétique, où il multipliait les 
rapprochements entre les deux Renaissances poétiques, 
il cherche les racines nationales de l’arbre romantique ; 
il veut donner à l’école nouvelle une tradition et des 
ancêtres. Remontant par delà Régnier, il « couronnait 
Hugo sur la tête de Ronsard ».

Il se délecte des questions d’art, de technique poé
tique, de forme. Il se montre d’ailleurs plus hardi dans 
son manifeste que dans ses vers. Telle innovation, telle 
licence qu’il préconise, c’est à Hugo, voire à Musset, 
qu’il laissera le mérite ou l’audace de les risquer, un peu 
comme Émile Deschamps, dans la Préface de ses Études 
françaises, et étrangères (1828). Vingt pensées, qu’il 
donne comme suite à son Joseph Delorme, accusent et 
précisent son romantisme artistique. Il apprécie l’élégie 
de Lamartine, salue un romantique en André Chénier, 
dont Henri de Latouche avait édité partiellement les 
Œuvres en 1819. Son art poétique fourmille de formules
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charmantes sur la richesse de la rime, sur le rejet, sur 
l’enjambement, les épithètes. Il y apporte les raffine
ments d’un grec Alexandrin.

Petit, légèrement voûté, mal habillé, avec ses cheveux 
roux et sa figure rougeaude, on le trouvait laid. Il 
s’éprit de Mme Hugo. Ce roman n’a plus guère de 
secrets pour personne... Son amour survécut à la rupture 
et ne mourra guère qu’en 1837. Plus tard, adorateur de 
Mme d’Arbouville, il est attiré insensiblement par elle 
dans le camp des doctrinaires. Nous n’avons pas à 
confesser tous ses « péchés ».

Ni ses vers ni Volupté ne lui avaient valu un vrai 
succès ; d’où quelque amertume jalouse envers ceux qui 
réussirent mieux que lui ; autre péché ! La critique, qui 
assure sa gloire, semblait à Sainte-Beuve « un pis-aller ». 
Quel plaisir lui faisait Musset, quand il reconnaissait 
en lui

Un poète endormi toujours jeune et vivant 1

« Aujourd’hui, écrit-il en 1837, à la fin de ses Pensées 
d'Août, on me croit seulement un critique, mais je 
n’ai pas quitté la poésie sans y avoir laissé tout mon 
aiguillon ».

Il exagérait : critique, il unira la poésie à la physio
logie, le charme à la. réalité. Joignant une culture scien
tifique et philosophique aux connaissances littéraires 
les plus étendues et les plus profondes, il perfectionnera 
la méthode historique de Villemain.

« En fait'de critique littéraire, il n’est point, ce me 
semble, de lecture plus récréante, plus délectable et à 
la fois plus féconde en renseignements de toute espèce 
que les biographies bien faites des grands hommes... 
Entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous des 
aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler com
me il a dû faire, le suivre en son intérieur et dans ses 
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mœurs domestiques aussi avant qu’on le peut ; le rat
tacher par tous les côtés à cette terre, à cette existence 
réelle, à ces habitudes de chaque jour dont les grands 
hommes ne dépendent pas moins que nous autres » 
(Portraits littéraires, t. I, Corneille).

Soucieux de psychologie, il s’appliquera à ressusciter 
la vie intégrale des auteurs dont il étudie les œuvres. 
Plus circonspect, plus impartial, avec un jugement plus 
froid depuis qu’il est sorti de l’école romantique, pas
sionné pour la vérité, avide de faits, soucieux de toute 
recherche, il fut « assez grand pour être sans système ». 
L’article souvent cité Du génie critique et de Bayle 
montre quel idéal il se faisait de son art, dès 1835.

Il procède en homme de science, suivant une méthode 
rigoureuse et souple à la fois. Il considère l’œuvre comme 
l’expression d’un tempérament individuel, convaincu 
que la personnalité est déterminée par toutes les con
ditions de l’hérédité, de la constitution physique, de 
l’éducation et des entours. Il ne néglige aucun détail, 
aucun indice. A l’affût de tout renseignement nouveau, 
il frappe à bien des portes ; il écoute tous ceux qu’il 
savait au fait. Mais sa critique garde une belle tenue 
littéraire et reste une œuvre de goût. C’est un humaniste 
dressé à la science, un érudit doublé d’un psychologue. 
Pressé par la besogne, et manquant parfois des instru
ments de travail que les critiques d’aujourd’hui ont 
sous la main, il a cherché avec sincérité, avec un souci 
admirable d’exactitude, à déterminer des faits. Musset 
lui reprochait son « furetage tracassier », Vigny s’est 
rebiffé sous le scalpel du critique carabin. Il fut le « ter
rible Sainte-Beuve ». Mais il fut aussi l’intelligence même, 
le plus fécond en idées des essayistes. Son chef-d’œuvre 
d’ensemble, {’Histoire de Port-Hoyal, entreprise avec 
enthousiasme,sous la pression de préoccupations religieu
ses, puis achevée dans le désenchantement et non sans
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quelque lassitude, a constitué, au temps des physiologies 
et du daguerréotype, une admirable galerie de portraits 
qui le place plus près de Philippe de Champaigne que 
du Bénédictin Clémencet. Un style imagé, poétique, un 
art très délicat, avec mille nuances et retours, classent 
parmi les grands écrivains ce maître de la critique.

Tous les grands romantiques s’adonnèrent plus ou 
moins à la critique ; tous furent des critiques enthou
siastes et passionnés.

Le romantisme dans les arts. — « Fraternité des arts, 
union fortunée », s’écriait Sainte-Beuve, au temps où 
fleurissait la « belle école ». La révolution romantique 
s’était manifestée dans la peinture plus tôt que dans la 
littérature et la poésie.

Gros avait exposé en 1804 Les Pestiférés de Jaffa et 
la Bataille d'Eylau en 1807 ; Girodet donnait en 1808 
ses Funérailles dfAtala, et Prudhon, la même année, 
La Justice et la Vengeance divines poursuivant le 
crime.

Géricault, qui voulait rendre tout le drame de la vie, 
avait exposé son Cuirassier blessé en 1814, son Radeau 
de la Méduse en 1819. Il illustre Byron, comme Dela
croix, le peintre de la Barque de Dante (1822), des 
Massacres de Scio (1824), illustre le Faust de Gœthe. 
Louis Boulanger évoque Mazeppa, la Lénore de Burger, 
la Ronde du Sabbat. Eugène Devéria, les frères Johan- 
not, Ziégler, Célestin Nanteuil, Gigoux, Charlet, Raffet, 
traduisent les conceptions des poètes et romanciers 
leurs amis parleurs gravures, leurs lithographies, leurs 
vignettes, leurs tableaux.

La sculpture tardera davantage à se mettre en har
monie avec l’école nouvelle : Préault, Étex, Rude, Bosio, 
Foyatier, Cor tôt, réaliseront hardiment l’idéal roman
tique. David d’Angers (1788-1856) immortalisera les
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traits de tous les romantiques dans ses statues, dans 
ses bustes, dans ses médaillons.

Vigny lui adressait ces vers sur un exemplaire de 
Cinq-Mars :

A vous qui soufflez une âme
Sur les flots du bronze en flamme, 
Vous dont la puissante main 
N’eut jamais d’étreintes vaines, 
Vous dont le marbre a des veines 
Où coule le sang humain.

David d’Angers se faisait une haute idée de l’art. Il 
mettait son talent au service des grandes causes qui lui 
tenaient au cœur :

« Je suis occupé de faire le Neuf Thermidor, la mort de Labé- 
doyère, et celle des deux frères Faucher. Je crois que la vérita
ble mission de l’artiste est de plaider de grandes et nobles cau
ses, utiles à l’humanité, et non de l’amuser en faisant de l’ait 
pour l’art. Ainsi conçu notre rôle nous permet tout au plus de 
rivaliser^avec les histrions et les sauteurs de corde ».

Bientôt Viollet le Duc étudiera l’architecture gothi
que scientifiquement et restaurera — non sans quelque 
indiscrétion — châteaux et cathédrales du moyen âge.

La musique, sous l’influence de Beethoven et de 
Weber, se transforme elle aussi. Berlioz (1803-1869) 
donne en 1828 sa Symphonie fantastique et en 1846 sa 
Damnation de Faust. Il crée vraiment l’école sympho
nique française. Félicien David fait jouer Le Désert en 
1846. Liszt et Chopin, intimement liés avec plusieurs 
de nos grands romantiques, exaltent leurs sensibilités.

Médise qui voudra de ce grand renouveau, de cette 
floraison artistique et littéraire, si drue, si luxuriante, 
si belle dans sa liberté et dans sa variété ! A l’heure où 
l’École ne se survivait plus guère qu’en Victor Hugo, 
rehaussé sur le piédestal de l’exil, ou en quelques attar
dés, à l’heure où « les timbaliers » du romantisme 
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« étaient passés », à l’heure où une réaction parfois 
injuste s’affirmait contre les excès de naguère, à l’heure 
où paraissaient Madame Bovary, les Essais de Taine et 
Les Fleurs du Mal, un tenant de l’École s’adressait en 
ces termes à la jeunesse :

« Si notre génération a été moins riche que celle qui la suit, 
elle a été plus heureuse, plus jeune, plus noble peut-être. Vos 
pères se heurtent et se bousculent aux tourniquets de la 
Bourse ; nous, leurs pères, nous nous battions pour entrer à la 
Porte Saint-Martin ou à l’Odéon... Nous nous battions aussi 
un peu dans les rues pour des rêves dont le réveil a été triste.
— Nous ne faisions pas grand cas de l’argent, nous aimions 
surtout ces belles choses gratuites que l’argent ne peut donner
— les nuages qui courent et qui voilent la lune, — les tilleuls 
sous lesquels on fait des vers, — les oiseaux, le vent, les prai
ries et les bois, — nous aimions la mer et les montagnes, — 
nous aimions les femmes plus que les jupes ; et aujourd’hui 
encore nous sommes plus jeunes et plus vivants qu’eux, — 
aujourd’hui, si on lit quelque chose de hardi, de gai, d’amou
reux, on s’écrie : Qui a fait ce livre ? — Comme l’auteur est 
jeune ! — Il faut qu’il soit bien vieux ! » (Alphonse Karr, Les 
Guêpes, décembre 1858).

Le romantisme est une des formes les plus captivantes 
qu’ait revêtues l’âme française dans son incessant effort 
pour se renouveler. Il n’est pas la perfection même, mais 
il a saisi et fixé bien des aspects durables de la beauté. 
Le xxe siècle lui doit son admiration.
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