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RESUMEN

En el ano 1997 vio la luz por primera vez La Serpiente de Egipto, una novela lirica de
tematica orientalista, inspiracion decadente y adscrita sin duda alguna a una inten-
sa corriente egiptofila que atraviesa todo el siglo XIX. Su autor habia sido el nove-
lista granadino Isaac Mufioz (1881-1925), amigo intimo de Francisco Villaespesa, y
compariero de éste en la apasionada empresa de renovacion literaria que propicio la
consolidacion del modernismo en Espana, y cuya trayectoria vital y literaria ofrece
un indudable interés, y, sobre todo, muestra su evidencia como sintoma de la época.
Sintoma, en definitiva, de la crisis de fin de siglo, Isaac Mufioz plasma en su creacion
literaria las contradicciones, ambigtiedades y deseos insatisfechos que marcaron la
cultura de una etapa fecunda.
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ABSTRACT

In 1997 it was published for the first time La Serpiente de Egipto, a lyric novel of
Orientalist theme, decadent inspiration and undoubtedly attached to a strong flurry of
Egyptphilia spread through the entire nineteenth century. Its author was the novelist
from Granada Isaac Munoz (1881-1925), a close friend of Francisco Villaespesa, and
his companion in the exciting venture of literary renewal that led to the consolidation
of Modernism in Spain. His life and literary career offer a clear interest, and, above all,
show its evidence as a sign of the times. Symptom of the fin-de-siecle crisis, Isaac Mu-
noz captures, in his literary creation, the contradictions, ambiguities and unsatisfied
desires that marked the culture of a fruitful period.
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[luminada de aquel modo, la sala dorada resplandecio y, quiza por primera
vez, los colores de sus pinturas refulgieron en toda su luz. Sobre aquella espe-
cie de barniz de oro que servia de fondo a las figuras y a los jeroglificos desta-
caban rojos, azules, verdes y blancos de destello nuevo, de frescura virginal,
de pureza inaudita, y cautivaban los ojos antes de haber podido discernir los
motivos que su agrupacion componia (Gautier, 1993: 112).

Con estas palabras describird en 1858 el escritor francés Théophile Gautier,
cultivador de la parnasiana religion del Arte por el Arte, las sensaciones que
suscitan las imagenes de la tumba egipcia completamente intacta que des-
cubre el joven Lord Evandale, protagonista de su narracion orientalista La
Novela de la Momia. Segin Gautier, quien utiliza una expresion shakesperiana
que remite a la escena en que Hamlet, trastornado, acaba de presenciar la
aparicion del espectro de su difunto padre, cuando el noble britanico traspasa
los umbrales que habian permanecido inviolados durante siglos de silencio,
le parecié «que la rueda del tiempo se habia salido de su carril» (Gautier,
1993: 111)". Asi, experimentard una vehemente e intensa emocion, sintiendo
vivamente que «Una mano invisible habia dado la vuelta al reloj de arena de
la eternidad» (Gautier, 1993: 111).

De alguna manera, la rueda del tiempo parecio salirse también de su ca-
rril para mi, en una peculiar experiencia, en buena medida inefable —como
supongo que lo son todos los descubrimientos—, que tiene que ver de igual
modo con el Egipto que evoca la novela de Gautier, aunque en mi caso sélo
haya intervenido la arqueologia literaria y aunque mi esplendoroso hallazgo
no consistiera en la momia de una bella dama hija de un alto sacerdote -esa
«hermosa muerta» a la que alude el texto—, sino en un no menos hermoso
manuscrito inédito de una novela adscrita al modernismo decadente en su
vertiente orientalista, y titulada La Serpiente de Egipto. Su autor habia sido el
novelista granadino Isaac Mufnoz?, amigo intimo de Francisco Villaespesa, y
comparnero de éste en la apasionada empresa de renovacion literaria que pro-
picio la consolidacion del modernismo en Espana. Un nombre que casi nadie,
excepto algunos amantes de las rarezas bibliograficas, parecia ya conocer. Sin
embargo, la trayectoria vital y literaria de este escritor ofrece un indudable
interés, y, sobre todo, muestra su evidencia como sintoma de la época. Sinto-
ma, en definitiva, de la crisis de fin de siglo, Isaac Mufioz plasma en su crea-

1. En efecto, la expresion esta contenida en el parlamento final de Hamlet al término de
la Escena Quinta del Acto Primero: «The time is out of joint».

2. Para un andlisis completo de su trayectoria biografica y literaria, cf. CORREA RAMON,
1996.
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cion literaria las contradicciones, ambigiiedades y deseos insatisfechos que
marcaron la cultura de una etapa fecunda.

Inmersa por completo en una investigacion en buena medida detectivesca
que se inici6 a comienzos de 1991, logré averiguar tras una larga busqueda
que los origenes familiares del escritor se hallaban en la localidad castellana
de Tendilla (Guadalajara), donde el fundador de su linaje, Don Juan de la
Plaza Solano, Secretario Real de Hacienda del rey Felipe V, construyera su pa-
lacio a comienzos del siglo xv1il, instituyendo en él el Mayorazgo de la Sacra
Familia. Alli han permanecido los Mufioz de Solano desde entonces, y alli
pude encontrar a una de las sobrinas nietas de Isaac Mufioz cuando viajé por
primera vez a la localidad en julio de 1992. La emocion del descubrimiento
resulto, ciertamente, estimulante, al reconocer, ademas, en la mansion solarie-
ga el escenario que aparecia en varias de las novelas de Munoz’.

Pero aun me quedaba por encontrar la presencia mas intensa, la mas im-
portante que, de Isaac Muiloz, se habia conservado en la casona de Tendilla:
sus propios libros, que hallé como vestigios yacentes sobre un arcon, pero pri-
morosamente encuadernados por orden de su hermano menor, que lo queria
y admiraba a pesar de lo diferente de sus personalidades y del distanciamiento
familiar que el escritor habia experimentado durante sus tltimos afios de vi-
da. El deseo de conservar intacta la memoria de su hermano Isaac, fallecido
prematuramente en 1925, llevo a Pablo Mufioz a encargar a un habilidoso
artista, llamado José Panadero, la ilustracion y encuadernacion de las cubier-
tas de todos los volumenes salidos de su pluma que la familia pudo recopilar.
Y aqui seria cuando mis indagaciones literario-detectivescas adquiririan un
nuevo y magnifico sesgo, pues, conociendo ya la mayoria de las obras de
Muifioz por haberlas consultado en la Biblioteca Nacional?, al extraer de su
refinado estuche el volumen de mayor tamafo de cuantos alli habia, descubri
un original manuscrito cuyo titulo, La Serpiente de Egipto, me resultaba por
completo desconocido. Se trataba, como luego de un analisis grafologico pude
confirmar, de un texto que habia permanecido inédito desde que su autor lo
concluyese. Es decir, tenia entre mis manos una novela que habia redactado

3. Desde fecha reciente, se ha otorgado espacio propio a la figura del escritor en una
completa pagina web dedicada al la localidad de Tendilla, que se puede consultar en la
siguiente direccion de Internet: <http://www.uam.es/personal_pdi/ciencias/depaz/men-
doza/teisaacm.htm>.

4. No obstante, también fue util la biblioteca de Tendilla para conseguir otras dos obras
de Isaac Munoz que habia resultado imposible conseguir por otros medios: Colores
grises, 1898 y Voluptuosidad, 1906.
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de su puno y letra Isaac Mufioz, y que habia dejado preparada para imprenta,
sin que, por razones que se nos ocultan, llegara nunca a ver editada’.

Ante mis ojos, al igual que habia sucedido ante los del personaje literario
de Lord Evandale, refulgia deslumbrante el hallazgo inusitado. Asi, tras déca-
das de olvido, parecia ponerse en marcha de nuevo el reloj de la historia para
una novela cuyo tiempo habia quedado detenido muchos anos atras, deposi-
tada como estaba en la hermosa urna policroma de su envoltura egiptizante®.

Pues, en efecto, el artifice de la encuadernacion y el estuche a juego se
inspiré para su creacion en motivos tipicos del Antiguo Egipto —como las
piramides, la flor de loto, el uraeus o cobra real del tocado faraonico, la cruz
egipcia de la vida, o ankh, etc.—, ya que la novela de Isaac Mufoz responde
plenamente a esa egiptofilia tan en boga durante todo el siglo XIX y que, en
su vertiente artistica y literaria constituye una especializacion del exotismo
consolador en que se refugiaran multitud de exquisitos poetas de la palabra
o el pincel a partir del Romanticismo. Y es que, como ya afirmara el propio
Théophile Gautier:

Hay dos tipos de exotismo, el primero da el gusto por el desplazamiento en

el espacio, la atraccion por América, por las mujeres amarillas o verdes. Pero

hay un placer mas refinado, una corrupciéon mas suprema, es el exotismo a
través del tiempo (GAUTIER, 1863: 124; Apud LITVAK, 1985: 43).

Y ese exotismo a través del tiempo es el que propiciara el descubrimiento de
una civilizacion como la del Antiguo Egipto, que contenia todos los ingre-
dientes para fascinar a los autores del XIX, hasta llegar con su capacidad de
seduccion intacta hasta los hiperestésicos modernistas. Asi lo explicara lirica-
mente el propio Isaac Mufioz en un articulo publicado en 1915 en el periodico
Heraldo de Madrid:

«Quien ha bebido las aguas del Nilo, vuelve». Tal dice un viejo proverbio
egipcio cuya verdad tiene toda la profunda sabiduria del Oriente madre. No
todos los que han bebido las dulces aguas verdes tornan; pero raro es el que
no siente en la distancia el recuerdo de su encanto.

5. Se trata de un manuscrito compuesto por ciento veintitrés paginas escritas por una sola
cara, con una caligrafia esmerada y cuidadosa (la caligrafia que Isaac Mufoz solia em-
plear para documentos oficiales, ya que poseia otra de uso mas privado que manifiesta
una clara inspiracion de la escritura arabe). No contiene apenas tachaduras, y presenta
subrayadas las palabras que debian ir en cursiva, lo que permite suponer que se trataba
de un texto preparado para la imprenta.

6. De hecho, el proceso de publicacion de la novela, que, como ya se ha adelantado, pa-
rece haber iniciado en su momento Isaac Mufoz, pudo finalmente concluirse con la
edicion de la obra setenta y dos afios después de la muerte de su autor. Cf.: MuUNOZ,
1997.
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El Egipto atrae, no tanto por el deslumbramiento heroico de su historia
como por el divino hechizo de su luz, por la eternidad de su paisaje, por su
misterio, por su indefinible y suprema gracia oriental.

Prescindiendo del interés pura y descarnadamente arqueologico, es difi-
cil determinar de un modo especifico en donde reside el milagroso poder de
la atraccion de esta tierra maravillosa. En su belleza original e imprevista?
¢En sus preciosas reliquias del pasado? (Muiioz, 1915).

En efecto, esa «tierra maravillosa», descubierta para Europa a raiz de la frus-
trada campana que emprendio en ella Napoleon entre 1798 y 1799, exhibia
ante los fascinados ojos occidentales el prestigio de su escritura oculta y sa-
grada, la complejidad de una riquisima narracion mitologica, la belleza de un
arte fastuoso y, muy importante, una conexion profunda y misteriosa con el
mundo de los muertos, con una concepcion de la ultratumba muy vivida y
omnipresente, pero a la vez arcana. A partir de la publicacion paulatina de los
veintiun volumenes de la Descripcion del Egipto que Napoleon habia encarga-
do a un centenar de hombres de ciencia y de arte, y que fueron apareciendo
entre 1809 y 1813, la civilizacion egipcia fue revelandose ante una Europa
decimononica que la acogio con verdadero fervor. A partir de esa fecha van
a ir sucediéndose las excavaciones en el Valle de los Reyes, el hallazgo de
momias reales, los avances en la interpretacion de los jeroglificos, y estudios
de todo tipo que seran acogidos por la sociedad occidental con entusiasmo
expectante. El prestigio del Antiguo Egipto crecerd hasta el punto de que su
influencia acabara penetrando en casi todos los ambitos de la vida europea.
No seran tan solo el arte, la literatura o la musica —que dara ejemplos tan
notables de la pasion por Egipto como la Aida de Giuseppe Verdi, estrenada
en El Cairo en 1871, pero también las muy notables operas Thais (1894)
o Cleopatra (1914), del compositor francés Jules Massenet’— sino que tam-
bién la publicidad, la moda, los usos sociales®, la joyeria y, como no, una

7. En el ambito espafiol, y aunque evidentemente dotada de un caracter muy diferente,
«Sin duda, la manifestacion mas conocida de la egiptomania espariola es La Corte de
Faraon, zarzuela con musica del maestro Lleo y libreto de Perrin y Palacios —inspirado
al parecer en una olvidada opereta francesa titulada Madame Putifar— cuyo estreno
tuvo lugar en el Teatro Eslava de Madrid el 21 de enero de 1910» (Saguar Quer, 2006:
293-294).

8. Asi, por ejemplo, conviene sefialar como durante buena parte del XIX se puso de moda
entre las acomodadas sociedades francesa y britdnica reunirse para proceder al desen-
volvimiento de una momia egipcia, que eran traidas entonces en cantidades ingentes y
acerca de las cuales —excepto en los casos de momias reales o de las altas jerarquias— se
desconocia, con un arrogante punto de desprecio eurocéntrico, su verdadero valor. De
este modo, el escritor argentino Norberto Luis Romero recuerda en una de sus narra-
ciones que, «En efecto, el mayor refinamiento y esnobismo que podia exhibirse por
entonces en una fiesta de aristocratas que se preciara de serlo, consistia en desenvolver
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arquitectura que se caracterizard a lo largo de un siglo por todos los posibles
revivals del pasado, del neogotico al neomudéjar, pasando también, como no,
por el neoegipcio (valga el neologismo...). La variedad resulta tan sorpren-
dente que Carlos Saguar, estudioso en profundidad del fenémeno, proclamara
en un reciente articulo:

En el anchuroso campo de la egiptomania puede encontrarse de todo: el
maximo refinamiento y el kitsch mas depravado, remedos ingenuos, eruditas
y alambicadas combinaciones, adaptaciones pretendidamente miméticas y
despropositos delirantes, fantasia, frivolidad, humor. Por hablar de arquitec-
tura, las formas egipcias han sido reutilizadas —de San Petersburgo a Sydney,
de Estocolmo a Maracaibo, de Nueva Cork a Paris— en las obras mas dis-
pares: monumentos publicos, jardines, pabellones de exposiciones, entradas
de cementerios, mausoleos, iglesias protestantes, sinagogas, monumentos de
Semana Santa, logias masonicas, casas particulares, palacios, fabricas de hi-
laturas, bibliotecas, museos, cdrceles, puentes colgantes, palacios de Justicia,
observatorios astronomicos, parques zoologicos, farmacias, hoteles, teatros,
cines, casinos... con «justificacion» mas o menos razonable o sin mas pre-
texto que su irresistible atraccion sobre el imaginario colectivo (Saguar Quer,
2006: 295).

Es en ese contexto donde habria que situar la novela La Serpiente de Egipto.
Heredera, de alguna forma, de otras anteriores, como El sortilegio de Karnak,
que Isidoro Lopez y José Ramon Mélida habian publicado en 1880°, sin em-
bargo, la obra de Isaac Mufioz se distancia claramente del afan arqueologico
perseguido por sus antecesores, preocupado por encima de todo por la cali-
dad literaria de su texto, escrito —como solia ser habitual en sus narraciones—
en una prosa refinada y exquisita, morosa, llena de matices poéticos, lo que
convierte sin lugar a dudas a La Serpiente de Egipto en la novela lirica que hoy
estudiamos aqui'.

ante los invitados atonitos una momia traida de Egipto. Abundaban de tal forma estas
reliquias en los desiertos, que los barcos llegaban a Liverpool cargados de sarcofagos
cuya dudosa utilidad hacia que acabaran en su mayor parte en los hornos de los telares
a vapor de las industrias textiles de Inglaterra» (Romero, 2006: 604).

9. En relacion con esta curiosisima obra, que sus autores subtitulan significativamente
Novela arqueologica, se puede consultar la siguiente bibliografia: Litvak, 1990, y Casa-
do Rigalt, 2006.
Se puede sefialar también como muestra del enorme interés que la cultura del Antiguo
Egipto despert6 en José Ramon Mélida, que éste pronuncié una conferencia sobre el
tema cuatro anos después de la publicacion de la novela en el Ateneo de Madrid: La
religion egipcia. Conferencia leida en el Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid
la noche del 6 de mayo de 1884 (1884).

10. Para el caso concreto de la literatura andaluza, donde se encuadra Isaac Munioz, esta
situacion ha sido estudiada por GRARD, 1992.
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De hecho, como ya se ha adelantado, toda la produccion literaria de Isaac
Murnoz va a caracterizarse por ese lirismo, propio, por otro lado, de la re-
novacion estética emprendida por el modernismo. Ese factor contribuira en
buena medida a que sus novelas no encuentren la aceptacion por parte del
publico lector mayoritario, acostumbrado a otro tipo de obras de estructura,
planteamiento y estilo mucho mads asequibles. Muinoz, siempre inconformista
y poco acomodaticio, inmerso en la profunda crisis de entresiglos, representa
sin duda alguna el anhelo de innovacion frente a una narrativa ain anclada en
los modos literarios decimononicos.

Para comprender la situacion en que se encontraron las obras de Munoz
en el contexto de su época quizas resulte fructifero recordar unas palabras de
José Ortega y Gasset, cuyo contenido resulta extrapolable al escenario aqui

dibujado:

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante con-
tra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en dos
grupos. De un lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideo-
logia establecida; de otro, una escasa minoria de corazones en vanguardia, de
almas alertas que vislumbran a lo lejos zonas de piel atin intactas. Esta mino-
ria vive condenada a no ser bien entendida: los gestos que en ellas provoca la
vision de los nuevos paisajes no pueden ser rectamente interpretados por la
masa de retaguardia que avanza a su zaga y aun no ha llegado a la altitud des-
de la cual la terra incognita se otea. De aqui que la minoria de avanzada viva
en una situacion de peligro entre el nuevo territorio que ha de conquistar y el
vulgo retardatario que hostiliza a su espalda (Ortega y Gasset, 1923: 15-16).

A «esa escasa minoria de corazones en vanguardia» pertenecio, sin duda al-
guna, Isaac Mufioz, quien, frente a una mayoria de escritores cuya esencial
preocupacion no era otra que la de crear una literatura de evasion, facil y
despreocupada, que conectara sin dificultad con un publico sin ambiciones,
eligié la originalidad de una voz personal. Asi, se le puede situar en el escaso
conjunto de autores que, como Valle-Inclan, Azorin, Ramon Pérez de Ayala
o Gabriel Mirg, optd por el intento de ruptura con las técnicas novelisticas
clasicas. Este nuevo tipo de obra, tan renovadora como poco comprendida
en el periodo finisecular, surge de la voluntaria transgresion de las premi-
sas esenciales consideradas necesarias hasta el momento para la escritura de
una novela, rompiendo en buena parte con la rigida separacion de géneros y
conjugando poesia y prosa, dentro de una concepcion distinta del valor de la
palabra'.

11. La cita reproducida se refiere, en realidad, a la novela Flor de santidad (1904), de Valle-
Inclan —tan admirado, por otro lado, por el propio Isaac Mufioz—, aunque se pueda
aplicar perfectamente a las caracteristicas de la produccion narrativa de este ultimo.
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De ahi las numerosas criticas negativas que recibiran este tipo de obras,
censuradas por su exceso de preciosismo y su cercania con el género lirico.
Asi por ejemplo, se puede recordar la resena que el prestigioso critico literario
Eduardo Gomez de Baquero, Andrenio, dedico en 1908 a la recién aparecida
novela Morena y trdgica, donde Isaac Mufioz refleja la desventurada historia
de amor entre una gitana del Sacromonte granadino y un misterioso joven de
ascendencia judia, todo ello marcado por un refinado erotismo decadente y
escrito en una prosa esteticista y suntuosa:

Mas que novela, Morena y trdgica —su autor, Don Isaac Mufioz— es un poema

en prosa, una transposicion del lenguaje poético a la novela, una serie inaca-

bable de imagenes, de figuras, de remembranzas literarias e historicas [...]. El

Sr. Muiioz tiene innegables condiciones de escritor, y a pesar del preciosismo

empalagoso de Morena y tragica, hay en este libro pasajes bellos e intensos,

pero sigue un camino equivocado, de que le conviene apartarse para hacer

obras mas verdaderas y naturales (Gomez de Baquero, 1908).

El tan denostado preciosismo, artificio que merece el franco rechazo de la
critica literaria al uso, constituye, efectivamente, una de las caracteristicas
mads evidentes a nivel formal de las novelas de Isaac Mufioz. Sus difusos ar-
gumentos quedan diluidos entre las minuciosas descripciones de escenas ex-
traordinariamente sensoriales y plasticas. Asi pues, resulta procedente traer a
colacion unas certeras palabras de Ricardo Gullon, procedentes precisamente
de su obra La novela lirica, quien explica que en este tipo de obras:

Lo narrativo (escaso) estd embebido en lo lirico, disuelto en la corriente de

imdgenes; solo a través de ellas se siente su presencia. En el instante que es

la escena, y en la sucesion de éstas, todo se subordina a la presentacion fiel

de la visién y no a las expectativas de un desarrollo que acaso no tenga lugar.

La continuidad de la vision es el factor unificante y la razon de que el texto

no sea una acumulacion de poemas en prosa, sino la historia que el narrador

se propuso contar, situdandola mas alla del tiempo, en los confines donde

realidad y simbolo se encuentran y se abrazan como en espacio de natural
coincidencia (Gullon, 1984: 71).

En efecto, la produccion novelistica de Isaac Mufioz evidencia su continua
preocupacion por transmitir poéticamente la sensacion recreada momento
tras momento, preocupacion muy superior a la de presentar un argumento
solidamente hilado. El mismo reconoce que este modo de concebir la litera-
tura le ocasiond agrias criticas durante toda su trayectoria como escritor. De
ahi que en el prefacio de su novela Esmeralda de Oriente (1914), afirme cate-
gorico: «Ciertamente, con arreglo a los clasicos principios consagrados, mis
libros no son novelas» (Mufioz, 1914: 9). En realidad, se manifiesta la volun-
tad clara del autor de distanciarse de los principios dogmadticos que parecian
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regir tanto el desarrollo formal como la materia que se juzgaba novelable.
Isaac Murioz se separa de las mayorias convencionales, de ese publico lector
que busca el texto ameno y que sigue al pie de la letra las convenciones es-
tablecidas. De ahi que proclame con cierto orgullo herido de quien se sabe
radicalmente diferente:

No tengo filiaciones. Escribo a mi modo. Mis libros son motivos espirituales,
y, nada mas (Munoz, 1914: 10).

«Motivos espirituales»; dicha concepcion explica en buena medida el pecu-
liar estilo literario de que hace gala Isaac Mufioz, un estilo, en efecto, casi
versicular, y donde las frases cortas se yuxtaponen sin apenar nexos de subor-
dinacion, conformando parrafos usualmente muy breves. Las sucintas frases
que componen su prosa poética contribuyen, sin duda alguna, a marcar un
determinado ritmo, casi liturgico en ocasiones, que se ve acentuado por el
marcado predominio de verbos estaticos sobre los de accion. Todo ello supone
evidentemente una ruptura con las normas retdricas imperantes, innovando
con su ausencia casi total de conjunciones.

Asi, Lily Litvak, en su estudio sobre la influencia del orientalismo en la
Espana de finales del XIX y comienzos del XX, definira del siguiente modo el
estilo de este autor modernista:

El silencio se presenta también en la forma en que conversan los personajes,

por medio de sentencias cortas, didlogos compuestos por saludos en drabe, y

frases tajantes y fatalistas [...].

El estilo de Munoz es un ejemplo de esta técnica llevada a su limite. Sus
novelas se construyen por parrafos formados por una o dos frases tan solo.

Al flujo de las palabras y cadencias se opone un vocabulario y un ritmo es-

taticos, y la incansable repeticion de las mismas palabras permite remontar a

través de su sentido y sus matices hasta agotar el contenido intelectual y no

guardar de ellas mas que la sonoridad y sus realidades cualitativas (Litvak,
1985: 146-149).

Tanto la estructura y estilo formal de sus novelas como el contenido de las
mismas encuentran su origen en la decidida voluntad que evidencia en to-
do momento Isaac Muiioz de escribir en una direccion otra, marcado por el
sentimiento de alteridad que caracterizara su trayectoria personal, al igual
que la de otros muchos companeros generacionales. Asi pues, enfrentado a
la concepcion del arte al servicio de una idea o de un propdésito, el refinado
escritor granadino no puede concebir otra forma de escritura que no sea la
del arte por el arte, consagrando de este modo la literatura como una suerte
de realidad sacral.

Posiblemente se pueda considerar que en este punto manifestara la in-
fluencia de dos autores que siempre fueron para él admirados maestros y que
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resultaron importantisimos en el mundo cultural del fin de siglo. Se trata de
Friedrich Nietzsche y de Gabriele D’Annunzio'?, defensores siempre de un
arte exento de finalidades practicas, mas alla de su propia autenticidad.

De ahi que cuando Isaac Munoz acometa la escritura de una novela como
La Serpiente de Egipto, probablemente la ultima que saliera de su pluma y
datada en torno a 1915-1916%, no va a seguir los modelos anteriores de na-
rraciones del estilo de El sortilegio de Karnak, puesto que, mds que proceder
a ambientar su obra con la perfeccion cientifica que perseguia la tendencia
de literatura arqueologica al uso', se pone de manifiesto que el objetivo que
persigue primordialmente es el de recrear con sutilidad un ambiente, el de la
antigua civilizacion egipcia, sugerente y misteriosa, con la que Europa sofiaba
desde hacia mas de un siglo.

Esta funcion de recreacion de un determinado ambiente la cumplen en el
texto las descripciones de determinados lugares identificados inequivocamen-
te con la realidad egipcia, como es el mitico rio Nilo:

Millares de pelicanos, de garzas y de ibis, surgian de los lodazales, y se aleja-
ban siguiendo la direccion del rio sagrado.

En la fresca diafanidad del aire se presentia como una acre y remota brisa
marina, y nubes densamente aterciopeladas parecian proyectar una sombra
violeta sobre la tierra sedienta.

Lentamente caia la noche, y el Nilo, por el que ya no pasaba ni una barca
de blancas velas como alas, diriase que se inmovilizaba en el recogimiento del
crepusculo (Mufioz, 1997: 121).

De igual modo, y evidenciando claramente haberse documentado con pro-
fusion, resulta habitual la inclusion de reiteradas alusiones a las distintas

12. Precisamente en el volumen I de su obra autobiografica La novela de un literato Ra-
fael Cansinos Assens se referira de manera reiterada a Isaac Mufioz denominando-
lo «d’annunziano». Asi, por ejemplo, en la pagina 78 se encuentra la siguiente cita:
«Isaac Munoz, el dannunziano, nos hablaba del gran Gabriele, y nos comunicaba su
entusiasmo dionisiaco, su pagano amor a la vida, al placer y la muerte heroica y mag-
nifica, en plena juventud».

13. La grafia que presenta el manuscrito de La Serpiente de Egipto revela un trazo firme y
seguro. Dado que durante sus tltimos anos de vida el autor padecio sifilis en un estado
avanzado, lo que le ocasiono lo que se conocia como «pardlisis general progresiva» (o
PG.P), parece muy improbable que escribiera esta novela en fecha posterior, ya que los
documentos conservados desde 1917 evidencian ya un perceptible deterioro fisico.

14. De hecho, y aunque resulta evidente que Isaac Mufoz llevo a cabo una importante
labor de documentacion acerca de la cultura y la historia egipcia, lo cierto es que obra
contiene una serie de inexactitudes y errores historicos. Sin embargo, conviene tener
en cuenta que en esas fechas todavia no se habia establecido una cronologia rigurosa
y completa del Egipto faraénico, y tardaria aun bastante en establecerse la Egiptologia
como saber cientifico.
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divinidades egipcias (Amon, Apis, Isis, Anubis, Thot, Horus, etc.) y a los so-
lemnes cultos religiosos llevados a cabo en sus santuarios:
A la luz ensangrentada de las antorchas surgian a veces de las tinieblas las
moles enrojecidas de los templos, y entre las lenguas de fuego, aparecian a
instantes anchas columnas pintadas de colores vibrantes, largas galerias en
sombra pobladas de enigmas.
Lentamente, salian de los templos calvos y palidos sacerdotes, vestidos
de blanco, llevando en alto vasos encendidos.
Caminaban con paso grave y mesurado, y algunos fieles encendian sus

lamparas en la luz de los vasos, llenos de aceite purificado por las manos
sacerdotales (Munioz, 1997: 125)".

La Serpiente de Egipto esta ambientada en la legendaria ciudad de Tebas, que
solia aparecer frecuentemente en las novelas europeas surgidas de la fiebre
egiptofila del XIX. Asi, también El sortilegio de Karnak la tiene por escenario,
y en cuanto a La Novela de la Momia, de Théophile Gautier, el papiro encon-
trado en el sarcofago de la bella Tahoser y que contiene su historia, comien-
za también la narracion situandola en este importantisimo centro del poder
politico. Pues es cierto que la que Homero denominaria como «la de las cien
puertas» para distinguirla de la Tebas griega, «de las siete puertas», fue una
de las principales ciudades del Antiguo Egipto, centro de la cultura y la vida
social y lugar de residencia de los faraones, que alcanzo6 poder politico y reli-
gioso cuando los principes de la region impusieron su voluntad sobre todo el
pais y fundaron la XVIII dinastia, que supuso el Imperio Moderno, alrededor
de 1567 a. C.

El momento en que se inicia la novela de Isaac Muifioz se sitia simbolica-
mente al alba de un nuevo dia con el que da comienzo el primer capitulo de
los dieciséis en que la obra esta estructurada:

Amanecia en la Tebas maravillosa de las Cien Puertas, en la ciudad maxima

que concentraba cuanto habia de mds profundo y de mds misterioso en la

enigmatica alma egipcia.
[...]

En esa hora incierta e inquietante del amanecer, la ciudad despertaba
lentamente, y parecia que un denso velo envolviera las formas en una sombra

15. Se pueden recordar multitud de pasajes donde se mencionan explicitamente las divini-

dades del panteon egipcio, como por ejemplo: «Antes de salir de su morada, Thotmet
acaricio sus amuletos, y con el espiritu tenso, puramente elevado, invocé las tres veces
de ritual al dios Ammon, de la gloriosa Tebas.
Una inquietud imprecisa y ondulante torturaba su espiritu y le angustiaba confusa-
mente, pero al mismo tiempo pensaba con aliento consolador que Nephtys, Isis y Mas-
khuit, las tres buenas diosas habian asistido a su nacimiento, y ellas velarian porque sus
dias fuesen de luz y de amor» (Munoz, 1997: 131).
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ambigua que aun participaba del misterio angustioso de la noche (Mufoz,
1997: 113-114).

En ese momento mismo del amanecer se presenta al lector a quien ha de ser el
protagonista masculino de la novela, el principe Thotmet, héroe torturado e
hipersensible caracteristico de la literatura decadente tan del gusto de la épo-
ca, quien considerandose mas legitimado para ejercer el poder real, conspira
con el misterioso y fiel Menhop y con el pueblo nomada de los hycsos —quie-
nes, de origen semitico, lucharon por el dominio de Egipto, consiguiendo su
objetivo entre las dinastias XV y XVI (1675-1580 a. C. aproximadamente)—.
Thotmet pretende recuperar un trono que juzga usurpado ilegitimamente. Pa-
ra acercarse al palacio del faraon, el joven traba relacion con Nikris, la favorita
del harén real, una hermosa mujer tirana y ambiciosa, entregada a todos los
placeres y carente por completo de escrupulos. Thotmet comenzara fingiendo
un amor que pronto se apoderara de él como un veneno. Asi, la novela narra
la anulacion de la voluntad de un hombre valeroso y fuerte en manos de una
mujer que acabara causando su perdicion. En este sentido, La Serpiente de
Egipto se asemeja en sus planteamientos a numerosas obras de la época, cuyos
mdximos ejemplos podrian considerarse novelas como Salambo (1862) de
Gustave Flaubert, que tanta repercusion tendria sobre el orientalismo literario
y que causé en el momento de su publicacion un considerable escandalo, o
Cleopatra (1889), de Rider Haggard. En ambas se narra la historia de la anu-
lacion de la voluntad de un hombre por parte de una mujer fascinadora y de
poder casi hipnético, que acaba llevandolo a la destruccion.

Asi pues, el personaje de Nikris responde claramente al arquetipo tan fi-
nisecular de la mujer fatal: bella y tentadora, lujuriosa, independiente, cruel,
egoista y capaz de todo por conseguir satisfacer sus deseos. De ahi que a lo
largo de toda la novela, desde el propio titulo, se relacione a esta seductora
fémina con la serpiente, simbolo del mal, pero del mal que atrae seductora-
mente, de la tentacion que cautiva y ofrece la manzana prohibida:

Vibraba la fascinadora entre los brazos del principe, y su cuerpo ondulante

cubierto de plata, tenia la sinuosidad y el brillar metalico de una larga ser-

piente (Munoz, 1997: 146).

Este beso lento, aterciopelado, que le dejo gustar todo el divino aroma
venenoso de la maga, enloquecio al principe.
Ella se deslizé como una serpiente de plata, y desde el extremo del kios-

co, le mir6 sonriente, llena de endemoniadas fascinaciones (Munoz, 1997:

159.

Entonces Nikris, se irguio fina y radiante como la serpiente sagrada (Mu-
noz, 1997: 196).
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De ahi que el leal Menhop advierta al paulatinamente cegado principe: «Des-
confia, Thotmet, desconfia siempre. Esa mujer es una maravillosa serpiente
venenosa, y si se enrosca a tu cuello, te estrangulara» (Munoz, 1997: 123).

La imagen simbdlica de la serpiente asociada con la mujer ha sido una
constante cultural a lo largo de los tiempos, tal y como constata Juan-Eduardo
Cirlot: «Hay una evidente conexion de la serpiente con el principio femenino.
Segun Eliade, Gresmann [...] ha visto en Eva una diosa fenicia arcaica del
mundo subterraneo, personificada por la serpiente [...]. Al proposito, relacio-
na el autor aludido las numerosas deidades mediterraneas que se representan
llevando una serpiente en una o ambas manos (Artemisa Arcadia, Hécate,
Perséfone), las sacerdotisas cretenses, bellamente figuradas en oro y marfil; o
con los cabellos de serpientes (Gorgona, Erinias)» (Cirlot, 1985: 407).

En este punto no se puede evitar la mencion de la célebre escena en la que
se describe labricamente el baile litargico que tiene lugar entre la hermosa
Salamb¢ y una enorme serpiente piton que se enrosca a su cuerpo. De hecho,
fueron varios los artistas que retrataron la sugerente escena en cuadros o es-
culturas, como es el caso de Maurice Ferrari o del propio Alphonse Mucha'®.

Asi, en realidad el titulo de la novela de Isaac Mufoz hace alusion a la pro-
pia Nikris, que es presentada a lo largo de la obra como una «serpiente mons-
truosa que se enrosca y estrangula al Egipto entero» (Mufioz, 1997: 166)".

En este sentido conviene senalar que La Serpiente de Egipto constituye una
nueva muestra de la particular concepcion del erotismo que caracterizaria a
Isaac Munioz durante toda su trayectoria'®. Una concepcion donde el placer
amoroso parece estar siempre intimamente asociado con la sangre y con la
muerte, de manera en verdad muy llamativa. El erotismo que tantas veces
rechazarian las mas cerradas mentalidades de su época se configura en todo
momento en escenas cinceladas por el mas primoroso de los orfebres, un ar-
tista preocupado hasta el limite por el esteticismo y la belleza. Y es que, lejos
de los sordidos ambientes de prostitucion y miseria descritos por la novela

16. Tituladas en ambos casos «Salambo», la primera es una escultura de 1899 del artista
francés Maurice Ferrari donde la bella sacerdotisa aparece completamente desnuda,
rodeado su cuerpo por la serpiente. La obra de Alphonse Mucha es un cuadro datado
en 1896 que muestra a una mujer voluptuosa con torso desnudo, abundantemente
alhajada, con un suntuoso tocado de plumas de pavo real.

17. Sobre la serpiente, asi como otros animales presentes en la novela de Isaac Muioz, se
ha publicado recientemente en formato digital el siguiente articulo: SORBIER-RAWLS,
2009.

18. Un estudio pormenorizado acerca de esta personal concepcion se encuentra en el capi-
tulo titulado «Isaac Mufoz y el sentimiento de alteridad», en especial en los epigrafes
«Sangre, amor y muerte», «El otro: la mujer» y «Perversiones sexuales. El camino de
la alteridad», en el ya citado Correa, 1996: 135-242.
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naturalista, lejos del tono obsceno y con pretensiones de suscitar la excitacion
del lector caracteristico de la novela pornografica, el erotismo de Isaac Mufoz
resulta en todo momento refinado y sutil.

Asi lo explicaria en el segundo volumen de su reveladora obra La Nueva
Literatura su contemporaneo y amigo, el muy polifacético Rafael Cansinos
Assens:

este anhelo de incondicional belleza, es el anhelo de este joven, amante de lo

raro y lo suntuoso, que en libros como La fiesta de la sangre canta el placer y

la belleza de la crueldad, y en cuyos libros amatorios como Lejana y perdida

se exalta el amor en sus formas mds desgarradoras y torturantes, aquellas

en que los cuerpos enlazados parecen cumplir ritos expiatorios y unirse, no

para crear, sino para consumirse sin dejar ni una rosa del doble ramo carnal
(Cansinos Assens, 1998: 288).

Ritos expiatorios, ceremonias sacrificiales, arcanos cultos en los que pare-
ce pedirse el favor divino mediante el derramamiento de la gloriosa sangre
que representa la mas pura esencia vital. Todo ello parece encontrarse en las
numerosisimas escenas amatorias que se reproducen en las novelas de Isaac
Munoz:
Ante aquella carne ansiosa y fria, que se daba a la tortura, yo senti puro,
como en las primeras edades de la tierra, el absoluto goce barbaro de los
inmoladores.
Percibi como en la sangre esta la mds alta gracia de la vida. [...]
Y en cada espasmo de amor, vibran las tres divinas fuerzas de la vida, la
alegria, la crueldad y la muerte (Munioz, 1908: 109-110).

Asi, los encuentros eroticos de sus novelas ofrecen sin lugar a dudas una
indisoluble relacion entre los tres elementos basicos: el amor como pasion
creadora y redentora; la sangre como cauce de vida, que se puede derramar, y
como paraddjica dispensadora de placer y de dolor, inextricablemente unidos;
y la muerte, como pasion destructora, y merced a ello, igualmente redento-
ra'®. Su visceral comprension del amor como fuerza que destruye y que salva
constituye uno de los grandes ejes que da sentido a las obras de Isaac Mufioz.
Los amantes se desean con tal fuerza que su amor solo puede consumarse en
el dolor. La fascinacion por la muerte, por otro lado, planea incesante sobre
el talamo. Parejas que se abrazan sobre las tumbas de un cementerio, o que se

19. Quizas resulte ilustrativo incluir aqui a este respecto una cita de La metdfora y el mito,
donde Angel Alvarez de Miranda explica: «Para la mentalidad primitiva y arcaica todos
los trances de al vida estan dotados de sacralidad. Esos trances son en ultimo anlisis
tres: vivir, engendrar y morir. Estan intimamente compenetrados entre si y hallan su
expresion en el sentido misterioso de la sangre (vida), el sentido misterioso de la muer-
te y el sentido misterioso de la fecundidad» (Alvarez de Miranda, 1963: 13).
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enlazan en una tormentosa copula junto a un cadaver calcinado por el sol del
desierto. Asi, el estertor del placer se confunde con la agonia de la muerte®.

De este modo, en La Serpiente de Egipto se dice explicitamente de su pro-
tagonista femenina que «Nikris sabia que el amor humano no llega a su limi-
te divino sino en la horrible agonia, [...] cuando nuestras pupilas aterradas
contemplan ya la eternidad, cuando nuestras manos han vuelto a ser garras y
sienten el ansia de la destruccion» (Munoz, 1997: 170). Asi mismo, Thotmet
besa enfebrecido a la magnética Nikris, «con ansia feroz de morder la carne
suave, y de sentir en los labios la humedad calida y perfumada de la sangre»
(Munoz, 1997: 159)%.

Y es que Isaac Mufioz concibe el beso como un acto dotado de un profun-
do sentido trascendente. «Todo el divino perfume de la lujuria y de la muerte,
me lo dio su boca que sangraba como un corazon» (Munoz, 1908: 119), habia
dejado escrito ya afios antes en su novela Morena y trdagica.

La concepcion que del amor demuestra Isaac Mufioz en sus creaciones
evidencia una vez mas la compleja relacion entre Eros y Thanatos que resulto
tan frecuente en la literatura modernista, una concepcion del amor oscura y
atormentada, que solo parece encontrar su razon de ser en el completo extra-
vio o en la muerte. El tema, como es bien sabido, fue ya planteado por Ricardo
Gullon en su estudio clasico Direcciones del modernismo:

El erotismo, segtin supieron los poetas antes que los médicos y psicélogos,

es en ultima instancia (es decir, cerebralmente) un ansia de trascendencia en

el éxtasis, pero no solamente en el éxtasis del sentimiento, sino en el de los

sentidos. Llevar la exaltacion del gozo hasta el punto donde el yo se extingue;

sentir el orgasmo como una muerte chica que prefigura la pérdida de con-
ciencia en que el morir consiste [...].

El punto de coincidencia entre erotismo y misticismo es justamente la
sombria necesidad de perderse en otra cosa [...].

Y el erotismo finisecular, sobre todo el de los entonces llamados deca-
dentes, postula también un agotamiento que, de fantasia en fantasia, al negar

la realidad, negara a quien la vive. La sensualidad deja de ser inocente para

sentirse perversa y, en esa perversidad, metafisica. Ceder a ella es abrir las

puertas [...], abandonarse a las fuerzas en que el Yo se diluye. Fusion con la
energia destructora de la corrupcion, opuesta a la del mistico en sustancia,

20. En relacion con este peculiar «Eros negro», cf. Litvak, 1979.

21. Por las mismas fechas de composicion de La Serpiente de Egipto Rafael Cansinos Assens
publico una sorprendente obra titulada Estética y erotismo de la pena de muerte, donde
se puede leer la siguiente conexion entre la sangre y el erotismo: «interviene, clara y
manifiesta, la sangre humana, despertadora de instintos dionisiacos, misteriosamente
relacionada con las renovaciones de la luna, madre, por ello, de misteriosas imagenes
lascivas» (Cansinos Assens, 1916: 125).
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idéntica en tendencia y en finalidad: la aniquilacion del ser en lo otro (Gu-
1l6n, 1990: 85-86).

Y es que, en efecto, esa intima union entre sangre, amor y muerte que se en-
cuentra en las novelas de Isaac Munoz pareciera, en efecto, perseguir de algun
modo, y trascender, la aniquilacion individual:

Tendi mis labios y bebi la muerte en el manantial de su vena abierta.

Su sangre tenia el gustor acre y salobre de una ola, era amarga y pulposa,
como una flor china de talictro.

[...]

Y fue un beso lento en el que se confundieron nuestras sangres, un be-
so de agonia, de extenuacion, de fiebre y de amor maldito (Munoz, 1908:
110-111).

Como se puede comprobar, las escenas narradas por Isaac Mufioz, escasas en
verbos —y en especial, en verbos de accion—, abundan en adjetivos sensoria-
les, que apelan a ese «éxtasis de los sentidos» al que se referia Gullon: «acre
y salobre», «amarga y pulposa», pero también demuestran una recreacion
atenta a los matices y voluntariamente evocadora de un ambiente decadente
y lujosamente esteticista. Asi, sus descripciones seran minuciosas y ricas en
imagenes que propician la plasticidad, predominando las alusiones a motivos
florales, a animales exoticos, a piedras preciosas, a ricos metales, o a telas
regias y fastuosas.

Asi se presenta, por ejemplo, una escena festiva en el harén del palacio del
faraon, territorio de dominio de su maquiavélica favorita:

Hermética y deslumbrante, Nikris paso toda la tarde en el harén real, en
donde invit6 a las mujeres a una fiesta con motivo del cercano retorno del
Faraon [sic]*.

Se celebro la fiesta en la mas vasta sala de las estancias de la princesa.

Ardian millares de luces en altas y cinceladas lamparas de bronce, bri-
llaban como esmaltes las suntuosas pinturas murales y las anchas columnas
de capiteles lotiformes, relucia el suelo cubierto de polvo de oro, fulguraban
las esmeraldas, las turquesas, los rubies, que constelaban las morenas carnes
femeninas.

Innumerables flores espléndidas, esparcidas por el suelo, por las me-
sas, por los divanes, confundian sus perfumes violentos con el olor denso

22. Alo largo de todo el texto de La Serpiente de Egipto, al igual que sucede en El sortilegio
de Karnak, la palabra «faraon» aparece escrita siempre con maytscula inicial y sin
acento, probablemente porque se entendiera en la época como palabra exotica, no su-
jeta aun a las normas del espanol. En El sortilegio de Karnak, ademas, se utiliza siempre
sin articulo, como si se tratara de un nombre propio, siguiendo la tradicion del texto
biblico (cf. Génesis y Exodo), al igual que sucede en la ya citada zarzuela comica La
Corte de Faraon.
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y turbador de las jovenes carnes de mujer, de las anchas y negras cabelleras
crepitantes.

En los extremos de la sala, dos gentiles surtidores de marmol, elevaban
un agua aromada de frescas esencias, que dulcificaba la excesiva morbidez
del aire.

De lejanias invisibles, llegaban musicas desmayadas y nostalgicas (Mu-
noz, 1997: 194).

Las diversas citas de La Serpiente de Egipto reproducidas hasta aqui permiten
poner de manifiesto el hecho constatable de que su autor fue, sin duda, un es-
critor raro en el sentido de inusual, de extrano o distinto, siguiendo en este ul-
timo caso una denominacion de origen juanramoniano®. En efecto, su estilo
permanece radicalmente inconfundible, un estilo tan personal que contiene,
segun Luis Antonio de Villena, «la prosa mas decadente y enjoyada de nuestro
modernismo simbolista, en su matiz orientalizante» (Villena, 2001: 195). Asi,
Villena saludo la primera publicacion de La Serpiente de Egipto, tantos afios
después de su escritura, y haciendo alusion a las peculiares circunstancias que
rodearon su hallazgo, como una «auténtica joya de prosa lirica —absorbente,
ingenua, brutal- hallada en el barro» (Villena, 2001: 196). Y concluia: «Un
regalo rarisimo» (Villena, 2001: 196).

Y es que la prosa lirica de Isaac Munoz, que tan poca estima encontro en
el animo del publico comun de su época, ha seguido consiguiendo lectores
devotos que la han degustado, entonces y ahora, ciertamente, como un licor
excesivo y penetrante, que aturde y marea, pero también seduce. Pues ya lo
habia dejado senialado en 1917 Rafael Cansinos Assens, con unas palabras que
pueden servir de adecuado broche final:

Suntuosidad y erotismo son las virtudes predominantes de este escritor, que

en cada uno de sus libros supera lo mds tendidos y fructuosos esfuerzos de

los preciosistas y esta tan colmado de perlas y diamantes y los lanza con

tal prodigalidad que recuerda el bello rasgo de Buckingham que nos cuenta

Brantome. Pocos escritores modernos tan ricos de imdagenes, de metaforas, de

toda clase de suntuosas figuras retoricas, como este joven que se empena en

hacernos creer que viene de Oriente [...]. Sus bengalas, sus gemas, sus fue-

£0s no se agotan nunca y parecen salir de una urna madgica, consagrada a la
abundancia perenne por un benigno hechizo» (Cansinos Assens, 1998: 287).

23. Dicha expresion alude directamente al hermoso poema titulado precisamente «Dis-
tinto» que escribiera Juan Ramon Jiménez: «Lo querian matar /los iguales,/porque era
distinto.// Si veis un pdjaro distinto,/ tiradlo;/ si veis un monte distinto,/ caedlo;/ si
veis un camino distinto,/ cortadlo;/ si veis una rosa distinta,/ deshojadla;/ si veis un rio
distinto,/ cegadlo.../ si veis un hombre distinto,/ matadlo.// [...] lo que seas, que eres/
distinto/ (monte, camino, rosa, rio, pajaro, hombre):/ si te descubren los iguales,/ huye
ami,/ ven a mi ser, mi frente, mi corazon distinto» (Jiménez, 2002: 340).
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