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RESUMEN

El trabajo analiza la contribucion de Ramon Pérez de Ayala a la renovacion narrativa
en la Espana del primer tercio del siglo XX. En sintonia con los grandes novelistas
europeos del momento, el autor asturiano ensay6 un tipo de novela lirica en la que
la mirada interiorizada se fragmenta en multitud de perspectivas que aspiran a ofre-
cer una vision mds compleja y rica de la realidad imaginada. La fusion de lirismo y
perspectivismo, que aqui se denomina «perspectivismo lirico», constituye una de las
grandes aportaciones de Pérez de Ayala al lenguaje narrativo de su época.
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ABSTRACT

The paper aims at describing Pérez de Ayala’s contribution to the New Spanish Na-
rrative at the beginning of the Twentieth Century. In line with the great European
novelists of the moment, the Asturian author created a type of lyrical novel in which
the interiorized glance fragments itself in multiple perspectives that aspire to offer a
complex and rich vision of the imagined reality. This fusion of lyricism and perspec-
tivism, that I denominate «lyrical perspectivism» here, constitutes one of the great
contributions of Perez de Ayala to the narrative language of its time.
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Como ha recordado recientemente Carlos Longhurst, los criticos y resefistas
de principios del siglo XX se vieron forzados a acufiar un buen numero de nue-
vas etiquetas para referirse a la produccion narrativa de los jovenes escritores
modernistas que iniciaban su andadura con la nueva centuria. Y lo mismo
sucederd unos ainos mds tarde con las obras de las sucesivas promociones que
se daran a conocer como novelistas a lo largo de la primera, la segunda y la
tercera década del siglo. Las pautas establecidas por los grandes narradores
decimononicos habian entrado en crisis y, de repente, ya no bastaba con ha-
blar simple y llanamente de «novela»: se habia roto un consenso tacito vigen-
te durante mas de treinta anos y se hacia imprescindible recurrir a expresiones
mads matizadas y precisas que exigian una adjetivacion definitoria:

En vez de hablar simple y llanamente de novelas, los comentaristas literarios

se vieron paulatinamente en la necesidad de calificar el tipo de novelas de las

que hablaban, acunando etiquetas tales como novela filosofica, intelectual,

psicologica, lirica, mitologica, formalista, deshumanizada, auto reflexiva, no-
vela de artista e, incluso, anti-novela. (Longhurst: 31) [la traduccion es mia]

La proliferacion terminologica que conocen estos anos y que se prolonga has-
ta la actualidad no es un mero capricho critico —resultado de una especie de
vértigo nominador—, sino la repuesta a una profunda transformacion del gé-
nero que abandona con rapidez los supuestos del realismo y del naturalismo,
adentrandose por territorios apenas explorados. Al igual que sucede con la
poesia, la novela se renueva radicalmente durante estos afios en un afan de
expresar ajustadamente la experiencia de una realidad expandida. Los viejos
modos ya no sirven y los escritores recurriran a estrategias alternativas que
suponen la creacion de un nuevo lenguaje poético y narrativo. Es como si
—parafraseando a Sklovski— el prolongado predominio del realismo hubiese
acabado por devorar la realidad que el movimiento pretendia reflejar de forma
minuciosa y objetiva, y los lectores, victimas de una percepcion automatizada
y anclada en la rutina, necesitasen el aliciente de una palabra distinta que les
mostrase el mundo bajo una nueva luz y desde una perspectiva inédita. Y para
lograr este objetivo, la novela modernista reajustara sus prioridades y modifi-
cara profundamente la arquitectura heredada de la novela clésica.

Nil Santidfiez Tié ha ahondado en la cuestion al describir con detalle las
diferencias entre dos instancias, que él denomina «polos» —o «proyectos se-
mioticos»— de la modernidad: el realista y el modernista.

Al romanticismo le sucede el realismo, y a éste el naturalismo, y a éste el sim-

bolismo, y a éste las vanguardias, y a éstas la literatura comprometida. Y sin

embargo, tal linealidad es equivoca, no solo porque falsifica una caracteristica

definitoria de la modernidad literaria, esto es, la simultaneidad de corrientes,
la manifestacion multiforme del discurso literario; también lo es porque la
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diversificacion de estilos y corrientes se organiza en torno a una estructu-
ra fundamental, o espectro de posibilidades, dentro del cual se enmarcan las
obras en prosa de la modernidad. Este espectro tiene dos polos, o proyectos
semioticos ideales, teoricos. Por un lado, el realista: lenguaje representativo,
tendencia a la transparencia del codigo lingiiistico, estructura metonimica,
unidad del sujeto, organizacion temporal, relacion del sujeto con su contexto
biografico y social, predominio de la historia sobre el discurso, predileccion
por lo unitario y coherente, tendencia a las visiones globales, subordinacion
al principio de contradiccion. Por otro, el modernista: lenguaje experimental
y dislocado, espesor del codigo lingtistico, estructura metaforica, disolucion
de la identidad personal, organizacion espacial, predominio del discurso so-
bre la historia, tendencia a la parodia y a la metaliteratura, simbolismo, poli-
semia del signo lingtistico, alejamiento de la funcion comunicativa, renuncia
a las visiones globales, duda epistemologica. (Santidnez: 74-75)

Y mads adelante anade todavia en relacion con el polo modernista: «[. . .]
escepticismo religioso, especulacion filosofica, ironia, alejamiento de las vi-
siones globales, perspectivismo, relativismo, incertidumbre [. . .], narradores
no fiables, interiorismo, mezcla de géneros, exigencia de un papel activo del
lector» (Santidniez: 132). Sin entrar a valorar en detalle las tesis generales
del libro de Santidnez, para quien ambos polos estan activos a lo largo de
un amplisimo arco temporal que supera con mucho la época finisecular de
transicion y ensayo que me interesa analizar, creo que proporciona una carac-
terizacion razonable y de gran utilidad de la novela modernista, y que logra
resumir de forma sintética y ajustada las lineas de innovacion narrativa y los
rasgos propios de lo que fue percibido en su momento como un nuevo len-
guaje artistico. Asi pues, son muchas las modificaciones que sufre la novela en
el fin de siglo y el desplazamiento modernista actia simultineamente sobre
diferentes ejes —tematicos, enunciativos, estructurales o formales—, cuya pre-
cisa combinacién determinard el alcance de la novedad en cada caso concreto.

Y a este mismo proceso se ha referido David Lodge, aunque en términos
quizd un poco mas limitados:

Lo que aparentemente sucede, primero en Francia y luego en Inglaterra, en

la obra de James, Conrad, Joyce, y a su manera un tanto idiosincrasica, en

Lawrence, es que el esfuerzo por apresar la realidad en la ficcion narrativa,

aplicado con cierto grado de intensidad, traslada al escritor al otro lado del

«realismo». La prosa del escritor, por muy banal o sordida que sea la expe-

riencia que se supone que traslada, estd tan trabajada y tan cuidada que deja

de ser transparente y llama la atencion sobre si misma, merced a los brillan-

tes reflejos oblicuos de su superficie. Asi, al perseguir la realidad lejos del

mundo diurno del sentido comun empirico, profundizando en la conciencia

—o subconciencia— individual y finalmente en el inconsciente colectivo, y

al rechazar las estructuras narrativas gobernadas por la sucesion y la logica
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de causa y efecto —que traicionan la naturaleza esencialmente caotica y pro-
blematica de la experiencia subjetiva— el novelista recurre cada vez con mas
intensidad a los mecanismos y estrategias literarias propias de la poesia y, mas
especificamente, de la poesia simbolista, alejandose de las que correspondian
a la prosa: alusiones a modelos literarios y arquetipos miticos, por ejemplo,
y la repeticion de imagenes, simbolos y otros motivos —lo que E. M. Forster
describio, en un nuevo gesto hacia el lenguaje de la musica, como el «ritmo»
de la novela. (Lodge: 6) [la traduccion es mia]

Si me interesa la descripcion de David Lodge, que cabria holgadamente en la
detallada caracterizacion de Santidiiez Ti6 —de hecho, podemos considerarla
implicita en ella—, es porque el teorico britanico insiste, sin embargo, y de
manera abierta, en un aspecto concreto que conviene subrayar en el contexto
de mi argumentacion. La novela modernista se aproxima, en su opinion, a la
poesia y asimila los «mecanismos» y «estrategias» de composicion propios
del poema, ajustando a su manera y en su beneficio los recursos del lenguaje
poético e invirtiendo las prioridades dominantes en la novela del realismo y
del naturalismo. Lodge no llega a hablar abiertamente de «lirismo» o de «no-
vela lirica», pero estd claro que apunta hacia una hibridacion genérica que se
convertird en uno de los mas fértiles descubrimientos de la novela moderna.
Poesia y novela ya no se concebiran como términos excluyentes, sino como
formulas de escritura capaces de fundirse y potenciarse mutuamente. Por eso,
a partir de ese momento lo poético y lo lirico definirdn nuevas posibilidades
de existencia novelistica y, aunque es cierto que la modernidad narrativa no se
agota en ellas, ambas representan una de sus mds destacadas vertientes.

Dario Villanueva y Ricardo Gullon, en trabajos ya clasicos sobre la novela
lirica que tuvieron la indudable virtud de generalizar una denominacion de
amplia circulacion en Europa y en Estados Unidos, identificaron precisamen-
te la renovacion modernista con el ascenso del signo lirico y con el triunfo
de la subjetividad y la interiorizacion (tal y como, por otra parte y desde una
perspectiva ligeramente distinta, habia hecho Pedro Salinas muchos afios an-
tes). Asi, por ejemplo, al referirse a las transformaciones de la novela en el
transito del realismo al modernismo, sefiala Gullon:

Si no se discute el hecho del cambio, si se vacila en el modo de caracterizarlo

y de nombrarlo. La novela decimononica, unas veces con mas razon que otras

fue calificada, en general, de realista (con su antecedente costumbrista y la

variante naturalista, a partir de Zola). En el siglo actual los nombres de la no-

vela fueron multiples. Pensando unicamente en los textos de que me propon-

go tratar aqui encuentro un repertorio de denominaciones amplio y variado:

subjetiva, psicologica, lirica, interiorizada, poética, poemadtica, fragmentada,

espacial, nivolesca...Y la lista no es completa. (Gullon: 15)
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Y en cuanto a las caracteristicas de esta nueva novela, anade a continuacion
lo siguiente:
Seguramente las caracteristicas mas destacadas de las obras acogidas bajo
estas rubricas son la interiorizacion, el uso de la corriente de conciencia y del
monologo interior, la coherencia del punto de vista, la simultaneidad narrati-
va, la ruptura de la linealidad temporal y la exigencia de un lector activo que
se situard inicialmente en la perspectiva del narrador o en la del personaje
y aceptando la informacion autorial en los términos en la que le va siendo
facilitada, se movera a partir de ella hacia una recreacion libre, y no por ello
infiel al texto. (Gullon: 15-16)

La constelacion de rasgos definitorios destacados por el critico es lo suficien-
temente amplia como para permitir que se acojan bajo la denominacion de
novela lirica —que funcionara a lo largo del libro como una etiqueta engloba-
dora y omnicomprensiva— una amplia variedad de textos de diferente orienta-
cion, alcance y profundidad. Para Gullon, y cinéndonos a la literatura escrita
en castellano, lirica sera la novela de Marti, y lirica la de Unamuno, la de
Valle-Inclan, la de Azorin, la de Gabriel Mir¢, la de Benjamin Jarnés, la de José
Maria Arguedas y la de Ana Maria Matute. Y lirica serd, por supuesto, la nove-
la de Ramon Pérez de Ayala: «Las novelas de Ramon Pérez de Ayala divergen
de las de Azorin y Mir6 en estructura, composicion, persistencia del caracter
e ironia narrativa», sefiala Gullon, pero «coinciden en el impulso renovador
registrado en estas paginas bajo la rubrica ‘novela lirica’» (Gullon: 89).

Creo que la apreciacion resulta ajustada y apunta con precision al esfuer-
zo innovador del escritor asturiano, que ensayo, desde sus inicios narrativos
a principios del siglo XX, un tipo de novela alejada del realismo dominante,
capaz de transmitir una vision mas compleja y rica de la experiencia subjetiva.
Su exploracion constante de nuevas formulas —que le convierte en un escritor
plenamente modernista, en sintonia con otros muchos narradores europeos
(y asi ha sido estudiado en varios trabajos importantes)— desembocara incluso
en la creacion de un nuevo género, la «novela poematica», en el que se fusio-
nan prosa y poesia y en la que el verso proporciona una perspectiva comple-
mentaria de la realidad narrada y apunta hacia el descubrimiento —mediante
la intuicion— del sentido profundo de la existencia individual. En el «Alegato
pro domo mea» que precede a la recopilacion de su obra poética publicado
en 1942, el autor nos recuerda que todas sus novelas —breves y largas— habian
incorporado poemas, y se apresura a justificar tal procedimiento:

Creo que la poesia es el punto de referencia y, como si dijéramos, el ambito en

profundidad de la prosa narrativa. Muchas y enfadosas descripciones natura-

listas ganarian en precision y expresividad si se las cristalizase en un conciso
poema, inicial del capitulo [...] Sucede también que el personaje novelesco
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atraviesa a veces trances de compleja tension o sutilidad psiquicas, los cuales
son de por si inefables, como las intuiciones de los misticos. El minucioso
analisis psicologico (que ha tiempo estuvo de moda en la novela) no sirve
sino para acarrear fatiga y confusion. Por parte del novelista, no hay sino
apelar a la poesia. Cervantes y Goethe dotaron de estas vélvulas poéticas a sus
novelas. (Pérez de Ayala 1964-1969, vol. 11: 78-79)

Este recurso, si bien esta presente en todas sus obras, ocupa un lugar espe-
cialmente destacado en las novelas que él mismo denominé «poematicas» y
que han sido estudiadas con admirable precision por Miguel Angel Lozano
Marco y por Angeles Prado. Ellas materializan el afdn renovador de Pérez de
Ayala y la propia denominacion elegida por el autor subraya abiertamente su
aspiracion de novedad. Dario Villanueva ha resumido recientemente la apor-
tacion que suponen, retomando algunas de las consideraciones avanzadas en
su trabajo de 1984:
Ramon Pérez de Ayala, amén de teorizador de las relaciones entre poesia y
novela, es el reinventor novecentista de una modalidad inconfundible a este
respecto: la novela poemdtica, en la que la insercion de poemas contribuye a
condensar el otrora fatigoso discurrir de la anécdota, e incluso llega a impo-
ner a la prosa una voluntad de acendramiento que, de rechazo, aproxima las
pautas de la escritura narrativa a las de la lirica. Al tiempo, este impulso lirico
aconseja una rigurosa seleccion de la calidad de los materiales diegéticos, o
sustancia narrada: la eliminacion de los elementos demasiado humanos de la
obra literaria en aras de una intensidad que Ortega y Gasset proponia a la

literatura en general y al género novelesco en particular en los anos veinte
[...] (Villanueva 2009: 167-168)

No voy, sin embargo, a ocuparme de esta modalidad narrativa, y ello por dos
razones. La primera, porque ya ha sido minuciosamente estudiada y valorada
en el contexto inmediato de la produccion del autor y en el mas amplio de la
novela espanola contemporanea. La segunda, porque me interesa destacar un
rasgo al menos igual de persistente —si no mds— que impregna el conjunto de
la narrativa del escritor asturiano. Porque si lo poematico —entendido como
la combinacion de prosa y verso— estd presente en muchas de sus novelas
—conviene recordar que varios de sus relatos extensos se anunciaban también
como poematicos en los anos veinte y treinta—, lo lirico es el signo que do-
mina su escritura desde el inicio hasta el fin de su carrera como novelista. Y
es, ademads, un rasgo que se vinculard en la practica con una de las estrategias
narrativas preferidas por el autor, hasta el punto de haberse convertido en una
de sus senas de identidad: el perspectivismo. De la fusion de ambos —lirismo y
perspectivismo (o polifonia, si preferimos una mas ajustada caracterizacion)—
nace un nuevo tipo de novela en la que se cifran los mayores logros del es-
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critor asturiano y que constituye una expresion original y verdaderamente
novedosa. Pero para poder explicarlo detalladamente, vayamos por partes.

Recién publicada La pata de la raposa, la tercera de las novelas que compo-
nen la tetralogia autobiografica protagonizada por Alberto Diaz de Guzman,
alter ego del propio Pérez de Ayala (aunque se trate mas bien de una auto-
biografia generacional, como ha senalado perspicazmente Dolores Albiac),
Valle-Inclan le escribe para transmitirle su opinion sobre la obra. Y lo hace en
los siguientes términos (merece la pena citar por extenso la carta de Valle):

Querido Ayala: He recibido y leido La pata de la raposa. Me parece de sus tres

novelas, la mejor. Tiene cierto aire de novela rusa, y ya sabe usted que para mi

es el mayor mérito y el mayor elogio que puede hacerse de una novela. No me

tome a mala parte, digo francamente mi parecer. No lo hago con nadie, pero

como esta Pata de la raposa es una gran novela, llena toda de un fondo muy

personal, yo creo hallar en ella un defecto de técnica, que, sin desagradarme,

me sugiere otra manera de componer la novela. Voy a explicarme. En todos

los capitulos estd presente la accion y el pensamiento del protagonista. Es el

centro de la accion siempre, todo lo llena, y, sin saber por qué, a mi como

lector me comunica la impresion de que él mismo es quien escribe la novela.

Es una impresion terca, que se impone irracionalmente, a pesar de la forma

de narracion impersonal en que estd escrita la novela. Y ahora el defecto de

técnica que yo creo advertir, sin estar muy seguro de no equivocarme. Pues

esta impresion existe, creo que la novela hubiera ganado de estar escrita en

forma de memorias.

Y aun anade:

¢Sabe usted, querido Ayala, una de las cosas que mas contribuyen a que la no-
vela parezca escrita por Alberto? La descripcion y manera de tratar la figura
de Fina. Parece pintada por su novio, no por un novelista. Hay una ternura
intima y contenida en todos estos episodios de Fina y Alberto, algo que se
aproxima a la poesia lirica y amatoria, siempre autopersonal. (Pérez de Ayala
1970: 323)

En su afdn de exponer con sinceridad lo que considera un defecto de técnica,
Valle-Inclan desvela una de las caracteristicas mas llamativas de la novela de
1912y de las restantes novelas de la tetralogia. El foco de percepcion de la rea-
lidad narrada es casi siempre el protagonista, Alberto Diaz de Guzman. El lec-
tor accede a la realidad imaginada por el autor a través del filtro de una con-
ciencia y el mundo de los objetos y de las personas le llega tras haber pasado
por el tamiz de una sensibilidad y una inteligencia —la del protagonista— que
lucha por comprender el sentido de la existencia. Acierta pues Valle-Incldn,
porque aunque la novela esta escrita en tercera persona y la voz dominante
es la de un narrador omnisciente, nos encontramos en realidad ante una om-
nisciencia selectiva y ante una falsa tercera persona. Lo es en cuanto a la voz,
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pero la focalizacion es muy frecuentemente interna y nos ofrece el mundo
desde la intimidad del personaje. Y esto hasta el punto de que «el momento
de percepcion se constituye en el centro de la accion» —rasgo caracteristico de
la novela lirica, en palabras de Gullon, de las que me sirvo por su adecuacion
al caso particular-y el lector queda frente a frente «con el personaje o, dicho
mads precisamente, con los movimientos mentales del personaje» (Gullon:
19). Es decir, que el lector accede libremente a la conciencia del personaje
principal y desde ese mirador atisba momentaneamente la existencia. Lo que
pasa, lo que acontece, esto es, lo exterior, carece de importancia porque lo que
interesa es el movimiento interior de la conciencia y sus reacciones. Afirma
Gullon, refiriéndose a la novela lirica:

La intimidad del personaje y sus reacciones son exploradas minuciosamente,

atendiendo a la impresion causada mas que la accion causante, subordinada

y como diluida en la impresion. Ejemplos tan disimiles como Pefias arriba, de

José Maria Pereda, y To the Lighthouse, de Virginia Woolf, coinciden en echar

atras el incidente proyectando el foco de atencion sobre la conciencia con-

templativa y sobre su reflexion, acogido el sustantivo en sus dos acepciones:
reflejo y meditacion de lo contemplado. La complacencia en la presentacion

de estados de animo y en la descripcion del paisaje, propone lo contemplado

como equivalencia del contemplador y la referencia como expresion de la

intimidad. (Gullon: 26)

Lo lirico nos transporta, por lo tanto, al instante de percepcion y nos revela la
intimidad en su dimension actuante. Nos situa, como si dijéramos, en el cen-
tro de los procesos interiores del personaje y la realidad se nos hace presente
en simultaneidad con el instante de aprehension por parte del protagonista. Y
para lograrlo el autor recurre a las imdgenes y al empleo de un lenguaje que
nos remite a una instancia de enunciacion interna, que es el eje del relato y el
lugar privilegiado de una intimidad en movimiento. Y esto es precisamente lo
que Valle descubre en la obra de Pérez de Ayala.

Las diferencias entre esta novela lirica y las variantes del relato tradicio-
nal son mas que notorias y no conviene confundir los términos. En la novela
decimononica abundan las descripciones psicologicas —mas o menos profun-
das— que desvelan el mundo interior de los personajes y el narrador describe
muy frecuentemente los pensamientos, las ilusiones, los deseos, los suertios,
los temores o las frustraciones de los protagonistas, pero lo hace convirtiendo
inevitablemente en objeto a sus criaturas, cosificandolas y transformandolas
en materia inerte. Es como si las sometiera a una autopsia y luego nos ofre-
ciera, exangiies sobre la mesa, las visceras espirituales que su escalpelo ha
diseccionado. Vemos lo pensado, lo deseado, lo anhelado, lo temido, pero se
nos escamotea el pensar, el temer, el desear y el anhelar, que son los verdaderos
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procesos vitales. De ahi que psicologismo y lirismo sean aproximaciones ex-
cluyentes. Una implica un dinamismo que va de lo exterior a lo interior y lo
inmoviliza, lo congela; la otra, de lo interior a lo exterior. O, mejor aun, lo
lirico se instala en el transito, en el flujo permanente, en el vaivén que va de
uno a otro y que es una suma de instantes.

Inmediatamente retomaré algunas de estas cuestiones acompanado del
espiritu protector de Ortega y Gasset, pero, de momento y para no alejarme
demasiado del objeto de estudio, transitando como espiritu errabundo por las
regiones de la abstraccion, regreso a las novelas de Pérez de Ayala. Valle-Inclan
comentaba en su carta que uno de los detalles que mds contribuia al espejismo
de la autoria de Alberto era la descripcion de Fina. El tratamiento de su figura
y la manera de pintarla con palabras revelaba una ternura intima y contenida
que aproximaba el texto a los territorios de lo lirico. Y eso es cierto, porque las
palabras y las imagenes utilizadas por el narrador son aparentemente suyas,
pero en la practica remiten a un lugar que sélo podemos concebir como la
conciencia de Alberto. No son una descripcion externa y distanciada, porque
en ellas se funde la intimidad del observador y la vision del objeto amado,
hasta el punto de que Fina es solo una construccion sentimental que perfila a
contraluz la interioridad del personaje protagonista.

Para entender por qué sucede esto, es preciso dar un pequetio rodeo di-
gresivo (este podria ser también un viaje entretenido, en el sentido en el que
Ayala utilizaba el término). Se trata de una breve incursion en el pensamiento
de Ortega, que supo identificar y reconocer el impulso lirico como signo de
modernidad estética. Y para ello es preciso detenerse por unos momentos en
un texto bien conocido, aunque sin duda no tan famoso como sus grandes
trabajos de los afios veinte. Me refiero al «Ensayo de estética a manera de
prologo», que figuraba como portico en el libro El pasajero de José Moreno
Villa, publicado en 1914.

En los apartados II, 11T y IV del mencionado ensayo, el filosofo contrapo-
ne, primeramente, la diferencia que media entre la realidad externa y el yo,
0 mejor aun, entre las cosas como objeto de conciencia y la vivencia de esas
mismas cosas (no olvidemos que no estaban aun muy lejanas las ensenanzas
de Brentano y Husserl, e incluso del noekantiano Cohen, y que Ortega iba
ya elaborando su particular concepcion de la realidad). Las cosas, eso que
llamamos las cosas, son imagenes que nuestra conciencia proyecta congela-
das sobre un escenario ideal, mientras que el yo es el punto siempre inasible
desde el que la voluntad pone en marcha el proyector perspectivistico. Es
decir, el yo, en cuanto lugar desde el que se enfoca la realidad, en cuanto am-
bito de conciencia, que es actividad, movimiento siempre elusivo —y que es
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el territorio propio de lo lirico, no lo olvidemos—, no puede ser aprehendido
intelectualmente por el propio sujeto, salvo que lo fije como objeto de cono-
cimiento en imagen, en concepto, en idea; pero entonces ese yo no es el yo
que estd viviendo esa experiencia de conocimiento, sino algo diferente que de
nuevo se nos escapa (el yo activo se ha trasladado a un nuevo espacio desde el
que mira un yo fantasmagorico o espectral). Afirma Ortega:
[N]o podemos hacer objeto de nuestra comprension, no puede existir para
nosotros nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea — es decir,
sino deja de ser lo que es, para transformarse en una sombra o esquema de si
mismo. Sélo con una cosa tenemos una relacion intima: esta cosa es nuestro
individuo, nuestra vida, pero esta intimidad nuestra al convertirse en imagen

deja de ser intimidad [deja de ser «vivencia», podriamos anadir]. (Ortega:
254)

Y, un poco mas adelante, «la verdadera intimidad que es algo en cuanto ejecu-
tandose, estd a igual distancia de la imagen de lo externo como de lo interno»
(Ortega: 254). La intimidad sélo puede conceptualizarse entonces como el
punto ciego que hace posible nuestra vision. La vivencia intima del mirar
no puede al mismo tiempo ser mirada en lo que tiene de tal vivencia. Lo pa-
radodjico del caso es que, como anade Ortega, «[l]a intimidad no puede ser
objeto nuestro ni en la ciencia, ni en el pensar practico, ni en el representar
imaginativo; sin embargo, es el verdadero ser de cada cosa, lo unico suficiente
y de quien la contemplacion nos satisfaria con plenitud» (Ortega: 254). Con
la expresion de esta ansiada plenitud, que no seria otra cosa que el triunfo de
apresar la vida en cuanto vividura, permitaseme la expresion, hemos llegado
a un aparente punto muerto, porque si esto es realmente como lo plantea
el filosofo ;como representar entonces artisticamente —sea cual sea el medio
empleado— lo que, por principio, no puede ser objeto de representacion? Y
es que para Ortega estd claro que el ser de cada cosa no admite una simple y
directa transcripcion linguistica. «La narracion —y repito sus palabras— hace
de todo un fantasma de si mismo, lo aleja, lo traspone mas alla del horizonte
de la actualidad. Lo narrado es un fue, y el fue es la forma esquematica que
deja en el presente lo que estd ausente, el ser de lo que ya no es —la camisa
que la sierpe abandona» (Ortega: 256) ; Como entonces?, podemos pregun-
tarnos. Es preciso imaginar nuevas vias: «un idioma o un sistema de signos
expresivos de quien la funcion no consistiera en narrarnos las cosas [0 en
describirlas, podriamos anadir], sino en presentarnolas como ejecutdandose»
(Ortega: 256). Pues bien, «[t]al idioma es el arte: esto hace el arte», afirma
rotundo Ortega. «El objeto estético es una intimidad en cuanto tal —es todo en
cuanto yo» (Ortega: 256). Esa es finalmente la formula a la que llega, y que no
abandonara, sino que matizara, en los anos siguientes (el arte ha de presentar
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la realidad ejecutiva de las cosas), aunque, eso si, Ortega se cuida mucho
de sortear un ultimo escollo en su camino: el que representa el concepto de
Einfilung o «empatia» acunado por los filosofos alemanes Teodor Lipps y
Nelson Worringer (creadores de una estética de base psicoldgica y con los que
Ortega —y Pérez de Ayala— estd en deuda), y que llevaba aparejada la idea de
proyeccion sentimental: en la experiencia estética el sujeto se proyecta sobre
el objeto, viviendo en su plenitud la nueva realidad, aunque desde un marco
diferente. Para Ortega esto es inaceptable en tanto y en cuanto la experiencia
estética no anula la conciencia de la propia individualidad. El hombre sabe
que esta viviendo un simulacro, una ficcion. Por eso afirma el filosofo:

No digo —cuidado— que la obra de arte nos descubra el secreto de la vida y del

ser; si digo que la obra de arte nos agrada, con ese peculiar goce que llama-

mos estético, por parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas,

su realidad ejecutiva —frente a quien las otras noticias de la ciencia parecen
meros esquemas, remotas alusiones, sombras y simbolos. (Ortega: 256)

Ortega apunta a lo lirico como objeto estético por antonomasia, hasta el pun-
to de que experiencia estética y experiencia lirica funcionan casi como expre-
siones sindnimas. Pero no basta declarar que el arte es el lenguaje que permite
aprehender la intimidad en cuanto tal, porque permanece abierta la cuestion
de los medios y los recursos que se deben emplear para lograrlo. Y aqui el
filosofo va a apuntar su conocida teoria de la metéfora.

Como supo ver perspicazmente, la metafora (o la comparacion) es una
realidad verbal constituida por tres elementos: A y B, los elementos puestos
en relacion (o vehiculo y tenor, si preferimos una terminologia diferente) y el
«[l]ugar sentimental o la forma yo de ambas» (Ortega, pag. 261) —el espacio
de intimidad, el crisol en el que ambos objetos, A y B, se funden. Por eso, la
metafora vendra a expresar, no la conciencia inmovilizada, cosificada, sino la
conciencia en su proceso, ejecutandose:

[...] la funcion expresiva del idioma se limita a expresar con unas image-
nes (las sonoras o visuales de las palabras), otras imagenes —las cosas, las
personas, las situaciones, los sentimientos—, y el arte, en cambio, usa de los
sentimientos ejecutivos [plasmados en la metdfora, conviene precisar] como
medios de expresion y merced a ello da a lo expresado el caracter de estarse

ejecutando. Dirfamos que si el idioma nos habla de las cosas, alude a ellas
simplemente, el arte las efectua. (Ortega: 262)

La confluencia textual de dos elementos dispares que suponemos con una
base comun, nos proyecta necesariamente fuera del texto, hacia el espacio
sentimental en donde opera tal identificacion. Por eso la novela lirica recurri-

ra frecuentemente a las imagenes para sumergirnos en la conciencia actuante.
Senala asi Gullon, en sintonia con Ortega:
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Las imdgenes en cuanto modalidades peculiares de la percepcion, sirven en el
texto una funcion impregnante de lo experimentado por la figura —narrador o
personaje. La sensacion inicial se traduce en asociaciones verbales adecuadas
para hacerlas sentir segun fueron: el receptor descifra la confidencia como
«mensaje», y todo lo demas como medio de intensificar y precipitar su sen-
tido. (Gullon: 26)

Y Dario Villanueva tras recordar, por su parte, que «la metafora es una forma
paladina de subjetivizacion de la realidad» (Villanueva 2009: 166), senala, en
sintonia con lo apuntado por Ortega, que en la novela lirica:
[...] el yo genera una secuencia de imdgenes transformadoras de la realidad,
o de epifanias reveladoras de ella, al tiempo que se consolida y toma con-
ciencia de si mismo como —valga la redundancia y el neologismo— mismidad.
Como el self de los jungianos. El protagonista es creador del universo narrado
en el que aparece inserto; el sujeto y el objeto se identifican, y el yo narrativo
desempena la misma funcion que el yo lirico de la poesia en verso. (Villanue-
va 2009: 159)

Hasta aqui Ortega y su andlisis de la metafora y la comparacion, que son ins-
trumentos liricos por excelencia y que al mismo tiempo se identifican con el
objeto propiamente estético: «Este objeto que se transparenta a si mismo, el
objeto estético encuentra su forma elemental en la metafora. Yo diria que ob-
jeto estético y objeto metaforico son una misma cosa, o bien, que la metafora
es el objeto estético elemental, la célula bella» (Ortega: 257).

Retornando ahora a las novelas de Ayala, podemos constatar pues que
Valle-Inclan, finisimo lector, acert6 plenamente en su comentario. La des-
cripcion de Fina nos traslada al mundo interior de Alberto, que es quien mira
con ternura «intima y contenida», y no a la conciencia del narrador, aunque
sea éste quien hable en el texto (podriamos decir, en todo caso, que ambos
se identifican por momentos). Los términos elegidos para describir a la pro-
tagonista no son términos neutros, distanciados, sino vocablos connotados
que arrastran un poso de subjetividad y que nos trasladan directamente al
lugar interior desde el que se observa el mundo. Y esta perspectiva interior (o
interiorizada) es la que predominard a lo largo de las cuatro primeras novelas,
que, ahora si, podemos considerar cumplidos ejemplos de novela lirica.

Pero hay algo mds —y apunto al segundo de los elementos que incorpora
el titulo de mi trabajo—: la perspectiva asumida no es tnica, ni se mantiene
estable a lo largo de cada una de las novelas. Ayala nos sittia con frecuencia
en la conciencia de Alberto, pero también en la de otros muchos personajes,
a veces incluso secundarios o episodicos, de tal manera que, en puridad, ten-
driamos que plantearnos la existencia de un lirismo polifonico (o de algo, que
a falta de mejor expresion podemos llamar asi por el momento). Y esta técnica
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parece haber sido cultivada conscientemente por el autor desde sus primeras
novelas. O al menos eso es lo que se desprende de los comentarios que se
incluyen en el prologo de la edicion argentina de sus Troteras y danzaderas
publicada en Buenos Aires en 1942. En él, Pérez de Ayala subraya la unidad
de las cuatro novelas y, al mismo tiempo, su relativa independencia (pueden
ser leidas por separado, como piezas de un retablo). Uno de los elementos
de union lo constituyen precisamente los personajes episodicos, que «tras-
human de una a otra», adquiriendo diferente peso y grados de protagonismo
segun lo aconsejan las circunstancias y segun las necesidades del relato. Al
hilo de esta descripcion de los personajes episddicos, el autor desliza un co-
mentario revelador:

Una novela se desarrolla siempre en ‘presente’ (aunque la narracion esté en

pretérito. La narracién en pretérito es un presente panoramico, asi como en

la narracion en presente el tiempo se va desglosando y pereciendo en gotas

de agua o tic-tac de reloj). Quiero decir que una novela se compone de las

reacciones de conciencia de cada personaje frente al presente vital. Asi, cada

uno de aquellos personajes episodicos representan (o pretenden representar)

actitudes fundamentales de la conciencia individual ante la vida, en ciertos

momentos, o presentes, que para uno de ellos, y no para los otros, les pro-

vocan o estimulan una reaccion vital, defensiva u ofensiva (Pérez de Ayala
1942:5).

Resulta evidente que al situarse en determinados «momentos» —concebidos
como «presentes» intransferibles que provocan o estimulan una reaccion vi-
tal- el autor estd permitiendo que el lector viva ese instante desde la perspec-
tiva de cada uno de los personajes. Y el resultado es una vision compleja del
universo narrado, que alcanza renovada profundidad. El concepto de perspec-
tivismo, tan hdbilmente planteado por Baquero Goyanes o por Frances Weber
para analizar la obra de Pérez Ayala, debe expandirse para incluir el perspec-
tivismo lirico, que permite revivir en la lectura los acontecimientos narrados
desde lugares de conciencia diferentes, pero, al mismo tiempo, complementa-
rios. Y todo ello en la instantaneidad de su alternarse. Tal procedimiento coral
supone un enriquecimiento de la novela lirica, que «suele recurrir a modelos
propios de la narrativa autobiografica» (Villanueva 2009: 159), pero que en
este caso se abre a una pluralidad de enfoques que exceden los limites de lo
que solemos denominar «literatura del yo». Lo que el autor nos ofrece es una
sucesion de posiciones liricas, desplazando el pivote en el que se apoya la
realidad narrada y ensanchando el enfoque narrativo de la novela.

Anos mas tarde, cuando el autor inicie la segunda etapa de su carrera
como novelista (las grandes novelas de la segunda época) retomara la misma
técnica, en la que profundizara de manera consciente e intencionada, hasta
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el punto de que se convertira en rasgo caracterizador de su escritura. Y co-
mo ocurre con otras muchas cuestiones de estética, el escritor aprovechara
las digresiones tan comunes en sus textos para exponer sus concepciones
narrativas y la poética que guia su novelar. El capitulo segundo de Berlami-
no y Apolonio resulta a este respecto revelador. Recordemos que, en uno de
sus habituales pronunciamientos ironicos, el mencionado capitulo se presen-
ta como prescindible o accesorio: «(El lector impaciente de acontecimientos
recorra con mirada ligera este capitulo que no es sino el escenario donde se
va a desarrollar la accion)» (Pérez de Ayala 1978: 90). Y sin embargo en él se
exponen cuestiones que atafien muy directamente a su técnica como narra-
dor. Enfrentado a la necesidad de describir la Ria Ruera que es, en efecto, uno
de los escenarios principales de la novela, al narrador se le hace presente el
espiritu de don Amaranto del Fraile un antiguo mentor a quien conocié como
huésped de pension y con quien compartio largas conversaciones filosoficas
(es un filosofo de casa de huéspedes y a él estara dedicado el prologo de la
novela). El espectro de don Amaranto reflexiona sobre la diferencia entre la
mirada del pintor y la del escritor y sobre la necesidad de dotar a la escritura
de profundidad. «El novelista, en cuanto hombre, ve las cosa estereoscopica-
mente, en profundidad; pero, en cuanto artista, esta desprovisto de medios
con que reproducir su vision. No puede pintar: inicamente puede describir,
enumerar. La mision de ver con mayor profundidad, delicadeza y emocion y
ensenar a los otros a ver de la propia suerte, le toca al pintor» (Pérez de Ayala
1978:92). Y para lograrlo, y después de un pequetio rodeo, no encuentra otro
método que el de optar por lo que denominara una vision «diafenomenal».
Fijémonos en la respuesta a la pregunta de como debe describir el narrador
la Rua Ruera:
No describiéndola. Busca la vision diafenomenal. Inhibete en tu persona de
novelista. Haz que otras dos personas la vean al propio tiempo, desde dangulos
laterales contrapuestos. Recuerda si en alguna ocasion te acontecio ser testigo
presencial de como ese mismo objeto, la Raa Ruera, suscito duplicidad de

imagenes e impresiones en dos observadores de genio contradictorio; y ta
ahora amalgama aquellas imdgenes e impresiones. (Pérez de Ayala 1978: 93)

El consejo no puede ser mas claro. Se trataria de trasladar al lector image-
nes o impresiones dobles o multiples que permitirian alcanzar el efecto de
profundidad buscado. Pero, ;de qué estamos hablando cuando hablamos de
impresiones o imagenes de dos o mds observadores? ;No significa esto que el
narrador nos sitia en una doble perspectiva que debe entenderse como una
sucesion de instantes vividos desde diferentes conciencias? El repaso de los
textos de su segunda época narrativa revela precisamente el lugar central que
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este mecanismo narrativo va a ocupar en su novelistica, hasta el punto de que
fue percibido como uno de los rasgos mas innovadores de su escritura.

En Belarmino y Apolonio aprehendemos la realidad a través de la mirada
interior de los dos protagonistas principales, pero también a través de Angus-
tias y Pedrito. E incluso, en una ampliacion de focos, a través del narrador/
autor y de El Estudiantén. Y algo parecido, pero aun mas evidente, sucedera
en Tigre Juan y El curandero de su honra, en donde esa pluralidad se expresa ti-
pograficamente mediante el desdoblamiento en columnas que sugiere no sélo
la simultaneidad de acciones, sino también, y por la particular configuracion
narrativa, de perspectivas y miradas.

En definitiva, Ramon Pérez de Ayala cultivo un tipo de novela rupturista,
en sintonia con los mas importantes renovadores de la novela espanola y eu-
ropea de principios del siglo XX, y contribuy6 notablemente a la creacion de
un nuevo lenguaje narrativo que supo enriquecer mediante la incorporacion
de un perspectivismo lirico en el que las voces y las miradas se entrecruzan
para ofrecernos una vision compleja y profunda de la realidad imaginada.
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