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RESUMEN

En La voluntad, que representa el paradigma de la nueva narrativa, concentra Azorín 
sus inquietudes pedagógicas a través de la conformación de una novela de formación, 
conectada con los subgéneros Tendenzroman y Künstlerroman. La presencia del per-
sonaje maestro-filósofo contribuye a estructurar el contenido educativo de esta obra 
situada en un momento histórico en que el autor impregna de pedagogía todo lo que 
escribe.
Palabras clave: La voluntad, Azorín, novela de formación, novela lírica, pedagogía, 
maestro.

ABSTRACT

In La voluntad, the paradigm of the new narrative, Azorín concentrates his pedagogic 
restlessnesses through the conformation of a novel of formation, connected with the 
genres Tendenzroman and Künstlerroman. The master philosophic character’s presence 
contributes to structuring the educational contents of this work placed in a historic 
moment that the author impregnates of pedagogy all that writes in.
Key words: La voluntad, Azorín, novel of formation, lyrical novel, pedagogy, teacher.

INTRODUCCIÓN

Ninguna otra obra como La voluntad (1902) testimonia simbólicamente el 
fracaso y la frustración de unos jóvenes que aspiran a la superación de los vie-
jos modos de la España profunda y que, sin embargo, acaban subsumidos en 
ese espacio mezquino y provinciano del que es cifra toda la novela. De igual 
modo, se ha señalado muchas veces, ninguna otra novela como esta certifica 
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el éxito del cambio sustantivo operado en el género narrativo, teorizado un 
poco más tarde por Ortega en Ideas sobre la novela.

El autor, que fundamenta su arte en la percepción y expresión de las sen-
saciones al amparo del simbolismo ambiente (Lozano Marco, 2002: 132), 
es un experimentador constante a lo largo de toda su trayectoria novelística 
(Lott, 1968: 192-219), un renovador de géneros1; y realiza en la llamada tri-
logía de Antonio Azorín2 un esfuerzo importante por roturar nuevos cami-
nos superadores de la estética realista-naturalista3, percibidos ya por la crítica 
contemporánea4. El lector, cuyo concurso se reclama constantemente (como 
ocurre también en Amor y pedagogía de Unamuno), absorbe un texto al que 
abocan distintas experiencias vertidas en distintos discursos. Novela hecha 
con materiales narrativos heterogéneos que otorga de nuevo primacía a las 
ideas sobre la peripecia. Se trata (G. Gullón, 2003: 213) de un texto en que la 
experiencia y la realidad se presentan como «una y múltiple a la vez», un todo 
fragmentario con «ausencia de un centro estable, de un locus donde cimentar 
el argumento», de modo que el único anclaje posible es el «punctum».

Y, sin embargo, no es una novela carente de vertebración; es más, hay 
en el autor una «auténtica voluntad de construcción, en relación siempre 
con el contenido de la obra» (Beser, 1983: 111-121). Todos los cambios de 

1.  Así se corrobora más recientemente (2009) en la obra editada por Biblioteca Nueva, 
coordinada por Miguel Ángel Lozano Marco.

2.  La crítica (Krause, 1956: 123; Martínez Cachero, 1960: 104) defiende que la presencia 
del personaje Antonio Azorín en La voluntad, Antonio Azorín (1903) y Las confesiones 
de un pequeño filósofo (1904) hace de estas tres novelas una trilogía. Por el contrario, 
las diferencias entre el personaje en La voluntad respecto a Antonio Azorín, ya apuntada 
por Martínez Cachero, lleva a Antonio Risco (1980: 252) a impugnar la validez del 
concepto de trilogía aplicado a estas tres novelas, en la misma línea que María Martínez 
del Portal (1983-1984: 84-97), quien sugiere que le nombre Antonio Azorín evoca a 
dos personas distintas, uno el protagonista de La voluntad, y el otro el de Antonio Azorín 
y Las confesiones de un pequeño filósofo. E. Inman Fox, por otro lado, sostiene («Intro-
ducción» a Antonio Azorín, 1992: 29) que la auténtica trilogía la componen Diario de 
un enfermo (1901), La voluntad y Antonio Azorín.

3.  Y, sin embargo, a pesar de la ruptura formal de Azorín con respecto a los modos de 
la novela naturalista, La voluntad no deja de recibir fuertes estímulos de la escuela de 
Zola, en tanto que el héroe verifica en su itinerario de autoconocimiento la influencia 
aplastante del medio. («El medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un 
lado y a otro. Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente 
sobre mí»: 326).

4.  Ver la «Introducción» a la novela, por la que cito, de Martínez del Portal (1997) en 
el apartado «Publicación y recepción crítica», pp. 33-39. Recoge testimonios críticos 
contemporáneos que saludan lo novedoso de la concepción novelística de La volun-
tad. (F. J. Martín, 2000: 110) en «Introducción» a Diario de un enfermo considera este 
esfuerzo renovador como un aspecto más del «mundo en crisis propio del periodo de 
entresiglos».
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perspectiva narrativa (tercera y primera persona), de modos expresivos (diá-
logos, cartas, reportajes, reflexiones), y del manejo de la extensión variada 
del capítulo o la elipsis temporal, quedan subordinados al personaje Antonio 
Azorín, quien exhibe la historia de su conciencia. Beser entiende La voluntad 
como una novela de personaje, en tanto que todos esos elementos estructura-
les se sujetan a éste.

El aspecto metaliterario, nunca ausente en la nueva novela, queda intro-
ducido aquí a través de varios expedientes, uno de los cuales es precisamen-
te la teorización literaria que hace el personaje maestro Yuste, con un papel 
relevante en la primera parte (capítulo XIV, 1997: 39-67). La propuesta del 
maestro para uso del discípulo Antonio Azorín es, en primer lugar, la ca-
rencia de fábula («Ante todo no debe haber fábula»); el tratamiento especial 
del paisaje, que lejos de presentarse como mero soporte, debe aparecer a los 
ojos del lector como sentido, a través, en definitiva, del dominio de la técnica 
impresionista (Baroja, frente a Blasco Ibáñez). El diálogo debe reproducir los 
momentos de incoherencia y de pausa para alejar del coloquio la sensación 
de artificiosidad que trasmite el diálogo de las novelas antiguas; y el personaje 
debe llegar al lector a través de sensaciones y fragmentos aislados.

Orientaciones de teoría literaria que trata de seguir el discípulo Azorín en 
los textos literarios que caen bajo su responsabilidad autorial, en el ciclo de 
la «llamada» trilogía y, por supuesto, en la obra total de José Martínez Ruiz, 
una vez que el autor toma el nombre de su criatura literaria, para sellar la 
confluencia autor-personaje y para evidenciar otro de los rasgos de la nueva 
novela, cual es el del solapamiento autobiográfico entre autor y personaje. El 
relato se «egotiza» (Prieto de Paula, 1996: 217) y todos sus recursos apelan a 
un yo autorial que hace esbozos y pruebas de sus constitución personal. De 
ahí el término de «novela autoconsciente» (Lott, 1968;  Villacañas, 2003) que 
se aplica a las novelas al modo de La voluntad. Y, sin embargo, la intersección 
entre el personaje y el autor no puede traducirse mecánicamente en clave de 
autobiografismo mimético.

Las dos grandes vías de acceso a la llamada «novela lírica», señaladas 
por Darío Villanueva (I, 1983: 9-23), el fragmentarismo y el autobiografismo, 
quedan ejemplificadas primorosamente en La voluntad de Azorín. El novelista 
asimila su creación literaria a la poesía seleccionando los contenidos y los 
recursos literarios, valiéndose en primer lugar de una alteración de la relación 
sujeto-objeto o yo-mundo que tiende ahora a la fusión. «El sujeto y el objeto 
se identifican y el yo narrativo desempeña la misma función que el yo lírico 
de la poesía en el verso» (Villanueva, I, 1983: 14). Por otro lado, el diseño 
editorial fragmentado contiene unidades textuales yuxtapuestas, en sí mismas 
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significativas, sin la expectativa de que el texto quede cerrado, independiente-
mente de que la novela alcance el alto grado de coherencia señalado.

NOVELA LÍRICA Y BILDUNGSROMAN

El propio Darío Villanueva (I, 1983: 14), aparte de ilustrar estos dos rasgos 
en la novela azoriniana, conviene en la identificación de la novela lírica con 
«una singular manifestación del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el 
relato autobiográfico de la constitución de una sensibilidad artística personi-
ficada en un personaje emblemático, alter ego del autor»; aspecto éste en el 
que incide el otro gran estudioso de la novela lírica, Ricardo Gullón (1984: 
91). La novela lírica supone la culminación de un proceso novelesco –en la 
búsqueda del autoconocimiento– en el que la lucha no se libra entre el hom-
bre y el mundo, sino que se trata de una lucha intestina entre las imágenes y 
contradicciones que se forja un individuo sobre el mundo.

Así pues, la «novela lírica» es la estructura narrativa natural en la que 
prospera el Bildungsroman en las primeras décadas del siglo xx, en el ámbito 
de la literatura europea. Ya Ralph Freedman en su libro clásico5  había estable-
cido como antecedente de la novela lírica la novela de formación alemana del 
Romanticismo. Es en ese momento cuando «el bildungsroman proporcionó 
una importante estructura a través de la cual pudo realizarse el proceso de 
reflejamiento. El héroe vagando a través del espacio y del tiempo, uniéndo-
los ambos en su percepción, experimenta sus visiones reflexivamente como 
autorretratos interiorizados» (45). Es el caso de novelas como Enrique de Of-
terdingen de Novalis, con un argumento ahormado mediante utilización de 
ingredientes narrativos similares a la novela lírica del siglo xx, como sueños, 
ritos iniciáticos, símbolos y alegorías. Por otra parte, los textos en prosa poé-
tica del postromanticismo francés e inglés también vendrían a constituir otro 
precedente inmediato de la novela lírica.

El género formativo quedaba vertebrado por medio del esquema iniciático 
«salida del yo al mundo»; «confrontación del yo con el mundo» y «regreso 
al yo» mediante una síntesis reflexiva. La novela lírica focaliza la tercera fase, 
pues no interesa ahora reflejar directamente la confrontación del héroe con el 
mundo, dado que domina la instancia subjetiva de la narración en perjuicio 
del acontecimiento, potenciando, por otro lado, al autor y al lector implícitos. 
La temporalización queda sojuzgada a los imperativos del discurso lírico, con 
la consecuente ruptura de la linealidad y el predominio de la rememoración, 

5.  Ralph Freedmann, La novela lírica, Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelo-
na, Seix Barral, 1972 (traducción de José Manuel Llorca del original de 1963).
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de forma que el espacio novelesco es una instancia conformadora de la per-
sonalidad. El espacio, señala Rodríguez Fontela, en su libro sobre la novela 
de formación, (1996: 425), «ha acentuado tanto su participación en la trama 
autoformativa del héroe que no sólo lo hallamos en la génesis, como emisor; 
en el camino, como ayudante u oponente de primer orden; sino que también 
en el destino final de aquél, como destinatario».

 Es decir, el protagonista se transforma en espacio; espacio poético, por 
un lado, en tanto que el discurso novelístico construye la fase reflexiva de la 
iniciación; pero por otro lado también, en espacio narrado gracias a la proyec-
ción mítica y simbólica de la historia novelesca. En suma, la brecha abierta 
por el Bildungsroman canónico, caracterizado por su capacidad autorreflexiva 
del discurso novelístico, es aprovechada y perfeccionada por la novela lírica 
del siglo XX, al sublimar y mitificar el proceso autoformativo individual por 
medio de la intelectualización o de la metaficción (Rodríguez Fontela, 1996: 
458); aspectos éstos que estaban presentes en el modelo alemán, pero que, no 
cabe duda, ahora son sometidos a novísimas modulaciones.6

En el ámbito hispánico es La voluntad la primera gran novela paradigmá-
tica de lo que esta investigadora llama «novela lírica de autoformación». Si es 
cierto que las novelas españolas incurren en desviaciones técnicas con respec-
to a la modalización (en esta novela azoriniana, sin ir más lejos, se observa 
cierto intrusismo autorial)7, no cabe duda de que en ellas, y en La voluntad 
especialmente, encontramos ya algunos de los rasgos estilísticos que caracte-
rizan a las grandes novelas formativas como La montaña mágica de Mann. Tal 
el uso libre de los tiempos verbales; elipsis, anacronías y conformación de un 
espacio mítico cerrado que actúa como conformador de la educación del ini-
ciado (Yecla, como burgo podrido, en La voluntad) y al que se le imputa parte 
de la responsabilidad «antiformativa» del héroe. Por este camino el «espacio 
trampa» encuentra en la literatura española su cristalización más lograda en 
el internado religioso, que posibilita además la apelación directa a lo pedagó-
gico (es el caso de Las confesiones de un pequeño filósofo del propio Azorín).

6.  Antoine Berman, «Bildung et Bildungsroman», Le temps de réflexion, 4, (1983 : 141-
159) El término «bildung» remite al concepto de cultura pero también al de «imagen», 
«imaginación», «desarrollo», «flexibilidad», «modelo», «copia», «arquetipo»; aspec-
tos absorbidos todos ellos por la novela lírica, en la medida  en que ésta supone una 
ejercitación de la imaginación mediante la cual se producen imágenes que reflejan el 
autoconocimeinto del héroe; y en la medida también de que se proyecta un arquetipo 
poético-narrativo del debate interior que el personaje libra persiguiendo su identidad.

7.  Lo mismo ocurre en novelas de internados religiosos como A.M.D.G. (1910) de Pérez 
de Ayala y otras afines.
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Todo el sistema novelístico azoriniano se acoge al esquema de la novela 
de formación8. Sus protagonistas (muchos de ellos escritores que forjan su 
personalidad literaria al hilo de sus experiencias y reflexiones en contacto con 
maestros) van tallando su personalidad a la vez que dan cuenta literaria de có-
mo el cúmulo de influencias intelectuales, filosóficas y literarias va ordenán-
dose hasta conformar definitivamente al ser adulto (tras su etapa formativa 
juvenil); eso sí, convertido al final del proceso en un héroe resignado abocado 
a un fracaso que retroalimenta, paradójicamente, la búsqueda intelectual exi-
gente. En todo caso, queda como salida el esteticismo y el refugio en el arte 
que a la vez avala la modalidad del género formativo en su especificidad ar-
tística (Künstlerroman) que ahorma buena parte de la producción literaria de 
Martínez Ruiz9. Y la búsqueda intelectual, que lleva el cuño de la novelística 
del 98, se hace particularmente palpable en las novelas que tienen como pro-
tagonista al personaje Antonio Azorín.

 Podría afirmarse  que el objetivo final del sistema literario azoriniano no 
es otro que el de una actitud reformadora, plasmada literariamente como un 
gran Bildungsroman  a la manera del modelo del Wilhelm Meister goethiano en 
el que, sobre un fondo fijo de necesidades a las que debe someterse el sujeto, 
se superpone la zona de las contingencias que impelen a la elección, actua-
lizando así la libertad del educando. Maravall hace una lectura del Azorín 
total que busca una «coherente fundamentación de esa actitud reformista», 
aunque en lo ideológico derive enseguida hacia una posición conservadora:

Al constatar Azorín que el cambio implica tiempo, comprendemos de una 
vez que nos hallamos ante una sensibilidad postgalileana; por tanto, no pro-
piamente tradicional. Y comprendemos también que la obra de Azorín se 
inscribe, como ensayo literario e intelectual, en la serie de intentos de inter-
pretación del tiempo que nos permiten contar con la inexorable experiencia 
de cambio que el tiempo implica. Pero a la vez supone algo más: la necesidad 
de solidificarlo en alguna medida, para poder reformar la imagen de las cosas 
que con él pasan y que no podemos reducirnos a reconocer que pasan, sino 
que queremos contar con que se detienen en la duración necesaria para poder 
actuar sobre ellas y hacerlas constituirse de otra manera  (Maravall, 1968: 
39-40).

8.  Del mismo modo que, desde sus inicios, puede seguirse la conformación de la esté-
tica de Azorín siguiendo un proceso formativo, tal y como ha hecho Lozano Marco 
(1997:109-135).

9.  Antonio Risco (1980: 252) separa en dos bloques la novelística azoriniana con perso-
naje escritor: las primeras novelas contienen personajes escritores en proceso de for-
mación que luchan frente al medio hostil para abrirse camino; las posteriores abundan 
en la reflexión sobre los problemas de la creación literaria para el escritor ya formado.
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Este método literario, que está presente ya en La voluntad, se desarrolla en el 
resto de la obra del escritor en la que, al captar los aspectos menudos de los 
pueblos o al evocar proyectos vitales de paisanos o de personajes literarios de 
otras épocas, reformulados literariamente de nueva planta, subyace siempre la 
indagación o la preocupación de los proyectos educativos frustrados simboli-
zados en las voluntades quebradas de esos seres microhistóricos. 

LAS ENSEÑANZAS DEL MAESTRO FILÓSOFO. YUSTE Y LASALDE

En la primera parte de la novela el peso del maestro o guía, representado fun-
damentalmente en la figura de Yuste, se hace tan determinante que no resulta 
extraño que alguien haya querido entroncarla con el esquema de «novela pe-
dagógica», y por tanto con la de tesis. «Es al mismo tiempo algo tan arcaico 
como una novela de tesis que sigue, en su primera parte, el modelo de la 
llamada «novela pedagógica» que consagró Fenélon en Las aventuras de Telé-
maco, y aclimató entre nosotros Montengón con Eusebio» (Carnero, 2001: 7).

Es cierto que el discípulo y el maestro conforman una «pareja pedagógi-
ca» con ideario educativo desarrollado en una extensa primera parte, en la 
cual los textos de autoridad van desgranándose, formando una fiesta de citas 
y glosas de filósofos y escritores que tejen el trasfondo cultural del propio es-
critor. Platón, del que proviene en parte el esquema del diálogo socrático en-
tre maestro y alumno; Montaigne, citado sistemáticamente; Tolstoi; Schopen-
hauer, cuya teoría filosófica sobre la voluntad es punto de referencia constante 
en la actuación del personaje10, hasta el punto de que este filósofo se convierte 
en el verdadero educador del personaje Azorín, en el tramo de La voluntad a 
Las confesiones de un pequeño filósofo, dado que, una vez superados los mode-
los educativos propugnados por Rousseau y Goethe, se impone en los tiempos 
que corren el único modelo posible de Schopenhauer. Modelo que invita a la 
resignación del arte o de la ascesis dentro del nihilismo ambiente al que no 
puede sustraerse el sujeto contemporáneo11, pues deja de ser algo dado para 
convertirse en algo meramente discursivo (Johnson, 1986: 131-139).

De la mano del maestro van surgiendo los distintos aspectos de reflexión 
que modulan la personalidad del discente, al tiempo que se glosan los conte-
nidos temáticos educativos que suscita la novela. En este sentido, Martínez 
del Portal (1997: 69 y ss.) señala como enseñanzas más o menos objetiva-

10.  El conocido título schopenhaueriano El mundo como  voluntad y representación aparece 
como libro de primera consulta en el despacho de Yuste.

11.  Ver Priscilla Pearsall, «Azorín´s La voluntad and Nietzsche´s «Schopenhauer as educa-
tor», Romance Notes, 2, 1986, 163-177 y F. J. Martín, 2000, ed. de Diario de un enfermo, 
40-42.
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bles del maestro la presencia del dolor como mal ineludible, ya que ni desde 
la inteligencia o ciencia ni desde la fe puede ser evitado12; el tiempo como ge-
nerador de melancolía; la caducidad y fugacidad de las cosas humanas; la vida 
como desorden y maldad; la crítica político-social en clave regeneracionista y 
la petición de renovación estética, temas todos ellos que podrían ser tomados 
como cuerpo pedagógico transmitido por el maestro o guía.

Sin embargo, con ser Yuste un personaje sobresaliente, su configuración 
en la novela se decanta más hacia la función auxiliar, propia del guía o ins-
titución educativa de las novelas de formación clásicas, que por la figura del 
pedagogo portador de una tesis dada de ante mano, propia del género del Telé-
maco o Emilio.  Y precisamente las técnicas literarias fragmentarias de estam-
pas sin nexos causales refuerzan tal consideración. Aunque la novela presente 
un enfoque de desarrollo intelectual estructurante con propuestas filosóficas, 
las ideas «se presentan con una voz narrativa cambiante y sin autoridad que 
niega una verdad absoluta dentro de la novela» (Johnson, 1986: 139).

La aparición del maestro, en definitiva, «no está predeterminada ni exi-
gida didácticamente por un programa teórico que haya de personificar tal 
figura; por el contrario, el maestro surge naturalmente en el transcurso de la 
historia» (Rodríguez Fontela, 1996: 383). Yuste forma parte del paisaje de la 
ciudad de Yecla, espacio asfixiante éste que, al modo determinista, empuja la 
voluntad del héroe hacia la desintegración. Ambos, espacio y maestro, se con-
vierten a la postre en elementos oponentes en relación al proceso formativo 
del héroe. 

La novela pedagógica, frente a la novela de formación, representa una 
etapa previa inmadura del discurso novelístico educativo, en tanto que no 
existe libertad y conciencia en el aprendiz, aun admitiendo que el modelo 
pedagógico del Tendenzroman puede superar el mero prontuario de objetivos 
didácticos, con ideario educativo amplio, con viaje formativo e incluso con 
«experiencia personal» del educando.  Y esta, que es la diferencia principal 
entre el personaje maestro en los dos géneros educativos, se convierte tam-
bién en marca distintiva en esos dos formatos genéricos. El primero, el peda-
gógico, representa «una etapa providencialista y paternalista en la formación 
de los individuos, que se corresponde con una fase de inmadurez del mismo 
discurso novelístico». Y el segundo, la novela de aprendizaje o de autoforma-
ción, representa, sin embargo, «una fase de madurez de los individuos que 
posibilita la madurez del propio discurso novelístico» (Rodríguez Fontela, 
1996: 385).

12.  Artículo de Azorín de 9-2– 1901, en Madrid Cómico, «Ciencia y fe».
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La novelística hispánica que trata el asunto educativo, y que incorpora 
el personaje maestro o profesor, se inclina fuertemente por el modelo más 
flexible del aprendizaje, como si repudiara o pusiera objeciones a un tipo de 
educación institucional y normativo que se sirve en el modelo pedagógico. 
En los casos en que las novelas toman importantes elementos prestados del 
género iniciado por Fenélon casi siempre hay una finalidad de subversión o 
de caricaturización del viejo modelo, o de censura severa de determinados 
modos o idearios pedagógicos con tesis «a contrario» o con novelas de forma-
ción que se tornan antiformativas (el caso de Amor y pedagogía de Unamuno 
es harto elocuente).

Por determinante que sea la influencia de Yuste en el itinerario personal 
de Antonio Azorín, éste siempre tiene el margen de libertad necesaria en su 
proceso formativo para dejarse influir por otras instancias educadoras. Y so-
bre este maestro recae en todo caso una mirada entre compasiva e irónica de 
un narrador omnisciente que lo presenta como un personaje sesentón, calvo 
y algo obeso (Primera parte, III: 129), «burgués redomado» (VIII: 155) y con 
tendencia al monólogo; y que se parece en cuanto a sus hábitos inalterables al 
Máximo Manso galdosiano:

Él es metódico, amigo del orden, lento en sus cosas: se levanta a la misma 
hora, come a la misma hora, da a la misma hora sus paseos; tiene sus libros 
puestos en tal orden, sus papeles catalogados en tales cartapacios... Y sufre, 
sufre de un modo horrible cuando encuentra algo desordenado, cuando le 
sacan de su pauta. ¡Es un burgués! (155).

El narrador «deslegitima»13 de alguna manera a un Yuste, preocupado a veces 
más por la cáscara que por la nuez, por la retórica que por el valor en sí de las 
ideas (Johnson, 1986: 135). Mirada jocoseria que es compartida también por 
el discípulo: «Azorín piensa en que este buen maestro, a través de sus cóleras, 
de sus sonrisas y de sus ironías, es un hombre ingenuo y generoso, merece-
dor a un mismo tiempo –como Alonso Quijano el Bueno– de admiración, 
de risa y de piedad» (170). Yuste se convierte en síntoma de la «demoledora 
influencia en la formación del joven discípulo» (Beser, 1983: 115), y al mismo 
tiempo en uno de los símbolos del intelecto (Villacañas, 2003) que explora la 
vía intelectual de salvación a través  de la voluntad, frente al otro símbolo, el 
de la fe, representado por el padre Lasalde, que también adquiere el rango de 
«maestro» en esta novela y en Las confesiones de un pequeño filósofo. 

13.  En definitiva, la influencia de Yuste, parece querer decir el autor, es menos positiva que 
la acción educativa de Lasalde. «Yuste era también un hombre frustrado: tenía una gran 
inteligencia, una pintoresca originalidad, pero le faltaba la continuidad en el esfuerzo, 
y por eso no pudo nunca hacer ningún trabajo largo, ninguna obra duradera...» (359).
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Yuste se erige en un símbolo de «maestro» que remite al bagaje intelec-
tual universitario adquirido por el autor. «Figura simbólica de mentor y guía 
en la que se resume el recuerdo de cuantos enseñaron a José Martínez Ruiz 
a contemplar el mundo y su propia existencia» (Sánchez Granjel, 1968: 184-
185)14 ; ahora bien, el resto de los personajes de la novela, alguno de los cuales 
también presenta la función de mentor, sigue reverberando aspectos autobio-
gráficos de su autor, principalmente el educando, Antonio Azorín, que sella la 
identificación con José Martínez Ruiz cuando éste adopta definitivamente el 
nombre del personaje. Pero también los Puche, Justina o Lasalde, que entrete-
jen un mosaico de influencias que apuntan a la conformación intelectual del 
héroe según el esquema de anti-Bildungsroman15. Lo mismo que ocurre en An-
tonio Azorín,16 la novela se configura con dos maestros principales portadores 
de tesis filosóficas contrapuestas, al modo también, de novelas de aprendizaje 
europeas como La montaña mágica.

Lasalde representa otro símbolo intelectual ligado a la fe cristiana, en clara 
sintonía con el rebrote de cristianismo humanitario que, al calor de los libros 
de Renan17, aparecía glosado literariamente por algunos novelistas, entre los 
que descollaba el Galdós autor de novelas espiritualistas, como otra vía de 
exploración frente a las contradicciones del positivismo18. El padre Lasalde sí 
fue maestro real del autor por el que sintió Azorín cariño y admiración. En Las 
confesiones de un pequeño filósofo aparece como nexo afectivo importante del 
estudiante de los Escolapios, anticipando la figura del docente excepcional 

14.  Incluso algunos críticos sostienen que Yuste es la contrafigura de un Clarín autor de 
Cartas a Hamlet, muerto en 1901 y homenajeado por el discípulo José Martínez Ruiz. 
Ver José M. Martínez Cachero, (1953: 159-176). Martínez del Portal (1997: 68) señala 
que Yuste es un personaje imaginario que remite al apellido familiar «Yuste» (el abuelo 
paterno se llamaba José Martínez Yuste y fue notario durante décadas en Yecla) y que, 
a diferencia de lo que sostiene Inman Fox, no se corresponde con una persona real, 
independientemente de que algunos intelectuales relevantes de la época como Silverio 
Lanza, Clarín o Pi y Margall pudieran haber dado vitalidad al personaje maestro. Así lo 
entiende también Anna Krause, (1956: 103 y ss.).

15.  Lo apunta Ángel L. Prieto de Paula (1996: 220): «En La voluntad notamos que la co-
rrespondencia entre escritor y héroe canónico no se establece entre un ser y otro, sino 
entre un ser –el escritor– y el mosaico formado por los diferentes personajes esenciales 
de la novela, que funcionan al modo de líneas que convergen en su negativismo».

16.  Pascual Verdú defiende  la tesis filosófica escéptica frente a Sarrió que representa el 
talante epicúreo.

17.  Renan aparece citado en La voluntad en las páginas 169, 201 y 323. La admiración de 
Azorín por Renan se atestigua en «El Cristo Nuevo», artículo inserto en La Campaña, 
5-1-1898 donde pondera Vida de Jesús (recogido por Valverde, 1972:132-135).

18.  Antonio Sánchez Martín, «Algunas notas sobre la crisis del positivismo en La voluntad» 
(1986: 164).
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que contribuye a que el escolar de los internados religiosos no se pierda 
definitivamente. 

En la novela de 1902 subyace la polémica de la cuestión religiosa, aunque 
el novelista no la desarrolle plenamente (Urrutia, 2002: 135). Se incorpora 
a la misma el hilo conductor de una religiosidad extremosa con repaso a los 
ritos de la Semana Santa sanguinolenta19. La voluntad está impregnada, es ver-
dad, (Hornedo, 1974: 383-422), de la educación religiosa recibida por el autor 
por vía familiar. Y cuando Ortuño, ese «clérigo, joven, fervoroso, verecundo, 
ingenuo» (210) repasa las obras de predicación religiosa, está operando la 
biblioteca familiar de los Martínez Ruiz, independientemente de que el autor 
se encerrara en la antigua Biblioteca Imperial de los Jesuitas para tomar notas 
destinadas a esta novela. 

El joven Martínez Ruiz ha insertado sus primeros trabajos en la revista La 
educación católica de Petrel, con el seudónimo literario de «Fray José» (Mar-
tínez del Portal, 1997: 208). Y puede tener razón Rafael H. Hornedo cuando 
señala que las primeras novelas azorinianas respiran un aire muy diferente a 
los «alegatos anticlericales» de A.M.D.G. (1910) o El obispo leproso (1926), 
porque siempre hay alguna valoración de la pedagogía escolapia. Aun así el 
escritor había publicado en la revista Electra (4-4-1901), por ejemplo, el artí-
culo «Los jesuitas. Párrafos de un libro», ajustado al antijesuitismo canónico 
en el que denunciaba el proceder sinuoso de la orden y su falta de bagaje artís-
tico y cultural, que desmienten las acusaciones de jesuitismo servil lanzadas 
contra Azorín  por Maeztu, con motivo de la conocida polémica tras el estreno 
del drama galdosiano (Martínez del Portal, 2002: 41-42). Por eso en La volun-
tad sí que hay invectiva pedagógica y crítica social, frente a Las confesiones de 
un pequeño filósofo, donde el autor realiza un importante esfuerzo de criba de 
lo que pudiera haber de pedagogías nocivas (Shaw, 1978: 215). 

El héroe de La voluntad, aunque salve a Lasalde, imputa a las claras la 
responsabilidad de su desintegración a esa educación clerical: «En mí hay dos 
hombres. Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga 

19.  Así, se alude en el capítulo XVIII de la primera parte a las obras de predicación jesuítica 
que la Iglesia dispone en el último cuarto de siglo xix para combatir la libertad intelec-
tual de prensa. El ambiente desasosegante y morboso que envuelve los movimientos 
de la novicia puede entroncar con la novela naturalista anticlerical, La monja (1886), 
de López Bago. Hay que tener en cuenta que la serie de las grandes narraciones que 
desarrollan el motivo de la visión ácida de la educación a cargo de las órdenes religiosas 
encuentra el mejor precedente en las novelas naturalistas radicales como Criadero de 
curas (1888) de Alejandro Sawa o Barrabás (1990) de José Zahonero. Ahora en La vo-
luntad y en más aún en Las confesiones de un pequeño filósofo su autor transita, en parte, 
por este camino.
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educación en un colegio clerical, seis, ocho, diez años de encierro, de com-
presión de la espontaneidad, de contrariación de todo lo natural y fecundo» 
(326). Son conocidas las opiniones de Azorín en época posterior en las que 
defiende sin paliativos la bondad pedagógica de los internados religiosos o 
en las que alude a la etapa formativa de interno como la más feliz de su vida 
(Hornedo, 1974, 406-407).20 Testimonios que no se cohonestan con la imagen 
obtenida por el lector de La voluntad y aun de Las confesiones de un pequeño 
filósofo; pero que, en todo caso, se insertan en un contexto muy «connotado»: 
los primeros años cuarenta. 

José Manuel Domínguez Rodríguez (1969: 67-83) exhuma citas de la obra 
de Azorín, aparte de las contenidas en La voluntad y Las confesiones, en las 
que se evidencia la honda influencia que tiene el pedagogo religioso Lasalde, 
rector en ese momento, sobre el joven estudiante de Monóvar, a pesar de que 
coincidió con él solamente durante un curso escolar21. Lasalde, literariamen-
te, representa el símbolo de la búsqueda religiosa en la aventura del héroe 
intelectual, plasmado en el «hombre bueno y sabio» con una base intelectual 
nada desdeñable, y muy alejado del otro guía religioso que aparece en la nove-
la, el tío de Justina, Puche, que precipita la aniquilación de su sobrina al obli-
garla a profesar en el convento. El segundo maestro de Azorín, Carlos Lasalde, 
no se presenta nunca como réplica del primero, Yuste. Los dos se solapan, y 
así, en el capítulo XVI (primera parte) se integra en una charla pedagógica a 
tres bandas: «El P. Carlos Lasalde es el rector del colegio de Escolapios. Algu-
nas tardes Yuste y Azorín van al colegio a conversar con el P. Lasalde. Y allí 
pasan revista, en una charla discreta y elegante, a todo lo humano y lo divino» 
(196).

La presentación que hace de él el narrador omnisciente en tercera persona 
suministra una información suficiente sobre la calidad personal e intelectual 
del personaje, con saldo siempre positivo. Esbozado su perfil profesional con 

20.  En el artículo «Leer y leer», publicado en mayo de 1941 en la revista Escorial  (repro-
ducido en «A voleo» (1905-1953), O. C., IX, 1954: 1221) considera los años de infan-
cia pasados en los Escolapios como los mejores de su vida. Juicio éste que confirma en 
sus Memorias inmemoriales, O. C., VIII: 369, en 1943. Asimismo en el artículo «Esco-
lapios», de 1946 (bajo el título de «In hoc signo...», en O.C., VIII: 1164-1167) insiste 
en el elogio de la educación calasancia. «En lo que toca a los Escolapios después de 
haber estudiado los modales, sería preciso entrar en el examen de lo que constituye el 
núcleo de su pedagogía. Si se pide mi experiencia personal la resumiré en dos palabras: 
cordialidad, llaneza».

21.  Esta influencia la quiere hacer extensible Domínguez al estilo literario de Azorín. Ena-
morado también de la brevedad, Lasalde compone sus múltiples trabajos de investiga-
ción en un estilo «azoriniano».
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sus méritos de investigador arqueólogo y hecha su etopeya, se esboza su valía 
pedagógica y su carácter humano:

Es tolerante, dúctil; habla con dulzura, y pone en la ilación de sus frases 
largos silencios, mientras sus ojos miran fijamente al suelo, como si su espí-
ritu quedase de pronto absorto en alguna contemplación extrahumana. A los 
niños el P. Lasalde los trata con delicadeza, con una delicadeza tan enérgica 
en el fondo, que les pone respeto y hace inútiles los castigos violentos. Él los 
disuade de sus instintos malos hablándoles, uno por uno, bajito y como de 
cosas que sólo a ellos les importaran (197).

La confrontación de pareceres gira en torno a las grandes verdades radicales 
de los filósofos pedagogos evocados por las estatuas de la rectoral; y aunque 
cada uno de los maestros representa su papel intelectual (el intelecto, uno; 
la fe, el segundo); Lasalde viene a confluir con Yuste en algunas claves de la 
vida. «Todo es ensueño, vanidad. ¡Siempre habrá dolor entre nosotros! (204).

Su actitud se asemeja a la del Unamuno pedagogo, que no quiere soslayar 
el aspecto religioso aunque esté teñido de sentimentalismo:

Pues entonces tengamos fe, amigo Yuste, tengamos fe... Y consideremos co-
mo un crimen muy grande el quitar la fe... ¡que es la vida!.... a una pobre mu-
jer, a un labriego, a un niño... Ellos son felices porque creen, ellos soportan el 
dolor porque esperan... Yo también creo como ellos, y me considero el último 
de ellos... porque la ciencia no es nada al lado de la humildad sincera... (205).

Palabras que hacen alguna mella en Yuste: «Y el maestro (Yuste) ha pensado 
que sus lecturas, sus libros, sus ironías eran una cosa despreciable junto a la fe 
espontánea de una pobre vieja. Y el maestro se ha sentido triste y se ha tenido 
lástima de sí mismo» (206).

En el capítulo XXII se transcribe otra de esas charlas que tienen lugar en 
la rectoral del colegio escolapio, y se insiste con más claridad en el debate 
ciencia y fe, cuestión palpitante en fecha de redacción de la novela, como 
atestigua Azorín en su artículo de 1901 en Madrid cómico «Ciencia y fe» a 
propósito del estreno de Electra de Galdós. Allí quiere marcar distancias de la 
interpretación al uso de la fe como equivalente a rémora y la ciencia como si-
nónimo de progreso. Hay aspectos trascendentes acuciantes que conviene no 
satirizar. Yuste conviene en que «la ciencia, después de todo; la ciencia, que 
es la mayor gloria del hombre, es también la mayor de las vanidades» (223). 
Y conviene con Lasalde en que «la ciencia no es más que fe» (226). La Fe nos 
hace vivir y si la perdemos, perdemos el estado de ataraxia y de resignación, 
paliativos del dolor.

Los dos maestros, respetables y modelos positivos en principio, no dejan 
de confluir en sus mensajes pedagógicos, mostrando así que la búsqueda  de 
la evitación del dolor, estímulo de la propuesta pedagógica, no encuentra una 



78 Fermín Ezpeleta Aguilar

Anales, 22, 2010, pp. 65-83

satisfacción plena por medio de los dos emblemas de ciencia y fe. Aunque, 
como señala Martínez del Portal, «Entre los dos caminos, el escogido por 
Yuste resulta el más inoperante». Y es que, como aclara el padre Lasalde, «el 
dolor siempre inseparable del hombre pero el creyente sabrá soportarlo por-
que espera» (1997: 71). Los dos maestros, pues, muestran un «paralelismo 
esencial» (Villacañas, 2003). Yuste no es más que una forma secularizada, que 
«es ese eterno retorno que regresa sobre el solar hispano, lo mismo que los 
Lasaldes o Justinas». Cuando, al regreso de la frustrada experiencia madrile-
ña, Azorín se detiene en Getafe para visitar a un Lasalde enfermo, en la breve 
charla, el discípulo recibe el mensaje central y elemental: «Todo es vanidad, 
Azorín... Esto es un tránsito, un  momento... Vive bien; sé bueno, humilde... 
desprecia las vanidades... las vanidades». Digiere el discípulo la enseñanza y 
concluye que el perro al que acaricia en el restaurante de Getafe, tras su char-
la con el pedagogo, «es más sabio que Aristóteles, Spinoza y Kant... los tres 
juntos» (262), en consonancia con la reflexión sobre los coleópteros del Yuste 
moribundo en su última lección. «Todo es vanidad; la imagen es la realidad 
única, la única fuente de vida y de sabiduría» (262).

El héroe Antonio Azorín toma la pluma directamente en la tercera parte 
y suyos son los fragmentos sueltos firmados en diferentes lugares próximos a 
Yecla (Blanca, Santa Ana, El Pulpillo), aunque unas notas previas imputen a la 
responsabilidad del autor José Martínez Ruiz la inserción de las mismas. Son 
fragmentos que testifican el fracaso, por más que sean apuntes literarios que 
corroboren una iniciación artística truncada22 del personaje:

No tengo ya ambiciones literarias. Hoy he intentado continuar trabajando en 
El bastón de Manuel Kant, y me ha parecido el tal libraco una cosa ridícula, 
presuntuosa, insoportable. ¡La ironía! Dejemos que cada cual siga su camino. 
Yo voy al mío. Y el mío es el de ese pueblo donde he nacido, donde me he 
educado; donde he conocido a un hombre grande en sus debilidades, donde 
he querido a una mujer, buena en su fanatismo, donde acabaré de vivir de 
cualquier modo, como un vecino de tantos, yendo al camino... (328).

Es cierto, lo ha señalado Elena M. de Jongh (1991: 139-141), que subyace en 
Azorín, en torno a los años de salida de siglo, un poso krauso-institucionista 
que puede percibirse en las novelas. Como Unamuno, Azorín muestra en más 
de una ocasión el elogio explícito a la figura de Giner de los Ríos, el cual 

22.  «Es un viejo bohemio, admirador de Baudelaire, devotísimo de Verlaine, entusiasta de 
Mallarmé;... amante de la sensación intensa y refinada, apasionado de todo lo elegante, 
de todo lo original, de todo lo delicado, de todo lo que es espíritu y Belleza» (332, cap. 
IV, 3ª parte). En otro lugar del capítulo III de esta tercera parte se identifica con el es-
píritu del protagonista de La educación sentimental de Flaubert, Frédric: 324).
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más que una filosofía representa una actitud. «Lo esencial en él es la acción 
personal, su influjo directo, la emanación de su vida» y cuenta en su haber el 
mérito de haber valorado el amor al paisaje castellano y a las cosas de España. 
Son años en los que, como señala J. A. Maravall, (1968: 34) «se acentúa en 
España por todas partes el pedagogismo que venía de atrás y se prolongaría 
hasta la generación siguiente: desde Picavea, Morote, los krausistas, Costa, a 
Santiago Alba, Luis Bello, Zulueta, el propio Ortega».

Hay en el joven Azorín  la querencia por presentar en las anécdotas litera-
rias el mito del «filósofo educador» (Anna Krause, 1956) que, según Maravall 
(1968: 34), se traduce en una apelación a lo pedagógico, plasmada no sólo en 
esos primeros años de siglo, sino a lo largo de toda su trayectoria literaria. La 
apuesta en el epílogo de La voluntad a una «escuela de la vida»23 que arrumbe 
la «escuela para el examen» presenta el mismo sabor institucionista que la re-
clamación urgente de maestros de escuela hecha desde las páginas de Lecturas 
españolas (1912)24 o la invocación de una escuela «antipedagogista» basada 
en el principio de la libertad, entresacada por Maravall del artículo de Azorín, 
«Andando y pensando» (Maravall, 1968: 35), con ecos institucionistas, y del 
Tolstoi pedagogo, invocado también en La voluntad.

En el artículo de contenido pedagógico, firmado por Martínez Ruiz en 
1903, «La educación y el medio» (en Valverde, 1972: 222-226) propugna una 
enseñanza integral, educativa, experimental, formadora de hombres, artífice 
de caracteres» que remite de modo inequívoco al lema gineriano de «formar 
hombres», y pone de manifiesto a través de anécdotas y de símbolos («los 
mapas incomprensibles y antipáticos llenos de líneas y de puntos», las lito-
grafías bíblicas chillonas, los cristos lacios y sanguinolentos») que conforman 
un paisaje escolar inadecuado para el objetivo educativo, representado en una 

23.  En las cartas que componen el epílogo de la novela, firmadas por José Martínez Ruiz y 
dirigidas a Pío Baroja, se reorienta el discurso hacia la educación nacional. Y allí José 
Martínez Ruiz va «punteando» la trayectoria educativa frustrada e insiste de nuevo en 
el factor de lastre que supone la creación del colegio de los Escolapios en Yecla: «Hace 
cincuenta años se estableció en Yecla un colegio de escolapios; la instrucción –que no 
es precisamente la felicidad– es posible que se haya propagado, pero el colegio ha traído 
la ruina al pueblo»  (353, carta II, epílogo). Con argumentos de índole económica (la 
derivación de los hijos de los agricultores a la escuela merma de trabajadores al campo, 
la viña se pierde) se desvirtúa la tendencia natural y la juventud yeclana «palidece so-
bre los códigos y se encuentra perpleja para la libre lucha por la vida» (351). Y lo que 
sucede a ese burgo podrido es un ejemplo del mal educativo de toda la nación. «Lo que 
sucede en Yecla es el caso de España y de otras naciones que no son España; es ni más 
ni menos el problema de la educación nacional» (351).

24.  Azorín insta a esparcir la civilización en los pueblos retardatarios con médicos y maes-
tros de escuela. 
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enseñanza antidogmática que bebe en el krausismo tal como lo concibe Azo-
rín, «como un movimiento de libre examen, de librepensamiento, que ante-
pone la libertad de conciencia a todo dogmatismo» (Jongh, 1991: 146).

Fechas claves entre la publicación de La voluntad y Las confesiones de un 
pequeño filósofo, en las que se sitúa este artículo fundamental así como el 
titulado «Las confesiones de un pequeño filósofo» del mismo año 190325 en 
el que teoriza, al modo unamuniano, la intrahistoria o la «microhistoria», 
en terminología de Maravall. Se trata de la búsqueda de las cosas menudas y 
la inmersión del hombre en el pueblo, rechazando de plano la búsqueda de 
soluciones abstractas. Maravall llega a fundamentar la actitud educativa de 
la obra de Azorín precisamente en esa clave: el hallazgo de la microhistoria 
como método para aproximarse a la realidad de la vida y el descubrimiento 
de una estructura fija del acontecer humano a cuyas condiciones hemos de 
sujetarnos para alcanzar el fin formativo y reformador, concediendo siempre 
que por encima de esa estructura actúa la libertad humana.

CONCLUSIÓN

En La voluntad de Azorín se constata cómo el autor, al amparo de las fuentes 
clásicas del Bildungsroman, logra la formulación de un paradigma de la novela 
moderna española, paralelo al de la otra gran novela con trasfondo pedagógi-
co de esa misma fecha de 1902, escrita por Unamuno; y lo hace iniciando el 
camino literario de la novela lírica en el que la narrativa educativa española de 
las primeras décadas del xx acaba confluyendo. Aunque La voluntad focalice 
la tercera fase reflexiva del esquema de la estructura mítica del héroe que lleva 
aparejada la novela de formación, el tránsito de la adolescencia a la edad adul-
ta viene señalado por los movimientos de salida, experimentación y regreso, 
bien es cierto que adelgazados y subordinados al peso de un yo reflexivo o de 
un narrador omnisciente que se vale de múltiples expedientes para potenciar 
la autoconciencia del héroe.

Dos son las vertientes educativas que sintetiza el héroe discente (la más 
intelectual, de la mano de Yuste y la colegial religiosa de las Escuelas Pías y del 
padre Lasalde) y que posibilitan dentro de la estructura de la novela la presen-
cia de dos «maestros» que se funden de algún modo en la parte final. El pro-
tagonismo de cada uno de esos dos guías conecta  esta novela con los géneros 
narrativos de novela pedagógica al modo de Telémaco de Fénelon, y anticipa 
también la modalidad de novela de aprendizaje de internados religiosos, que 

25.  Publicado en El Pueblo Vasco, 18-XI-1903: 144-148. Recopilado por Valverde (1972: 
227-235).
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el propio Azorín sanciona poco más tarde en Las confesiones de un pequeño 
filósofo. 

El corpus de doctrina transmitido está imbuido del anhelo pedagógico 
que insufla el autor a algunos artículos periodísticos escritos por esas fechas, y 
queda simbolizado en la defensa del modelo educativo inglés que «ha coloni-
zado medio planeta y ha logrado que el sajón sea un tipo seguro de sí mismo, 
en consonancia perfecta con la realidad, inalterable ante lo inesperado, audaz, 
fuerte...» (355). Una apuesta por un aprendizaje «para la vida», en sintonía 
con el espíritu de Giner de los Ríos. 
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