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RESUMEN

En La voluntad, que representa el paradigma de la nueva narrativa, concentra Azorin
sus inquietudes pedagogicas a través de la conformacion de una novela de formacion,
conectada con los subgéneros Tendenzroman y Kiinstlerroman. La presencia del per-
sonaje maestro-filosofo contribuye a estructurar el contenido educativo de esta obra
situada en un momento historico en que el autor impregna de pedagogia todo lo que
escribe.
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ABSTRACT

In La voluntad, the paradigm of the new narrative, Azorin concentrates his pedagogic
restlessnesses through the conformation of a novel of formation, connected with the
genres Tendenzroman and Kiinstlerroman. The master philosophic character’s presence
contributes to structuring the educational contents of this work placed in a historic
moment that the author impregnates of pedagogy all that writes in.
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INTRODUCCION

Ninguna otra obra como La voluntad (1902) testimonia simbolicamente el
fracaso y la frustracion de unos jovenes que aspiran a la superacion de los vie-
jos modos de la Espana profunda y que, sin embargo, acaban subsumidos en
ese espacio mezquino y provinciano del que es cifra toda la novela. De igual
modo, se ha senialado muchas veces, ninguna otra novela como esta certifica
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el éxito del cambio sustantivo operado en el género narrativo, teorizado un
poco mds tarde por Ortega en Ideas sobre la novela.

El autor, que fundamenta su arte en la percepcion y expresion de las sen-
saciones al amparo del simbolismo ambiente (Lozano Marco, 2002: 132),
es un experimentador constante a lo largo de toda su trayectoria novelistica
(Lott, 1968: 192-219), un renovador de géneros'; y realiza en la llamada tri-
logia de Antonio Azorin® un esfuerzo importante por roturar nuevos cami-
nos superadores de la estética realista-naturalista’, percibidos ya por la critica
contemporanea®. El lector, cuyo concurso se reclama constantemente (como
ocurre también en Amor y pedagogia de Unamuno), absorbe un texto al que
abocan distintas experiencias vertidas en distintos discursos. Novela hecha
con materiales narrativos heterogéneos que otorga de nuevo primacia a las
ideas sobre la peripecia. Se trata (G. Gullon, 2003: 213) de un texto en que la
experiencia y la realidad se presentan como «una y multiple a la vez», un todo
fragmentario con «ausencia de un centro estable, de un locus donde cimentar
el argumento», de modo que el unico anclaje posible es el «punctum».

Y, sin embargo, no es una novela carente de vertebracion; es mads, hay
en el autor una «auténtica voluntad de construccion, en relacion siempre
con el contenido de la obra» (Beser, 1983: 111-121). Todos los cambios de

1. Asi se corrobora mas recientemente (2009) en la obra editada por Biblioteca Nueva,
coordinada por Miguel Angel Lozano Marco.

2. Lacritica (Krause, 1956: 123; Martinez Cachero, 1960: 104) defiende que la presencia
del personaje Antonio Azorin en La voluntad, Antonio Azorin (1903) y Las confesiones
de un pequero filésofo (1904) hace de estas tres novelas una trilogia. Por el contrario,
las diferencias entre el personaje en La voluntad respecto a Antonio Azorin, ya apuntada
por Martinez Cachero, lleva a Antonio Risco (1980: 252) a impugnar la validez del
concepto de trilogia aplicado a estas tres novelas, en la misma linea que Maria Martinez
del Portal (1983-1984: 84-97), quien sugiere que le nombre Antonio Azorin evoca a
dos personas distintas, uno el protagonista de La voluntad, y el otro el de Antonio Azorin
y Las confesiones de un pequeiio filosofo. E. Inman Fox, por otro lado, sostiene («Intro-
duccion» a Antonio Azorin, 1992: 29) que la auténtica trilogia la componen Diario de
un enfermo (1901), La voluntad y Antonio Azorin.

3. Y, sin embargo, a pesar de la ruptura formal de Azorin con respecto a los modos de
la novela naturalista, La voluntad no deja de recibir fuertes estimulos de la escuela de
Zola, en tanto que el héroe verifica en su itinerario de autoconocimiento la influencia
aplastante del medio. («El medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un
lado y a otro. Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente
sobre mi»: 326).

4. Ver la «Introduccion» a la novela, por la que cito, de Martinez del Portal (1997) en
el apartado «Publicacion y recepcion critica», pp. 33-39. Recoge testimonios criticos
contemporaneos que saludan lo novedoso de la concepcion novelistica de La volun-
tad. (E J. Martin, 2000: 110) en «Introduccion» a Diario de un enfermo considera este
esfuerzo renovador como un aspecto mas del «mundo en crisis propio del periodo de
entresiglos».
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perspectiva narrativa (tercera y primera persona), de modos expresivos (dia-
logos, cartas, reportajes, reflexiones), y del manejo de la extension variada
del capitulo o la elipsis temporal, quedan subordinados al personaje Antonio
Azorin, quien exhibe la historia de su conciencia. Beser entiende La voluntad
como una novela de personaje, en tanto que todos esos elementos estructura-
les se sujetan a éste.

El aspecto metaliterario, nunca ausente en la nueva novela, queda intro-
ducido aqui a través de varios expedientes, uno de los cuales es precisamen-
te la teorizacion literaria que hace el personaje maestro Yuste, con un papel
relevante en la primera parte (capitulo XIV, 1997: 39-67). La propuesta del
maestro para uso del discipulo Antonio Azorin es, en primer lugar, la ca-
rencia de fabula («Ante todo no debe haber fabula»); el tratamiento especial
del paisaje, que lejos de presentarse como mero soporte, debe aparecer a los
ojos del lector como sentido, a través, en definitiva, del dominio de la técnica
impresionista (Baroja, frente a Blasco Ibafiez). El didlogo debe reproducir los
momentos de incoherencia y de pausa para alejar del coloquio la sensacion
de artificiosidad que trasmite el didlogo de las novelas antiguas; y el personaje
debe llegar al lector a través de sensaciones y fragmentos aislados.

Orientaciones de teoria literaria que trata de seguir el discipulo Azorin en
los textos literarios que caen bajo su responsabilidad autorial, en el ciclo de
la «llamada» trilogia y, por supuesto, en la obra total de José Martinez Ruiz,
una vez que el autor toma el nombre de su criatura literaria, para sellar la
confluencia autor-personaje y para evidenciar otro de los rasgos de la nueva
novela, cual es el del solapamiento autobiografico entre autor y personaje. El
relato se «egotiza» (Prieto de Paula, 1996: 217) y todos sus recursos apelan a
un yo autorial que hace esbozos y pruebas de sus constitucion personal. De
ahi el término de «novela autoconsciente» (Lott, 1968; Villacanas, 2003) que
se aplica a las novelas al modo de La voluntad. Y, sin embargo, la interseccion
entre el personaje y el autor no puede traducirse mecanicamente en clave de
autobiografismo mimético.

Las dos grandes vias de acceso a la llamada «novela lirica», senaladas
por Dario Villanueva (I, 1983: 9-23), el fragmentarismo y el autobiografismo,
quedan ejemplificadas primorosamente en La voluntad de Azorin. El novelista
asimila su creacion literaria a la poesia seleccionando los contenidos y los
recursos literarios, valiéndose en primer lugar de una alteracion de la relacion
sujeto-objeto o yo-mundo que tiende ahora a la fusion. «El sujeto y el objeto
se identifican y el yo narrativo desemperfia la misma funcion que el yo lirico
de la poesia en el verso» (Villanueva, I, 1983: 14). Por otro lado, el disefio
editorial fragmentado contiene unidades textuales yuxtapuestas, en si mismas
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significativas, sin la expectativa de que el texto quede cerrado, independiente-
mente de que la novela alcance el alto grado de coherencia senalado.

NOVELA LIRICA Y BILDUNGSROMAN

El propio Dario Villanueva (I, 1983: 14), aparte de ilustrar estos dos rasgos
en la novela azoriniana, conviene en la identificacion de la novela lirica con
«una singular manifestacion del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el
relato autobiografico de la constitucion de una sensibilidad artistica personi-
ficada en un personaje emblematico, alter ego del autor»; aspecto éste en el
que incide el otro gran estudioso de la novela lirica, Ricardo Gullon (1984:
91). La novela lirica supone la culminacion de un proceso novelesco —en la
buisqueda del autoconocimiento— en el que la lucha no se libra entre el hom-
bre y el mundo, sino que se trata de una lucha intestina entre las imagenes y
contradicciones que se forja un individuo sobre el mundo.

Asi pues, la «novela lirica» es la estructura narrativa natural en la que
prospera el Bildungsroman en las primeras décadas del siglo XX, en el ambito
de la literatura europea. Ya Ralph Freedman en su libro cldsico’ habia estable-
cido como antecedente de la novela lirica la novela de formacion alemana del
Romanticismo. Es en ese momento cuando «el bildungsroman proporciono
una importante estructura a través de la cual pudo realizarse el proceso de
reflejamiento. El héroe vagando a través del espacio y del tiempo, uniéndo-
los ambos en su percepcion, experimenta sus visiones reflexivamente como
autorretratos interiorizados» (45). Es el caso de novelas como Enrique de Of-
terdingen de Novalis, con un argumento ahormado mediante utilizacion de
ingredientes narrativos similares a la novela lirica del siglo XX, como suefios,
ritos iniciaticos, simbolos y alegorias. Por otra parte, los textos en prosa poé-
tica del postromanticismo francés e inglés también vendrian a constituir otro
precedente inmediato de la novela lirica.

El género formativo quedaba vertebrado por medio del esquema iniciatico
«salida del yo al mundo»; «confrontacion del yo con el mundo» y «regreso
al yo» mediante una sintesis reflexiva. La novela lirica focaliza la tercera fase,
pues no interesa ahora reflejar directamente la confrontacion del héroe con el
mundo, dado que domina la instancia subjetiva de la narracion en perjuicio
del acontecimiento, potenciando, por otro lado, al autor y al lector implicitos.
La temporalizacion queda sojuzgada a los imperativos del discurso lirico, con
la consecuente ruptura de la linealidad y el predominio de la rememoracion,

5. Ralph Freedmann, La novela lirica, Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelo-
na, Seix Barral, 1972 (traduccion de José Manuel Llorca del original de 1963).

Anales, 22, 2010, pp. 65-83



Formacion y maestro en La voluntad de Azorin 69

de forma que el espacio novelesco es una instancia conformadora de la per-
sonalidad. El espacio, sefiala Rodriguez Fontela, en su libro sobre la novela
de formacion, (1996: 425), «ha acentuado tanto su participacion en la trama
autoformativa del héroe que no solo lo hallamos en la génesis, como emisor;
en el camino, como ayudante u oponente de primer orden; sino que también
en el destino final de aquél, como destinatario».

Es decir, el protagonista se transforma en espacio; espacio poético, por
un lado, en tanto que el discurso novelistico construye la fase reflexiva de la
iniciacion; pero por otro lado también, en espacio narrado gracias a la proyec-
cién mitica y simbélica de la historia novelesca. En suma, la brecha abierta
por el Bildungsroman canonico, caracterizado por su capacidad autorreflexiva
del discurso novelistico, es aprovechada y perfeccionada por la novela lirica
del siglo XX, al sublimar y mitificar el proceso autoformativo individual por
medio de la intelectualizacion o de la metaficcion (Rodriguez Fontela, 1996:
458); aspectos éstos que estaban presentes en el modelo aleman, pero que, no
cabe duda, ahora son sometidos a novisimas modulaciones.®

En el ambito hispanico es La voluntad la primera gran novela paradigma-
tica de lo que esta investigadora llama «novela lirica de autoformacion». Si es
cierto que las novelas espanolas incurren en desviaciones técnicas con respec-
to a la modalizacion (en esta novela azoriniana, sin ir mds lejos, se observa
cierto intrusismo autorial)’, no cabe duda de que en ellas, y en La voluntad
especialmente, encontramos ya algunos de los rasgos estilisticos que caracte-
rizan a las grandes novelas formativas como La montania mdgica de Mann. Tal
el uso libre de los tiempos verbales; elipsis, anacronias y conformacion de un
espacio mitico cerrado que actiia como conformador de la educacion del ini-
ciado (Yecla, como burgo podrido, en La voluntad) y al que se le imputa parte
de la responsabilidad «antiformativa» del héroe. Por este camino el «espacio
trampa» encuentra en la literatura espanola su cristalizacion mas lograda en
el internado religioso, que posibilita ademas la apelacion directa a lo pedago-
gico (es el caso de Las confesiones de un pequeiio filosofo del propio Azorin).

6. Antoine Berman, «Bildung et Bildungsroman», Le temps de réflexion, 4, (1983 : 141-
159) El término «bildung» remite al concepto de cultura pero también al de «imagen»,
«imaginacion», «desarrollo», «flexibilidad», «modelo», «copia», «arquetipo»; aspec-
tos absorbidos todos ellos por la novela lirica, en la medida en que ésta supone una
ejercitacion de la imaginacion mediante la cual se producen imdgenes que reflejan el
autoconocimeinto del héroe; y en la medida también de que se proyecta un arquetipo
poético-narrativo del debate interior que el personaje libra persiguiendo su identidad.

7. Lo mismo ocurre en novelas de internados religiosos como A.M.D.G. (1910) de Pérez
de Ayala y otras afines.

Anales, 22, 2010, pp. 65-83
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Todo el sistema novelistico azoriniano se acoge al esquema de la novela
de formacion®. Sus protagonistas (muchos de ellos escritores que forjan su
personalidad literaria al hilo de sus experiencias y reflexiones en contacto con
maestros) van tallando su personalidad a la vez que dan cuenta literaria de co-
mo el camulo de influencias intelectuales, filosoficas y literarias va ordendn-
dose hasta conformar definitivamente al ser adulto (tras su etapa formativa
juvenil); eso si, convertido al final del proceso en un héroe resignado abocado
a un fracaso que retroalimenta, paradojicamente, la busqueda intelectual exi-
gente. En todo caso, queda como salida el esteticismo y el refugio en el arte
que a la vez avala la modalidad del género formativo en su especificidad ar-
tistica (Kiinstlerroman) que ahorma buena parte de la produccion literaria de
Martinez Ruiz’. Y la busqueda intelectual, que lleva el cuno de la novelistica
del 98, se hace particularmente palpable en las novelas que tienen como pro-
tagonista al personaje Antonio Azorin.

Podria afirmarse que el objetivo final del sistema literario azoriniano no
es otro que el de una actitud reformadora, plasmada literariamente como un
gran Bildungsroman a la manera del modelo del Wilhelm Meister goethiano en
el que, sobre un fondo fijo de necesidades a las que debe someterse el sujeto,
se superpone la zona de las contingencias que impelen a la eleccion, actua-
lizando asi la libertad del educando. Maravall hace una lectura del Azorin
total que busca una «coherente fundamentacion de esa actitud reformista»,
aunque en lo ideologico derive enseguida hacia una posicion conservadora:

Al constatar Azorin que el cambio implica tiempo, comprendemos de una

vez que nos hallamos ante una sensibilidad postgalileana; por tanto, no pro-

piamente tradicional. Y comprendemos también que la obra de Azorin se

inscribe, como ensayo literario e intelectual, en la serie de intentos de inter-
pretacion del tiempo que nos permiten contar con la inexorable experiencia

de cambio que el tiempo implica. Pero a la vez supone algo mas: la necesidad

de solidificarlo en alguna medida, para poder reformar la imagen de las cosas

que con €l pasan y que no podemos reducirnos a reconocer que pasan, sino

que queremos contar con que se detienen en la duracion necesaria para poder

actuar sobre ellas y hacerlas constituirse de otra manera (Maravall, 1968:
39-40).

8. Del mismo modo que, desde sus inicios, puede seguirse la conformacion de la esté-
tica de Azorin siguiendo un proceso formativo, tal y como ha hecho Lozano Marco
(1997:109-135).

9. Antonio Risco (1980: 252) separa en dos bloques la novelistica azoriniana con perso-
naje escritor: las primeras novelas contienen personajes escritores en proceso de for-
macion que luchan frente al medio hostil para abrirse camino; las posteriores abundan
en la reflexion sobre los problemas de la creacion literaria para el escritor ya formado.
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Este método literario, que esta presente ya en La voluntad, se desarrolla en el
resto de la obra del escritor en la que, al captar los aspectos menudos de los
pueblos o al evocar proyectos vitales de paisanos o de personajes literarios de
otras épocas, reformulados literariamente de nueva planta, subyace siempre la
indagacion o la preocupacion de los proyectos educativos frustrados simboli-
zados en las voluntades quebradas de esos seres microhistoricos.

LAS ENSENANZAS DEL MAESTRO FILOSOFO. YUSTE Y LASALDE

En la primera parte de la novela el peso del maestro o guia, representado fun-
damentalmente en la figura de Yuste, se hace tan determinante que no resulta
extrano que alguien haya querido entroncarla con el esquema de «novela pe-
dagogica», y por tanto con la de tesis. «Es al mismo tiempo algo tan arcaico
como una novela de tesis que sigue, en su primera parte, el modelo de la
llamada «novela pedagogica» que consagro Fenélon en Las aventuras de Telé-
maco, y aclimato entre nosotros Montengon con Eusebio» (Carnero, 2001: 7).

Es cierto que el discipulo y el maestro conforman una «pareja pedagogi-
ca» con ideario educativo desarrollado en una extensa primera parte, en la
cual los textos de autoridad van desgranandose, formando una fiesta de citas
y glosas de filosofos y escritores que tejen el trasfondo cultural del propio es-
critor. Platon, del que proviene en parte el esquema del dialogo socratico en-
tre maestro y alumno; Montaigne, citado sistematicamente; Tolstoi; Schopen-
hauer, cuya teoria filosofica sobre la voluntad es punto de referencia constante
en la actuacion del personaje'®, hasta el punto de que este filosofo se convierte
en el verdadero educador del personaje Azorin, en el tramo de La voluntad a
Las confesiones de un pequeiio filosofo, dado que, una vez superados los mode-
los educativos propugnados por Rousseau y Goethe, se impone en los tiempos
que corren el unico modelo posible de Schopenhauer. Modelo que invita a la
resignacion del arte o de la ascesis dentro del nihilismo ambiente al que no
puede sustraerse el sujeto contempordaneo’', pues deja de ser algo dado para
convertirse en algo meramente discursivo (Johnson, 1986: 131-139).

De la mano del maestro van surgiendo los distintos aspectos de reflexion
que modulan la personalidad del discente, al tiempo que se glosan los conte-
nidos tematicos educativos que suscita la novela. En este sentido, Martinez
del Portal (1997: 69 y ss.) sefiala como ensenanzas mas o menos objetiva-

10. El conocido titulo schopenhaueriano El mundo como voluntad y representacion aparece
como libro de primera consulta en el despacho de Yuste.

11. Ver Priscilla Pearsall, «Azorin’s La voluntad and Nietzsche’s «Schopenhauer as educa-
tor», Romance Notes, 2, 1986, 163-177 y E J. Martin, 2000, ed. de Diario de un enfermo,
40-42.
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bles del maestro la presencia del dolor como mal ineludible, ya que ni desde
la inteligencia o ciencia ni desde la fe puede ser evitado'?; el tiempo como ge-
nerador de melancolia; la caducidad y fugacidad de las cosas humanas; la vida
como desorden y maldad; la critica politico-social en clave regeneracionista y
la peticion de renovacion estética, temas todos ellos que podrian ser tomados
como cuerpo pedagodgico transmitido por el maestro o guia.

Sin embargo, con ser Yuste un personaje sobresaliente, su configuracion
en la novela se decanta mas hacia la funcién auxiliar, propia del guia o ins-
titucion educativa de las novelas de formacion clasicas, que por la figura del
pedagogo portador de una tesis dada de ante mano, propia del género del Tel¢-
maco o Emilio. Y precisamente las técnicas literarias fragmentarias de estam-
pas sin nexos causales refuerzan tal consideracion. Aunque la novela presente
un enfoque de desarrollo intelectual estructurante con propuestas filosoficas,
las ideas «se presentan con una voz narrativa cambiante y sin autoridad que
niega una verdad absoluta dentro de la novela» (Johnson, 1986: 139).

La aparicion del maestro, en definitiva, «no esta predeterminada ni exi-
gida didacticamente por un programa tedrico que haya de personificar tal
figura; por el contrario, el maestro surge naturalmente en el transcurso de la
historia» (Rodriguez Fontela, 1996: 383). Yuste forma parte del paisaje de la
ciudad de Yecla, espacio asfixiante éste que, al modo determinista, empuja la
voluntad del héroe hacia la desintegracion. Ambos, espacio y maestro, se con-
vierten a la postre en elementos oponentes en relacion al proceso formativo
del héroe.

La novela pedagogica, frente a la novela de formacion, representa una
etapa previa inmadura del discurso novelistico educativo, en tanto que no
existe libertad y conciencia en el aprendiz, aun admitiendo que el modelo
pedagogico del Tendenzroman puede superar el mero prontuario de objetivos
didacticos, con ideario educativo amplio, con viaje formativo e incluso con
«experiencia personal» del educando. Y esta, que es la diferencia principal
entre el personaje maestro en los dos géneros educativos, se convierte tam-
bién en marca distintiva en esos dos formatos genéricos. El primero, el peda-
gogico, representa «una etapa providencialista y paternalista en la formacion
de los individuos, que se corresponde con una fase de inmadurez del mismo
discurso novelistico». Y el segundo, la novela de aprendizaje o de autoforma-
cion, representa, sin embargo, «una fase de madurez de los individuos que
posibilita la madurez del propio discurso novelistico» (Rodriguez Fontela,
1996: 385).

12. Articulo de Azorin de 9-2— 1901, en Madrid Comico, «Ciencia y fe».
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La novelistica hispanica que trata el asunto educativo, y que incorpora
el personaje maestro o profesor, se inclina fuertemente por el modelo mas
flexible del aprendizaje, como si repudiara o pusiera objeciones a un tipo de
educacion institucional y normativo que se sirve en el modelo pedagégico.
En los casos en que las novelas toman importantes elementos prestados del
género iniciado por Fenélon casi siempre hay una finalidad de subversion o
de caricaturizacion del viejo modelo, o de censura severa de determinados
modos o idearios pedagogicos con tesis «a contrario» o con novelas de forma-
cién que se tornan antiformativas (el caso de Amor y pedagogia de Unamuno
es harto elocuente).

Por determinante que sea la influencia de Yuste en el itinerario personal
de Antonio Azorin, éste siempre tiene el margen de libertad necesaria en su
proceso formativo para dejarse influir por otras instancias educadoras. Y so-
bre este maestro recae en todo caso una mirada entre compasiva e ironica de
un narrador omnisciente que lo presenta como un personaje sesenton, calvo
y algo obeso (Primera parte, I11: 129), «burgués redomado» (VIII: 155) y con
tendencia al mondlogo; y que se parece en cuanto a sus habitos inalterables al
Maximo Manso galdosiano:

El es metddico, amigo del orden, lento en sus cosas: se levanta a la misma

hora, come a la misma hora, da a la misma hora sus paseos; tiene sus libros

puestos en tal orden, sus papeles catalogados en tales cartapacios... Y sufre,

sufre de un modo horrible cuando encuentra algo desordenado, cuando le
sacan de su pauta. jEs un burgués! (155).

El narrador «deslegitima»'’ de alguna manera a un Yuste, preocupado a veces
mads por la cascara que por la nuez, por la retorica que por el valor en si de las
ideas (Johnson, 1986: 135). Mirada jocoseria que es compartida también por
el discipulo: «Azorin piensa en que este buen maestro, a través de sus coleras,
de sus sonrisas y de sus ironias, es un hombre ingenuo y generoso, merece-
dor a un mismo tiempo —como Alonso Quijano el Bueno— de admiracion,
de risa y de piedad» (170). Yuste se convierte en sintoma de la «demoledora
influencia en la formacion del joven discipulo» (Beser, 1983: 115), y al mismo
tiempo en uno de los simbolos del intelecto (Villacanas, 2003) que explora la
via intelectual de salvacion a través de la voluntad, frente al otro simbolo, el
de la fe, representado por el padre Lasalde, que también adquiere el rango de
«maestro» en esta novela y en Las confesiones de un pequeiio filosofo.

13. En definitiva, la influencia de Yuste, parece querer decir el autor, es menos positiva que
la accion educativa de Lasalde. «Yuste era también un hombre frustrado: tenia una gran
inteligencia, una pintoresca originalidad, pero le faltaba la continuidad en el esfuerzo,
y por eso no pudo nunca hacer ningun trabajo largo, ninguna obra duradera...» (359).
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Yuste se erige en un simbolo de «maestro» que remite al bagaje intelec-
tual universitario adquirido por el autor. «Figura simbolica de mentor y guia
en la que se resume el recuerdo de cuantos enseiaron a José Martinez Ruiz
a contemplar el mundo y su propia existencia» (Sdanchez Granjel, 1968: 184-
185)'* ; ahora bien, el resto de los personajes de la novela, alguno de los cuales
también presenta la funcion de mentor, sigue reverberando aspectos autobio-
graficos de su autor, principalmente el educando, Antonio Azorin, que sella la
identificacion con José Martinez Ruiz cuando éste adopta definitivamente el
nombre del personaje. Pero también los Puche, Justina o Lasalde, que entrete-
jen un mosaico de influencias que apuntan a la conformacion intelectual del
héroe segtin el esquema de anti-Bildungsroman'. Lo mismo que ocurre en An-
tonio Azorin,'® la novela se configura con dos maestros principales portadores
de tesis filosoficas contrapuestas, al modo también, de novelas de aprendizaje
europeas como La montana mdgica.

Lasalde representa otro simbolo intelectual ligado a la fe cristiana, en clara
sintonia con el rebrote de cristianismo humanitario que, al calor de los libros
de Renan'’, aparecia glosado literariamente por algunos novelistas, entre los
que descollaba el Galdos autor de novelas espiritualistas, como otra via de
exploracion frente a las contradicciones del positivismo'®. El padre Lasalde si
fue maestro real del autor por el que sintié Azorin carifio y admiracion. En Las
confesiones de un pequeiio filosofo aparece como nexo afectivo importante del
estudiante de los Escolapios, anticipando la figura del docente excepcional

14. Incluso algunos criticos sostienen que Yuste es la contrafigura de un Clarin autor de
Cartas a Hamlet, muerto en 1901 y homenajeado por el discipulo José Martinez Ruiz.
Ver José M. Martinez Cachero, (1953: 159-176). Martinez del Portal (1997: 68) senala
que Yuste es un personaje imaginario que remite al apellido familiar «Yuste» (el abuelo
paterno se llamaba José Martinez Yuste y fue notario durante décadas en Yecla) y que,
a diferencia de lo que sostiene Inman Fox, no se corresponde con una persona real,
independientemente de que algunos intelectuales relevantes de la época como Silverio
Lanza, Clarin o Pi y Margall pudieran haber dado vitalidad al personaje maestro. Asi lo
entiende también Anna Krause, (1956: 103 y ss.).

15. Lo apunta Angel L. Prieto de Paula (1996: 220): «En La voluntad notamos que la co-
rrespondencia entre escritor y héroe canénico no se establece entre un ser y otro, sino
entre un ser —el escritor—y el mosaico formado por los diferentes personajes esenciales
de la novela, que funcionan al modo de lineas que convergen en su negativismon».

16. Pascual Verdu defiende 1la tesis filosofica escéptica frente a Sarri6 que representa el
talante epictreo.

17. Renan aparece citado en La voluntad en las paginas 169, 201 y 323. La admiracion de
Azorin por Renan se atestigua en «El Cristo Nuevo», articulo inserto en La Camparia,
5-1-1898 donde pondera Vida de Jestis (recogido por Valverde, 1972:132-135).

18. Antonio Sanchez Martin, «Algunas notas sobre la crisis del positivismo en La voluntad»
(1986: 164).
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que contribuye a que el escolar de los internados religiosos no se pierda
definitivamente.

En la novela de 1902 subyace la polémica de la cuestion religiosa, aunque
el novelista no la desarrolle plenamente (Urrutia, 2002: 135). Se incorpora
a la misma el hilo conductor de una religiosidad extremosa con repaso a los
ritos de la Semana Santa sanguinolenta'®. La voluntad estd impregnada, es ver-
dad, (Hornedo, 1974: 383-422), de la educacion religiosa recibida por el autor
por via familiar. Y cuando Ortufio, ese «clérigo, joven, fervoroso, verecundo,
ingenuo» (210) repasa las obras de predicacion religiosa, esta operando la
biblioteca familiar de los Martinez Ruiz, independientemente de que el autor
se encerrara en la antigua Biblioteca Imperial de los Jesuitas para tomar notas
destinadas a esta novela.

El joven Martinez Ruiz ha insertado sus primeros trabajos en la revista La
educacion catolica de Petrel, con el seudonimo literario de «Fray José» (Mar-
tinez del Portal, 1997: 208). Y puede tener razon Rafael H. Hornedo cuando
sefiala que las primeras novelas azorinianas respiran un aire muy diferente a
los «alegatos anticlericales» de A.M.D.G. (1910) o El obispo leproso (1926),
porque siempre hay alguna valoracion de la pedagogia escolapia. Aun asi el
escritor habia publicado en la revista Electra (4-4-1901), por ejemplo, el arti-
culo «Los jesuitas. Parrafos de un libro», ajustado al antijesuitismo canénico
en el que denunciaba el proceder sinuoso de la orden y su falta de bagaje artis-
tico y cultural, que desmienten las acusaciones de jesuitismo servil lanzadas
contra Azorin por Maeztu, con motivo de la conocida polémica tras el estreno
del drama galdosiano (Martinez del Portal, 2002: 41-42). Por eso en La volun-
tad si que hay invectiva pedagogica y critica social, frente a Las confesiones de
un pequeiio filosofo, donde el autor realiza un importante esfuerzo de criba de
lo que pudiera haber de pedagogias nocivas (Shaw, 1978: 215).

El héroe de La voluntad, aunque salve a Lasalde, imputa a las claras la
responsabilidad de su desintegracion a esa educacion clerical: «En mi hay dos
hombres. Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga

19. Asi, se alude en el capitulo XVIII de la primera parte a las obras de predicacion jesuitica
que la Iglesia dispone en el ultimo cuarto de siglo XIX para combatir la libertad intelec-
tual de prensa. El ambiente desasosegante y morboso que envuelve los movimientos
de la novicia puede entroncar con la novela naturalista anticlerical, La monja (1886),
de Lopez Bago. Hay que tener en cuenta que la serie de las grandes narraciones que
desarrollan el motivo de la vision dcida de la educacion a cargo de las 6rdenes religiosas
encuentra el mejor precedente en las novelas naturalistas radicales como Criadero de
curas (1888) de Alejandro Sawa o Barrabds (1990) de José Zahonero. Ahora en La vo-
luntad y en mas aun en Las confesiones de un pequeio filésofo su autor transita, en parte,
por este camino.
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educacion en un colegio clerical, seis, ocho, diez afios de encierro, de com-
presion de la espontaneidad, de contrariacion de todo lo natural y fecundo»
(326). Son conocidas las opiniones de Azorin en época posterior en las que
defiende sin paliativos la bondad pedagogica de los internados religiosos o
en las que alude a la etapa formativa de interno como la mas feliz de su vida
(Hornedo, 1974, 406-407).?° Testimonios que no se cohonestan con la imagen
obtenida por el lector de La voluntad y aun de Las confesiones de un pequeio
filosofo; pero que, en todo caso, se insertan en un contexto muy «connotado»:
los primeros afios cuarenta.

José Manuel Dominguez Rodriguez (1969: 67-83) exhuma citas de la obra
de Azorin, aparte de las contenidas en La voluntad y Las confesiones, en las
que se evidencia la honda influencia que tiene el pedagogo religioso Lasalde,
rector en ese momento, sobre el joven estudiante de Monovar, a pesar de que
coincidi6 con €l solamente durante un curso escolar?'. Lasalde, literariamen-
te, representa el simbolo de la busqueda religiosa en la aventura del héroe
intelectual, plasmado en el «hombre bueno y sabio» con una base intelectual
nada desdenable, y muy alejado del otro guia religioso que aparece en la nove-
la, el tio de Justina, Puche, que precipita la aniquilacion de su sobrina al obli-
garla a profesar en el convento. El segundo maestro de Azorin, Carlos Lasalde,
no se presenta nunca como réplica del primero, Yuste. Los dos se solapan, y
asi, en el capitulo XVI (primera parte) se integra en una charla pedagogica a
tres bandas: «El P. Carlos Lasalde es el rector del colegio de Escolapios. Algu-
nas tardes Yuste y Azorin van al colegio a conversar con el P. Lasalde. Y alli
pasan revista, en una charla discreta y elegante, a todo lo humano y lo divino»
(196).

La presentacion que hace de €l el narrador omnisciente en tercera persona
suministra una informacion suficiente sobre la calidad personal e intelectual
del personaje, con saldo siempre positivo. Esbozado su perfil profesional con

20. En el articulo «Leer y leer», publicado en mayo de 1941 en la revista Escorial (repro-
ducido en «A voleo» (1905-1953), O. C., IX, 1954: 1221) considera los anos de infan-
cia pasados en los Escolapios como los mejores de su vida. Juicio éste que confirma en
sus Memorias inmemoriales, O. C., VIIL: 369, en 1943. Asimismo en el articulo «Esco-
lapios», de 1946 (bajo el titulo de «In hoc signo...», en O.C., VIII: 1164-1167) insiste
en el elogio de la educacion calasancia. «En lo que toca a los Escolapios después de
haber estudiado los modales, seria preciso entrar en el examen de lo que constituye el
nucleo de su pedagogia. Si se pide mi experiencia personal la resumiré en dos palabras:
cordialidad, llaneza».

21. Esta influencia la quiere hacer extensible Dominguez al estilo literario de Azorin. Ena-
morado también de la brevedad, Lasalde compone sus multiples trabajos de investiga-
cion en un estilo «azoriniano».
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sus méritos de investigador arquedlogo y hecha su etopeya, se esboza su valia
pedagogica y su caracter humano:
Es tolerante, ductil; habla con dulzura, y pone en la ilacion de sus frases
largos silencios, mientras sus ojos miran fijamente al suelo, como si su espi-
ritu quedase de pronto absorto en alguna contemplacion extrahumana. A los
nifios el P. Lasalde los trata con delicadeza, con una delicadeza tan enérgica
en el fondo, que les pone respeto y hace intiles los castigos violentos. El los
disuade de sus instintos malos hablandoles, uno por uno, bajito y como de
cosas que solo a ellos les importaran (197).

La confrontacion de pareceres gira en torno a las grandes verdades radicales
de los filosofos pedagogos evocados por las estatuas de la rectoral; y aunque
cada uno de los maestros representa su papel intelectual (el intelecto, uno;
la fe, el segundo); Lasalde viene a confluir con Yuste en algunas claves de la
vida. «Todo es ensuerfio, vanidad. jSiempre habra dolor entre nosotros! (204).

Su actitud se asemeja a la del Unamuno pedagogo, que no quiere soslayar
el aspecto religioso aunque esté teiido de sentimentalismo:

Pues entonces tengamos fe, amigo Yuste, tengamos fe... Y consideremos co-

mo un crimen muy grande el quitar la fe... jque es la vida!.... a una pobre mu-

jer, a un labriego, a un nino... Ellos son felices porque creen, ellos soportan el

dolor porque esperan... Yo también creo como ellos, y me considero el altimo
de ellos... porque la ciencia no es nada al lado de la humildad sincera... (2053).

Palabras que hacen alguna mella en Yuste: «Y el maestro (Yuste) ha pensado
que sus lecturas, sus libros, sus ironias eran una cosa despreciable junto a la fe
espontanea de una pobre vieja. Y el maestro se ha sentido triste y se ha tenido
lastima de si mismo» (206).

En el capitulo XXII se transcribe otra de esas charlas que tienen lugar en
la rectoral del colegio escolapio, y se insiste con mas claridad en el debate
ciencia y fe, cuestion palpitante en fecha de redaccion de la novela, como
atestigua Azorin en su articulo de 1901 en Madrid cémico «Ciencia y fe» a
proposito del estreno de Electra de Galdés. Alli quiere marcar distancias de la
interpretacion al uso de la fe como equivalente a rémora y la ciencia como si-
nonimo de progreso. Hay aspectos trascendentes acuciantes que conviene no
satirizar. Yuste conviene en que «la ciencia, después de todo; la ciencia, que
es la mayor gloria del hombre, es también la mayor de las vanidades» (223).
Y conviene con Lasalde en que «la ciencia no es mas que fe» (226). La Fe nos
hace vivir y si la perdemos, perdemos el estado de ataraxia y de resignacion,
paliativos del dolor.

Los dos maestros, respetables y modelos positivos en principio, no dejan
de confluir en sus mensajes pedagogicos, mostrando asi que la busqueda de
la evitacion del dolor, estimulo de la propuesta pedagogica, no encuentra una
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satisfaccion plena por medio de los dos emblemas de ciencia y fe. Aunque,
como senala Martinez del Portal, «Entre los dos caminos, el escogido por
Yuste resulta el mds inoperante». Y es que, como aclara el padre Lasalde, «el
dolor siempre inseparable del hombre pero el creyente sabra soportarlo por-
que espera» (1997: 71). Los dos maestros, pues, muestran un «paralelismo
esencial» (Villacanas, 2003). Yuste no es mds que una forma secularizada, que
«es ese eterno retorno que regresa sobre el solar hispano, lo mismo que los
Lasaldes o Justinas». Cuando, al regreso de la frustrada experiencia madrile-
na, Azorin se detiene en Getafe para visitar a un Lasalde enfermo, en la breve
charla, el discipulo recibe el mensaje central y elemental: «Todo es vanidad,
Azorin... Esto es un transito, un momento... Vive bien; sé bueno, humilde...
desprecia las vanidades... las vanidades». Digiere el discipulo la ensefianza y
concluye que el perro al que acaricia en el restaurante de Getafe, tras su char-
la con el pedagogo, «es mas sabio que Aristoteles, Spinoza y Kant... los tres
juntos» (262), en consonancia con la reflexion sobre los coledpteros del Yuste
moribundo en su ultima leccion. «Todo es vanidad; la imagen es la realidad
Unica, la unica fuente de vida y de sabiduria» (262).

El héroe Antonio Azorin toma la pluma directamente en la tercera parte
y suyos son los fragmentos sueltos firmados en diferentes lugares proximos a
Yecla (Blanca, Santa Ana, El Pulpillo), aunque unas notas previas imputen a la
responsabilidad del autor José Martinez Ruiz la insercion de las mismas. Son
fragmentos que testifican el fracaso, por mas que sean apuntes literarios que
corroboren una iniciacién artistica truncada** del personaje:

No tengo ya ambiciones literarias. Hoy he intentado continuar trabajando en

El baston de Manuel Kant, y me ha parecido el tal libraco una cosa ridicula,

presuntuosa, insoportable. jLa ironia! Dejemos que cada cual siga su camino.

Yo voy al mio. Y el mio es el de ese pueblo donde he nacido, donde me he

educado; donde he conocido a un hombre grande en sus debilidades, donde

he querido a una mujer, buena en su fanatismo, donde acabaré de vivir de
cualquier modo, como un vecino de tantos, yendo al camino... (328).

Es cierto, lo ha senalado Elena M. de Jongh (1991: 139-141), que subyace en
Azorin, en torno a los afnos de salida de siglo, un poso krauso-institucionista
que puede percibirse en las novelas. Como Unamuno, Azorin muestra en mds
de una ocasion el elogio explicito a la figura de Giner de los Rios, el cual

22. «Es un viejo bohemio, admirador de Baudelaire, devotisimo de Verlaine, entusiasta de
Mallarmé;... amante de la sensacion intensa y refinada, apasionado de todo lo elegante,
de todo lo original, de todo lo delicado, de todo lo que es espiritu y Belleza» (332, cap.
IV, 3% parte). En otro lugar del capitulo III de esta tercera parte se identifica con el es-
piritu del protagonista de La educacion sentimental de Flaubert, Frédric: 324).
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mds que una filosofia representa una actitud. «Lo esencial en €l es la accion
personal, su influjo directo, la emanacion de su vida» y cuenta en su haber el
mérito de haber valorado el amor al paisaje castellano y a las cosas de Espana.
Son afos en los que, como senala J. A. Maravall, (1968: 34) «se acentua en
Espana por todas partes el pedagogismo que venia de atrds y se prolongaria
hasta la generacion siguiente: desde Picavea, Morote, los krausistas, Costa, a
Santiago Alba, Luis Bello, Zulueta, el propio Ortega».

Hay en el joven Azorin la querencia por presentar en las anécdotas litera-
rias el mito del «filosofo educador» (Anna Krause, 1956) que, segun Maravall
(1968: 34), se traduce en una apelacion a lo pedagogico, plasmada no s6lo en
esos primeros anos de siglo, sino a lo largo de toda su trayectoria literaria. La
apuesta en el epilogo de La voluntad a una «escuela de la vida»** que arrumbe
la «escuela para el examen» presenta el mismo sabor institucionista que la re-
clamacion urgente de maestros de escuela hecha desde las paginas de Lecturas
espaiiolas (1912)* o la invocacion de una escuela «antipedagogista» basada
en el principio de la libertad, entresacada por Maravall del articulo de Azorin,
«Andando y pensando» (Maravall, 1968: 35), con ecos institucionistas, y del
Tolstoi pedagogo, invocado también en La voluntad.

En el articulo de contenido pedagogico, firmado por Martinez Ruiz en
1903, «La educacion y el medio» (en Valverde, 1972: 222-226) propugna una
ensenanza integral, educativa, experimental, formadora de hombres, artifice
de caracteres» que remite de modo inequivoco al lema gineriano de «formar
hombres», y pone de manifiesto a través de anécdotas y de simbolos («los
mapas incomprensibles y antipaticos llenos de lineas y de puntos», las lito-
grafias biblicas chillonas, los cristos lacios y sanguinolentos») que conforman
un paisaje escolar inadecuado para el objetivo educativo, representado en una

23. En las cartas que componen el epilogo de la novela, firmadas por José Martinez Ruiz y
dirigidas a Pio Baroja, se reorienta el discurso hacia la educacion nacional. Y alli José
Martinez Ruiz va «punteando» la trayectoria educativa frustrada e insiste de nuevo en
el factor de lastre que supone la creacion del colegio de los Escolapios en Yecla: «Hace
cincuenta afios se establecio en Yecla un colegio de escolapios; la instruccion —que no
es precisamente la felicidad— es posible que se haya propagado, pero el colegio ha traido
la ruina al pueblo» (353, carta II, epilogo). Con argumentos de indole economica (la
derivacion de los hijos de los agricultores a la escuela merma de trabajadores al campo,
la vina se pierde) se desvirtua la tendencia natural y la juventud yeclana «palidece so-
bre los codigos y se encuentra perpleja para la libre lucha por la vida» (351). Y lo que
sucede a ese burgo podrido es un ejemplo del mal educativo de toda la nacion. «Lo que
sucede en Yecla es el caso de Espana y de otras naciones que no son Espafa; es ni mas
ni menos el problema de la educacion nacional» (351).

24. Azorin insta a esparcir la civilizacion en los pueblos retardatarios con médicos y maes-
tros de escuela.
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ensefnanza antidogmatica que bebe en el krausismo tal como lo concibe Azo-
rin, «como un movimiento de libre examen, de librepensamiento, que ante-
pone la libertad de conciencia a todo dogmatismo» (Jongh, 1991: 146).

Fechas claves entre la publicacion de La voluntad y Las confesiones de un
pequeiio filosofo, en las que se situa este articulo fundamental asi como el
titulado «Las confesiones de un pequeno filosofo» del mismo afio 1903* en
el que teoriza, al modo unamuniano, la intrahistoria o la «microhistoria»,
en terminologia de Maravall. Se trata de la busqueda de las cosas menudas y
la inmersion del hombre en el pueblo, rechazando de plano la busqueda de
soluciones abstractas. Maravall llega a fundamentar la actitud educativa de
la obra de Azorin precisamente en esa clave: el hallazgo de la microhistoria
como método para aproximarse a la realidad de la vida y el descubrimiento
de una estructura fija del acontecer humano a cuyas condiciones hemos de
sujetarnos para alcanzar el fin formativo y reformador, concediendo siempre
que por encima de esa estructura actua la libertad humana.

CONCLUSION

En La voluntad de Azorin se constata como el autor, al amparo de las fuentes
clasicas del Bildungsroman, logra la formulacion de un paradigma de la novela
moderna espaiola, paralelo al de la otra gran novela con trasfondo pedagogi-
co de esa misma fecha de 1902, escrita por Unamuno; y lo hace iniciando el
camino literario de la novela lirica en el que la narrativa educativa espanola de
las primeras décadas del Xx acaba confluyendo. Aunque La voluntad focalice
la tercera fase reflexiva del esquema de la estructura mitica del héroe que lleva
aparejada la novela de formacion, el transito de la adolescencia a la edad adul-
ta viene sefialado por los movimientos de salida, experimentacion y regreso,
bien es cierto que adelgazados y subordinados al peso de un yo reflexivo o de
un narrador omnisciente que se vale de multiples expedientes para potenciar
la autoconciencia del héroe.

Dos son las vertientes educativas que sintetiza el héroe discente (la mas
intelectual, de la mano de Yuste y la colegial religiosa de las Escuelas Pias y del
padre Lasalde) y que posibilitan dentro de la estructura de la novela la presen-
cia de dos «maestros» que se funden de algin modo en la parte final. El pro-
tagonismo de cada uno de esos dos guias conecta esta novela con los géneros
narrativos de novela pedagogica al modo de Telémaco de Fénelon, y anticipa
también la modalidad de novela de aprendizaje de internados religiosos, que

25. Publicado en El Pueblo Vasco, 18-XI-1903: 144-148. Recopilado por Valverde (1972:
227-235).
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el propio Azorin sanciona poco mads tarde en Las confesiones de un pequeio
filosofo.

El corpus de doctrina transmitido esta imbuido del anhelo pedagogico
que insufla el autor a algunos articulos periodisticos escritos por esas fechas, y
queda simbolizado en la defensa del modelo educativo inglés que «ha coloni-
zado medio planeta y ha logrado que el sajon sea un tipo seguro de si mismo,
en consonancia perfecta con la realidad, inalterable ante lo inesperado, audaz,
fuerte...» (355). Una apuesta por un aprendizaje «para la vida», en sintonia
con el espiritu de Giner de los Rios.
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