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LA CRÍTICA DE AÑOS CERCANOS: 
LA NOVELA VANGUARDISTA DE AZORÍN 

ANTE LA CRÍTICA DE SU TIEMPO

Miguel Ángel Mora Sánchez
Universidad de Alicante

En una ciudad antigua, milenaria; una tiendecita en 
una calleja; la calle es retorcida y silenciosa; no pasa 
nadie nunca por ella; ventanitas angostas en los muros 
largos; puertas que no se abren jamás. Una puerta 
entornada. ¿Qué habrá detrás de esta puerta?

(Azorín)

Estamos en la era de la posverdad, una idea que va más allá de una mera palabra, 
una idea que se sustenta sobre los pilares de la mentira (Rodríguez Ferrándiz, 
2017) o, como mínimo, tiene su base en ideas equivocadas. Curiosamente esto 
no es algo que resulte privativo de nuestra época. La historia de la cultura, y por 
ende de la literatura, presenta un amplio abanico de muestras. Tiempo ha pasado 
desde que las páginas de las principales revistas culturales y literarias españolas 
se hicieron eco de la publicación de las denominadas novelas vanguardistas 
de Azorín, antiguo maestro, antiguo lector y antiguo compañero de quienes en 
ellas escribían. En todas se destacaba este hecho, la «antigüedad» de su autor. 
Azorín, conocido por su teatro, sus crónicas políticas, sus novelas y, sobre todo, 
por pertenecer a una generación de reconocidos maestros que tuvo cabida a 
fines del siglo xix, pasaba a encabezar la lista de escritores «noveles», en este 
caso «avanzados», entregados a la búsqueda de nuevos caminos para la novela.

Las reacciones ante la publicación de estas novelas fueron muchas y no 
vamos aquí y ahora a comentarlas de forma exhaustiva. Solo tenemos inten-
ción de señalar que de entre ellas quedó una idea por encima de todas: las 
novelas vanguardistas de Azorín representaban un intento más del autor por 
engancharse al vagón de la moda literaria, de querer revitalizar su pacto de 



Miguel Ángel Mora Sánchez94

caballero con la fama, ganada a pulso durante años y bien asentada por aquellas 
fechas. Idea que parte de un falso poso de verdad, pero que ha calado como 
«máscara de una mentira» en parte de la crítica posterior, y, sorprendentemente, 
en algunas vertidas por sus coetáneos, en una época demasiado próxima a la 
aparición de sus obras. Su pluma se encargó de producir novelas como Félix 
Vargas, 1928 (más tarde llamada El caballero inactual), Superrealismo, 1929 
(llamada en posteriores ediciones El libro de Levante) o Pueblo, 1930, que 
junto con su colección de cuentos Blanco en azul, 1929, constituyen lo que él 
mismo denominó «Nuevas Obras». Pero, ¿por qué «nuevas»? ¿Acaso no lo es 
toda obra inédita? ¿Qué quería transmitir Azorín con este nombre? Puede ser 
vano intento pretender dar respuesta a unas preguntas quizá obsoletas, sobre 
todo en este momento, pero las reflexiones sobre Azorín que se vayan a realizar 
tendrán que andar sobre caminos ya transitados, en los que siempre, bajo una 
capa de tierra ya descubierta, queda otra tan rica —y quizá no tan conocida—, 
todavía por descubrir.

La crítica a Azorín en su tiempo parte obligadamente de un ensayo publi-
cado en 1917 por Ortega y Gasset en El Espectador (1946: 153-184). Antes 
de nada, nos gustaría recordar que la historia literaria ha sido generosa con la 
figura de Ortega y le ha reservado un lugar destacado. En el plano de la crítica 
literaria es considerado como el baluarte del intento de renovación de la agoni-
zante producción literaria ochocentista que se produjo en España a comienzos 
del siglo xx. Su figura ha sido objeto de críticas acerbas unas1, y más suaves las 
otras, pero ha permanecido más o menos intacta al paso de tiempo. Lo cierto es 
que Ortega fue un hombre de su tiempo, fue un «yo y su circunstancia» (fue él 
quien dijo, en Teoría del clasicismo, que «el tiempo de ahora es decisivo para 
todo el porvenir español», motivado fuertemente por las artes y preocupado 
por el discurso literario. No falta quien, como Guillermo de Torre (1957), haya 
defendido siempre su nombre como el de un gran literato, un hombre cuya 
vocación primera iba dirigida, en esencia, hacia la literatura. Este interés inicial 
no era nada fortuito. Ortega ha sido encasillado, en su prehistoria literaria, como 
un elemento propio de la corriente novecentista, que de manera más o menos 
intensa se produjo en la España de principios de siglo xx.

Como es lógico, las páginas escritas en El Espectador no valoran las obras 
de vanguardia por el simple hecho de que todavía no habían sido escritas. Sin 
embargo, la novela de Azorín anterior a 1917 ya presentaba bastantes rasgos 
innovadores que Ortega parece olvidar por completo cuando afirma: «Nada más 
opuesto a América que un libro de Azorín. La palabra América, repercutiendo 

1.  Sobre todo, ha sido criticado por las generaciones posteriores. El ejemplo más claro se puede 
ver en Juan Goytisolo (1959a y 1959b). Pero también fue criticado por algunos de sus discí-
pulos, más tarde iniciados por otros caminos, como Max Aub (1974) y Juan Chabás (1952).
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en las cavidades de nuestra alma, suena a promesas de innovación, de futuro, 
de más allá. Para los que amamos la obra de Azorín, oír su nombre equivale, 
en cambio, a recibir una invitación para deslizar la mano una vez más sobre el 
lomo del pasado, como sobre un terciopelo milenario» (p. 154).

Ortega establece en su ensayo sobre Azorín una serie de juicios sobre la 
obra azoriniana que los críticos posteriores van a repetir hasta la saciedad, a 
modo de mantra, y que supuso un obstáculo para apreciar el valor del autor 
monovero. Lo que primero destaca el filósofo madrileño es la fina sensibilidad 
que muestra nuestro autor a la hora de percibir la realidad, materia inexcusable 
de su obra narrativa. La sensibilidad, acompañada de la emoción ante el paisaje, 
por ejemplo, es considerada el eje conductor de la prosa azoriniana. Uno de sus 
mayores logros consistirá en la sabia captación de lo que Ortega llamará las 
«emociones dobles», tales como la ternura, la inocencia o la nostalgia, donde 
la mezcla de placer y dolor se hace patente sin mucho esfuerzo.

Lo que hace Ortega es considerar a Azorín un filósofo de la historia, antes 
que un novelista. Como tal, tendrá una concepción de la historia (que la mayor 
parte del tiempo la podemos confundir con la vida) bastante distinta de la que 
se venía usando (aquí mismo tenemos un rasgo de novedad que parecía pasar 
inadvertido para Ortega, a pesar de ser él mismo quien lo señalara). La his-
toria no es vista en Azorín como una evolución de ideas colosales (Progreso, 
Humanidad o Democracia), sino como una continuidad de insatisfacciones 
personales, que nos hacen volver continuamente sobre pequeñas cosas de la 
vida más natural para satisfacerlas: «En esta operación de catar el sentimiento 
vital de las edades sorprendemos una vez y otra a Azorín. Su arte consiste en 
revivir esa sensibilidad básica del hombre a través de los tiempos» (p.159).

Junto a ello encontramos también en Azorín esa propensión a poetizar lo 
vulgar: dejando de lado lo magnífico y heroico, busca Azorín lo trivial y baladí. 
Es lo que Ortega llamó «primores de lo vulgar», convertir lo más cercano a 
nosotros en algo realmente importante, por medio de la mera repetición, por la 
continuidad y constancia con que aparece en nuestra propia vida. Todos estos 
son recursos empleados por el escritor de Monóvar, que seguirá utilizando años 
más tarde, pero sin pretender capitalizarlos, a pesar de que se hayan convertido 
en lugares comunes de toda la crítica azoriniana, como ha sucedido con esa 
vuelta hacia un estilo personalista e intimista, que ha provocado incluso juicios 
como los de algún crítico contemporáneo que llega a negar la capacidad de 
contar que tiene Azorín.

Pero lo que a nosotros más nos interesa es ver algunas posturas encontradas 
que se mantuvieron en la prensa literaria de la época ante la publicación de 
las novelas de vanguardia de Azorín. El ensayo de Ortega nos ha servido para 
situarnos en una línea de crítica abierta por él, sustentada en no pocos prejuicios 
(asumidos como ideas comunes), y que tendrá algunos continuadores como 
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Julio Casares (1916) o Rafael Cansinos-Assens (1925), hasta llegar a otras 
ideas, quizá dispares de las que aquí vamos a comentar y que han funcionado 
en nuestra historia de la literatura a modo de posverdad, tal y como indicábamos 
al principio de presente trabajo. Lo que pretendemos es desmontar estas ideas, 
sorprendentes en boca de autores de renombre, repasando solamente las críti-
cas vertidas por otros autores, curiosamente más jóvenes que Azorín, pero que 
marcan una línea un tanto diferente en la valoración de algunas de sus obras.

Hemos aprovechado uno de los títulos del propio Azorín para intentar 
acercarnos a algunas de las notas críticas que se sucedieron a la publicación 
de las dos novelas centrales del vanguardismo azoriniano: Félix Vargas y 
Superrealismo, dos de sus «nuevas obras».

El 29 de diciembre de 1928 aparece en La Voz, periódico de amplia difu-
sión en los años veinte, una reseña titulada «Félix Vargas y Azorín», firmada 
por Andrenio (1928). Su principal intención parece ser marcar el carácter de 
continuidad que tenía esta novela de Azorín con respecto a otras obras suyas 
anteriores: «¿Qué es este nuevo libro Félix Vargas? ¿Novela? El autor la llama 
etopeya. Este nombre de retórica antigua significa descripción de carácter, 
acciones y costumbres de un personaje; retrato literario, bosquejo de novela 
personal o de biografía. No otra cosa es Don Juan y Doña Inés» (1928: 1).

No anda desencaminado este crítico cuando establece relaciones entre estas 
tres novelas tan ligadas entre sí y que tienen una estética tan similar. De ahí, por 
ejemplo, que no se entienda muy bien por qué Azorín llamó «nuevas obras» a 
sus novelas desde Félix Vargas, cuando Doña Inés es una de las novelas que 
más se aproximan a una nueva estética. Pero nos salimos de nuestro tema. 
La cuestión es que Andrenio, en esta nota periodística, deja constancia de la 
peculiaridad del vanguardismo azoriniano, pecando a veces de un excesivo 
desprecio hacia la vanguardia como movimiento. Frente a esos «grupitos de 
avanzada que buscan hasta ahora sin éxito apreciable, la nueva receta para 
escribir obras maestras», aparece en Azorín, según Andrenio, la más tradicional 
técnica de la descripción: «Azorín: la sutil filigrana del pormenor, el delicado 
trabajo de disociación y reconstrucción del paisaje, del medio y también del 
hombre». Pero a nosotros no nos interesa demasiado el análisis del contenido 
que pueda hacer el crítico, sino su apreciación global. Su actitud es positiva 
ante las novelas de Azorín, pero hay que señalar una cosa, no es por su marcado 
talante renovador, sino por ser de quien son, un maestro. Esta pequeña nota, 
que apenas pasa de la columna y media, es ante todo una especie de homenaje 
mínimo a Azorín y su magisterio. De hecho, opone a Azorín la «tentación de 
la modernidad», considerando que Azorín está por encima de esas cuestiones. 
«Lo nuevo no consiste en los cambios puramente formales» y este es el gran 
fallo de los modernos, viene a decirnos Andrenio en un arrebato de crítico 
reaccionario, en una actitud de clara incomprensión con las vanguardias que 
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en aquel momento se estaban produciendo en España (sobre todo en el ámbito 
de la novela). Azorín es, para él, individualidad y descontextualización, y nada 
tiene que ver con aquellos que lo rodean, porque al fin y al cabo el maestro es él.

Una idea un tanto diferente parece tener José Díaz Fernández, conocido 
narrador, autor de Venus mecánica, 1930, novela vanguardista, quien publicó 
una reseña en El Sol sobre Superrealismo (Díaz Fernández, 1930), en la que 
se afirma que Azorín marcha al compás de los gustos e ideas modernas y que 
se arriesga a intentos más difíciles de renovación y cambio. Esto no es algo 
nuevo en Azorín y es de todos conocido. Su más comentada novela, La volun-
tad, de 1902, era ya un arriesgado ensayo de novelar lo innovelable, de definir 
un género difícilmente definible de manera unilateral; con ello entra en una 
dinámica de grupo que lo acerca a su generación, la del 98, en un sentido de 
camaradería, ya que todo el grupo se nutrió de ese deseo de renovación de un 
género considerado en declive, por eso se le compara a veces con lo aventurero 
de un Unamuno, o la maleabilidad de un Valle, por ejemplo. Se hace notar 
una de las constantes de la prosa azoriniana, y es su descripción del paisaje, 
a la que no escapa ninguna de sus novelas: «Solo aparece preciso y firme el 
paisaje, el paisaje de Azorín hecho luz y cristal, de colores y líneas que surgen 
con nitidez pictórica en ese fondo eclipsado del libro. El hombre y los hechos 
van insinuándose, desapareciendo y regresando por el camino de la peripecia 
intelectual» (p. 2).

A la par se elogia la capacidad del escritor de Monóvar para romper con la 
estructura clásica de la novela a través de esa pérdida de la unidad del tiempo y 
del espacio e incluso se señala la proclamación de la autonomía de la palabra, 
«la libertad de las palabras, cansadas de la prisión en que las ha tenido la retó-
rica antigua» (1982: 709). Sin duda esta crítica es más positiva con respecto a 
Azorín y mucho más comprensiva ante su vanguardismo. No vamos a entrar 
aquí en valoraciones sobre el análisis un poco más detallado que realiza de la 
novela; tan solo cabe apuntar que esta reseña destaca ante todo los aspectos 
más renovadores de la prosa azoriniana, en abierto enfrentamiento con quie-
nes consideran a Azorín un autor de narrativa poco dada a la novedad de los 
tiempos modernos.

Con el título de «Superrealismo azoriniano» publicó meses más tarde otra 
reseña Díez-Canedo, en el mismo periódico, El Sol (Díez-Canedo, 1930), en 
la que se hace especial incidencia sobre uno de los aspectos de la prosa azori-
niana al que no se le había prestado demasiada atención hasta el momento: la 
visualidad. En un determinado momento llega a decir: «Poco hay ahora que 
antes no hubiera», en una clara referencia a libros anteriores, y en particular a 
los procedimientos de las artes visuales de que hace gala Azorín. Para Díez-
Canedo el novelista de Monóvar es un artista plástico y este será el enfoque 
de toda la reseña. Este crítico no se para a pensar si ello supone un rasgo de 
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novedad en la narrativa, sino que simplemente lo considera una cualidad innata 
a nuestro escritor, sin entrar en consideraciones tampoco sobre la relación con 
su contexto inmediato. Eso sí, le llama poderosamente la atención, sobre todo, 
la huida por parte de Azorín de la palabra novela, tanto en Félix Vargas, a la 
cual llama «etopeya», como en Superrealismo, a la que denomina «prenovela»: 
«para que la prenovela pasara a novela sería necesario apurar todos los perfiles 
que se entrecruzan en la atmósfera vaga de Superrealismo. A esto ha llegado 
Azorín, a crear una atmósfera, a dibujar rasgos de algún personaje, situaciones 
de una acción; a apuntar algunas ideas directoras» (Díez-Canedo, 1930: 2).

Lo que a nosotros nos interesa es constatar la apreciación de que esta novela 
contiene reflexiones sobre el propio acto de creación, cosa bastante habitual 
en la novela de los dos primeros decenios de siglo. ¿Metanovela?, quizá pura 
novela intelectual de renovación formal2. La cuestión es que en esto precisa-
mente no hay solución de continuidad con respecto a sus obras anteriores. Sin 
embargo, esta es una de las reseñas más sugerentes y valorativas sobre Azorín 
que no para aquí. Para Díez-Canedo las palabras en Azorín adquieren una 
dimensión de juegos de luz natural, muy próxima al impresionismo pictórico, 
con el que indudablemente se halla vinculado; y a su vez, en una aparente rela-
ción de simbiosis imaginativa, surgen unos juegos de luz artificial, que en este 
caso muy bien podríamos asociar al cine3: «Todo el libro de Azorín, bañado en 
una luz que suaviza contornos, combina formas, es a ratos cinematográfico, a 
ratos impresionista, siempre sin menoscabo de la realidad, viva en el fondo de 
sus evocaciones más libres» (1930: 2).

Comentario aparte merece el conjunto de reseñas que Antonio Espina escri-
bió en la Revista de Occidente, por cuanto presenta una actitud radicalmente 
diferente de los anteriores artículos. No hay que olvidar que este fue autor de 
Pájaro Pinto (1926) y Luna de copas (1929), obras que engrosan la denominada 
«nueva novela vanguardista» de los años veinte y treinta del pasado siglo. Él 
mismo expresó sus ideas sobre la novela en un relato publicado en la Revista 
de Occidente, titulado «Bacante». Para Espina la clave articulada de la novela 
radica en el punto de vista, situado en una posición externa comparable a la 
del proyector cinematográfico, que queda fuera y lejos de la pantalla. Su con-
cepción de la novela es de un vitalismo genesíaco, en el que la obra es como 
fuente de la vida, en sus palabras «chorro germinal de vitalidad».

Sin olvidar su admiración por el maestro, Antonio Espina centra sus comen-
tarios en la radical renovación formal que estas suponen. La primera reseña vio 

2.  Para el concepto de metanovela en Azorín véase Javier García Fernández, 1989.
3.  Para una breve visión de las relaciones entre Azorín y el cine véase Mora Sánchez, 1997: 

242-250. No habría que dejar de consultar sobre este tema Lozano Marco, 1997: 57-68, y 
Mayoral, 1997: 141-153.
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la luz en 1929, sobre Félix Vargas (Espina, 1927), en la que se elogia lo que 
él llama «una ruta hasta hoy inexplorada en su proteica y fértil sensibilidad de 
gran artista» (1927: 114). Para este destacado narrador de la prosa hispánica 
de vanguardia, Félix Vargas inicia una trayectoria distinta en la orientación 
estética azoriniana, aunque en él no falte el elegante espíritu que nutre otras 
obras pasadas ya consagradas al éxito. Dice: «su estructura, su plan, el desarro-
llo psicológico del asunto y, sobre todo, la incorporación de ciertos elementos 
extraliterarios a la novela, dan a esta el aire inconfundible de algo muy nuevo. 
De ese algo que se persigue desde hace tiempo en los laboratorios de la van-
guardia y que Azorín acierta hoy a verificar en su libro» (1927: 115).

Espina sitúa a Azorín a la cabeza de la vanguardia española que por aquel 
momento está gestando algunas de sus mejores novelas. Para él, Félix Vargas 
es una perfecta adaptación de los procedimientos cinematográficos a la novela, 
intentos que él mismo realiza en sus novelas Pájaro Pinto o Luna de copas 
con notable maestría. Espina centra su atención en la parte más innovadora 
del relato azoriniano, dejando de lado cualquier tradición, pero reivindicando 
siempre la condición de novela que tienen los textos azorinianos: «¿No cabe 
tratar indirectamente un modelo o una situación de la vida? ¿No se puede mirar 
un ser o un objeto a través de una lente o de un sistema de lentes deformantes 
que conviertan el objeto en figura original, definida por inéditas e imprevistas 
siluetas y luces?» (1927: 118).

En su artículo sobre Superrealismo, Espina (1950) quiere superar esa 
imagen cegadora que al parecer le produjo la primera novela comentada, en 
la que no veía más que estructuras cinematográficas por todos lados. Aquí ya 
alcanza a considerar el grupo de las «nuevas obras» de Azorín (Félix Vargas, 
Blanco en azul y Superrealismo) como un intento y un logro importante dentro 
del panorama de las letras españolas de conseguir un arte nuevo, y además «hay 
que tener en cuenta que es Azorín el que lo realiza» (1950: 138), un Azorín 
que aventaja, no solo en edad, a más de uno de los escritores jóvenes. En él 
destaca tanto su habilidad de narrador, como su vasto conocimiento, su «forma-
ción cultural y teórica del vanguardismo». Azorín aparece como un magnífico 
escritor de novela «pura», en una línea de vanguardismo europeo que ya se 
había venido produciendo en la década anterior en nombres tan conocidos del 
escritor de Monóvar como Proust o Giraudoux.

La crítica que realiza Espina tiene un marcado tono encomiástico, como 
casi todas las reseñas al uso, pero lo que en esta queremos destacar es que ya 
no se da tanta importancia a la figura de Azorín como tal, como maestro, sino 
que se intenta poner el acento sobre sus logros narrativos, sobre su obra, fuera 
de todos los ambages de su personalidad. Se tiene muy en cuenta la conexión 
de Azorín con su tiempo, con las inquietudes de renovación novelística por 
las que el mismo Espina camina y junto con él se van conduciendo hacia una 
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modalidad de novela que la crítica ha dado en llamar «novela lírica», donde 
quizá encontramos la novela más puramente vanguardista, aunque como dice 
el mismo Espina, Azorín «ha hecho poesía, aunque no haya escrito versos» 
(1950: 132).

Somos conscientes de que la crítica a la novela de vanguardia de Azorín 
presentaba en su momento serias dificultades. A pesar de la fama y el prestigio 
de nuestro autor, su crítica estaba sujeta al rigor de unos juicios que el gran 
maestro de maestros, Ortega y Gasset, se había encargado de establecer. Sin 
embargo, hemos podido observar que Espina, por ejemplo, valora muy de 
forma avezada los logros de estas novelas azorinianas que otros no supieron 
ver. La crítica, pues, a la novela vanguardista de Azorín se debate entre el reco-
nocimiento de sus calidades narrativas y la valoración como cabeza ilustre de 
la cultura española, es decir, entre quienes la reconocen y quienes la ocultan. 
No es, pues, de extrañar que lo mismo suceda con toda la crítica posterior de 
Azorín (su comentario lo dejamos para otra ocasión), en la que la valoración 
de la novela vanguardista azoriniana ha sufrido oscilaciones y desequilibrios en 
sus diferentes estudios. En general, las críticas a Azorín son siempre positivas. 
Sin embargo, algunas como la de Gómez de Baquero van en la línea de alabar 
al maestro, pero dando muestras de ignorar la obra. No tenemos que olvidar 
que, en La Gaceta Literaria, por ejemplo, se vertieron varias críticas semi-
condescendientes en relación al peculiar superrealismo azoriniano. Y esto no 
solo sucede con algunos contemporáneos suyos, sino que críticos posteriores, 
sobre todo de la posguerra española, fueron totalmente reacios a reconocer 
los hallazgos narrativos formales que la novelística de vanguardia española 
había conseguido (Mora Sánchez, 1992a), entre la que contamos, claro está, 
las comentadas obras de Azorín.

Creemos que estas fluctuaciones en los juicios sobre la obra vanguardista 
de Azorín han actuado en beneficio de unas frente a las otras, a modo de la 
mencionada posverdad. Por eso pensamos que se impone una revisión de la 
postura de toda la crítica ante esta etapa de la creación azoriniana con un cambio 
radical en el prisma de análisis. La valoración de ella todavía está necesitada de 
revisiones críticas que pongan en valor su carácter renovador, ya que no basta 
con enjuiciarla ya sea de manera positiva o negativa, sino que se impone un 
conocimiento profundo de su naturaleza y sus logros para ofrecer una correcta 
interpretación de la obra azoriniana en conjunto. No solo basta con establecer 
a nuestro autor como el «gran renovador del lenguaje literario» (López Cruces, 
2006: 1), por encima incluso de Valle-Inclán, sino que hay que aprender a 
leerlo en su dimensión ideológica de un conservadurismo final proveniente 
de un liberalismo natural (Mainer, 2017: 7); en su dimensión estética de la 
incontestable búsqueda de la magia de palabra para producir impresiones en 
el lector. Y para impresionar al lector nada mejor que las imágenes. Porque si 
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en algo coinciden todos los lectores del autor monovero es en su capacidad de 
crear imágenes que impresionan en la mente de quien se atreve con sus novelas.

Por este motivo, aquí solo hemos pretendido recordar que siempre tenemos 
que abordar las ideas vertidas sobre Azorín de forma crítica, puesto que como 
autor de una valía excepcional, vamos a encontrar diferentes formas de acer-
carse a su obra, y que quizá conocer la percepción de algunos coetáneos suyos 
nos ayude a crearnos una visión más exacta de lo que supuso la incursión del 
autor en formas de novelar que él nunca sintió como ajenas, sino que nacen de 
una pulsión profunda por la indagación en nuevos caminos narrativos que no 
abandonaron nunca su ideario. Tras su lectura es posible que nos sintamos más 
cercanos a una u otra postura, pero nunca olvidaremos el principal propósito 
de Azorín, quien —parafraseando a Alejandro Sawa— lo que quería era dar 
la batalla a la novela4.
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