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MIGUEL ÁNGEL LOZANO: ENSAYO DE 
ETOPEYA Y APUNTE INTELECTUAL

Ángel L. Prieto de Paula
Universidad de Alicante

Introducción pandémica y no poco digresiva

Hay azares que se dan la mano con la necesidad. Uno de ellos tiene que ver con 
el final de la carrera docente del profesor Miguel Ángel Lozano, no cercenada 
por su jubilación administrativa, dado que en 2019, cuando esta se produjo, 
prosiguió dando clase como profesor emérito. Así fue a lo largo de aquel primer 
curso posjubilar que, ya muy avanzado, se vio sacudido inopinadamente por 
el inicio de la pandemia de covid: la pandemia por antonomasia, al menos 
mientras no nos asalte otra. De un día para el siguiente hubimos de sustituir el 
estrado y las aulas por los domicilios particulares, los ordenadores domésticos, 
las plataformas digitales y los servicios de videoconferencias. Con todo ello, 
servido por un neolenguaje que parecía provenir de alguna distopía amenazante, 
tuvimos que familiarizarnos sin calentamiento previo para poder mantener la 
docencia, o su simulacro, mientras permanecíamos confinados en nuestras 
casas por disposición gubernamental. Igual que nosotros, muchos estudiantes 
se sintieron invadidos por el estupor, cuando no por el miedo. El profesor 
Lozano fue uno de tantos concernidos, aunque, atendiendo a su manera de ser 
y de concebir la enseñanza, probablemente lo sufriera más que casi todos, por 
lo que trataré de explicar en lo que sigue.

Las primeras clases que afrontamos al nuevo estilo las impartíamos tentán-
donos los machos —hablo en plural, extrapolando no sé si gratuitamente a los 
demás lo que me sucedía a mí—, desconfiados de que quienes parecían estar al 
otro lado lo estuvieran realmente y de que nuestras disquisiciones encontraran 
acogida por parte de aquellos a quienes se dirigían. Los estudiantes recibían el 
mensaje con intermediaciones tecnológicas no siempre obedientes a nuestros 
designios, muchos de nosotros renuentes, si no declaradamente refractarios, a 
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la inmersión digital (aunque obedientes a los hechos irreversibles: a la fuerza 
ahorcan, diríamos recurriendo al socorrido refranero, que siempre tiene un roto 
para un descosido).

En medio de las zozobras y vacilaciones que sentaron plaza en aquellos días 
—que eran, lo reitero, los de la prolongación docente de Miguel Ángel Lozano 
ya como profesor emérito—, quienes hablábamos carecíamos de interlocutores 
de verdad. Incluso si, en condiciones normales, se les regatea a los estudiantes 
la condición de interlocutores, entendiendo que a menudo son solo oyentes 
de monologantes que hablamos desde una tarima, al menos actúan en el aula 
como una pantalla que cumple la función fática que nos enseñara Bühler —muy 
distinta, pues, de aquella de cristal líquido ante la que nos apostábamos—, 
mostrando anuencia, rebatiéndonos, encogiéndose de hombros o, en los casos 
más felices, regalándonos una sonrisa de aquiescencia. Pues el último sentido 
de la función fática en una clase es proporcionar al profesor esas mínimas 
indicaciones que le permiten saber que no está clamando en el desierto y que 
sus palabras no se pierden en el éter, sino que topan con alguien que las recibe, 
examina y pondera, y a las que, cierto que solo en contadas ocasiones, contesta 
mediante otras palabras, generándose así un verdadero diálogo.

Si en aquellas sesiones virtuales aparecía alguna señal de todo eso capaz 
de sobrevivir a los cortes de línea, al silencio planetario de los otros y a la 
ausencia de rostros de los receptores que la sobrecargada red no podía soste-
ner, era una señal parpadeante y muy precaria, como las luces exánimes de las 
bombillas incandescentes en la posguerra. Para una comunicación plena habría 
sido necesario el trato intelectual y cordial con los cuerpos presentes al que 
estábamos acostumbrados.

En la situación que digo, uno imaginaba a aquellos a quienes se dirigía 
como un equipo compacto de miembros indistinguibles, pero por el que era 
escrutado desde la otra orilla del ordenador. Sin embargo, las cosas no eran 
exactamente así, pues aquel presunto equipo era apenas una entelequia de 
miembros desagregados o escindidos, que tampoco se veían entre ellos, cada 
uno de los cuales era solo uno (y uno solo), sin la compañía, el calor y el color 
de los compañeros. De este modo, a la separación insalvable entre emisor y 
receptores se añadía la producida entre cada estudiante y el resto de estudian-
tes, colegas nada más que a los meros efectos administrativos o en la forma 
degradada de los grupos de wasap constituidos ad hoc.

Y no entro aquí, en fin, en angustias más prosaicas, pero no menos intimida-
torias, como las derivadas de aprietos y problemas tecnológicos de varia índole 
que debíamos resolver para mantener el hilo de comunicación que muchos 
no habíamos establecido nunca antes, y hacerlo cada cual en su burbuja y sin 
posibilidad de acudir a un técnico o entendido que pudiera resolverlos en per-
sona salvo si era conviviente en nuestro domicilio. Porque todos padecimos 
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igualmente, solo que de modo individual o en pequeñas células familiares, 
esa clausura «a piedra y lodo» a que se refiere Manuel Machado en su poema 
«Castilla», a propósito del mesón en el que inútilmente buscaban hospedaje 
las mesnadas del desterrado Campeador.

Todo lo dicho afectó al curso 19-20 a partir de marzo de 2020, cuando se 
prescribió la reclusión domiciliaria como medida estrella del estado de alarma. 
Para el curso siguiente, el 20-21, las instituciones ya pudieron disponer con 
tiempo, verano mediante, las medidas pertinentes con que ir respondiendo a las 
cambiantes y por entonces impredecibles derivaciones de la pandemia. En la 
Universidad de Alicante se habilitaron aulas virtuales para impartir la docen-
cia en un sistema que combinaba alternativamente enseñanza presencial y no 
presencial. Ante los desajustes que surgieron, probablemente inevitables, casi 
todos los estudiantes terminaron por acogerse a las clases a distancia del año 
anterior, aunque el profesor, embozado, había de impartirlas en el aula física 
de la Universidad, hablando a un tiempo a la pantalla y a los pocos, también 
embozados, que no renunciaban a la presencialidad.

El énfasis del ensimismado

Resulta casi doloroso imaginar las lecciones que en estas condiciones sobreve-
nidas hubiera podido dictar el buen Miguel Ángel Lozano (y nadie le regateará 
la condición y el adjetivo de bueno, compartidos con Alonso Quijano antes de 
que perdiera el oremus). No sé si alguna vez ha tratado teóricamente cuestiones 
relativas a la enseñanza, pero sí creo saber que, para él, la tarea de enseñar es 
una irradiación del entusiasmo.

¿Irradiación del entusiasmo? Eso he escrito, pero habré de matizar ense-
guida el sentido de la expresión, aunque sin enmendarme en lo sustantivo, para 
no inducir a confusionismo o a error. Por entusiasmo suele entenderse, en un 
sentido platónico, el estado correspondiente a una especie de posesión divina 
que se expresa mediante el fervor, el arrebato y, en la percepción ajena, la 
explosión gestual. En esta acepción, el entusiasta (que lo es constitutivamente) 
o entusiasmado (que lo está circunstancialmente) se ubica psíquicamente fuera 
de sí, lo que da como resultado un «enajenado». Pero, aplicado a Miguel Ángel 
Lozano, yo hablo de un entusiasmo que no participa del fuera de sí propio del 
enajenado o situado en lo ajeno, sino del dentro de sí que concierne al ensi-
mismado o abismado en sí mismo: en ese recinto que se halla más adentro de 
lo que está dentro y que se corresponde con el agustiniano interior intimo meo 
de las Confesiones (III, 6, 11). A este tipo de entusiasmo y no a otro me refiero 
cuando lo atribuyo al profesor Lozano, quiero decir a Lozano como profesor: 
un entusiasmo que no se expresa con alharacas, interjecciones o enfatismos, 
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salvo que se me permita hablar de un, si sirve el oxímoron, énfasis del ensi-
mismado. Entonces sí.

Para que pueda activarse esta forma de entusiasmo se requiere, salvadas 
las distancias, lo que reza el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz a pro-
pósito de la dolencia de amor, que —escribe el fraile— «no se cura / sino con 
la presencia y la figura». De ese mismo modo, la irradiación del amor por los 
textos, que es una concreción o inscripción de la adhesión al mundo, precisa 
de la presencia y la figura; algo que no podía darse en aquellas clases virtuales 
de la primera andanada de la pandemia, y de manera harto problemática en el 
curso siguiente. Y no porque Miguel Ángel Lozano necesitara de un público 
como el actor precisa de un espectador para que se perfeccione el contrato 
histriónico, sino porque quienes lo escuchaban necesitaban ser tocados por esa 
concentración que dudo pueda lograr quien está fingiendo una comunicación 
que no es tal. Solo una elemental cautela me impide ser más terminante y afir-
mar que es cierto de toda certeza lo que supongo, y es que fue ese sucedáneo de 
enseñanza al que nos vimos abocados lo que empujó a Miguel Ángel Lozano 
a abandonarla, y a abandonarnos, especialmente cuando se impuso el sistema 
dual, o híbrido, que no aseguraba «la presencia y la figura», pero garantizaba, 
en cambio, las dificultades en la elección del registro para dirigirse simultá-
neamente a los pocos presentes y a los numerosos ausentes.

A la perplejidad ante la nueva situación debieron de sumarse las incer-
tidumbres de un futuro que tienden a ver amenazante las personas, como él, 
hiperestésicas, en cuyas sienes resuenan estrepitosos los pulsos de la realidad, 
como dispuestos a taladrarlas. Así que decidió arrojar el trapo y acogerse ya 
del todo a su solitaria, e íntimamente gozosa, conversación con los difuntos 
a que se refiriera Quevedo en su elogio inmarcesible de los libros: «Retirado 
en la paz de estos desiertos, / con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en 
conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos»… En 
este punto nada dijo Quevedo tocante a los nietos, pero tengo para mí que estos 
fueron motivo que reforzó su decisión. En suma, cuando lo que hacía dejó de 
coincidir con lo que quería hacer, él determinó hacer lo que hizo (y pido excusas 
por el retruécano): irse. Sin romper nada.

En línea con lo expuesto, asumimos que en determinados maestros la pala-
bra viva requiere, o al menos agradece, ser encarnada por quien la emite. Son 
aquellos a los que se refería Unamuno cuando, poniendo de ejemplo al Cristo 
(«no carpintero, sino armador de casas»), expresaba el temor de que sus pará-
bolas abandonaran la senda de la vida y quedaran amortajadas en un libro. «Yo 
temo, por mi parte, que mueran mis palabras en los libros y que no sean palabras 
vivas», dijo el vasco-salmantino con términos que se conservan en la única 
grabación que conocemos o conozco yo de él. Así como hay maestros cuya pre-
dicación oral se sostiene en lo que hemos leído de ellos, en otros casos sucede 
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a la inversa: lo que podemos leer de ellos nos remite a una manera de sentir 
la literatura que conocimos mientras nos la explicaban, donde lo sustantivo es 
el despliegue verbal a través del que se consigue el sentimiento compartido; 
o, si se quiere, el con-sentimiento. En aquellos son los textos escritos los que 
marcan la pauta, a la que remeda y humaniza la explicación oral; en estos es la 
explicación oral la que marca la pauta, aunque, dado que las palabras vuelan y 
lo escrito permanece, tienda dicha explicación a solidificarse y registrarse en el 
papel. Miguel Ángel Lozano pertenece por naturaleza a este segundo paradigma 
de maestros, a quienes, mientras los leemos, creemos estar oyéndolos (y a eso 
se refería también Miguel de Unamuno cuando, en la misma secuencia anterior, 
decía que habíamos de aprender a «leer con los oídos, no con los ojos»).

Leer por leer o leer para escribir

Junto a la anterior pareja —palabras vivas, palabras muertas—, hay una segunda 
dualidad que afecta a los profesores universitarios de literatura: quienes leen 
para escribir sobre lo leído y quienes leen por el puro placer autosatisfecho 
de leer. La dualidad no es muy distinta, después de todo, a la que se produce 
entre quienes reflexionan para cargarse de razones que sostengan aquello que 
piensan, que ya pensaban antes, y quienes razonan para saber lo que tienen 
que pensar.

Nunca hubiera estado cómodo Miguel Ángel Lozano en uno de los dos 
brazos del dilema, el de leer para escribir, desgraciada consecuencia del sistema 
universitario actual, que ha acogido sin rechistar la maldición norteamericana 
del publish or perish. La carrera académica se ha ido convirtiendo en otra 
carrera más cruda, y esta vez en el sentido habitual del término, en la que triunfa 
quien acopia más publicaciones que los otros contendientes (en revistas de alto 
impacto y tras pasar por los filtros consabidos). No se trata de publicar porque 
se tenga algo que decir, sino porque se tiene que decir algo. Ello ha provocado 
que a la publicación como floración natural de un trabajo a lo largo la suplante 
la publicación acuciada por la necesidad de asentarse profesionalmente. No 
hace falta poner ejemplos. De esa presión asfixiante provienen muchos vicios 
de la actual vida académica: reaprovechamiento de los mismos materiales bajo 
coberturas distintas, saturación de inanidades para engordar currículum, citas 
pactadas con el acuerdo del do ut des, reseñas de encargo… Y lo peor de todo: 
la desatención a las tareas docentes, dada su escasa valoración para el desarrollo 
profesional.

Afortunadamente, el estatus académico de Lozano estaba ya consolidado 
cuando este sistema se había difundido e instalado metastásicamente; en otro 
caso, no sé qué podría haber sucedido. Las dos salidas que se me ocurren hubie-
ran sido, ambas, malas: o acomodarse dócilmente a las exigencias del sistema, o 
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fracasar por incapacidad para hacerlo (o incluso por el heroísmo de rechazarlo, 
a sabiendas de que de ahí derivarán la exclusión y el fiasco profesional).

Siendo él un estudioso con escrúpulos y conocimientos de profesional ave-
zado, ha actuado como un aficionado que goza de la literatura sin cuidarse de 
lo que pueda obtener de ella. Así que lo que ha enseñado, tanto en sus clases 
como en sus escritos, ha sido principalmente una emanación de ese deleite 
estético que se basta a sí mismo. Para decirlo en breve, sus escritos traen causa 
del rebosamiento de todo aquello que leyó antes, y lo que leyó obedeció al 
amor por los universos creados en las obras literarias. Y no se entienda que esta 
actitud va en detrimento de la exigencia o del esfuerzo, algo que estas palabras 
ni dicen ni insinúan; al contrario: el resultado es una obra de gran solvencia y 
un timbre singular.

En la historia de la literatura contemporánea hay alguna zona donde Lozano 
ha sentado sus reales sin levantar la voz ni tomar posesión como un conquis-
tador. Y ello sin contar esa otra obra, no cuantificable al peso, que son los 
discípulos: no solo los que hoy ocupan escaños académicos, sino el círculo 
mucho más amplio de quienes lo escucharon y, sin reputarse seguidores o 
continuadores, se fueron conformando intelectual y éticamente a la luz de sus 
enseñanzas, y en los que podría reconocerse el estilo Lozano.

Pocas actitudes más alejadas de este estilo que el populismo docente que, 
transfiriendo al ámbito de la enseñanza un concepto que utilizo para el de 
la literatura, implica la exigencia de adhesión sentimental. Hay profesores 
muy bien valorados que miran de hito en hito como para no dejar escapar al 
receptor, hablan empinados y seguros de sí, calculan los efectos de la emoción 
estudiada cuando leen los textos, desparraman la mirada casi retadoramente 
para recoger, como los toreros tras el desplante, la felicitación del público. Con 
ser muy estimable en lo escénico, poco tiene esto que ver con las formas de 
nuestro profesor Lozano, que habla como si escrutara el espacio vacío entre dos 
cabezas para no irrumpir en la intimidad del otro o no toparse con la mirada de 
alguna de ellas, y que a veces dirige los ojos hacia abajo, acaso lo más parecido 
a dirigirlos hacia dentro, que es a donde naturalmente querría enfocarlos. No 
es porque piense que el buen paño en el arca se vende, sino porque el respeto 
al otro le impide la intrusión que implica meterle el producto por los ojos en 
solicitud de asentimiento.

Mesura y discreción, respeto y prudencia, son rasgos de su comportamiento 
fuera y dentro del aula, como si aquello que dice hubiera de ser presentado sotto 
voce en la pura precariedad: sin apoyos externos, sin aparatosidad retórica, sin 
complicidades. Solo con la secreta sabiduría de los textos, para los que tiene 
una sensibilidad capaz de vibrar al menor roce.

Ya se supondrá que, en las asignaturas de este profesor, aprobar no fue la 
cosa más ardua del mundo. Así que su prestigio bien ganado no se basó en 
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la estrechez de los filtros. Puesto que nos hemos de equivocar muchas veces 
al evaluar a los demás, él ha debido de pensar que es mejor pecar de piadoso 
que de justiciero. Después de todo, y sigo suponiendo lo que él pueda haber 
pensado, dado que la vida tiene mucho de troquel que nos amolda a la fuerza 
o nos recorta a su medida, ¿para qué empeñarnos en ayudarla?

Del talante a la trayectoria intelectual

Se ha aludido atrás al currículum, un documento que la Universidad nos insta 
a hacer público en numerosas circunstancias. Acogiéndome a la existencia de 
ese escaparate, y siendo Miguel Ángel Lozano tan poco dado a tales impudi-
cias, me entiendo liberado de la obligación de exponerlo aquí. Sí me referiré, 
empero, a los nudos fundamentales de su trayectoria intelectual, despojada de 
charreteras y caireles.

Tras iniciar Filosofía y Letras en el Centro de Estudios Universitarios de 
Alicante, dependiente orgánicamente de la Universidad de Valencia, pasó a 
la Universidad Autónoma de Barcelona, donde se licenció en 1975, sección 
de Hispánicas. Inmediatamente emprendió su labor docente, como profesor 
encargado de curso, en las aulas alicantinas en que había comenzado la carrera. 
Cuando se doctoró en 1982, tutelado por el profesor Andrés Amorós, ya lo hizo 
por la Universidad de Alicante, que había adquirido entidad plena en 1979. 
Entre 1978 y 1982 simultaneó su docencia universitaria con la de Bachillerato, 
como profesor agregado en el Instituto Miguel Hernández (Alicante). Tras el 
doctorado fue, sucesivamente, profesor adjunto contratado (1982), profesor 
titular (1985) y catedrático (2003), siempre en la Universidad de Alicante, 
hasta que en 2019, con su jubilación, adquirió la condición de emérito. En 
diversos periodos ocupó cargos de gestión universitaria, como la dirección 
del Departamento de Filología Española, Lingüística General y Teoría de la 
Literatura, y la de vicedecano de Filosofía y Letras, con un breve paréntesis 
como decano en funciones.

Su investigación se ha volcado en la Edad de Plata, marbete que popularizó 
y sobre el que ha trabajado concienzudamente José-Carlos Mainer, uno de sus 
profesores de Barcelona. Desde el naturalismo y el simbolismo de finales del 
xix hasta las estéticas de los años treinta del siglo xx, varios son los núcleos de 
su indagación. De su tesis doctoral dedicada a la narrativa de Ramón Pérez de 
Ayala es resultado la monografía Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala (Universidad de Alicante / CAPA, 
1983), que realzó la originalidad de la novela poemática y que fue distinguida 
en 1987 con el Premio Fastenrath de la Real Academia Española. Muchos 
años después volvería al tema, de manera más abarcadora, como coordinador 
de Novela lírica y novela poemática en el modernismo español (monográfico 
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de Anales de Literatura Española, 22, 2010). De Pérez de Ayala editó alguna 
de sus obras narrativas, como Tigre Juan y El curandero de su honra (Espasa 
Calpe, 1990).

Otros autores del periodo sobre los que ha fijado su atención crítica son 
Leopoldo Alas Clarín, Eduardo López Bago, Alejandro Sawa, Miguel de 
Unamuno, Valle-Inclán… Algunos estudios que les dedicó pasaron a conformar 
La literatura como intensidad (Universidad de Alicante, 1988), un volumen 
que, con el subtítulo de Seis lecciones, expone claves de la renovación lite-
raria de la época, en que se cruzan escabrosidades naturalistas, morbideces 
decadentistas, propuestas del 98, rasgos de la novela-ensayo y chafarrinadas 
expresionistas procedentes de las delicuescencias y sutilidades del modernismo.

La literatura ha constituido en él un lugar desde el que conecta con dos 
territorios anejos, a su vez vinculados entre sí: el pensamiento y las artes plás-
ticas. De ello son muestras destacadas Schopenhauer y la creación literaria en 
España (monográfico de Anales de Literatura Española, 12, 1996), Simbolismo 
y modernismo (monográfico de Anales de Literatura Española, 15, 2002) y El 
simbolismo literario en España (Universidad de Alicante, 2006). Sus estudios 
sobre el simbolismo han irradiado hacia direcciones diversas, varias de ellas 
fruto del proyecto «El simbolismo literario en España», del que fue investigador 
principal. Buena parte de sus análisis se han centrado en tópicos o constelacio-
nes temáticas con rendimiento tanto pictórico como literario; en este orden de 
cosas han de considerarse sus indagaciones sobre «la España negra» (Émile 
Verhaeren, Darío de Regoyos, Gutiérrez Solana) o sobre el topos simbolista 
de «la ciudad muerta», que encuentra rasgos de familia con la ciudad levítica, 
que pudo aplicar a Yecla (Azorín), Pilares (Pérez de Ayala) y Oleza (Gabriel 
Miró). Pero donde más trabadamente se ensamblan literatura y pintura, por 
un lado, y pensamiento (de raíz schopenhaueriana), por otro, es en su libro 
Imágenes del pesimismo (Literatura y arte en España 1898-1930) (Universidad 
de Alicante, 2000).

Los autores de su sanctasanctórum

Los dos autores de los que se ha convertido en principal referente, como estu-
dioso y editor, son Azorín y Gabriel Miró. Por lo demás, tanto en uno como 
en otro pueden identificarse rasgos que resultan de aplicación a Miguel Ángel 
Lozano.

¿De qué manera han incidido ellos en él, de qué modo ha impuesto él en 
ellos su particular psiquismo? Me permitiré un excurso antes de regresar a 
este punto. A menudo se insiste en que la valía del tema de un trabajo inte-
lectual, por ejemplo una tesis, no condiciona ni positiva ni negativamente la 
del trabajo en sí. En concreto, es posible realizar un estudio excelente sobre 
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un autor mediocre, y también al revés. Sin embargo, la experiencia enseña 
que el trato diario y sostenido en el tiempo con un escritor o un tema de altos 
vuelos no puede no afectarnos, o digamos contagiarnos, pues, salvo en el caso 
de zoquetes de estética roma, nuestra naturaleza no es inmune a lo que tan 
íntimamente nos concierne. Tendemos a sobrepasar nuestros límites cuando 
nuestras compañías intelectuales o humanas tiran de nosotros hacia arriba, 
y, en el sentido contrario, a conformarnos con ellos cuando no nos vemos 
exigidos por dichas compañías o cuando estas nos lastran con su vulgaridad. 
Descendiendo a nuestro asunto, en más de una ocasión me he preguntado sobre 
la analogía espiritual entre Miguel Ángel Lozano y «sus» autores. ¿Fue antes 
el huevo o la gallina? ¿Se hizo Lozano mironiano de tanto ocuparse de Miró, 
o escogió a Miró porque sentía con él una incontestable afinidad? La verdad 
es que no he sabido responderme; quizá ni siquiera haya dilema, pues ambos 
polos pudieran retroalimentarse: uno opta por un autor al que, en sus primeros 
escarceos, siente como propio, y su ulterior conocimiento profundo confirma 
y aun intensifica esa fraternidad. Ambas posibilidades se concertarían en la 
afirmación de Baudelaire de que terminamos pareciéndonos a lo que anhelamos 
ser: «L’homme finit par ressembler à ce qu’il voudrait être».

Acaso entre Lozano y sus dos autores haya ocurrido algo parecido. Con 
Azorín concuerda en esa suerte de sinfronismo egotista que le hace revivir en 
presente, como si fueran propias además de actuales, historias de otras gentes 
y otros tiempos. De hecho, su trato con él no está condicionado tanto por la 
hiperestesia del estudioso, de que efectivamente está aquejado, según dijimos, 
y que podría abrirle las puertas del tabernáculo de otros escritores muy distin-
tos, como por la capacidad de extraer del caparazón de sus textos un estado de 
ánimo compartido, una espiración sensitiva o espíritu con el que concuerda, y 
del que enseguida se desprenden las excrecencias adheridas apenas se sacudan 
con una lectura esencialista. El caballero inactual de la novelística azoriniana 
pasa por sobre la cobertura de lo fenoménico y apoya mano en mejilla, como 
sucede en «Una ciudad y un balcón» (Castilla), mientras contempla las lágri-
mas de las cosas y escucha el latido del mundo. A la declarada contigüidad 
afectiva entre el estudioso (Lozano) y el estudiado (Azorín), añádase el amor 
casi indecible por lo apagado y recoleto bajo el tamo de trabajos y días: todo 
aquello que no ha dejado surco en la historia y que, frente a los agonismos 
unamunianos que Lozano entiende como lector pero con los que no comulga 
íntimamente, asume sin estertores, enfermo de compasión por (con) los habi-
tantes difusos de un universo menor que espejea un momento, se desvae luego 
y finalmente desaparece.

Respecto a esa palpitación sensitiva, creo que no hay ejemplo más con-
seguido en Azorín que el de Un pueblecito (Riofrío de Ávila), y tampoco un 
acercamiento más logrado a ese texto, y al espíritu azoriniano en su conjunto, 
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que «Una lectura de Un pueblecito: Riofrío de Ávila», ponencia que dictó 
Lozano en el I Colloque International «José Martínez Ruiz (Azorín)», en 
cuyas actas puede leerse. Aquel coloquio fue el primero de los celebrados en 
la Université de Pau et des Pays de l’Adour (Francia), a algunos de los cuales 
acudí como miembro supernumerario de una secta de azorinistas (categoría 
académica) azorinianos (categoría cordial). En Miguel Ángel Lozano se con-
juntaban sin estorbarse, como en nadie que yo conozca, ambas categorías.

Pero si con algún escritor se ha fundido estética y psíquicamente Lozano, 
más aún que con Azorín, es con Gabriel Miró. De él le han atraído la sutili-
dad de su percepción, la luminosidad tamizada, la candidez moral, la falta de 
finalidad del andariego que no se dirige a sitio alguno, la morbidez irisada de 
matices, el éxtasis del fracaso. Miguel Ángel Lozano ha visto la sustancia de 
un autor al que tantas veces se ha despachado como novelista lírico —para 
insinuar lo que no se afirma expresamente: que es un novelista demediado—, 
y se ha opuesto, con las razones del corazón y los sentimientos de la razón, al 
desgraciado y muy extendido juicio de Ortega (El Sol, 9 de enero de 1927), 
quien, a propósito de El obispo leproso, elogió a su autor como estilista para 
negarle, más que escatimarle, su condición de narrador de fuste. Centrado en 
la novela bipartita de Oleza, Lozano ha identificado pasiones no menos turbu-
lentas que las de los relatos naturalistas, solo que apuntadas sin borborigmos ni 
retorsiones expresivas, dada su extraordinaria capacidad para catar la realidad 
—con los ojos, sí; pero también con todos los demás sentidos, en un tornasol 
de sinestesias— y presentárnosla sin exprimir, como sostenida en el cendal de 
unos puntos suspensivos.

Donde, a mi ver, alcanza el estudioso su ápice crítico es en la interpreta-
ción del engañoso estilo pleno de Miró, disidente en el fondo de Jorge Guillén. 
En Lenguaje y poesía (1961), Guillén consideró al alicantino paradigma del 
«lenguaje suficiente» por su riqueza, luminosidad mediterránea y don de la 
palabra, de modo que, deslumbrado por su arsenal lingüístico, acuñó de él 
una estampa como poeta-novelista poderoso y olímpico. Al estilo mironiano 
oponía Guillén el «lenguaje insuficiente» de un san Juan de la Cruz: dada la 
cortedad del decir para vestir verbalmente lo que desborda el ámbito de lo 
comunicable, debe limitarse a señalar con el dedo, como Colón, aquella terra 
incognita que no ha pisado nunca y solo atina a barruntar. Lozano ha resuelto 
la contradicción aparente en Miró, pues su exuberante bagaje verbal termina 
doblando la rodilla cuando pretende referir aquello que, de todos modos, está 
siempre más allá de su capacidad representativa. Por esta razón su universo se 
dibuja no tanto en las palabras, por ricas que estas sean, cuanto en el espacio 
que se abre allí donde aquellas se retraen. En ello consiste el «decir las cosas 
por insinuación» al que el propio autor se refirió alguna vez y que Lozano ha 
captado y explicado.
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A la luz de lo anterior, Lozano no es solo un editor de ambos autores, sino 
su editor por excelencia. Por lo que concierne a Azorín, ha editado obras suel-
tas (Tomás Rueda, IAC Juan Gil-Albert, 1994), pero los dos grandes empeños 
como editor literario del monovarense son, por un lado, las Obras escogidas en 
tres volúmenes (Espasa, 1998), y, por otro, las dos entregas (I y II) de Novelas 
(Biblioteca Castro, 2011 y 2012). El empeño de publicar unas Obras escogidas 
implicó poner previamente en orden la escritura de un autor que diseminó en 
los periódicos sus cuantiosos escritos, recogidos o no luego en volumen, y que, 
a mayor abundamiento, murió nonagenario y estuvo escribiendo casi hasta el 
final de sus días. Solo realizada esa tarea podía ya abordarse una selección 
que, aunque copiosa, puede ser abarcada por un lector normal. Y en lo tocante 
a la edición de sus novelas en dos volúmenes, la dificultad consistía en deter-
minar qué es y qué no es novela, cosa nada evidente en alguien que comenzó 
cuestionando el género en su juventud, y a medida que transcurría el tiempo 
fue acentuando la porosidad de sus propuestas narrativas, la desvertebración 
y la falta de sujeción a los consabidos tres momentos (planteamiento, nudo y 
desenlace) del paradigma realista que Azorín contribuyó a disolver. Supongo 
que ni siquiera el editor estará absolutamente seguro de haber dado respuestas 
inequívocas a todas las dudas, pues corresponde a la naturaleza azoriniana 
navegar entre aguas, adelgazar las paredes entre los géneros literarios, intro-
ducir una aguda presencia del yo fluente o lírico en cualesquiera trabajos de su 
escritura. Dicho esto, las razones que arguye Lozano para efectuar el acopio de 
las que llama en los dos volúmenes «novelas» nunca responden a capricho ni 
a humo de pajas: ir de su mano en el conocimiento de Azorín significa llevar 
un buen guía, que nunca tratará de suplantar al autor a cuyo servicio se pone. 
Ha preparado Lozano, además, monográficos y volúmenes colectivos sobre 
dicho autor, como El retorno de Azorín (Ínsula, 556, 1993), Azorín, renovador 
de géneros (Biblioteca Nueva / Ayuntamiento de Monóvar, 2009) y Azorín 
periodista (Ayuntamiento de Monóvar, 2010).

Si nos atenemos a Miró, ha realizado Lozano ediciones específicas de 
determinadas obras, como Novelas cortas (IAC Juan Gil-Albert, 1986), Las 
cerezas del cementerio (Taurus, 1991), Nuestro Padre San Daniel y El obispo 
leproso (Espasa Calpe, 1991); pero es, sobre todo, el editor de los tres volúme-
nes de Obras completas (Biblioteca Castro, 2006-2008). Además de numerosos 
artículos, se ha encargado de preparar las Actas del I Simposio Internacional 
«Gabriel Miró» (CAM, 1999; con Rosa M.ª Monzó) y las Actas del II Simposio 
Internacional «Gabriel Miró»: Gabriel Miró, novelista (CAM, 2004). A él se 
debe también la coordinación de Gabriel Miró: las cosas intactas, monográfico 
de Canelobre (50, 2005; con Rosa M.ª Monzó), revista que dirigió, así como la 
del volumen colectivo Nuevas perspectivas sobre Gabriel Miró (Universidad 
de Alicante / IAC Juan Gil-Albert, 2007). El IAC Juan Gil-Albert y la CAM le 
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encomendaron la dirección de una tarea de largo alcance como es la publicación 
en ediciones comentadas, a cargo de reputados especialistas, de toda la obra 
mironiana. Y no puede dejar de citarse su estudio Los inicios de la obra literaria 
de Gabriel Miró: «Del vivir» (Universidad de Alicante, 2010). Recientemente 
ha emprendido, junto con Laura Palomo Alepuz y Dolores Thion Soriano-
Mollá, la reimpresión en Ediciones Ulises de las Obras completas mironianas 
atenidas a la «edición conmemorativa» llevada a cabo, tras su muerte, por los 
«Amigos de Gabriel Miró», en esta ocasión con el añadido de introducciones 
al efecto. En el momento en que firmo estas páginas, ha aparecido el volumen 
I, que incluye Del vivir y La novela de mi amigo.

Coda

«Como las cosas humanas no sean eternas…». Inclinado ingénitamente a la 
melancolía, supongo que estas palabras de Cervantes (Quijote, II, lxxiv), que 
abren la puerta a la cordura final de don Quijote y, con ella, a su muerte, habrán 
sido comentadas por Miguel Ángel Lozano Marco no pocas veces en clase, pues 
siempre tuvo al Quijote como objeto de sus explicaciones y coordinó alguna 
publicación sobre ese libro que, para nuestra desgracia, no hemos podido leer 
nunca por primera vez (El «Quijote», libro abierto, Universidad de Alicante, 
2006). No se trata aquí, por fortuna, de alusión a la muerte, ni siquiera a la con-
clusión de un trayecto intelectual, sino solo a la del empleo docente de nuestro 
personaje. No es poca cosa, pero al menos nos permite suponer que podremos 
seguir disfrutando de sus palabras y de sus fructuosos ensimismamientos. El 
cacareo que constituye el ruido de fondo de nuestro tiempo deja muy poco 
hueco a la palabra medida y al silencio feraz, nunca dispuestos a meter los 
codos para hacerse un sitio. Casi como una metáfora, el retiro de Miguel Ángel 
Lozano constituye una contestación tácita a este cloqueo que todo lo avasalla, 
como quien cierra su libro y recrea mentalmente aquello que, siglos atrás, 
musitara en verso Francisco de Medrano: «suframos, Amarilis, y callemos».

Quienes pretendemos con estas hojas rendirle homenaje, no podemos evitar 
que las cosas sean como son. Sin embargo, apostados en la orilla de los agra-
decidos, queremos que llegue a él la manifestación de nuestro reconocimiento 
por las palabras que ha pronunciado y por los silencios que ha cultivado. A la 
urdimbre que forman unas y otros, con el entretejido de los textos y autores 
que ha atendido y explanado ante ojos y oídos de quienes leían y escuchaban, 
muchos deben, debemos, algo de lo que somos. Vale.


