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SAFO EN LA IMAGINACIÓN DE CAROLINA 
CORONADO Y DE EMILIO CASTELAR

José María Ferri Coll
Universidad de Alicante

A pesar de no haberse conservado más que una mínima parte de los doce mil 
versos que se estima que conforman la obra de la poeta griega Safo, cuya vida 
transcurrió entre los siglos vii y vi a. C., el nombre de esta, acompañado de 
testimonios de carácter histórico junto con detalles debidos principalmente a 
la imaginación de los cómicos griegos del siglo iv a. C. y de Ovidio, siglos 
más tarde, útiles sin duda alguna para armar una biografía de la de Lesbos más 
legendaria que verídica, ha sobrevivido a su tiempo por un lado como ejemplo 
de la enamorada suicida y por otro como modelo excelso de poeta lírica. En las 
letras españolas del siglo xix, en diferente género y bajo distintas perspectivas, 
la escritora de Lesbos estuvo presente (López, 1997; Barrero, 2004).

En 1839, el periódico barcelonés Museo de Familias publicó en su sección 
dedicada a la literatura un artículo titulado «Mujeres griegas», en que, como 
es natural, su autor, cuyo nombre desconocemos, dedicó mucho más espacio a 
Safo que a las otras diecisiete mujeres acogidas en su trabajo, haciéndose eco 
de muchos de los detalles biográficos cuya exactitud ignoramos, entre ellos el 
lugar común del suicidio:

Que la mujer que ha escrito esta oda, dechado del género amatorio, haya 
trepado el promontorio de Leucada y terminado su vida para encontrar en la 
muerte un asilo contra el extravío de su corazón, es un hecho muy creíble. 
Ateneo, útil conservador de una infinidad de tesoros antiguos, ha insertado, 
en sus Deipnosophistas, otra oda mucho menos conocida que la precedente, 
pero digna de ser estudiada. Safo la compuso cuando Faón, menos afecto al 
embeleso poético que al atractivo de una tierna beldad, había orillado a la 
Lesbia. Byron, Burns, Meléndez y Arriaza han expresado gallardos raptos 
sobre el mismo objeto.
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[…]
El fin de aquella vida, sacrificada en el ara de la diosa que la poetisa 

invocaba, fue el desenlace natural de un drama tan acalorado. ¿Quién ignora 
la historia del infiel y fugitivo Faón y del promontorio de Léucade? Este 
promontorio es una roca blanca y descarnada, tal vez la más espantosa de la 
Acarnania. Forma el cabo de la isla de San Mauro, y cuando se navega en el 
mar Jónico, se ve a muy larga distancia en el horizonte. Este promontorio de 
los amantes […] ha dado margen a una infinidad de historias que Focio ha 
recogido, y que son tan anoveladas como entretenidas. Las olas de Leucada, 
si hemos de dar crédito a los historiadores, han tragado muchos más hombres 
que mujeres. Safo es la primera que haya usado este violento remedio contra 
el amor (1839: 236-237).

Otro artículo de 1842, firmado en esta ocasión bajo las iniciales S. R. en el 
Semanario Pintoresco Español, titulado «La poetisa Saffo», es deudor de una 
famosa epístola de Ovidio en que se aireó la imagen de una Safo desdeñada. En 
efecto, así se nos muestra en las Cartas de las heroínas, más concretamente en 
la dirigida por Safo a Faón, el amante desdeñoso. Para comprender la fama que 
había alcanzado la griega basta con repasar el índice de epístolas y comprobar 
la nómina de remitentes elegidas por el autor del Ars amandi: Penélope, Medea, 
Dido, Hero, entre otras muchas. Es decir, Safo comparece aquí entre lo más 
granado de los mitos femeninos antiguos. Además, hay que señalar que la de 
Lesbos es la única de las veintiuna heroínas cuya existencia real se ha podido 
comprobar. Quizás, la delgada línea que ha venido separando al personaje his-
tórico del mito ficcional ha hecho que, a lo largo del tiempo, el caso de Safo 
haya sido ambivalente y su biografía apta para satisfacer tanto a los amantes 
de la verdad como a quienes prefieren imaginar al personaje legendario. Si no 
tenemos constancia histórica de su biografía amorosa, al contario sí ha quedado 
patente que su poesía fue admirada en su época sin lugar a dudas hasta el punto 
de que se la consideró una escritora de oficio consagrada a la poesía no como 
pasatiempo sino con el ánimo de ser reconocida como poeta.

El hecho de ser poeta aplicada al tema amoroso y al mismo tiempo mujer 
desdeñada que planea su suicidio la hizo doblemente atractiva para los lecto-
res y lectoras del siglo xix, que seguramente se harían eco más de la leyenda 
sobre la griega que de su propia obra porque la de Lesbos se había convertido 
en un motivo literario y esa circunstancia, así como la escasa obra disponible 
de la poeta, habían conseguido trasladar a la imaginación del público antes el 
ejemplo del mito que la vida y obra de una escritora esplendente y singular. La 
representación madrileña acaecida en 1842 y 1843 de la ópera de Cammarano y 
Pacini Saffo, estrenada en Nápoles en 1840, es uno de los indicios que apuntan a 
la fama que tenía el personaje entre el público culto, así como la pervivencia de 
la historia de la pasión amorosa y del suicidio de la poeta griega. Dos ejemplos 
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complementarios de cómo imaginaron a Safo los escritores españoles del xix 
vienen representados por Carolina Coronado y Emilio Castelar. La primera, 
excepcional y apreciada poeta en su tiempo, como han dejado patente quienes 
se han acercado a la biografía de la extremeña desde diferentes perspectivas 
(George, 1852; Cascales, 1911; Burgos, 1917; Gómez de la Serna, 1942; Diego, 
1962; Castilla, 1987; Pérez, 1999; Haidt, 2011; Fernández, 2011; Burguera, 
2018; Cabello 2021), se hizo eco de la condición de Safo de enamorada desde-
ñada y suicida, sobre todo en su lírica, mientras que en sus artículos defendió 
el carácter singular y reivindicativo de aquella como mujer que aspira a la 
libertad, que, por su sexo, no puede alcanzar plenamente. El segundo, por su 
parte, rechazando la autenticidad de la biografía amorosa de Safo, se aplicó 
en contextualizar a la griega en su momento artístico, político y cultural en un 
vasto retrato de una sociedad donde el matriarcado tiene prevalencia.

En dos curiosos artículos dedicados a Safo y a Santa Teresa publicados en 
el Semanario Pintoresco Español, Carolina Coronado (1850 a y b) considera 
a ambas mujeres «genios gemelos» intentando trazar un paralelismo entre sus 
vidas que no ha sido bien recibido, en general, por la crítica, aunque una con-
temporánea como Madame Richard lo considerara «un pensamiento original 
y bello» (1850: 194), por más que afeara a la autora el hecho de que hubiera 
preterido a grandes escritoras francesas en favor de Teresa de Ávila, que había 
carecido de instrucción literaria; o que se ha interpretado como una forma de 
pergeñar una suerte de genealogía de escritoras de diferente pelaje de la que 
formaría parte asimismo la extremeña (Kaminsky, 1993). Precisamente en la 
respuesta de Carolina Coronado que el Semanario Pintoresco Español publicó 
a continuación del texto de Amelie Richard, la española defiende el parnaso 
femenino español: «Por lo que hace a las españolas, no ambicionamos ejércitos 
de Literatas; nos basta con haber tenido una poetisa más inspirada que las fran-
cesas, y que esa haya sido Santa» (Richard, 1850: 195). La defensa que lleva 
a cabo Carolina Coronado en este punto es interesante para entender mejor la 
finalidad de la comparación entre Safo y Santa Teresa:

La alabanza que hemos tributado a Santa Teresa es débil. Santa Teresa merece 
más. Santa Teresa y Safo son las primeras poetisas del mundo, y merecían ser 
elogiadas por el primer crítico de la Francia, por madame Estael…

¡Oh, madame Estael!
¿Y por qué no hemos comparado a madame Estael con Teresa o con Safo? 

pregunta madame Richard. Vamos a decirlo.
Porque un hombre no puede ser comparado sino con otro hombre. Porque 

un poeta grave, un filósofo profundo, un político eminente, un erudito, un 
sabio, en fin, no pueden ser comparados con una poetisa. Porque las cualidades 
de sus talentos son diferentes. Porque son opuestas.

Entremos en el fondo de la cuestión.
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La Literata no es la Poetisa. La Poetisa no es la Sabia.
La facultad poética es un talento innato. Rudo como el de Ossian, que 

cantaba en los bosques a la llama de un tronco de encina; cultivado como el 
de Lord Byron, que escribía desde el fondo de la butaca, el talento poético se 
robustece o se debilita en la instrucción según su índole, pero no se adquiere.

En España no hay educación literaria para las mujeres. Madame Richard 
lo confiesa hablando de nuestra Santa.

Teresa de Jesús ha escrito por genio por inspiración, Teresa de Jesús es 
Poetisa.

La literatura es un arte. Se aprende a escribir prosa, se aprende a versifi-
car, se pueden componer libros sin ser poeta (Richard, 1850: 195).

Creo que hay puntos de vista interesantes en los artículos consagrados a Safo y 
algunos temas cuya importancia la escritora extremeña quiso destacar enfren-
tando cara a cara a las dos mujeres. Sin embargo, el afán de la de Almendralejo 
por hacerlas parte de una misma sustancia y por trazar un recorrido sentimental 
e intelectual común para las dos escritoras roza muchas veces lo absurdo. Me 
parece que, precisamente por resultar la comparación muy forzada, ha quedado 
en segundo plano la reflexión que Carolina Coronado hace sobre motivos tam-
bién abordados en su poesía. Uno de estos temas es el carácter de la genialidad, 
asociada a la soledad y la melancolía, que puede desembocar en el suicidio:

Los grandes ingenios nacen por lo regular aislados, y viven moralmente céli-
bes. Esta soledad, este abandono del alma que ha producido en los tiempos 
modernos el sarcasmo de Ciron, el hastío do Espronceda y el suicidio de Larra, 
debió ser la causa de la desesperación de Safo (Coronado, 1850a: 90).

La soledad, en efecto, es la primera enfermedad que afecta a los seres dota-
dos de talento singular. Aristóteles se había preguntado en la sección 2.ª del 
Problema XXX por qué todos los hombres de ingenio habían sido melancólicos. 
Como es sabido, los griegos consagraron el género de los Problemata a aquellos 
asuntos para los que no había una respuesta, o al menos una solución satisfacto-
ria plenamente. Desligada del aura de excepcionalidad y prestigio de que había 
gozado sobre todo a partir de su tratamiento renacentista, la melancolía en el 
siglo xix entra de lleno en el catálogo de las enfermedades mentales. Es también 
el momento en que este padecer empieza a adscribirse al territorio del cerebro 
y no tanto a los males físicos provocados por el desorden de los humores que, 
desde los médicos de Cos, había prevalecido en la medicina occidental. Así, 
en 1843, el famoso psiquiatra francés Jules Baillarger (1809-1890) describió 
a un grupo de pacientes inmóviles, en apariencia «idiotas», transitoriamente 
absorbidos en un delirio interior (ideas tristes, alucinaciones) del que solo 
podían dar cuenta una vez recuperados, y llamó a ese cuadro «melancolía con 
estupor» o «melancolía estuporosa». Casi todas las taxonomías decimonónicas 
consagradas a ordenar y nombrar las enfermedades de la mente incluyen la 
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melancolía en sus diferentes géneros (Plumed, 2005). Se suele caracterizar por 
una especie de letargo e incapacidad para que quien la sufre pueda emprender 
acción alguna. En 1886, Savage dijo de la melancolía que esta era un «estado 
de depresión mental, en el que la tristeza es desproporcionada tanto en relación 
con su causa aparente como en la peculiar forma que adopta. El dolor mental 
depende de cambios físicos y corporales y no directamente del ambiente». A 
finales del siglo xix, los marbetes depresión y melancolía se utilizaron indis-
tintamente. En este sentido, J. Jastrow escribió en el Dictionary of philosophy 
and psychology, editado por Balwin (1901), sub voce depression que se trataba 
de una «enfermedad caracterizada por el abatimiento del ánimo, la falta de 
valor o de iniciativa y la tendencia a los pensamientos tristes». Las conductas 
suicidas, que se venían relacionando con estos padecimientos desde antiguo, 
atrajeron a los románticos no solo en la ficción sino también en la realidad por 
el caso singular de los escritores suicidas. En ese contexto, Carolina Coronado 
se atrevió a explicar el suicidio de Safo:

¡Ahora creo hallar en tu suicidio el arrebato de un corazón bueno y generoso, 
ciego de dolor y desesperado por tan duras ofensas y tan crueles decepciones! 
No, Safo no era mala; y esas palabras de virtud que coloca en sus labios el 
recto Aristóteles, no fueron hijas de la hipocresía. El alma de Safo era ingenua, 
y por eso su amor prestó fundamento a la calumnia. Safo nació para redimir a 
su sexo del desprecio en que le tenía la superioridad de los hombres, y como 
redentora fue mártir. En vano consultó a los oráculos. Las pitonisas engañaban 
su credulidad. Sí, Safo era una mujer llena de abnegación, una mujer sublime 
que consagró su existencia a las nobles pasiones. La inspiración de la poesía 
no desciende a los seres innobles, a los seres degradados. Safo engrandeció las 
artes. Safo regeneró el entendimiento de las mujeres de Atenas, y esa estatua 
que Silanión famoso la esculpió en vida, y esas monedas que se acuñaron 
con su busto, y ese delirio de la Grecia por el nombre de Safo, ¡no podían ser 
ovaciones a una mujer envilecida! (Coronado, 1850a: 91).

La perseverancia de Carolina Coronado por encontrar paralelismos entre las 
dos mujeres la lleva a identificar en Teresa de Ávila una suerte de suicidio 
simbólico:

Triste, muy triste debió ser el día de aquel suicidio moral en que se robaba al 
mundo el más claro espejo de las virtudes, el más bello modelo de su sexo, 
para sepultarlo en la oscuridad de un claustro, y consumir en insomnios y 
abstinencias una fuerza que hubiera podido emplearse en beneficio de la socie-
dad. Porque si aquella mujer heroica hubiera encaminado su enérgico instinto 
hacia la educación de las familias, si los veinte años de inauditos trabajos que 
pasó para fundar conventos y educar célibes, los hubiera empleado en fundar 
colegios y en instruir a las madres, hubiera regenerado a España. Apartando de 
la corrupción a mil doncellas, no hacía sino disminuir el número de las malas 
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mujeres. Pero dando a la sociedad mil madres educadas, hubiera aumentado 
el número de los buenos hijos (Coronado, 1850a: 91).

Conviene recordar que, en la poesía de Coronado, la contemplación de la natu-
raleza y el apartamiento del mundo son temas recurrentes (Rolle-Rissetto, 
1998). De inspiración clásica, ambos motivos están relacionados con la melan-
colía, mal que provocaba en quien lo padecía postración, vigilia, inapetencia, 
deseo de soledad y, en los casos más extremos, de hallar la muerte. El poema 
titulado «Melancolía», publicado en la edición de 1843, concluye precisamente 
con una lira que resume el deseo de soledad:

Un alma alborozada
tantos encantos y mudanzas vea;
la mía desolada
de cuanto la rodea,
solo con el silencio se recrea (I, 116)7.

En «Amistad de la luna» define asimismo la melancolía reduciéndola a sus 
atributos básicos. El color negro del humor que la provoca y uno de sus sínto-
mas clásicos, la soledad:

Esa oscura enfermedad
que llaman melancolía
me trajo a la soledad
a verte, luna sombría (I, 169).

La idea de apartamiento comparece asimismo en el conocido poema «A la 
soledad», que Hartzenbusch consideró idóneo para inaugurar sus poemarios 
de 1843 y 1852. En su última lira, se comprueba el efecto balsámico que el 
apartamiento tiene en el corazón de la poeta:

Y al final hallo en tu calma,
¡oh soledad!, si no el contento mío,
si no entero del alma
el dulce señorío,
blando reposo a mi penar tardío (I, 113).

La soledad también es refugio de la mujer, que se siente considerada mero 
objeto destinado a satisfacer los deseos del varón, quien solo muestra interés 
por su belleza. La hermosa composición «Rosa blanca» es buen ejemplo de 
ello y de la profundidad de algunas de las ideas de la autora (Kirpatrick, 1991):

¿Y qué importa si es hermosa?
Sola, muda y abismada

7.  Uso siempre la edición de Torres Nebrera (1993) indicando únicamente el volumen y la página.
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solo busca la apartada
arboleda silenciosa.

Y allí, cuando debilita
su espíritu el sufrimiento,
en brazos del desaliento
ni oye, ni ve, ni medita (I, 158).

De vuelta a la comparación entre Safo y Santa Teresa, Carolina Coronado 
reprodujo las propias palabras de Santa Teresa sobre los terribles males que 
acecharon su cuerpo y el estado de muerte aparente, similar al que experimen-
taba la extremeña, provocada por los ataques de paroxismo, mal frecuentemente 
descrito en los tratados médicos españoles del Siglo de Oro:

Quedé de estos cuatro días de parasismo, de manera, que solo el Señor puede 
saber los insoportables tormentos que sentía en mí. La lengua hecha pedazos 
de mordida […], la garganta de no haber pasado nada, y de la gran flaqueza 
que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda me parecía estar des-
coyuntada, con grandísimo desatino en la cabeza. Toda encogida hecha un 
ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin poderme menear ni 
brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, más que si estuviese muerta. Diome aquella 
noche un parasismo, que me duró estar sin sentido cuatro días, poco menos. 
En esto me dieron el sacramento de la unción, y cada hora ó momento pensaba 
espiraba, y no hacían sino decirme el credo, como si alguna cosa entendiera. 
Teníame a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los 
ojos. Día y medio tuvieron abierta la sepultura en el monasterio aguardando 
el cuerpo allá. A la que esperaban muerta recibieron con alma; mas el cuerpo 
peor que… muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede 
decir, que solo los huesos tenía: ya digo que estar así me duró más de ocho 
meses: el estar tullida, tres años. Cuando comencé a andar a gatas alababa al 
Señor (Coronado, 1850a: 92).

Y comparece entonces la contemplación de la muerte propia:
¡Oh! ¡una criatura tan hermosa, que era pasmo de las gentes se suicida en 
la belleza y asiste a los funerales anticipados de su juventud; y ve pasar la 
imagen de sí misma sin dejar a su amor una débil copia; y se levanta como 
una sombra sobre su propia tumba! ¡Oh Teresa! ¡Quién sino una mujer podrá 
comprender el valor de este triunfo! Nosotras, que sabemos cómo la sangre 
hierve en nuestras venas en esas horas de fiebre en que nos abrasa la pasión, 
nosotras, que sabemos cómo el recuerdo de una mirada hace vibrar nuestras 
fibras, ¡nosotras podemos comprender lo que sufriste hora por hora en esa 
gran batalla del espíritu contra el corazón! ¡Esas noches de locos insomnios, 
de sueños falsos en que el dolor físico y el dolor moral reunidos en nuestro 
desventurado cuerpo nos hace ver iluminado el aire, globos de luz en la oscu-
ridad, y nos hace escuchar ruidos sordos como de un torrente lejano, como de 
una rueda que gira! ¡Esos vértigos, esos delirios, esas ansias, esos desmayos, 
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esa postración que lentamente viene después que hemos consumido gota a gota 
el caudal de nuestra sangre en la enfermedad, los comprendemos nosotras! 
Pero ¿quién, Teresa, tendrá la virtud de alabar como tú a Dios en medio de 
ese tremendo martirio, y quién sino tú puede considerarse dichosa, porque al 
fin el dolor dejó tus miembros tullidos y te permite arrastrarte por el suelo? 
(Coronado, 1850a: 92).

En las palabras de Teresa de Ávila es posible encontrar paralelos con los pade-
ceres corporales que sufrió Carolina Coronado, fundamentalmente con los 
relacionados con su privación sensorial fruto de los ataques de catalepsia y 
con la propia muerte. Estas privaciones pueden ser traídas a colación en el 
poema «La primavera anticipada» en que la autora, a pesar de ser consciente 
de que ha llegado la alegre estación, es incapaz de percibir su huella a través 
de sus sentidos: «Es ¡ay! ¡que en mis sentidos conturbados / aún hay silencio, 
hay hielos, hay nublados!» (I, 129). La idea se repite en otros poemas, como 
en «Primavera invisible»: «Yo he tenido en mi cabeza / medio muertos los 
sentidos» (I, 184).

En la comparación entre Safo y Teresa de Ávila, nuestra autora presenta 
muchas reflexiones sobre el deseo insatisfecho. Quizás el poema «El girasol» 
ofrezca una síntesis precisa de la postura de Carolina Coronado:

¡Ay triste flor!, que su reflejo abrasa
voraz, y extingue tu preciosa vida;
mas ya tu amante al occidente pasa,
y allí tornas la faz descolorida.
[…]
¿Qué valió tu ambición, por más que el vuelo
del altanero orgullo remontaste?
Tu mísera raíz murió en el suelo,
y ese sol tan hermoso que adoraste,
sobre tus tristes fúnebres despojos
mañana pasará desde la cumbre.
Ni a contemplar se detendrán sus ojos,
¡que te abrasaste por amar su lumbre! (I, 137).

Se reverdece asimismo el tópico del carpe diem, como en el poema «A la 
mariposa»:

¡Ay! goza, mariposa,
la pasajera vida de dulzura,
que vuela presurosa:
goza allá tu ventura,
revolando en la siesta silenciosa (I,147).

«Los cantos de Safo» constituyen una de las cimas líricas de Coronado. Se 
puede apreciar en estos versos cómo la autora es capaz de servirse de diferentes 
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modelos clásicos (Ovidio sobre todo) y románticos (Mme. de Stäel y Leopardi 
principalmente) para que su propia voz se manifieste junto a la de la cantora de 
Lesbos, cuya biografía legendaria le viene como anillo al dedo para tratar de 
diferentes temas, pero sobre todo de un asunto medular para la poeta española, 
a saber, el lugar de la mujer en el ámbito de los deseos en sus dos caras o bien 
como sujeto o bien como objeto. La cuestión tiene su miga y desde luego creo 
que no se puede decir que Carolina Coronado no la planteara en profundidad. 
La atracción de la belleza de los cuerpos, el consuelo del arte para quien no 
posee esta, como, si creemos a Ovidio, era el caso de Safo (¡y desde luego poco 
agraciada la retrató el colaborador mencionado arriba del Semanario Pintoresco 
Español [31 de julio de 1842] en su esbozo biográfico!), el deseo femenino 
en un contexto hostil a que la mujer muestre sus inclinaciones verdaderas, y 
finalmente la destrucción del cuerpo como respuesta y remedio a una existencia 
insatisfactoria son asuntos sobre los que la escritora extremeña tiene opinión. 
El tema del suicidio con todas sus connotaciones pone el broche en la hermosa 
composición «El salto de Léucades» (Barrero, 2004: 63-67).

En una serie de tres artículos publicados en La Discusión, Castelar (1857) 
ofreció una estampa y valoración de la poeta Carolina Coronado y de su poesía. 
No olvidó el célebre orador mencionar a Safo. Se sirve del ejemplo de la de 
Lesbos para argumentar la superioridad poética de las mujeres frente a los 
varones amparándose en las conocidas palabras de Goethe en el sentido de 
señalar ideal femenino el del arte:

¿Cuál será la poetisa más perfecta? La que mejor conserve y refleje las cua-
lidades de mujer en sus versos. Pues bien, esta poetisa vive entre nosotros, 
y se llama doña Carolina Coronado. No conozco poetisa que le aventaje en 
conocer la naturaleza de las pasiones, ni que le iguale en la delicadeza del 
sentimiento. Doña Carolina Coronado tiene el talento peculiar, íntimo de la 
poetisa. El artista, para levantarse a tan alto asiento, ha menester sentir en sí 
todas las bellezas de la naturaleza y volar hasta las regiones más elevadas del 
pensamiento. Estos dos caracteres profundamente poéticos se encuentran en 
alto grado en doña Carolina Coronado. Si lo dudáis, leed su divino canto «El 
Amor de los amores», en que todas las galas de la poesía meridional se unen 
a la profunda tristeza de la poesía del Norte (3 de enero).

En su extensísimo prólogo, que ocupa el primer volumen de la Galería histórica 
de mujeres célebres, el cual es más bien un ensayo sobre diferentes aspectos 
universales de la dualidad masculina y femenina, trajo a colación la idea de que 
«al género de la mujer se une involuntariamente lo melodioso en música, en 
pintura lo suave y delicado, en poesía lo tierno y melancólico» (1886: 27), que 
asocia al parecer de Goethe recordado antes. Los artículos mencionados arriba 
de La Discusión fueron el inicio de una serie de publicaciones en que Castelar 
reparó en la obra y la personalidad de la poeta extremeña, a quien dedicó años 
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más tarde diferentes estudios ya en formato de libro (1869, 1877 y 1884). La 
presencia de Carolina Coronado en las páginas de Castelar es reveladora y 
demuestra su interés por la escritora y por la escritura de las mujeres. La inda-
gación sobre la poesía femenina, no obstante, debía partir de los clásicos, y más 
específicamente, del dechado de Safo, a la que retrató en el volumen cuarto de 
la Galería (1887). La colección era inaugurada por Eva (vol. 2) y clausurada 
por la Virgen María (vol. 8). La escritora griega, por su parte, compartía volu-
men con la diosa Ceres (Deméter para los griegos), la ninfa Dafne, la mítica 
Helena, la sacerdotisa Medea, la espartana Gorgo, hija, esposa y madre de un 
rey de Esparta, y las mujeres dorias, y Atosa, reina consorte de Persia, aunque 
más recordada por su capacidad para interpretar los sueños. De las mujeres de 
la Grecia antigua, Castelar destaca su capacidad para el liderazgo en sociedades 
proclives al matriarcado:

Pero el que las mujeres perdieran su autoridad política no llevaba, no, apare-
jada la pérdida de su poder intelectual y moral. Recordad que Grecia lucha 
con Troya por Helena; que Jasón el argonauta se rinde y somete a la imperiosa 
Medea; que Ulises encuentra en una parte a Circe y en otra parte a Calipso, 
quedando siempre devoto de Penélope; que, a pesar de su fortaleza, Hércules 
parece un esclavo de Onfala; que los helenos combatieron bajo la virginal 
Atenea y tomaron las clámides santas de esta diosa por égida; que Teseo, 
aquel semidiós a quien tanto deben los atenienses, lleva consigo hasta Napsos 
a la hija de Ninos, Ariadna; que los misterios de Eleúsis, donde se adoraba la 
reproducción, servían para consagrar más y más la castidad de las mujeres; 
que acaban en Ifigenia los sacrificios humanos, porque los griegos ofrecen 
a sus dioses airados, en vez de la hermosa virgen, una hermosa ternera; que 
los pelasgos han llamado a Ceres Deméter para dar a la tierra, con el nombre 
inmortal de esta diosa, el nombre también de madre; que las ninfas escondidas 
en las claras aguas del arroyo Liceo cuidan a Júpiter niño; que las musas, hijas 
de la naturaleza, madres de la poesía, como las sacerdotisas, como las sibilas, 
recuerdan el predominio ejercido por la mujer en todo el mundo helénico, 
aun después de haber abandonado aquel predominio político e inmenso poder 
social ejercido y gozado por ellas durante mucho tiempo (1887: 20-21).

Para Castelar, la poeta griega representaba la «poesía eminentemente subjetiva» 
(2022: 284). Tal hecho se debía a que, a diferencia de los poetas dorios, los 
líricos eolios, entre los que hay que circunscribir a Safo, escribían estrofas para 
ser cantadas por una sola persona representando la «pasión puramente indivi-
dual» (2022: 283). Frente a la lectura de un poema dorio, que puede trasladar 
al lector una suerte de imagen épica y colectiva, la lectura de Safo hace que el 
lector se conmueva:

Pero leyendo a Safo, cuya poesía resulta en el tiempo y en el espacio la poesía 
eolia, sentís que vuestra sangre se mueve con ímpetu, que vuestros nervios se 
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agitan en desorden, que vuestro corazón late con fuerza, que vuestras sienes 
palpitan con redoblados golpes a impulsos de una pasión individual exaltada 
naturalmente y enardecida en el éter y el calor de la poesía (2022: 283).

Tal emoción es compartida por la lírica romántica de las primeras décadas del 
xix, lo que facilitó mucho la nombradía de Safo en esa centuria. Castelar mienta 
a Heine, Byron y Musset como modelos de modernos poetas líricos que repre-
sentan esa poesía en toda su ingenuidad. Para contextualizarla en su tiempo, 
Castelar la compara con otro insigne poeta de Lesbos, Alceo, representante de 
una lírica más objetiva y menos íntima, que no ha conseguido superar la inspi-
rada poesía de Safo. Para seguir el hilo argumental del volumen, probablemente 
Castelar, que había ido trabando relaciones entre las protagonistas del libro y 
los varones contemporáneos, eligió la figura de un egregio poeta para destacar 
la figura de Safo, que se convierte en reina de los poetas griegos.

Por lo que hace al deseo, la de Lesbos «debía representar, a no dudarlo, el 
amor satisfecho, el amor feliz, y, sin embargo, representa el amor desconocido, 
el amor sin esperanza» (2022: 285):

Cantora del amor, expresivamente describió las angustias por donde pasa el 
alma enamorada, las fiebres propias de una sangre ardiente, la fijeza de los 
ojos en el objeto amado y la fijeza del pensamiento en su recuerdo, como al 
ver venir a quien se ama parécele un Dios y el oído se abre para recoger las 
palabras caídas de sus labios, las cuales producen aturdimientos en la cabeza, 
latidos en el corazón hasta el extremo de sobrevenir una especie de increíble 
deliquio en que falta la voz y agarrarse al cuerpo todo una especie de fuego 
sutil que abrasa la piel, transfundiéndose un ser en otro ser, como se trans-
funden las aguas que los riegan, por los árboles y se pierden los ríos, que le 
tributan, por el mar. La mujer que así ha descrito el amor, si por el amor ha 
muerto, por el amor ha sido también inmortalizada en la historia (2022: 293).

Castelar resumió asimismo la historia que había presentado a Safo «a la pos-
teridad como la representante del amor infeliz» (2022: 292):

Después de haber despreciado al gran poeta y compatriota suyo que se llamó 
Alceo, como ya hemos visto, enamorose de un joven robusto y hermoso, por el 
cual vivió triste y anhelante los últimos años de su vida y acabó suicidándose 
allá en los mares de Léucade. Tal historia se ha sobrepuesto con sobreposición 
tan grande al nombre de Safo, que no pueden dividirse y separarse una de otra 
(2022: 292).

En fin, Carolina Coronado y Emilio Castelar se sumaron a la admiración de su 
época por Safo. La extremeña consideró a la de Lesbos dechado de inspiración 
poética, cualidad independiente de la formación literaria, a la que la mujer rara 
vez tenía acceso, para defender la idea de la genialidad innata en las mujeres. 
Ese fue también el caso de Teresa de Ávila y de la propia Carolina. Se exploró 
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en este sentido la relación entre el genio, la melancolía y la poesía. Asimismo, 
la de Almendralejo aprovechó la fuerza poética de determinadas imágenes 
asociadas a la escritora griega para la creación de alguno de sus poemas de 
mayor fuerza romántica. El amor no correspondido y el suicidio no podían ser 
superados por ningún otro lugar común. Por su parte, Castelar dedicó a Safo un 
ensayo literario de mimbres históricos, sociológicos e ideológicos debidos al 
ingente acervo cultural del político español. En ese contexto, el autor diferencia 
bien entre lo histórico y lo legendario contextualizando el papel que desempeñó 
la poeta griega en el mundo en que vivió y su aportación a la conformación de 
una lírica subjetiva e intimista capaz de conmover al lector y de distinguirse 
de la de sus contemporáneos varones.
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