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MATHILDE.

CHAPITRE XLIV.

Aux premiers rayons du jour, Hermiuie 

entre chez sa maîtresse, l’avertit que tout est 
prêt, et que ses gens et son char l’attendent. 
Mathilde se réveille de son pénible assoupisse
ment. Elle se lève, rappelle ses idées : la pre
mière est pour son devoir, et elle s’arrête; la 
seconde est pour l’hymen de Lusignan , et elle 
part.

Le char roule avec rapidité; il arrive: la 
vierge descend tout éperdue; plus elle sent 
dans 1 intérieur de son ame qu’elle agit contre 
ses principes, plus elle se hâte, dans la crainte 
qu’ils ne l’arrêtent; elle pousse la porte, elle 
entre sans adresser une seule prière à Dieu
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comme la dernière fois qu’elle y vint; ses pas 
sont précipités et tremblants, et ses esprits 
sont dans un tel trouble, qu’elle néglige toutes 
précautions, et oublie, en entrant, de refer
mer la porte. Malek-Adhel ne pense point à le 
faire : peut-il penser à autre chose qua Ma
thilde? il court a elle, il embrasse ses genoux. 
«Laisse-moi, dit-elle d’un air égaré, laisse- 
moi. » Mais elle ne peut se soutenir, elle chan
celle , fléchit, et s’asseoit sur le cercueil. 
« Mon Dieu! dit-elle, ici tout devrait être si 
tranquille; la paix habite avec les tombeaux, 
ah ! quand habitera- t-elle dans mon cœur?... 
Malek- Adhel, pourquoi m’as-tu appelée ici? 
Que me veux - tu ? Quelle nouvelle douleur ai- 
je encore à connaître? Quel nouveau combat 
me faut-il essuyer? Parle, dévoile-moi tes pro
jets, il est temps que tu m’en instruises et que 
tout ceci finisse. — Mathilde , répondit le 
prince avec une surprise mêlée de crainte, je 
ne vous vis jamais dans un pareil état, jamais 
si vive anxiété ne se peignit dans vos yeux ; 
qu'est-ce donc qui vous agite? Ne pouvez-vous 
retrouver un peu de calme pour m’entendre?
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— Il me demande ce qui m’agite, reprit la 
P^cesse, et je suis ici! et j’y suis malgré 
mon frere, mon devoir et mon Dieu! et hier 
toute la chrétienté sépara mon cœur du cœur 
de homme que j’aime! et, tout sanglant, tout 
declnre qu fl était, m’ordonna, quelques heures 
apres, de le donner à l’homme que je hais - 
Dans tro.s jours épouser Lusignan, voilà ce 
que Richard commande, ce que le ciel com
mande peut-être aussi !... Tyrannie horrible 
contre laquelle toute mon ame se soulève- 
mais pour m’en garantir, que puis-je faire, que 
venu- implorer ton secours? moyen honteux 
qui imprimera sur mon nom une tache inefla- 
çab e !... Ce n’est pas tout : tu es sur une terre 
ou la mort t’environne; si ou te découvre, un 
rival sanguinaire emploiera tous ses soins pour 
t0 Perdre, et te perdra peut-être... Je suis im
pies ce toi, l’ennemi des miens ; toi que ma 
patrie deteste, toi qui as refusé de reconnaître 
mon Dieu; j’y suis par ma volonté, j’y reste 
par ma faiblesse; ma conscience crie, s’indi 
gue, je ne l’entends plus, ou je ne l’entends- 
que pour en être déchirée sans fruit... Voilà ma 
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position , Malek-Adhel, et tu nie demandes ce 
qui m’agite! et tu veux que je retrouve du 
calme pour t’entendre! — Non, s’écria- t-il 
avec impétuosité, maintenant ce n’est plus du 
calme que je te demande, mais de la résolution; 
ma bien-aimée, ne délibérons plus ; le moment 
est arrivé, tout est prêt, il faut fuir; il faut 
que demain même tu sois avec moi à la cour 
de Saladin.— Téméraire! que dis-tu? inter
rompit la princesse avec effroi.—■ Écoute, lui 
dit-il, je ne te parlerai pas, pour te décider, 
ni de l’hymen où tu serais peut-être forcée, 
ni de mon affreux désespoir, ni de ma plus af
freuse vengeance; je ne te rappellerai que tes 
serments : hors le sacrifice de ton innocence, 
tu me juras de ne m’en refuser aucun; telles 
furent tes paroles au désert : eh bien ! Ma
thilde , je ne te demande point de me sacri
fier ton innocence, mais de te mettre à l’abri 
de l’autorité de tes tyrans : suis-moi auprès de 
mon frère; que sa cour soit ton asile : tu vi
vras dans un palais réservé pour toi seule , tu 
t y déroberas à tous les regards ; moi-meme je 
n’y entrerai que quand lu le permettras; tout
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Orient saura que rien n’est égal à mon invio

lable respect et à ton angélique pureté; j’im
poserai silence à mes désirs, à mes prières- 
et pour te conjurer de régner avec moi à Jé
rusalem, j’attendrai que ton frère soit apaisé 
et que ton Dieu y consente. Dans cette retraite 
ou tu vivras, tu ne seras entourée que de 
chrétiens tu y exerceras ton culte dans une 
entière liberté ; et si quelquefois tu daignes 
m admettre auprès de toi, j’assisterai à toutes 
tes ceremonies, je tâcherai de plier mon cœur 
4 a(ï°1’ . A!l ! SI tu avals vo,,lu )a reconnaître 
en effet,interrompit Mallulde tout en pleurs 
nous serions l’mi à l’autre à présent; loin dé 
tougir de ma tendresse, je m’en glorifierais; 
et près de toi, loin de craindre les regards de 
Rtchard, des chrétiens et de Dieu, je les pren- 

@ pour témoins de mon bonheur. - Ma
lt de, s eena vivement le prince, tu ne l’i

gnores pas, Saladin déteste ton culte; il a juré 
de 1 anéantir .-tout ce qui porte le nom chré 
lien est son ennemi. Devais-je prendre le nom 
de son ennemi ? Devais-je l’être? Car enfin, en 
Prenant le nom de chrétien je l’aurais voulu
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soutenir; en reconnaissant ton Dieu , je l’au
rais voulu défendre. La défendre ! et conlre 
qui?Quoi! dans cette guerre que Saladin au
rait recommencée avec une nouvelle furie, je 
n’aurais pas combattu ! je serais demeuré tran
quille , oisif, entre ces deux armées où j’aurais 
vu dans l’une mon épouse et mon Dieu, dans 
l’autre ma patrie et mon frère ! De quel côté du 
moins aurais-je porté mes vœux?Nomme-moi 
des serments, si tu peux, qui ne soient point 
sacrilèges, horribles, et je les prononce à l’in
stant. Mais je te vois frémir, j’en ai dit assez ; 
écoute-moi donc à présent : si tu me suis, si 
par cette démarche éclatante tu te prononces 
contre le conseil des évêques, ce conseil, qui 
n’a été entraîné que par Guillaume ,reviendra 
à son premier avis; il te permettra de prendre 
l’époux musulman que tu auras choisi; tes 
chrétiens, fatigués de la guerre, saisiront avec 
joie cette occasion d’accepter la paix ; elle s’é
tendra sur les deux empires; le sang humain 
près de couler de nouveau s’arrêtera ; tu mon
teras sur le trône de Jérusalem ; tu seras 
maîtresse et plus maîtresse que moi dans ce
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vaste empire; Jes chrétiens régneront vérita
blement dans la cité sainte ; je remettrai mon 
cœur entre tes mains, tu en disposeras en sou
veraine; j adorerai tout ce que tu adoreras ; 
et un jour, peut-être , tous ces peuples et mon 
frère Jui-méine, gagnés par tes vertus, me 
permettront de croire au Dieu de qui tu les 
tiens... Mathilde, ajouta-t-il en tirant de sa 
poitrine le reliquaire qu'elle lui avait donné au 
désert, si tu ne me jures pas sur cet objet de 
ta vénération, d’être fidèle à tes serments et de 
me suivre chez Saladin, c’est moi qui vais ju
rer dessus de ne pas survivre à ton refus. » 
Jipeidue, hors d’elle-même, frappée par les 
raisons du prince, et surtout par cette der
nière menace, la vierge s’écria , en pressant le 
crucifix entre ses mains tremblantes : « Mon 
Dieu ! c’est vous-même qui parlez, c’est vous 
qui m’ordonnez de le suivre. — Eh bien, in
terrompit-il vivement, comme s’il eût eu la 
crainte quelle ne se rétractât, voici ce qu’il 
faut faire : retourne à Ptolémaïs, garde un 
profond secret avec tout le monde; n’excepte 
personne, ni la reine, ni l’archevêque; de-



main, au point du jour, tu monteras dans ton 
cliar, tu te feras conduire sur le bord de la 
mer, tu iras jusques aux premiers rochers du 
Carmel, et tu ne les auras pa,s dépassés que lu 
seras sauvée. Ne me demande pas quels sont 
mes moyens: ils sont sûrs, et ce détail inutile 
nous ferait perdre un temps précieux ; cloigiie- 
toi maintenant, au moment du succès ne ris
quons pas d’être découverts.—• Malek -Adhel, 
un mot encore, lui dit la princesse. —Non, 
pas un seul mot, répliqua-t-il, tout est dit, 
tout est fini ; pars, Mathilde, et souviens-toi 
bien que si demain tu manquais à ta promesse, 
demain même tu me verrais arriver seul à 
Ptolémaïs pour y chercher la vie de l’indigne 
Lusignan, de ton frère peut-être, et mourir 
percé de coups au milieu de tes chrétiens. » 
En parlant ainsi il la soutenait dans ses bras 
et l’entraînait vers la porte, afin d’éviter qu’au
cune réflexion vînt encore s’opposer à ses es
pérances ; ils touchaient presque au seuil, et 
la princesse allait sortir, lorsque la porte s’ou
vrit tout-à-coup, et l’archevêque de Tyr pa
rut. Il les vit, les reconnut, et jeta un cri tei>
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rible. Mathilde ne songea alors qu’au danger 
du prince, et se précipitant vers Guillaume: 
« Mon père, lui dit-elle d’une voix étouffée, 
contenez-vous; un mot peut le perdre; venez, 
sortons d'ici; mes gardes, effrayés par le bruit 
qu’ils ont entendu, pourraient venir le sur
prendre. » Elle dit, entraîne l’archevêque, 
ferme soigneusement la porte, et au même 
moment, ainsi qu’elle l’avait prévu , elle aper
çoit ses gardes qui, ayant été frappés par le 
cri de Guillaume , accouraient à son secours. 
« Ce n’est rien, leur dit-elle d’un ton qu’elle 
s’efforcait de rendre tranquille, l’archevêque 
de Tyr, en entrant dans le tombeau de Mont
morency , a cru qu’il m’était arrivé quelque 
malheur; mais il s’est trompé, ajouta-t-elle en 
le regardant fixement, il ne m’en est arrivé au
cun. » Guillaume la comprit,et leva les yeux 
au ciel avec reconnaissance; cependant, si elle 
1 avait rassuré pour le moment présent, ce ren
dez-vous mystérieux, celte secrète intelligence 
avec le prince, lui causaient de vives inquié
tudes pour l’avenir : il la voyait sur le point 
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de se perdre, et sentait qu’il était temps de 
l’arrêter; mais pour que ses paroles fassent 
plus efficaces, il voulut, avant de la menacer 
de la colère divine, lui en montrer les terribles 
effets. « Il est de bonne heure encore, lui dit- 
il, je désirerais qu’avant de rentrer à Ptolémaïs, 
votre altesse voulût descendre avec moi dans 
une de ces cabanes placées au pied de la col
line.—■ J’y consens, mon père, répondit-elle; 
mais par quel motif le désirez-vous ?— Je veux, 
répondit-il, que vous voyiez une fois ce que je 
vois tous les jours; je veux que vous mesuriez 
vous-même la profondeur de l’abîme où les 
passions peuvent entraîner, et quel châtiment 
Dieu réserve aux coupables qui y tombent. >> 
La princesse comprit ce reproche, se soumit à 
cet ordre, et se prépara en silence au mal 
qu’elle allait souffrir. Durant la route, il lui fut 
impossible de dire un mot à l’archevêque ; ne 
pouvant lui confier lespensées qui l’occupaient, 
elle pouvait moins encore s’occuper d’autres 
pensées; et Guillaume se serait bien gardé 
d’interrompre un silence qu’il croyait causé
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pai le lepentir et la honte, et qu’il regardait 
comme la meilleure préparation au spectacle 
qu’il allait lui offrir.

A peu de distance de la cabane, il mit pied 
à terre avec la princesse, et il la conduisit 
dans un enclos entouré d’une haie de citron
niers sauvages; au niilieu était une chétive 
demeure, où tout respirait la tristesse et la 
misère. Assise sur un banc, devant la porte, 
une vieille femme filait au rouet, et, près 
d’elle, deux jeunes filles de douze à treize ans 
nattaient des paniers de jonc. A la vue de 
1 archevêque, elles le saluèrent avec respect; 
d leur dit quelques mots de bienveillance, 
et passa outre. Mathilde, le cœur palpitant et 
les yeux baissés, le suivit en silence. Ils s’a
vancèrent vers un sombre enfoncement que 
quelques roches formaient à l’extrémité de 
1 enclos, et qu’ombrageaient quelques sapins 
épars: tout-à-coup Mathilde crut entendre 
des cris, sa poitrine se serra, il lui semblait 
que cette voix ne lui était pas inconnue; 
bientôt elle aperçoit une femme pâle, éche
velée, couchée sur la poussière, et qui se 
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meurtrissait le sein en poussant de lugubres 
mugissements. « O mon père! s’écria la vierge 
en se pressant contre le bras de l’archevêque , 
je la reconnais; c’est elle! c’est Agnès! — 
Aux jours de sa sagesse , reprit Guillaume en 
regardant Mathilde d’un œil sévère, Agnès 
fut belle aussi; elle était hère, elle était la 
gloire de nos armes et l’orgueil de sa famille; 
mais un amour coupable l’emporta sur tous 
ses devoirs, et des traits défigurés, une beauté 
flétrie, un mépris général, une profonde mi
sère , une raison aliénée, et par conséquent 
un crime sans repentir et une réprobation 
éternelle, voilà le fruit d’une faiblesse , et tout 
ce qui reste d’Agnès. » Il fut interrompu en 
ce moment par cette infortunée, qui, d’une 
voix aiguë et déchirante, faisait retentir les airs 
du nom de Malek-Adhel. « O mon père ! dit 
Mathilde avec effroi, fuyons ce lieu terrible : 
j’en ai assez vu. —Non , pas assez encore , re
partit Guillaume en l’entraînant vers l’insensée 
qui, étendue sur le sable, ne cessait de répéter : 
« Malek - Adhel! Malek- Adhel! » Vous con
naissez tout le crime, il faut que vous con

naissiez toute la punition, et de quelle ter
rible manière l’Éternel sait venger ses lois 
outragées. » La faible et tremblante Mathilde 
se traîna auprès du rocher qui couvrait Agnès, 
et, appuyant sa tète humiliée contre la pierre, 
elle prêta une oreille attentive aux paroles qui 
échappaient à cette déplorable victime-, « Ma- 
lek-Adhel ! s’écriait-elle, quand cesserai-je de 
te voir rouler dans ce gouffre sans fond? Un 
Dieu impitoyable l’a creusé lui-même.... Pour 
sa haine, ce n’était pas assez de mon supplice, 
c’est avec le lien qu’il me punit.... » Frappé 
de ce qu’il vient d’entendre, Guillaume com
prend aussitôt que, pour un cœur passionné, 
le mal le plus a craindre est celui que souffre 
l’objet qu’il aime; et, se hâtant d’opposer l’in
térêt de l’amour à l’amour même, il se penche 
vers Mathilde et lui dit : « Vous le voyez , ma 
fille, les vengeances de Dieu ne sont point 
aveugles; son œil perçant sait découvrir l’en
droit sensible du cœur , et c’est là qu’il frappe 
ses coups. Quand le jour sera venu où le Ré
dempteur reparaîtra au milieu des mondes 
écroulés, il réalisera pour cette pécheresse le 
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supplice qu’elle croit'subir maintenant: elle 
verra son ravisseur plongé clans un abîme de 
tourments éternels, dont elle sera éternelle
ment le témoin.... — O mon père! interrompit 
la princesse en joignant les mains, n’est - ce 
pas trop de rigueur ? Se peut-il-qu’une si hor
rible punition lui soit éternellement infligée 
par le Dieu des miséricordes?.— Ma fille, si 
du sein de sa démence elle laissait échapper 
un mot de repentir, tout ne serait pas perdu 
encore.... — Malek-Adhel! s’écria impétueu
sement Agnès, Dieu implacable! et toi, détes
table Malhilde, quand cesserez - vous de dé
chirer mon cœur?.... Il dégoutte de sang, et 
je ne puis verser celui de ma rivale! et je ne 
puis l’entendre pousser des cris comme les 
miens!.... Malek - Adhel, hâte-toi de la préci
piter à mes côtés, fais-lui oublier son Dieu; 
que je voie sa douleur et ses mortelles bles
sures... — Mon père, sauvez-moi, interrompit 
Mathilde avec un accent plein d’effroi. — Non, 
non, ne la sauvez pas, ne la sauvez pas, in
terrompit Agnès à son tour et en se levant 
précipitamment ; j’ai entendu sa voix, cette

Mathilde.

voix qui me tue, cette voix qui est entrée dans 
le cœur de Malek - Adhel ; ne la sauvez pas ; 
je veux la trouver, la déchirer comme elle 
me déchiré, la poursuivre comme elle me 
poursuit. » Elle s’arrêta; ses idées se troublè
rent de nouveau ; d’autres images lui apparu
rent, d’autres remords vinrent la saisir. Le 
fantôme de Montmorency s’éleva tout sanglant 
devant ses yeux ; il semblait disputer Mathilde 
a sa rage, il la sauvait et tombait assassiné; 
mais bientôt la pensée de Malek-Adheî revint 
se placer devant toutes les autres. « U est là 
disait- elle, il m’appelle; la destruction est à’ 
ses cotes, je la vois bien; mais il m’appelle, 
je le sms, et la destruction m’engloutit... Cède 
cede, Mathilde, ajouta-t-elle d’une voix fú
ñense, et la destruction t’engloutira...__Ve
nez maintenant, dit l’archevêque en relevant 
a vierge, je ne veux point que vous demeu

riez plus long-temps en face de tant de mi- 
seres , vos forces n’y résisteraient pas. » Et en 
l’entraînant, il ajoutait:« O ma fillet qlle 
notre fragilité est grande! et qu’il faut mettre 
l>eu de confiance en nos propres forces, puis- 
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qu’il suffit d’un moment pour nous précipiter 
de la gloire céleste dans des ténèbres de dou
leurs ! » Mathilde ne répondit rien ; il conti
nua: « La séduction d’un homme, ma fille, a 
causé la perte d’Agnès ; vous ne l’ignoriez pas, 
et c’est avec cet homme que je vous ai trouvée 
ce matin ! » Mathilde ne répondit rien. « Et 
dans quel lieu vous ai-je trouvée ? continua- 
t-il encore; dans quel lieu l’aveuglement de 
l’amour a-t-il pu vous entraîner? auprès d’un 
tombeau ! comme s’il n’y avait que son silence 
qui ne vous fit pas entendre, de reproches. Eh 
quoi ! ne vous disait-il rien, ce silence? Pour 
vous la mort n’a-t-elle pas de voix ? Et pendant 
que vous la braviez , cette mort redoutable , 
si elle vous avait frappée, si vous étiez, expirée 
auprès de Malek-Adhel, avec les mots d’a
mour dans La bouche et dans le cœur, où se
riez-vous maintenant ? » Mathilde ne répondit 
rien ; l’archevêque crut alors qu’elle était trop 
saisie ; il la fit asseoir dans la chaumière sur 
un banc à demi rompu, et lui fit apporter un 
verre d’eau’fraîche par la vieille femme : celle- 
ci la considérait d’un œil curieux, et demanda
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à l’archevêque si cette jeune fille était malade 

répond" ««»e
’^"dt 9^ non. .Ma foi, tant mieux ré- 
Phfina la viefile,car jen’en pourrais pas gai 
der deux. Le jpur elle est assez tran JZ ■ 

mars quand la nuit vient, c’est un train un 
acarme . on dirait que tous les démons’smn 

leTd ' CeS‘ Mevéritable réprouvée ■ 
medecm que votre charité a envoyé ici n’en 

espere presque rien; cependant il int to 
’«Jours-Bonne femme, lui dit rarcheve 
^^“^qoesoitlapeinequ’enevousdonne 

les soins qu exige son état, n’en négligez 
<>ucm1; veillez sur elle; la récompense „e^ 

pas.-Ahl s’écria h vieilie;X 
lavez déjà payée assez généreusement -Et 

-rtout , interrompit vivement GuU a^

e,e‘»outre la moindre lueur déraison 
^Ique heure du jour ou de la nuit q„e’ce 
soit envoyez-moi avertir sur-le-champ. » La 
vieille lui promit de n’y 
' archevêque , reprenant : 
princesse, la soutint, et ■

r.

manquer ; et 
ie liras de la 
avec elle de

2
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cette maison d’amertume et de douleur. Ils 
montèrent ensemble dans le char qui les at
tendait, et reprirent la route de Ptolémaïs. 
Mathilde , les yeux baisses et toujours pro
fondément reveuse, n avait pas prononcé un 
mot depuis qu’ils avaient quitté Agnès ; l’ar
chevêque, inquiet d’un si long et si sombre 
silence, essaya de l’en arracher en lui disant 
d un ton plus doux : « N’êtes-vous pas curieuse 
de savoir depuis quel temps Agnès a été ré
duite à ce dernier degré d’infortune et d’op
probre? » Mathilde leva les yeux, et d’un 
faible signe de tête elle fit entendre qu’elle 
écouterait ce récit avec intérêt. Il dit alors : 
«En s’échappant de Damiette, Agnès vint se 
réfugier auprès de Saladin; elle contribua 
beaucoup à enflammer sa colère contre Maleli- 
Adhel; c’est elle qui, vous poursuivant sans 
cesse, attaqua les chevaliers qui vous rame
naient au camp ; c’est elle qui livra Montmo
rency à une armée entière de Sarrasins ; c’est 
elle qui lut l’assassin de ce héros ; c’est elle 
qui, foulée aux pieds par les chrétiens, de
meura presque sans vie sur le champ de ba-

mathilde.
taille. Depuis, déguisée en esclave musulman, 
dleasmviMalek-AdhelàCésarée.-mais 
Malek-Adhel refusa de la voir; et comme peu 
apres elle eut connaissance de l’ambassade en
voyée auprès des chrétiens pour demander 
votre mam, ses forces ne résistèrent point à 
ant de fatigues, de chagrins et d’affronts. Sa 

tete s aliéna: je ne vous dirai point dans quel 
«tat je la trouvai, à mon dernier voyage à 
Cesaree; je rougirais, je l’avoue, de montrer 
a quel degre d’humiliation le crime a pu pré 
«ipiter-la fille des rois.... Je demandai qu’elle

f,lt C0'liice’ Je As conduire dans cette 
«fiaumiere, afin d’être à portée de lui don- 
ner tous les secours dont je puis disposer; 
«nais, jusqu a ce jour, tous ont été infruc- 
,CsX; elle,n’entend rie‘b «Hé ne reconnaît 
^“ieestenvainquejemesuisappro- 

° ’■qUe Je 1111 ai parlé ’ Malel<-Adhel 
occupe seul sa pensée : Malek-Adhel, Fau
teur de sa misère, ô ma fille,! pensez bien à 
cela.» Mathilde, qui, durant ce récit, avait 
eve la tete pour mieux entendre, la laissa 

retomber sur son sein aussitôt que l’archevê-

2.
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que eut fini : il attendit un moment sa ré* 
ponse ; voyant qu elle n en faisait aucune, il 
ajouta: « Ma fille , n’avez-vous donc rien à 
me dire?— Mon père, répliqua-t-elle, je ne 
le puis encore; il y a une grande confusion 
dans mon esprit, et mon ame est cruelle
ment oppressée ; mais dans deux jours, à cette 
même heure , je connais un lieu où je vous 
verrai: là, je dévoilerai tout mon cœur; je 
pleurerai mes folles amours, et peut-être dai
gnerez-vous épancher sur moi la rosée de la 
grâce céleste. » Elle se tait ; l’archevêque n’in
siste pas davantage. Cependant il cherche 
dans sa pensée quel est le lieu où elle doit 
le voir: dans deux jours, a-t-elle dit, et c’est 
précisément dans deux jours que Richard a 
ordonné qu’elle s’unirait à Lusignan. Elle ne 
l’ignore pas, il en est sûr; il sait que Richard 
lui a parlé; serait-il possible qu’elle pût con
sentir à former ces nœuds?« Ma fille, lui dit-il, 
vous savez que c’est dans dé.ux jours que Richard 
vous a commandé de donner votre main à 
Lusignan : êtes-vous prête à obéir? — Et vous, 
mon père, interrompit - elle vivement, êtes-
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vous prêta m’ordonner d’obéir? » Mais, sans 
attendre sa réponse, elle ajouta en élevant 
vers lui ses mains suppliantes : « Mon père, 
je vous en conjure, ne m’interrogez pas, ma 
destmée est fixée; elle l’est, mon père, j’ose 
en etre sûre, car il est des âmes si magna
nimes , qu’on peut fout en attendre. Cepen
dant, ô mon père! que ces mots, ma destinée 
est fixée, ne vous effraient pas : elle l’est, il 
est vrai; mais Dieu n’en sera pas offensé, et 
mon devoir n’en murmurera pas. »

Comme elle achevait ces mots, le char en
trait dans Ptolémaïs; Guillaume la quitta, en 
lui recommandant de méditer sur ce qu’elle 
avait vu, et de ne pas oublier que si Dieu avait 
placé toutes les épreuves et tous les sacrifices 
dans ce monde, c’était hors du monde qu’il 
en avait placé la récompense. La princesse 
s inclina sur la main pastorale de l’archevêque, 
et courut, au fond de son appartement, cacher 
a tous les regards le grand trouble dont cette 
matinée avait rempli son cœur.

mathh.de
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CHAPITRE XLV.

Mathilde avait à peine goûté quelques 
heures de solitude, lorsqu’on vint lui annon
cer que Richard lui faisait dire de se préparer 
à recevoir, le matin même, sa visite et celle 
du roi de Jérusalem. « Ils vont donc venir, se 
disait-elle, et maintenant il faut donc dissimu
ler ! dissimuler est la langue du monde, ne 
puis-je pas la parler une fois avant de le quit
ter ? Demain j’aurai cessé d’y vivre, demain 
je n’aurai plus rien à cacher, rien à attendre. 
O mon Dieu ! fortifiez mon ame , soutenez 
mon courage; je ne me méfie que de moi, je 
suis sûre deMalek-Adhel; car je n’ai besoin, 
pour être sauvée, que de sa générosité; et sa 
générosité est telle, o mon Dieu! que, j’ose 
le dire sans craindre de vous déplaire, toute 
votre puissance ne pourrait pas y ajouter. »

En parlant ainsi, Mathilde se plaça devant 

une table et se mit à écrire. A son abattement, 
aux larmes qui roulaient dans ses yeux, à sa 
profonde résignation surtout, on eût dit qu’elle 
traçait ses volontés dernières et sacrées, qui 
ne s’écrivent qu’à l’ombre de la mort. Elle en 
était occupée encore, lorsque Richard entra 
avec Lusignan; aussitôt elle cacha dans son 
sein le papier qu’elle tenait, et salua les deux 
rois avec une contenance grave et sévère. Ri
chard avait vu le mouvement de sa sœur, et 
son premier mot fut de demander que ce pa
pier lui lût remis. « Je conjure votre majesté 
de ne le pas exiger d’aujourd’hui, répondit- 
elle avec beaucoup de dignité ; je lui proteste 
qu il ne sortira de mes mains que pour passer 
dans les siennes. » L’air de Mathile en imposa 
à Richard lui-même ; il ne lui demanda pas 
une seconde fois ce qu’elle refusait de lui ac
corder, et se contenta de lui dire qu’il était 
sui qu elle éviterait toute démarche injurieuse 
à sa gloire, et toute pensée contraire à la pu
reté du nœud qu’elle allait contracter. « Ah! 
madame, interrompit Lusignan en se jetant à 
ses pieds, tant de bonheur serait-il mon par-
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tage ? se peuLil que vous ayez consenti à m’ap
partenir ? Non, ma présomption ne s’élèvera 
pas jusqu’à une pareille espérance, à moins 
que vous-même ne me permettiez d’oser y 
croire. — Il faut bien que vous l’ayez osé, 
sire, puisque vous êtes ici, répondit froide
ment Mathilde; si vous étiez assuré d’un refus, 
vous ne seriez pas venu l’entendre. Mon frère’ . ■ 
ajouta-t-elle, vous m’avez donné deux jours t
pour me préparer à mon sort, je n’en de
mande pas davantage; mais, pendant ce court 
intervalle, 11e puis-je pas être seule? » Lusi
gnan se hâta de prévenir la réponse du roi. 
« Vous serez libre, madame, vous serez seule, 
lui dit-il, je ne veux point gêner vos désirs, 
et durant ces deux mortels jours qui me sépa
rent encore du plus beau jour de ma vie, je -,
ne,paraîtrai point ici; j’aime mieux me priver 
de ce bonheur que de ne le devoir qu’à votre 
seule obéissance. » Il se retira; alors Richard 
prit la parole d’un ton offensé et absolu : «Ma 
sœur, lui dit-il, je commence à être las de vos 
vagues réponses et de vos éternels mystères ; 
depuis votre retour dans le camp , les chré-
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liens ont été plus occupés de vos amours que 
de la cause qui les a arrachés à leurs foyers et 
à leur famille ; la moitié de l’Europe ne serait- 
elle donc venue porter la guerre en Asie que 
pour être témoin des incertitudes et des fai
blesses de votre cœur ? Non, il est temps que 
tout ceci se termine, et que d’autres pensées 
remplissent l’ame et nourrissent les espérances 
de nos guerriers : dès qu’un hymen aussi sage 
qu’utile aura fixé votre destinée , nous ne son
gerons plus qu’à poursuivre nos hautes et im
portantes entreprises ; après-demain, ma sœur, 
les flambeaux d’hyménée s’allumeront pour 
vous; le jour suivant, votre époux marchera 
avec moi à Césarée ; nous en ferons le siège ; 
nous emporterons la ville; Lpsignan triom
phera de Malek-Adliel, et, par cette victoire, 
il vous prouvera qu’il était plus digne que ce 
prince du bonheur qu’il a obtenu. Maintenant 
vous avez entendu mes ordres, vous connaissez 
votre sort, rien n’y sera changé, rien absolu
ment : si vous demandiez une heure de délai, 
vous la demanderiez en vain : votre bonheur

■r
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m’est cher, sans doute, mais moins que la 
gloire de nos armes et la réussite de nos pro
jets; l’intérêt particulier doit plier devant celui 
de vos frères, et de frivoles considérations ne 
doivent plus arrêter les combats : préparez- 
vous, soumettez-vous; mais je vous préviens 
que, soumise, ou non, vous n’en serez pas 
moins dans deux jours l’épouse de Lusignan. » 
Il dit, et la quitte sans attendre de réponse. 
Mathilde ne s’effraie point de cette menace; 
avant de l’entendre, ses desseins étaient arrê
tés : ils sont demeurés les mêmes, et la colère 
du roi n’y a rien changé; tout le jour une 
sombre et profonde tristesse respire dans ses 
traits et sa contenance, car elle a pour jamais 
détaché son cœur de toute espérance de bon
heur; mais on n’y remarque plus d’agitation, 
car elle a vu son devoir, et elle est résolue à le 

remplir.
Le soir elle demande son char pour le len

demain , et quand ses ordres sont donnés et 
qn’elle se retrouve seule, elle dit : » Mon Dieu ! 
je n’ai pu consulter personne: j’avais promis

27 
de me taire ; mais pour tenir mes serments et 
11e m’écarter d’aucun devoir, j’espère n’avoir 
besoin que de votre force et de votre appui. » 

L’aurore a paru , Mathilde sort de Ptolémaïs 
par la porte de Nazareth, elle se fait conduire 
sur le bord de la mer ; un long voile blanc 
couvre sa tête et enveloppe toute sa taille. Elle 
est pâle, ses joues portent même l’empreinte 
de ses pleurs ; mais son maintien est tranquille, 
et ses yeux fixés vers le ciel ont quelque chose 
de doux et de résigné qui montre le but où elle 
marche, et qui semble dire qu’en remettant 
son ame à Dieu, elle l’a remplie de cette con
fiance qui ne sait rien craindre et qui sait tout 
espérer.

Cependant au moment où elle aperçoit les 
premiers rochers du Carmel, un léger incarnat 
vient se mêler sur son visage à la blancheur 
des lis; elle se met une main sur son cœur, 
comme pour y retenir toute sa force et sa vo
lonté : le char avance encore; à l’instant, du 
fond des rochers deux guerriers armés de toutes 
pièces s’élancent avec des cris terribles et cou
rent vers la princesse; ses gardes veulent la
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défendre, Malek-Adhel se nomme, tous les bras 
demeurent enchaînés. Mathilde leur dit alors: 
K Chietiens, ne tentez point une vaine résis
tance contre un prince invincible, et apprenez 
que si Malek-Adhel se montre ici, c'est que je 
n’ai voulu accorder qu’à lui seul le droit de 
me soustraire à l’autorité tyrannique qui veut 
forcer mes vœux malgré moi. Prince, ajouta- 
t-elle en se retournant vers lui, j’avais juré de 
me rendre en ce lieu, m’y voici ; j’avais juré de 
fuir avec vous, je suis prête à vous suivre ; mais 
souvenez-vous aussi de votre promesse : dans 
cet asile où je vais me retirer, je pourrai vivre 
dans une profonde solitude, à l’abri de tous les 
regaids, meme des vôtres, et y exercer mon 
culte dans une entière liberté. —Oui, madame, 
interrompit le prince, je renouvelle ce serment 
à la face du ciel et de tous vos chrétiens; vous 
serez obéie, révérée à la cour de Saladin, au
tant et plus encore qu’à celle de votre frère; 
hâtons-nous seulement de nous y rendre.__
Un mot encore, reprit Mathilde: me sera-t-il 
pei mis de choisir moi-même le lieu de ma re
traite ? U sera assez temps d’y penser, répon-
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dit-il un peu ému, quand nous serons arrivés 
à Césarée. — Non, Malek-Adhel, lui dit-elle, 
c’est ici même que je veux être libre de fixer 
mon choix. — Vous l’êtes, madame: où vou
lez-vous être conduite? — Là-haut, répliqua- 
t-elle en montrant de la main la montagne du 
Carmel, dans ce saint monastère, car c’est là 
seulement que je pourrai 'viwe dans une pro
fonde retraite, à l’abri de tous les regards, 
même des vôtres, et exercer mon culte dans une 
entière liberté. — Mathilde, s’écria-t-il avec un 
violent courroux, vous m’avez trompé ! — Non, 
je ne t’ai pas trompé, interrompit-elle vive
ment , car je te préfère à toutes les créatures 
de la terre; et s’il n’y avait qu’elles entre nous 
deux, tu me verrais tout quitter pour te suivre: 
mais la main qui m’arrache à ton amour, ô 
Malek-Adhel! est plus forte que celle des 
hommes et des rois... Écoute-moi un seul mo
ment, ajouta-t-elle, en tombant à genoux 
dans le char où elle était encore; écoute-moi, 
ô toi, seul mortel que j’aie aimé: en te suivant 
au milieu des infidèles, j’imprime à mon carac
tère une tache ineffaçable, je deviens un objet 
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de mépris et d’horreur pour tous les miens : 
souiller ainsi sa gloire, n’est-ce pas perdre son 
innocence? Et tu le sais, Malek-Adhel, cette 
innocence est le seul bien que je me sois réservé, 
le seul que j’aie préféré à toi... Cependant en ce 
moment je consens à te tout abandonner, afin 
de te tout devoir; je consens à te laisser l’ar
bitre de mon sort, afin que, s’il est paisible sur 
la terre et heureux dans l’éternité, je puisse 
partager entre Dieu et toi mes bénédictions et 
ma reconnaissance. Si tu me conduis dans l’asile 
sacré que je t’indique, j’y vivrai honorée des 
hommes, en paix avec le ciel, assurée de mon 
salut; si tu m’emmènes à la cour du sultan, 
l’ignominie marchera à ma suite, et le terrible 
souvenir de ma faute me fera vivre dans les re
mords, et mourir peut-être dans l’impénitence: 
tel est le choix qu’il me faut faire, et c’est toi 
qui vas le prononcer ; je remets entre tes mains 
ma vie, mon honneur et toute une éternité: 
décide donc, Malek-Adhel, et vois si tu exiges 
que je te suive. » En achevant ces mots, cette 
beauté touchante, baignée de pleurs, proster
née , les bras élevés, et portant dans ses regards
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la reunion de tout ce que la terre a d’amour, 
et le ciel de piété, attend sans trembler la ré- 
ponse de Malek-Adhel; car elle sait bien qu’il 
ne peut y en avoir qu’une pour l’homme à qui 
l’on a laissé le droit de la faire.

Leprmceneditrien;ilfaitpius,ils’approche 

de Mathilde, monte dans son char, la relève 
s’asseoit auprès d’elle, saisit les rênes des cour
siers , et dirige lui-même leur route vers le mo
nastère. La vierge, attendrie, n’a point de mots 
pour tant de reconnaissance; elle penche sa tête 
sur l’épaule du héros, et pleure: tremblante, 
elle ose presser ce bras invincible qui pouvait 
l’arracher à ses devoirs et qui va la rendre à 
Dieu. Malgré la pudeur qui affaiblit ce mouve
ment, il a été excité par tant d’amour, que 
amedeMalek-Adhel en est pénétrée; l’amer

tume s en échappé ; la douleur s’y calme ; jamais 
1 « a ete autant aimé; il le voit dans les yeux 
de Mathilde; il le doit à son sacrifice, il ne se 
plaint plus, il ne murmure plus, son sacrifice 
est payé.

Jamais peut-être le devoir et la vertu ne 
iemportèrent un plus beau triomphe; Ma-
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thüde, pieuse et soumise à la voix de l’Éter- 
nel, immole son bonheur et son amour; Ma- 
lek-Adhel, généreux et magnanime, à la voix 
de celle qu’il aime, abandonne ses espérances 
et ses désirs: tous deux sont libres cependant; 
ils s’adorent ; ils pourraient vivre toujours en
semble, et ils vont se séparer ! se séparer peut- 
être pour jamais ! Cette pensée, ils l’ont ; cet 
avenir, ils le voient ; et pourtant qui oserait 
dire que, même en cet instant, ils ne sont pas 
heureux ? Pour trouver dans son coeur la foi ce 
de renoncer à la plus ardente passion, il faut 
bien y trouver quelque chose de plus puissant 
qu’elle et de supérieur à ses voluptés : la pas 
sion est beaucoup assurément, et ses voluptés 
sont des délices ; mais ce sont les délices de la 
terre, et quiconque les sacrifie, en conçoit 
donc de plus ravissantes encore ; autrement, 
pourquoi les sacrilierait-il ?

Le char s’élève sur le Carmel ; les femmes 
de la princesse, étonnées, éperdues, ac
compagnent leur maîtresse toutes également 
décidées à s’ensevelir dans sa retraite. Les 
gardes suivent, et l’ami de Malek-Adhel ferme

Mathilde.
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en violer l’entrée serait un sacrilège.....— Ras
sure-moi encore, ajouta-t-il; peut-être, dans 
l’exaltation de ta piété, croiras-tu nécessaire de 
te dévouer toi-même; peut-être penseras-tu 
que ma conversion ne pourra être achetée que 
par un grand sacrifice.... — Sans doute, je le
pense, interrompit-elle; mais ne venons-nous 
pas de le faire aujourd’hui?—Promets-moi donc, 
répliqua-t-il, de n’en pas faire d’autre, et de 
ne t’engager par ces nœuds terribles et indis
solubles que quand je t’en aurai donné l’aveu... 
Peut-être te le donnerai-je un jour, ma bien- 
aimée, ajouta-t-il en la regardant fixement ; la 
guerre est allumée, Saladin m’appelle; mais, 
je le sens, maintenant mon bras sera faible 
contre tes frères ; je ménagerai moins mon 
sang que le leur, et il est un événement qui 
pourrait me faire désire! de te voir renoncer 
au monde. « La vierge le comprit et fondit en 
pleurs. Toutes les mélancolies que le cœur 
peut connaître oppressèrent le sien : à côté de 
la pensée de la mort de Malek-Adhel, venait 
bien se placer celle de la miséricorde de Dieu ; 
mais celte miséricorde divine qui se perd dans
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les mystères de l’infini, et qui est lapins douce 
joie d’une ame pieuse, la console et 11e l’égaie 
pas ; car dans la religion tout est grave jusqu’au 
bonheur. Baignée de larmes, Mathilde se pen
cha vers celui qu’elle avait nommé sort époux 
au deserL et ne put lui faire entendre que ces 
mots : « Crois-moi, quiconque a mis un grand 
devmr au-dessus des vains plaisirs de la vie 
est bien sûr de ne pas périr tout entier avec 
elle. » Cependant la route se rétrécissait de plus 
en plus ; l’escarpement des rochers et l’épais
seur des buissons et des ronces ne permet
taient pas au char d’aller plus avant : la prin
cesse mit pied à terre ; elle dit à ses gardes • « Je 
vous demande de m’accompagner jusque dans 
1 enceinte du monastère; je veux que vous m’y 
'oyiez entrer; je veux que vous voyiez les grilles 
f. refermer sur moi, afin qu’à voire retour au 
camp vous puissiez dire à mon frère quelle au- 
°nte J’al Préféré à la sienne, et pour quel 

ma!'reje ’’ai quitté- Et TOUS> ajouta-t-elle en 
s adressant a ses femmes, si votre intention est 
de venir pleurer et prier avec moi, vous pou

vez me suivre; autrement, évitez une fatigue 
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inutile, et ne venez pas plus loin. » A ces mots, 
toutes se jetèrent à ses pieds, et baisant le bas 
de sa robe, lui demandèrent la permission de 
lie jamais la quitter. Emue de ce désir, elle leur 
tendit les bras en s’écriant; «Venez donc, 
nous prierons ensemble ici et là-haut. » Alors 
elle se tourna vers Malek-Adhel, et lui prit la 
main, la serra en silence, car il n’y a que le si
lence pour de pareils adieux. « Non, lui dit-il, 
n’espère pas que je me sépare de toi, tandis 
que je puis te voir encore quelques minutes. » 
Éperdue, elle répond: « Hâte-toi de fuir, tu 
es sur une terre ennemie ; je te vois menacé 
de mille dangers...—Mathilde, s’écrie-t-il im
pétueusement, ne peux-tu m’aimer assez pour 
les oublier? Viens, ajouta-t-il en la pressant 
dans ses bras; viens, qu’une fois encore je t’é
pargne la fatigue d’une route pierreuse, dévo
rée d’un soleil ardent.... O jours du désert, où 
elle me nomma son époux ! jours heureux où 
nous allions mourir ensemble, pouvais-je croire 
alors que je serais jamais assez infortuné pour 
vous appeler heureux !.... Alors elle ne voulait
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de son amour; son Dieu ne lui disait pas qu’il 
fallait nous séparer; ô Mathilde! que votre 
cœur estchangé!-0 mon Dieu ! s’écria-t-elle, 
vous qui savez tous les secours dont vous m’a- 
vez entouree depuis mon retour au camp, dai
gnez lui d.re s, tout l’effort de votre pmssance 
a Pu changer mon cœur ; et dans ce moment, 
SIJa‘ aforcederenonceràhii,vousm’accu- 
seMelesens,denel-avoirPuiséeni dans votre 
crainte, ni dans mon devoir, mais dans le seul 
intérêt de l’amour. O Malek-Adhel ! si mon 
crime n’a vait dû retomber que sur moi, peut-être 
aurais-je aime mon crime ; peut-être, pour être 
a toi, aurais-je consenti à perdre mon ame
nais pour sauver la tienne, ô maître absolu’ 

e ma vie ! j’ai dû renoncer à toi. » En l’enten
dant parler ainsi-, Malek-Adhel la serre pas-

e montre a découvert, une humble croix de 
re„„ie, e, de 10il, „„ 

le son de la cloche se mêler aux saints canti
ques. La vierge, à cet aspect, saisie d’une 
lieuse terreur, s’arrache précipitamment des
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bras de ftlalek - Adhel. « Mon Dieu , s’écrie- 
t-elle, ce n’est point ainsi que je dois approcher 
du lieu où vous avez établi votre demeure. Par
donnez, oh! pardonnez mon délire, et daignez 
purifier mon cœur ! » Elle dit, et se prosterné 
au pied de la croix ; ses femmes et ses gardés 
l’imitent : Malek-Adhel et son ami restent seuls 
debout; Mathilde le voit et soupire. « O divin 
Rédempteur, dit-elle à voix basse, pour m’ac
corder la plus grande de vos grâces, vous me 
demandez, je le sens, le plus grand des sacrifices, 
et celui-là n’est pas de renoncer à mon époux, 
mais de renoncer à mon amour.... Hélas! ma 
volonté consent à vous le faire; mais toute 
votre puissance suffira-t-elle pour m’aider à 
l’achever ? >> Elle se lève alors, s’appuie contre 
la croix , regarde Malek-Adhel, et ajoute d’un 
ton plus grave : « Je ne te permettrai point 
d’approcher davantage ; tu ne poseras point le 
pied dans l’enceinte sacrée où les chrétiens 
seuls ont le droit d’entrer.... Adieu, c’est ici
qu’il faut nous dire adieu, un long adieu.... O 
sainte victime, qui avez sauvé le monde, dai
gnez aussi sauver cet liomme-là ; c’est à vous
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que je le laisse, que je le confie... Malek-Adhel 
entends sa voix, que l’amour la fasse entrer 
dans ton cœur.... Hélas ! continua-1-elle en lui 
montrant le cimetière qu’elle allait traverser, 
amour finit la , et avec lui toutes les félicités 
e la terre; mais souviens-toi que d’autres fé

licites nous sont promises; souviens-toi qu’il 
est un heu où l’on ne souffre plus, où l’on 
aime toujours, et que c’est là où Mathilde va 
t attendre. » Elle dit, et fuit loin du héros ; elle 
court vers la porte du couvent avec la rapidité 
d Une fleche;il Iui obéit, il ne la suit point- 
mais il ose monter sur les degrés de la croix 
Pour la regarder plus long-temps. An moment 
d entrer dans -le cloître, la princesse s’arrête et 
oui ne une fois encore ses yeux vers Malek- 

m . elle le voit embrassant de ses deux 
mains le signe de la rédemptio„ , e( n 
semble que D.eu l’a entendue. « O Christ ! s’é- 
ene-t-elle, consomme ton ouvrage. „ Alors elle 
etend une main vers le prince, lui montre son 
cœur lm montre le ciel, et se dérobe aussitôt 
sous les impénétrables grilles du monastère 

tu la perdant de vue, Malek-Adhel croit que 
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tout l’univers vient de s’anéantir : il tombe ac
cablé devant la croix; il ne songe plus qu’à 
mourir dans le lieu où il vient de quitter Ma
thilde : mais Kaled-ne le permet pas ; il s’ap
proche, il lui dit : « Oubiies-tu que sur la terre 
où nous sommes, chaque instant qui s’écoule 
peut nous perdre? —Fuis, Kaled, s’écrie le 
prince, fuis dans ce monde désert où je ne 
veux plus rentrer : ma vie est ici, continua-t-il 
en montrant le monastère; je ne veux pas 
quitter ma vie. — Si tu demeures, reprit froi
dement Kaled, je demeure avec toi; si tu péris, 
je jure de te suivre; maintenant dispose de mes 
jours, tu en es le maître : » et il s’assied tran
quillement auprès de lui. Malek-Adhel le re
garde , il sait que Kaled n’a jamais juré en vain, 
il voit que son parti est pris, et à l’instant 
le sien l’est aussi. Il se lève, lui serre la main, 
et s’écrie : « Partons : maintenant qu’elle est 
en sûreté, songeons à sauver mon ami. » Il dit 
et s’éloigne. Kaled le devance : ils appellent les 
chevaux errants sur la montagne ; les chevaux 
accourent ; les deux guerriers s’élancent dessus 
et fuient. Déjà le Carmel n’est plus qu’une
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masse confuse ; et le cloître, perdu dans l’ho
rizon, n’est présent qu’à la pensée du héros • 
encore quelques heures, et le voilà à Césarée. 
Saladin ly attendait impatiemment : les soins 
de la guerre l’attendaient ailleurs, et il ne 
voulait cependant abandonner cette ville im
portante qu’après en avoir remis la défense à 
son frère. « Malek-Adhel, lui dit-il, je né 
m informe point pourquoi tu reviens seul • des 
soins plus importants que ceux de l’amour 
doivent nous occuper aujourd’hui. Je vais 
mettre Ascalon en état de soutenir un siège; 
précaution inutile, sans doute, caries chré
tiens ne l’entreprendront qu’après avoir abattu 
Cesarée, et je te laisse à Césarée : Césarée est 
donc invincible, et les ennemis ne viendront 
pas jusqu’à moi. »
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CHAPITRE XLVI.

La journée touchait presque à sa fin, lorsque 
¡es gardes de la princesse rentrèrent à Ptolé
maïs : ils trouvèrent tout le camp en rumeur, 
Lusignan au désespoir, Richard dans la plus 
violente colère, et la reine et l’archevêque 
tourmentés de mortelles alarmes. Le matin, la 
longue absence de Mathilde avait commencé 
par causer de l’étonnement; l’inquiétude avait 
succédé. Vei's le milieu du jour, Bérengère 
était entrée dans l’appartement de sa sœur, et 
ayant trouvé sur une table un papier adressé 
au roi, elle s en était saisie avec empressement; 
mais n’osant le remettre elle-même à Richard, 
elle fit pi-ier l’archevêque de se rendre auprès 
d’elle, et lui montra ce billet pour qu’il le 
donnât au roi. A cette vue, Guillaume soupira : 
il ne put plus douter que Mathilde ne fût partie 
volontairement, et qu’avec lui-même elle n’eût
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employé de la dissimulation. Cette pensée dé
chirait son cœur, car il savait bien qu’elle 
ne lui cachait pas sa conduite, quand sa con
duite était pure. Que pouvait-il penser d’une 
jeune et imprudente vierge qui lui dérobait 
sa confiance, repoussait ses conseils, se re
posait sur ses propres lumières et s’entourait 
dartifice?.... Ah! ce n’est pas par de sem
blables routes que marche la vertu. Cepen
dant, avant de la condamner, il veut con
naître ce qu’elle écrit au roi; et s’il doit la 
condamner, alors, du moins veut-il savoir si 
dans le piège où elle est tombée, elle peut être 
sauvée encore.

Aussitôt il était entré chez le roi, et croi
sant les mains sur sa poitrine, baissant les 
yeux , dans un profond silence, il lui avait re
mis la lettre de Mathilde. A l’instant Richard 
s était écrié aussi: « Elle est donc partie vo
lontairement! O Mathilde! Mathilde! vous 
nous avez donc trompés! » Ce billet ne conter 
naît que ce peu de mots :

“ Je quitte Ptolémaïs afin de me soustraire
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" à ,IIle a,ltorité tyrannique et à un hymen 
«lmrriblê âmes yeux; je connais trop'mon 
« frere pour oser déjà lui demander mon par- 
« don; je n’espère point qu’il suive de si près 
" une démarche qui paraîtra sans doute témé- 
" raire : mais le pardon du ciel, j’en suis as- 
« suree; car mes intentions sont pures, et le 
» ciel connaît tout mon cœur. »

« Elle a raison , s’était écrié Richard en 
inissant, je ne lui pardonnerai jamais; » et 

\oyant que 1 archevêque ouvrait la bouche 
pour lui répondre, il avait ajouté : « Qu’une 
telle conduite était sans excuse, quiconque ten
terait de la justifier serait aussi coupable qu’elle 
à ses yeux. » Alors il était sorti enflammé de 
colere, pour envoyer de tous côtés des troupes 
à la poursuite de sa sœur. Guillaume, resté 
seul, avait repris le billet; et en le lisant avec 
sa charité ordinaire, la phrase qui le termi
nait avait un peu calmé ses craintes; il se di
sait : « Puisque ses intentions sont pures, et 
qu’elle est assurée des miséricordes du ciel, je 
puis donc la pardonner aussi, et m’efforcer de
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croire que ce n’est peut-être pas pour cacher 
une faute qu’elle a entouré son départ de tant 
de mystère. »

Cependant le jour s’était écoulé sans que les 
roupes de Richard eussent apporté aucune 

hmneresur le sort de la princesse, lorsque la 
vue de ses gardes et de son char, qui revenaient 
sans elle, causèrent une surprise générale

En un instant la nouvelle de son entrevue 
avec Malek-Adhel, et de sa retraite dans le 
cloître du Carmel, fut répandue dans tout le 
camp et le divisa en plusieurs partis. Le plus 
nombreux admirait la vertu et la fermeté d’une 
jeune vierge qui, libre de régner sur un vaste 
royaume avec le prince qu’elle aimait, avait 
Préféré les ombres de la retraite et de la péni
tence a une puissance et à une félicité que la 
religion réprouvait; mais les amis de Richard 
et de Lusignan la blâmaient de n’avoir su que 
vaincre son penchant pour un infidèle, et non 
se résoudre à un hymen que toute la chré
tienté lui demandait. Enfin le roi d’Angleterre 
indigne du désordre que cette nouvelle jetait 
dans tout le camp, et de l’influence qu’une 
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femme exerçait sur 1 ame de tant de guerriers, 
déclara qu’une résolution sévère allait mettre 
fin à lant de trouble, et que dès le lendemain, 
usant des droits que sa naissance lui donnait 
sur sa sœur, il irait, dans le couvent même où 
elle s était retirée, la forcer de donner sa main 
à Lusignan. « Non, avait interrompu Guillaume* 
ce serait mettre les droits du sang avant ceux 
de Dieu; ce serait envers la majesté suprême 
une insulte, une profanation que je ne per
mettrai jamais. Cependant ce que je demande', 
ce que je veux aussi, c’est que le sort de la 
princesse Mathilde cesse enfin d’être le pre
mier intérêt qui nous occupe : guerriers, 
nobles et vaillants guerriers, il est temps d’ou
blier et la beauté et l’existence de cette vierge. 
Est-ce donc pour elle que vous avez ceint 
l’épée? Est-ce pour l’obtenir que vous avez 
traversé les mers? Ne craignez-vous pas que 
le fils de Marie, indigné de votre abandon, 
ne vous livre à votre faiblesse et ne vous refuse 
ses secours ? Laissez, laissez la sœur de Richard 
s ensevelir loin du monde; plût au ciel qu’elfe 
n y eut jamais paru ! O vous, magnanimes 
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héros, accourus de toutes les parties du monde, 
chrétien pour la conquête de la cité sainte, 
elevez votre ame à la hauteur de votre entre

prise; ne voyez que ce but, ne soyez émus 
que de cette espérance ; courez devant Césarée, 
quelle tombe sous vos coups: Malek-Adhel 
a défend; que vous importe? si vous rencon

trez plus d’obstacles, ne remporterez-vous pas 
aussi plus de gloire? Marchez donc où Dieu 
vous appelle; en le servant, songez à ne servir 
que lui, et n’oubliez pas que c’est être coupable 
que de vouloir unir les intérêts de la terre aux 
intérêts du ciel. »

Il dit, et les ressentiments s’apaisent, et les 
esprits sont persuadés, et la piété renaît dans 
tous les cœurs. Le courroux de Richard et l’a
mour de Lusignan résistent seuls encore; il 
æ111' semble à tous deux q,.’aussi long-temps 
que Mathilde sera libre, les espérances de 
Malek-Adhel subsisteront et enflammeront son 
courage; Lusignan surtout insiste sur ce point. 
Guillaume répondit qu’il était facile de calmer 
de pareilles craintes, et que, sans forcer la prin
cesse à s’unir à lui, il existajt ,In sf|r 
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d’anéantir les espérances de Malek-Adliel. 
« Qu’elle le prenne donc ce moyen, s’écria vi
vement Richard; et sans tarder davantage, 
qu’elle prononce ses vœux, qu’elle renonce à 
ce monde où elle n’a paru que pour y porter 
la confusion et la discorde.... Oublie-la, Lusi
gnan; puisqu’elle rejette ta main, elle n’est 
plus digne de tes regrets. Mon père, tandis 
que nous marcherons demain à Gésarée, allez 
vers cette fdle rebelle, portez-lui les derniers 
ordres d’un frère offensé ;-qu’elle sache que, 
si dans huit jours elle n’est point à Dieu, j’irai 
la forcer d’ètre à mon ami. »

En prononçant-ces mots, l’emportement de 
Richard était porté à un tel excès, qu’il eût 
été imprudent d’essayer de le calmer et impos
sible d y réussir : Guillaume s’inclina en si
lence, et l’assemblée se retira.

La guerre allait devenir sanglante; le camp 
n était pas un lieu sur, et Ptolémaïs pouvait 
être attaquée. Le couvent du Carmel avait tou
jours été respecté par les infidèles; Richard , 
inquiet pour Bérengère, crut donc quelle sc
iait dans cet asile plus à l’abri des hasards que 
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dans aucun autre; la nuit même il fit ses adieux 
a la reine, la confia à l’archevêque, et leur 
recommanda à tous deux d’employer toute leur 
influence sur Mathilde pour la disposer à lui 
obéir.

Mathilde, en se présentant devant les sain
tes filles du Carmel, et en leur demandant une 
retraffe parmi elles, avait cru devoir ne leur 
cacher ni son nom, ni son rang ; mais cet aveu, 
loin de donner de l’orgueil à son maintien et 
a ses paroles, en avait redoublé l’humilité. 
" Ne voyez point en moi, leur disait - elle,* 
la sœur d’un puissant monarque, mais une in
fortunée qui vient purifier son cœur par vos 
exemples, et déplorer ses fautes au pied de 
vos autels. Mes torts furent grands, sans doute- 
mon repentir l’est davantage, et c’est à ce titre 
se‘d que j’aspire à être admise parmi vous. »

Sa douceur, sa modestie, et surtout la con
trition de ses regards, touchèrent en sa faveur 
d’humbles recluses que sa royale naissance n’a- 
vait point éblouies. Dans cette austère retraite 
on ne connaissait d’autre roi que Dieu, d’autre 
royaume que le ciel, d’autre temps que Fêter-

4
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nité; le bruit du monde ne s’y faisait point 
entendre; le mouvement des passions n’y re
muait aucun cœur; tout y était calme, silen
cieux , sévère ; les lois de l’ordre ne permet
taient pas de prononcer une seule parole qui 
regardât d’autres intérêts que ceux de l’avenir 
et de la pénitence; aussi la guerre, qui reten
tissait au pied du Carmel, serait-elle restée in
connue à cette maison de paix, si l’archevêque 
de Tyr' n’avait instruit ces pieuses filles des 
malheurs de Sion, afin que leurs prières inter
cédassent auprès du Très-Haut en faveur des 
chrétiens. Si le pur esprit de l’évangile qui ré
gnait parmi elles avait permis à l’orgueil de 
s’y faire sentir, peut-être auraient-elles pu en 
éprouver, en voyant que ce monde, à qui elles 
ne demandaient rien, et dont elles s’étaient en
tièrement détachées, avait recours à elles dans 
ses calamités, et que, toutes pauvres et obscu
res quelles s’étaient faites, elles étaient plus 
riches que lui avec ses pompes et ses gloires, 
puisqu’elles avaient encore des biens à lui don
ner, et qu il n en avait aucun à leur rendre.

Mathilde ne fut point étonnée de voir arri-

mathit.de.
ver 1 archevêque; elle le connaissait assez pour 
eirebten sure que sa charité ne la délaisserait 
pas, et elle était impatiente de lui révéler tout 
-u c^matslavue de la reine la suprit et 

ion ) a . si son premier mouvement fut de

Malek-ÀdlleI serait prononcé par Béren- 
gere, le second fut de U crainte, parce qu’elle 
sentit que cette indulgente amitié qui pardon- 
Bautoutes les fautes, affaiblirait peut-être l’ef- 
Jcacite du repentir. Cependant, en entrant 
dans 1 auguste cloître, Guillaume, avant de lui 
Parler, s adresse en ces termes aux recluses : 
“ 1 des sœurs, les grands de la terre se réfugient 
■ <>pt es e vous ; rassasiés de vanités et de dou- 
«eurs ds viennent y chercher du repos et des 
CÎÏ0?elsejettidausvosb,-as(i"aud 

J c e leur cœur a cessé et que leurs plai- 
SliS s« sont tournés en deuil. Une grande reine 
vous demande des prières pour son époux- 
-ne jeune princesse veut que vous lui appre- 
mez a aimer Dieu avant toute chose : et moi 
•nés sœurs, je viens unir mes vœux aux vôtres’ 
Pour que la défaite des infidèles rende à l’an’

mathit.de
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tique Sion son culte, ses temples, ses hon
neurs, ses enfants et sa gloire. »

A la voix de 1 archevêque, le chaste troupeau 
obéit, les dociles vierges commencent leurs 
cantiques. Mathilde les entend; Mathilde, pros
ternée auprès délies, frémit de voir toutes ces 
âmes angéliques s’élever vers Dieu pour lui 
demander la destruction des Musulmans, car 
c’est lui demander celle de Malek-Adhel : plus 
il lui paraît impossible que l’Éternel refuse 
quelque chose à de si pieuses âmes, à de si 
ferventes prières, plus elle repousse les senti
ments religieux auxquels elle attribue tant de 
puissance, et peut-être ne fut-elle jamais plus 
loin de Dieu que dans ces moments, où, en
tourée de torrents d’encens, de chants divins 
et d’images sacrées, il lui semblait que ces par
fums, ces voix et ces anges lui répétaient qu’elle 
ne pouvait être digne du ciel qu’en demandant 
aussi la mort de Malek-Adhel.

Quand cette cérémonie fut achevée, et que 
l’archevêque se trouva seul avec Mathilde, il 
lui parla ainsi : « Ma fille, en venant vous en
fermer ici, sans doute vous avez formé la réso-
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lution de n’en jamais sortir? >. A cette question 
D princesse rougit et baissa les yeux en silence.’ 
“"me r^it .‘«Si vous m’aviez COnfiévos 
P'ojets, votre fuite eût été plus décente, je 
vous aurais accompagnée moi-même ici, et le 
monde aurait su queje connaissais vos desseins 

que j approuvais vos refus. Oui, ma fille, 
je les approuve .-après la préférence que vous 
avez avouee pour Malek-Adhel, recevoir les 
vœux d’un autre homme eût été manquer à 
cette pudeur délicate qui est le premier devoir 
de votre sexe; mais ce serait y manquer bien 
Plus, de conserver une liberté qui ferait croire 
que vous tenez encore au monde par vos es
pérances et vos-désirs. Vous avez aimé, ma 
td e, beaucoup trop aimé; un amour passionné 
est toujours une faute; vous auriez dû savoir 
lue Dieu ne permet point qu’on s’attache avec 

e e tendi esse à des créatures qui passent, 
m qu on poursuive avec tant d’ardeur un bon
heur purement humain : vous .étiez coupable 
vous deviez être punie .- heureuse et mille fois 
heureuse de l’avoir été sur la terre ; pour ex
pier les faiblesses de votre cœur, Dieu vous a
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séparée pour toujours de l’objet de vos fai
blesses; il a même placé entre vous une si inex
pugnable barrière, que l’espoir de la franchir 
ne pourrait être le fruit que de la plus folle 
passion. Fille des rois, voudriez-vous permettre 
au monde de penser que l’amour d’un homme 
a plus de puissance sur vous que les ordres de 
1 Eglise, et que les monceaux de cadavres, les 
ruisseaux de sang chrétien dont cet aveugle 
Musulman vas entourer, ne peuvent vous faire 
renoncer à lui ? Rejetée par cet infidèle, ne 
pouvez-vous le rejeter aussi ? Ne pouvant rien 
sur lui, vous tenez encore à lui ; car si vous 
n y teniez pas, pourquoi tiendriez-vous encore 
au monde ? » Il la regarde et s’arrête. Durant 
son discours, le visage de la princesse, tantôt 
pâle et abattu, tantôt animé et brûlant, avait 
exprimé les diverses émotions de son ame : la 
honte et la fierté, le repentir et l’amour, s’y 
étaient peints également. Quand l’archevêque 
eut cessé de parler, elle pencha sa tète dans 
ses deux mains , et après quelques minutes de 
recueillement elle dit: « Mon père, vous savez 
dans quelle paix profonde j’ai passé seize an

nées de ma vie; la dix-septième est à peine 
écoulée, que toutes les agitations et les anxié
tés que le cœur peut connaître ont déchiré le 
mien : cest au sein de ce trouble que vous 
m ordonnez de revenir à mes premiers vœux ; 
ô mon père ! ma bouche peut bien les pronon
cer ; mais lisez au fond de mon ame , et voyez 
s’il dépend de moi d’y apporter les memes dis
positions.— Non, ma fille, elles doivent avoir 
changé; ce nest plus une paix de douceur et 
d’ignorance que vous êtes appelée à goûter, ' 
mais une paix de pénitence et de repentir. — 
Hélas ! interrompit-elle, j’ai tant souffert dans 
le monde, qu’il n’est à mes yeux qu’un objet 
d eflïoi; et ce n est pas du jour où mes vœux 
m’en sépareront sans retour , que j’aurai com
mencé à mourir. Mais, mon père, daignez m’en- 
tendie, vous verrez quelle promesse me retient 
encore; si votre voix m’en affranchit, tout est 
fini entre le monde et moi ; il m’échappe, il 
disparait à mes regards ; il me laisse ici ense
velie dans le cercueil, traînant mon cœur, mes 
souvenirs et ma vie sur la poussière des tom
beaux ; il me laisse ici, oubliée de toutes les 

*
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créatures ; car lorsqu on a disparu à leurs yeux, 
on est bientôt eflàcé de leur esprit. »

Alors Mathilde commença son récit du jour 
où Guillaume était parti pour Césarée ; elle 
lui dit par quelle suite de circonstances diffi
ciles , d'événements inattendus, par quel en
chaînement de promesses , enfin , elle était ar
rivée à la situation où elle se trouvait main
tenant. Quand elle eut fini, l’archevêque, qui 
lavait écoutée avec une profonde attention, 
et souvent avec attendrissement, lui répondit :

Ma fille, si ce livre sacré, qui a été apporté 
sur la terre par Dieu même, avait toujours été 
votre guide et votre lumière, bien des fautes 
vous eussent été épargnées; car quel est lepé- 
che contre lequel l’évangile s’élève le plus? 
1 orgueil : c est l’orgueil qui vous permit de 
vous exposer aux fréquentes visites du prince 
après mon départ de Damiette ; c’est l’orgueil 
qui, dans la vue d’opérer la conversion de 
1 infidèle , vous fit prononcer le serment témé
raire de n’appartenir qu’à lui; c’est l’orgueil 
qui, vous persuadant de faire plus que votre 
devoir, vous entraîna à donner ce premier 

rendez-vous dans le tombeau de Montmoren
cy. Ma fille, la simplicité est le véritable ca
ractère de la loi chrétienne : contente d’exécu
ter ce que Dieu lui ordonne, elle ne cherche 
point a aller au-delà, et résiste au désir de 
faire le bien, plutôt que de l’obtenir par des 
voies répréhensibles. Il était généreux de vou
loir me sauver la vie; mais, ne pouvant y 
parvenir que par le moyen d’un rendez-vous 
condamnable , il fallait vous reposer sur Dieu 
du soin de ma délivrance, et, ferme dans la 
route qu’il vous a tracée, laisser agir sa pro
vidence sans vous croire appelée à m’en tenir 
lieu. Ma fille, j ai besoin de courage pour vous 
adresser un pareil reproche, car je suis plus 
touché que je ne puis le dire, en voyant que 
vous avez fait pour moi ce que le seul amour 
n aurait pas obtenu de vous ; mais plus je vous 
dois de reconnaissance , plus je dois m’acquit
te! en me montrant ferme et rigoureux envers 
vos erreurs : pour me sauver de la mort, vous 
avez risqué de tomber dans le péché ; c’était 
là une de ces fautes que l’orgueil érige en ver
tus, et que repousse le véritable esprit de
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Dieu : car il nous apprend qIle la mort n’est 
pas un mal, puisqu’elle n’est que le commence
ment de la vie; mais que le péché est un mal 
ternble, car il est le commencement de la 
mort.

«Maintenant Malek-Adhel vous a fait pro
mettre de ne pas prendre le voile sans son 
ave«! durant un instant, Malek-Adhel a pu 
disposer de votre sort, il a pu vous entraîner 
avec lui, devenir le maître de votre éternité; 
et cependant il a renoncé à toutes ces terres
tres voluptés, les seuls biens qu’il connaisse, 
pour vous remettre au Dieu qu’il méconnaît..' 
Quelles étranges choses se passe-t-il donc dans 
le cœur de cet infidèle? Vous avez contracté 
avec lui des obligations immenses que Dieu seul 
peut acquitter... 11 les acquittera... Si mes yeux 
ont bien lu dans l’avenir, le moment n’est pas 
loin; encore quelques jours, et les nations se
ront étonnées, et un grand exemple s’élèvera 
au milieu du monde, et le Nil s’enrichira des 
funérailles de la terre, et ces lieux sauvages se 
réjouiront, et le cœur aveuglé sera rempli de 
la connaissance de l’Éternel, comme le fond
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de la mer des eaux qui la couvrent (i)... Ma 
fille, c est assez : jetons un voile sur ce qu’il ne 
nous est pas permis de voir encore, et pré
parez-vous, en attendant, au joug de cette 
maison ; cai je me trompe fort, ou ce sera là 
votre dernière demeure. »

Mathilde obéit; elle se.dépouille de ses somp
tueux vêtements pour revêtir l’humble habit 
des filles du Carmel : soumise à toutes leurs 
règles, elle suit tous leurs exercices, subit les 
mêmes austérités, s’unit aux mêmes prières, et 
ne sépare son cœur de leurs vœux, que quand 
elle les entend demander au Seigneur l’entière 
destruction des infidèles. Dans ce lieu de pé
nitence , où il semble que l’on apprenne à se 
détacher des tendres pensées, elle sent que 
tout l’y ramène : si elle mortifie son corps, elle 
compare à ses souffrances celles du désert, et 
les regrette, quoique plus douloureuses; si du 
sein de la paix, de l’union, de l’amour, qui 
régnent dans le monastère, s’élève un mouve
ment de haine , c’est contre Malek-Adhel qu’il

(t ¡Zacharie, ch. x4, v. <j.
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est dirige, et cette haine qu’on lui porte ne 
fait qu’accroître sa tendresse; enfin, quand 
elle se promène dans ce cimetière, où vont 
S éteindre toutes les espérances, c’est là que 
tontes les siennes se raniment, et ce n’est qu’au 
fond des tombeaux que son œil ose chercher 
encore 1 union que son cœur n’a point cessé de 
désirer. Mais si tous les objets lui parlent 
ainsi de Malek-Adhel, la reine seule ne lui en 
parle plus : soit que Bérengère ait reconnu la 
force des obstacles qui séparent Mathilde du 
prince, soit que l’obstination de celui-ci l’ait 
irritée, ou que, plus docile aux volontés de 
son époux, elle veuille enfin s’y conformer 
tou t-à-fait, elle ne prononce plus le nom que la 
princesse attend toujours, et feignant de ne 
comprendre ni sa tristesse ni son silence, elle 
détourne les yeux chaque fois que ceux de Ma
thilde tentent de l’interroger. Bientôt de nou
veaux motifs viennent appuyer la fermeté de 
Bérengère, et donner des couleurs plus 
coupables à la faiblesse de sa sœur : on ap- 
piend que les chrétiens ont mis le siège devant 
Césàrée, qu’ils se préparent à livrer l’assaut;

6l 
mais que la ville, défendue par Malek-Adhel 
résistera sans doute, ou ne se rendra qu’après 
un carnage terrible. A cette nouvelle, la reine, 
tout a son amour, oublie sa reconnaissance, et 
ne voit plus dans Malek-Adhel qu’un ennemi 
formidable qui menace les jours de son époux; 
1 archevêque ne cesse de répéter que si les 

croises sont repoussés des murs de Césarée 
cette défaite leur ravit pour toujours l’espoir 
de rentrer dans Jérusalem. Les religieuses s’ef
fraient, les cloches du couvent s’ébranlent, et 
les prières recommencent avec une plus ar
dente ferveur; et Mathilde, l’infortunée Ma
thilde, toujours baignée de larmes, sans savoir 
pour qui elle pleure, toujours prosternée au 
pied des autels, sans savoir pour qui elle prie, 
incertaine de ce qu’elle doit demander, mais 
assurée qu’elle ne peut rien demander qui ne 
bu apporte une douleur nouvelle, passe ses 
jours et ses nuits sans oser adresser un seul 
vœu à ce Dieu qu’elle implore sans cesse.
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CHAPITRE XLVII.

Forte de ses larges et profonds fossés, de 
ses hautes murailles, de sa vaste citadelle, de 
sa nombreuse garnison, et surtout du héros 
qui la défendait, Césarée voyait sans inquié
tude l’année entière des croisés se préparer à 
l’assiéger : dès les premiers jours, Richard et 
Lusignan, animés tous deux d’une ardeur qui 
allait presque jusqu’à la furie, firent environner 
la place d’un rivage à l’autre. Leurs mineurs 
sautèrent dans les fossés pour saper le mur, 
tandis que leurs archers lançaient des flèches 
contre les assiégés, qui, faisant jouer leurs ma
chines du haut des murailles, écrasaient les 
mineurs et accablaient les ennemis de pierres 
et de traits. Encouragés par la présence de 
Malek-Adliel, et croyant tout possible à leur 
vaillance sous un tel capitaine, ils demandaient 
à faire des sorties, afin de terminer plus tôt

cette guerre désastreuse. Malek-Adhel s’y re 
fnsait obstinément .-fidèle à son frère, il‘était 
résolu a défendre Césarée; mais, en remplis- 
sant ce devoir, l’amant de Mathilde désirait 
J^-le sang chrétien, etsauver les sujets 
de Saladm sans attaquer ceux de Richard

Cette disposition donnait à sa conduite une 
soi te de tunidge qui enhardissait la valeur des 
assmgeants : chaque jour les assauts devenaient 
Plus terribles. Lusignan, exposé à tous les coups 
présent a tous les dangers, pressait, sollicitait 
«es troupes, appliquait lui-même les échelles et 
montait le premier à l’escalade. De concert 
avec Richard, il avait fait miner une partie 
tes murailles du côté de l’Orient: l’intrépide 
Lusignan s’avance à la tête de tous ses soldats 
et-en dépit des traits qui pleurent sur lui, dé 
sa Propre main met le feu aux élançons : aus
si ol le mur s’écroule à grand bruit dans le 
osse. Mais les Sarrasins ont prévu cet acci

dent : ils ont placé derrière cette grande ou
verture une énorme quantité de bois qu’ils al 
Imnent à l’instant. Les chrétiens, montés à la 
breche, trouvent une barrière de feu : éton-
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nés, ils s’arrêtent : cependant, entraînés par 
Lusignan, ils allaient la franchir et revenir à 
la charge, lorsque Malek-Adhel se présente 
tout-à-coup devant eux. Son aspect formida
ble, ses regards étincelants, sa voix terrible, 
les effraient bien plus que les flammes qu’on 
leur opposait; en vain Richard les rallie, en 
vain Lusignan, resté seul sur la brèche, les 
rappelle par son exemple : la vue de Malek- 
Adhel armé de son glaive, et se préparant à 
les attaquer, les a frappés d’une insurmon
table terreur : ils se précipitent dans leur camp 
pour y chercher un refuge; et le roi de Jéru
salem , abandonné de ses soldats, se voit obligé 
de les suivre et d’aller cacher dans sa tente sa 
colère et sa honte.

Cependant, loin de perdre courage, il ra
nime celui de ses troupes; il les fait rougir de 
leur frayeur : il en reçoit la promesse de ne 
plus reculer. Alors, avec un zèle infatigable, il 
passe les nuits à faire construire de nouvelles 
machines, les jours à les essayer. Il envoie sur 
les montagnes voisines chercher des pierres que 
ne fournit point le terrain de Césarée, et en 

fait remplir les fossés; enfin, il n’est point de 
soins qu il ne prenne, point de fatigue qui le 
rebute. Il trouve dans Richard un zélé com
pagnon d armes; et, unis d’un nouveau nœud 
par les tiavaux qu ils partagent ensemble, c’est 
d une même voix qu’après avoir préparé tous 
les instruments meurtriers qtri doivent renverser 
Césarée, ils demandent à toute l’armée l’assaut 
général pour le lendemain.

Le lendemain, au bruit des timbales, des 
trompettes, des cris des soldats et du fracas des 
machines, on donne l’assaut général. Lusignan, 
Richard et le duc de Bourgogne réunissent 
leurs efforts contre une des plus fortes tours : 
ils en font saper les supports, et, du sein de 
la vaste machine qui les roule tous trois dans 
ses flancs et les met à l’abri des traits ennemis, 
ils lancent des crochets de fer contre le mur, 
et 1 ébranlent avec de longs béliers; enfin, cé
dant à leur attaque, la tour s’écroule et se ren
verse. Fiers de ce succès, et surs de la victoire, 
les chrétiens courent en cet endroit pour se 
jeter dans la ville; mais une seconde fois la 
flamme les arrête : une immense quantité de

5
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paille et de foin embrasée sert de rempart 
aux infidèles, et aveugle les chrétiens. Ceux-ci 
suspendent leurs coups, et ne reculent point; 
ils se flattent que, quand ces matières combus
tibles seront épuisées, ils pourront passer li
brement; mais a peine la fumée est-elle dis
sipée, qu’ils découvrent, de l’autre côté, 
qu’un nouveau mur s’est élevé, un mur de pi
ques, de lances, d’épées, non moins meur
trier que le feu, et bien plus impénétrable. 
Vainement ils s’efforcent d’avancer; les Musul
mans , immobiles, les repoussent sans les at
taquer; Richard lui-même, à la vue de ce 
nouveau rempart, si habilement construit 
qu’on n’aperçoit que les lances qui le forment, 
et non les hommes qui le soutiennent, l’intré
pide Richard se sent ému, et s’arrête étonné. 
« Mon frère, dit-il à Lusignan , en nous jetant 
contre ce mur extraordinaire, nous courons à 
uii6 moi t ccilciinej mais crois-tu (juc nous 
puissions le renverser, et ouvrir ainsi un pas
sage aux chrétiens qui nous suivent?—Jen’en 
sais rien, lui répond Lusignan, furieux de ce 
nouvel obstacle; mais le moment est venu où

67 
je méprise les conseils de la prudence, et où je 
11e veux plus que la victoire ou la mort : re
cule-toi, mon frère, car, si je succombe, tu 
pourras venir, du moins, sur mon corps ex
pirant, mettre le feu à Césarée, et arracher la 
vie à mon odieux rival.—Qu’un autre que toi 
m’eût dit de reculer, s’écria Richard avec des 
regards enflammés, c’eût été sa dernière pa
role : viens, mon frère, périssons ensemble.__
Chrétiens, s’écrie Lusignan, que ce mur ne 
vous intimide point; derrière sont les palmes 
du martyre et Je tombeau de votre Dieu, et 
je vais vous montrer comment on le renverse. » 
Il dit, s’élance: les chrétiens le suivent; mais 
tout-à-coup ce mur, d'immobile qu’il était, 
et sans changer d’aspect, s’avance avec une vé
locité prodigieuse; les chrétiens, à la vue de 
cette multitude de fers aigus qui les menacent 
et se meuvent comme par enchantement, se 
renversent les 11ns sur les autres, et tombent 
pêle-mêle dans les fossés. La déroute est gé
nérale : en dépit des efforts d’une valeur in
comparable , Lusignan est entraîné par les fu
yards; le duc de Bourgogne, aidé de ses Fran- 
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nais, résiste encore, et ne se retire que quand 
tout espoir est perdu. Richard, delà brèche 
où il combattait, saute sur l’autre bord du 
fossé , et, la, s’arrête immobile; il ne peut se 
résoudre à abandonner sa proie; il la dévore du 
regard; il oublie qu'il est seul, que déjà tous 
les siens sont rentrés dans le camp; et, em
porté par ce courage qui lui acquit dans cette 
guerre le surnom de Cœur-de-Lion, armé de 
son épée, il va recommencer le combat. Les 
Musulmans le reconnaissent, moins à ses ar
mes qu’à sa valeur; ils quittent alors leur at
titude menaçante, et courent vers lui pour le 
charger de chaînes, en s’écriant : C’est le roi ! 
c’est le roi! «C’est le roi? interrompt une voix 
bien connue de Richard; le roi seul, et à 
pied? qu’on lui amène un cheval (i). » A cet 
ordre, les Sarrasins obéissent; ils présentent à 
Richard un coursier superbe, et se retirent 
dans la ville, où déjà Malek-Adhel s’occupe à 
réparer les murailles ébranlées: et Richard, 
honteux de sa défaite, et chargé d’un nouveau

(i) Trait historique.
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bienfait, s achemine lentement vers le camp, 
sans savoir lui-même si c’est la haine ou la re
connaissance qui domine le plus dans son 
cœur.

Tout le camp est dans la tristesse, les trou
pes sont découragées, un noir chagrin dévore 
lame de Lusignan. Debout, au milieu de sa 
tente, appuyé sur sa longue lance , sa cotte 
d’armes déchirée et couverte de sang, il mé
dite en silence de vastes projets, et, ne pou
vant devoir la victoire à son courage, il cher
che par quel autre moyen il pourra l’obtenir ; il 
’’enferme au fond de sa pensée les sombres des
seins qui l’agitent, et se garde bien de les dire 
a Richard. Richard déteste la ruse; même pour 
entrer à Jérusalem il ne l’emploierait pas; et 
dans son amecomme dans celle des chrétiens, 
’ y a une loyauté qui ne leur permettrait pas 
de vouloir d’un triomphe qu’ils devraient à 
une perfidie.

En voyant Richard arriver dans sa tente, 
Lusignan lui prend la main, et lui dit : « Mon’ 
frère, il serait inutile de tenter un nouvel as
saut; si une victoire ne vient ranimer nos 
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troupes, nous pourrons mourir sans combat 
devant les murs de Césarée. Crois-moi, Ri
chard , portons nos forces ailleurs ; voyons si 
Saladin ne sera pas plus facile à vaincre que 
Malek-Adhel; tandis que celui-ci nous croira 
occupés à réparer nos désastres, cette nuit 
même, a la tête de nos meilleures troupes, 
avance-toi vers Ascalon : si tu as besoin de mon 
bras, j’irai te joindre ; sinon, je resterai ici dans 
l’espérance que Malek-Adhel, fatigué de son 
inaction et de la nôtre, fera enfin quelque sor
tie où je pourrai le trouver, le combattre, et 
le vaincre peut-être. » En achevant ces mots, 
dans les yeux de Lusignan roulait un feu 
ardent et sombre , tel que la vengeance en 
allume dans les âmes haineuses. Richard ap
prouve son projet ; il le communique aux prin
cipaux chefs, tous y applaudissent. Alors le 
roi d’Angleterre partage l’armée : une moitié 
le suit ; il laisse l’autre sous le commandement 
de Lusignan, et veut que, pendant son ab
sence , tous les princes soumis à ses ordres, le 
soient à ceux de son ami. Personne ne conteste 
à Lusignan la glorieuse marque d’honneur qu’il 

reçoit; et le courage intrépide qu’il a montré 
dans les deux derniers assauts le fait accepter 
avec joie pour chef suprême de tout le camp.

Malgré les précautions de Richard, rien 
11’échappe à l’œil perçant de Malek-Adhel ; il 
sait,qu’une partie de l’armée s’éloigne du camp 
et s enfonce dans les forêts qui entourent Cé
sarée ; mais il ignore quel chef la conduit et 
quelle route elle prend : dive'rs bruits lui font 
croire qu’elle retourne vers Ptolémaïs; ce mys
tère Félonne : peut-être il pourrait l’éclaircir 
en faisant une sortie, et, par des détours qui 
lui sont bien connus, surprendre l’armée et 
remporter une facile victoire : mais la victoire 
l’appelle moins que le combat 11e le révolte. 
Le sang des chrétiens lui fait horreur; ce sont 
les frères de Mathilde, et une sorte de voix 
prophétique crie au fond de son cœur que le 
moment n est pas loin où ce seront aussi les 
siens.

Les croisés, renfermés dans leur camp, ont 
cessé leurs attaques, et Malek-Adhel poursuit 
en paix ses travaux. Il réédifie la tour écrou
lée; il répare les brèches et redonne une soli- 



MATHILDE.7* MATHILDE.

dite nouvelle aux murailles chancelantes. Pen
dant qu'il s’étonne du peu d’obstacles que les 
ennemis opposent à la défense qu’il prépare, 
les Musulmans descendus dans les fossés de la 
ville pour soutenir les fondements des murs, 
ont surpris un soldat qui semblait les observer 
avec attention ; ils s’en saisissent et l’amènent 
devant Malek-Adhel. A la vue de ce prince, il 
se trouble, il pâlit, et cache dans ses mains 
des pleurs qu’il s’efforce en vain de retenir. 
Malek-Adhel étonné lui dit : « Si c’est la frayeur 
qui t’agite ainsi, et que tu redoutes le châti
ment qui t’est dû pour t’être approché de nos 
murailles afin d’espionner nos travaux, con
nais-tu si peu ton juge que tu ne puisses espé
rer en sa clémence ? — Ah ! c’est parce que je 
le connais ce juge magnanime, répondit le sol
dat d’une voix entrecoupée et en frappant sa 
poitrine, que je 11e puis me pardonner ma 
perfidie. — Ta perfidie ! quelle est-elle ? Expli
que-toi : un aveu sincère peut tout réparer. — 
Hélas! repartit le guerrier avec une expression 
de douleur plus vive encore, il en est que rien 
ne répare, et peut-être, au moment où je parle,
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tout est-il perdu pour vous. — Que veux-tu 
dire ? s’écria vivement le prince. Qu’ai-je perdu, 
et qu’est-ce que ta perfidie m’a ravi? — Je 
ne puis le dire qu’à vous, » répondit le soldat 
tremblant et confus. Malek - Adhel fit un si
gne , tous les témoins s’éloignèrent. Les voilà 
seuls, l’étranger tombe aux genoux du prince. 
« Ah ! lui dit-il, je suis indigne de vivre, je 
vous ai trahi, j’ai trahi la princesse Mathilde : 
a cette heure-ci elle vous accuse sans doute de 
n’avoir pas prévenu son malheur.... — Chré
tien, interrompt ce prince, que dis-tu de Ma
thilde et de son malheur? Parle , précipite tes 
paroles, ton silence me fait mourir. — Sei
gneur , détournez de moi votre colère, 11e voyez, 
que mon repentir.... —Ne me parle ni de ton 
repentir ni de ma colère, s’écria impétueuse
ment le prince; 11e me parle que de Mathilde; 
que la frayeur ne t’arrête plus : quoi que tu aies 
lait, ta grâce t’est assurée. — Noble prince, 
reprit le soldat avec, un peu plus de hardiesse , 
prêtez donc l’oreille au récit que j’ai à vous 
faire, et plaise au ciel que ce ne soit pas trop 
tard ! J’ignore si votre pénétration, à qui rien 
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n’échappe, a eu connaissance de l’absence de 
Richard et des intentions de Lusignan. »

Malek-Adhel, dont le cœur commençait à 
concevoir d’horribles soupçons, s’écria : « J’ai 
aperçu une partie de l’armée se détacher du 
camp ; mais je n’en sais pas le motif, hâte-loi 
de me l’expliquer, » L’étranger reprit : « La 
nuit meme qui suivit le jour où vous repous
sâtes les chrétiens avec tant d’habileté, Ri
chard, à la tête de ses meilleures troupes, 
s’avança du côté d’Ascalon, dans l’espoir de 
surprendre Saladin et de venger sur lui notre 
défaite; il s éloigna, laissant Lusignan maître 
du camp et chef de tous les souverains. Mais 
à peine ce dernier se vit-il libre de disposer 
de l’autorité que l’absence de Richard lui lais
sait , qu’il dit au conseil réuni qu’avant de 
marcher à Ascalon, l’intention du roi d’Angle
terre était de se rendre au Carmel. C’est là 
quil maltend, ajouta-t-il, pour me donner 
une épouse que j’aime, pour ranimer par cette 
auguste union le courage de nos troupes déso
lées, et nous venger de Malek-Adhel.» Il dit, 
chacun le croit. Suivi de peu de soldats, il

7* 
quitte le camp, prend la route du Carmel; 
nul ne s’oppose à son départ. Attaché depuis 
long-temps au service du roi d’Angleterre, je 
veux m’assurer s’il est en effet auprès de sa 
sœur, et je suis Lusignan....  Seigneur, que
vous dirai-je? tous les discours du roi de Jé
rusalem n’étaient qu’un tissu d’horribles faus
setés , et sa conduite n’était que perfidie ; c’était 
à dessein qu’il avait éloigné Richard; et, en 
s’appuyant de son autorité auprès des chré
tiens, il les avait trompés. J’ai vu, seigneur, 
j’ai vu ce roi sacrilège violer la sainte retraite , 
abattre les grilles sacrées ; j’ai vu la princesse 
d’Angleterre, pâle et tremblante, amenée en 
esclave devant lui; mais sans pitié pour elle, 
sans remords sur sa trahison, il a fait décorer 
l’église; les flambeaux d’hymen se sont allumés; 
il a juré qu’un jour de plus ne se passerait pas 
avant que la princesse fût à lui. Cependant, 
au milieu des guerriers qui accompagnent Lu
signan , une des femmes de la princesse, la 
fidèle Herminie, me reconnaît; elle accourt 
vers moi, me remet un papier, et médit: 
« Si demain ce billet est entre les mains du 
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princ« Adhel, il n’y a point de place si bril
lante où il ne t’élève. » Elle achevait à peine, 
qu’ayant aperçu Lusignan qui entrait à l’autre 
bout du grand corridor où elle me parlait, la 
frayeur la saisit, et elle s’enfuit précipitam
ment. Mais Lusignan a tout vu ; il s’approche 
et me dit : « Donne-moi le papier que tu ca
ches dans ton sein, et cette bourse est à toi. » 
Seigneur, vous l’avouerai-je? continua le sol
dat en redoublant de sanglots, je cédai à une 
vile tentation; les promesses de la princesse 
pouvaient être chimériques, l’or de Lusignan 
était devant mes yeux, il m’éblouit; je cédai, 
je donnai le papier. Mais depuis ce moment, 
déchiré de remords, il me fut impossible de 
demeurer témoin du sacrifice qui allait se con
sommer. Je partis la nuit même en secret; le 
repentir m’entraîna vers Césarée : j’espérais 
etre pris, etre traîne devant vous; 11e pouvant 
remettre le billet delà princesse, vous dire du 
moins son malheur.... — Et, dis-moi, dis, in
terrompit le prince d’une voix tremblante de 
la plus vive émotion, quel est le jour désigné 
par Lusignan pour consommer son horrible
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forfait ? — Seigneur, reprit le soldat, c’est au
jourd’hui qu’était le jour désigné par Lusignan 5 
mais il se pourrait que l’état et les prières de 
la princesse eussent obtenu un délai jusqu’à 
demain.... — Je serai demain auprès d’elle,
s’écria impétueusement le prince ; j’y serais au- 
jourd’hui, s’il 11’était pas indispensable au suc
cès de mes desseins de ne sortir de Césarée 
qu’à la nuit, afin de 11’ètre pas aperçu des chré
tiens. » A peine l’obscnritc commence-t-elle à 
se répandre sur l’univers, que Malek-Adhel 
fait appeler Mohamed et Kaled, ses deux plus 
fidèles serviteurs ; il dit au premier : « Écoute, 
Mohamed, des intérêts pressants m’appellent 
hors de Césarée; pendant deux jours que du
rera mon absence, commande à ma place; sois 
sans inquiétude, tu ne seras pas attaqué, j’en 
suis certain : Richard et Lusignan ont quitté 
le camp des chrétiens, et sans eux les chrétiens 
n’oseront pas combattre. Toi, Kaled, assemble 
trente de mes plus braves soldats, et suis-moi 
dans la périlleuse entreprise où je vais m’en
gager ; Kaled, si nous trouvons l’ennemi, de 
quelque nombre qu’il soit accompagné, nous 
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ne reculerons pas; hâtons-nous, ami, un mo
ment peut tout perdre. »

Mohamed et Kaled, persuadés que le soldat 
étranger a dévoilé au prince une marche se
crète des chrétiens, se réjouissent de le voir 
enfin décidé à les combattre : tous deux, jus
qu ici, savaient bien que le seul amour avait 
enchaîné la valeur du héros. Ils se flattent en
fin qu’il a vaincu l’amour ; du moment qu’il 
consent à marcher à l’ennemi, ils sont sûrs 
que la victoire ne quittera plus leurs drapeaux; 
et, remplis de cette espérance, tous deux exé
cutent avec allégresse les ordres qu’ils viennent 
de recevoir.

CHAPITRE XLVIII.

En sortant de Césarée, Malek-Adhel fit un 
long détour pour atteindre les forêts qui do
minaient le camp des croisés. Il fallait néces
sairement les traverser pour arriver au Carmel, 
et le désir de n’ètre point retardé dans sa route 
lui inspirait une prudence qu’il n’aurait pas 
eue pour sauver sa vie. Au point du jour, il 
arriva au faîte de la colline, d’où on aperçoit le 
sommet sourcilleux du Carmel se projeter dans 
la vaste mer. A cet aspect ,iil n’est plus maître 
de lui-même : mille craintes, mille douleurs 
saisissent son ame; il presse les flancs de son 
coursier, dont la vitesse délierait les vents ; ses 
soldats ont peine à le suivre. Kaled, l’inquiet 
Kaled, en lui voyant prendre, d’un tel mou
vement, le chemin du Carmel, commence à 
concevoir les plus sinistres alarmes; il continue 
à suivre son maître, mais il ne doute presque 
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plus que la raison ne Fait abandonné, et qjie 
l’amour ne soit l’unique cause d’une démarche 
qu’il avait attribuée à de bien plus glorieux 
motifs.

A quelque distance du monastère, Malek- 
Adbel retient tout-à-coup son cheval, et dit à 
Kaled : «Sais-tu que Lusignan est ici? — 
Est-ce lui seul que tu viens y chercher? lui 
répond son ami d’un ton sévère. — Je viens le 
chercher, le punir, s’écria le prince; mais je 
viens surtout arracher Mathilde à sa tyrannie 
et à son odieux amour; viens, suis-moi, que 
rien ne nous arrête. — Je t’obéis, répond Ka- 
led avec tristesse, maintenant les représenta
tions seraient inutiles; mais si j’avais connu 
ton dessein, tu ne serais sorti de Césarée que 
sur mon corps sanglant. Ah ! malheureux 
prince, puisse ton imprudence ne pas te coû
ter plus que la vie ! » Malck-Adhel ne l’écoute 
pas, il s’élance avec ses soldats dans la cour 
solitaire du cloître : tout y est en silence, la 
grande porte est fermée; le prince ordonne 
qu’elle soit abattue, les grilles volent en éclats; 
le cimeterre nu à la main , il entre dans la sainte
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maison, appelant h grands cris Lusignan et 
Mathilde. Personne ne répond; les longs cor
ridors sont déserts : il prête l’oreille, il écoute ; 
des chants se font entendre, il croit que ce 
sont ceux de l’hyménée, et il précipite ses pas 
vers le lieu d’où ils partent; il traverse une 
cour intérieure couverte d’herbes sauvages, 
et derrière tous ces bâtiments gothiques, l’é
glise, avec son haut clocher et ses vitraux co
loriés , frappe ses regards ; il monte les degrés 
du temple, à travers la porte entr’ouverte il 
voit le pavé jonché de fleurs, d’innombrables 
flambeaux dont des torrents d’encens obscur
cissent la lumière; l’archevêque de Tyr, re- 

■ vêtu de ses plus magnifiques habits, et près 
de lui la vierge qu'il aime, prosternée au pied 
de l’autel. Étranger au culte des chrétiens, une 
si auguste cérémonie ne lui parait devoir être 
que celle de l’hymen; quoiqu’il n’aperçoive 
point Lusignan, il ne doute pas qu’il ne soit 
là, et se moùtrant tout-a-coup avec ses armes et 
ses soldats, il s’écrie d’une voix qui retentit 
dans toutes les voûtes de l’église : « A moi, Lu
signan! viens me la disputer si tu l’oses' »Et

6 '
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renversant tout ce qui s’opjbose à son passage, 
sans respect pour la majesté du Dieu suprême 
dont la présence remplit le temple saint, il 
arrache Mathilde éplorée de l’autel qu’elle tient 
embrassé. A son terrible aspect, les sacrés con- 

»certssont interrompus; des cris de terreur leur 
succèdent : comme une troupe d’oiseaux timi
des, les vierges fuient en désordre; elles se 
jettent dans le chœur, se précipitent dans le 
sanctuaire, se réfugient derrière l’autel. Ce
pendant, avant de s’éloigner, le formidable 
guerrier cherche Lusignan du regard, l’insulte 
de la voix : « O perfide roi, s’écrie-t-il, où te 
caches-tu ? toi, qui as osé m’offenser, n’oses-tu 
me combattre ? » Mais Mathilde est entre ses 
bras sans' connaissance; il 11e songe plus qu’à 
la sauver, il fuit à grands pas avec elle, ses 
guerriers ont peine à le suivre; au bas du mont 
Carmel il s’arrête auprès d’une fontaine, il 
baigne d’une onde pure le front glacé de sa 
bieu-aimée, en s’écriant hors de lui : « Dieu 
des chrétiens, rends-lui la vie, et la mienne 
est à toi. » Il achève à peine ces mots, que 
Mathilde soupire et s« ranime. « Où suis-je?

83 
dit-elle; pourquoi toutes les puissances de mon 
ame tressaillent-elles ainsi d’allégresse?... Les 
sacrés parvis vont - ils s’ouvrir ? O Malek - 
Adhel ! es-tu ici pour y entrer avec moi ? » En 
entendant ces paroles si tendres, mais aux
quelles la constante pensée de Dieu mêle tant 
d’innocence, Malek-Adhel, enivré d’une féli
cité inconnue, s’abandonne sans contrainte aux 
vives et profondes émotions qui l’agitent;à ge
noux devant Mathilde , il la contemple et l’a
dore; il ne voit qu’elle ; il a oublié toute autre 
pensée : c’est un de ces moments d’extase où 
on devine le ciel... Ah! si un pareil bonheur 
pouvait être durable; s’il l’était, ou 11e vou
drait plus quitter la terre; mais quand 011 est 
appelé à le goûter, on touche sans doute au 
terme de la vie, car il serait également au- 
dessus des forces humaines d’en soutenir la 
prolongation, ni de pouvoir survivre à sa 
perte.

Kaled, suivi de ses soldats, vint interrompre 
les ravissements célestes où le héros était 
plongé. « O prince téméraire ! lui dit-il, com

ment oses-lu te reposer sur cette terre fatale,

6.
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où les ennemis, les pièges et la mort t’envi
ronnent ? » Ces mots rappellent Malek-Adhel à 
tous les dangers de sa situation; il pense que 
Mathilde les partage, et il frémit: il se lève, 
son bonheur a disparu; une sombre terreur le 
remplace , car il craint d’être surpris par l’ar
mée entière des chrétiens, et il sent trop 
qu’alors tout l’effort de sa vaillance ne pourrait 
que lui faire perdre la vie avec honneur, et 
non sauver celle qu’il aime. A l’idée de la voir 
un moment entre les bras de Lusignan, son 
ame frissonne, et, pour la première fois, 
s’ouvre à la frayeur de la mort; maintenant, 
atteint par toutes les faiblesses, s’il entend le 
bruit des feuilles que ses chevaux froissent 
sous leurs pieds, il croit distinguer dans le 
lointain l’approche de l’ennemi; quand les 
longues ombres de la nuit descendent sur la 
terre et la peuplent d’images fantastiques, par
tout il croit voir un chrétien, surprendre un 
espion, reconnaître une troupe rangée en ba
taille; enfin, jusque dans le sifflement des 
vents qui courbent la tète des vieux pins et des 
antiques sycomores, son oreille est frappée du
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son des instruments de guerre et des cris pré
curseurs des combats. Eu proie à cette épou
vante , il marche en silence sans oser même 
pailer à Mathilde; mais elle, revenue peü-à- 
peu de son effroi, l’interroge, lui demande 
pourquoi il a violé son asile et la promesse 
qu il lui avait faite de l’y laisser vivre en paix. 
«Et toi, lui répond - il d’une voix sombre et 
farouche, pourquoi m’as-tu trompé, en m’as
surant que les chrétiens le respecteraient? 
Pourquoi Lusignan y a - t-il osé entrer? Pour
quoi t’a-t-il forcée à paraître devant lui ? Un 
jour plus tard n’étais-tu pas son épouse? — 
Malek-Adhel, que dis-tu ? reprit la princesse 
avec un profond étonnement; depuis mon dé
part de Ptolémaïs je n’ai pas revu Lusignan; 
et, si j’en crois l’archevêque de Tyr, mon 
frère a renoncé à un hymen que j’abhorre, et 
me laisse libre de me donner à Dieu. » Ce peu 
de mots fut un coup de lumière pour le prince; 
il vit qu’il avait été trompé*, et quoiqu'il fût 
frappé à l’instant de toutes les fatales consé
quences decette perfidie, son premier mouve
ment fut un mouvement de joie. « Du moins,
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s’écria-t-il, elle n’est qu’à moi, et sa bouche 
n’a prononcé des vœux que pour notre amour : 
ainsi, Mathilde, l’étranger qui m’a dit avoir 
accompagné Lusignan dans ton cloître, avoir 
été témoin de ton désespoir, et avoir reçu des 
mains d’IIerminie un billet où tu me deman
dais du secours, cet étranger n’était qu’un 
imposteur?—Assurément, répondit Mathilde. 
— Dieu éternel, continua le prince, comment 
permettez-vous que le parjure emprunte ainsi 
les couleurs de la vérité! Mais , que dis-je? ce 
n’est pas la subtilité du traître, c’est mon 
propre cœur qui m’a séduit; j’aurais été dupe 

. de même du picge le plus grossier : du mo
ment qu’on m’a parlé de toi, je n’ai plus vu 
que toi; et ton nom , comme un talisman en
chanté, nia jeté dans l’aveuglement et a rompu 
toute ma prudence pour laisser agir le seul 
amour... O ma bien-aimée ! ajouta-t-il avec un 
effroi qui le glaçait jusqu’au fond de l’ame , 
que du moins tu ne sois pas victime de ma 
crédulité : les chrétiens, fiers de leur trahison , 
en voudront recueillir le fruit; ils nous atten
dent sans doute dans ces bois, et je ne puis 
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te ramener à Césarée en sûreté; mais comment 
aller ailleurs ? comment endurer le honteux 
affront d’avoir abandonné la ville que j’avais 
juré de défendre? Elle tombera, et seul j’en 
serai cause! O Saladin! que diras-tu de ton 
frère? O Mathilde! retire-moi ton amour; 
j’en suis indigne, puisque j’ai trahi pour lui 
mon devoir et ma patrie! » Il s’arrête alors; 
il n’ose plus poursuivre sa route au milieu de 
ces forêts, où il n’est que trop sûr d’être sur
pris par les chrétiens. Il appelle Kaled ; il lui 
fait part de l’horreur de sa situation. Kaled 
baisse la tête, il est consterné; il sent comme 
le prince toute l’impossibilité de retourner à 
Césarée; il est certain, comme lui, que l’ar
mée des croisés les attend à quelque distance; 
et s’avancer de son côté , c’est vouloir tomber 
dans leurs fers ou perdre la vie dans un com
bat inégal. La fuite est le seul parti qui leur 
reste; mais comment se résoudre à donner un 
tel conseil à son maître? que pensera tout 1’0- 
rient d’une semblable désertion ? Cependant 
il peut moins encore se résoudre à le voir dans 
les chaînes des chrétiens. Au milieu de ces
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peiplexites, tout-a-coup un souvenir lui arrive 
et une lueur d’espoir le ranime. « Mon maître. 
lui dit-il, si ma mémoire ne m’abuse pas, la 
vie et 1 honneur peuvent être sauvés encore. 
A l'opposé du camp des chrétiens, à l’occident 
de Césaiee, vis-à-vis la porte d’Omar , est une 
vaste excavation qui, par des chemins souter
rains , va aboutir à une masse de rochers pla
cés aux confins de la plaine sablonneuse de 
Jafla : depuis que les chrétiens ont perdu 
toutes les villes maritimes de la Syrie, cette 
route ténébreuse a été abandonnée : mais je 
me souviens de l’avoir parcourue en entier, 
tandis qu’occupé de ton gouvernement d’AIep, 
Saladin, a ta prière, m’avait confié celui de 
Césaree. l’aut-il faire un long détour pour 
l’atteindre ? s’écria le prince. » Kaled répon
dit que le jour suivant suffirait à peine. « Eh 
bien, sers-nous de guide et hâtons-nous, re
prit Malek-Adhel, car ce parti est le seul qui 
nous reste. »

Alors le prince et ses gens quittent la route 
qu ils suivaient et se détournent vers le sud ; ils 
traversent la vaste forât qui s’étend au loin vers
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l’intérieur du pays, se frayant nu passage à tra
vers les rochers, les branches rompues et les 
arbres renversés. Au point du jour ils atteignent 
pourtant la lisière occidentale de ces ténébreuses 
solitudes; et Malek-Adhel, en retrouvant la 
plaine et la lumière, ne craignant plus de sur
prise, ne craint plus rien au monde. Tandis 
que Kaled s’éloigne un moment pour aller cher
cher quelques aliments dans les cabanes de la
boureurs qu’il aperçoit à peu distance , le 
prince veut que Mathilde se repose; il la fait 
asseoir sur des rameaux de fougère coupés à la 
hâte ; il se place auprès d’elle et lui dit : « Ma 
bien-aimée , les maux que les chrétiens ont 
voulu me faire retomberont sur eux-mêmes ; 
et quand ils te sauront dans mon palais, au lieu 
de me voir dans leurs chaînes, ils seront assez 
punis. » La princesse soupire et se tait. « Eh 
quoi ! Mathilde, reprend impatiemment le 
prince, soupires-tu après ta retraite? regret
tes-tu d’être avec moi? Quoi! lorsque ta vo
lonté est pure, je ne te verrai pas bénir l’erreur 
qui nous réunit, et jamais j jamais l’amour ne 
parlera seul à ton cœur ? » Mathilde se retourne
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vers lui, avec des yeux pleins d’une tendresse 
que les larmes du repentir 11e pouvaient étein
dre : « Ali ! répond-elle, 11e me demande pas 
d être plus coupable : puis-je me dissimuler les 
joies de mon lâche cœur, en voyant l’impossi
bilité où je suis de revenir sur mes pas? Toute 
la nuit, tandis que nous traversions en silence 
cette auguste et sombre forêt, je songeais à re
tourner dans mon cloître ; mais je ne le pouvais 
qu’en demandant à l’un de vous d’exposer sa 
vie pour moi; il me semblait qu’à ce prix je 
ne devais pas le vouloir; et rencontrant partout 
un obstacle, partout je trouvais un plaisir.....
O chrétienne sans force et sans foi, ton cœur, 
gonflé d’amour, n’a de goût que pour les biens 
périssables, et verrait avec effroi le chemin qui 
la ramènerait à Dieu. » Elle dit, et cache dans 
ses mains sa honte, son amour et ses larmes. 
Malek-Adhel s’écrie avec transport : « O délices 
de ma vie! je ne redoute plus rien; me voilà 
heureux, nous sommes ensemble, et une exis
tence toute de bonheur nous est assuréeà jamais.

Ne parle point de bonheur, reprit Ja vierge 
éperdue, n’en parle jamais; le bonheur n’est
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pas fait pour nous : téméraire, tu as violé le 
temple du Seigneur ; je me vois avec joie près 
de toi, et nous connaîtrions le bonheur!.. Non, 
l’ame souillée de pareilles fautes ne peut pas 
être heureuse; car, plus elle s’attache à cette 
fausse félicité qu’elle chérit, plus elle s’enfonce 
dans sa misère.... Mon Dieu, je crois voir votre 
foudre suspendue sur nos têtes; elle va éclater: 
ah! ne prenez qu’une victime; que tout mon sang 
versé rachète celui de Malek-Adhel; épargnez- 
le, épargnez-le. » En parlant ainsi, le remords 
frémissait dans l’ame de la timide beauté, et 
elle étendait ses deux bras vers le prince comme 
pour le préserver de la colère divine. Mais 
Kaled est revenu ; il les interrompt, leur pré
sente quelques aliments, et leur dit:«IIàtons- 
nous, car il faut atteindre l’ouverture du sou
terrain avant la nuit, afin que je puisse la 
distinguer et la reconnaître. » Malek-Adhel sent 
toute la prudence du conseil de son ami ; et ré
solu de 11e plus se livrer au plaisir d’entendre 
Mathilde jusqu’au' moment où il la verra en 
sûreté dans son palais de Césarée, il la remet 
aux soins de Kaled, et la suivant <le loin, il
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presse de toute sa puissance la rapidité de leur 
marche. Durant le jour ils traversent les vastes 
plaines qui séparent Rama de Césarée, et ar
rivent avant la nuit aux rochers que Kaled 
désigne comme l’entrée de la caverne. Là, 
Malek-Adhel s’arrête un moment indécis: de 
ce lieu il aperçoit, au couchant, Jaffa, où com
mande Metchoub, et un peu plus près, vers 
le nord, sa chère Césarée. Il est décidé à s’y 
rendre ; mais il se demande si Mathilde ne se
rait pas plus en sûreté à Jaffa : une ville assiégée, 
en proie à toutes les horreurs de la guerre, 
est-elle un asile assez sûr, assez tranquille, pour 
y conduire celle qu’il aime? Mais n’est-il pas 
certain de la défendre? en combattant pour 
Mathilde, ne devient-il pas invincible? et en 
la sachant derrière lui, pourra-t-il être ren
versé? D ailleurs, Metchoub commande à Jaffa, 
et Metchoub est l’ennemi de Mathilde. Cette 
pensée le décide. « Non, non, s’écrie-t-il, je ne 
laquitterai point; déjà assez de maux nous acca
blent, n’y joignons pas celui d’une séparation 
inutile. >> Il dit, et prend la main de sa bieii- 
aiinée ; ils s’avancent ensemble vers une ouver-
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tare spacieuse, mais sombre, profonde, et dont 
la route semble se précipiter vers les entrailles 
de la terre ; Kaled marche en avant avec ses 
soldats, tenant entre leurs mains des torches 
de paille allumées ; le prince soutient les pas 
tremblants de Mathilde; ils s’enfoncent dans 
toutes les horreurs de ces éternelles ténèbres: 
quelquefois la voûte de la grotte se rabaisse à 
un tel point, qu’il faut, pour ainsi dire, ram
per sur la terre humide et se glisser entre les ro
chers ; plus loin, on rencontre des pointes 
aiguës ; on gravit avec effort quelques escarpe
ments glacés, et de l’œil on mesure près de soi 
de noirs précipices où des pierres détachées 
tombent, roulent sans fin dans des profondeurs 
sans bornes; par moments, quand la lumière 
de la paille jette un éclat plus vif et permet de 
distinguer l’intérieur de ces immenses cavernes, 
on lesaperçoithérissées de cristaux transparents, 
et tapissées d’une prodigieuse quantité d’oi
seaux de nuit, dont les innombrables généra
tions n’ont peut-être jamais vu le jour depuis la 
naissance du monde. Cette route pénible, ef
frayante, se prolonge toujours : malgré tous ses
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efforts, Malek-Adhel n’en peut sauver la fatigue 
à Mathilde ; il ne la quitte point ; souvent il 
essaie de la porter, mais la difficulté du chemin 
ne le lui permet pas toujours ; son habit de hure 
la défend mal contre l’âpreté des rocs ; ils frois
sent sa peau délicate, et, obligée de les em
brasser pour appuyer ses pas, leurs aspérités 
rudes et aiguës déchirent ses mains. En voyantsa 
souffrance, le prince est prêt à perdre courage ; 
il le perd un moment, parce qu’un moment 
Kaled croit s’être égaré dans sa route, et reve
nant sans cesse sur ses pas par un défilé qui 
tourne sans cesse, il s’écrie que ce souterrain, 
autrefois droit et d’un accès commode, s’est 
changé en un labyrinthe sans fin et sans bout.

A ces mots, Mathilde, épuisée de lassitude, 
demeure sans force sur le roc où elle se traîne ; 
et le prince, saisi d’un mortel désespoir, l’en
toure de ses bras, et est tenté un moment de 
s’engloutir avec elle dans les profonds abîmes 
dont ils sont entourés: mais’bientôt la fermeté 
de son ame lui suggère une autre pensée ; il se 
lève, s’avance d’un côté avec quelques soldats, 
tandis que les autres tournent du côté opposé,
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et de cette manière il parvient enfin à décou
vrir la véritable issue : alors il revient chercher 
Mathilde sur le rocher où il l’a laissée: et au 
bout de peu d heures un air plus frais leur an
nonce qu ils touchent au but, et que le monde 
va se rouvrir pour eux. Il leur semble même 
qu’une faible lumière arriveà travers les fissures 
des rochers ; Kaled éteint ses flambeaux, et 
aussitôt leur clarté est remplacée par celle de 
la lune qui perce dans le souterrain , au milieu 
des touffes de ronces et des immenses draperies 
de lierre suspendues à l’entrée de la caverne. 
Kaled tire son sabre, rompt ce faible obstacle, 
brise tous ces flexibles branchages; il fait un 
pas de plus, Césarée est devant ses yeux ; il 
reconnaît la porte d’Omar, et la sentinelle qui 
y veille; il voit flotter sur les murailles et les 
mosquées les drapeaux jaunes et noirs ( i ), et 
distingue au nord, dans la plaine, le camp des

(i) Le drapeau noir était celui des califes abassides. 
auxquels les sultans demandaient toujours l’investiture 
de leurs états, sans les reconnaître pour souverains. 
Le drapeau jaune était la couleur particulière de la 
dynastie des Ayoubites, dont Saladin était le chef.
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chrétiens et les bannières de la croix ; tout y 
paraît calme et tranquille, ainsi que dans la 
ville : le fidèle cœur de Kaled tressaille de joie, 
son maître est sauvé, et l’honneur musulman 
l’est aussi. « Mahomet a veillé sur toi, dit-il au 
prince ; en faveur de tes services passés, il a fait 
grâce à ton imprudence. » Malek-Adhel lève 
les yeux au ciel, et remercie le Dieu qui a sauvé 
Mathilde: il la transporte dans ses bras, la 
conduit vers la porte d’Omar : au nom de Ma
lek-Adhel elle s’ouvre à l’instant ; des soldats, 
vêtus de l’habit Sarrasin, entourent le prince; 
il croit être au milieu des siens. « Enfin, s’écrie- 
t-il en serrant la princesse contre son cœur, 
les chrétiens seront dupes de leur perfidie; 
Mathilde est hors de leurs atteintes, et Lusignan 
ne me l’enlèvera plus.» Il dit, et tout-à-coup 
les troupes qui l’entourent se jettent sur lui, 
lui arrachent et son épée et Mathilde: en un ins
tant Kaled et tous les soldats de sa suite sont 
chargés de chaînes: la surprise ne leur permet 
pas de tenter même une vaine défense ; Malek- 
Adhel 11e sait s’il veille ou s’il est sous la puis
sance d’un songe affreux. « Prodige infernal '.
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où suis-je ? s écrie-t-il. — Sous la puissance des 
chrétiens , sous celle de Lusignan , répond 
celui-ci en se faisant jour à travers ses troupes: 
Cesaree et Mathilde sont à moi, et tu es dans 
mes fers.»Malek-Adhel, frappé d’une effroya
ble surprise, demeure immobile et éperdu: 
une sueur froide coule sur tous ses membres ; 
il promène autour de lui des regards menaçants, 
terribles et désespérés : perdre tout-à-la-fois la 
liberté, Mathilde et l’honneur, voilà son sort : 
il amène lui-même celle qu’il adore dans les 
bras de son rival, et il a laissé périr Césarée ! 
Césarée! que Saladin avait confiée à ses soins, 
et qu’il avait juré de défendre jusqu’au dernier 
soupir. Après de pareils maux on ne peut plus 
vivre: les remords qui brisent son ame font 
taire jusqu’aux gémissements de l’amour désolé, 
et la honte de sa faiblesse a abattu la fierté de 
son cœur; il baisse sa tète humiliée; il 11’a plus 
ni force ni courage; il ne secoue point ses 
chaînes, et il marche dans un morne silence 
vers la tour où Lusignan a ordonné à ses soldats 
de le conduire.

r.
7
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CHAPITRE XL1X.

A l’instant où la princesse avait vu Malek- 
Adhel chargé de chaînes, elle était tombée 
sans connaissance : on la transporta en cet 
état dans le palais qu'habitait Lusignan ; et 
malgré les nombreux secours qui lurent appe
lés autour d’elle, une partie de la nuit se passa 
avant qu’elle revînt à la vie : mais quel mo
ment pour elle que celui où elle ouvrit les 
yeux , et où elle apprit que Malek-Adhel était 
enfermé dans une étroite prison , et que Lusi
gnan était maître de son sort, maître de Cé- 
sarée, maître d’elle-mème enfin! A ces af
freuses nouvelles, elle enveloppe sa tête dans 
sa robe pour se cacher à la lumière; elle a 
horreur du jour qui se lève sur de telles afflic
tions ; son cœur se brise sans qu’elle puisse 
verser aucune larme, elle demeure sans mou
vement, perdue dans sa douleur, n’ayant d’an -
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tre pensée que celle-ci, quelle adresse au Ciel : 
« O mon Dieu ! est-ce donc sur l’étendue de 
mes fautes que vous mesurez celle de mon châ
timent : » Plusieurs femmes inconnues sont 
autour d elle : mais elle ne les regarde point 
et ne leur parle point: tout-à-coup la porte 
s’ouvre, Lusignan paraît; il commande qu’on 
le laisse seul avec Mathilde : il est obéi ; la 
princesse frémit, mais elle se lève debout, et 
le regarde avec une fière et imposante dignité'; 
il baisse les yeux : cette ame orgueilleuse qui, 
dans l’ivresse du triomphe, n’a pas craint 
d’insulter un rival enchaîné, tremble mainte
nant devant le courroux d’une jeune fille, et 
ne sait où trouver assez de force pour suppor
ter ses reproches et résister à ses prières. Mais 
elle ne prie point encore ; tout humble quelle 
est, elle ne peut se résoudre à s’humilier jus
que-là: sans changer d’attitude, sans regarder 
Lusignan, sans faire un pas vers lui, d’une 
voix sévère elle dit : « C’est donc vous, Lusi
gnan , qui êtes maître de Césarée ? en effet 
en voyant les mains d’un héros chargées de 
chaînes, je devais être sûre que ce n’était pas 
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répond-il, les chrétiens me doivent une grande 
■victoire, et la pieuse Mathilde peut-elle ne 
pas se réjouir de la victoire des chrétiens ? — 
Je m’en réjouirais, en effet, répliqua-t-elle, 
si leur honneur ne m’était pas plus cher que 
leur triomphe, et si vous ne le leur aviez pas 
fait acheter par une trahison. — Nos ennemis, 
madame, ne tiendraient pas un autre langage, 
interrompit Lusignan d’un air offensé. — C’est 
celui que vous tiendrait Richard s’il était ici, 
reprit-elle fièrement, car sa grande ame dé
daigne jusqu’à l’apparence d’une perfidie , et 
sa sœur s’honore de penser comme lui. Eût-il 
souffert, ce grand monarque, que votre main 
osât donner des fers à celles de son libérateur, 
du plus grand héros du monde ?... — Madame, 
interrompit Lusignan avec un violent dépit, 
vous avez une juste idée de votre pouvoir sur 
moi, puisque vous ne craignez point de parler 
ainsi en ma présence d’un rival dont je tiens 
la vie entre mes mains. — Sire, répliqua-t-elle 
d’un air grave et un peu solennel, en rendant 
àMalek-Adhel la justice qui lui est due, que 

puis-je craindre de vous ? Ne vous abaissez- 
vous pas trop en prétendant que c’est moi qui 
vous empêche de commettre une horrible lâ
cheté ? Pour en prévenir seulement la pensée, 
ne suffit-il pas d’être chrétien et chevalier ? 
- Ah ! madame , s’écrie Lusignan, vous n’a
vez guère d’idée de l’indomptable amour qui 
me dévore, si vous croyez qu’une autre puis
sance que la votre put arrêter les fureurs d’une 
jalousie si long-temps contenue. »

lin parlant ainsi, il jetait sur la princesse 
des regards étincelants de tant d’ardeur, qu’elle 
en fut un moment effrayée. Elle était seule 
avec un amant passionné, audacieux peut- 
être, qui commandait dans le palais et dans la 
ville entière; mais elle sentit que la conscience 
de la vertu et la pensée de Dieu sont deux 
grandes forces, et elle les avait. Ainsi rassurée, 
elle dit : « Vous parlez toujours comme si 
vous commandiez seul ici; mais les princes 
croisés sont-ils donc sans droits, sans pouvoir? 
S’ils vous ont aidé dans vos triomphes, ne 
doivent-ils pas disposer comme vous des pri
sonniers ? Non, repartit impétueusement
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le roi de Jérusalem, nul autre que moi n’est 
maître à Césarée; car, seul, j’ai conduit le 
siège, seul j’en ai assuré le succès; et pour me 
laisser l’entière disposition d’une conquête 
qu’ils ne doivent qu’à moi, les princes croisés 
n’avaient pas besoin, sans doute, que Richard, 
en partant, m’eût revêtu de sa suprême puis
sance. — Ainsi, reprit la princesse en le re
gardant fixement, puisque c’est vous seul qui 
avez assuré le succès de cette entreprise, c’est 
donc vous seul qui avez envoyé vers Malek- 
Adhel cet esclave chargé d'impostures, qui, 
instruit par vous dans l’art de tromper, a en
traîné ce prince dans la plus téméraire dé
marche; et si l’asile sacré où je m’étais reti
rée a été violé par les Sarrasins, c’est donc 
vous seul qui en êtes cause. — Me rendez- 
vous donc responsablede leur crime, madame? 
lui demanda vivement Lusignan. — Et qui l’a 
plus commis que vous, ce crime affreux ? 
repartit la princesse plus vivement encore. 
N’est-ce pas votre pensée qui l’a conçu ? Et, 
je le demande, quel est le plus coupable du 
Musulman qui a porté le coup, ou du chrétien 
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qui l’a dirigé ? » A ces mots, Lusignan de
meure interdit; si les reproches de Mathilde 
sont amers, ils ne sont pas injustes, et il s’en 
irrite d’autant plus, qu’il est embarrassé jd’y 
répondre : sans doute il y avait des remords 
au fond de son anie; mais l’orgueil et la jalou
sie les tournaient en rage, et il ne retirait 
d’autre fruit du sentiment de ses torts que la 
volonté d’y persister. L’idée que Mathilde ac
cordait moins d’estime aux palmes qui ornaient 
son front qu’aux fers qui chargeaient les mains 
du prince, cette idée, dis-je, ulcérait son 
aine au point de le rendre capable des résolu
tions les plus désespérées; l’amour, l’admira
tion de la princesse étaient le partage de Ma- 
lek-Adliel, tandis que lui n’obtenait que son 
mépris et sa haine. Dans celte situation qu’a- 
vail-il à faire, qu’à tirer parti des circonstances 
où il se trouvait, pour forcer la princesse à se 
donner a lui ? il ne veut pas même attendre le 
retour de Richard; il prévoit trop que Richard 
n’approuverait pas tout ce qu’il a fait, et que 
peut-être, en le voyant artisan de tant d’intri
gues, il lui retirera son amitié; il faut donc



MATHILDE. MATHILDE. io5104

que ses artifices lui tiennent lieu de tout, et 
lui aient assuré le succès de tous ses vœux 
avant le moment où ils pourront lui nuire dans 
l’esprit de Richard.

Après avoir roulé ces diverses pensées dans 
sa tête, il sê décide à ne rien épargner pour 
contraindre la princesse à l’hymen qu’il désire; 
puisqu’il ne peut gagner son cœur, il la forcera 
du moins à lui donner sa main ; s’il manque 
cette occasion, il est sûr de n’en trouver ja
mais une aussi favorable, et le sentiment de 
ses torts l’enhardit à aller plus avant. Il s’ap
proche de Mathilde avec une contenance airi- 
tee; son œil est enflammé et sombre, sa voix 
émue et tremblante. « Mathilde, lui dit-il, je 
vous aime avec ffne violence qu'il m’est impos
sible d’exprimer ; je vous jure, par le Dieu vi
vant, qu’il faut que vous m’apparteniez; il le 
faut à tout prix; et, avant de renoncer à ce 
bien, je renoncerai à la vie. » Ce serment 
épouvante la princesse ; elle fait un mouvement 
poiy fuir, il la retient. «Non, Mathilde, vous 
ne me quitterez point : assez long - temps j’ai 
contenu mon cœur dans les bornes d’un respect 

inviolable ; quand votre frère vous donnait à 
moi, que toute la chrétienté confirmait cet 
hymen, j ai endure votre dédain sans me plain
dre : puisque je n ai rien gagné à vous traiter 
en souveraine, peut-etre obtiendrai-je davan
tage en vous parlant en maître; et je vous dé
clare que, pour vous obliger d’être à moi, 
j’emploierai toute ma puissance. » A ce mot la 
princesse, indignée, lui dit ; « Quand Richard 
vous a confié la sienne, il ne croyait pas, sans 
doute, que vous en useriez pour opprimer la 
faiblesse : ô Lusignan ! j’ai vécu long-temps 
parmi les infidèles; mais je n’en ai vu aucun 
capable de la lâcheté dont, en ma présence, 
le roi de Jérusalem vient de flétrir son carac
tère. Mathilde, je ne vous tromperai pas, 
interrompit très-impétueusement Lusignan ; 
plus vous me montrez de dédain, plqs vous 
m affermissez dans mes projets ; puisque je 
n ai jamais possédé votre cœur, et que vous 
m’enlevez votre estime, que me reste-t-il à 
perdre ? votre personne. Eh bien ! je jure que 
je ne la perdrai pas, Mathilde; je le jure par 
le Dieu que nous révérons : si dans ce jour 
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vous n’êtes pas à moi, ce soir mon rival sera 
sans vie. — Horrible blasphème ! s’écria la 
vierge avec effroi ; mon Dieu, prêtez-vous votre 
nom à de pareils serments?—Décide-toi, Ma
thilde, continua Lusignan en lui prenant la 
main avec une grande agitation, veux-tu être 
mon épouse?-—Jamais, interrompit-elle, la 
mort même de Malek-Adhel m’effraie moins 
que cet hymen, et je suis sûre qu’il me bénira 
de n’avoir pas hésité dans le choix. -Eh bien, 
répliqua-t-il avec une amère et froide colère, je 
vais ordonner sa mort avec d’autant plus de joie 
qu’il mourra dans son aveuglement, et que vous 
serez séparés pour l’éternité. » A cette terrible 
pensée, la princesse sentit son sang se glacer; 
un nuage épais couvrit ses yeux; pâle et trem
blante, elle demeure sans voix et n’ose faire un 
pas, comme si elle eût été entourée d’abîmes. 
La foi ne lui permettait pas de douter que Ma- 
lek-Adhel, en mourant dans ses erreurs, ne 
fût condamné à une réprobation certaine : 
peut-être le trépas du héros qu’elle aimait lui 
eût paru moins affreux que l’hymen de Lusi
gnan; mais qu’y avait-il de plus affreux que 

son éternel malheur ? Jamais si cruelle an
goisse ne déchira son cœur; elle ne sait que 
vouloir, elle ne sait que résoudre. Cependant, 
à la fin elle s’écrie : « Non, les princes croisés 
ne permettront jamais qu’un crime si noir soit 
commis; ils se soulèveront contre cette ini
quité; ils se soulèveront contre toi, Lusignan; 
j’en appellerai à mes Anglais, j’en appellerai 
au grand Albert d’Autriche, au duc de Bour
gogne dont la loyauté si connue a mérité la 
confiance du monarque des Français. — Et ni 
vos Anglais, ni Albert d’Autriche, ni le duc 
de Bourgogne, ni Philippe-Auguste lui-même, 
ne sauveraient Malek-Adhel; nul ici ne donne 
des ordres que moi. — Quand tu commanderas 
un crime, les chrétiens 11e t’obéiront pas, et 
les nobles chefs de l’armée sauront bien empê
cher que tu ne souilles leur cause par un for
fait.— Peut-être le feraient-ils, Mathilde, re
prit-il avec une violence concentrée, peut-être 
croiraient-ils leur honneur engagé à défendre 
les jours de leur plus grand ennemi ; mais je 
puis le faire périr en secret, et me mettre 
même à l’abri de tout soupçon. » Au ton dont
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i! prononça ces mots, la princesse crut enten
dre lairét de Malek-Adhel; alors avec une 
voix imposante, une contenance majestueuse 
et un regard céleste, elle dit à Lusignan : « Et 
quand Injustice humaine vous absoudrait, sire, 
la justice divine 11e vous effraie-t-elle pas? et 
oubliez-vous que si vous ne rendez pas compte 
de. votre crime aux hommes , vous en rendrez 
compte à Dieu ? — Mathilde, je le sais, répli
qua Lusignan en se mettant à genoux devant 
elle; je connais mes torts et la punition qui 
m’attend; mais les remords et la crainte ne 
sont rien devant le désir de vous voir à moi, 
et l’horreur de vous voir à un autre; enfin, 
dans ce moment, égaré par la dévorante pas
sion qui me consume, je 11e puis hésiter entre 
vous et l’éternité. » Des paroles aussi impies 
abattirent toutes les espérances de la vierge. IL 
lui eu restait une pourtant, mais faible et con
fuse, c’était celle de voir Malek-Adhel, et de 
déterminer sa conversion par la crainte qu’elle 
ne se donnât à Lusignan. Alors avec une dé
daigneuse fierté clic dit à ce roi : «Votre cri
minelle démence m’inspirerait peut-être encore
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plus de pitié que de haine, si je 11e me voyais 
réduite à ce comble de misère d’avoir à choisir 
entre le salut d’un héros et votre main... Mais, 
avant de prendre une dernière résolution, il 
faut que je vide Malek-Adhel. — Vous ne le 
verrez point, madame, s’écria Lusignan d’un 
ton impérieux, je connais trop jbien la puis
sance des passions et le cœur de mon rival 
pour permettre cet entretien ; plutôt que de 
vous voir à moi, il se laisserait éclairer, et 
consentirait peut-être à recevoir le baptême 
pour obtenir de vous de le laisser mourir. Non, 
non, je ne risquerai point que l’éloquence de 
votre cœur ouvre le sien à la vérité.... Non,
non, ajouta-t-il en faisant un mouvement pour 
sortir, refusez-moi, afin qu’il meure dans son 
endurcissement, et que ma jalousie soit même 
délivrée de toute crainte jusque dans l’immense 
avenir. »

A ces mots, Mathilde, 11’écoutant plus que 
son désespoir, court au-devant de Lusignan, 
se jette à ses pieds, et s’écrie : « O prince 
cruel! si tu n’as aucun respect pour un héros, 
aucune pitié de ma douleur, prends pitié de
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toi-même : où cours-tu, malheureux ? à ta perte 
éternelle; tu vas te baigner dans le sang inno
cent , tu vas poignarder un homme sans défense. 
Chrétien, souviens-toi de ton maître: ce ne 
sont pas là ses leçons. » Dans ce mouvement 
impétueux, son voile s’était détaché, et ses 
cheveux épars, son attitude suppliante, et 
l’expression divine de ses regards, ajoutaient 
une puissance surnaturelle à ses paroles. Lusi
gnan, éperdu, s’arrête et lui dit: « Ah! beauté 
céleste, demande-moi mon sang , ma vie, de
mande-moi plus encore; je puis tout pour toi, 
hors de renoncer à toi. » La princesse baissa 
les yeux en pleurant; et toujours prosternée, 
en dépit des efforts qu’il faisait pour la relever, 
elle ajouta : « Non, je ne quitterai point vos 
genoux que vous ne m’ayez entendue; j’y veux 
mourir si vous persistez dans vos refus. Écoutez, 
Lusignan ; j’en conviens, mon estime vous a 
été ravie; mais vous pouvez la reconquérir, 
vous pouvez la porter à un degré qui touchera 
à l’admiration; vous êtes maître de devenir 
pour moi un objet de vénération, de mériter 
mon profond respect, mon immortelle recon

naissance : si la passion vous a dégradé un mo
ment, en triomphant d’elle vous vous élevez 
au-dessus de ce que vous avez jamais fait, et 
un si grand effort peut tout réparer. O Lusi
gnan ! que ces mains que je presse brisent 
elles-mêmes les fers d’un héros; qu’il entende 
de votre bouche l’ordre de sa liberté; en vous 
voyant si grand , si généreux, il vous craindra 
davantage, sans doute; mais il sera forcé de 
vous admirer. Lusignan, je le sais, c’est de 
l’héroïsme que je vous demande; mais vous 
n’ignorez pas combien-l’ame de Mathilde y est 
sensible, et vous ne voudrez pas lui apprendre 
qu’en vous en croyant capable, elle a trop at
tendu de vous. » Cette beauté gémissante s’ar
rête alors ; mais elle regarde Lusignan, et prie 
encore avec ses pleurs quand elle a cessé de 
parler. L’altier monarque est ému ; son visage 
hautain s’attendrit; cette voix l’étonne, le pé
nètre; il regarde Mathilde... Ah! s’il avait pu 
puiser dans ses yeux le moindre espoir d’ètre 
aimé, il allait être généreux; si elle lui eût 
adressé un mot plus tendre, il allait faire ou
vrir la prison de Malek-Adhel : mais la vierge 
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ne sait point feindre ; elle promet à Lusignan 
son admiration, sa reconnaissance, elle ne 
peut lui promettre son amour. Alors il change 
de projet; il demande pardon à Mathilde; il 
rejette sur sa passion la témérité des menaces 
où il s’est laissé emporter; il promet tout ce 
qu’elle désire; il promet tout, et elle n’est 
point rassurée : il y a dans le ton de Lusignan 
quelque chose qui l’inquiète; et la grâce qu’il 
accorde l’alarme davantage que les emporte
ments de sa colère. Glacée par une crainte 
dont elle n’osait dire le motif, elle gardait le 
silence, lorsqu’ils furent interrompus par un 
des capitaines de Lusignan. « Sire, lui dit-il, 
à la nouvelle de l’emprisonnement de Malek- 
Adhel, tous les princes croisés ont quitté leurs 
tentes ; ils sont accourus dans ce palais ; ils de
mandent a vous voir; ils veulent apprendre de 
vous quel sort vous destinez à cet illustre cap
tif : que votre majesté se hâte, car l’agitation 
est grande parmi eux. »

A ces mots , Lusignan tressaillit ; il prit son 
casque , sa lance, et se prépara à sortir. « Sei
gneur , lui dit la princesse en tendant vers lui 
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ses mains suppliantes, souvenez-vous de vos 
promesses. » Avec un sourire amer il lui ré
pondit : « Soyez tranquille, madame;» et il 
la fit tembler en lui parlant ainsi.

Quand elle fut seule, elle tomba à genoux. 
Que pouvait-elle faire? tout son recours était 
là : les hommes l’abandonnaient, la trompaient 
sans doute; mais celui qui n’abandonne point, 
qui ne trompe point, dont la puissance passe 
tous les hommes, l’écoutait encore; et en 
pleurant dans son sein, l’infortunée ne mur
murait pas, car, en conservant son innocence, 
elle avait conservé les biens qui en sont insé
parables : la confiance et la résignation.
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CHAPITRE L.

Lorsque Malek-Adhel avait quitté Césarée, 
Lusignan en avait été instruit aussitôt; une 
flèche lancée à’un but marqué, par l’imposteur 
dont les artifices vqnaient d’éloigner le prince, 
avait appris au roi de Jérusalem que le succès 
ayant couronné son espoir , il pouvait tenter 
de nouvelles entreprises. Alors il assemble l’ar
mée; il lui dit que Malek-Adhel n’est plus dans 
la ville, et propose de donner l’assaut. A cette 
nouvelle, toutes les troupes s’ébranlent; on 
veut profiter de l’absence du héros ; on trans
porte autour des murailles des machines d’une 
invention aussi nouvelle qu’effrayante : la ville 
n’a jamais été menacée par tant de forces, et 
Malek-Adhel ne la défend plus. Cependant, 
avant de commencer le combat, Lusignan en
voie un héraut sous les murs, demander une 
entrevue à Mohamed : Mohamed l’accepte. Le 
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roi lui dit : « Mohamed, je suis venu te décla
rer moi-même qu’il ne te reste d’autre parti à 
prendre que de remettre sur-le-champ la ville 
entre mes mains; sur ton refus, je ferai tran
cher la tete de ton maître : apprends que Ma
lek-Adhel est dans mes fers; je l’ai surpris cette 
nuit comme il sortait de ces murs. Je te de
mande Césarée pour sa rançon, et je ne te 
donne qu’une heure pour te décider. » Il dit, 
et se retire. Mohamed, éperdu, fait paraître 
devant le conseil des émirs l’imposteur qui a 
trompé le prince; il reçoit de sa bouche la 
confirmation de ce que Lusignan vient de lui 
dire; il sait que les chrétiens, instruits de la 
démarche du prince, l’auront surpris sans 
doute : il ne doute plus de son malheur, et, 
pour sauver la vie de son maître, il ouvre les 
portes de la ville aux ennemis. Les chrétiens, 
étonnés d’une si facile victoire, en demandent 
la cause à Lusignan ; il feint de l’ignorer , ou 
bien il l’attribue à la lâcheté des Musulmans. 
Cependant son premier soin, en entrant dans 
la ville, est de faire jeter Mohamed au fond 
d’un noir cachot; il ordonne ensuite que tout 

8.
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demeure calme et tranquille; que les bannières 
du croissant restent sur le haut des mosquées, 
et que les sentinelles des remparts gardent 
l’habit musulman. Des précautions si étranges, 
un triomphe si peu acheté, étonnent les chré
tiens . le fier duc de Bourgogne, ne pouvant 
souffrir 1 apparence d’une trahison, exige que 
Lusignan explique sa conduite ; celui-ci le re
fuse avec hauteur. « De quel droit, dit-il, in
terrogez-vous votre chef? N’avez-vous pas juré 
de m’obéir? N’est-ce pas moi qui vous com
mande? De quoi vous plaignez-vous ? Ai-je 
trahi notre cause? Césarée n’est-elle pas à 
nous, et en a-t-il coûté le sang d’un chrétien ? » 
Ces paroles imposent silence au duc : il sait, 
en effet, qu’il a promis de regarder Lusignan 
comme le chef de l’armée ; et quand Césarée 
est à eux, le seul soupçon que cette conquête 
a été obtenue par une fraude, n’est pas un mo
tif suffisant pour le délier de son serment : mais 
il déclare qu’il n’entrera dans la ville que quand 
Lusignan aura rendu compte à l’armée des 
moyens qui l’en ont rendu maître; et, suivi 
de ses Français, il se retire dans le camp, et
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refuse de quitter ses tentes. Cependant il ap
prend bientôt que, déçu par de trompeuses 
apparences, Malek-Adhel, croyant revenir au 
milieu des siens, est rentré dans la ville, et 
que Lusignan l’a fait arrêter et charger de 
honteuses chaînes. Aussitôt le loyal guerrier 
vole au secours d’un héros; il entre dans Cé
sarée, il parle au duc de Bavière, à Albert 
d’Autriche , à tous les princes croisés ; il leur 
demande s’ils ne forceront pas Lusignan à s’ex
pliquer sur le sort qu’il destine à Malek-Adhel : 
tous le veulent comme lui; ils marchent au 
palais du roi, et c’est devant eux que Lusi
gnan paraît en sortant de chez Mathilde. D’un 
air audacieux et superbe il entre dans la salle 
où ils sont assemblés. Il leur demande quelle 
cause les réunit, et quelles explications ils exi
gent. Le duc de Bourgogne prend la parole ; 
il lui reproche d’avoir fait arrêter un guerrier 
sans défense : « Il fallait, lui dit-il, le com
battre , et non pas le surprendre.—Richard, 
de qui je tiens l’autorité dont je dispose, ré
pondit Lusignan avec tranquillité, Richard 
saui a mes motifs à son retour ; je n’en rendrai
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compte qu’à lui.—Sire, repartit vivement le 
duc , nous sommes tous chrétiens; la honte de 
l’un rejaillit sur tous les autres, et l’honneur 
me prescrit de vous interroger sur tout ce qui 
pourrait l’atteindre : répondez donc, que vou
lez-vous faire de Malek-Adhel ? —Et vous, 
répliqua Lusignan plus vivement encore, qu’en 
feriez-vous si je vous laissais l’arbitre de son 
sort ?—A l’instant sa prison serait ouverte, et 
sa liberté lui serait rendue.—Ceci peut être le 
désir d’un chevalier, répliqua froidement Lu
signan; mais ce n’est pas le devoir d’un chef. » 
Alors, se tournant vers les princes croisés, dans 
un discours étudié , mais éloquent et persua
sif, il leur lit aisément comprendre de quel 
intérêt il était pour eux que Malek-Adhel ne 
combattit pas jusqu’à la fin de la guerre. « A 
Dieu ne plaise , dit - il, que j’aie la pensée 
d’attenter à ses jours ! Si quelque ennemi osait 
l’attaquer, je verserais mon sang pour le dé
fendre; mais celui des chrétiens m’est trop cher 
pour rendre la liberté au vainqueur de Jéru
salem. » Il s’appuie alors de raisons si fortes , 
de considérations si puissantes; il rappelle
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avec des couleurs si vives tout le mal que Ma
lek-Adhel a fait aux chrétiens, et la terreur 
que son nom seul leur inspire; il fait si bien 
sentir qu’en ne l’ayant plus à la tête de ses ar
mées , Saladin perdrait la moitié de ses forces; 
il prouve si invinciblement que , loin de ce 
héros, les croisés ont toujours remporté la 
victoire ; qu’ils n’ont jamais été vaincus que 
par lui ; et qu’enfin, de son éloignement de 
l’armée dépend peut-être tout le succès de leur 
grande entreprise, que le duc de Bourgogne 
commence ;! douter lui-même si la générosité 
dont il aurait voulu user ne serait pas contraire 
à l’intérêt général.

Quand Lusignan se fut aperçu que tous les 
esprits étaient ébranlés, et que son opinion 
était approuvée, il ajouta d’une voix plus mo
deste : « Quelle que soit l’importance des mo
tifs que je viens de vous exposer , princes, ma 
résolution est loin d’être irrévocable : quand 
Richard sera venu reprendre le commande
ment , quand je ne serai, plus responsable du 
sort de l’armée, peut-être mon cœur deman 
dera-t-il aussi la grâce de Malek-Adhel; mais
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Richard seul peut décider de son sort. Je viens 
d’envoyer au camp d’Ascalon pour faire part 
à ce grand monarque de la prise de Césarée et 
de la situation où nous nous trouvons; sa ré
ponse sera notre loi : en l’attendant, Malek- 
Adliel sera conduit à Ptolémaïs, Césarée est 
trop près du théâtre de la guerre; Ptolémaïs, 
plus tranquille, plus sûre, veillera mieux sur 
sa vie ; je n’en répondrais pas ici. »

L'avis de Lusignan prévalut; toutes les dé
fiances s évanouirent; on trouva même que, 
disposant de l’autorité suprême, il avait mis de 
la déférence dans ses réponses au duc de Bour
gogne , et on lui en sut gré ; et, comme cha
cun savait que Malek-Adhel était son rival, on 
applaudit à la manière dont il venait de par
ler de lui, et cette modération dissipa les pré
ventions défavorables que sa conduite équi
voque avait élevées contre lui dans l’esprit des 
princes croisés.

La nuit même, Malek-Adhel, accompagné 
d’une forte escorte, partit pour Ptolémaïs.

Le lendemain , Mathilde apprit ce départ ; 
elle se souvint du regard sinistre de Lusignan;
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d’horribles pressentiments la troublèrent, et 
dans sa douleur elle appelle à son aide l’arche
vêque de Tyr. Hélas ! ou est-il ce cœur com
patissant dans lequel elle aurait pu verser toutes 
ses craintes ? Où est-il cet homme pieux que 
Lusignan n’aurait pas oser éloigner d’elle? Où 
il est ? il la sauve ; il fait plus encore, il sauve 
Malek-Adhel.

S’il n’avait point suivi les ravisseurs de Ma
thilde le jour qu’elle avait été enlevée du mo
nastère , c’est qu’il devait ses premiers soins, 
ses soins paternels , aux pieuses filles que cet 
événement venait de jeter dans la confusion 
et l’effroi : il s’occupa d’abord de les calmer, 
de prier avec elles ; et quand la paix fut reve
nue dans leur asile, le bâton à la main , il se 
mit en marche pour aller au secours de Ma
thilde. Au bas du Carmel, dans l’épaisseur de 
la foret, il trouve des guerriers chrétiens qui 
marchaient vers Césarée: il les arrête ; il leur 
demande où ils vont, ce que fait l’armée , et 
si on sait dans quel lieu Malek-Adhel a emmené 
la princesse d’Angleterre. « Mon père, lui ré
pond un des soldats, les chrétiens sont maîtres
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de Césarée, Lusignan y commande; la prin
cesse d’Angleterre est dans son palais , et nous 
venons de conduire Malek-Adhel dans les ca
chots de Ptolémaïs. » Le vénérable Guillaume 
est ému , ses genoux tremblent, il s’assied sur 
le tronc d un vieux pin : les guerriers pour
suivent leur route, il reste seul. « Mon Dieu ! 
s’écrie-t-il, je vous rends grâces, Césarée est 
aux chrétiens, et la princesse est en sûreté! 
Mais Malek-Adhel gémit dans un cachot ! » 
A cette pensée, le bon archevêque ne peut re
tenir ses larmes : Malek-Adhel est malheureux ! 
il oublie ses torts, ses erreurs, son sacrilège ; il 
ne se souvient que de ses bienfaits : il ne ré
fléchit pas davantage ; il ne se demande pas ce 
qu’il doit faire ; mais il reprend son bâton et 
marche vers Ptolémaïs.

Aux portes de la ville, il apprend qu’une 
populace aveugle et furieuse veut se porter 
contre la prison pour ôter la vie à Malek-Adhel; 
un peu plus loin, il entend dire que cette émeute 
est excitée par des émissaires secrets de Lusi
gnan ; il tremble qu’on n’ait dit vrai. « Mon 
Dieu ! s’écrie -1 - il, ne permettez pas qu’une 

pensée si coupable soit entrée dans l’ame d’un 
chrétien. » Il se hâte ; il s’avance vers la pri
son ; des ordres sévères en interdisent l’entrée 
à tout le monde; mais à ces hommes de paix 
et d’amour , qui ne sont sur la terre que pour 
soulager les maux de leurs frères, les portes 
de la douleur sont' toujours ouvertes, et par
tout où un infortuné gémit et se meurt, ils 
ont toujours le droit d’entrer. Conduit par le 
geôlier même, l’archevêque descend dans le 
fond d’un cachot. Il y règne une-sombre obscu
rité; il entend des soupirs étouffés.... Il recon
naît la voix.... Son cœur se serre. « Mon Dieu! 
dit-il, est-ce vous qui l’avez conduit là? Avez- 
vous chargé le malheur de lui révéler votre 
nom ? » A ces accents, le prince se relève 
brusquement : ses chaînes se choquent avec 
un fracas horrible ; l’archevêque en frémit. 
Malek - Adhel s’écrie : « Guillaume ! est - ce 
Guillaume que j’entends?—O mon fils! lui 
répond-il en se précipitant dans ses bras et 
en couvrant de larmes le visage du prince, 
mon fils, Dieu vous délivrera. — Il ne me 
rendra pas l’honneur! interrompit Malek-
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Adhel avec un cri déchirant. J’ai perdu 
1 honneur, mon père; il y avait donc sur la 
teire un malheur plus grand que celui de 
perdre Mathilde! - Mon fils, Dieu peut vous 
rendre plus que vous n’avez perdu ; nos biens 
sont fort pauvres en comparaison de ses ri
chesses.... — Non, non, interrompit le prince, 
il n y a plus pour moi un moment de paix ni 
d espoir ; j’ai trahi mon frère; j’ai abandonné 
la ville qu il m’avait confiée; j’ai été surpris 
par un traître; chargé de chaînes comme un 
vil esclave, j’ai été traîné dans ce cachot, sur 
cette paille où je vais mourir. — Vous 11’y 
mourrez point, vous n’y mourrez point, s’é
crie 1 archevêque avec force ; vous allez sortir 
dici. Mon père, que prétendez-vous? et 
que dira Lusignan quand il ne trouvera plus 
sa proie, quand son esclave lui sera échappé? 
— Que vous importe? vous allez sortir d’ici. — 
Mais savez-vous que si j’en sors, ce sera pour 
rejoindre Saladin, le venger, lui rendre Cé- 
sarée? Jeune homme, pourquoi me le dire? 
s écria vivement l’archevêque : je ne vous l’a
vais pas demandé. — Mon père , répliqua le 

prince en lui serrant les mains entre les 
siennes, j’aime mieux mourir ici que de vous 
tromper; et maintenant que c’est un ennemi 
que vous délivreriez, voulez-vous que je sois 
libre encore? —Mon Dieu, s’écria l’archevê
que, n est-ce pas lui qui m’a sauvé la vie à 
Damas, à Jaffa ? n est-ce pas lui qui a brisé mes 
fers à Damiette? n’est-ce pas lui qui m’a tou
jours renvoyé parmi les chrétiens, où je par
lais toujours contre lui et son peuple ? Vou
driez-vous que vos ennemis fussent plus 
généreux que vos enfants ? Non , je ne nuis 
point à votre cause par cet acte de charité; 
car votre foi divine s’est bien plus établie par 
les vertus que par les conquêtes, et vous avez 
touché et converti bien plus de cœurs par 
l’amour que par la colère; c’est lui, c’est ce 
maître, tout indulgence, tout tendresse, qui 
m’ordonne de vous sauver; ce n’est pas moi, 
Malek-Adhel, c’est lui qui vous délivre : cette 
pensée peut-être arrêtera vos coups. » Alors 
il détache ses chaînes, lui prend la main , et 
lui dit ; « Viens, mon fils, viens; je connais 
tous les détours de ces tristes demeures; Dieu 
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a permis que je les eusse déjà visitées, afin de 
connaître un moyen de te sauver. » Alors ils 
marchent ensemble par des routes étroites, 
ténébreuses; malgré l’obscurité qui y règne, 
ces lieux d’affliction sont trop bien connus de 
Guillaume, pour qu’il puisse s’y égarer; le 
prince le suit, le coeur troublé par une puis
sance inconnue ; ce qu’il entend , ce qu’il 
éprouve, l’agite de pensées nouvelles, et les 
paroles de l’archevêque lui semblent pleines 
de vérité; mais, avant de les croire, avant 
même de les écouter, il veut effacer l’affront 
qu’il a reçu, reprendre Césarée, combattre 
Lusignan, et pour soumettre l’orgueil et haïr 
la vengeance, il n’est pas encore assez chré
tien.

« Mon fils, lui dit l’archevêque en s’arrê
tant devant une grande trappe hérissée de 
barres de fer, à travers laquelle quelques fai
bles rayons de jour se glissent avec peine, 
je serais venu à vous par ici, mais mon bras 
était trop faible pour soulever ce poids énor
me; peut-être le vôtre le pourra-t-il. » Ma 
lek - Adhel secoue la porte immense, et les 
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verrous et les chaînes tombent en éclats. 
«Mon Dieu! s’écrie l’archevêque, la force 
de ce bras va-t-elle se tourner contre vous ? 
— Mou père, répondit le prince en tombant 
à ses pieds, prenez pitié de moi, et laissez- 
moi partir; il y a en vous quelque chose qui 
m’étonne, qui me fait hésiter sur mes devoirs, 
qui parle plus haut que l’honneur.... Ne me 
retenez plus.... bientôt je vous rappellerai 
peut-être, bientôt j’aurai besoin de toutes vos 
miséricordes.... La vie m’est odieuse; je suis à 
jamais séparé de Mathilde : ah! ne pouvant 
vivre pour elle, il me sera doux de mourir 
près de vous. » L’archevêque sent couler ses 
larmes; il pose ses mains sur la tête du prince 
prosterné devant lui. « Je te bénis, mon fils, 
lui dit-il, et puisse l’Éternel te bénir comme 
moi; puisse-t-il te créer une nouvelle intelli
gence, un nouvel esprit; puissent les erreurs 
du passé être oubliées et ne plus te revenir 
au cœur; puisses-tu reconnaître celui dont la 
main a fondé la terre et mesuré les cieux : 
car ton salut s’avance, et sa justice te sera 
révélée. »
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Il se fit un long silence. Guillaume reprit 
la parole le premier, et dit au prince : « Cette 
porte donne sous les remparts de Ptolémaïs, 
tu vas te trouver hors de la ville; enfonce-toi 
dans le bois de sycomores qui l’entoure, 
demeures-y jusqu’à la nuit; alors profite de 
l’obscurité pour traverser la plaine, échappe 
à tes ennemis; mais en quelque lieu que tu 
ailles, tu n’échapperas pas à Dieu: son œil est 
sur toi, et sa providence ne t’oubliera pas.— 
Mon père, lui dit le prince, ne venez-vous 
point aussi ? Restez - vous dans cette prison ? 
Est-ce que vous voudriez prendre mes chaînes? 
Est-ce que les chrétiens oseraient vous punir 
de ma fuite? — Non, mon fils, non; 11e le 
craignez pas, répondit Guillaume : un excès 
de prudence a pu les engager à vous tenir 
captif pour vous ôter les moyens de combattre; 
mais aux nobles enfants du Christ la généro
sité plaît encore plus que la prudence ; il n’y 
en a pas un qui ne se réjouisse de vous savoir 
en liberté, pas un qui ne me remercie d’avoir 
osé vous la rendre. — O mon père! quel peu
ple que celui-là, s’il était tel que vous le dites!

I29 
mais quel Dieu que celui qui à formé une ame 
comme la vôtre et celle de Mathilde!.... Ma
thilde, ajouta-t-il en fondant en larmes, mon 
père, je ne la reverrai plus! » L’archevêque 
1 épondit d un ton sévère : « Téméraire, vous 
avez cru pouvoir 1 arracher à Dieu ; vous avez 
cru que la force de votre bras pouvait lutter 
contre l’Éternel : voyez comme il s’est joué 
de votre audace.... Mathilde va revenir à lui, 
mon fils; elle est son bien; il n’y faut plus 
penser. —Bientôt je n’y penserai plus, mon 
père, ajouta-t-il; bientôt elle pourra quitter 
le monde, Malek-Adhel n’y sera plus pour la 
pleurer.... Dites-lui que je lui rends ses pro
messes, que moi-même je la prie de se don
ner au ciel; elle entendra cette prière, elle 
saura que c'est mon dernier adieu.... » Alors, 
surmontant toutes les émotions que cette pen
sée lui causait, il se leva, serra la main de 
l’archevêque contre son cœur, et lui dit : 
« Adieu, mon père; si je meurs sans vous 
revoir , promettez - moi de venir pleurer sur 
ma cendre et de prier votre' Dieu pour moi. » 
El sans attendre sa réponse, il franchit le seuil
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de la porte et s’enfonça dans les bois. Guil
laume reste encore quelques instants à sa 
place; il suit de l’œil celui que ses espérances 
comptent déjà au nombre de ses enfants,et 
lui adresse ces paroles d’Isaïe : « O Éternel ! 
sers d’ombre au milieu du jour, cache ceux 
que le fer poursuit, et ne décèle point ceux 
qui jsont errants. » 'Ayant dit cela , il se 
lève, pousse l’énorme porte, et revient tran
quillement sur ses pas. En rentrant dans le 
cachot il s’assied à la place de Malek-Adhel, 
soulève avec effroi les chaînes dont on Payait 
chargé, demande à Dieu de pardonner ceux 
qui accablent leurs ennemis, et attend en si; 
lence le sort qui lui est réservé.

Tout-à-coup des cris tumultueux frappent 
son oreille ; la porte s’ouvre avec un grand 
fracas; il voit une populace armée de flam
beaux et d’épées, et le geôlier qui accourt en 
avant, et s’écrie : « Ils ont rompu mes ver
rous, méprisé mes paroles; ils demandent le 
sang du Sarrasin. » La foule se précipite; le 
sombre cachot est éclairé ; on cherche le ljé- 
ros; il n’y est plus, il a disparu ; l’homme de.

MATHILDE. l3r

Dieu est seul à sa place, tranquille, serein 
comme lange des infortunés. Saisis de.surprise 
et de respect, les furieux s’arrêtent. « Que 

.voulez-vous? que demandez-vous? leur dit 
Guillaume. — Le Sarrasin, s’écrie -1 - on de 
toutes parts, celui qui a massacré nos femmes, 
nos frères, nos enfants, qui nous a chassés de 
Jérusalem. — Eh bien, il n’est plùs ici, ré
pondit l’archevêque : j’ai pris son péché sur 
ma tete, et je me suis charge de son iniquité. 
Voyez donc s’il vous faut du sang pour cela, 
vous pouvez prendre le mien. » A ces mots 
l’émotion succède à la colère; les mains de ce 
peuple emporté commencent à trembler; les 
épées tombent aux pieds de l’auguste vieillard : 
cependant une voix s’élève encore, et s’écrie: 
“ Qui l’a délivré? qui a rompu sa chaîne? — 
Qui ? repart Guillaume avec enthousiasme : 
Celui qui m’a envoyé pour guérir la plaie de
I infortune, pour publier aux captifs la'liberté 
étaux prisonniers l ouverture de la prison (i).»
II dit, et la foule croit que Dieu vient de

9- '

(i) Isaïe, ch. 6i, v. i.
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parler par sa bouche ; nul ne connaît la se
crète issue par où le prince est sorti, le geô
lier lui-même l’ignore: il faut donc que l’É- 
ternel ait prêté sa force à un bras mortel, et que, 
dans tout ceci, l’archevêque ait été conduit 
par lui. Pourquoi donc en douteraient-ils? Et 
quand le saint est devant leurs yeux, comment 
setonneraient-ils du miracle?

De tous ces cœurs furieux Guillaume fait 
bientôt des cœurs repentants. Après avoir 
apaisé leur rage, il les en fait rougir, et verse 
l’amour et la charité où respiraient le sang et 
la vengeance. On veut le porter en triomphe 
hors de la prison ; il ne le permet pas ; il or
donne le silence:il ne veut point qu’on sache 
à quels excès des chrétiens ont pu se porter, 
ni qu’on remonte à la main qui les a fait agir; 
et s’il se hâte dè sortir de Ptolémaïs et d’aller à 
Césarée, c’est pour prévenir Lusignan de tout 
ce qu’il a fait, c’est pour exciter ses remords, 
lui pardonner, et après lui avoir épargné un 
crime, lui éviter encore la honte de le voir 
connu.

CHAPITRE LI.

Dans ces jours de trouble et d’agitation, 
on eût dit que, pour effacer le crime d’un 
chrétien, tous les antres avaient redoublé de 
générosité : tandis que Guillaume délivre Ma- 
lek-Adhel, offre son sang pour lui, et ne 
songe qu’à sauver la gloire de Lusignan, du 
camp d’Ascalon Richard écrit à celui-ci : « Des 
" bruits injurieux se répandent sur ton compte; 
“ je n en veux croire aucun : mon frère peut 
« être accusé, mais il ne peut être coupable; 
" cependant, comment a-t-il souffert qu’on 
“ donnât des chaînes au héros qui deux fois 
« ma sauvé la vie? Lusignan commande, et 
« Malek-Adhel n’est pas libre! Mon frère, je 
«veux le croire, pour suivre ton devoir tu 
« n’auras pas attendu ma réponse, et, au mo- 
« ment où je parle, Malek - Adhel marche
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vers son frere, et tu t’avances pour me re
joindre et le combattre. »
Au sein des forêts qu’il traverse en silence, 

Malek-Adhel rencontre des guerriers ; il fré
mit, car il est sans armes, et il a reconnu des 
chrétiens : oui, ce sont des chrétiens; mais ce 
sont des Français, ce sont des amis. Le chef 
court au-devant de lui, la tête nue.Le prince 
voit le duc de Bourgogne , et ne'craint plus 
aucune trahison. « Héros malheureux, je te 
cherchais, s’écrie le duc; depuis qu’on t’a 
éloigné de Césarée, mille craintes agitaient 
mon cœur : je voulais te suivre; mais Lusi
gnan m’a fait défendre de sortir du camp, et 
malheureusement , jtisqu’au retour de Richard, 
j’avais juré de lui obéir; mais hier la princesse 
Mathilde, surmontant sa réserve ordinaire, 
m’a pris à part, et m’a dit: « Gardons-nous 
de soupçonner Lusignan; mais le libérateur 
de mon frère est au milieu d’un peuple en
nemi, et nul chevalier ne veille sur ses jours. » 
Ces mots m’ont semblé un ordre, et cet or
dre devait l’emporter sur ceux de Lusignan ; 
car tout chevalier doit ses premiers serments
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à la beauté, et ses premiers secours à l’inno
cence. Accompagné de quelques - uns de mes 
braves Français, j’ai volé à Ptolémaïs; tu n’y 
étais plus : on parlait de prodige, de sédi
tion; mais le nom de Guillaume, mêlé à toute 
cette histoire, m’a rassuré sur ta vie. Cepen
dant je voulais savoir en quel lieu tu portais 
tes pas, protéger ta fuite; j’ai supposé que tu 
marchais vers ton frère : c’était le chemin de 
l’honneur, ce devait être le tien. J’ai pris la 
route d’Ascalon, je t’ai trouvé, je suis satis
fait. Voici un cheval; voici des armes; va, 
noble guerrier, reprendre ta place dans l’ar
mée de Saladin : je vais instruire la princesse 
Mathilde que ses volontés ont été exécutées, 
et je cours t’attendre dans les champs d’Asca
lon. — Oui, je t’y rejoindrai, répond le prince 
avec un profond attendrissement ; mais puis
que, tout vaincu que je suis, je ne te parais 
pas indigne de porter ton épée, donne-moi 
encore ton casque et daigne recevoir le mien; 
en le voyant sur ta tête, je reconnaîtrai celui 
qui le porte, et, au milieu des combats, de 
leur tumulte et de leur carnage, je pourrai
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respecter mon bienfaiteur. » U dit; les deux 
héros s’embrassent avec une tendre et mu
tuelle estime, soupirent d’être ennemis, et 
se séparent pour toujours.

Malek-Adhel arrive sous les murs d’Asca- 
lon,il entre dans la ville; la consternation y 
règne, la prise de Césarée y a jeté l’épouvante 
et le deuil; il traverse les rues silencieuses : ce 
peuple, si joyeux jadis à son aspect, le voit et 
reste muet; il entre dans le palais de son 
frère; en l’apercevant, Saladin s’écrie: «O Ma
lek-Adhel! quand je te confiai Césarée, ce 
n’était pas ainsi que je croyais te revoir. » Le 
héros debout, les yeux baissés, et dans l’atti
tude la plus humble, lui répondit : « Saladin, 
je suis coupable, j’ai déshonoré le nom glo
rieux des Ayoubites,je ne suis plus digne 
d’être appelé ton frère : j’ai tout trahi, mon 
devoir, mes serments; Lusignan commande à 
Césarée; il est maître des murs que tu avais 
confiés à ' ma foi , Lusignan !... » Il s’arrêta 
comme n’ayant point de paroles pour expri
mer ce qu’il éprouvait; le visage sévère du 
sultan s’adoucit un peu. « Raconte-moi, lui
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dit-il, par quel étrange prodige tu as permis 
à Lusignan de s’asseoir-à ta place. » Malek- 
Adhel prend la parole ; il fait le récit de ses 
faiblesses, de ses fautes : loin de chercher à 
s excuser, le repentir qu’il éprouve ne lui per
met d’y trouver aucune justification, et tel 
qu’il se voit à ses propres yeux, tel il se montre 
à ceux du sultan. Saladin lui dit : « Des témoins 
de ta conduite, des victimes de ton imprudence, 
m’avaient déjà fait ce récit; mais ils t’avaient 
peint moins coupable. Mohamed et Kaled, 
que voici, en pleurant sur tes erreurs, ne les 
croyaient point sans excuse. — Mohamed et 
Kaled sont ici ? s’écria le prince, et les nuages 
de son front s’éclaircissent un moment : ils vi
vent? ils sont libres ? A.h! que béni soit l’ange 
qui les a délivrés ! il vient de rouvrir à la joie un 
cœur qui y était fermé pour toujours. — Nous 
avons beaucoup souffert, prince,lui dirent les 
deux Musulmans; mais nous serions ingrats si 
nous ne confessions pas hautement que, hors 
le seul Lusignan, tous les chrétiens se sont 
montrés trcs-humalns et généreux; chacun des 
princes croisés a voulu délivrer son captif; et,
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quant à nous, quoique la main qui a brisé 
nos chaînes se soit cachée dans l’ombre, nous 
avons su que nous devions notre liberté aux 
prières de la princesse d’Angleterre. » Malek- 
Adhel baisse les yeux ; pour expier ses torts, 
il voudrait défendre à son cœur de s’émouvoir 
à ce nom-là; Saladin le regarde , et lui dit : 
« Eh bien 1 que résous-tu, et quelle réparation 
offres-tu à ta patrie? » Malek-Adhel répond : 
« Appelle auprès de toi les chefs de ton ar
mée, Mohamed fera devant eux le récit de 
nos malheurs et de mes fautes; tu entendras 
leur jugement, Saladin, et tu prononceras mon 
arrêt. »

Le sultan y consent; il monte sur son trône; 
les émirs, les chefs de l’armée se rangent au
tour de lui. Malek-Adhel refuse de s’asseoir, 
il veut rester debout, et sur son front humi
lié il y a encore quelque chose de si fier, 
qu’on eût dit que le malheur ne l’avait atteint 
que pour montrer qu’il ne pouvait l’abattre. 
Cependant Mohamed commence son récit : il 
dit les deux assauts des chrétiens et les deux 
victoires du prince; il raconte les artifices de
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l’imposteur envoyé par Lusignan, et le départ 
de Malek-Adhel. « Oh! quelle fut ma surprise 
et ma douleur, quand, le lendemain de ce dé- - 
part fatal, je vis Césarée menacée de toutes 
parts! Les habitants appelaient Malek-Adhel, 
et sous l’ombre de ce grand nom se sentaient 
invincibles; mais en apprenant qu’il n’y était 
plus, leur côurage s’abattit à l’instatit, le dé
sespoir les saisit, et la désolation générale fut 
portée à un excès que mes expressions ren
draient faiblement. Les guerriers jetaient leurs 
armes et couraient dans les mosquées implo
rer Mahomet; les femmes, les cheveux épars 
et pressant, leurs enfants contre leur sein, 
faisaient éclater de violents sanglots : partout 
on entendait retentir des cris, des gémisse
ments; partout les tristes Musulmans répé
taient , en se frappant la poitrine : « Nous pou
vons mourir à présent, car il nous a abandon
nés, et nous sommes perdus, perdus à jamais.» 

La fermeté de Malek-Adhel ne résiste point 
à la vue des maux qu’il a causés, des pleurs 
qu’il a fait répandre; il cache sa tête entre 
ses deux mains, et du fond de sa poitrine s’é-
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chappent des cris étouffés qui disent les dé
chirements de son ame. Mohamed voit sa 
douleur, et veut s’arrêter, il l’en empêche. 
« Continue, lui dit-il, c’est à la vérité à me 
punir: peins mes torts avec les larmes des 
malheureux que j’ai faits, afin qu’ils soient 
ineffaçables, et que le souvenir en reste tou
jours aussi présent, aussi vif dans mon cœur. » 
Mohamed obéit, il continue, il dit comment 
il fut trompé par Lusignan, et comment les 
perfidies de ce roi l’empêchèrent de suivre 
l’intention où il était de s’ensevelir sous les 
murs de Césarée plutôt que de se rendre. 
« Après avoir interrogé l’esclave imposteur, 
continua-t-il, les émirs pensèrent, comme moi, 
que du moment que les chrétiens avaient 
réussi à faire tomber le prince dans leur piège, 
ils avaient dû s’emparer de leur proie. Alors 
je leur représentai quel amour attachait Sala- 
din à son frère, et s’ils n’étaient pas certains 
que c’était lui obéir que de donner Césarée 
pour le sauver. Les émirs demeurèrent en si
lence; ils étaient irrités contre le prince, etnc 
lui pardonnaient pas de les avoir sacrifiés à
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son amour. Eh quoi ! m’écriai-je, un moment 
de faiblesse doit-il vous faire oublier ses ser
vices passés et ses innombrables exploits? Ce 
mot, en leur rappelant votre gloire, prince, 
les décida en votre faveur; ils consentirent à 
capituler; et quand Lusignan revint chercher 
ma réponse, je lui remis les clefs de la ville, 
à condition que vous seriez libre, ainsi que tous 
les habitants de Césarée. Il promit, le traître! 
son premier soin fut de me faire jeter dans 
un cachot. Hélas ! sous les chaînes où je gé
missais, j’appris encore de nouveaux malheurs; 
je sus que Lusignan, certain que vous revien
driez à Césarée, n’avait pas voulu risquer la 
vie de ses soldats en vous attaquant à force 
ouverte : je sus que, pour vous tromper, il 
avait fait allumer des feux dans le camp qu il 
quittait; que, sur nos murs, il avait laisse 
flotter les drapeaux, et qu’il avait couvert ses 
sentinelles de l’habit de nos soldats... Toutes 
ses ruses furent couronnées, vous vîntes vous 
livrer vous-même... Je ne sais, cependant, s il 
a rempli une partie de ses promesses, et si 
c’est à lui que vous devez la liberté. » Saladin
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se leva alors ; il se fit un grand silence. « A qui 
que tu doives cette liberté, s’écria le sultan, il 
n’importe ; les obligations qui te lient à ton 
pays n’en sont pas moins sacrées : parle main
tenant, Malek-Adhel, et, dis-moi, quel est ton 
dessein ?— Écoute, répondit son frcre, depuis 
cette fatale nuit où j’ai vu mes mains chargées, 
de chaînes, la princesse d’Angleterre au pou
voir de Lusignan, Césarée abattue, ma gloire 
flétrie et mon frère trahi, certainement je me 
serais donné la mort, si l’espérance de te ven
ger ne m’avait pas laissé un grand devoir à rem
plir.— Ainsi, reprend le sultan, le héros va 
donc triompher d’un lâche amour, remonteç à 
la place d’où il est tombé, et conduire encore 
mes armées à la victoire? — Saladin, répliqua 
le prince, ne m’accable pas ainsi de ta clé
mence ; tes intérêts me sont si chers, que je ne 
puis souffrir que tu ne te rendes pas justice à. 
toi-même; et, dans la position où je me trouve, 
je sens que tes rigueurs me soulageraient biei> 
plus que tes bontés; laisse-moi cacher ma 
honte dans les derniers rangs de tes soldats: 
heureux encore qu’ils veuillent bien m’y souf-
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frir, eux dont la fidélité n’a jamais été soup
çonnée , et dont l’honneur est encore sans re
proche.—Émirs, soldats, peuple, vous tous ici 
présents, s’écrie Saladin en s’adressant aux 
nombreux auditeurs qui l’entouraient, s’il s’é
lève parmi vous une seule voix qui condamne 
Malek-Adhel et le juge indigne de reprendre 
le commandement de mes armées, je jure de 
faire taire l’amitié et de n’écouter que la jus
tice. » A ces mots, l’assemblée répondit au sul
tan par une acclamation unanime : sur ces 
mâles et fiers visages des pleurs d’attendrisse
ment coulaient de tous côtés, et toutes les bou
ches répétaient ces mots : « Vive Malek-Adhel, 
le glorieux frère de notre sultan ! aussi long
temps que la victoire marchera avec lui, que 
l’amitié l’unira à Saladin, qu’il sera l’objet de 
notre amour, il demeurera à notre tète, il y 
demeurera toujours ! »

Malek-Adhel ne peut contenir son émotion ; 
il se précipite dans les bras de son frère. « Ah ! 
lui dit-il, je sens qu’il est doux d’être aimé 
ainsi, et je le sens quand de si touchants témoi
gnages d’amour me séparent à jamais de ce
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qui fut l’objet de mes plus chères espérances. » 
Il s’arrête ; du fond de son ame il adresse à 
Mathilde un éternel adieu : alors, relevant son 
front superbe, et sur lequel le feu de la gloire 
venait de recommencer à briller, il s’écrie : 
« Mon frèrfe, et vous, amis si généreux, c’est au 
moment où je viens de vous trahir que vous vous 
livrez encore à moi.... J’accepte votre con
fiance, car maintenant j’en suis digne; le sa
crifice que je viens de vous faire dans mon 
cœur m’en répond. »

Les deux frères se retirent; ils concertent 
ensemble le plan d’une bataille ; ils sont surs 
que, dans l’ivresse de leur triomphe, les chré
tiens ne la refuseront pas ; elle sera terrible, 
elle sera décisive : encore quelques jours, et 
les destinées des combats auront appris au 
monde lequel des deux empires a succombé, 
et si c’est sous l’étendard du prophète ou sous 
les bannières de la croix’que l’Orient soumis 
doit fléchir.

V«. V ».-v-*-

CHAPITRE LIE

Au - devant de Guillaume court l’agile re
nommée; elle arrive avant lui à Césarée; elle 
y dit la délivrance de Malek-Adhel, et non la 
main à qui il la doit : ce secret demeure en
core enseveli dans le sein de la chante. Au 
premier mot de cette nouvelle, Lusignan a pé
nétré tout le mystère, il devine quel est cet 
homme qui a bravé ses ordres, cet homme 
qui, revêtu d’une puissance supérieure à celle 
des rois, a pu seul s’élever au - dessus de la 
sienne ; mais il sait bien que ce même homme, 
ne faisant rien que pour le ciel, dédaigne de 
recevoir siir la terre le fruit de ses œuvres, et 
le verra recueillir par un autre sans daigner 
revendiquer ses droits. L’audacieux' Lusignan 
ose s’attribuer les mérites de Guillaume : il 
fait répandre dans l’armée que, comme sou
verain , sa prudence n’a pas dû lui permettre

Zz. 10
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de rendre la liberté à Malek-Adhel, mais que, 
comme chevalier, sa générosité a chargé l’ar
chevêque de le délivrer en secret. Tout le camp 
est surpris; plusieurs doutent de cette action, 
mais tous les chrétiens capables de la faire s’ef
forcent d’y croire : et il y en a beaucoup. Ce
pendant l’archevêque arrive, et apprend ce 
qu’on publie; il garde le silence, et se rend 
chez. Lusignan : celui-ci, arrogant et superbe 
jusqu’à cet instant, à la vue de Guillaume s’a
larme et se trouble ; il fait l’aveu de ses torts, 
non avec cet esprit de contrition qui indique 
le véritable repentir, mais avec cet esprit d or
gueil qui, des hauteurs où il domine sur les 
faibles, redescend tout-à-coup aux plus hum
bles supplications devant celui qui a le pouvoir 
de l’humilier. Il avoue qu’une indomptable 
passion l’a entraîne dans de grands écarts, et 
il montre à Guillaume qu’il était perdu sans 
ressource dans l’estime des croisés, s’il n’avait 
saisi cette occasion delà reconquérir: il cher
che à prouver que, pour les intérêts de la foi, il 
faudrait faire taire les torts du moindre chrétien, 
à plus forte raison ceux du chef de l’armée; il
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emploie enfin toute son éloquence à persuader à 
Guillaume que lui-même est intéressé à confir
mer aux troupes que c’est en effet au souverain 
qui les commande que Malek-Adhel doit sa 
liberté. Sur ce mot l’archevêque l’arrête. « C’en 
est assez, Lusignan, dit-il, demeurez-en là; 
comme mon divin maître, je puis être l’avocat 
des pécheurs, je 11e le serai jamais du péché. 
— Mon père, s’écrie Lusignan, ne puis-je pas 
effacer le mien ? » Et alors, avec une grande vé
hémence, il dit quels vastes projets il conçoit: 
à l’entendre, il n’est rien qu’on ne doive espé
rer de sa valeur, tous les Sarrasins 11e tiendront 
pas devant lui; il va faire sa proie de tous 
leurs royaumes; déjà il montre, comme expia
tion à ses fautes, toutes les provinces que son 
bras va remettre sous l’empire du Christ, et 
s’étend sur tous ces détails avec une orgueil
leuse complaisance. L’archevêque l’écoute jus
qu’au bout sans l’interrompre; à la fin, quand 
il se tait, d’une voix grave il lui répond : « Ce 
n’est donc pas assez, Lusignan, de l’idée d’a
voir perdu un royaume, pour rabattre les en
flures de votre cœur, en arrêter toutes lesfougues,

10.
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et vous contenir dans l’humilité et une sage 
modestie? Au moindre succès, sans régarder 
même par quel moyen vous l’avez obtenu, vo
tre orgueil se relève et croit pouvoir préten
dre à tout. Quelle route avez-vous choisie, ô 
roi chrétien, pour remonter sur votre trône? 
l’artifice et la trahison. Cependant je 11e dévoi
lerai pas votre honte ; mais j’aurai l’œil sur 
toutes vos démarches : tout en respectant le 
sang dont vous sortez et la pourpre où vous 
êtes assis, je saurais replonger toutes ces gran
deurs dans le néant, si vous vous en serviez 
pour nuire, et montrer l’homme tout entier, 
si l’homme était encore criminel. »

Lusignan dévore le violent dépit qu’il éprouve: 
tout en feignant de s’humilier, il cherche par 
quels moyens il pourra éloigner le témoin qui 
va le poursuivre, le juste qui peut le confondre; 
c’est avec une mortelle inquiétude qu’il voit 
l’archevêque entrer chez Mathilde, entretenir 
les princes croisés; il craint toujours que le se
cret 11’échappe, et que sa honte 11e soit connue. 
Bientôt, quand le duc de Bourgogne rentre au 
camp, ses terreurs redoublent ; de tous les princes
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qui l’entourent, il n’en est aucun dont le ca
ractère le gêne plus que celui-là: en effet, 
en apprenant qu’on dit dans Césarée que c’est 
par un ordre secret de Lusignan que la liberté 
a été rendue à Malek-Adhel, le duc de Bour
gogne, qui 11e voit là qu’un nouveau mensonge, 
est prêt à s’élever contre lui ; cependant, quand 
on ajoute que Guillaume ne dément point 
celte assertion , il regarde comme un devoir de 
se taire aussi ; car, si la chose est vraie, il doit 
respecter la conduite de Lusignan, ou respec
ter le silence de Guillaume si elle 11e lest pas. 

Dans les plaines d’Ascalon, Richard ne tarde 
pas à savoir que Malek-Adhel est revenu auprès 
de son frère, qu’il a repris le commandement des 
armées, et que les Sarrasins se préparent à de
mander le combat. Aussitôt, il mande a Lusi
gnan de le venir joindre avec toutes ses forces; 
il exprime la satisfaction que lui a causée sa 
conduite, et ajoute que Mathilde ne peut re
tourner dans un monastère d’où les Sarrasins 
peuvent l’arracher une seconde fois, ni rester 
dans une ville que Malek-Adhel a juré de re
prendre. Il faut que Lusignan la conduise dans



le camp d’Ascalon, pour l’entourer de la pro
tection de toutes les puissances chrétiennes.

Lusignan fait part à l’armée et à la princesse 
des ordres de Richard. L’armée obéit avec joie; 
Mathilde est résignée à tout: elle part; l’arche
vêque ne la quitte point.

Richard reçoit son frère d’armes avec de vifs 
témoignagues d’affection; il n’a pas douté un 
seuLinstant qu’il ne fût le véritable libérateur 
de Malek-Adhel, et il s’enorgueillit de pouvoir 
enfin, en vantant la valeur de son ami, vanter 
aussi ses vertus; il s’exprime ainsi devant sa 
sœur. Lusignan rougit; Mathilde se tait: elle 
s’est promis de ne point révéler les vérités 
qu’elle sait; et jamais sa bouche ne dira que 
Lusignan a eu la pensée de donner la mort à un 
rival désarmé. D’un visage froid et sérieux elle 
écoute les discours de Richard: c’est en vain 
qu’il croit la toucher; c’est plus vainement en
core qu’il espère l’effrayer : car elle qui a connu 
tous les malheurs, et renoncé à tous les biens, 
11e peut plus s’effrayer de rien. Maintenant 
quelle a appris, par l’archevêque de Tyr, que 
Malek-Adhel est libre, que son ame est remplie
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de pensées de conversion, et qu’il lui permet 
de s’enchaîner à Dieu, rien ne la retient plus au 
monde, et elle n’aspire qu’à le quitter: elle le 
déclare à Richard. La nouvelle gloire de Lusi
gnan lui avait donné d’autres espérances ; il s’ir
rite : elle baisse les yeux avec respect, mais sans 
émotion. Étonné de sa tranquillité, il lui de
mande si elle ne craint plus sa colère. « J’en 
crains les effets pourvous, sire, lui répond-elle; 
mais, pour moi, je ne crains plus rien : mon 
sort est arrêté; la mort seule peut le changer, 
et la mort ne me fait pas peur. » Richard est 
frappé d’une fermeté qui se cache sous tant de 
douceur ; il commence à se sentir vaincu par 
un ascendant supérieur; et, en regardant la 
profonde résignation empreinte dans les traits 
de Mathilde, il est tenté de croire que l’amp qui 
anime ce beau visage a déjà pris son essor vers 
un autre monde, et que cette tendre vierge ne 
refuse d’être une reine sur la terre que pai ce 
qu’elle se sent appelée à être une sainte dans le 

cæl-
Lusignan n’ose plus exprimer les désirs qu’il 

éprouve; il connaît mal les vertus chrétiennes
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qui distinguent si éminemment la princesse, et 
il craindrait, en la sollicitant avec trop de cha
leur, de lui faire dire ce qu’il a tant d’intcrèt à 
cacher. Mais, en se taisant ainsi, il touche tous 
ceux qui ne sont pas dans le secret de son silence; 
on plaint son amour, on loue son respect, on 
s’étonne que Mathilde demeure insensible à de 
si nobles procédés. Elle entend ces reproches; 
ils ne l’étonnent ni ne l’affligent : contente de 
l’approbation de l’archevêque, qui a sondé 
toutes ses pensées, elle ne s’offense point du 
blâme que l’on jette elle, et s’en inquiète 
encore moins; car le monde n’est déjà plus à 
ses yeux, et toutes ses censures et ses éloges, 
périssables comme lui, ne peuvent plus tou
cher celle qui, dégoûtée de tout ce qui passe, 
a confié ses espérances et remis sa destinée à 
cette éternité qui ne passe point.

Depuis deux jours seulement l’armée était 
réunie, et Richard avait repris le commande
ment général, lorsqu’on apprit que les Sarra
sins faisaient sortir leurs bataillons des portes 
d’Ascalon. On vit que c’était 1e signal de la 
bataille, et chacun se prépara au combat. Tous 

les chevaliers revêtent leurs plus fortes ar
mes; Mathilde, de ses mains tremblantes, 
attache la cuirasse de son frère : c’est peut-être 
le dernier service qu’elle lui rendra, et elle 
trouve encore des larmes pour cette crainte, 
après en avoir tant versé pour des craintes 
peut-être plus cruelles encore.

Leroi de Jérusalem, dans sa tente, seul avec 
son écuyer, lui confie ses douleurs. Cet écuyer, 
jadis musulman, entraîné par une basse cupi
dité plutôt que par une foi véritable, s’est at
taché depuis plusieurs années au service de 
Lusignan ; il est prêt à obéir à tout ce que 
celui-ci lui commandera, fût-ce un crime, et 
Lusignan en médite un. «Ecoute, lui dit-il, 
dans cette grande journée je n’ai qu’un espoir, 
dans cette grande bataille je ne vois qu’un ob
jet, c’est de combattre Malek-Adhel: je veux 
bien qu’il me donne la mort,' mais je ne veux 
pas qu’il me survive. Sois toujours près de moi : 
si je m’éloigne avec lui, tu nous suivras; si 
j’obtiens la victoire, tu resteras en paix; si je 
tombe, si je meurs, je compte sur ta fidélité, 
et, je le le répète, ne permets pas qu’il me sur
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vive.» L’écuyer le promît, et alors Lusignan fut 
tranquille, et ne craignit plus le hasard d’un com
bat où il n’avait plus que la mort à craindre. Ce 
fut un mercredi, 4 octobre, que l’armée entière 
des croisés sortit du camp d’Ascalon pour aller 
à la rencontre de Saladin (1) ; elle s’étendit dans 
la plaine, depuis le fleuve l’élus jusqu’à la mer. 
Le roi d’Angleterre, devant lequel on portait le 
livre des évangiles couvert d’une étoffe de soie, 
soutenu dans les angles par quatre officiers, oc
cupait la gauche vers le fleuve, avec les Anglais 
et les Hospitaliers ; le marquis de Montferrat 
commandait la droite, ayant sous lui les Véni
tiens et les Lombards; Lusignan était au centre, 
avec le landgrave de Tburinge, les Français et 
les Pisans; Gérard de Biderford, grand-maître 
des Templiers, le duc de Gueldre et les Cata
lans formaient le corps de réserve; et on avait 
laissé pour la garde du camp Geoffroy de Lu
signan, frère du roi, et Jacques d’Avesnes. Les 
archevêques de Pise, de Cantorbéry, de Ra-

(1) La disposition de cette bataille est tout histo
rique , et les paroles qui la terminent ont été vérita
blement dites par Richard , dans cette circonstance-là- 

venues, de Besançon, de Nazareth; les évê
ques de Beauvais, de Salisbury, de Ptolémaïs 
et de Bethléem, armés d’un casque et d’une 
cuirasse, combattaient aussi. Richard, admi
rant la force de cette grande armée, s’écria 
dans son enthousiasme : « Quelle puissance 
humaine pourrait nous résister ? O Dieu ! soyez 
neutre, et la victoire est à nous. »

Les deux armées s’avancent de part et d’autre 
avec une égale ardeur; elles sont en présence: 
en peu d’instants on voit décroître l’intervalle 
qui les sépare encore ; bientôt il a disparu. Les 
visières s’abaissent, les lances sont en arrêt, 
les coursiers se précipitent: chrétiens, Musul
mans, tout s’ébranle; le bouclier heurte le 
bouclier, l’épée croise l’épée, le pied presse le 
pied, le javelot touche le javelot; les deux ar
mées sont tellement serrées l’une contre 1 au
tre, que l’œil 11e distingue plus les Sarrasins des 
croisés, et que l’aigrette des casques de ceux-ci 
paraît attachée à celui des Arabes. Du sein de 
ce choc tumultueux s’élève un épais tourbillon 
de poussière qui couvre les combattants, obs
curcit les airs et monte jusqu’au ciel; et les pai-
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sibles collines Retentissent du bruit des armes, 
des éclats de la victoire et des gémissements de 
la mort.

L’épée deLusignan dévore les infidèles, il en 
fait un carnage affreux; rien ne l’arrête, rien 
ne lui résiste,car il ne rencontre point Malek- 
Adhel. Tandis qu'il triomphe au centre, Ri
chard triomphe aussi à la gauche; mais à droite 
le marquis de Montferrat a été repoussé par 
Saladin. Cependant, vainqueurs sur deux 
points, les chrétiens ont l’avantage, et pour
suivent leur victoire avec une impétuosité sans 
pareille, lorsqu’un effroyable cri sorti de l’ar
rière-garde de leur armée, les arrête tout-à- 
coup, les fait regarder derrière eux, et leur 
apprend que Malek-Adhel a paru. A l’instant, 
ils reviennent sur leurs pas, et reconnaissent 
partout les traces de ce guerrier terrible; les 
cimiers brisés, les cottes - d’armes déchirées et 
sanglantes, les étendards roulant dans la pous
sière, les profondes et larges blessures des 
mourants, tout leur dit que l’épée de Malek- 
Adhel a passé par là; ils l’aperçoivent bientôt 
parcourant le vaste champ de bataille, portant
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sa valeur partout où les chrétiens sont vain
queurs : les combats renaissent de toutes parts; 
il triomphe de toutes parts, et par l’habileté 
de ses plans, de toutes parts les chrétiens sè 
trouvent enveloppés d’ennemis. Lusignan, fu
rieux , désespéré de voir une si belle victoire 
sur le point de lui échapper, se dévoue pour le 
salut des siens. Il appelle à grands cris son in
domptable rival; il espère, en l’éloignant du 
combat, donner aux chrétiens le temps de re
prendre l’avantage; sans doute il prévoit bien 
qu’il périra dans celte lutte terrible, mais il 
est sûr que Malek-Adhel périra aussi avec lui, 
et cette pensée lui fait presque aimer la mort. 
Le héros a entendu le défi de Lusignan ; il fré
mit de rage, mais il n’y répond point : le roi de 
Jérusalem, étonné de ce silence, presse les 
lianes de son coursier, joint Malek - Adhel : 
celui-ci se détourne et s’éloigne du seul chré
tien dont il verserait le sang avec plaisir; il 
s’est promis d’éviter toute querelle particu
lière, afin de ne point abandonner le champ 
de bataille avant la victoire; et, quoi qu’il lui 
en coûte, il veut demeurer fidèle à ce devoir.
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Mais trop peu soigneux de défendre une vie 
qui lui est odieuse, en repoussant lès chrétiens 
il ne se garantit pas de leurs coups, et espère 
bien en secret que sa mort expiera le mal qu’il 
ne peut pas s’empêcher de leur faire. Cepen
dant Lusignan s’acharne à le poursuivre; tou
jours sur ses pas, il l’accable des termes les 
plus injurieux : le fier guerrier dévore long
temps ces outrages en silence ; mais à la fin il 
ne peut plus retenir sa colère ; dans la fureur 
qui l’anime, il est bien sur qu un instant lui 
suffira pour purger la terre d’un rival qu’il dé
teste, et il n’a pas l’orgueil de croire qu’un in
stant d’absence puisse entraîner la défaite de 
l’armée. «Viens, dit-il à Lusignan, hâtons- 
nous d’éteindre dans notre sang la haine mu
tuelle qui nous dévore. >> Le roi de Jérusalem le 
suit; mais il ne le suit pas seul, et son écuyer 
n’a pas oublié ses ordres.

Malek-Adhel s’arrête à quelque distance de 
l’armée, derrière une masse de rochers qui les 
dérobe à tous les regards; il jette loin de lui 
son bouclier, et s’écrie : « Crois-moi, Lusignan, 
n’usons point de ces vains moyens de défense 
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qui retarderaient notre défaite, et précipitons, 
au contraire, l’instant où l’un de nous aura 
cessé de haïr l’autre. •> Lusignan l’imite ; il 
quitte son bouclier, tire l’épée, et le combat 
commence. L’horrible mort entend les coups 
de ces guerriers intrépides ; elle vole, accourt, 
et sourit à la vue des grandes victimes qui vont 
tomber sous son empire. Jamais Lusignan na 
montré tant de valeur, jamais il n eut tant d es
pérances, car Malek-Adhel est blesse, dans le 
champ de bataille, plusieurs chrétiens doivent, 
à l’indifférence que ce héros mettait à défen
dre sa vie, l’honneur d’avoir versé son sang, et 
celui qu’il perd affaiblit la vigueur de son bras. 
Mais son courage supplée aux forces qui lui 
manquent, et, prenant son épée entre ses 
deux mains, il en décharge un si furieux coup 
sur la tête de son rival, que celui-ci en est 
ébranlé; son casque, fendu par la moitié, 
tombe à terre, et ses yeux se couvrent dun 
nuage de sang; Malek-Adhel, en voyant sa 
tête nue, jette aussi son casque, et attend, 
pour recommencer à frapper, que son adver
saire soit en état de se défendre; mais à peine
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Lusignan a-t-il recouvré ses sens, qu’il s’élance 
sur le prince, et lui enfonce son épée au dé
faut de sa cuirasse, d’un mouvement si rapide, 
que le héros, qui ne s’y attendait pas, n’a pas 
eu le temps de parer le coup. Aussitôt de la 
large blessure son sang coule à gros bouil
lons: «Hélas! Mathilde, s’écrie-t-il, si je le 
répandais pour vous venger, et si ma mort ne 
vous affligeait pas, qu’elle me serait chère! — 
L’affliger ! reprit Lusignan, sois sûr qu’elle s’en 
réjouira avec nous.» Il dit, et redouble ses 
coups; le prince n’en est point atteint, il re
prend même ses avantages et perce le flanc de 
son rival. Alors Lusignan cherche moins à at
taquer qu’à se défendre; il évite le prince, 

• tourne autour de lui, le fatigue, l’épuise, 
voyant bien que, blessé comme il l’est, il n’a 
besoin que de prolonger le combat pour être 
sûr de la victoire ; mais Malek-Adhel, indigné 
que la lutte soit si égale, la défaite encore in
certaine , et que l’homme qu’il hait le plus soit 
celui qui lui résiste davantage; Malek-Adhel, 
voulant enfin terminer le combat ou mourir, 
quitte son épée,s’arme de son poignard, et se
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précipite sur Lusignan pour le lui plonger 
dans le cœur; ils se débattent, s’enlacent, s’at
taquent, se repoussent; à la fin le prince l’em
porte; il saisit son adversaire entre ses deux 
bras avec tant de force que Lusignan en perd 
la respiration et le mouvement; il chancelle et 
va mesurer la terre. Malek-Adhel s’y jette avec 
lui, lève le poignard ; il va frapper... « O héros ! 
écoute-moi,» lui dit Lusignan d’une voix ex
pirante. Malek-Adhel s’arrête pour l’écouter; 
mais le roi de Jérusalem perd connaissance 
avant d’avoir achevé sa prière. Le prince hé
site à frapper d’un coup inutile un ennemi 
preque mort : tandis qu’il hésite, l’écuyer de 
Lusignan, qui vient de voir tomber son maî
tre , le croit sans vie ; et, fidèle à sa promesse, 
il sfe précipite sur le héros, et lui enfonce son 
épée dans la gorge. Malek-Adhel, surpris, se 
retourne pour se venger; mais affaibli, épuisé 
par ses nombreuses blessures, il succombe 
enfin; ses yeux se ferment à la lumière, ses 
lèvres pâles et expirantes prononcent encore le 
nom de Mathilde, le mouvement et la chaleur

r ir.

Â.



IÔ2 MATHILDE.

l’abandonnent ; il demeure étendu sur la pous
sière , qu’il baigne de son sang.

L’écuyer de Lusignan est effrayé lui-même 
de ce spectacle; il ne peut croire qu’un si fa
meux guerrier ait été sa victime; l’effroi s'em
pare de son ame, et si ce n’est plus le bras, 
c’est l’ombre de Malek-Adhel qui le fait'fré
mir : il voudrait s’éloigner de ce lieu effroya
ble, mais il voudrait emporter le corps de son 
maître; ses forces n’y suffisent pas. Il aperçoit 
dans l’escarpement des rochers un jeune pâtre 
qui s’y était réfugié avec effroi, tandis qu’ati- 
tour de lui ses chèvres broutaient paisiblement 
l’herbe tendre et le feuillage des arbrisseaux ; 
il l’appelle, il l’oblige à venir lui prêter son 
appui pour transporter le corps de Lusignan 
au camp. Dans leur route, ils rencontrent des 
chrétiens qui fuyaient. «La bataille est-elle donc 
perdue? s’écrie l’écuyer.—Lusignan a disparu, 
répondent-ils, et Saladin et Malek-Adhel sont 
vainqueurs.—Malek-Adhel! reprend l’écuyer, 
Malek-Adhel est mort, il vient de succomber 
sous les coups de Lusignan, de mon maître,
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que voici couvert de blessures. » Les chrétiens 
11’osent croire ce qu’ils entendent; ils répètent 
ces mots extraordinaires : « Malek-Adhel vient 
de succomber!» De bouche en bouche ils vo
lent jusqu’au sein des armées: à l’instant, Mu
sulmans et chrétiens s’arrêtent interdits devant 
la terrible nouvelle; les premiers se frappent 
la poitrine, se roulent à terre avec désespoir : 
les chrétiens eux-mêmes ne peuvent s’empêcher 
d’être émus ; cependant ils reprennent cou
rage, et profitent de la terreur des infidèles poul
ies accabler. Saladin, victorieux jusqu’à cet 
instant; Saladin, toujours maître de lui-même 
dans les plus éminents dangers ; Saladin, que les 
flèches les plus aiguës et les maux les plus cruels 
11e peuvent faire changer de couleur, mainte
nant 11e peut plus commander à la douleur 
qu’il éprouve; la mort de son frère l’a saisi 
avec tant de violence, que pendant un moment 
il oublie et son empire et sa gloire pour 11e 
songer qu’à ce qu’il perd. Il est repoussé, 
vaincu ; il se replie vers Ascalon, et va enfer
mer dans les murs de cette ville son profond 
désespoir et les débris de sa puissante armée.

11.
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CHAPITRE LIII.

Tandis que les chrétiens, maîtres du champ 
de bataille, chantaient l’hymne de la victoire, 
le corps de Lusignan venait d’arriver au camp. 
On le transporta dans sa tente; et son écuyer, 
plus pâle, plus défiguré que lui, car le crime 
donne aux traits un caractère plus hideux que 
la mort même, le suivait en tremblant. Geof
froy de Lusignan, à la vue de son frère sans 
mouvement et sans couleur, appelle autour de 
lui tous les secours de la médecine et de l’église. 
L’archevêque de Tyr vient s’asseoir auprès du 
lit du mourant, afin de profiter du premier 
moment de connaissance pour le rendre du 
moins au ciel, si on ne peut le rendre à la vie. 
Mathilde, surmontant toutes ses répugnances, 
est entrée aussi sous sa tente ; ses mains déli
cates s’occupent sans cesse d’exprimer le suc 
des herbes et de choisir les simples dont se com

pose l’appareil des blessures. Les chirurgiens 
d’Europe, appelés auprès de Lusignan, s’éton
nent de la profondeur des siennes : « On recon
naît les coups de Malek-Adhel,» s’écrie l’écuyer. 
A ces mots, la princesse suspend son ouvrage, 
regarde l’écuyer, et lui dit d’une voix très-émue: 
« Est-ce donc Malek-Adhel qui a blessé votre 
maître?—Oui, madame, répond-il; mais c’est 
mon maître qui a tué Malek-Adhel. — Il a tué 
Malek-Adhel ! » reprend la vierge en laissant 
tomber les herbes qu’elle tenait. Elle n’en 
peut dire davantage; ses nerfs se roidissent, son 
sang s’arrête, ses yeux se troublent) elle ne 
remue point, elle reste debout, pâle, immo
bile , comme si la vie l’eût abandonnée. L’ar
chevêque , frappé de la nouvelle qu’il apprend, 
et des funestes conséquences qui y sont atta
chées , accourt auprès de Mathilde : il s’efforce 
de lui dire quelques mots; c’est en vain, car 
lui-même est accablé de douleur. Mathilde ne 
sent plus rien ; ses yeux secs et fixes ne versent 
aucune larme, et ses lèvres bleues et glacées 
semblent ne devoir plus s’ouvrir. Cependant, 
en la voyant dans cet état, l’archevêque retrouve
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des forces pour la consoler ; mais ses paroles, 
loin d’aller au cœur de la princesse, paraissent 
ne pas même frapper ses oreilles ; elle demeure 
dans la même attitude. Guillaume, plein d’a
larmes pour elle, en éprouve de plus vives 
encore pour le prince; il dit à l’écuyer : « N’y 
a-t-il aucune ressource? Malek-Adhel est-il en
tièrement perdu ?— Perdu pour toujours, tou
jours, toujours!» s’écrie la vierge d’une voix 
sourde et déchirante, et avec un regard qui 
semble plonger dans les profondeurs immenses 
de l’éternité, L’archevêque est d’autant plus 
touché de ses paroles, qu’il en comprend le 
sens, et qu’il voit bien que ce n’est pas la mort 
de Malek-Adhel qui fait le désespoir de sa dou
leur. « Ami, reprend très vivement l’archevê
que , répondez-moi avec vérité, 1 avez-vous 
laissé sans espoir?» L’écuyer, interdit devant 
l’archevêque, frappé de l’état de la princesse, 
croit sentir dans son sein des serpents qui le 
dévorent, et sa bouche ne peut proférer un 
seul mot. Le pénétrant Guillaume, accoutumé 
à lire dans les consciences, a reconnu sur ce 
front pâle l’empreinte des remords ; il pressent
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un mystère affreux , et veut l’éclaircir à l’instant. 
«Viens, suis-moi,» lui dit-il. Le coupable n’ose 
résister à cet ordre. L’archevêque le conduit 
sous une tente voisine, il y fait transporter la 
princesse: à peine sont-ils seuls tous les trois, 
qu’il s’adresse ainsi au pécheur qui tremble à 
ses pieds : « Parle, dévoile ce que tu sais ; quel 
ténébreux secret caches-tu ? — Grâce, grâce , 
s’écrie l’écuyer, comme s’il eût cru que Guil
laume avait pénétré le crime dont le ciel était 
déjà instruit. —Tu nous as trompés, reprend 
l’archevêque, Malek-Adhel vit encore. » Voilà 
les premiers mots que la princesse a entendus ; 
elle tressaille, jette autour d’elle des regards 
égarés, et, se précipitant aux genoux de l’écuyer, 
elle les presse contre son sein, les embrasse de 
ses mains tremblantes, en s’écriant avec des 
sanglots : « Ah ! dis donc , liâte-toi de dire que 
Malek-Adhel vit encore. — Misérable que je 
suis, répond l’écuyer éperdu, que ne puis-je, 
au prix de tout mon sang, racheter mon crime 
et rendre la vie à ce prince ! » Mathilde frémit, 
ses terreurs l’éclairent et lui révèlent quel sang 
couvre les mains qu’elle touche; avec un cri
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lamentable elle repousse le meurtrier, en di
sant : « C’est toi, c’est toi qui lui as donné la 
mort! » Le coupable tombe la face contre 
terre, et avoue sou forfait: Guillaume l’écoule 
avec épouvante, il pleure sur un attentat si 
noir; mais bientôt, rappelé à d’autres pensées 
par l’état de la princesse, dont les aveux de l’é
cuyer semblent avoir aliéné la raison, il s ap
proche d’elle, la soulève <jans ses bras, et lui 
dit: « Prends courage, ma fille, tout n’est pas 
fini peut-être encore; le bras des assassins est 
toujours tremblant, leurs coups mal assurés, 
rarement ils trouvent le cœur des héros.—-Oh! 
qu’il y reste une ombre de vie, s’écrie Ma
thilde, et je saurai bien l’y découvrir. >> Et, à 
cet espoir, son sang, ranimé, porte une légère 
rougeur sur son front abattu. « Si Malek-Adhel 
n’était plus, ajoute-t-elle, si tant de vertus de
vaient être punies, ô Éternel ! où serait votre 
justice? où serait votre vérité?—Ma fille, inter
rompit vivement l’archevêque, mourez de votre 
douleur, mais ne blasphémez pas. — Partons, 
mon père, lui dit la princesse , partons sans dif
férer: l’assassin nous guidera sur les traces san- 
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glantes où il a marché.—Partons,» reprend l’ar
chevêque, aussi enflammé par la charité que 
Mathilde elle-même peut l’être par l’amour.

La nuit ne les arrête point; la lune brille au 
haut des deux et les éclaire. Guillaume se mu
nit de baume et de simples propres aux bles
sures; malgré sa vieillesse, il suit de près la 
course rapide de la princesse: le remords semble 
avoir donné des ailes au meurtrier ; et, malgré 
les détours qu’ils sont obligés de faire pour 
éviter la rencontre des chrétiens qui reviennent 
au camp, la charité, l’amour et le repentir les 
poussent d’une telle vitesse, qu’ils arrivent bien
tôt vers la masse de rochers qui couvre de son 
ombre le corps de Malek-Adhel. En l’aperce
vant, le meurtrier frissonne; il ne peut aller 
plus loin ; il détourne la tète de ce sang qui 
s’élève contre lui; ses membres se roidissent, 
et sa langue épaissie ne peut prononcer aucun 
mot. Mathilde jette les yeux autour d’elle, ils 
sont frappés de l’éclat que les rayons de la lune 
font jaillir des armes d’un guerrier; elle se pré
cipite à genoux près de lui, écarte ses cheveux, 
le reconnaît, se penche sur ce front souillé de

MATHII.DE


MATHILDE. MATHILDE.170

sang et de poussière, pose une main trem
blante sur son cœur, et demeure quelques mi
nutes dans cet état de terrible émotion, où 
l’on se sent comme suspendu entre l’immortelle 
félicité et l’éternel désespoir. Un mouvement, 
un souffle, vont décider son sort; elle attend: 
ses yeux sont fixes, sa respiration même est 
suspendue: on dirait qu’elle ne veut recom
mencer à vivre qu’avec son époux. Toup-à- 
coup un éclair de joie a parcouru, pénétré 
tout son être; d’une voix éclatante d’espérance 
elle s’écrie, en voyant arriver l’archevêque: 
«Mon père, son cœur bat encore, le ciel est 
justifié.» Aussitôt elle déchire ses'voiles pour 
étancher toutes les blessures du prince; ses 
mains semblent se multiplier; jamais tant de 
secours 11e furent apportés avec plus de viva
cité, jamais tant de force n’appartint à un corps 
si délicat ; elle soulève la tête du héros, la 
presse contre son sein, la couvre de larmes, 
et réchauffe de sa pure haleine les lèvres pâles 
et glacées que la mort allait fermer pour tou
jours. U11 faible soupir s’échappe de la poitrine 
du héros : « Mon Dieu ! s’écrie Mathilde avec
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une ferveur exaltée, ce n’est pas pour l’amour 
que je vous implore; je 11e vous demande rien 
pour moi, emparez-vous seul de son cœur; 
qu’il ne revoie la lumière que pour vous con
naître; soyez, soyez son unique pensée.»Tan
dis qu’elle prie, l’archevêque applique sur les 
profondes blessures du prince un appareil dont 
il ne voit que trop l’inutilité: ce soin rempli, 
il songe à en remplir un plus grand; au pied 
des rochers il a entendu le murmure d’une 
fontaine, et va remplir le casque ensanglanté 
d’une onde salutaire. «O vénérable saint! lui 
dit la princesse, priez, priez, Dieu ne vous re
fusera pas le salut de son ame. » Guillaume ar
rose le front du héros de celte eau à laquelle 
la miséricorde du ciel lui a permis de commu
niquer une vertu divine; en cet instant les 
rayons de la lune tombent à plomb sur le visage 
de Malek-Adhel; Mathilde voit ses yeux s’ou
vrir à demi et ses lèvres essayer quelques mots. 
« Mon père, dit-elle à l’archevêque en étendant 
la main vers lui, approchez, parlez-lui; ce 11’est 
pas moi qu’il doit entendre. » Guillaume se 
courbe vers le prince.« Monfds, lui dit-il,
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mon fils, Dieu vous attend, Dieu vous appelle.» 
A cet accent, Malek-Adhel entr’ouvre ses pau
pières, et d’une,voix si faible que, sans le silence 
de la nuit et l’attention de ceux qui l’écoutent, 
on n’aurait pas pu l’entendre, il dit : « Mon 
père, vous êtes donc revenu ? vous n’avez point 
abandonné votre enfant ? » Avec une vivacité 
passionnée la vierge s’écrie : « Mon Dieu ! mon 
Dieu ! je vous bénis. —O quelle voix, dit-il 
en s’efforçant de se soulever, quelle voix vient 
entourer ma mort de délices? — Mon fils, ré
pond le pieux Guillaume, donnez à d’autres 
pensées le peu d’instants qui vous restent, car 
ils peuvent vous obtenir une vie et une félicité 
sans terme. —Avec elle, mon père,» dit-il 
en pressant la main de Mathilde de sa main 
languissante. En ce moment, Guillaume n’a 
pas le courage d’être sévère, et il espère qu’un 
Dieu tout d’amour acceptera une conversion 
opérée par l’amour. « Oui, mon fils, avec elle, 
répond-il, si vos derniers sentiments sont pour 
Dieu. » Alors il se hâte de répandre sur le prince 
l’eau sainte du baptême ; il prononce les paroles 
sacrées, et lui faisant embrasser le signe de la
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rédemption : « Adorez , lui dit-il, les rayons 
de ce soleil qui s’est éteint sur la croix pour 
vous éclairer, et ayez, d’autant plus d’espé
rance de salut, que ce Sauveur a beaucoup 
plus de puissance pour vous le procurer, que 
toutes vos erreurs pour le ravir. » A ces mots, 
le prince quitte la main de Mathilde pour em
brasser la croix ; aussitôt la lumière divine et 
l’abondante vie qui la suit descendent par tor
rents dans son ame; il aime et il croit. « Cé
lestes clartés, dit-il, je vous ai vues, je ne peux 
plus vous perdre : foi, espérance, amour, je me 
livre à vous.... Mathilde, reçois mes adieux, je 
vais t’attendre. » La vierge baigne de larmes le 
visage de son époux, mais ce sont des larmes 
de douceur, elle est sûre à présent de le re
trouver; et quand l’éternité bienheureuse est 
tout entière devant elle, la mort qui va les 
séparer n’est plus qu’une absence de peu de 
jours. « Ami, s’écrie-t-elle dans une sorte de 
délire extatique, sois heureux le premier, je 
t’aime trop pour m’en plaindre. » L’archevêque 
réunit leurs mains, et d’une voix tendre et 
grave il leur dit: « Époux chrétiens, pour tou-
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jours l’un à l’autre : Malek-Adhel, va recevoir 
le prix de ton baptême, monte au ciel prépa
rer la félicité de ton épouse, tandis que ses 
larmes expieront ici-bas tes erreurs. »Le héros 
n’a plus de force que pour élever ses yeux vers 
ce ciel qu’on lui montre, il les referme aussi
tôt, et son ame s’envole dans le sein du Dieu 
qui vient de la conquérir.

Mathilde contemple avec une muette dou
leur cette tête pâle et superbe qui retombe 
pour jamais sur la terre ; mais elle n’espère plus, 
elle ne prie plus : quand elle espérait, qu’elle 
implorait un miracle, c’était pour le salut de 
son époux; maintenant qu’elle l’a obtenu , elle 
11’ose attendre un autre miracle, ni demander 
à Dieu que pour un bonheur périssable il in
terrompe une seconde fois le cours de ses lois. 
Guillaume est ému de tristesse, et sent qu’il 
doit l’être plus encore de reconnaissance; ses 
lèvres essaient des bénédictions et laissent 
échapper des soupirs : <■ O Dieu! s’écrie-1-il, 
sanctifiez la douleur de cette vierge; qu’elle se 
réjouisse du bien que vous lui avez fait, sans 

•regretter le bien que vous lui ôtez.... Fille du

17» 

Christ, c’est par vos douleurs que Dieu achève 
la pénitence de votre époux, c’est par vos lar
mes qu’il accepte son repentir; ne vous plai
gnez donc ni de vos douleurs ni de vos lar
mes : ne voulez-vous pas souffrir pour lui ?... » 
Après un long silence il ajoute : « Élevez vos 
regards vers cet espace immense, c’est là qu’est 
votre époux. — O mon père ! il est là aussi, 
répondit-elle en lui montrant le corps froid et 
livide qu’elle entourait de ses deux bras. — 
Ma fille, il faut rendre cette dépouille mor
telle à la terre qui la réclame. — Non, s’écria- 
t-elle, je ne la lui rendrai jamais; non, je ne 
m’en séparerai plus. O mon époux! je jure de 
ne point te quitter : ne m’ont - ils pas assez 
éloignée de toi pendant ta vie ? Que craignent- 
ils maintenant? M’envienl-ils encore le plaisir 
que je goûte à voir tes yeux éteints, tes lèvres 
glacées, à m’envelopper avec toi des ombres 
de la mort? Ce bien est le seul qui me reste, 
pourquoi leur cruauté veut-elle me le ravir? 
— Ma fille, reprit Guillaume, vous disiez, il 
y a quelques heures : Qu’il soit sauvé, et je 
ne me plaindrai pas; il est sauvé, et vous mur
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murez encore. — Non, je ne murmure pas, 
dit-elle en inondant de larmes le corps ina
nimé qu’elle pressait contre sa poitrine, je me 
réjouis, au contraire; j’adore les miséricordes 
de Dieu, je les bénis; mais jamais, non, ja
mais je ne me séparerai de Malek - Adhel ; 
partout je le suivrai : c’est moi seule qui po
serai le voile funèbre sur ce front décoloré. 
Malheureuse ! ne l’as-tu pas déjà fait une fois ?... » 
Elle ne peut achever, trop de sanglots se pres
sent et l’étouffent; elle laisse tomber sa tête 
sur ce sein qui ne palpite plus, et semble par
tager sa mort. Guillaume se sent trop faible 
pour soutenir ce spectacle, la pitié est le seul 
sentiment par lequel il tient à la terre, et lés 
maux d’autrui ont abattu quelquefois son cou
rage. Il se détourne, il s’éloigne, il s’appuie 
contre le tronc d’un vieux palmier, et, dans 
l’amertume de son ame, il répète ces paroles 
des prophètes: « Comment es-tu tombé, soleil 
des cieux, fils du jour? Toi, qui foulais les 
nations, te voilà abattu jusqu’à terre. Ali! que 
mes yeux fussent une fontaine de larmes pour 
pleurer jour et nuit le blessé à mort! »
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Parvenue au plus haut des cieux , la lune 

éclaire ce lugubre et solennel spectacle : elle 
frappe également sur le meurtrier qui mord la 
terre en exhalant les cris du remords près de 
sa victime étendue sans vie ; sur une beauté 
angélique, l’amour et l’espérance du monde, 
de ce monde qu’elle va quitter pour mettre 
dans un tombeau son amour et ses espérances ; 
et à travers les longues feuilles du palmier, 
ses pâles rayons tombent aussi sur cet homme 
vénérable vieilli dans la charité, également cher 
à Dieu et aux misérables, qui n’a joui que des 
biens qu’il a donnés, n’a connu que les peines 
qu’il a vu souffrir, et par la longue habitude 
qu’il a de bien faire, fait le bien chaque jour 
sans avoir même besoin de songer à la récom
pense qui 1 attend.

Au milieu de ce morne et profond silence, 
qui n’est interrompu que par les gémissements 
du crime, les soupirs de la douleur et les ex
clamations de la piété, le hennissement de 
quelques chevaux vient de se faire entendre; 
bientôt des hommes paraissent : l’archevêque 
reconnaît l’habit musulman ; il frémit pour

r. 1?.
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Mathilde, et se hâte d’aller à elle : les infidèles 
l’aperçoivent et le saisissent. « Chrétien, lui 
disent-ils, que fais-tu là? Est-ce toi qui as ôté 
la vie à Malek-Adhel? — Je crois, au con
traire, que je la lui ai donnée, » répond-il d’une 
voix tranquille. La princesse a entendu du 
bruit; elle se lève, tressaille, et, se plaçant 
devant le corps de son époux : « Hommes, n'ap
prochez point, s’écrie-t -elle, ne me l’enlevez 
pas.» Un des Sarrasins se détache de la troupe, 
il court, il dit : « Je la reconnais, c’est la prin
cesse d’Angleterre; mon maître doit être ici. — 
Je ne te le rendrai point, Kaled , reprend 
Mathilde avec un mélange de terreur et d’éga
rement; tu fus son ami, mais n’importe, je ne 
te le rendrai point. » Kaled aperçoit le corps 
du héros ; il se jette la face contre terre. « O 
mon maître! s’écrie-t-il en se frappant la tête; 
ô mon maître! voilà donc comme je devais te 
revoir! — Kaled , interrompt la princesse, ton 
maître est mort mon époux, je veux mourir 
auprès de lui. » Il répond : « Nous sommes 
venus, au risque de nos vies, chercher ces pré
cieux restes pour les rendre à Saladin; ils lui 

appartiennent. — Us n’appartiennent qu’à moi, 
s’écrie Mathilde; et si tu emportes mon époux, 
je te suivrai,Kaled, jusqu’au bout du monde; 
je te suivrai à pied en te redemandant mon 
époux.» En parlant ainsi, elle retombe, et 
serre contre son cœur la main glacée de Malek- 
Adhel. Tant de douleur et d’amour pénètrent 
Famé de Kaled ; il se souvient d’ailleurs com
bien elle fut chèreàson maître, etcroitnepou
voir mieux honorer sa mémoire qu’en obéissant 
à la beauté qu’il aima. « Nous avons juré à Sa
ladin de lui rendre la dépouille de son frère, 
répondit-il, et nous lui obéirons: mais viens 
avec nous, illustre chrétienne; et le sultan, 
touché de tes larmes, respectera en toi la veuve 
de Malek-Adhel, et 11e te séparera point de 
l’objet de ton amour. — Oui,sans doute, j’irai 
le lui demander, dit-elle vivement. Et vous, 
mon père, adieu ; retournez vers les chrétiens, 
et laissez-moi remplir un devoir en suivant le 
corps de mon époux. — Ma fille, répond le 
pieux Guillaume, je ne vous quitterai point. » 
Les Musulmans font un brancard, y déposent 
en pleurant les restes de Malek-Adhel ; la vierge 

12. 
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marche à côté, la bouche muette et la tète 
voilée ; l’archevêque suit de loin le cortège, en 
répétant à voix basse, et avec des interruptions 
régulières, ces versets des belles hymnes de la 
mort :

« Mes années coulent avec rapidité, et je 
marche par une voie de laquelle je ne revien
drai jamais; mes jours sont passés; ils ont dé
cliné comme l’ombre; mes pensées sont éva
nouies , mes espérances dissipées ; je dis au 
sépulcre : vous serez mon père; et aux vers': 
vous serez ma mère et mes sœurs. Le sépulcre 
s’est élargi, il a ouvert sa gueule sans mesure, 
et le monde y descendra avec sa magnificence, 
sa multitude, sa pompe, et tous ceux qui s’y 
réjouissent. >>

Le funèbre convoi arrive , aux premiers 
rayons du jour, sous les murs d’Ascalon; on 
lui ouvre les portes ; le peuple accourt, gémit, 
l’accompagne le long des rues qu’il traverse 
pour se rendre au palais : de tous côtés des 
éloges et des pleurs se font entendre ; les sol
dats surtout éclatent en sanglots; ils arrêtent 
sur le seuil du palais le corps du héros qu’ils 
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adoraient, et se prosternent alentour en frap
pant leurs têtes contre la terre. - O prince ma
gnanime! s’écrient-ils, tu es mort, mais ton 
souvenir est écrit dans nos cœurs avec tes bien
faits ; tu es mort, et toutes les vertus vont etre 
ensevelies.avec toi; la justice, la générosité, 
la bonne foi, s’évanouiront avec toi ; et, apres 
toi, les cruautés , les rapines vont reparaître 
de nouveau dans le monde désolé : le ciel a 
perdu sa lumière, le monde son plus bel orne
ment, l’empire son défenseur, et Saladin son 

seul ami. »
Cependant le convoi s’avance vers la grande 

salle du palais; le sultan le reçoit, la tète cou
verte de cendres, et étouffant avec peine la 
violence de sa douleur. « O mon frère! dit-il 
en embrassant ce corps inanimé, mon frère! 
mon seul ami ! est-ce bien toi?... Ah! comment 
porterai-je sans toi le poids de mon empire? » 
La vierge jette son voile en arrière, et, les 
cheveux épars, les vêtements déchirés, la ma
jesté du malheur empreinte sur le front , elle 
se prosterne aux pieds du sultan, et s écrie . 
.< Puissant monarque, de tous les biens que j é-
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tais destinée à posséder sur la terre, il ne me 
reste que ce cadavre : ne me l’ôte point, je 
t’en conjure.... — Que me demandes-tu ? in
terrompt Saladin avec un grand trouble. — Je 
te demande mon époux , reprend-elle ; avant 
de mourir il a embrassé ma foi; avant de mou
rir il a reçu mes serments et les a emportés 
avec lui. Ah! permets que je passe auprès de 
son cercueil ce peu de jours d’une triste vie; 
donne-moi de Malek-Adhel tout ce qui reste 
de Malek-Adhel sur la terre; noble Saladin, 
prête l’oreille aux cris d’une épouse désolée. — 
Es-tu réellement l’épouse de mon frère?» lui 
demande le sultan en la relevant avec bonté. 
L’archevêque s’avance alors, et dit: «Malek- 
Adhel est mort chrétien ; il est mort l’époux 
de Mathilde.— Je sais que ta bouche n’a ja
mais prononcé un mensonge, Guillaume , lui 
dit le sultan; et si tout autre que toi m’eût dit 
ces paroles, j’aurais refusé de les croire... Ma
lek-Adhel est mort chrétien !.... O beauté fa
tale ! toi qui m’as ôté un frère pendant sa vie, 
qui as causé sa perle , et qui me le ravis encore 
après son trépas, garde ton époux, puisque 
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son dernier vœu fut pour toi. — Maintenant, 
dit-elle en rejetant son voile sur son visage, 
je n’ai plus rien à demander au monde , et je 

vais lui dire un éternel adieu. »
« Veuve de Malek-Adhel, lui demande le 

sultan, quel lieu choisissez-vous pour déposer 
ces restes sacrés? —Us me suivront, répond- 
elle, au monastère du Carmel, dans cette re
traite éternelle où je vais m’ensevelir ; plus 
heureuse que je n’espérais, j’y vivrai près de 
mon époux. —Noble sultan, lui dit Guillaume, 
accordez quelques joursde trêve aux chrétiens, 
pour qu’ils puissent faire en paix cette pompe 

solennelle. «
Saladin l’accorda ; l’archevêque partit pour 

aller annoncer aux chrétiens tout ce qu’ils 
avaient perdu , et ce qu’il leur restait à faire; 
il laissa Mathilde , jusqu’à son retour, dans le 
palais du frère de son époux : un vaste appar
tement tendu de noir est préparé pour elle ; 
nuit et jour, auprès du cercueil de Malek- 
Adhel, elle pleure et s’écrie : « Paix , paix à 
tes cendres, mon époux ; et, s’il se peut, paix, 
paix aussi à mon ame! O mon ame! pourquoi
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te sens-tu pressée d’une si mortelle tristesse, 
et pourquoi demeures-tu plongée dans l’abat
tement? Celui que tu aimes a cessé de verser 
des larmes, et, tandis que ta faiblesse le rap
pelle sur celte terre , il goûte d’ineffables plai
sirs au sein de la félicité suprême à laquelle 
Dieu l’avait prédestiné par sa miséricorde di
vine. »

CHAPITRE LIV ET DERNIER.

La grande bataille d’Ascalôn n’avait donné 
que la victoire aux chrétiens ; la joie ne l’avait 
pas accompagnée; et, en rentrant sous leurs 
tentes , Guillaume fut surpris d’y trouver , au 
lieu des éclats du triomphe, le silence de la 
consternation. Certains mots échappés au cou
pable écuyer avaient éveillé des soupçons sur 
la conduite du roi de Jérusalem, et sur la 
manière dont Malek-Adhel avait été frappe. 
Richard seul refusait d’y croire; les autres 
chefs, que la même prévention n aveuglait 
pas, n’apercevaient que trop bien toutes les 
preuves qui confirmaient cette accusation; et, 
humiliés de la honte dont un si odieux assas
sinat allait couvrir leurs noms et leurs exploits, 
ils ne songeaient qu’en frémissant au bruit que 
leur victoire allait faire dans l’univers, parce
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qu’il ne pourrait y retentir qu’avec celui d’un 
crime.

Il y avait d’ailleurs, parmi les croisés, de 
trop grandes âmes et de trop nobles chevaliers 
pour que Malek-Adhel n’y eût pas beaucoup 
d’admirateurs et d’amis. Ils avaient besoin de 
pleurer sa mort ; ils ne l’osaient pas : la reli
gion se lut peut-être offensée qu’ils eussent 
montré publiquement leur douleur; mais en 
la cachant, leur visage ne pouvait la taire, et 
ceux dont la tristesse était moins vive, se sen
taient néanmoins troublés de la chute de Ma
lek-Adhel. Il tombait, ce redoutable ennemi 
de la foi, et la foi devait se réjouir sans doute ; 
mais l’orgueil de l’homme pleurait celui dont 
les grandes vertus avaient élevé si haut la di
gnité de l’homme; et, en le voyant suivre 
Montmorency dans la tombe, il semblait aux 
chrétiens, cumme aux Musulmans, que main
tenant l’univers, vide de héros , ne méritait 
plus qu’on cherchât à s’y distinguer par des ex
ploits que l’estime de ces deux grands hommes 
ne pouvait plus payer.

Le retour de Guillaume rompt le morne
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silence du camp. Maintenant qu’on sait que 
Malek-Adhel est mort chrétien, toutes les 
muettes tristesses osent éclater ; maintenant 
que c’est un chrétien qu’on pleure, ce n’est 
plus des pleurs qu’on se contente de verser, 
mais des gémissements qu’on fait retentir de 
toutes parts. Les Musulmans eux-mêmes mon
trent une peine moins vive; car ils s’affligent 
de ce qu’ils ont perdu, les chrétiens regrettent 
ce qu’ils auraient pu gagner : les premiers 
souffrent du mal qu’ils ont reçu, les seconds 
de celui qu’ils ont fait. « Ah! s’écrient les croi
sés en se disant l’un à l’autre la douleur qu’ils 
éprouvent, quel aveugle empressement nous 
poussait à détruire celui qui devait nous sau
ver ? Hélas! quelques jours de patience encore, 
et la parole s’accomplissait, et Sionse relevait 
de ses ruines; et Malek-Adhel lui-même eût 
posé la première pierre du nouveau temple : 
soutenu par ce bras invincible, le bras de l’en
fer même ne l’eût pas ébranlé. Maintenant 
quelles seront nos espérances ? le sang innocent 
a souillé notre cause, Lusignan l’a versé, Lusi - 

' guan est coupable : oh ! 'élevons nos voix ;
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pleurons sur le péché commis par un de nos 
frères; et toi, Éternel! châtie-nous; mais, 
jusque dans ta colère, souviens - toi que tu 
châties tes enfants; car qui pourrait résister à 
t a colère ? »

Telles sont les plaintes qui éclatent dans 
tout le camp ; le nom de Lusignan n’y est ré
pété qu’avec horreur. Guillaume entend ces 
cris et ne les réprime point; Richard, étonné, 
le prend à part, et lui dit : « Mon père , on 
accuse Lusignan du plus noir forfait, et vous 
gardez le silence; si votre charité ne l’a point 
défendu , vous l’avez donc jugé coupable ? O 
mon. père! se pourrait-il quç Lusignan, que 
mon ami.... — Ne le nommez plus votre ami, 

.interrompit l’archevêque, il n’est plus digne 
de l’être.-—Que dites-vous? s’écria Richard 
en frémissant, Lusignan serait un assassin ?— 
Malek-Adhel est mort assassiné, reprit l’apôtre 
du Christ avec une profonde douleur, et c’est 
Lusignan qui a ordonné le crime. » A ccs mots, 
le roi d’Angleterre, pâle, égaré, tomba sans 
force sur son siège. « Forfait inouï ! s’écria-t-il ; 
celui que j’appelais mon frère, celui que je 
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pressais sur mon sein.... Il a trahi l’honneur, 
et il vit encore!—Oui, repartit l’archevêque, 
il vit encore pour son plus grand supplice, car 
du moins il espérait 11e pas survivre à son 
crime, et voulait précéder son rival dans la 
tombe. » Alors il explique quels furent les or
dres de Lusignan, et sa charité y cherche des 
motifs de le trouver moins coupable ; mais l’in
flexible honneur ne le permet pas, et Richard 
est prêt à s’indigner de l’indulgence de Guil
laume. «Mon père, s’écrie-t-il, point de par
don , point de pardon , le meurtrier n’en mé
rite point: poursuivi en tous lieux par la ven
geance divine, il doit l’être aussi par les hommes, 
et nous ne devons point de miséricorde à des 
crimes pour lesquels j’espère que le ciel n’en 
a pas.... Je romps, j’abjure à jamais tous les 
nœuds qui m’attachèrent à Lusignan; je vais 
proclamer, ma haine aussi hautement que je 
proclamai jadis mon amitié, car Richard ne 
supporterait pas qu’en lui supposât seulement 
un reste de pitié pour un assassin. » Il dit, et 
va dans tout le camp répandre l’amertume de 
son ame indignée; tous les chrétiens la parta-
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gent ; il ne s’en trouve pas un qui excuse Lu
signan , pas un qui ne le condamne. Ces cla
meurs courent, volent d’un bout du camp à 
l’autre, et Lusignan ne se réveillera que pour 
les entendre. La perle de son sang le laisse 
encore sans mouvement; mais on a répondu 
de sa vie : il vivra donc, tandis que la terre a 
bu le sang de l’innocent ; il vivra , et Malek- 
Adliel n’est plus! mais celui-ci, mort en paix 
avec Dieu, a déjà reçu l’immortelle couronne, 
et Lusignan ne rouvrira ses yeux au jour que 
pour apprendre son crime, pour le voir connu 
du monde entier, pour en sentir la honte et 
le remords, pour perdre tout à la fois Ma
thilde, l’honneur, l’amitié de Richard, le trône 
de Jérusalem et l’estime de l’univers. Il ne 
retrouvera donc la vie que pour être puni et 
pour se repentir peut-être : car il n’appartient 
pas à l’homme démettre des bornes aux misé
ricordes du ciel.

Cependant du haut de Césarée les cloches 
funèbres ont retenti ; Ptolémaïs aussi sonne les 
paroles de la mort, et Conrad lui-même a 
voulu que sa superbe Tyr rendit un pareil hom-
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mage au héros chrétien : tout est deuil et tris
tesse le long des côtes dont les croisés disposent; 
tout aussi est deuil et tristesse le long des côtes 
dont Saladin est maître encore; elles deux 
mondes, réunis un moment, gémissent ensemble 

sous le poids du même malheur.
Non loin d’Ascalon, à l’entrée d’un chemin 

qui va droit au Carmel, les chrétiens sont 
venus attendre les précieux restes que Saladin 
a promis de leur rendre : ils y élèvent une croix; 
c’est sous son ombre sacrée qu’ils veulent rece
voir les cendres de Malek-Adhel.

Bientôt, sorti des portes d’Ascalon, le con
voi funéraire approche : deux chars fermés, 
tendus de noir, roulent lentement sur le sable; 
le premier contient ce qui reste des plus grands 
hommes sur la terre quand Dieu leur a retiré 
son souffle; dans le second une victime volon
taire, morte au monde comme l’époux qu’elle 
suit va achever sa course en un jour ; et ces 
deux cercueils marchant vers le même tom
beau, également muets, cachés et recouverts 
aux yeux des hommes, ne leur permettent

mathii.be
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pas même de savoir quel est celui où l’on pleure 
encore.

Saladin à pied, le visage pâle, la contenance 
austère et les habits déchirés, s’avance vers les 
chrétiens et leur dit : « Je vous donne celui 
qui s’est donné à vous ; mais il faut que son 
meurtrier me soit livré. » Richard , portant la 
parole pour tous les chrétiens, répond : « Nous 
abhorrons comme toi l’assassin de ton frère, 
de notre frère ; mais il n’appartient qu’à Dieu 
de mettre la main sur la tête des rois ; ces 
grandes puissances 11e relèvent que de ce grand 
tribunal : cependant, sois tranquille, le forfait 
sera puni, et le sang du juste ne restera point 
sans vengeance : car Lusignan, en horreur aux 
hommes , abandonné des siens, sera plus que 
privé de vie, il vivra sans honneur........ —
Semblable à l’esprit immonde qui est sorti de 
l'homme, ajouta l’archevêque, se promenant 
par les lieux arides, cherchant du repos et n’en 
trouvant point (1').« Après un court silence ,

(1) S. Mathieu, ch. 12 , v. 43 
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le sultan répondit : « S’il est ainsi, je suis sa
tisfait. » Ensuite il ajouta, avec un long et souri 
gémissement, montrant un des deux chars . 
K Le voilà, prenez-le, puisque c’est parmi vos 
morts qu’il a choisi sa demeure. » Il dit, et sa 
grande ame, près d’être accablée par la dou
leur , se relève pourtant avec courage. Il fait 
signé à son peuple d’abandonner aux chrétiens 
le cercueil de Malek-Adhel. Les Sarrasins ne 
peuvent s’y résoudre; ils se jettent sous les 
roues du char, se roulent dans la poussière, 
embrassent les restes de leur héros en pous
sant des cris lamentables; mais Saladin fait un 
second signe, et il est obéi. Les Musulmans se 
reculent , le cercueil reste seul, les chrétiens 
s’avancent et l’entourent : il est à eux; ils le 
déposent au pied de la croix qui l’a conquis , 
et aussitôt les prêtres célèbrent cette grande 
victoire en commençant les hymnes de la mort.

Ce devoir rempli, les deux chars, guides 
par les chrétiens, vont recommencer a rouler 
vers leur dernière demeure : cependant l’arche
vêque de Tyr s’avance vers Saladin, et lui dit. 
„Ne viendras-tu pas voir quels honneurs tous

-
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ces rois et tous ces peuples vont rendre à ton 
frère ? — Non , repartit le sultan, je ne puis 
assister à vos cérémonies, ma foi est ailleurs: 
mais ceux de mes sujets qui voudront les voir 
peuvent vous suivre; ils viendront me redire 
si vos pompes ont été dignes de la plus grande 
conquête que vous ayez jamais faite sur moi. » 
Ayant parlé ainsi, il se retire. Quelques Mu
sulmans le suivent; un beaucoup plus grand 
nombre veut être témoin de la sépulture de 
leur prince; ils se mêlent aux chrétiens; ils 
entendent leurs chants funèbres ; les airs en 
retentissent; de toutes parts les peuples ac
courent , élèvent la voix ; les prières sacrées, 
montent jusqu’au ciel ; et ces efforts, ces vœux 
de l’Église, répétés de colline en colline, arri
vent jusqu’à Saladin, et lui font entendre les 
derniers cris par lesquels celte sainte mère 
achève le bonheur et la conquête de ses en
fants.

L’archevêque de Tyr, lui seul, ose soulever 
le voile funéraire qui couvre la vierge sans 
tache, l'agneau qui va s’immoler; nul autre que 
lui ne contemple cette douléut auguste et ré-
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signée, et n’entend les accents de ses lèvres 
pieuses, qui, pour toute plainte, pour tout 
murmure, ne laissent échapper que ces pa
roles : « Mon ame est triste jusqu’à la mort; 
veillez et priez avec moi (1). — O fille du 
Christ, répond Guillaume en mêlant des lar
mes avec ses discours, répétez aussi ces autres 
paroles de votre divin maître : Dans le monde 
vous aurez de l’affliction : mais ayez bon cou
rage , j’ai vaincu le monde (2). »

Quand le lugubre convoi eut atteint le som
met du Carmel, de ce lieu révéré où le plus 
grand des prophètes, enlevé dans un char flam
boyant, fut porté dans le sein des anges, et 
passa de la vie à l’éternité, sans avoir connu 
les ténèbres de la mort, les rois, un cierge à 
la main, la tête découverte, les pieds nus, en
trèrent avec respect dans l’enceinte sacree. Les 
chrétiens les suivent ; on arrête les Musulmans ; 
ils demeurent en arrière ; l’archevêque de Tyr 
les voit et pleure sur eux ; il se souvient que,

M S. Mathieu , ch. 26, v. 38.
(2) S. Jean, <&• 16 > v- 35-

i3.
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jadis, au désert, Jésus ayant vu une grande 
multitude autour de lui, fut ému de pitié, parce 
qu’ils étaient comme des brebis qui n’ont point 
de pasteur (i),

« Oh ! s’écrie-t-il avec enthousiasme, toute 
chair verra aujourd'hui le salut de Dieil (2). 
Venez, venez aussi. — Mon père, que faites- 
vous? lui dit-on: des infidèles marcheraient 
ici! » Guillaume répond avec un accent plein 
de véhémence et d’inspiration, en montrant le 
cercueil du héros : « Un grand miracle s’est 
Jait, et Dieu a visité son peuple (3); laissez-le 
donc s’achever, car celui qui est assez puissant 
pour faire naître de ces pierres memes des en
fants à Abraham (4), pourra bien appeler 
ceux-ci jusqu’à lui. » Il dit; l’espérance, la 
charité et la foi parlent avec lui, et les Mu
sulmans ont passé.

Les filles du Carmel, prévenues par Guil
laume, ont orné l’humble simplicité de leur
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église de toute la pompe dont les rois de la terre 
aiment à s’entourer. Elles savent que le héros 
qui viola leur asile, touché par Dieu, va venir 
reposer parmi elles, et demander, après sa mort, 
les prières de celles qu’il offensa pendant sa vie. 
Ces âmes, nourries de l’esprit de leur maître 
céleste, d’amour et de miséricorde, avaient 
déjà oublié leur injure; elles ne se la rappel
lent en ce moment que pour en obtenir le par
don ; et, grâce à leur intercession, les cendres 
de Malek-Adhel, en entrant sous les voûtes de 
ce temple qu’il profana, y entrent en paix avec 
Dieu.

Cependant, hors l’archevêque de Tyr et les 
évêques de Bethléem et de Ptolémaïs, nul re
gard mortel n’a pénétré dans l’intérieur du 
cloître et n’a seulement aperçu l’ombre du 
chaste habit des vierges qui l’habitent. Reti
rées au fond du sanctuaire, dans le vaste 
chœur où seules elles ont le droit d’entrer, 
deux épais rideaux, abattus à quelque distance 
l’un de l’autre, les séparent des hommes et les 
dérobent à tous les yeux. Ainsi la piété, anti
cipant sur les droits de la mort, semble, de
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cette terre misérable ou elles sont encore, les 
avoir déjà transportées vers un meilleur monde, 
invisible, inconnu au reste des humains, et où 
Dieu seul habite avec elles.

La royale viergè qu’elles ont reçue dans l’in
térieur d’une des cours du monastère n a pas 
encore acquis le droit de s asseoir à leurs côtés. 
cachée cependant, mais moins cachée qu elles, 
elles ont marqué sa place dans l’intervalle des 
deux rideaux, entre leur sanctuaire et les hom
mes, et, pour ainsi dire, sur la limite qui les 

sépare du monde.
La voûte du temple est éclairée de la pâle 

lueur des cierges funèbres ; des branches de 
pins et de cyprès jonchent le pavé ; sur chaque 
colonne une inscription parle de mort; des fi
gures de marbre disent les expressions muettes 
de douleur, ei du cœur de tous les assistants 
s’échappent les sanglots et les douleurs bruyan
tes. Au milieu de ces signes du deuil et du 
trépas, l’autel seul conserve son éclat et sa ma
gnificence , comme pour dire aux hommes que, 
seul, il ne participe point à la mort : la majesté 
d’un Dieu y réside tout entière ; elle s’élance 

des rayons du sacré soleil, et les anges, tenant 
l’encensoir, répandent le parfum des saints.

Les rois entourent la chaire évangélique où 
Guillaume vient de monter; Bérengère, la dé
solée Bérengère, vêtue de noir, prosternée au 
pied d’un autel écarté, son jeune enfant entre 
ses bras, prie, au nom de l’innocence, pour 
l’ame de son bienfaiteur, et demande à la chaste 
reine des vierges du repos pour l’affligée, la 
destituée de consolations, pour celle dont la 
tempête a surpris et brisé le cœur. Les chré
tiens, la face humiliée vers la terre, attendent, 
dans un saint recueillement, les paroles et la 
présence de Dieu ; et 'plus loin , vers la porte 
de l’église, les Musulmans, réunis et pressés 
ensemble, s’étonnent de ce qu’ils voient, et se 
demandent où ils sont; mais ils s étonnent 
bien plus quand l’arclievêque de Tyr faisant 
lever le rideau qui séparait Mathilde de 1 au
guste assemblée, ils aperçoivent cette tendre 
vierge, la veuve de Malek-Adhel, la fille des 
rois, couchée sur la cendre auprès du cercueil 
de leur maître, et recouverte du drap mor
tuaire : déjà l’or de sa chevelure n’orne plus
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sa tète dépouillée ; et ses blondes tresses éparses 
autour d’elle, attestent que la cérémonie de 
sa mort a déjà commencé. /

A cette vue, tous les cœurs se fendent, et 
des ruisseaux de larmes s’échappent de tous les 

yeux.
L’archevêque de Tyr élève les mains, et 

d’une voix majestueuse répond à toutes ces 
douleurs par ces mots : « L’Éternel régné; 
terre, sois joyeuse. » Il dit, et déjà les divi
nes espérances descendues du ciel avec ces pa
roles, s’emparent de toutes les âmes, et com
mencent à en bannir les humaines tristesses ; 
l’archevêque reprend alors , avec le prophète,

• en montrant le cercueil de Malek-Adhel :
« Je t’ai pris par la main pour te ramener 

des extrémités de la terre; je t’ai appelé des 
lieux les plus éloignés ; je t’ai choisi, 'ne crains 
plus rien, parce que je suis maintenant avec 

toi I ’1 a
« Voilà, ajouta-t-il avec une grande velie- 

mence, voilà le sort du prince qui gémissait, il 

(i) Isaïe, chap. «, «•

mathii.de.
v a peu de jours encore, sous les chaînes d 
l’enfer, et vous pleurez! Voilà le m.r^^ 

Dieu a fait pour son peuple et a la 
ennemis, et vous pleurez! Jamais, no , J 
mais, rien de si grand ne s’est montre .a 
“¿un prince impie naît tout - a - coup en 
Orient et déjà il menace notre culte; semblabl.

n foudre il dévore les fidèles et leurs a - 
‘‘ ' • .n vain l’Europe vomit contre lui des
meeS,e. l lats le bras de Malek-Adhel

X“î”
Pt l’emnire du Christ sera tours, et 1 erapnc , Dieu

chaîner ; il par le, et ,
CC(1U’lla?ll.’Ciïïœ"re, continua-t-il 
et vous plein ez . i- , ... n p

’¿„P O vierge! bienheureuse vierge! 
qXmHut jamais plus beau que le tien? En

effacé, et les

mathii.de
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vain les hommes et leurs intrigues, le monde 
et ses tentations, se sont ligués contre toi ; la 
religion a été plus forte pour te soutenir qu’ils 
ne l’ont été pour t’accabler ; l’enfer même s’est 
joint à eux : versant dans ton cœur les poi
sons de l’amour, il a voulu t’entraîner dans 
ses gouffres, en te livrant à un infidèle ; mais 
aidée de Dieu, tu as vaincu l’enfer; et des 
poisons qu’il avait préparés pour ta perte, tu 
as fait des germes de salut pour le héros que 
tu aimais. Maintenant, Mathilde, pourquoi 
donc ces larmes, si ce ne sont des larmes de 
reconnaissance pour ce Dieu qui, pendant seize 
années de paix et de retraite, se plut à t’in
struire dans sa loi, afin de t’élever à sa gloire ; 
pour ce Dieu qui, au bout a’une seule année 
d’affliction, terme si court qu’il n’est rien même 
aux yeux des hommes, et qu’il est déjà passé 
pour toi, t’amène ici triomphante de tous les 
périls dont il t’a sauvée, et victorieuse de tous 
les piégés qu il a fermes sous tes pas ; pour ce 
Dieu qui, satisfait de ta docilité à l’entendre, 
de ta soumission à ses ordres, t’ouvre le port, 
te reçoit dans son sein et bien avant le terme

de ta course, et, encore dans l’âge des erreurs, 

t’assure la palme immortelle dont il couronne 
le front du juste? O Mathilde! de quoi 
tuPNe sais-tu pas ce qui tattend? Pont des 
épreuves de peu de jours , des achetions de 
quelques heures, des miseres qui passent, 
ne sais-tu pas ce que Dieu t’a promis ? Ecoute, 
et des voûtes de ce temple, du sein de cet au
tel du fond de ces tombeaux, n entends-tu 
pas toutes ces voix qui s’élèvent et secrient. 

r’^rnW/ monlrant en
ta vierge releve sa tete, ci, 

co„ »« tels » «»»>>' œ’“S»

vers la tombe, de son epoux, et dit. - 1
la conversion de cet homme-là, quel est e pu.

armée ;des

?d.„ tacbWi» out h'cmi, et 
UXL d'»S« — * “

à la voix des hommes. L eteimle.
Non, ce n’est plus une créature mortelle 
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que cette vierge qui se lève tout - à - coup du 
milieu de ces ombres de la mort où elle était 
ensevelie; ses regards sont enflammés, son vi
sage rayonnant, une sorte de divine joie étin
celle dans toute sa personne, son œil a vu la 
béatitude infinie .* par-delà tous les cieux, 
l’époux qu’elle pleure lui est apparu couché 
dans le sein de l’Éterriel, et à présent elle ne 
pleure plus ; d’une voix éclatante elle s’écrie : 
« Gloire, gloire suprême, inexprimable féli
cité !.... » Elle retombe, la céleste vision a 
disparu; tmais le sentiment en demeure à ja
mais dans son cœur ; et maintenant, monde, 
offre-lui tes pompes, tes joies, meme tes 
amours, et jusqu’au bonheur qu’elle a si long
temps désiré, elle te rejettera; tu 11’es plus 
assez riche pour la tenter, et tes biens péris
sables ne la touchent plus; car Dieu vient de 
lui donner l’avant-goüt de deux qui l’atten
dent, et que ses sacrifices et sa vertu lui ont 
mérités. En ce moment suprême, on croit, 
dans ce temple auguste, sentir partout la pré
sence de Dieu roui, elle est partout, même 
dans le cœur des Musulmans; jamais leurs 

yeux n’avaient vu, jamais leurs oreilles na- 
vaient entendu ce qu’ils viennent de voir et 
d’entendre. Les paroles de Guillaume, es 
éclairs de gloire et de bonheur qui sortent des 
yeux de la vierge, ces bruits célestes qui re
sonnent dans les airs, ces chrétiens qui osent, 
appeler Dieu parmi eux, et cette chanté divine 
qui consent à s’y rendre; toutfrappe, étonné 
subjugue les infidèles; éperdus, oppresses et 
poussés parune main invisible, ils se précipitent 
à travers les chrétiens, jettent de grands ci is, 
et se prosternant autour de la chaire de Gui - 
laume, ils frappent la terre de leurs fronts, 
en répétant: «Père! opère, nous croyons.»

Et maintenant qu’011 demande ce qu est le 
bonheur du juste! Regardez dans le cœur e 
Guillaume, dans ce cœur consume de cha

rité, et qui ressent la joie qui pio 
l’amour de Dieu, par autant de cœurs qui 
de frères qui la partagent : son visage est 
vert de brûlantes larmes; d’une voix emue, 
voix où il a mis toute son ame, il s’écrie en 
tirant un crucifix de sa poitrine, et 1 elevant 
au-dessus de sa tête : « Le voila, mortels, c
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voilà, chrétiens, celui qui est descendu sur 
la terre pour faire du jour de la mort le jour 
de triomphe. »

Les Musulmans répètent, en frappant en
core leurs têtes: « Père! ô père! nous l’a
dorons. »

Ce n’est plus qu’un seul peuple, ce n’cst 
plus qu’un seul cœur, les chrétiens embras- 
sent leurs frères, et auprès d’eux se proster
nent et adorent.

« Cendres de Malek-Adhel, réveillez-vous, 
continue l’archevêque; noble héros, secoue la 
poudre où tu dors, lève-toi, viens assister à ta 
plus belle victoire ; du sein de la mort tu as 
parlé à leurs cœurs ; car les voix qui sortent 
du fond des tombeaux sont celles qui persua
dent le mieux. Père de ton peuple, tu leur 
ouvres le ciel, et leur salut est le prix de ton 
sang. O Christ! conservez par votre nom ceux 
que vous venez de lui donner, afin qu’ils ne 
fassent qu’un avec lui, et que là ou il est, 

<• ils y soient aussi pour contempler la gloire que
vous lui avez reservee (i). »

(i) S. Jean, ch. 17 et 18.
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L’archevêque descend de la chaire sacrée ; 
il bénit ses nouveaux enfants; mais avant de 
leur conférer le baptême, il va consommer le 
sacrifice de la vierge : cette jeune beauté se 
lève, revêt la bure grossière des filles du Car
mel , prononce d’une voix satisfaite le vœu qui 
la sépare à jamais du monde ; puis, tendant la 
main vers les néophytes qui furent les sujets 
de Malek-Adhel : « Adieu , mes frères, leur 
dit-elle, nous le retrouverons. » Elle baisse 
les yeux avec émotion à l’aspect de Richard, 
de ce roi, de ce frère qu’elle ne doit plus re
voir, et essuie quelques larmes en passant 
devant Bérengère. Tous les regards sont atta
chés sur elle : objet d’admiration et d’atten
drissement, bien plus que de pitié, en elle 
tout est grand, élevé, sublime, comme la re
ligion sur laquelle elle s’appuie, et la foi qui 
la soutient; elle fait quelques pas en arriéré, 
elle s’approche du dernier rideau; Guillaume 
le soulève et s’écrie : « Voici une fille d Elle 
qui s’apprête aujourd’hui à monter dans le 
chariot de son père. » Il dit, la vierge se 
courbe, elle a disparu; et le monde, auquel



MATHII.DE. 209
21)8 MATHILOE.

elle échappe sans retour, frappé de ses der
niers regards et des divins accents qui s’élè
vent derrière le voile qui la cache, se de
mande si ce n’est pas dans le ciel qu’elle vient 
d’entrer, et si l’éternité qui lui fut promise 
n’a pas déjà commencé pour elle.

CONCLUSION.

Une année s’écoula, et durant ce temps 
jamais un murmure ne sortit des lèvres de la 
vierge, ni ne commença seulement dans son 
cœur: prosternée devant les saints autels, elle 
bénissait Dieu de n’avoir pas fait sa destmee 
comme son imprudence l’avait si long-temps 
désiré. « Hélas! disait-elle, quel eût été mon 
sort, si, unie à Malek-Adhel, je l’avais vu, 
entraîné par son frère, chanceler dans la foi! 
toujours combattu entre une nouvelle religion 
et une ancienne amitié; mauvais chrétien ou 
mauvais frère, et ne pouvant exercer une 
vertu sans qu’une autre vertu en gennt, qui 
de tentations nous eussent assaillis ! combien 
de fois aurions - nous succombé! A présent, 
peut-être, victimes du péché, nous expierions 
par d’éternelles larmes nos plaisirs d’un jour; 
au lieu que c’est par des biens éternels que nos 
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fugitives douleurs nous seront payées; en cet 
instant, sous les sacrés parvis, mon époux 
jouit des ineffables délices; il me regarde, 
me sourit, m’attend, me désire.... O mon Dieu! 
on a donc encore un désir auprès de vous ! »

Mais ce cri, où l’amour se mêlait encore, 
se tempéra avec le temps, et la pensée de 
Malek-Adhel s’entoura de tant de religion et 
de pureté, qu’elle se confondit bientôt dans 
son ame avec celle de Dieu lui - même. Le 
tombeau de son époux, qu’elle visitait chaque 
jour, ne lui offrait que des sujets de béné
diction ; elle y priait, elle n’y pleurait plus; 
et elle reconnaissait que nos peines sont, bien 
plus que nos joies , les enfants de la miséri
corde de Dieu , puisque nos joies nous ramè
nent à nous, et que nos peines nous ramènent 
à lui.

Un jour, cependant, du haut d’une des 
tours du monastère, clic aperçut dans la vaste 
mer un vaisseau qui partait pour l’Europe et 
cinglait vers l’occident; elle reconnut le léo
pard d’Angleterre, les armes de sa patrie, 
et le pavillon royal avec ses flammes et ses 

longues banderoles rouges. Richard,Bereu- 
gère, tous ses parents, ses amis, s’éloignaient 
pour toujours; ils voguaient vers un autre 
hémisphère; elle restait seule dans 1 Orient, 
sans famille, sans liens... A celte pensee, el e 
regarde encore le vaisseau; les couleurs en 
étaient effacées, et la voile ne paraissait plus 
que comme un point blanchâtre dans hori
zon : bientôt elle disparut tout-a-fait; alors e 
cœur de la vierge s’oppressa, et il s’en échappa 
un regret; mais ses yeux s’élevèrent vers le 
ciel, retombèrent sur les cendres de son epoux, 
et ce regret fut le dernier.

FIN DU TOME CINQUIÈME ET DERNIER.
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