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MATHILDE.

CHAPITRE XVIII.

Le lendemain matin, à peine l’aube com
mençait-elle à blanchir l’horizon, et le cri des 
mariniers à retentir dans les airs, que la prin
cesse , accompagnée du duc de Glocester, de sa 
fidèle Herminie et de quelques officiers anglais, 
se rendit au bord du Nil. Le soleil se levait, 
une abondante rosce rafraîchissait la terre, et 
le ciel était pur et sans nuages ; des troupes 
d’oiseaux blancs se balançaient sur la cime des 
arbres , et leur plumage d’argent contrastait 
agréablement avec le vert foncé des dattiers; 
des milliers de tourterelles voltigeaient d’un 
oranger à l’autre, et des vols de pigeons s’abat
taient sur les rizières qui bordent le fleuve, 
pour y chercher leur nourriture.

ZZL z



2 MATHILDE.

Mathilde monte dans la galère que le prince 
a fait préparer pour elle; il y monte aussi, il 
s’assied auprès d’elle sur un tapis de Perse, à 
l’ombre d’un pavillon de drap dor, tendu en 
dedans de riches étoffes de l’Inde; les plus 
rares parfums de l’Yémen brident autour d’eux 
dans des cassolettes de bois de rose, et se 
mêlent aux parfums plus doux encore des fo
rêts d’amandiers et de jasmins d’Arabie, des 
touffes de baume, de basiiic et de rosiers, qui 
fleurissent le long du rivage. A travers des ri
deaux de gaze d’argent, Mathilde aperçoit 
tous les différents aspects d’une riante et fugi
tive campagne ; elle parcourt ce Delta déjà 
fameux sous l’empire des Pharaons par sa ri
che abondance et sa riante fertilité. On y voit 
le sycomore s’unir au tamarin et à l’élégant 
cassierqui se pare de faisceaux de fleurs jaunes 
semblables à celles du cytise ; au - dessus, la 
tète du dattier, chargée de ses énormes grappes, 
domine sur le bosquet; partout croît la cassie 
à la fleur odorante, partout les pommes dorées 
du citronnier couvrent la cabane du labou
reur: ici, les larges feuilles du bananier oppo-
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sent leur vaste ombrage aux rayons ardents du 
soleil; là, réuni en groupes agréables,le gre
nadier se rapproche du fleuve et y réfléchit sa 
jaune verdure et sa fleur écarlate , tandis que 
du sein de l’onde s’élève, roi des plantes aqua
tiques, le nénuphar,à la tète superbe et au 
large calice azuré : des canaux d’une eau pure 
et limpide rafraîchissent ces délicieux bocages, 
et tout ce que les eaux courantes ont de 
charme sous un climat brûlant, tout ce que la 
verdure a d’éclat sous un ciel d’azur, enfin tout 
ce qu’un air doux, suave, balsamique, a de 
voluptueux , ne donne qu’une faible image des 
délices que la nature a répandues sur cette 
terre favorisée que le Nil embrase de tout son 
amour.

Cependant, parvenu au plus haut du ciel, 
l’astre du jour darde ses feux sur toute la na
ture : le zéphyr se tait, le feuillage est immo
bile, l’onde dort, les mariniers tombent acca
blés sous le poids de leurs rames, et le sillage 
de la galère effleure à peine la surface du 
fleuve; chacun cherche un abri contre la cha
leur , et ne le trouve que dans le sommeil ; tout

i.



MATHILDE. MATHILDE. 54
s’assoupit, hors Mathilde et le prince, et seuls 
ils demeurent agités quand tout repose au
tour d’eux. Dès le matin La princesse a eu soin 
de s’envelopper davantage sous les larges re
plis de son voile; son chaste bandeau est plus 
avancé sur son front; elle aurait voulu pouvoir 
se dérober tout entière sous son habit:hélas! 
elle aurait mis moins de soins à se cacher, si 
elle avait su qu’ils ne servaient qu’à l’embellir, 
et que la modestie, la plus touchante des ver
tus, est encore la plus séduisante des parures. 
Elle s’est placée le plus loin quelle a pu de 
Malek-Adhel ; sa tête est penchée en arrière, 
ses mains jointes et un peu élevées , et ses yeux 
fixés vers le ciel. A celte sorte d’attitude aé
rienne , à ce long habit de lin, à ces voiles dont 
l’ombre favorable adoucit l’éclat d’un teint d’al
bâtre, le prince croit ne l’avoir jamais vue si 
belle, et sent qu'il n’a jamais été si amoureux ; 
il la regarde et ne demande rien ; il la regarde 
et s’approche; il ne la touche pas encore, et 
déjà c’est en flammes ardentes que son sang 
court dans ses veines. Mathilde garde le si
lence; elle songe au vœu qu’elle a fait, à la 

résolution qu’elle a prise de tout risquer pour 
s’éloigner du prince, à cette éternelle sépara
tion quelle a juré de mettre entre eux; et ce 
projet, qui doit le rendre si malheureux, va 
sans doute, la rendre moins sévère : c’est tou
jours quand le sacrifice est près de s’accomplir, 
qu’on sent mieux tout le mal qu’il va faire, et 
qu’on voit moins toutes les raisons qui le com
mandent; elles s’affaiblissent devant la douleur 
qu’on éprouve , surtout devant celle qu’on 
cause; et à l’idée des larmes du prince, Ma
thilde ne sait presque plus quels motifs assez 
importants ont pu la déterminer à vouloir af
fliger celui à qui elle doit la vie. Hélas! tout 
conspire contre elle, la reconnaissance et la 
pitié, qui lui parlent en faveur d’Adhel, l’a
mour qui soutient leurs voix de toute la puis
sance de la sienne, l’air qu’elle respire, tout 
chargé de volupté, une sorte d’émotion incon
nue qui trouble ses esprits, et dont son inno
cence s’étonne; elle soupire, détourne les 
yeux de l’objet qui est auprès d’elle, et ne 
comprend point comment tant de douceur 
peut être attaché à tant de souffrance, et tant 
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de tourment à tant de félicité. Peu-à-peu le 
prince s’est placé si près d’elle, que, même 
en ne le regardant pas, elle ne perd aucun de 
ses mouvements, aucune de ses émotions : cette 
vue a quelque chose de contagieux qui aug
mente son trouble; distraite, préoccupée, 
penchant sa tète sur sa poitrine oppressée, 
hélas ! ce n’est plus à son Dieu qu’elle pense, 
son imagination ne va ni si haut ni si loin. 
Sans doute le prince l’a devinée, car il ose 
prendre sa main entre les siennes et la pres
ser contre ses lèvres. Mathilde essaie de la re
tirer, mais ses efforts ne servent qu’à montrer 
sa faiblesse; elle la sent sans pouvoir la vaincre ; 
et également tourmentée de repentir, de crainte 
et d’amour, son cœur se gonfle, et son visage 
se couvre de larmes. Adbel a vu ses larmes et 
a cru voir son triomphe; il serre Mathilde 
dans ses bras ; elle frémit et le repousse : dans 
ce mouvement, le bandeau virginal qui couvre 
son front s’est dénoué, ses beaux cheveux 
blonds s’échappent en boucles sur ses épaules, 
et le reliquaire qu’elle portait sur sa poitrine 
se détache, il tombe par terre ; elle le voit, et 

aussitôt ses devoirs , ses fautes lui apparaissent 
dans toute leur étendue, et la situation où elle 
se surprend la frappe de terreur ; les tendres 
émotions disparaissent, le repentant effroi 
leur succède , maintenant elle a des forces pour 
échapper aux séductions qui l’entourent, et 
elle va tomber à quelques pas, couverte de 
larmes et dans un désespoir effrayant. En vain 
le prince lui parle, elle ne l’entend plus ; Dieu 
seul est présent à sa vue, seul il est devant 
ses yeux comme un juge inexorable prêt à ven
ger ses lois violées et à la frapper pour l’éter
nité. «Pardonne, s’écrie-1-elle dans l’égare
ment de sa douleur, pardonne, Dieu terrible, 
si je suis restée auprès de ton ennemi... Tu as 
vu quels combats j’ai soutenus , tu as vu quelle 
horreur j’ai conçue pour ma faiblesse. Ah! si 
j’avais pu secouer ce joug qui m’est plus dur 
et plus cruel que la mort même, je l’aurais 
fait..., mais je t’ai vainement demandé des se
cours, tu me les as refusés; privée de la force, 
quelle force pouvait être mon recours?»

Malek-Adhel l’écoute avec un mélange de 
crainte, de surprise et de bonheur. Si quel
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quefois, en voyant l’émotion de lit princesse, 
il s’était flatté de pouvoir la toucher, plus sou
vent encore son silence, sa sévérité, lui avaient 
ôté tout espoir ; jamais sa soumission, ses res
pects, ses véhémentes prières, n’ont pu obte
nir un aveu qu’il aurait payé de sa vie : elle 
paraissait ne vouloir que le fuir, ne désirer 
que son départ ; mais à présent ce qu’il entend 
ne le rassure-t-il pas? Si elle était demeurée in
différente , se reprocherait-elle ainsi sa fai
blesse? Cependant il ne peut jouir de ce qu’il 
espère, en voyant ce que souffre Mathilde ; sa 
raison paraît aliénée ; c’est parce que le re
mords l’accable, qu’elle a laissé deviner la 
cause de son remords; et ces paroles qui lui 
échappent ne disent qu’elle aime, que parce 
qu’elle avoue une faute. Pâle, échevelée, noyée 
dans ses pleurs, en proie au plus violent égare
ment , elle ne reconnaît même pas l’objet qui 
peut l’emporter, dans une aine comme la 
sienne, sur ses serments et son Dieu : et s’il 
est vrai qu’une passion profonde appartient 
aux hommes de tous les climats et de toutes les 
religions; s’il est vrai qu’il n’est point de pré

MATHILDE. (J

jugé qu’elle ne détruise, ni d’habitude qu’elle 
ne surmonte, on ne s’étonnera pas, sans doute, 
de voir un disciple de Mahomet s’oublier pour 
celle qu’il aime, et Malek-Adhel ne pouvait 
plus être heureux quand Mathilde est si affli
gée. Il s’accuse de sa douleur, et pour la voir 
tranquille, il serait prêt à renoncer à l’espoir 
d’être aimé. S’il n’ose la quitter dans l’état où 
elle est, il ose moins encore s’approcher d’elle. 
« Mathilde, lui dit-il d’une voix soumise, dai
gnez m’entendre. — Eternel, s’écrie-t-elle dans 
un désordre toujours croissant, éloigne, éloigne 
cette voix qui me poursuit partout. — Ma b'ien- 
aimée, lui dit-il, si ma présence vous afflige, 
je m’éloignerai.—- Mon Dieu , continue-t-elle, 
pourquoi me le montras-tu ? Avant de le voir 
je vivais paisible ! mon cœur, pur comme tes 
cieux, soumis comme tes anges, n’avait jamais 
formé une pensée dont il eût craint de t’avoir 
pour témoin.... Pourquoi l’infidèle me suit-il en 
tous lieux? pourquoi le retrouvé-je partout? 
pourquoi as-tu permis que sa main impie osât 
toucher la future épouse de tou Christ, sans 
qu’aussitôt tu l’aies écrasé de ta foudre? — 

V
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Hélas ! Mathilde , reprit tristement le prince, 
vous appelez donc la vengeance de votre Dieu 
sur ma tête? — L’ai-je fait? s’écria l’infortu
née en élevant ses deux bras vers le ciel; ai-je 
formé des vœux si barbares ? O mon Dieu! re- 
jette-les; punis-moi, mais ne me venge pas. « 
A ces mots plus doux, Malek-Adhel fait quel
ques pas vers la princesse, et lui dit : « Ma
thilde, daignez m’entendre ; Mathilde, s’il est 
vrai, s’il est possible que vous m’aimiez.... » A 
ce mot, elle s’écrie avec un accent plein d’indi
gnation : ■< O Sarrasin! qui te donne l’audace 
de supposer que je t’aime? — Mathilde, re
prend-il , pardonne mon audace ; mon espé
rance est née de ton repentir ; si tu n’avais 
point d’amour , pourquoi t’accuserais-tu ? — 
Ah! malheureuse ,interrompt-elle, ai-je donc 
dévoilé mon opprobre? suis-je tombée si bas, 
que désormais un infidèle ait le droit de me 
faire rougir? O cœur qui n’est rempli que de 
faiblesse, d’indigence et d’amertume! en te 
laissant toucher par les discours d’un Sarrasin, 
tu as bien mérité la honte de l’en voir instruit. » 
Alors, la tête penchée sur son sein, les che-
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veux épars sur son voile à demi détaché, d’une 
voix suppliante elle dit : « O prince! que l’état 
d’abjection où vous me voyez réduite suffise à 
l’orgueil du démon qui règne sur vous; détournez 
vos regards de ma misère ; ne me forcez pas à la 
découvrir davantage, et à chercher dans mon aine 
des choses que je n’y pourrais voir sans horreur. 
Ah! si ma honte doit être connue, ce n’est 
pas à vous que j’en dois l’aveu ; laissez-moi ver
ser mes pleurs loin de vous; laissez-moi, ren- 
dez-moi la paix ; que dès ce moment une sépa
ration éternelle soit entre nous. Je ne sais, ô 
Malek-Adhel! jusqu’à quel point ce sacrifice 
peut te coûter; mais apprends que l’homme 
n’en peut pas faire de si grands dans ce monde, 
que Dieu n’ait encore dans l’autre de plus gran 
des récompenses pour l’en payer. »

En prononçant ces mots, le visage de la 
vierge s’était animé d’une ferveur céleste ; elle 
penche humblement son front vers la terre, en 
signe de repentir et de contrition. A la vue de 
celte innocence qui s’humilie, Malek - Adhel 
est saisi d’un saint respect, car il y a tant de 
beauté, de noblesse, de grandeur, il y a tant de
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divinité dans l’innocence qui s’humilie! Après 
un long silence, il répond d’une voix profon
dément émue : « Jamais je n’entendis de sem
blables paroles et ne ressentis de pareils mou
vements ; tu m’as touché au cœur; et sans 
doute il y a quelque chose de plus qu’humain 
en .toi. O noble fille ! vis en paix sous l’aile de 
ce Dieu qui sait donner tant de force et de 
puissance à un sexe faible et timide; je jure de 
ne te plus parler d’un amour qui t’offense; j’en 
mourrai sans doute, mais t'offenser est bien 
plus que mourir. »

Il s’éloigne, il quitte le pavillon de la prin
cesse, et va ensevelir au fond de la galère la pro
fonde douleur dont il est dévoré. O sort bi
zarre ! c’est au moment où l’espérance d’ètre 
aimé vient d’entrer dans son cœur, qu’il perd 
pour jamais celle d’ètre heureux. Étranger aux 
préceptes de celle religion sublime et sévère 
qui , seule, a le courage de lutter contre les 
passions et la force d’en triompher, Adhcl 
n’avait attribué la froideur de Mathilde qu’à 
son indifférence, et ne doutait pas que s’il par
venait a la toucher, elle ne rejetterait plus ses 

vœux ; mais à présent que , toute sensible 
qu’elle s’est montrée, il l’a vue, plus ferme que 
jamais, repousser sa tendresse, et préférer aux 
plus séduisantes joies de l’amour la pénitence, 
l’humiliation et la mort, il rejette toutes les 
espérances de bonheur qu’il avait embrassées 
jusqu’à ce jour, et se détourne en frémissant 
d’un avenir qui ne lui présente plus que le 
choix d’un éternel malheur, ou pour lui, ou 
pour celle qu’il aime.

Arrivée au Caire, la princesse se dérobe soi
gneusement à tous les regards; elle ne se laisse 
voir qu’à quelques chrétiens dispersés dans ces 
climats, qui, ayant appris son arrivé au Caire, 
se réunissent joyeusement autour de sa per
sonne sacrée. Elle les interroge sur les dangers 
du pèlerinage qu’elle médite; ils sont terribles, 
mais pas assez pour l’intimider ; et ce cœur , si 
faible devant le prince , s’élève avec une intré
pidité sans pareille au-dessus des terreurs de 
la mort. « Écoutez, mes frères, leur dit-elle, 
j’ai fait un vœu, rien ne saurait le rompre : 
qu’est-ce que la vie devant lui ? Je veux traver
ser ce désert; je le veux, car je ne crains rien 
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au monde que Dieu et le péché; mes frères, 
lequel de vous me suivra ?—Tous ! » répondent- 
ils unanimement; car une beauté si angélique, 
une piété si fervente et une résolution si hé
roïque ne permettent à aucun d’eux de recu
ler. « Gardez un profond secret sur ce que je 
vous confie, ajouta-t-elle; faites en silence les 
préparatifs du voyage : avant peu vous serez 
avertis de l’instant et du lieu où je pourrai me 
réunir à vous. »

A peine est-elle seule, que le duc de Glo- 
cestcr parait. « Madame, lui dit - il, daignez 
vous approcher de cette croisée et jeter les 
yeux sur le bord du Nil ; c’est là que le plus 
actif, le plus intrépide des guerriers, a déjà 
rassemblé son armée. Voyez comme elle est 
brillante et nombreuse : tristes chrétiens, avec 
le capitaine qui la conduit, de quels affreux 
dangers 11e vous menace-t-elle pas! » Mathilde 
s’avance et distingue aussitôt le triple panache 
du héros qui parcourt tons les rangs; elle 
baisse les yeux , et d’une voix timide elle dit : 
" Le prince s’apprête donc à partir aujour
d’hui? — Non, madame; ces innombrables 

bataillons ne sont pas encore suffisants à son 
gré : il va chercher de nouvelles troupes à 
Memphis et à Arsinoé. Demain il reviendra : 
le jour d’après est désigné pour le départ de 
l’armée et celui de votre altesse ; la lettre que 
voici, que le prince m’a chargé de vous re
mettre, vous en instruira sans doute.» La 
princesse la prend, elle lit, et une tendre 
rougeur vient colorer les lis de son front : 
pénétré du regret de l’avoir offensée, Malek- 
Adhel 11’ose point se présenter devant elle; 
ce héros, qui sous ses yeux se distingue de 
tous les guerriers qui l’entourent par la fière 
audace de sa contenance; qui, prêt à affron
ter mille morts, semble né pour commander 
le monde et ne connaître aucune crainte, est 
arrêté pourtant par celle de lui déplaire, et 
un regard sévère retient et fait trembler celui 
que l’univers entier n’intimiderait pas. Com
ment n’être pas touchée de tant d’amour? 
comment n’être pas flattée de tant de puis
sance ? Mais plus Malek-Adhel s’empare du 
cœur de Mathilde, plus elle sent la nécessité 
de le fuir. « Après-demain, lui écrit-il, nous
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partirons ensemble ; je vous conduirai à la 
cour de Saladin, dans cette Jérusalem si chère 
a votre piété : si vous l’exigez, je ne vous 
verrai point, je ne vous parlerai pas, je me 
soumettrai à tous les sacrifices, hors à celui de 
vous rendre aux chrétiens, et j’obéirai à tous 
vos ordres , hors à celui de vous laisser tra
verser le désert. » Non, quelle que soit la vo
lonté du prince, Mathilde sera fidèle à son 
vœu , elle l’a juré à ¡'Éternel; y manquer serait 
un sacrilège, et sa perte en serait le châtiment. 
Sure de l’entier dévouement du duc de Glo- 
cester, elle lui fait part de sa position et de 
son projet : ému de la grandeur dame que 
lui découvre la noble sœur de son maître, il lui 
demande de partager la gloire de son entreprise; 
elle y consent, lui indique le lieu où les chré
tiens réunis font les apprêts du voyage, et 
ajoute : « Dites-leur que tout soit prêt’ ce soir; 
à l’entrée de la nuit, quand Malek-Adhel 
aura quitté le Caire, vous viendrez m’en ins
truire ; nous nous réunirons tous alors, et sous 
les auspices du même Dieu nous irons cher
cher le saint qui nous apprendra comment on
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traverse le monde sans faiblesse, et comment 
on arrive au but sans s’égarer. » Le duc de 
Glocester obéit ; Mathilde , demeurée seule, 
attache ses regards avec un peu plus de har
diesse sur le héros prêt à passer le Nil pour 
se rendre à Memphis. Elle va le perdre de vue; 
elle sent que c’est peut-être pour toujours, et 
ses yeux se remplissent de larmes. Si elle 
trouve la mort au désert, elle quittera la vie ' 
sans l’avoir revu, sans l’avoir détrompé de ses 
fatales erreurs , sans l’avoir béni pour tous les 
biens qu’elle en a reçus : ce prince magna
nime , que les chrétiens chérissent, révèrent 
malgré son aveuglement; ce prince, qui n’a 
point d’égal dans le monde; ce prince, à qui 
elle doit cette vie quelle va offrir à Dieu 
pour expiation d’un amour coupable, elle 
ose presque l’aimer en cet instant; oui, elle 
l’ose, parce que cet instant est sans doute le 
dernier où ses yeux pourront l’apercevoir sur 
cette terre. « Ah ! s’écrie-t-elle involontaire
ment, regarde-moi, regarde mes larmes, 
qu’elles te consolent de tout le mal que je vais 
te faire. » Elle pleure, et ne peut achever 

111. 2.
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elle pleure, et s’étonne , et s’afflige, et se 
repent des mouvements qui l’agitent. Hélas! 
où sont les tranquilles plaisirs, les paisibles 
joies de son adolescence ? Qu’a-t-elle gagné à 
chercher d’autres biens, et qu’a-t-elle ren
contré hors de sa retraite? d’épaisses ténè
bres, de cruelles agitations, et une infinité 
de maux dont les noms lui étaient même in
connus dans son premier état d’innocence.

CHAPITRE XIX.

En se séparant pour deux jours deMatliilde, 
Malek-Adhel était loin de soupçonner la fuite 
qu’elle méditait: s’il avait été surpris quelle 
eût conçu le hardi projet de traverser le désert, 
il lui semblait impossible qu’elle l’exécutât; et 
la pensée qu’elle allait profiter de. son absence 
pour tenter en secret ce grand voyage, était 
une pensée si étrange, quelle ne s’était jamais 
présentée à son esprit. Un seul doute à cet 
égard l’eût empêché de partir; et au moment 
où il marche vers Memphis, s’il pouvait de
viner quel malheur le menace, comme il re
viendrait précipitamment sur ses pas! comme 
tout autre intérêt s’effacerait devant celui-là! 
Hélas ! dans deux jours, quand il va rentrer au 
Caire et qu’il apprendra que la princesse n’y 
est plus , que deviendra-t-il, et que pourra-t-il 
luire, si ce n’est de tout abandonner pour la

2. .
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suivre, et d’aller la disputer au désert, à la 
mort et à Dieu? De son côté, Mathilde ue 
pense point que l’amour inspirera un tel des
sein au prince : elle s’attend si peu à être pour
suivie, qu’en quittant le Caire elle croit 11e plus 
revoir Malek-Adhel ; mais cette pensée cruelle, 
qui déchire son cœur, ne suspend point ses 
desseins, et c’est le jour même du départ du 
prince qu’elle commence à les accomplir.

A l’instant où la nuit commence , le duc de 
Glocesler vient la chercher: elle sort avec lui; 
elle feint de se rendre au petit village de la 
Matarée, ainsi nommé parce qu’il a une source 
d’eau douce fameuse par une ancienne tradi
tion : c’est là que, fuyant la persécution d’Hé- 
rode, se réfugia la sainte famille, et que le 
divin enfant fut baigné dans cette fontaine.

Chacun croit aisément que la dévotion de la 
princesse l’appelle dans un lieu si sacré pour 
la foi, et si célèbre par les miracles qui s’y 
sont opérés, que les Musulmans eux-mêmes 
le révèrent. En effet elle s’y rend; elle y trouve, 
avec les moines chrétiens qu’elle a prévenus, 
tous ses fidèles Anglais qui ont juré aussi de la 

suivre au désert: deux chameaux, trois guides, 
des fruits secs, un peu de farine et plusieurs 
outres d’eau fraîche sont cachés dans une 
grotte voisine; c’est là tous les secours que les 
chrétiens ont pu se procurer sans être soup
çonnés par les Musulmans. Enfin la troupe se 
réunit dans la caverne; quelques flambeaux en 
éclairent à peine les noires profondeurs; mais 
c’est dans ce lieu même que Mathilde, avant 
de se mettre en route, veut qu’un des prêtres 
de sa suite célèbre le grand mystère; elle n’y 
participe point encore, et pour se croire digne 
de la céleste victime qui se dévoue chaque jour 
pour l’homme mortel, elle attend que. les pé
chés dont elle s’accuse lui aient été remis par 
le saint du désert.

Durant le premier jour, la caravane traverse 
une campagne fertile, où le doura à feuilles de 
roseaux élève sa tête vigoureuse et se couronne 
de gros épis; à coté, le pistachier sauvage 
couvre la terre de ses vastes rameaux, le vert 
foncé de son feuillage et le pourpre délicat de 
ses naissantes grappes contrastent agréablement 
avec l’azur des cieux; à ses pieds le lin étend 
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ses plantes bleuâtres; plus loin, le palmier de 
la Thébaïde étale ses feuilles en forme d’éven
tail , et le concombre et le melon dorés pendent 
au bord des innombrables canaux que le grand 
fleuve s’ouvre dans les terres. Mais', le second 
jour, ce riant aspect change de face; on arrive 
dans la plaine sablonneuse d’Elbakara, dont 
l’étendue ne présente qu’une plage immense et 
stérile; on rencontre seulement, dans l’enfon
cement des rochers et sur le bord des torrents 
d hiver, un peu de verdure, des acacias qui 
produisent la gomme arabique, le séné, le bois 
de scorpion et quelques autres plantes; les au
truches, les chamois, les gazelles et les tigres 
habitent les antres des rochers et bondissent à 
travers ces sables, où jamais une seule herbe 
ni une touffe de gazon ne viennent réjouir leurs 
regards. En vain cherche-t-on quelque fontaine 
pour apaiser la soif ardente dont on est dévoré; 
ce n’est qu’au pied du mont Kaleil qu’on trouve 
une source d’eau saumâtre, la seule où les 
bêtes féroces et les hommes puissent se désal
térer; deux ou trois sycomores l’entourent, et 
au-dessus on aperçoit des grottes d’ermites 

abandonnées, que la ferveur des premiers 
siècles du christianisme avait conduits dans 
cette affreuse solitude.

La princesse les regarde en soupirant. « Ah ! 
se dit-elle tout bas, heureux ceux qui avaient 
choisi ce séjour sauvage! C’est là que, sépa
rés du commerce des humains, rien ne trou
blait leurs jours paisibles. Sans doute les miens 
le seraient encore, si je n’avais pas franchi 
ces murs sacrés qui me cachaient aux yeux 
des hommes ; séduite par la présomptueuse 
espérance de valoir mieux que mes compagnes, 
en venant adorer le Sauveur du monde, c’est 
mon orgueil qui m’a entraînée sur ces bords 
funestes, et c’est lui qui m’a perdue. » Tandis 
que, plongée dans cette rêverie, Mathilde ne 
s occupait que de ses fautes et de ses remords, 
le chameau qui la portait descendait, sans 
qu’elle s’en aperçût, la pente rapide de la mon
tagne ; bientôt des, exclamations d’effroi reten
tissent à ses oreilles; elle lève la tête, et voit 
les compagnons de ses pieux travaux effrayés de 
la perspective qui se découvre à eux; c’est une 
mer de sable dont le soleil a dévoré toutes les 
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substances végétales, que le vent soulève par 
moments en tourbillons impétueux, et dont 
l’immensité n’a de bornes à l’orient que l’hori
zon, et à l’occident qu’un demi-cercle de ro
ches brûlées. L’intrépide princesse contemple 
cet horrible aspect, et le voit d’im œil ferme: 
que peut-elle craindre dans la situation où elle 
est ? Que sont tous ces dangers auprès de celui 
qu’elle fuit? De quoi peut-elle trembler, si ce 
11’est de retourner en arrière ? Et qu’est-ce que 
la mort a d’effrayant pour l’infortunée qui, 
portant dans son sein une passion terrible, en
tend à tous moments le ciel qui lui crie qu’il y 
faut renoncer ? Indifférente sur les maux qui 
l’attendent, Mathilde 11es’inquiète que sur ceux 
des gens qui la suivent : elle les rassure, les en
courage; elle fait parler la foi, la religion, l’es
pérance, et élevant sa main vers le ciel, elle 
leur montre le but du voyage. Pour arriver là, 
c’est bien peu de quelques heures de douleur. 
Elle rappelle ces paroles de Jérémie : « Rougis
sez, Sidon , dit la mer. — Et de quoi ?— On 
entreprend de longs voyages pour un petit bé
néfice, et pour la vie éternelle à peine veut-on
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faire un pas. » « Ah! continue-t-elle, qu’a donc 
la mort de terrible pour celui qui ne voit en 
elle que la porte de l’éternité ? et qu’a la vie 
de regrettable pour qui en connaît toutes les 
tentations et les misères ? Hélas ! en vivant 
long-temps, nous ne devenons pas toujours 
meilleurs, nous en mourons souvent plus char
gés de fautes. » Elle dit, et, semblable à la ro
sée de la nuit qui, tombant sur la terre, re
donne la vie aux plantes desséchées par la 
chaleur du jour, les paroles de la vierge descen
dent dans tous les cœurs, les relèvent et les 
raniment. A la touchante onction de sa voix, 
les guerriers ont retrouvé leur courage, les 
chrétiens leur antique ferveur ; et tous, éton
nés de voir une fille délicate et timide braver, 
par la seule ardeur de son zèle, des fatigues 
auxquelles ils sont près de succomber, croient 
que Dieu lui prête sa force; touchés de ce 
miracle, ils courbent la tête et tombent à ge
noux, en chantant devant elle: Hosanna in 
excelsls.

La repentante Mathilde rougit ; loin de s’enor
gueillir des louanges qu’on lui prodigue, elle 
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s’humilie, car elle se sent vide an-dedans des 
vertus qu’on admire. Ilélas! ils ne savent pas, 
ceux qui l'entourent, que c’est le remords d’un 
amour criminel qui lui donne cet extraordi
naire courage. « Arrêtez, dit-elle à la petite 
troupe prosternée à ses pieds en face de l’ef
froyable désert; ne profanez pas ces paroles 
sacrées, en les prononçant devant une pauvre 
pécheresse, car nul ici n’est souillé d’autant 
d’iniquités que moi. » Tous l’écoutent avec une 
admiration nouvelle, et prennent cet aveu pour 
la religieuse ardeur d’une sainte qui, en se 
mettant au-dessous de tout, croit ne s’être ja
mais assez rabaissée. Cependant, comme ils 
voient que leur admiration l’afflige, ils se tai
sent, se lèvent et s’élancent courageusement à 
la suite de la vierge, dans les brûlantes régions 
qui s’étendent sous leurs yeux.

Ils marchent tout le jour au sein de ces lan
des sablonneuses que les feux d’un soleil ardent 
frappent à plomb, et dont la réverbération ré
fléchit un éclat qui blesse les yeux, et une cha
leur si terrible, que les hommes les plus ro
bustes ont peine à la supporter. La nuit ne leur
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apporte presque aucun soulagement; car alors 
les vents cessant de souffler, le calme les laisse 
exposés aux exhalaisons suffocantes des sables 
embrasés qui leur servent de lit; mais au mi
lieu de tant de maux, il n’échappe pas une 
plainte, pas un regret à Mathilde ; loin de trou
ver qu’elle paie trop cher le salut qu’elle va 
chercher, elle voudrait que plus de souffrances 
expiassent encore mieux sa faiblesse, et se ré
jouirait que son corps fût déchiré par les dou
leurs les plus aiguës, si elles pouvaient, en pé
nétrant jusqu’à son cœur, y détruire l’amour 
qui le remplit, et que jusqu’ici rien n’a pu 
seulement affaiblir.

Mais si elle se plaît dans les maux qu’elle 
endure, ceux qu’éprouvent les compagnons 
de sa route la trouvent compatissante et sen
sible. Tandis qu’ils sont couchés, haletants, 
sur une terre brûlée, la charité lui prèle ses 
forces pour les secourir ; elle panse les plaies 
de l’un, baigne les yeux saignants de l’autre, 
soulage celui-ci par des paroles, ranime celui- 
là par des prières ; et enfin, par un mélange 
d’humanité et de pénitence , elle se prive d’une 
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partie de la portion d’eau qui lui est destinée, 
et la partage elle-même aux faibles et aux 
malades.

Après avoir erré encore deux jours et deux 
nuits dans ces affreuses solitudes, les voya
geurs épuisés entendent au loin le bruit des 
vagues d’une autre mer que celle qu’ils vien
nent de traverser; bientôt leurs yeux décou
vrent, à l’extrémité de l’horizon, l’étendue de 
la plaine liquide dont, à celte distance, les 
ondulations semblent se confondre avec celles 
des sables du désert. Mais déjà ce bienfaisant 
-aspect a ranimé tous les courages, a dissipé 
toutes les fatigues ; les poitrines desséchées 
commencent à respirer un air plus frais ; on 
se bâte, on court, on arrive, tous se précipi
tent dans les ondes salutaires qui leur offrent 
un si doux soulagement, et dont le voyageur 
qui vient de parcourir le désert peut seul com
prendre l’inexprimable délice. La modeste prin
cesse se détourne, s’éloigne, s’assied à l’ombre 
d’une roche ; là, les pieds nus et baignés dans 
la mer, elle découvre, en remontant le rivage, 
1 extrémité vers laquelle le chef des Israélites 
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passa avec tout son peuple à travers les flots 
suspendus ; et au sud, est le mont fameux 
d’Oreb et de Sinaï, oit il reçut les tables de 
la loi.

Après une halte assez longue, la caravane 
se réunit et côtoie les bords de la mer. Com
bien , en comparaison du désert aride , ces 
frais rivages ont de beautés ! Couverts de co
quillages sans nombre, les plantes marines en 
tapissent les rochers, et du sein de l’onde s’é
lèvent des forêts de coraux dont la tête écar
late se marie merveilleusement avec la fluidité 
verdâtre des eaux de la mer. Mais la triste 
Mathilde demeure indifférente aux charmes 
de cette nature, comme elle l’a été aux hor
reurs de celle du désert ; une pensée unique 
l’occupe et l’absorbe ; hors le poison qui la 
tue et le remède quelle va chercher, rien ne 
peut trouver de place dans son imagination ni 
dans son cœur; et le seul plaisir que lui cause 
la vue de ces rivages, naît de l’espoir d’arriver 
plus tôt au monastère ruiné, où l’enfant de 
Bazile doit lui ouvrir la route de la miséricorde 
et du salut.
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Les voyageurs passent le jour entier à cher

cher quelques traces de l’habitation où tendent 
tous leurs vœux ; ils se dispersent çà et là, 
s’interrogent, se découragent, et murmurent 
de ne trouver dans ces vastes solitudes aucun 
être vivant qui dirige leurs pas incertains. 
Cependant la princesse marche seule à leur 
tête ; elle aperçoit de loin un rocher mena
çant dont le pied repose dans la mer ; une 
sorte de flèche s’élève au-dessus; elle appro
che, le cœur palpitant, et distingue bientôt la 
croix qui lui indique la demeure du saint. A 
cette vue, elle sent ranimer sa foi et sa vertu; 
pleine de confiance dans les salutaires instruc
tions qui l’attendent , et ne doutant pas 
qu’elles ne la délivrent du pouvoir de l’enfer, 
déjà elle se croit sauvée, et, dans son ardente 
reconnaissance, elle bcnit à haute voix le nom 
sacré de l’Éternel.

Sa petite troupe la rejoint ; d’une main elle 
lui montre le signe révéré de la rédemption, 
de l’autre elle détache son chaste bandeau, et, 
les cheveux épars, les pieds nus, les yeux bais
sés, les mains croisées sur sa poitrine, et dans 

l’attitude du recueillement et de la contrition, 
elle s’avance humblement vers la grotte de 
l’ermite.

Avant de l’atteindre, elle erre long-temps à 
travers les débris d’un monastère, dont les 
ruines récentes déposent moins contre les in
jures du temps que contre l’impiété des infi
dèles. Deux pêchers sauvages croissent parmi 
les décombres, et plusieurs tronçons de co
lonnes corinthiennes, avec une croix au mi
lieu du chapiteau , jonchent un pavé de granit 
rouge, chargé d’hiéroglyphes. En foulant aux 
pieds ces restes antiques, Mathilde est arrivée 
sous un vaste portail, dont l’œil peut à peine 
mesurer la hauteur; au-delà elle entrevoit les 
ténèbres du sanctuaire, et, à l’instant où elle 
va s’y enfoncer, elle s’arrête , saisie d’un fré
missement religieux, comine si elle n’osait pé
nétrai dans cette nuit profonde, où réside la 
suprême majesté d’un Dieu. Mais tout-à-coup 
elle entend une voix, dont les sons mélodieux 
lui inspirent des pensées célestes; elle croit 
que c’est l’Éternel lui-même qui l’appelle. A 
la lueur des rayons de la lune qui percent à
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travers le dôme écroulé, elle parcourt les bas. 
cotés de l’église, elle aperçoit enfin le pieux 
cénobite prosterné sur les marches de l’autel,, 
et chantant les louanges du Seigneur dans le 
calme et le silence de la nuit.

Elle tombe devant lui, la face contre terre, 
en s’écriant :« O ancien des hommes! ô saint 
des saints! » Le solitaire, étonné, se retourne: 
depuis trente années qu’il remplit ce désert de 
sa longue et merveilleuse pénitence, c’est la se
conde fois qu’une voix humaine a frappé son 
oreille ; il s approche : quelle est sa surprise en 
voyant une fille si jeune et si belle dans la créa
ture qui lui a parlé! Par quel miracle a-t-elle 
eu la force de traverser tant de déserts ? et où 
a-t-elle trouvé assez de zèle pour arriver jus
qu’à lui ? Mais la rare beauté de la vierge lui 
donne bientôt une autre pensée; il croit que 
c’est Satan lui-même qui, sous celte forme 
enchanteresse, vient essayer de tenter sa sa
gesse. « Retire-toi, s’écrie-t-il avec une terreur 
religieuse ; que viens-tu chercher ici, et que 
veux-tu de moi ? — O mon pcre ! répond la 
pi incesse sans quitter son humble attitude, ne
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me repoussez pas ; je suis venue ici au péril 
de ma vie ; j’ai bravé de grands dangers pour 
obtenir de vous le secours qui peut seul me 
sauver. Si vous me le refusez, à qui recourir? 
Où trouver son appui contre mon propre 
cœur ? Je deviendrai la proie d’un Sarrasin , 
et mon ame immortelle sera à jamais perdue. » 
Ces mots, son accent surtout, persuadent le 
vieil ermite. Il relève avec bonté la vierge 
éperdue. « Je t’entendrai, ma fille, lui dit-il; et, 
quelles que. soient tes fautes, la foi qui t’a 
conduite ici, la foi, le plus grand trésor des 
chrétiens, te sauvera. Mais sans doute tu n’es 
pas venue seule, où sont tes compagnons? 
Qu’ils viennent, qu’ils partagent avec toi les 
faibles secours que je puis vous offrir.__Ifs
sont restés en arrière, reprend Mathilde, et 
je crois entendre retentir leurs pas dans ces 
ruines. » L anachorète s’avance au-devant 
d’eux; il les distingue facilement à la clarté 
de la lune, qui, sous le ciel pur et serein des 
tropiques, jette une lumière plus vive que le 
soleil nébuleux du septentrion. Attendri de 
retrouver des hommes après avoir vu tant de

Z/Z. 3
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jours s’écouler dans la solitude du désert, il 
sourit à ses frères, et appelle sur eux les bé
nédictions du Très-Haut. « O vous ! leur dit- 
il , que la Providence a conduits jusqu’ici, 
sans doute une même croyance nous unit • 
mais de quels bords venez-vous ? êtes-vous 
nés dans cette fertile Europe , dont toutes les 
heureuses nations reconnaissent la loi du 
Christ? ou bien avez-vous vu le jour dans ces 
murs sacrés qu’entourent des nations infi
dèles , et où le chrétien est obligé de leur 
disputer sans cesse la terre teinte du sang de 
son rédempteur ? - C’est au nom du divin 
fils de Marie que nous venons tous auprès de 
vous, reprit le duc de Glocéster ; ceux-ci (en 
montrant les pèlerins) sont des chrétiens natifs 
de Syrie et d’Égypte : ces guerriers et moi, 
avons abandonné la florissante Albion, notre 
patrie, pour venir combattre les infidèles ; et 
cette jeune et belle vierge est Mathilde d’An
gleterre , sœur de ce vaillant roi Richard , 
dont les hauts faits d’armes retentissent dans 
tout l’univers. - Ah! ma fille, s’écria l’ermite 
en tourna t ses regards attendris vers Ja prin

cesse, sous un extérieur si délicat quel cœur 
intrépide portes-tu? Née au milieu des gloires 
du trope, tu as eu le courage de les fouler 
aux pieds pour venir chercher ici la retraite 
du plus humble des solitaires : quiconque a 
renoncé, comme moi, au monde et à ses va
nités, compterait sans doute ta naissance ppur 
rien, si elle ne rehaussait la rare vertu qui, à 
la fleur de ton âge, t’a fait préférer le sac de 
la pénitence à la pourpre des rois : beaucoup 
d’hommes obscurs ont fui au désert les terri
bles tentations d’une chair corrompue; mais 
quel sacrifice fut jamais plus grand que le 
tien ? .. Mathilde soupire. En effet, si elle en 
croit son cœur, jamais sacrifice ne fut plus 
grand que le sien. « Viens, auguste vierge, 
continue le solitaire; et vous, mes frères, ve
nez aussi partager avec moi les seuls fruits qui 
naissent sur ces bords ; venez vous désaltérer 
auprès de ma fontaine, et, après avoir pris 
un peu de repos, vous m’apprendrez quelles 
grandes catastrophes ont agité le monde depuis 
les derniers sons qu’il a fait retentir jusqu’ici.» 
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le frugal repas; il allume un flambeau de la 
résiné qui découle du térébinthe : aussitôt la 
flamme vive et odorante éclaire et parfume 
l’intérieur de l’humble cellule : il prépare 
une pâte assaisonnée avec de l’huile de sé
same ; il y joint des pêches sauvages, des 
dattes séchées au soleil, un rayon de miel 
quelques noix de cocos pleines d’un lait sucré; 
il pose ces mets sur une pierre polie, qui est 
la seule table qu’il possède, comme la natte 
grossière qui lui sert de lit est le seul siège 
qu’il ait à offrir; et, en donnant tout ce qu’il 
a, il ne s’afflige que de n’avoir pas davantage à 
donner. « Depuis trente années que j’habite ce 
désert, leur dit-il, je ne m’étais pas aperçu en
core de ma pauvreté, et voici la première fois 
que j'ai senti qu’il me manquait quelque chose.

Mon père, reprit un des plus vieux guer- 
îiers, il y a plus d’hospitalité dans ce peu de 
paioles qu on n en trouverait maintenant dans 
le palais des grands et à la cour des rois. — 
Mon fils, répondit l’ermite, la France a-t-elle 
donc perdu ses monarques? leur cour était 
autiefois 1 asile de la religion et de toutes les

3? 
vertps. — On remarque dans le jeune héritier 
de ce vaste empire, repartit un des chrétiens 
d’Asie, toutes les brillantes qualités qui dis
tinguèrent jadis ses ancêtres ; mais une trop 
vaste ambition et une soif insatiable des 
grandes conquêtes font craindre à ses sujets 
que son règne ne soit pas celui des vertus pai
sibles. Philippe-Auguste est son nom ; mainte
nant en Syrie, il a réuni son armée à celle de 
Richard, afin de marcher de concert à la con
quête de la cité sainte. — Qu’entends-je ? re
prit le cénobite , la maison de Bouillon ne 
règne-t-elle plus sur le trône de Jérusalem, 
qu elle avait acquis par tant de travaux et de 
sang? — Deux lions sortis de la plaine de la 
Mésopotamie , répondit un des soldats anglais, 
sont venus déposséder cette antique race et dé
vorer l’empire des chrétiens : tout tombe, tout 
est renversé sous l’épée foudroyante de Saladin 
et deMalek-Adhcl........- Ah! quels funestes
noms prononcez-vous! interrompit le solitaire. 
J’ai su vers quel temps ces deux effrayants mé
téores parurent tout-à-coup en Égypte, renver
sèrent la famille des Alides, et exercèrent de 
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grandes cruautés contre les chrétiens. Un d’eux 
échappé du supplice, se réfugia dans le désert 
et parvint jusqu’ici: il me parla de ce terrible 
Saladin, dont l’ambition faisait trembler tout 
1 Orient; de ce Malek-Adhel, p]us terrible 
encore, dont l’ardente valeur menaçait déjà 
tous les descendants du pieux Godefroi. A ce 
récit, je plaignis les chrétiens, je prévis leurs 
desastres , et je gémis sur les crimes du monde 
qui devaient être bien grands, puisque Dieu’ 
avait permis que, pour le punir, deux nou
veaux Goliath parussent ensemble, sans qu’un 
David se levât pour les combattre. Peu après 
le chrétien fugitif s’ennuya de ma profonde re
traite ; redoutant le séjour des villes, et n’osant 
retourner parmi les persécuteurs de la foi la 
mélancolie le saisit, et il mourut dans mes 
bras : avec lui s’éteignit le bruit que son arri
vée avait lait dans le désert, et tout rentra ici 
dans le S1lence; je me retrouvai 
seul cependant qu’auparavant ; je restais avec 

tombeau. Le voilà, ajouta-t-il en montrant 
«ne large pierre à l’entrée de la grotte; je l’ai 
creuse moi-même; c’est là que repose le seul
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cadavre humain que couvrent les sables de ce 
rivage, et la seule société qui me soit restée 
des hommes. »

Pendant que le solitaire parlait, Mathilde 
avait toujours eu les yeux attachés sur lui; elle 
11e pouvait se lasser d’admirer la sérénité bien
heureuse qui respirait dans tous ses traits : la 
nouvelle de la chute de Jérusalem ne l’avait 
pas même altérée; 011 eût dit que les malheurs 
du monde 11e pouvaient plus atteindre celui 
qui avait mis trente années de solitude et de 
pénitence entre ce monde et lui ; la vie, dont il 
avait rejeté avec mépris les caresses, les infi
dèles joies et les vaines amitiés, n’était plus 
pour lui qu’une route de paix qui le condui
sait a ce ciel où il avait déjà toutes ses pen
sées : aussi le temps, qui 11e marque sa course 
sur le visage des hommes qu’à l’aide des sou
cis et des agitations, ne trouvant jamais une 
inquiétude dans l’ame du solitaire, 11e laissait 
surlui presque aucune trace de son passage, et 
multipliait les années sur sa tête, sans pouvoir 
donner à sa vieillesse l’air de la décrépitude.

mathii.de
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CHAPITRE XX.

Les voyageurs, épuisés de fatigue, s’aban
donnent bientôt au sommeil ; Mathilde va 
goûter quelques heures de repos sur le petit 
lit de mousse qu’on lui a préparé, et l’ermite 
profite du moment où il voit ses hôtes endor- 
™IS, pouraller sur le bord de la mer ramasser 
des coquillages et des œufs de tortues pour la 
nourriture du jour : quand il est seul, il s’abs
tient de toucher à aucune créature douée de 
vie; mais le repas de la veille a épuisé ses fai
bles provisions, et son premier devoir est de 
songer à ses frères.

Il va ensuite préparer l’autel où, pour la 
première fois, les vœux de plusieurs hommes 
'O111 se joindre aux siens et monter ensemble 
vers le troue du Tout-Puissant ; l’attente de cet 
instant si désiré par Mathilde, hâte celui de 
son reveil; elle se lève, regarde autour d’elle;
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le vieux du désert ne paraît pas : elle sort de 
la grotte pour le chercher; et au moment où 
ses yeux découvrent à l’orient le golfe Ara
bique, elle demeure éblouie du spectacle qu’il 
présente. Les riches teintes de pourpre , de 
violet et d’aurore dont le ciel éclate, à demi 
plongées dans la mer, y réfléchissent leurs 
teintes adoucies. Tout repose encore dans le 
silence, et les ondes, agitées d’un léger frémis
sement, semblent attendre avec respect la nais
sance de l’astre qui va sortir de leur sein pour 
se rendre dans le ciel, qui l’attend à son tour. 
Tout-à-coup il paraît; semblable d’abord à un 
point lumineux qui jaillit hors des eaux, il se 
change bientôt en un globe de rubis éblouis
sant , qui répand comme une traînée d’or trans
parent sur tout le cercle de l’horizon : à son 
supeibe aspect, la pointe des roches blanchâ
tres qui bordent le rivage étincelle de mille 
feux, chaque vague roule des flots d’or; et le 
brillant auteur de tant de merveilles, répandant 
par torrents ses gerbes enflammées, inonde son 
vaste empire de sa pure lumière, et monte vers 
lâ voûte céleste avec l’éclat et la majesté du roi
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de 1 univers, du père de la vie et du triompha
teur des ténèbres et du temps. Appuyée contre 
le roc, dont le pied est constamment battu par 
les flots, Mathilde en silence contemple avec 
un saint respect la scène magnifique que la mer, 
le ciel et la terre réunis, présentent à ses re
gards ; elle s’écrie : « Astre immense, qui sem
bles devoir être immortel, un jour pourtant tu 
t éteindras ; un jour tu tomberas avec le monde. 
Jour terrible! l’ange sonnera la trompette sa
crée; les générations, secouant la poudre des 
tombeaux, s’assembleront devant le trône de 
Eternel; et dans sa justice rigoureuse, Dieu 

pesera les fautes des hommes ; il faudra com
paraître devant lui, dévoiler ses faiblesses et 
montrer tout son cœur.... Ah! malheureuse' 
d faudra donc montrer ton amour, cet amour 
coupable qui te consume, et dont la redoutable 
pensee du dernier jugement 11e peut pas te 
guérir ; il faudra donc avouer tes criminels re- 
g'els, confesser que la joie que tu goûtes eu 
servant Dieu est si faible, que tu 11e peux t’en 
contenter, et que ton cœur, qui ne saurait 
Mvre sans joie, est assez infidèle pour en aller 
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chercher dans l’amour d’un Sarrasin; il fau
dra donc dire que ce Sarrasin te touche plus 
que toutes les merveilles du monde, et que tu 
n’aspires plus qu’avec tiédeur à ce ciel, qu’il 
ne doit point habiter avec toi. »

L’accent de la princesse, en prononçant ces 
mots, avait quelque chose d’amer et de” déchi
rant qui retentit aux oreilles de l’ermite; il 
écoute attentivement d’où partent ces sons dou
loureux, et il se hâte d’aller porter la paix à 
l’affligée qui la demande. « Ma fille, dit-il, 
d’où viennent les plaintes que tu formes? Quels 
honteux secrets cachés dans ton ame agitent 
ainsi ta conscience? Se pourrait-il que, sous 
les dehors de la plus céleste innocence, tu por
tasses Je remords d’un crime? — Je n’en ai 
commis aucun, mon père, reprit Mathilde avec 
un profond soupir; mais mon cœur n’en est 
pas plus pur, car il se plaît dans son désordre 
et aime Je péché que Dieu lui défend. Aujour
d’hui je vous parlerai, mon père; je 11e pren
drai ni repos ni sommeil que vous ne m’ayez 
entendue, et j’espère qu’un nouveau jour 11e 
se lèvera pas sans me trouver réconciliée, par



MATHILDE.

MATHILDE.

44
votre saint ministère, avec ce Dieti que j’ai 
tant offensé. — Je t’entendrai, ma fille, répli
qua le cénobite; mais voici tes compagnons 
qui s’éveillent, commençons par offrir tous en
semble un sacrifice à l’Éternel : humilie-toi, 
verse devant lui cette humble douleur du pé
ché, qui lui est un sacrifice d’une odeur infi
niment plus agréable que celle de l’encens et 
des parfums. C’est ce parfum précieux qu’il 
vit répandu avec tant de plaisir sur ses pieds 
sacrés par la pécheresse; car il n’a jamais rejeté 
un cœur contrit et repentant.—-Ilélas! repartit 
Mathilde en le suivant la tête baissée, qu’il me 
serait doux, en m’approchant du grand mys
tère, d’y répandre, comme Madeleine, les 
pleurs d’un cœur pénétré de l’amour divin! 
mais où trouve-t-on cette abondante effusion 
de larmes saintes, quand le cœur s’échappe 
ailleurs? »Le solitaire la comprit, mais ne lui 
répondit rien; car il ne pouvait apporter de 
1 emèdc à son mal qu’aulant qu’il en connaîtrait 
la cause et l’étendue. Il continua à marcher en 
silence jusqu’au lieu où les chrétiens s’étaient 
endormis; il les trouve debout. «Mes frères,

45 
leur dit-il, consacrons ce jour mémorable; 
l’autel nous attend, unissons nos prières, et 
que nos voix, élevées jusqu’aux cieux, y fas
sent entendre qu’il n’y a point de désert si 
aride, de retraite si solitaire, où le Dieu de 
Jacob ne trouve des enfants fidèles et des ado
rateurs zélés. » Chacun courbe la tète. Il s’a
vance alors au milieu des décombres ; les chré
tiens le suivent.Ils regardent autour d’eux, et 
contemplent, sans pouvoir se lasser, ces co
lonnes éparses, brisées, ces pilastres entassés, 
ces vestiges d’une magnificence passée, et ces 
innombrables débris qui étonnent l’imagina
tion par leur grandeur, comme ils attristent 
l'ame par leur ruine. « Hélas! mou père, s’écrie 
l’un des guerriers, cette nef auguste qui sub
siste encore en partie, ce double rang de pi
liers, et celte arcade si élevée que l’œil se 
fatigue à en mesurer la hauteur, tout cela aussi 
se détruira-t-il?» Il dit, et du sein du silence 
qui règne dans ces vastes ruines, une pierre 
ébranlée se détache, tombe, et lui répond. A 
celte voix de la destruction, tous les assistants 
prennent une contenance morne et lugubre;

t
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1 ermite s’arrête, et élevant ses deux bras au- 
essus de sa tête, il s’écrie avec un accent ani

me . « Autrefois ce temple fut debout; il fut 
habite par de pieux solitaires, dont les saintes 
hymnes se confondaient chaque jour avec celles 

a"geS; VO1C1 Ia grotte de son fondateur de

ei les crimes du monde, et désarmer en sa 
faveur la colère céleste : alors on n’approchait 
de cette place qu’avec un cœur plus pur, une 
foi plus ardente; mais l’impie n’a fait que pa
raître, et tout s’est écroulé. La mort a frappé 
les serviteurs deDieu; les sacrés cantiques ont 
cesse, et le silence et la destruction se sont em
pares de cette demeure désolée ; encore un peu 
‘ e emps, et la seule voIX qui retentit dans ces 
rumess éteindra aussi; encoreun peu detemps et 
eeeorpsm1sérab1ereto,Ir„eraenpoi1drecomm 
ces colonnes qui rampent sur la terre après 
avoir touche jusqu’aux cieux; encore un peu de 
emps, elles et moi nous nous dissoudrons en 

entier, et ilne restera de nous qu’un peu de pous
sière qui ira se mêler et se perdre avec les sables 
du desert. Alors, si des fidèles viennent cher-
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cher ici les’vénérables restes dece monument, ils 
les chercheront en vain .tout aura disparu, et la 
piété elle-même ne reconnaîtra plus la place où 
elle versait ses larmes. Mais alors, mes frères, 
continua-t-il avec un enthousiasme prophétique, 
alors je serai avec vous dans ce temple immor
tel qui n’a point été bâti par la main des hom
mes , dont la destruction et l’impiété ne peu
vent approcher, où jamais ne cessent les sacrés 
concerts des chérubins, où rien ne passe, ne 
change, ne finit, et ou le bonheur du juste n’a 
d’autre terme que cette éternité qui n’en a 
point. »

En parlant ainsi, le vénérable ermite avec 
son cilice de poil de gazelle, sa tête chauve, 
sa barbe blanche, et le front tout chargé de 
palmes évangéliques, semblait, au milieu de 
ces décombres, comme l’ange précurseur des 
miséricordes divines, debout au milieu des 
débris du inonde. Cependant il s’avance et 
monte vers l’autel; les chrétiens se rangent 
autour de lui; le duc de Glocester, la tête 
nue, s’agenouille avec ses Anglais autour d’un 
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énorme bloc de granit, dont la mousse com
mence a faire sa proie; plus loin, les pèlerins, 
vieux soldats du Christ, sont prosternés près 
d’une colonne brisée. An milieu de tous ces 
hommes, la vierge, seule de son sexe, se dis
tingue moins par ses habits que par sa pieuse 
attitude et sa merveilleuse beauté; tout en 
larmes, elle offre mille fois son cœur à Dieu 
s’efforce de laisser le passé dans l’oubli, l’avenir 
à la Providence, et de donner le présent au 
ciel : mais toujours un invincible penchant 
l’entraîne vers d’autres intérêts que les siens 
le nom de Malek-Adhel se mêle à toutes ses 
prières; si elle les commence pour elle, c’est 
pour lui qu’elle les finit; et quand elle demande 
a Dieu ses grâces victorieuses, dans lesquelles 
il n entre pas moins de puissance que d’amour, 
et que son beau visage se colore d’un feu plus 
vif, ce n’est pas alors pour elle qu’elle prie. 
Ah ! que ses prières seraient plus animées en
core, que la reconnaissance y prêterait une 
plus ardente ferveur, si elle savait ce qui se 
passe au désert, si elle savait que les Bédouins
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la menacent, et que tandis qu’elle demande à 
Dieu de sauver Malek-Adhel, Malek-Adhel 
s’avance pour la sauver !

L’auguste cérémonie est achevée; le céno
bite ramène ses hôtes dans sa cellule, il leur 
présente le repas qu'il leur a préparé le matin, 
et ne se lasse point de les questionner sur tout 
ce qui se rapporte à la propagation de la foi et 
à l’accroissement du royaume de Jésus-Christ. 
Il s’informe surtout de l’archevêque de Tyr, de 
ce grand apôtre de la doctrine évangélique. 
“ Quand je quittai le monde, dit-il, Guillaume 
était jeune encore; mais déjà la supériorité de 
ses lumières, d’éminentes vertus et un zèle 
infatigable pour la foi, l’avaient fait nommer 
a la seconde dignité épiscopale de l’Orient, 
et l’unanimité des suffrages le désignait au pa
triarcat de Jérusalem, comme seul capable de 
remplir dignement cet honorable et sublime 
ministère. Y a-t-il été appelé en effet? — 
Mon père, répondit le duc de Clocesler, je ne 
profanerai point la pureté de cette solitude en 
vous faisant le récit de tous les scandales de la 
cour de Jérusalem; c’est bien plus les vices de
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ses rois, que la valeur des infidèles, qui a en
traîné la chute de ce grand royaume. Lorsqu’il 
subsistait encore, au lieu de nommer un Hé- 
raclius, un monstre de débauche, au siège de 
Jérusalem , si on y eût appelé le vertueux 
Guillaume, la sainteté de ses mœurs eût servi 
dédification et de boulevard aux chrétiens, et 
on eut vu alors ce que la différence d’un homme 
à un autre homme peut avoir d’influence pour 
la conservation des empires. Mais je ne m’éten
drai pas davantage sur cet objet; je vous dirai 
seulement que l’archevêque de Tyr est toujours 
i homme que vous avez connu : long-temps, 
par la seule sagesse de ses conseils , il a retenti 
le trône de Jésusalem sur le penchant de sa 
ruine; et lorsque les débordements des chré
tiens et les armes des infidèles l’eurent préci
pité dans l’abîme, seul il ne désespéra point 
du royaume du Christ ; il se dépouilla de 
toutes ses dignités, il partit, et fut demander 
en Europe des secours pour le rétablir. C’est 
lui qui a prêché cette grande croisade, la plus 
nombreuse, la plus brillante que jamais l’Orient 
ait reçue dans son sein; c’est à sa voix que d’in-
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nombrables armées, sorties de l’Occident, s’ap
prêtent à reconquérir la Judée et à humilier le 
croissant ; c’est à sa voix que je sont assoupies les 
discordes qui divisèrent nos plus grands capi
taines, et la prise de Ptolémaïs a été moins le 
fruit de leur valeur que de son éloquence : cha
que jour son zèle attire de nouveaux enfants à 
l’Évangile, et sa charité les soutient... —Voilà 
s’écria l’ermite avec transport, voilà le véritable 
descendant des premiers évangélistes, le par
fait modèle des saints, et l’homme dont le 
monde chrétien doit le plus s’enorgueillir___
Mon père, reprit la vierge eq le regardant avec 
admiration, croyez-vous donc que le monde 
vous ait oublié? - H le doit, ma fille, puis
que je lai quitté, interrompit vivement le so- 
hlaii e. Ah ! gardez-vous de jamais comparer le 
chrétien qui n’évite les tentations qu’en les 
fuyant, avec celui qui leur résiste et demeure 
dans le monde pour le sauver : celui-ci, rempli 
d’un zèle divin, risque chaque jour son salut 
pour celui de ses frères ; le second, plein d’une 
craintive défiance, en 11e s’occupant que du 
sien, ne sert à celui de personne ; l’un s’ex

4.
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pose sans cesse, combat sans relâche, triomphe 
toujours, croit n’avoir jamais assez fait quand 
il lui reste quelque chose à faire, et par la 
multiplicité de ses œuvres et l’ardeur de sa 
foi, est un exemple vivant d’édification et de 
sainteté, qui doit lui attirer la reconnaissance 
et la bénédiction de l’univers; l’autre, dans sa 
solitude, n’ayant aucune occasion de faillir, 
ne doit point se glorifier de sa sagesse : il se 
nourrit de l’amour de Dieu, mais il n’agit 
point pour Dieu; ¡1 vit en paix, parce qu’il 
vit seul et loin des hommes auxquels il est inu
tile; il doit être oublié de ce monde qu’il n’a 
point su servir; aussi, quand le grand jour du 
jugement arrivera, le pieux Guillaume sera 
un des premiers élus, et Dieu le couronnera 
d une double, d une triple gloire, d’une gloire 
égale à la quantité de convertis qu’il aura faits; 
tandis que celle du solitaire, humble et ob
scure comme lui, le placera au dernier rang 
de la table des justes. — Mon père, lui dit 
alors la princesse attendrie, vous avez raison; 
sans doute c’est sous les traits de l’archevêque 
de Tyr que la religion chrétienne nous ofire
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le prodige de sa charité; mais permettez-moi 
de dire que c’est sous les vôtres qu’elle nous 
ofl're celui de son humilité. »

Cependant le soir arrive, et tandis que les 
chrétiens trouvent parmi les décombres de 
l’église un lit que la fa tigue leur rend agréable , 
Mathilde demande à l’ermite de consentir à 
l’entendre. « Je le veux, ma fille, » lui dit - il, 
et il la conduit à l’entrée de la grotte,, d’où 
on découvre la vaste mer. En ce moment elle 
est calme, unie, et présente un pur miroir aux 
étoiles étincelantes du firmament. La prin
cesse, <i genoux, se recueille en silence; mais 
autour d’elle tout la frappe et parle à son 
cœur; elle voit à ses pieds un autre ciel s’unir 
a celui qui brille au-dessus de sa tête dans le 
lointain grisâtre de l’immense horizon; elle 
écoute le mouvement continuel de la vague 
qui vient, se brise, recule, revient encore,ex
pire de nouveau pour renaître toujours; les 
trois grands attributs de l’intelligence suprême, 
l’immensité do celte mer sans bornes, l’éter
nité de ces vagues toujours roulantes, l’infi
nité de cette foule d’astres errants, racontent la
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gloire de Dieu; et la princesse ressent les ef
fets de ces grandes images, sans que son esprit 
ose seulement s’élever jusqu’à elles. Mais l’er
mite voit l’impression qu’elle éprouve, et pre
nant la parole: « Ma fille, celui qui a fait tout 
ceci, est celui qui a dit -.En vérité, en vérité, 
si les hommes se taisent, les pierres s’écrieront (i) ; 
voila la puissance; mais il a dit encore ; Eenez 
à moi, tous tant que vous êtes, qui êtes tra
vailles et qui êtes chargés, et je vous donnerai 
cuiepos (2). voilà la bonté. La puissance et 
la bonté, c’est Dieu ,ma fille; si loin dé nous 
par l’intelligence, il a voulu s’en rapprocher 
par l’amour. En effet, si nous pensons à sa 
grandeur, nous pensons à notre néant; à sa 
puissance, à notre faiblesse ; à sa souveraineté, 
a notre dépendance;à sa justice, à nos fautes: 
mais quand nous pensons à son amour, ma 
Nie, nous pouvons penser au notre; c’est le 
seul point par où nous puissions, sans témé
rité , nous élever et nous unir à Dieu : car en-

(1) S. Luc , ch. rg , v. 4o.
(2) S. Mathieu , ch. 12 , v. ig.
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fin quand il nous juge, nous ne pouvons le 
juger ; quand il nous commande, nous 11e pou
vons le commander; mais quand il nous aime, 
ô Mathilde ! nous pouvons l’aimer. Dévoue 
donc ta vie à cette seule affection; car de 
irrème que Dieu, tout Dieu qu’il est, ne peut 
rien faire de plus avantageux pour toi que de 
t’aimer, aussi, de ta part, 11e peut-il exiger 
rien de plus digne de lui ni de plus parfait que 
toji amour : aime donc ton Dieu avant tout, ma 
fille, car, je te le dis, cet amour est le plus 
grand trésor du cœur de l’homme. »

« Hélas ! mon père , reprit Mathilde avec 
émotion , je vois par vos paroles que votre œil 
perçant a déjà pénétré dans les replis de mon 
ame l’iniquité qui l’oppresse. — Oui, ma fille, 
jeu connais déjà la cause, mais j’en ignore 
1 objet. Hélas 1 répliqua la princesse en pleu
rant, c est ce nom qui est mon plus grand 
crime, et ce qui me coûte le plus à vous dire : 
puisse du moins cet aveu me servir d’expia
tion! » Alors, en face du ciel, prosternée près 
de l’ermite, les yeux attachés sur le crucifix

l
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qu’il tenait à la main, et encouragée par la 
douceur évangélique du saint, clic révéla ainsi 
les mystères de son cœur.

CHAPITRE XXI.

« Mon habit a dû vous instruire déjà, mon 
père, de l’état que je devais embrasser ; les 
trônes, les grandeurs humaines, tous les titres 
auxquels le monde attache son éclat, me sem
blaient vils auprès de celui si glorieux d’épouse 
du. Christ; dès ma plus tendre enfance je n’en 
ambitionnai point d’autre, et ce fut pour le mé
riter mieux, que je voulus me joindre aux chré
tiens qui se croisaient en loule pour la délivrance 
de la cite sainte, afin de venir adorer le sacré 
tombeau avant que mes derniers vœux m’eus
sent à jamais fermé les portes du monde. La 
pieuse épouse de Richard fut ma fidèle com
pagne; le même vaisseau nous portait : sans 
doute le ciel, pour nous punir ou pour nous 
éprouver, nous retira son secours, car il per
mit aux infidèles de nous attaquer, de nous 
vaincre, et de nous réduire en esclavage.... —
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Quoi ! sans egard pour votre rang, on osa vous 
donner des fers? — O mon père, que j’eusse 
été moins malheureuse d’en porter et d’être 
jetée au fond d’un humide cachot, n’ayant de 
nourriture qu’un pain grossier trempé de mes 
larmes! Mais hélas! reçue dans un palais su
perbe, comblée d’honneurs, entourée de res
pects, traitée en souveraine.... — Eh bien! 
ma fille, d où viennent ces pleurs et ces gémis
sements? continuez votre récit, etnommez-moi 
ce généreux vainqueur dont le joug est si doux 
aux chrétiens.-—Mon père, que me deman
dez-vous? Ce vainqueur, si grand, si terrible, 
auquel nulle perfection ne manque, hors la lu
mière de la foi; ce héros superbe, qui sait se 
faire également craindre, admirer et bénir par 
ses ennemis; ce prince, digne objet de l’aflec- 
11011 de Guillaume, dont l’image, toujours 
présente à ma pensée, règne en souveraine 
sur mon ame , et me poursuit jusqu’aux pieds 
de ce Dieu ici présent....  Que dis-je ? je m’é-
Sare.... Mais 11011» mon père, je n’ai plus rien
a vous apprendre; vous avez entendu mon se
cret et mon crime. » En parlant ainsi, elle
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cache sa face contre terre , et couvre de pous
sière l’or de sa chevelure. « Humilie-toi, ma 
-fille, répondit l’ermite , car ton crime est 
grand en effet; cependant ne perds pas cou
rage, car celui qui est la lumière, la vie et la 
force des cœurs qui le cherchent et qui l’ai
ment, peut te rouvrir la voie de ton salut, et 
te rendre la perfection de son saint amour. 
Mais, explique-toi, ce vainqueur qui donne 
des chaînes aux chrétiens, ne peut être qu’un 
Musulman; par quel affreux miracle, ôfille 
chrétienne, un Musulman s’est - il empare 
de ton cœur? — Mon père, que vous dirai-je ? 
Dès le premier instant où je le vis, je conçus 
de nouvelles pensées, des pensées qui m’avaient 
été inconnues jusqu’à ce jour; j’appris qu’un 
Sarrasin pouvait être regardé sans horreur; in
sensiblement j’appris qu’il pouvait posséder 
toutes les vertus; j’appris enfin qu’il pouvait 
être aimé...... L’habitude d’une vie pure et
sainte, et la présence de l’archevêque de Tyr, 
me retinrent long-temps sur le penchant de 
l’abîme: mais quand ce digne prélat m’eut 
quittée, je ne sais si un esprit d’aveuglement
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et d’orgueil s’empara de moi, ou si les circon
stances où je me trouvais me firent une loi de 
m’approcher de la séduction; mais, obligée de 
paraître souvent en la présence de Malek- 
Adhel... — Malek-Adhel! as-tu dit, interrom
pit 1 ermite en frémissant, Malek-Adhel! le 
frère de Saladin, de ce tigre d’Orient qui dé
vore tous les chrétiens! Malek-Adhel! qui cent 
fois trempa sa main impie dans le sang de tes 
frères, el dont la redoutable épée a reculé 
l’empire de l’enfer ! - Chacun de ses forfaits, 
■non pere, est un arrêt de réprobation contre 
moi ^puisqu’ils n’ont pu m’empêcher d’aimer 
Malek-Adhel. De vous dire comment cet amour 
s est emparé de mon cœur, je ne le saurais; il 
me semble que tout ce qui m’entourait, m’ins
truisait à l’aimer: c’étaient les bénédictions 
dont la reine, ma sœur, payait ses bienfaits; 
les louanges que lui prodiguaient tous nos 
chrétiens; c’était surtout la secrète complai
sance que je remarquais pour lui dans le cœur 
de Guillaume. L’unanimité de ces suffrages me 
fit connaître un orgueil que je n’avais jamais 
connu pour moi, et enflèrent mon ame de
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vanité et de joie, en voyant que tout autour de 
moi justifiait ma faiblesse; j’imprimais dans 
mon souvenir le récit de toutes les grandes ac
tions de Malek-Adkel ; je recueillais son image 
dans le fond intime de ma pensée; enfin, je 
m’accoutumai à la vue de son amour. Ce fut 
alors que mon égarement s’augmenta, au point 
que, dans mes heures de solitude, Malek-Adhel 
était toujours auprès de moi; la marche du 
temps me semblait changée; je vivais éperdue 
dans l’oubli de toutes les choses du monde, 
comme s’il n’y avait eu que lui de créature 
sur la terre. Cependant j’avais souvent des re
tours vers Dieu, je le conjurais de me donner 
des forces; mais il ne m’en donnait pas. Des 
pensées qui me faisaient horreur entraient 
aussi facilement dans mon esprit qu’elles en 
sortaient avec peine ; enfin , au lieu de ce pain 
des auges dont je me nourrissais autrefois, 
je me suis vue réduite à manger d’un pain 
de douleur, couvert de la cendre de la péni
tence et de sa mortalité, et les jours d’afflic
tion m’ont atteinte. — Ah! reprit l’ermite, 
les jours d’affliction sont le partage de celui 
qui désobéit; et, je le demande avec Job,
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qui est-ce qui s’est opposé à Dieu et s’en est 
bien trouvé?Mais, ma fille, dites-moi, quelle 
raison vous donniez-vous pour vous per
mettre de continuer à aimer Malek-Adhel? 
— Mon père, je ne le sais ni n’y connais 
rien; je le voyais et j’aimais. — Mais était-ce 
la vue de la beauté de votre amant qui enle
vait votre cœur ? — Je ne regardais pas à 
celte beauté. — Étiez-vous séduite par des 
images de plaisirs, de grandeurs? — Elles ne 
me venaient pas dans l’esprit. _ a quoi pen-~ 
siez-vous donc quand vous étiez près de lui ? 
— J aimais. — Mais ne songiez-vous pas alors 
que le devoir, la religion, vous faisaient un 
crime de cet amour? — Mon père, j’y son
geais sans cesse. - Oubliiez-vous que cet 
homme était soumis au joug de l’enfer et l’en
nemi de votre Dieu ?- Cette affreuse pensée 
était toujours devant mes yeux. — Eh bien ' 
que faisiez-vous alors? - Je pleurais, mon 
pere, et j’aimais encore. — Ma fille, ce feu 
criminel qui vous dévore et vous punit, n’est 
qu une faible image de celui que l’enfer réserve 
aux pécheurs qui persévèrent dans leurs ini
quités. Ah! pourquoi, malheureuse égarée,
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as-tu désiré la joie des biens de ce monde? ne 
sais-tu pas qu’ils ne sont que vanité; que qui
conque ne boira que de cette eau sera toujours 
altéré; qu’il disparaîtra comme un songe, s’é
vanouira comme une vision ; qlle ceux qui 
l’auront vu se demanderont, où est-il? tandis 
que la mémoire de la vertu demeurera toujours 
parmi les hommes, et sera là-haut triomphante 
à jamais, ayant combattu pour une récompense 
éternelle (r).— Ah ! mon père, que vous di
rai-je? je ne sais point expliquer ce que j’é
prouve : c’est un mélange inouï de toutes les 
oppositions, une union de tout ce que l’enfer a 
de plus terrible et le ciel de plus doux: je 
suis entraînée vers ce qui me fait horreur; je 
vois un abîme, et je voudrais y tomber; je 
souflre jusqu’à mourir, et. je me plais dans mon 
tourment ; je suis venue à travers tous les périls 
vous demander des forces contre Malek-Adhel, 
et je tremble que vous ne m’en donniez ; enfin, 
dans ce moment, où votre voix va m’annoncer 
les vengeances d’un Dieu irrité, quand je dé
couvre en frémissant le redoutable avenir que

(î) Sapience.
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je me prépare, ce cœur rebelle s’élève par la 
force du seul amour au-dessus de ces saintes 
frayeurs, et, jusque dans le tribunal de lapé- 
mtence, rempli de l’image de Malek-Adliel 
se perd, se fond en elle, et ne peut plus dé
sirer d’autre bien...-Arrète ! malheureuse, » 
secna l’ermite. Hélas! la vierge ne l’enten
dait plus : épuisée par les fatigues de sa route 
et plus çncore par le combat que sa religion’ 
livre à l’amour dans son cœur, ses forces vien
nent de l’abandonner; elle est tombée sans 
connaissance sur la terre, une sueur froide 
coule sur son front; ses mains et ses joues sont 
pales et glacées, elle ne respire plus. L’ermite 
craint qu’elle ne touche à son heure dernière ■ 
il s’emeut pour elle; il tremble qu’elle n’expire’ 
dans cet état de réprobation;«OÉternel'dit-il 
avec un accent suppliant, ne prendrez-vous 
pas pitié de la faiblesse d’une si fragile créa
ture? la condamnerez-vous sans retour? atten
dez du moins, avant de l’appeler à vous, at
tendez qu’elle se soit repentie. » Il court à la 
fontaine, prend de l’eau .dans le creux de ses 
mains, et se liàte de venir en inonder le visage 
de la princesse. Elle tressaille et se ranime, elle
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ouvre les yeux et s’écrie ; « Où suis-je? ai-ie 
quitte la terre? n’entends-je pas Ja siniJe 
trompette qui m appelle devant le trône de 
»^?va^e être précipitée p0ur jamais daDS 
le séjour des éternelles ténèbres?-ReDrendç 
courage, fille du Christ, lui dit le comparant 

cenobite, regarde devant toi ce Dieu mourant 
sur a crmx; c’est pour ta faute qu’il est là, 
c est pour effacer tes souillures qu’il a vejJ 
son sang, c’est pour te sauver qu’il s’est im ' 
mole; il n’y a point de péchés que le feu d’une 
si .ardente chante ne consume; ne sais-tu pas 
quil pardonna à Madeleine, aux Pubücains 
atousceux<p,ipleuraientsiQcèrenient j ’ 
uuqmtes? N a-t-il pas dit qu’il était venu non 
P^aPl’fe*'les justes, mais les pèchent h 

pen.ience? et ne sais-tu pas aussi que u nd 
la pemtence est vraie et entière, elíe pe “" 
quelque sorte s’égaler à l’innocence? RepU 
tôt donc , ma fdle, autant d’avoir manqué 
de confiance en la miséricorde de Dieu ( „ 
de l’avoir offensé par ton coupable amour ° 

que cette eau qui t’a rappelée à la vie te 
la rende doublement; qu’elle soit un non-

5
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veau baptême qui efface tous tes péchés. Et 
vous, mon Dieu, quoique ce cœur soit un 
temple bien indigne de votre majesté, puis- 
qu il n’est rempli que des ruines que la passion 
' a laissées, daignez y rentrer, et en y ren
trant vous en réparerez les brèches, et vous 
ui rendrez sa première perfection et son an

cienne magnificence... O créature régénérée! 
leve-toi maintenant, car te voilà en paix avec 
le Seigneur ton Dieu. » Elle se lève, regarde 
autour d’elle d’un air surpris, fait quelques 
pas, et apercevant du côté de l’orient les pre
miers feux du soleil qui dardent dans la mer, 
elle s’ecne, animée d’un saint transport ; « Un 
nouveau jour m’éclaire, et l’espérance est ren
trée dans mon cœur. » Puis, tombant à ge
noux, d’un air humble et résigné elle ajoute - 
-Ordonnez, mon père, me voici soumise à 
tout ce que vous croirez devoir m’imposer 
pour me rendre digne de la charité toute di
vine qui consent à pardonner mes erreurs.__
Il faut commencer par étendre et tirer le voile 
sur votre ame, afin que n’ayant aucune vue 
sur les créatures, elle demeure seule avec
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Dieu. Cest avec ce dépouillement de toute 
autre pensée qu’il faut entrer dans le saint 
sanctuaire; et pour le pouvoir, ma fille,il faut 
-tondre à jamais séparée du musulman 
Malek-Adhel. — Mon père, sans doute je ne 
e reverrai plus; en ce moment il s’éloigne de 

1 Égypte, il marche vers son frère. - Et com 

ment a-t-il consenti à se séparer de vous? 
comment ne vous a-t-il pas emmenée à sa 
suite? - Il voulait bien que je l’accompagnasse 
en Syrie: mais j’avais fait vœu de le quitter de 
venir près de vous; et comme il s’opposait à 
-on voyage, je me suis échappée Lfns son 
aveu’-Et vous êtes sûre de ne pas le retrou^ 
ver au Caire?-Assurément, mli père, lor. 
quenrevenantdeMemphisilauraiîpprismÔii 
départ, presse d’obéir aux ordres de Saladin 
ïl naura pas attendu mon retour. - Et lJ 
ordres de Saladin l’appellent aux combats- 
c est contre les chrétiens qu’il marche ?-Mon 
pere, je le crois.-Et cette pensée, ma fille, 
ne vous le fait-elle pas haïr? » La vierge rou 
gît baissa les yeux, et répondit d’une voix 
faible et timide : « Pas encore, mon père. _
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Dans cette disposition, reprit l’ermite, si vous 
deviez retrouver le prince au Caire, j’aime
rais mieux vous voir expirer au sein de ces dé
serts que de vous y laisser retourner; mais 
puisqu’il n’y est plus, que le moment où vous 
le reverrez est sans doute trés-éloigné...__
Peut-être même ne viendra-t-il point;j’espère 
obtenir du prince, pendant son absence, de 
me laisser retourner au camp des croisés; alors 
je repartirai pour l’Angleterre sur le premier 
vaisseau, je me jetterai dans mon cloître. — O 
ma fille! interrompit le solitaire, si jamais tu 
rentres dans ce port, tu seras sauvée... En at
tendant, livre ton cœur au guide céleste, qui 
est la sagesse qui nous instruit, la sentinelle 
qui veille pour nous, la paix qui nous calme, 
et la portion d’héritage qui nous doit échoir; 
bannis de ta pensée le souvenir de Malek-Adhel.

Mon père, depend-tl de moi de l’en ban
nir?—Si tu le veux, ma fille, si tu le de
mandes, si tu le désires sincèrement; quand 
nous disons que Dieu refuse d’aider notre fai
blesse et d’exaucer nos prières, nous nous men
tons à nous-mêmes, et la vérité n’est point en
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nous, car il est écrit : Tout ce que vous de
manderez à Dieu, ayant la foi, vous l’obtien
drez (i). »

L’ermite allait continuer, quand des cris 
tumultueux frappent soudain son oreille et 
suspendent la parole sur ses lèvres. Il s’é
tonne, il écoute; il entend un cliquetis d’ar
mes : « Dieu ! s’écrie-t-il, après tant de jours 
de paix, faut-il voir la solitude de ces rivages 
troublée par des assassinats ?—Qu’est - ce 
mon pcre, que ce bruit terrible ? s’écria la 
princesse effrayée. - Une horde de Bédouins 
homicides, sans doute, qui, ayant aperçu au 
loin, dans le désert, ta petite caravane, sera 
venue la surprendre pendant son sommeil. Je 
cours au milieu du combat offrir à Dieu les 
restes de ma vie en secourant des chrétiens ; 
toi, ma fille, enfonce-toi dans les profondeurs 
de cette caverne, cache ta céleste beauté à 
des brigands impies qui ne respectent rien. » 
Il dit, et se prépare à sortir; mais déjà à la 
porte de la grotte se présentent plusieurs 
Arabes demi-nus, le sabre à la main, cou-

S. Mathieu.
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verts de sang, et jetant d’avides regards dans 
in’teneur de l’humble cellule: il „’y a Jà ni 
or, ni argent, qui puisse tenter Jeu]. d . 
,MJS laJeuile Aile qu’ils aperçoivent est d’un’ 
prix au-dessus de tous les trésors; ils se pré
parent a la saisir : l’ermite se jette au-devant 

elle la contenance courroucée, les regards 
étincelants; il élève un crucifix au - dessus de 
« tete, et, rempli de l’esprit divin, il s’écrie 

une voix tonnante : « Téméraires, arrêtez , 
cai j atteste le Dieu suprême, ce Dieu ici pré
sent, que le premier d’entre vous dont la sa
crilège audace osera toucher cette fille, sera 
foudroyé à l’instant. » A cette menace, Ma
thilde joint ses timides supplications, demande 
giaee et se defend avec ses prières et ses lar- 

r U,nS,ét011üés’i^erdits, s’arrè-
’ leur férocité est adoucie, leurs desseins 

S°U ;ST'ldUS; 1“^ les plus faibles, lH1 
vieillard , une viergg, ont vaincu leur coll
age ; oui, ils l’ont vaincu , car cette faiblesse 

est soutenue des deux plus fortes puissances 
do« le ctel ait armé la terre, l’innocence 
et ta religion.

7t 
Cependant, au moment où la troupe im

mobile commençait à bannir la pitié et à 
poursuivre son affreux dessein, s’élance au 
milieu d’elle un guerrier terrible : l’œil en 
feu , revêtu d’armes menaçantes, et le bras 
chargé d’un sanglant cimeterre, il attaque les 
Arabes, en fait un carnage horrible, disperse, 
détruit à lui seul la troupe entière : la mort 
et la victoire lui ouvrent le chemin jusqu’à 
la princesse; plus prompt que l’éclair, il la 
saisit, 1 enlève, la transporte au milieu des 
décombres d’un mouvement si rapide, que 
1 ermite l’a déjà perdu de vue avant d’avoir 
eu le temps de former une pensée; il aperçoit 
seulement les Arabes fuyant de tous côtés, 
éperdus de terreur, et faisant retentir la so
litude du rivage du grand nom de Malek- 
Adliel. L’ermite frémit sur le sort de la prin
cesse , et pleure de ce que le désert et les 
assassins ont épargné sa vie. Cependant les 
coips expirants des Arabes et des chrétiens 
n’arrêtent point la marche impétueuse du 
héros ; il ne voit que Mathilde, il ne songe 
qu’à ses dangers; il la pose sur. un cheval
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gr^^^M6813« «e. La 

ë “e du solitaire, le solitaire lui-ftme 1- 
WnsedesBédouins,les cris des combatt  ̂
^X13needeMalek-Adhe!’hiisem^

violence? Elle s'efforce de le croire ' 
XUre lmm°bile’ Si,encie-e> de peur qU u„ 
•œsto

be. temble quelle a fui au désert et oui' 
LZr,eeret ie-<1UejamaiS’ W Ia mena^ 
salut ,UIraVn’Peut’être tout moyen de

CHAPITRE XXII.

Le soleil était au milieu de sa course, lors
que le prince arriva au pied du Colzoum : il 
s’arrêta alors pour donner un peu de repos à 
Mathilde. Une mère n’a point pour son enfant 
une sollicitude plus tendre; il s’inquiète de la 
voir exposée à l’ardente chaleur du jour, et 
regarde autour de lui s’il n’y a pas dans les ro
chers du Colzoum quelque enfoncement où il 
puisse la mettre à l’abri. Au-dessus de quelques 
rocs brûles il aperçoit un bouquets de syco
mores et de tamarins ; aussitôt il quitte son 
cheval, et sans se séparer du fardeau précieux 
qu’il tient toujours embrassé, il gravit la mon
tagne, atteint l’ombre, y place la princesse, 
et s’éloigne à quelque distance.

Alors seulement Mathilde revient à elle, et 
se rappelle ce qui s’est passé ; mais elle ne peut 
comprendre par quel inconcevable prodige Ma
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lek-Adhel a paru tout-à-coup pour la sauver 
des mains des Arabes. Et l’ermite ? que sera- 
t-il devenu? Qu’aura-t-il pensé de cet événe
ment ? Mais, hélas ! existe-t-il encore? N’aura- 
t-elle ete interrompre le repos de sa solitude 
que pour lui apporter la mort? Et ses chers, 
ses fidèles Anglais, elle n’en voit aucun autour 
delle; auraient-ils tous péri dans le combat, 
et seraient-ils, ainsi que lé duc de Glocester, 
les victimes de leur dévouement à son service ? 
Tandis qu’elle s’occupe et s’inquiète de toutes 
ces pensees, elle voit revenir le prince, la tête 
nue, le front couvert de sueur et de poussière, 
et portant entre ses mains son casque plein 
d une eau fraîche et pure : il se présente à la 
princesse; elle le regarde avec un mélange de 
surprise, de reconnaissance et d’embarras 
" Mon Dieu! s’écrie-t-elle, si ce que je vois 
n est pas une illusion, s’il y a quelque réalité 
dans les événements de ce jour, qu’ils sont ter
ribles et que je dois en redouter les suites! 
Quel sera le sort de ce vénérable solitaire ? 
quel sera celui de mes fidèles chrétiens? et le 
mien, ô mon Dieu ! à présent, que sera-t-il?
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— Mathilde, répond le prince, consentez à 
boire cette eau, elle calmera le trouble de vos 
esprits, et vous permettra de prêter une oreille 
plus tranquille à ce que je vais vous dire. » 
La princesse pose ses lèvres sur le vase de fer, 
et rafraîchit sa poitrine oppressée. « Mainte
nant, continue Malek-Adhel, attendons, avant 
de nous mettre en route, que la brise de mer 
nous apporte un peu de fraîcheur; je profite
rai de ce temps pour vous reprocher votre im
prudence. Ah ! si elle n’exposait que ma vie, 
Mathilde, je ne vous la reprocherais pas. » Il 
s arreté. elle est frappée de sa profonde tris
tesse ; elle cache son visage entre ses mains, et 
répond d’une voix un peu émue : « Hélas ! j’es
pérais que ce voyage n’aurait eu des dangers 
que pour moi; j’espérais que vous, surtout, 
n y seriez point exposé, et que quand votre 
frère vous attendait , aucune considération 
n’aurait pu vous retenir. — Vous l’espériez , 
Mathilde, interrompit-il vivement ; je vous ai 
donc bien mal exprimé mon amour, puisque 
vous pouvez croire qu’il y a quelque chose de 
plus fort que vous dans mon ame. Ah ! quand 
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je suis rentré au Caire, et que j’ai appris votre 
départ, que je n’ai pu douter que vous mar
chiez vers le désert, ai-je pensé à mon frère, 
à ses ordres, aux combats, à ma gloire ? Non, 
Mathilde, je n’ai pensé qu’à vous; j’ai volé sur 
vos traces, sans écouter les murmures du peu-, 
pie et de mon armée : mes braves soldats vou
laient bien m’arrêter, ils me montraient la 
colère de Saladin; mais qu’importe sa colère, 
qu’importe qu’il demande ma tête, pourvu que 
Mathilde soit sauvée? J’espérais vous rejoindre 
plus tôt, vous ramener malgré vous avant que 
vous eussiez atteint le terme de votre voyage; 
mais dans ces vastes déserts, où nulle route’ 
11’est tracée, je me suis égaré. Ah ! Mathilde, 
que ne sommes-nous partis ensemble comme 
je le voulais ! nous toucherions aux tentes de 
Saladin, et tout un peuple ne vous reproche- 
lait pas ma désobéissance. » Il s’arrête, il ne 
veut pas faire passer dans Famé de Mathilde 
toutes les craintes dont il est déchiré: il ne veut 
pas lui dire que pour la suivre il a usé de vio
lence ; que son armée indignée, s’opposant à 
son départ, voulait le forcer à marcher en Sy- .
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rie ; que des cris menaçants se sont fait enten
dre contre Mathilde; et qu’ayant choisi, pour 
l’accompagner, ses plus fidèles soldats et ses 
plus dévoués serviteurs, il n’a pas encore la 
pleine confiance de leur respect et de leur zèle 
pour celle qu’il aime. Mathilde lui demande 
comment, ayant clé égaré dans sa route, il a 
pu trouver la grotte de l’ermite. « Étant ar
rivé sur le bord de la mer Rouge, dit-il, à une 
grande distance du monastère ruiné, pour l’at
teindre j’ai toujours côtoyé le bord du rivage; 
enfin, ce matin, aux premiers rayons de l’au
rore, j’ai entendu le cri des Bédouins, ce cri 
forcené, avant-coureur des massacres; je me 
suis piccipité de ce côté; toutes les frayeurs 
déchiraient mon sein : j’arrive à travers les 
ruines; vos chrétiens, surpris au sein du som
meil, sont les victimes des Bédouins; le duc 
de Glocester, perce d’un coup mortel, me 
voit, me reconnaît, se soulève, et me mon
trant la grotte: Sauvez la princesse, me dit-il, 
et il tombe sans vie. J’ordonne à mes soldats 
de secourir vos amis; ils obéissent, et je vole 
vers vous.... Quel affreux spectacle ! Mathilde,
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1 idole de mon cœur, près de tomber entre les 
mains d’une horde barbare ! Ah ! si je fusse ar
rivé trop tard, si un seul de ces brigands sauvais" 

eut oseportersur vous une main sacrilège !... Ma
thilde, je t’ai vengée, j’ai donné la mort à tous 
ceux qui t’avaient osé regarder: faible expia
tion d’une si téméraire audace ! — O fidèle ami 
de mon frère, noble duc de Glocester ! s’écrie 
Mathilde en pleurant, j’ai donc causé ta mort 
c’est pour moi que tu es venu expirer sans 
gloire au fond des déserts. Et tous les chrétiens 
ont-ils donc péri avec lui? je n’en aperçois au
cun ici. — J’ai laissé presque toute ma’troupe 
auprès d’eux, répondit le prince ; je serais resté 
moi-même pour les défendre, si ma première 
pensee n’eût été de songer à vous. » Mathilde 
pleure sur les infortunés qu’elle a exposés à la 
mort; elle se reproche de les avoir attirés dans 
le desert, pour les y abandonner à leur détresse. 
“ Ah ! lui dit le prince, de quel secours votre 
présence leur serait-elle ? Ne pleurez pas, Ma
thilde , sur le danger auquel je vous ai arra
chée, mais sur celui qui vous menace; j’entends 
IP VOllt rit, 1'1 

de l’horizon des colonnes de sable et des nuages 
rougeâtres... Je frémis, je tremble: ô Mathilde! 
jusqu’au jour où je vous ai connue, je n’avais 
jamais tremblé. » Dans l’espoir d’éviter l’oura
gan, en dirigeant sa route vers le nord, Ma- 
lek-Adhel quitte la montagne et rejoint ses 
soldats avec Mathilde : il les trouve frappés de 
terreur à la vue des signes funestes qui s’é« 
lèvent autour d’eux; les chevaux, plus effrayés 
encore, accablés, haletants, refusent absolu
ment de marcher: le prince, convaincu que 
tout retard peut être funeste, se résout à fuir 
avec ses seuls chameaux ; mais les soldats s’y 
refusent, ils ne veulent point faire la route à 
pied; et pour ne point abandonner leurs che
vaux, ils proposent de se réfugier au sommet 
du Colzoum. Mais Malek-Adhel, qui ne voit 
autour de lui qu une vingtaine d’hommes, et 
qui sait que les cavernes de cette montagne 
sont le repaire des bêtes féroces et d’intrépides 
brigands, ne veut point exposer Mathilde à 
leurs attaques, et il commande le départ. La 
troupe hésite encore; pour l’encourager, le 
prince déclare que lui-même marchera à pied;
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ce généreux exemple détermine tous les sol
dats, et il n’en est aucun qui ose reculer de
vant des fatigues auxquelles son maître ne 
craint pas de s’exposer.

Voilà la caravane en route ; elle garde un 
profond silence, nul n’ose dire les dangers qu’il 
prévoit e.t les craintes qu’il éprouve. Malek- 
Adhel marche auprès du chameau qui porte 
Mathilde, et que précèdent trois autres cha
meaux chargés d’outres pleines d’eau, d’une 
tente, et de provisions pour la route; les sol
dats suivent après, l’œil morne, la contenance 
triste, et comme prêts à se révolter.

Cependant la journée se passe sans accident; 
la nuit approche, et les craintes cessent; mais 
les voyageurs viennent d’entrer dans le passage 
le plus dangereux, dans le vaste désert de sable : 
si le lendemain les avant-coureurs de l’ouragan 
se remontrent encore, le péril sera presque sans 
remède; il faut donc se hâter de sortir de ce/ 
lieu terrible. Les soldats demandent à marcher 
toute la nuit, le prince aussi voudrait bien se 
hâter, mais comment ne pas donner quelques 
momentsde reposa Mathilde? supportera-t-elle 

une si longue fatigue ? Elle est couchée sur le 
chameau, presque sans mouvement, pâle, res
pirant à peine, et près d’expirer de lassitude. 
Malgré les murmures de sa troupe, Malek-Ad- 
hel ordonne qu’on fasse une halte; il fait plan
ter sa tente au milieu du désert, étend son 
manteau sur le sable, et conjure Mathilde d’es
sayer de dormir quelques heures. Forcés de 
suspendre leur marche, les soldats s’abandon
nent au sommeil; le prince seul, debout, 
en dehors de la tente, veille dans la crainte 
d’une surprise, et contemple avec la plus dou
loureuse anxiété cette toile qui renferme tout 
ce qu’il aime, et ces sables enflammés qui me
nacent ses jours. A cet instant tout est calme, 
tout est tranquille, la lune éclaire un sol nu et 
aride, où la froide brise de la nuit ne trouve 
pas une seule herbe à agiter, pas un seul ra
meau où elle puisse frémir et former un bruit. 
Le silence règne au désert, et n’est interrompu 
que par le rugissement lointain des tigres et 
le cri triste et perçant de l’autruche, qui sem
ble annoncer que le jour de la calamité est près,

ni. 6
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et que les malheurs qui doivent arriver se 
hâtent.

Cependant Mathilde ne dort pas tranquille- 
ses songes sont troublés par l’image des périls 
qui 1 entourent, et ce n’est pas ceux dont le 
prince lui a parlé qu’elle redoute le plus; tandis 
qu elle repose, qui est-ce qui veille sur son in
nocence ? Est-ce donc sur sa loi, sur l’honneur 
< un Musulman qu’elle compte, ou bien sur 
la protection de Dieu ? Mais si son amour pour 
Malek-Adhel l’en a rendue indigne, elle sent 
qu’elle doit y compter moins que jamais. Agitée 
par cette crainte, elle ne cherche point un 
nouveau sommeil, et se levant de sa couche, 
elle entr’ouvre sa tente pour s’assurer de ce 
qui se passe autour d’elle. A la clarté de la lune 
elle distingue tous les soldats endormis sur le 
sable; un seul homme est debout à la porte de 
la tente, il lui tourne le dos-, et cependant elle 
n’a pas eu besoin de regarder le triple panache 
qui selève au dessus de son casque, pour re
connaît! e Malek-Adhel. Elle laisse retomber 
aussitôt la toile qu’elle avait soulevée, et se
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demande, dans une sorte de vague inquiétude, 
pourquoi Malek-Adhel veille seul auprès d’elle. 
Cependant elle relève la toile pour le regarder 
encore; il était toujours à la même place, im
mobile, debout et appuyé sur son sabre; et, 
sans s’expliquer encore tout ce qu’elle craignait, 
il lui semble qu’elle doit être rassurée, et que 
la plus grande des injustices serait de former 
un soupçon sur l’honneur de Malek-Adhel. 
Mais, en s’accusant ainsi, ce nom lui échappe; 
le prince se retourne, voit Mathilde éveillée, 
et se précipite auprès d’elle. « Ma bien-aimée, 
lui dit-il, est-ce l’inquiétude qui trouble votre' 
sommeil?— Oui, répond-elle, mais mainte
nant il me semble que je ne dois plus en avoir.» 
Malek-Adhel n entend pas le véritable sens de 
ces paroles, il ne songe qu’aux dangers du dé
sert. pour les éviter, il donnerait son sang, sa 
vie. « Hélas! dit-il, je ne partage point votre 
sécurité ; qu’il me paraît effrayant et terrible 
le danger qui vous menace ! Vous adorer, vous 
perdre, sentir tout mon courage inutile pour 
vous sauver......., voilà quelle est ma situation,
voilà quels sont les tourments que mon amour

6. 
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me cause; mais, Mathilde, vous n’avez aucune 
pitié des tourments de mon amour. » La prin
cesse appuie ses deux mains sur son cœur, et 
levant les yeux au ciel, elle dit : « O mon Dieu! 
que nai-je mérité ce reproche! je 11e serais 
pas si coupable devant vous. — Eh bien ! lui 
dit-il, si tu plains l’affreuse amertume qui rem
plit mon cœur, adoucis-la, tu le peux; oui, 
même en ce moment, si tu me dis que tu m’ai
mes, j aurai cessé d’être malheureux.—-Prince, 
répond Mathilde avec une sage modestie, ce 
moment où nous sommes est celui du courage 
et non de la faiblesse, de la pénitence et non 
de 1 endurcissement, de la mort, peut-être, et 
non des coupables amours. La foudre de Dieu 
nous entoure; il ne faut peut-être qu’un mot, 
que ce mot que vous me demandez, pour la 
faire tomber sur nous.... Rompons, rompons 
cet entretien, abandonnons de criminelles pen
sées , et 11e songeons qu’à profiter de la fraîcheur- 
de la nuit pour nous éloigner d’ici. ■— Vous 
avez.si peu dormi, Mathilde, répond le prince 
avec tristesse, que ce trop court repos 11e vous 
aura pas donné la force de vous remettre en
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route. Ah ! reprit-elle involontairement, ce 
11 est pas pour soutenir la fatigue que je crains 
d en manquer. » Le prince veut lui répondre, 
elle 11e le permet pas, et sort vivement de la 
tente. Les soldats s’éveillent, les chameliers 
rechargent les chameaux, et la caravane se re
met en route dans le même ordre que la veille. 

Mais à peine les premiers rayons du jour 
commencent - ils à éclairer la terre, qu’on 
aperçoit d’énormes-colonnes de sable qui tantôt 
courent avec une prodigieuse rapidité, tantôt 
s’avancent avec une majestueuse lenteur. Bien
tôt le soleil, en les pénétrant, leur donne l’air 
de véritables colonnes de feu, et la rougeur de 
1 air semble annoncer le terrible vent du midi. 
A l’aspect de ces sinistres présages, les mur
mures celaient hautement; plusieurs soldats 
proposent de jeter la tente et une partie des 
provisions au milieu du désert, afin de fuir 
avec plus de vitesse. Troublée par la frayeur 
et le fanatisme, la troupe entière fait bientôt 
entendre que tant de malheurs ne leur sont 
envoyés que pour les punir des soins extraor
dinaires qu on les force de prodiguer à une
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chrétienne; ils vont même jusqu’à dire que si 
elle demeure plus longtemps parmi eux, Ma
homet les engloutira tous dans le sable. A ces 
insolentes paroles, Malek-Adhel est transporté 
de fureur; il tire son glaive, et regardant ses 
soldats avec des yeux étincelants : « Je jure, 
dit-il, d’abattre la tète du premier d’entre vous 
qui osera prononcer un seul mot contre la per
sonne sacrée de la princesse d’Angleterre___
Puisse-je 11e voir la Mecque de ma vie, répon
dit l’un des plus mutins, si j’entendis jamais un 
Musulman traiter de personnes sacrées ces ado
rateurs du crucifié, qui désertent leur pays 
pour inonder le nôtre. — Misérable, inter
rompit le prince en le terrassant devant lui et 
levant le sabre sur sa tête, tu as vu ta dernière 
heure. — Grand Dieu ! qu’allez-vous faire? s’é
cria Mathilde: au nom du ciel et du repos de 
ma vie entière, grâce, grâce, ou je meurs à 
l’instant. » Aux accents de cette voix chérie, 
le prince s’arrêta tout-à-coup, et regardant 
avec indignation le tremblant Musulman qu’il 
foulait aux pieds : « Vil rebut de la terre, lui 
dit-il, lève-toi, et rends grâces à la princesse,
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car il n’y avait qu’elle au monde qui pût flé
chir ma colère ; mais garde-toi bien de la ral
lumer encore, continua-t-il d’une voix forte et 
menaçante, car je déclare sur la tête du pro
phète , qu’il n’y a point de prières qui puis
sent m’engager à pardonner deux fois. » L’action 
du prince, son accent, ses regards, intimident 
tous les soldats; ils se taisent, mais non sans 
peine, et c’est bien moins la crainte de la mort 
qu’une superstition fanatique, qui, dans ce 
moment, leur rend la soumission si difficile. 
N’ont-ils pas bravé vingt fois le fer ennemi avec 
intrépidité? et ces mêmes hommes qui trem
blent à l’aspect d’un ciel enflammé, ne sont- 
ils pas prêts à se précipiter, à la voix de leur 
chef, au milieu des bataillons chrétiens ? Mais 
ils sont persuades que les soins du prince pour 
Mathilde offensent le prophète; sans elle il 
n’aurait point désobéi aux ordres de Saladin, 
il combattrait déjà. Les fléaux dont ils sont 
menacés leur apparaisseht comme un avertis
sement salutaire du châtiment qui approche, 
et auquel ils 11e peuvent espérer de se sous
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traire qu’en sacrifiant une grande victime à la 
colère de Mahomet.

Le lendemain, vers le milieu du jour, au 
moment où le soleil, entouré d’un nuage de 
pourpre, semblait embrasser toute la terre 
pour la brûler de ses rayons, le chameau de 
Mathilde se heurta contre une des roches se
mées dans ce désert, et en peu d’instants sou 
pied enfla si prodigieusement, qu’il fut hors 
d’état de marcher. Le prince ordonne qu’on en 
prépare un autre; mais alors toutes les super
stitieuses fureurs éclatent de nouveau, et, d’une 
commune voix, les soldats déclarent qu’ils n’o
béiront pas : le malheur arrivé au chameau de 
Mathilde leur paraît un signe manifeste de la 
volonté du ciel. « On ne peut refuser d’y croire, 
disent-ils, sans une horrible impiété; »et comme 
il ne leur reste d’espérance de regagner la pro
tection du prophète qu’en immolant la chré
tienne, les plus hardis s’avancent vers elle dans 
l’intention de la saisir; mais à peine l’impé
tueux Adhel a-t-il vu leurs desseins, que, sans 
considérer l’inégalité du nombre, il s’élance,
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enlève la princesse de dessus le chameau , la 
soutient d’un bras, la défend de l’autre, et fait 
voler la tête du premier mutin qui ose appro
cher. A ce spectacle, les autres poussent des 
cris affreux, vomissent des imprécations contre 
l’étrangère qu’un grand prince préfère à ses 
propres sujets, et l’entourent pour lui arra
cher l’objet de son amour. L’intérêt de Ma
thilde éclaire l’aveugle ardeur de l’intrépide 
guerrier ; s’il était seul, vingt hommes bien 
armés n’effraieraient pas son courage; mais à 
cause d’elle il a pensé qu’il pourrait succomber, 
et alors quel recours aurait-elle contre la rage 
de ces vils séditieux ? Il frémit à l’idée des ou
trages qu elle aurait à souffrir, et prenant son 
parti sur-le-champ , il recule quelques pas, di
rige son glaive sur le sein de sa bien-aimée, et 
s’écrie : « S’il faut que cette vierge soit immo
lée, moi seul je la frapperai ; mais en retirant 
ce fer tout sanglant de son cœur, je l’enfonce 
aussitôt dans le mien, et j’expire avec elle, en 
appelant la vengeance du prophète sur vos tè
tes criminelles; et ne croyez pas , misérables, 
qu’il laisse la mort de votre prince impunie; 
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au grand jour du jugement, vous paraîtrez tout 
couverts de ce sang que vous m’aurez forcé de 
répandre. — Non, non, interrompirent les 
soldats en se prosternant devant lui, nous vous 
respecterons jusqu’à notre dernier soupir; nous 
ne vous demandons que de nous sacrifier l’in
fidèle qui vous arrache à tous vos devoirs ; à 
peine son sang aura-t-il rougi le sable, que 
nous déposons tous nos sabres à vos pieds 
pour que vous disposiez de nos vies selon vos 
volontés. — O généreux Malek-Adhel! s’écrie 
Mathilde, ne sacrifiez pas vos précieux jours à 
une infortunée qui n’a plus que peu d’instants 
à vivre; je sens que je vais mourir; votre dé
vouement ne me sauverait pas. Ah! je vous en 
conjure , enfoncez ce glaive dans mon cœur. 
Mon Dieu, donnez-lui le courage de le vouloir, 
c’est ma dernière prière. » Elle dit, ses lèvres 
pâles se ferment, et la connaissance l’aban
donne. La troupe rebelle s’approche de plus 
piès, il s en élève un cri : « Prince, nous ju
rons tous de mourir pour vous, montez sur 
un chameau, marchez à notre tête, la chré
tienne seule périra. — Elle ne périra point, 
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interrompt Malek-Adhel d’une voix terrible, 
ou je périrai avec elle ; si vous faites un pas 
de plus vers nous, à l'instant nous tombons 
tous deux sans vie sur le sable. Les soldats ef
frayés reculent à leur tour; ils ont effroi du 
sang de leur prince ; il leur semble que ce serait 
pour eux comme un feu dévorant qui les consu
merait dans ce monde et dans l’autre; les plus 
furieux n’osent proposer que d’abandonner le 
prince, avec celle qu’il aime, à la colère cé
leste qui le poursuit; les autres ne peuvent s’y 
résoudre; et frémissent à l’idée de livrer leur 
chef, leur maître , le frère de leur Soudan, à 
une mort presque certaine, quand tout-à-coup 
l’un d’eux, comme saisi d’une inspiration di
vine , s’écrie : « Que hasardons-nous ? si Ma
homet lui pardonne , Mahomet le sauvera; s’il 
le laisse périr, c’est qu’il l’aura condamné. » 
Ces paroles les décident, les entraînent; ils 
laissent au prince le chameau blessé, la tente, 
trois outres pleines d’eau , quelques fruits secs, 
s’éloignent ensuite le plus promptement qu’ils 
peuvent avec les trois autres chameaux, et
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abandonnent ainsi le prince et la vierge dans 
l’immensité du désert.

Mathilde est couchée sur le sable, sans mou
vement; le prince le voit, redoute un malheur 
plus grand, et cependant ne perd pas courage: 
d’un bras vigoureux il relève latente, en forme 
un abri, y place la princesse, prodigue une 
partie de l’eau qu’on leur a laissée à la rappe
ler à la vie ; mais ce n’est que quand l’air du 
soir commence à rafraîchir le désert, qu’elle 
se ranime et rouvre une paupière languissante. 
Son premier cri est pour Adhel. « Où est-il? 
demande-t-elle : est-il sauvé ? ■— Il est près de 
toi, répond-il, il y est pour toujours. >> Ma
thilde soulève sa tète, rappelle ses idées, re
garde autour d’elle, ne voit que le prince, et 
ajoute avec une profonde tristesse : « Ils sont 
donc partis, et partis sans vous ? — Ils m’ont 
laissé seul, Mathilde, mais non pas sans cou
rage; ne t’alarme point, ma bien-aimée, tout 
espoir n’est pas perdu encore, la moitié de 
mes soldats marchent sans doute sur nos traces 
avec le reste de ta suite. De ceux-là j’en suis
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sûr; pour secourir des chrétiens j’ai dû choisir 
mes plus fidèles amis, et ceux qui viennent 
derrière nous ne m’auraient pas abandonné. 
Attendons-les ici jusqu’au jour ; je craindrais, 
pendant l’obscurité de la nuit, de m’écarter 
de la route qu’ils doivent suivre : si demain, à 
la naissante aurore , ils ne sont pas arrivés, je 
te porterai dans mes bras à travers le désert ; 
le chameau, quoique blessé , pourra nous sui
vre ; et si nous pouvons avant la nuit atteindre 
le mont Kaleil, nous sommes sauvés. Il faut né
cessairement que ma petite troupe y passe pour 
se rendre au Caire: nous pourrons l’y attendre; 
là, nous trouverons une source d’eau, des 
fruits secs, et des grottes pour te garantir de 
l’ardente chaleur ! — O mon Dieu ! s’écria la 
princesse avec un accent tendre et plaintif, re
gardez ce qu’il fait pour moi : il me donne sa 
vie, et vous me défendez de l’aimer.— Ali! 
reprit-il avec une tristesse passionnée, pour
rais-tu croire, à un Dieu qui te défendrait de 
m’aimer? va, sois-en sûre , si ton Dieu existe, 
si ton Dieu est le vrai Dieu , il est touché de 
notre amour et ne le condamne pas. » Elle 11e
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répond point; elle se lève et sort de la tente : 
le firmament étincelle du feu de mille étoiles. 
« Pourquoi, dit-elle, ne poursuivrions-nous 
pas notre route ? le ciel ne nous prête-t-il pas 
assez de lumière pour nous guider?__Non,
Mathilde ; la moindre erreur pourrait nous 
rejeter bien loin du mont Kaleil, et nous perdre 
pour jamais : avec le jour je pourrai distinguer 
les vapeurs qui s’élèvent vers le sommet de 
cette haute montagne, peut-être aussi les têtes 
grisâtres des pyramides ; alors je marcherai 
avec assurance : maintenant la clarté de la lune 
ne me permettant d’apercevoir que les objets 
qui nous entourent, et non ceux qui s’élèvent 
à 1 horizon , ne me fournit aucun point assuré 
qui puisse m’indiquer ma route. » Mathilde 
ninsiste plus, elle s’appuie contre latente, et 
jette des regards de douleur sur la vaste éten
due du désert : tous les dangers qui les mena
cent, tournent au profit de l’amour ; car c’est 
1 amour qui y a exposé le prince, c’est pour 
elle qu’il a voulu mourir, c’est à cause d’elle 
qu il mourra peut-être ; celte pensée , qui re
vient sans cesse, remplit son cœur d’une émo-
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lion qui l’effraie. N’osant exprimer ses craintes, 
ni adresser hautement ses prières au ciel, elle 
se jette à genoux en fondant en larmes. Le 
héros s’approche d’elle , il lui prend la main; 
le trépas qu’il prévoit ne sert qu’à redoubler 
sa passion; et quand tout disparaît à ses yeux, 
qu’il n’y a presque plus d’espoir de vie dans 
■son ame, l’amour, qui reste seul, n’en acquiert 
que plus de force. « Mathilde, lui dit-il, écoute- 
moi : nous sommes seuls au monde, perdus 
ensemble dans ces immenses déserts; peut-être 
le soleil de demain nous apportera-t-il la mort, 
et ne verrons - nous pas finir un autre jour : 
ma bien-aimée, faudra-t-il quitter la vie sans 
avoir été uni à toi ? » Mathilde n’en écoute 
pas davantage; elle se lève, le Dieu qu’elle 
vient d invoquer prête à toute sa contenance 
quelque chose de sa sainte majesté; debout 
devant le prince prosterné devant elle, elle lui 
dit ; « Malek-Adhel, je vous aime; Dieu a reçu 
dans le tribunal de la pénitence cet aveu de 
ma faiblesse, cet aveu que je ne vous ferais 
pas entendre sans doute, si la mort qui nous 
menace ne l’excusait pas : oui, Malek-Adhel, 
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je vous aime; et si vous étiez chrétien, l’uni
vers entier ne m’offrirait rien qui vous fût 
comparable; si vous étiez chrétien, je préfé
rerais ce désert avec vous à toutes les grandeurs 
que les rois du monde pourraient m’offrir; si 
vous étiez chrétien enfin, j’aurais désiré, je 
l’avoue, que Dieu me permît de n’adresser 
qu’à vous ces mêmes vœux par lesquels je 
devais m’enchaîner à lui. Mais fussiez - vous 
chrétien, Adhel, je n’en ferais pas moins ici 
à Dieu le serment solennel de demeurer fidèle 
à l’honneur, et de ne souiller nia vie d’aucun 
crime : quelle soit courte, mais qu’elle soit 
pure; et si je meurs demain , que j’expire du 
moins sans remords. » En prononçant ces pa
roles , l’amour brillait dans les regards de la 
vierge,- mais cétait un amour plein de chas
teté, et qui semblait s’être comme enveloppé 
d’innocence pour avoir le droit de se montrer. 
Quoique éperdu , enflammé, Malek-Adhel, 
toujours aux pieds de Mathilde, n’ose lui 
adresser que des reproches. « Non , lui dit-il, 
tu ne m’aimes point; si tu m’aimais, tu serais 
touchée de nies pleurs, tu serais, sensible à
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ma peine, tu ne me laisserais pas mourir dans 
le désespoir; si tu m’aimais, tu me préférerais 
à toi-même, et dusses-tu être coupable, tu 
voudrais l’être pour moi.... Mais qui tel a dit, 
Mathilde , que la passion te serait reprochée ’ 
et que l’amour était un crime? Qui te l’a dit 
que tu serais punie pour t’oublier toi-même , 
quand ton amant meurt à tes pieds? _ Qui
me l’a dit ! interrompit la vierge avec enthou
siasme : Dieu, Dieu lui-même. Malek-Adhel 
ta voix est bien puissante sur mon cœur; niais’ 
celle du Dieu mort pour moi y parle plus haut 
encore : sans doute ce n’est pas trop de scs 
ordres pour résister à ton amour, et c’est ce 
qui fait ma gloire; mais c’est assez pour m’en 
donner la force, et c’est ce qui fait ma sûreté. 
En parlant ainsi, la princesse, les yeux élevés 
vers le ciel, semblait s’être détachée de la terre 
et son maintien avait pris quelque chose de si 
imposant et de si pur, qu’elle apparut en ce 
moment, aux yeux de Malek-Adhel, comme 
l’ange du désert; il est étonné, ému; son ame 
est ébranlée, il s’écrie : « Sans doute tu dis 
vrai : Dieu s’est révélé à toi, c’est par ses in- 

7
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«pirations que tu parles; c’est armée de sa force 
que tu te défends; tu es le temple vivant où 
il se tient enfermé ; sa vérité est sur tes lèvres, 
fais-la couler dans mon cœur, pénètre - moi 
de sa lumière, rends-moi digne de t’apparte
nir.—Qu’entends-je? s’écria Mathilde, enjoi
gnant les mains avec un mouvement passionné : 
tes yeux s’ouvriraient! Dieu, dans son infinie 
bonté, aurait touché ta grande ame ! Oh! que 
cela fût vrai, que cela fût possible, et tu de
viendrais l’objet de mon éternel amour, et 
je mettrais mon bonheur en toi plus que dans 
toutes les choses du monde, plus que dans tout 
ce qui n’est pas toi, ô Malek-Adhel. »

C’est ainsi que s’exhale la flamme que la 
vestale tenait cachée au fond de son chaste 
cœur. Le prince, à ses pieds, jure de vivre 
ou de mourir avec elle , et la supplie de s’en
gager par les mêmes serments. Elle ne répond 
pas encore; elle lui prend la main, la serre 
entre les siennes, et lui dit : «Es-tu chrétien? 
— Ah! lui répond-il dans une sorte de délire 
passionne, que me demandes-tu? 11’es-tu pas 
maîtresse absolue de mon ame et de ma vo-

MATHILDE, yy

lonté ? Sais-je ce que je suis? et puis-je en ce 
moment penser, vouloir autre chose que t’a
dorer et être ton époux? Oh! daigne, daigne 
me nommer de ce titre si doux.__Je ne le

puis avant ta réponse: Malek-Adhel, es-tu 
chrétien? — Hélas ! répond-il, même au prix 
de ton amour je ne voudrais pas te tromper : 
Mathilde, je l’avoue, ta vertu m’étonne, et je 
crois qu’il y a quelque chose de divin en toi; 
mais pour te dire que je suis soumis à ta loi, 
j’en connais trop peu les devoirs; si elle m’im
posait de trahir mon frère et de porter les 
armes contre ma patrie, je la rejetterais : mais 
sans doute elle ne me 1 imposera pas ; la reli
gion qui a fait Mathilde ne doit pas faire des 
perfides; tout en elle doit être beau, sublime 
comme toi. Nommehnoi doue ton époux, Ma
thilde, afin que ce titre me donne plus de 
droits aux grâces de ton Dieu. »

La princesse est tout-à-coup vaincue par 
cette pensée ; elle espère en effet ouvrir plus 
facilement la voie du salut à Malek-Adhel, en 
unissant son ame à la sienne, et se flatte que 
le nom d’époux avancera sa conversion. Ce-
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pendant, avant de se résoudre, elle invoque 
le Tout-Puissant, lui demande des secours, 
lui montre tout son cœur, ce cœur si pur qui 
n’ose céder à l’amour qu’à la voix de la reli
gion , et qui ne va prononcer le serment de 
l’hymen que pour avoir plus de moyens d’ap
peler à la lumière le plus grand héros du 
monde... « Éternel! Éternel! » s’écrie - t-elle 
avec un accent suppliant. C’est tout ce qu’elle 
peut dire, car la vivacité des sentiments qui 
l’oppressent dépasse de beaucoup le langage 
des hommes. Le prince, humblement pros
terné devant elle, demande au Dieu inconnu 
qu’il lui voit invoquer, de fléchir le cœur de 
Mathilde. Pendant leurs muettes prières, la 
lune verse son feu tranquille sur toute l’éten
due du désert; aucun bruit, aucun son n’en 
interrompt le silence ; il semble qu’au sein de 
ce calme et de cette solitude, Dieu doit mieux 
entendre les prières de l’ame qui l’implore, et 
l’ame qui l’implore y mieux entendre sa voix. 
La princesse croit qu’elle a retenti dans son 
cœur; elle croit que Dieu lui-même lui com
mande de dévouer sa vie entière au salut du 

héros qui deux fois a voulu lui sacrifier la 
sienne; elle laisse tomber sa main dans la 
main du prince, les élève, unies vers le ciel ; 
détachant ensuite le reliquaire qui pend sur sa 
poitrine , elle le place devant les yeux de Ma- 
lek-Adhel, et s’écrie : « Ici, où toute la na
ture se tait, où toutes les créatures font si
lence, parlez-lui vous seul, ô mon Dieu!» 
Adhel tressaille. Il y a quelque chose, dans 
l’air et l’accent de la vierge, qui vient d’éton
ner son cœur; c’est plus que de l’amour, il n’a 
jamais connu de pareilles émotions. Mathilde 
a deviné ce qu’il éprouve, elle s’écrie :« Et 
maintenant tu es digne d’être mon époux; je 
jure de n’en avoir jamais d’autre que toi, je le 
jure à ce Dieu qui, en ce moment, remplit de 
son immensité et de sa toute-puissance et ce 
désert et ton cœur. » Elle s’arrête ; Malek- 
Adhel ne peut parler, il est accablé d’un inex
primable bonheur et d’un sentiment inconnu. 
Mathilde est à lui, Mathilde est son épouse. 
Mais, en appelant Dieu dans le désert, en le 
rendant témoin de leur auguste union, en le 
plaçant entre elle et lui, la vierge s’est entourée
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de tant de majesté, que devant le respect qu’elle 
inspirera passion n’ose plus se faire entendre, 
et que les images déplaisirs et de volupté s’ef- 
acent même de la pensée de Malek-Adliel.

CHAPITRE XXIII.

L’aurore va bientôt paraître, Malek-Adhel 
ne verra peut-être pas la fm de ce nouveau 
jour; mais comment ne le bénirait - il pas? if 
le commence en nommant Mathilde son épouse. 
Ce nom, qu’il prononce sans cesse, n’alarme 
point la pudeur de la vierge, car il a juré de 
fermer les yeux sur ses chastes attraits jusqu’au 
moment où Guillaume consacrera leurs ser
ments ; et elle se repose avec confiance sur la 
foi de 1 époux à qui elle a tout promis, hors le 
sacrifice de son innocence. Plein de courage 
et de joie, Malek-Adhel s’apprête an départ; 
il se flatte d’arriver le soir au mont Kaleil, et 
d’y attendre en paix 1;, caravane qui les suit. 
11 présente à Mathilde quelques dattes et un 
peu d’eau : « Ma bien-aimée, lui dit-il, c’est 
tout le repas nuptial que j’ai à t’offrir.» Elle 
sourit avec mélancolie, et répandant sur le
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sable quelques gouttes d’eau, elle s’écrie : « I)e 
même que cette eau humecte une terre aride 
puisse, ô mon Dieu! votre divine parole tom
ber comme une rosée salutaire sur le cœur de 
mon époux!» Puis jetant sur lui un regard 
chaste et tendre, elle lui présente le seul bien 
quelle ait à donner, le reliquaire sur lequel 
elle a juré d’être à lui; elle l’attache elle- 
meme sur sa poitrine, en le conjurant de 11e 
jamais se séparer de ce gage de sa tendresse. 
Il le promet, et alors, satisfaite et pleine de 
confiance, Mathilde veut essayer de marcher; 
mais le prince ne le permet pas, il redoute 
pour elle les cailloux tranchants dont le désert 
est semé : il la prend dans ses bras, il s’anime 
d’une force nouvelle, il ne craint plus rien. 
Mathilde ne partage point son espérance, 
mats elle se tait, penche sa tête sur la poitrine 
de Malek-Adhel, ferme les yeux, et tombe 
par degrés dans une sorte de stupeur insen
sible : bientôt l’affaissement augmente; elle ne 
sait plus où elle est; elle a cessé de voir et 
les sables qui la menacent et le soleil qui la 
dévore; ses combats, ses remords, sa patrie,
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son hymen, s’effacent de son souvenir, ses pen
sées se perdent dans le vide; et enfin, hors 
l’amour qui l’anime et l’époux qui la presse, 
l’univers entier a disparu pour elle.

Cependant, au bout de quelques heures, elle 
croit sentir que le mouvement qui la trans
porte se ralentit ; une crainte vague la frappe 
au cœur, et l’arrache au néant où elle se per
dait; elle ouvre les yeux, regarde le prince, 
s’effraie de son extrême pâleur , s’effraie bien 
plus du sang dont il est couvert. Elle s’écrie, 
en s’arrachant précipitamment de ses bras: 
« O ciel! qu’est-il arrivé? mon Adhel, mon 
époux, dis-moi quel monstre t’a blessé? — 
Mathilde, je t’en conjure, calme-toi; tes 
craintes me font mille fois plus souffrir que 
mon mal; je suis bien, très-bien... » Il dit, et 
cependant une sueur froide coule sur son 
front; il tombe sur ses genoux, et, regardant 
Mathilde, il lui sourit et s’efforce de la ras
surer, en ajoutant d’une voix affaiblie : « Je 
suis bien, très-bien.» Cependant le sang 
coule toujours; la fatigue, la chaleur, l’agi
tation, ont brisé un vaisseau dans sa poi-
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trine; et Mathilde, saisie d’effroi en recon
naissant la cause de son malheur, prodigue 
sans espérance des soins inutiles, et demande 
a Dieu de ne pas permettre qu’elle survive à ce 
qu elle aime. Malek-Adhel voit sa douleur et 
cherche a l’adoucir. « Ma bien-aimée, dit-il, 
je reprends des forces, essayons de marcher 
encore; le mont Kaleil n’est pas loin.__
Non, reprit-elle, non, mourons plutôt ici : 
mourir ensemble, Adhel, n’est pas le plus 
g, and des malheurs. Ah ! si un jour il fallait te 
quitter, avec quelle ardeur je -redemanderais 
au ciel cette mort qui va nous unir! » Ainsi, 
en voyant le tombeau s’ouvrir devant elle, 
Mathilde trouve la force et la volonté de dire 
combien elle aime, et son tendre cœur se plaît 
dans une mort qui lui permet de montrer tout 
son amour; mais plus cet amour se montre, 
plus il ranime dans Famé de Malek-Adhel le’ 
désir de vivre. Soutenu par la princesse, il se 
relève, et s efforce de découvrir la tète chauve 
et grisâtre du mont Kaleil; il appelle, il im
plore et le ciel et la terre. Rien ne paraît, rien 
1,e répond, et ses cris perdus sur une plaine
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rase 11e lui sont pas même rendus par les échos. 
Découragé par ce silence, et plus encore par 
l’espace effrayant qui le sépare du monde, il 
s’approche de Mathilde, s’assied à son côté,se 
résout à mourir; et elle, doucement penchée 
vers lui, avec l’accent le plus tendre lui dit 
que cette heure, où elle ose l’aimer sans 
crainte, serait la plus douce de sa vie, s’il 
voulait lui promettre de la suivre dans l’éter
nité. Le prince la regarde, et ce regard l’as
sure qu’il ne veut point la quitter. « Si tu y 
consens, ajoute-t-elle, dans peu d’instants 
Dieu nous recevra tous deux dans son sein. » 
Malek-Adhel presse contre ses lèvres le reli
quaire qu’il a reçu de Mathilde, et lui répond’: 
« Je veux te suivre partout et me perdre avec 
toi, plutôt que de m’en séparer.» La vierge 
lève les yeux au ciel avec reconnaissance, 
pose une main sur sou cœur, et donne l’autre à 
son époux en prononçant ces mots : « Pour 
toujours! » Il répond par le même vœu, ils se 
regardent et sourient encore; peu-à-peu leurs 
forces défaillent, leurs pesantes paupières se, 
rouvrent avec peine; ils fléchissent et s’ap
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puient l’un contre l’autre; les ténèbres com
mencent à les envelopper, la froideur de la 
nuit va glacer leur sang, un autre jour ne se 
lèvera pas pour eux, ils ont vu leur dernier 
soleil...

Cependant, au milieu du lugubre silence de 
ces grandes solitudes, au loin, vers l’orient, 
un bruit s’est fait entendre; une soudaine 
joie,se réveille dans le cœur du prince; il se 
lève, prête l’oreille : le bruit augmente: il n’ose 
exprimer encore tout ce qu’il espère; mais il 
écoute plus attentivement; il distingue les pas 
des chameaux, le hennissement d’un cheval, 
bientôt des voix d’hommes; il frappe des 

"mains et s’écrie: «Le ciel a eu pitié de nous, 
j entends la marche d’une caravane, nous 
sommes sauvés!—Ah! reprit la princesse 
avec un faible soupir, quelques moments en
core, et je n avais plus de malheur à craindre., 
— O ma bien-aimée! ranime-toi : le bonheur 
va nous être rendu avec la vie. » Et tandis 
qu’il fait quelques pas au-devant de la cara
vane , Mathilde lui répond : « Hélas! quel plus 
grand bonheur puis-je attendre de la plus lon-
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gue vie, que celui de mourir avec toi ? » Mais 
le prince l’écoute à peine, il ne songe qu’à la 
sauver. Des hommes approchent, Malek-Adhel 
reconnaît ses guerriers. A la vue de leur 
prince, ils sont frappés de surprise, et tom
bent à ses pieds la face contre terre. « Mes 
perfides soldats m’ont trahi, leur dit Malek- 
Adhel : ils ont levé le fer contre moi, et m’ont 
abandonné dans le désert avec la princesse 
d’Angleterre. » Les fidèles serviteurs du prince 
ne répondent à ces paroles qu’en chargeant 
de malédictions les auteurs d’un crime qui 
leur fait horreur. « Braves amis, leur dit-il en 
montrant la princesse, sauvez cette illustre in
fortunée qui allait mourir avec moi, secourez- 
la, je ne puis vous aider..., mes forces sont 
épuisées; sans vous je n’aurais pas vu une autre 
aurore.» Il dit, ses guerriers obéissent: les 
uns transportent Mathilde sur un chameau ; 
les autres calment les ardeurs de la poitrine 
du prince, en lui présentant le lait d’une ju
ment enlevée aux Arabes; enfin on atteint le 
mont Kaleil, on s’y arrête; et dans les grottes 
abandonnées des ermites, Mathilde, durant
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toute la nuit, goûte un long repos, et le prince, 
en la voyant hors de danger, ose enfin s’aban
donner lui-même au sommeil.

Le lendemain ils aperçoivent la tête des py
ramides, bientôt les hautes tours du Caire- 
mais plus on approche de la demeure des hom
mes, plus Mathilde se sent oppressée de tris
tesse ; elle songe au lien qui l’unit au prince 
et aux obstacles qui les séparent, à la guerre 
funeste qui divise l’empire du croissant de 
celui des chrétiens, et à l’incertitude où elle 
est du parti que Malek-Adhel va prendre entre 
eux. Abandonnera-t-il son frère ? désertera-t-il 
ses drapeaux pour se ranger sous les drapeaux 
de la croix? Elle n’ose s’en flatter, elle n’ose 
presque le vouloir. Cependant, s’il demeure 
fidele a sa patrie, elle est sûre que Richard 
ne consentira jamais à lui donner pour époux 
1 ami, l’allié, le défenseur de Saladin ; et 
Richard a sur elle, comme roi et comme frère, 
des droits sacrés auxquels elle ne peut se sous
traire. C’est ainsi qu’au moment où elle vient 
d’échapper nu trépas, l’intérêt seul de son 
amour l’occupe, et que l’image des devoirs

—
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qui lui seront peut-être imposés dans ce monde 
qui se rouvre devant elle, ferme son cœur 
au plaisir de vivre. De son côté, Malek-Adhel 
est agité aussi : le sévère honneur, l’inviolable 
amitié, lui imposent des lois presque sembla
bles à celles que la religion prescrit à Mathilde, 
et il reconnaît avec honte que l’amour les lui 
a fait braver plus d’une fois. Depuis long-temps 
ne devrait-il pas être près de son frère et avoir 
remporté plus d’une victoire ? Au lieu de cela, 
que fait - il ? il abandonne son armée pour 
suivre au désert les traces de la beauté qu’il 
aime ; il oublie son devoir, sa gloire ; subju
gué par sa passion, il vient de promettre 
d’être chrétien; mais s’il est chrétien, Saladin 
le regardera-t-il encore comme son frère? et 
s’il demeure fidèle à Saladin, Mathilde le re
gardera-t-elle encore pour son époux? Ces 
sombres pensées dissipent insensiblement ses 
espérances, et la profonde tristesse de Ma
thilde lui dit assez qu’il n’a pas tort : tous deux 
se devinent trop bien pour oser s’interroger : 
ils gardent le silence, et entrent au Caire sans 
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s’être parlé de bonheur, sans s’être félicités 
d’avoir échappé à la mort.

En revoyant Malek-Adhel, le peuple qui, sur 
le rapport des soldats arrivés deux jours aupa
ravant, croyait qu’il avait été massacré par les 
Bédouins, le peuple dont il est adoré, sort de 
son affliction et fait éclater sa joie par des cris 
vifs et tumultueux : bientôt il apprend, par les 
guerriers qui accompagnent le prince, la lâche 
perfidie de ceux qui l’ont trahi; et à l’instant 
il se précipite en foule vers la demeure de ces 
parjures, pour les maudire et venger sur eux 
l’attentat dont ils se sont rendus coupables. 
Malek-Adhel ne peut empêcher un peuple fu
rieux de lui donner ces sanglants témoignages 
d’amour; il peut moins encore l’empêcher d’é
clater en murmures contre la princesse d’Angle 
terre : il n’y a pas un Musulman qui 11e l’accuse 
d’être cause du désastre de Ptolémaïs et de l’in
action où demeure le prince : ces reproches 
sont justes, Malek-Adhel le sent; il se trouble, 
il gémit, il s’indigne; jamais cette ame héroïque 
ne ressentit de pareils tourments. Tandis que 

Mathilde se repose de ses terribles fatigues, il 
veille le jour et la nuit autour du palais, car 
il sait que ses dangers n’ont fait que changer 
de nature; les voûtes superbes qui la couvrent 
ne la garantiront pas de l’aveugle fureur d’un 
peuple fanatique, et l’aveugle fureur d’un 
peuple fanatique est plus difficile à apaiser que 
les brûlants tourbillons de sable que le vent 
du midi soulève dans la grande plaine du dé
sert. Cependant, si l’amour lient continuelle
ment ses yeux ouverts, au fond de son cœur 
le remords ne dort pas non plus; et si chaque 
Musulman qu’il rencontre semble lui dire : 
'Malek-Adhel, ton frère t’attend, sans cesse il 
se répète à lui-même : Malek-Adhel, ton frère 
t’attend, Mais toute puissante qu’est cette voix, 
elle 1 est moins que la crainte de risquer de 
nouveau la vie de Mathilde, soit en la laissant 
au Caire au milieu des fanatiques.qui l’entqu- 
rent, soit en l’exposant à de nouvelles fatigues 
en la conduisant tout de suite en Syrie. D’ail
leurs qu’espère-t-il de Saladin? Saladin, aus
tère, religieux, ennemi de l’amour, sera-t-il 
touché de sa passion ? entendra-t-il ses excuses?

111. 8
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consentira-t-il à lui donner une épouse chré
tienne? Ainsi réfléchit le héros, et devant 
tant d’incertitudes et de tourments sa grande 
ame se laisse abattre : accablé, indigné de sa 
faiblesse qu’il n’a pas la force de surmonter, 
fl est prêt à haïr également le devoir qui crie, 
la gloire qui l’appelle, et l’amour qui le re
tient.

CHAPITRE XXIV.

Peu de jours s’étaient encore écoulés depuis 
le retour du désert, lorsqu’un matin, à la 
porte du palais, s’arrêta un guerrier couvert, 
d’armes vertes, la visière baissée; seul, sans 
écuyer, il était monté sur une jument d’un 
noir d’ébène ; à son bras il portait un bouclier 
représentant un champ de sinople et un zo
diaque d’argent, au milieu duquel était une 
boussole tournée vers le signe de la Vierge, 
avec ces mots a l’entour * Je ne cherche quelle.

Il demanda à etre introduit à l’instant au
près de Malek-Adhel : les huissiers du palais 
le conduisirent par le grand escalier de marbre 
dans un superbe vestibule, et l’y laissèrent en 
attendant qu’ils eussent été avertir le prince 
de son arrivée. Il était en ce moment auprès 
de Mathilde; surpris de ce qu’on lui annon
çait, il demanda quel était ce guerrier. L’es-
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clave répondit qu’à ses armes, à sa démarche, 
on le croirait un chrétien, s’il était possible de 
croire qu’un chrétien osât venir seul dans une 
ville ennemie. Malek-Adhel, qui les connais
sait assez pour savoir que beaucoup l’oseraient, 
commanda qu’il fût introduit à l’instant, et à 
l’instant le guerrier fut admis en sa présence. 
Malek fit signe à ses esclaves de se retirer, 
et, demeurés seuls, il dit: « Fais-toi con
naître maintenant : sans doute la présence 
de l’illustre Mathilde ne te retient pas, et de 
moi que peux-tu craindre? —Tout, si nous 
étions sur le champ de bataille, mais rien 
quand c’est à ta générosité que je me livre : 
Malek-Adhel, c’est Montmorency qui est de
vant toi. » Eu achevant ces mots, il ôta son 
casque et découvrit cette noble figure où res
piraient également le calme d’une grande ame 
et l’émotion d’un grand sentiment. En le re
connaissant , Mathilde prévit que son sort allait 
changer ; et ce fut moins la surprise que la 
crainte, qui lui arracha un cri et couvrit son 
visage d’une vive rougeur. Malek-Adhel, frappé 
de la même pensée, sentit son trouble s’aug -
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menter encore en apercevant sur le bouclier 
de Montmorency le sujet et la devise, qui lui 
apprenaient que Mathilde était le seul objet 
qu’il venait chercher au Caire. Après l’avoir 
considéré un moment dans le silence d’une 
profonde surprise, il lui dit : « Vainqueur de 
Ptolémaïs, quelle est ton audace , et quel fu
neste génie t’a conduit dans des murs où ton 
nom seul serait un arrêt de mort dont toute 
mon autorité ne pourrait te garantir? — Aussi 
n’est-ce qu’à toi que je confie mon nom et mes 
projets: écoute, les moments nous sont chers: 
et je ne puis trop me hâter de te dire le mo
tif qui m’amène. » Alors, se tournant vers la 
princesse, il mit un genou devant elle, baisa 
le bas de sa robe, et la pria de prêter l’oreille 
à son récit. Mathilde le fit relever en rougis
sant, et se disposa a l’entendre; et Josselin, 
assis entre elle, et le prince, commença ainsi.

« Ce ne hit qu’en arrivant au camp des 
croisés, que Metchoub apprit que c’était la 
reine d’Angleterre, et non la princesse, qu’il 
y avait ramenée ; il n’était plus temps de la 
retenir, et sa colère n’eut point de bornes ; il
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se répandit eu plaintes amères contre vous, 
prince; il vous accusa de perfidie, et pré
tendit que votre conduite était moins un 
effet de votre amour que du désir de vous 
rendre indépendant de Saladin et de former 
une alliance avec les chrétiens, qui vous ai
dât à monter sur le trône d’Égypte. Cette 
opinion s’accrédita dans tout le camp, et tous 
les croisés s’en réjouirent; Richard lui-même 
y ajouta foi: il ne mit point en doute que la 
main de sa sœur ne fût le prix que vous de
manderiez pour unir vos armes aux nôtres : 
cependant l’avantage d’une pareille réunion 
ne pouvait le déterminer à la voir avec plaisir. 
Lusignan a vu la princesse dans l’ile de Chypre; 
depuis ce moment il a perdu sa liberté : à la 
mort de Sibylle, il ouvrit son cœur à Richard; 
et Richard , qui voit en lui son frère d’armes 
et son plus cher ami, lui jura que si jamais sa 
sœur renonçait à ses vœux et consentait à pren
dre un époux, elle n’en aurait jamais d’autre 
que lui. — Téméraire promesse ! s’écria impé
tueusement Malek-Adhel, il ne la remplira 
pas mieux que celle de lui rendre sa couronne :
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le trône de Jérusalem et le cœur de Mathilde 
sont hors du pouvoir de Richard. » A ces mots 
la princesse rougit, Montmorency la regarda 
avec un peu de surprise : elle baissa les yeux ; 
il ajouta alors avec un faible soupir : « Philippe- 
Auguste et les autres croisés blâmèrent unani
mement l’obstination de Richard en faveur de 
Lusignan ; ils déclarèrent que, loin de vous 
refuser la princesse Mathilde, il fallait vous 
l’offrir pour épouse dans le cas où vous con
sentiriez à vous attacher à notre parti et à notre 
culte. Quelques chevaliers s’élevèrent vivement 
contre toutes ces opinions, et prétendirent que 
nul n’avait le droit de disposer du cœur de la 
princesse; qu’elle seule en était maîtresse, et 
qu’on ne pouvait rien décider sur son sort sans 
avoir obtenu son aveu : non-seulement je me 
rangeai de cet avis, mais je proposai d’aller, à 
la tête de plusieurs guerriers, chercher la prin
cesse Mathilde dans quelque lieu de la terre 
que vous eussiez pu la cacher, afin de connaître 
ses intentions et de verser tout notre sang poul
ies exécuter: j’eus bientôt mille guerriers sous 
mes ordres; j’en aurais eu le double, j’aurais
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eu toute l’armée, si l’intérêt général ne s’y fût 
opposé. Philippe-Auguste demanda que je fusse 
nommé chef de cette noble troupe, et Richard 
nous décora du titre, de chevaliers de la Vierge. 
Il me chargea, seigneur, de vous offrir tel prix 
que vous demanderiez pour la rançon de sa 
sœur ; ébranlé même par les prières des princes 
confédérés, il ajouta que, s’il était vrai que 
vous voulussiez adopter la foi chrétienne et 
joindre vos armes aux nôtres, il se ferait rele
ver par le pape du serment de ne donner sa 
sœur qu’au seul Lusignan. Et moi, madame, 
continua-t-il en s’adressant à Rfalhilde, je n’ai 
Saisi avec tant de joie l’occasion de venir jus
qu’ici, que pour vous dcclaïer que mes mille 
guerriers et moi ne souffrirons jamais qu’on 
fasse la loi à vos sentiments, au nom d’aucun 
intérêt politique. Faites donc connaître votre 
volonté, madame; soit que vous désiriez vous 
retirer parmi les saintes filles du Carmel ou 
vous rendre auprès du roi votre frère, vous 
n’avez qu’un mot à dire, et aussitôt mille épées 
s’élèveront pour vous obéir. — Sans doute, lui 
dit Malek-Adhel avec émotion, la troupe est 

cachée près du Caire : tu n’auras pas risqué 
d’entrer avec elle dans la ville? — Je suis seul 
ici, répondit Josselin ; les braves guerriers qui 
m’ont suivi sont hors de tous les regards: si 
tu nous refuses la princesse, ils ne paraîtront 
que pour te combattre. — Si c’est sur votre 
seule valeur que vous comptez pour l’arracher 
de ce palais, reprit Malek-Adhel, il faut que 
vous en présumiez beaucoup, car j’ai ici une 
nombreuse armée pour la défendre. —Double- 
la, si tu veux, s’écria Montmorency, mais ôte- 
lui son chef, et je ne la craindrai pas. Au reste, 
je n’ai plus que deux questions à faire : veux-tu 
être chrétien ? et vous, madame, voulez-vous 
être libre ? »

Devant un héros, un autre héros ne peut 
pas être, faible ; et auprès de Montmorency, 
Malek-Adliel sentit le feu de l’honneur se ral
lumer dans son ame avec une ardeur nouvelle. 
Il n’hésite pas, il s’écrie : « Je ne puis pas 
être chrétien, je ne puis pas trahir mon frère, 
ma gloire me le défend; mais vous,Mathilde, 
voulez-vous être libre? — Ah! Malek-Adliel, 
reprit-elle avec une vive douleur, refuser 
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d’être chrétien, n’est-ce pas m’ordonner de 
vous fuir? >> La vivacité de cette exclamation 
frappa Montmorency; elle lui fit pressentir un 
grand malheur; il reprit d’une voix un peu 
altérée : « Assurément il est impossible que 
votre altesse regrette la terre des infidèles. Ah! 
madame, si vous saviez par quels vœux ar
dents la chrétienté entière vous appelle dans 
son sein : chaque jour elle présente des sacri
fices à Dieu pour votre délivrance; à cause 
de vous, le pieux Guillaume a bien souvent, 
dans le saint mystère,mêlé ses larmes au di
vin sang du Christ; à cause de vous, la gloire 
que le roi votre frère recueille de ses nombreux 
triomphes n’est qu’une gloire mélangée, et la 
joie que la reine goûte auprès de son époux 
n’est qu’une joie imparfaite. Il n’y a pas un 
souverain qui ne s’empresse à vous offrir un 
trône, et pas un chevalier, ajouta-t-il avec 
émotion, qui ne gémisse de n’en''point avoir 
avons offrir.— Montmorency, interrompit 
vivement le prince, peut-être Mathilde n’est- 
elle plus libre de les accepter. » Josselin fît 
un mouvement de surprise; la princesse se 

détourna en rougissant : mais durant ce mo
ment de silence , un bruit étrange vient de se 
faire entendre dans la pièce voisine; des esclaves 
semblent approcher. Inquiet pour Montmo
rency, Malek-Adhel court précipitamment à 
leur rencontre : le premier objet qu’il aper
çoit est un jeune Arabe nommé Kaled; Kaled, 
un de ses plus dévoués serviteurs et le plus 
brave officier de l’armée de Saladin. Étonné, 
il lui demande pourquoi il a quitté le sultan. 
D’un air triste, l’Arabe lui répond qu’il veut 
l’entretenir en secret. Malek- Adhel hésité ; 
tandis qu’il parlera à Kaled, il craint qu’un 
œil curieux ne pénètre dans l’appartement de 
Mathilde, n’y reconnaisse Montmorency, et ne 
répande la nouvelle que le vainqueur de Pto
lémaïs est au Caire. Kaled s’approche et lui 
dit à l’oreille: « Crois-moi, Malek-Adhel, 
prends ton parti, car tu n’as pas un moment 
à perdre : tout est en fermentation autour de 
toi ; en traversant la ville pour arriver à ton 
palais, j’ai entendu murmurer qu’un guerrier 
chrétien y était renfermé : on nomme Lusi- 

' gnan, Richard.et Montmorency. Tous trois, 

i
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tu le sais, sont également proscrits par ton 
frère et la haine du peuple : d’un moment à 
l’autre, ce peuple peut venir forcer ta garde, 
briser tes portes, et sa fureur est encore le 
moindre des dangers qui te menacent ; le sul
tan, ajouta-t-il plus bas, ton frère lui-même, 
proscrit ta tète. — De tout ce que tu m’as dit, 
répliqua Malek -Adhel, voilà ce qui me sur
prend davantage, mais non ce qui m’effraie 
le plus; mon frère pie connaîtra un jour. 
Viens, Kaled , viens, » continua -1 - il. Et il 
l’entraîna vers l’appartement de la princesse, 
prévoyant bien qu’il n’était pas le seul inté
ressé dans le récit qu’il allait entendre. A peine 
y furent-ils renfermés, qu’il lui commanda 
de s’expliquer sans crainte devant l’illustre 
princesse et le brave et loyal guerrier qui était 
devant ses yeux ; et au nom d’ami qu’il donna 
à Kaled, Josselin leva aussitôt la visière de 
son casque, en disant qu’il 11’avait rien à re
douter d’un ami de Malek - Adhel. Celui-ci, 
frappé de cette noble confiance, jura qu’elle 
ne serait point trompée, et montrant sa poi
trine : « Voilà, s’écria-t-il, ce qui te servirait 

de bouclier, si tu étais attaqué dans mon pa
lais ; mais laissons des protestations inutiles 
entre gens qui savent bien que ce qu’il y a de 
plus beau dans la vie est de la perdre avec 
honneur, et raconte-moi, Kaled, quelle cause 
a pu enflammer la colère de Saladin contre 
moi, au point de vouloir me faire-.,périr. » 
A ces mots, la princesse jeta un cri d’effroi. 
Sans donner au prince le temps de la rassu
rer, Kaled répliqua vivement : « Quelle cause! 
Malek-Adhel, peux-tu le demander? Malgré 
les ordres de ton frère, n’as-tu pas renvoyé la 
reine d’Angleterre aux chrétiens? n’as- tu pas 
gardé la sœur de Richard auprès de toi? et 
quand t’es - lu rendu coupable de cette dé
sobéissance? quand Je sultan venait de te par
donner la prise de Ptolémaïs. Enfin en cet 
instant, quand il t’attend pour combattre, 
pourquoi es-tu ici?— Le sultan 11’a-t-il pas 
reçu depuis long-temps l’explication de ce que 
tu demandes? s’écria le prince; l’esclave que je 
lui envoyai en quittant Damiette ne lui a-t-il 
pas remis mes lettres? et après les avoir lues, 
a-t-il pu lui rester un doute sur ma fidélité?
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frapper de toute sa puissance les traîtres qui 
voulaient s’élever contre elle. Il entendit le ré
cit de Metclioub : il sut que, rebelle à ses or
dres, tu avais renvoyé la reine et retenu la 
princesse d’Angleterre; que, parti avec celle- 
ci pour le Caire, tu allais l’y faire couronner, 
et que les chrétiens s’apprêtaient à te soutenir 
dans ton nouvel empire. Alors ton frère lie 
mit plus de bornes à sa colère; plus il avait 
eu de peine à te croire coupable, plus il te 
trouvait sans excuse de l’avoir été, et 11e con
naissait pas de vengeance qui ne lut au-dessous 
de ton crime. Le soir même il assembla le 
conseil des émirs; j’y fus admis, et voici les 
terribles paroles qu’il nous lit entendre : « J’ai 
trop aimé Malek-Adhel; je l’aurais préféré à 
mes sujets, à mes enfants peut-être: le pro
phète m’en punit; le parjure Malek-Adhel, 
soumis à la puissance d’une femme, d’une 
chrétienne, déserte notre culte, trahit sa pa
trie, ternit l’éclat de sa gloire, il déchire le 
cœur de son frère. Un seul de ces crimes mé
riterait la mort : que méritent donc tous ces 
crimes réunis! » Les émirs consternés gardé-
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rent.un profond silence. « Vous n’osez pro
noncer, reprit Saladin; votre langue cherche 
en vain un châtiment digne de la faute, elle 
n’en trouve point : la mort serait celui d’un 
esclave; mais Malek-Adhel ne la craint pas, 
et c’est trop peu pour lui que de mourir, je 
saurai le punir davantage. Metchoub, pars 
pour le Caire, douze mille hommes te sui
vront : avec eux tu soumettras ceux de mes 
sujets que le traître Adhel aurait entraînés 
dans sa rébellion ; avec eux.tu te saisiras du 
traître lui-même, s’il est possible toutefois à 
un bras mortel d’enchaîner son courage. Poul
ie réduire, use de tous les moyens : tous sont 
bons contre les parjures; chargé de chaînes, 
lu le feras conduire dans la grande place du 
Caire, et avant de lui donner la mort, tu li
vreras, sous ses yeux, la princesse d’Angleterre 
à la plus vile populace.... — Arrête, Kaled, 
arrête ; lu blasphèmes assurément, s’écria 
Malek - Adhel avec impétuosité : non, un si 
noir projet 11 a pu être conçu par Saladin__
Depuis que le sultan voit en loi un perfide, 
le sultan est méconnaissable; sombre, déliant,

dévoré de soucis , il verse le fiel du soupçon 
sur tout ce qui l’entoure, et a cessé de croire 
à la vertu en cessant de croire à la tienne; il 
se fait une joie de ta peine, et prétend que 
tout ce que tu pourras souffrir n’égalera pas 
les tourments qu’il éprouve. Enfin, les der
niers ordres que Metchoub a reçus de lui, 
c’est de ne se présenter devant ses yeux que 
ta tète à la main. — O Saladin, s’écria le prince, 
il faut que tu sois bien malheureux, puisque 
tu es devenu si cruel. Mais, Kaled , dis-moi, 
sais-tu si l’armée de Metchoub s’avance vers 
le Caire?— Il la conduit avec une telle célé
rité, reprit l’Arabe, que je l’aurai à peine de
vancée de deux jours. A l’instant où Saladin 
eut donné ses ordres, j’oubliai tes torts, je ne 
vis que tes dangers , et je voulus les prévenir 
ou les partager. En sortant du conseil des 
émirs,. je montai sur un cheval dont la vitesse 
égalait celle des vents, et en moins de deux 
jours j’avais atteint la montagne de Thor ; et 
cependant, du haut de son sommet, j’aperçus 
de loin, dans les plaines sablonneuses qui ^en
tourent. Rama, l’armée de Metchoub qui fai- 

111. a
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sait des marches prodigieuses. Je redoublai 
alors de rapidité; mon coursier laissait à peine 
l’empreinte de ses pieds sur le sable. Mais 
Metclioub est animé contre toi d’une si vin
dicative ardeur, que je ne serais pas étonné 
qu’il me suivît de près, et'que la première 
aurore le vit camper sur les rives du Nil. 
Prends donc tes précautions, Malek-Adhel, 
car tu vois que les ordres du sultan sont ri
goureux, et Metclioub ne les adoucira pas.— 
Malek-Adhel, s’écria Montmorency, crois- 
moi, accepte notre alliance, rends-toi indé
pendant d’un frère sanguinaire. Je vais cher
cher mes guerriers, les conduire ici; ils te 
défendront, ils défendront la princesse : mille 
chrétiens et toi, c’est assez pour mettre en 
fuite tonie l’armée de Metclioub. — Noble 
Montmorency, répondit le prince en lui serrant 
affectueusement la main, je te rends graces, 
mais je naccepte pas ta proposition; non, 
jamais on ne verra Malek - Adhel commander 
des chrétiens contre des musulmans : la con
damnation que mon frère a portée contre moi 
est un léger malheur, c’en serait un affreux

r3i 
de la mériter. Cependant j’userai du bras de 
tes guerriers, non pour moi, mais pour elle, 
ajouta-t-il en montrant Mathilde; pour elle, 
qui ne peut plus rester au Caire sans exposer 
sa vie, et plus que sa vie peut-être; pour elle, 
dont il faut me résoudre à me séparer. — O 
Malek-Adhel! qu’avez-vous dit? s’écria la 
princesse éperdue. O douce mort du désert, 
je devais donc te regretter! » Mais à peine ces 
mots lui furent-ils échappés, qu’elle fut trou
blée de n’avoir pas eu la force de les retenir, 
et des larmes de honte se mêlèrent aux larmes 
de douleur qui couvraient son visage. Malek- 
Adhel se détourna pour ne point la voir ; il 
sentit que le regret de Mathilde venait d’a
battre sa résolution , que l’amour allait l’em
porter encore; et cependant devant un témoin 
comme Montmorency, comment consentir à 
se montrer faible! De son côté, le héros 
chrétien, frappé de ce que lui révélait le 
trouble de la princesse, cacha son visage entre 
ses mains, et essuya même quelques' larmes, 
que tout l’effort de son courage np put retenir 
au fond de son cœur. Mathilde indifférente 
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¡ni apparaissait comme un de ces êtres angé
liques hors de proportion avec le reste du 
monde, et qui, par cela même , ne causent 
que de célestes rêveries et de pieux transports : 
mais Mathilde sensible venait de lui montrer 
toute l’étendue de ce que pouvait être la féli
cité humaine ; et c’est au moment qu’il en 
conçoit l’idce, qu’il y faut renoncer.... Sous 
ses yeux un Musulman en jouit, le plus grand 
des Musulmans sans doute; mais enfin qu’est- 
ce que le plus grand des Musulmans devant 
un chrétien ? et cependant c’est là le mortel 
qui a su toucher le cœur de Mathilde ! O Ma
thilde! que de délicatesse, que de respect il y 
avait dans l’ame de Montmorency, puisqu’à 
ce moment il n’osa que s’affliger, et ne vous 
condamna pas!

Cependant, triste et pensif, Malek-Adhel 
se tait; il cherche encore si ce n’est qu’en se 
séparant de Mathilde qu’il la sauvera, car ce 
n’est qu’à ce prix qu’il peut se déterminer à 
le vouloir; s’il ne risquait que sa propre vie en 
la gardant près de lui, ni Montmorency, ni 
ses mille guerriers, ni Metchoub et ses douze 

mille hommes, ni Saladin lui-même avec toutes 
les forces de son royaume,ne pourraient l’arra
cher à son amour; mais ce peuple, ces soldats, 
qui sont prêts à verser tout leur sang pour le 
défendre, sont prêts aussi à se révolter contre 
ses ordres, s’il leur commandait de secourir 
Mathilde: loin d’obéir, ils seraient les pre
miers à la livrer à la barbarie de Metchoub. Le 
fanatisme, avec toutes ses fureurs, s’est élevé 
contre elle ; chaque Musulman la désigne 
comme une victime ; et l’infortuné prince, 
voyant qu’il dispose de tout en Égypte, hors 
du pouvoir de faire respecter celle qu’il aime, 
n’hésite plus, et s’approchant d’elle, il lui 
prend la main, la met dans celle de Montmo
rency, et ajoute avec une profonde émotion : 
« Conduisez-la au camp des croisés; c’est à 
votre loyauté, Montmorency,à votre vaillance, 
à votre honneur, que je confie l’honneur et la 
viede l’épouse de Malek-Adhel. » Josselin recule 
avec une vive surprise : ses craintes n’avaient 
point été jusque-là; il s’écrie : « La sœur de Ri
chard, une princesse chrétienne, la future épouse 
du Christ, serait l’épouse de Malek-Adhel ?... » 
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il s’arrête; la vierge se lève alors, et tournant 
vers Montmorency ses yeux baignés de larmes, 
et qui peignent si bien la tristesse de son ame’ 
la modestie de son caractère et la dignité dé 
son rang, elle lui dit: « Montmorency, je ne 
suis point l’épouse de Malek-Adhel, car Malek- 
Adhel n’est point chrétien encore, et il n’y a 
qu un chrétien qui puisse obtenir ma main : 
mais j’ai juré à ce prince, et je renouvelle ici 
le serment de îi’élrc jamais à d’autre mortel 
qua lui; sil persiste dans ses erreurs, alors je 
retournerai à mes premiers voeux, et Dieu seul 
le remplacera d'ans mon cœur : si le ciel l’é
claire, s’il est chrétien.... —Le frère de Saladin 
ne peut jamais l’être, interrompit vivement 
Kaled. Comment, grand prince, comment en 
permets-tu seulement la supposition ? — Écou
te-moi , Kaled, reprit Malek-Adhel, tu as vu 
plus d une Ibis avec quelle ardeur j’ai défendu 
l’empire de l’islamisme contre celui du Christ; 
tu sais même que ma piété était révérée parmi 
les Musulmans : mais alors je 11e savais pas 
qu’une vierge de seize ans pût s’élever au-des
sus de toutes les séductions, résister même a 

celles de sou propre cœur, et moins craindre 
la mort que la honte; je 11e savais point, ajou
ta-t-il en regardant Josselin, qu’un mortel, 
rempli d’une passion profonde, pût enchaîner 
ses désirs, taire ses regrets, et devenir le dé
fenseur de son rival : de si grandes vertus 
n’appartiennent qu’aux chrétiens, la loi de Ma
homet ne fait point de pareils prodiges; je 
l’avoue, ils m’ont touché, et si la vérité est 
quelque part, elle est dans la religion qui les 
opère : cependant, quoique ébranlé, je ne suis 
point converti, et jamais je n’adopterai une 
crovance dont le premier précepte serait de 
me rendre infidèle à mon frère et à mon pays; 
mes premiers serments ont été pour Saladin, 
je les tiendrai jusqu’à mon dernier soupir; il 
peut bien proscrire ma tête, mais non pas 
m’empêcher de lui dévouer ma vie. Le flam
beau du mahométisme ne jette plus dans mon 
ame qu’une lumière pâle et tremblante; celui 
du Christ n’y luit pas encore, mais toujours 
l’honneur y parle en maître; qu’il soit donc 
seul ma religion et ma loi. J’admire les chré
tiens, et je les combattrai; j’adore Mathilde, et 
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je vais la quitter; et si je ne pouvais obtenir 
sa main qu’au prix d’une perfidie, je renon
cerais à sa main. Dis-moi, brave Montmo
rency , si tu me voyais à tes côtés lever le glaive 
contre ma patrie et m’abreuver du sang de 
mon frère, de quel œil me regarderais-tu ?.... 
Mathilde, vous baissez les yeux; Montmoren
cy , tu crains de me répondre: tout chrétiens 
que vous êtes, vous n’osez me dire que votre 
loi commande et approuve un parjure. .0 Ma
thilde! si j’abandonnais tous mes devoirs pour 
vous suivre, serais-je digpe de vous posséder? 
et si je violais mes serments, mériterais-je de 
recevoir les vôtres? Ma bien-aimée, en me 
•séparant de toi, je me sépare de tout, hors de 
l’espérance de te retrouver; ce jour viendra 
n’en doute pas; pour l’atteindre, je ne comp
terai pas les obstacles, je les renverserai, car 
d n y a rien d’impossible sur la terre pour 
Malek-Adhel, si ce n’est de devenir un traître 
et de vivre sans loi.... et maintenant reçois mes 
adieux, car il faut que dans une heure d’ici....,, 
Il s’arrête, sa langue ne peut achever sa pen- 
See> et il détourne les yeux une seconde fois; 
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il craindrait., en regardant encore Mathilde, 
de n’avoir plus la force de la laisser partir. 
Durant ce moment de silence, la princesse 
elle-même a douté si elle pourrait consentir à 
s’éloigner: ce n’est pas la connaissance de son 
devoir qui lui manque, c’est le courage de s’y 
soumettre ; et si Dieu ne lui prête son secours, 
elle va demeurer auprès de Malek-Adhel ; car 
la raison peut bien nous montrer la route de 
la vertu, mais la religion seule donne la force 
d’y marcher. Dans une muette oraison, la prin
cesse demande à celui qui peut tout, de l’ar
racher à sa faiblesse ; et Malek-Adhel, qui la 
voit hésiter, éprouve une sorte de délire où il 
est prêt à se persuader que seul il pourra la 
défendre contre les forces de toute la terre. Que 
Mathilde eût dit un seul mot en faveur de cette 
espérance, et il allait y croire, et peut-être ne 
partait-elle pas; mais la puissance qu’elle ve
nait d’invoquer ne lui permit pas de le dire, 
et sentant qu’il était temps de renoncer à la 
vaine prétention d’être heureuse sur la terre, 
elle baissa son voile sur son front, et, d’une 
voix faible et résignée, elle articula ces mots:
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« Je suis prête à partir. » Son consentement 
rendu MalefeAdhel à la vérité et à tout son 
malheur. «C’en est donc l'ail!» s’écria-t-il; et 
il sortit précipitamment pour ordonner les 
préparatifs du départ.

13 9

CHAPITRE XXV.

Eu peu d’instants le prince a réuni tous les 
chrétiens qui sont au Caire ; il leur lait donner 
des armes, il leur parle lui-même, leur recoin 
mande de sortir séparément de la ville, cl de 
se réunir, à une distance qu’il leur indique près 
des ruines d’Héliopolis : c’est là qu’ils doivent 
l’attendre et qu’il leur promet de les joindre 
avec la princesse d’Angleterre et le chevalier 
inconnu , dont il craint même de dire le nom 
à des chrétiens. A l’activité qu’il met à tous ces 
apprêts, à la diligence avec laquelle ses ordres 
sont exécutés, à la manière vive et impatiente 
dont il presse le départ, on croirait que c’est 
de son bonheur qu’il s’occupe : ah ! c’est bien 
plus, c’est de la sûreté de Mathilde. Éperdu, 
agité, il revient près d’elle. « Tout est prêt, lui 
dit-il, vos femmes et vos litières vous attendent; 
vous sortirez secrètement par une des portes
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dérobées du palais ; Kaled vous conduira._ _
O Malek-Adhel! reprend-elle en se levant, je 
pars, je m’éloigne; mais avant de nous quitter, 
ne me direz-vous point ce que vous allez deve
nir, et de quelle manière vous vous déroberez 
a la colère de Saladin ? — Je n’en sais rien, ré
pond-il, une seule pensée m’occupe, et ce n’est 
pas celle-là : ne me demandez plus rien, Ma
thilde, ne me parlez pas, épargnez ma faiblesse; 
au nom de votre propre vie, éloignez-vous, 
car je ne suis pas sûr dans un moment d’avoir 
le courage de vous laisser partir. Viens, Mont
morency, tu es ici le plus eu danger: je ne te 
quitte point, suis-moi; nous rejoindrons la 
princesse au bout de l’aquéduc, près de la 
montagne de Mokatham. » 11 dit, et entraîne 
avec lui le héros. A la porte du palais, ils trou
vent une foule innombrable qui parait diposée 
a leur fermer le passage: Montmorency a baissé 
la visière de son casque; Malek-Adhel ôte le 
sien, et découvre ces traits majestueux et ce 
iront élevé où brille la noblesse d’une grande 
ame; il lait un geste, commande au peuple de 
s écarter, et le peuple, étonné de sou audace,
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vaincu par son ascendant, et trop timide pour 
résistera un héros, obéit et s’écarte à l’instant: 
les deux chevaliers passent lentement au milieu 
de cette multitude, qui frémit de se sentir in
vinciblement enchaînée parle respect qu’inspire 
un grand courage. Cependant Malek-Adhel 
n’est point sans alarmes, car il craint pour 
Montmorency; maisMoutmorencyn’en éprouve 
aucune, car il ne craint que pour lui-même. 
A peine sont-ils un peu éloignés, que Malek- 
Adhel lui dit: « Tu viens de passer à travers 
mille morts, et ton ame n’a pas été seulement 
émue. >> Le chevalier répondit avec un doux 
sourire, que peut-être l’archevêque de Tyr lui 
dirait qu’il y a eu un peu d’orgueil à y être 
passé aussi tranquillement. « Le prince repart 
tit vivement: «Montmorency, je le l’avoue, si 
j’avais cru apercevoir que ton courage eût été 
ébranlé par l’horrible trépas dont un peuple 
furieux vient de te menacer, l’innocence de 
Mathilde ne m’aurait pas semblé en sûreté avec 
toi, car l’homme qui est faible devant la mort 
doit l’ètre bien plus devant les passions. — 
Écoute, répondit le héros chrétien, quels que
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soient mes secrets sentiments, en me confiant 
les nœuds qui te lient à la princesse, tu as mis 
entre elle et moi une barrière que mes désirs 
même ne franchiront pas: s’il était vrai que je 
fusse assez malheureux pour conserver un 
amour sans espoir, je le renfermerais si avant 
dans mon cœur, que Mathilde ne l’y découvri
rait pas, et que je mourrais sans lui demander 
seulement de me plaindre. » Malek-Adhel, plus 
touché que jaloux d’un héroïsme auquel il sen
tait bien qu’il ne pouvait atteindre, allait ré
pondre, lorsqu’il aperçut la litière de Mathilde, 
et aussitôt il fut la joindre avec Montmorency; 
ils continuèrent leur route tous ensemble le 
long du Nil. Vers les ruines d’Héliopolis, ils 
trouvèrent les chrétiens qui, selon les ordres 
du prince, s’étalent rassemblés dans ce lieu : le 
cortège s’arrêta. Alors, seulement, Malek-Adhel 
lit connaître Montmorency aux chrétiens, et 
leur montra leur chef: toits le reconnurent 
avec respect et allégresse. Après avoir reçu leurs 
serments, le héros chrétien se mit à la tète de 
cette petite troupe, ayant la litière de Mathilde 
a sa gauche et Malek-Adhel à sa droite; bientôt
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il les conduisit vers la chaîne de montagnes qui 
s’élève à l’orient : après quelques détours au 
milieu des torrents et des routes escarpées , 
il entra dans une gorge sombre et si sauvage, 
que, depuis la naissance du monde, c’était la 
première fois sans doute que tant d’hommes y 
avaient pénétré. Les mille guerriers y atten
daient Montmorency. A la vue des chrétiens 
revêtus d’armes musulmanes, ils se crurent sur
pris et se levèrent pour combattre ; mais Josselin 
s’avançant au-devant d’eux , les arrêta. « Ne 
craignez rien, leur dit-il : je vous amène, il est 
vrai, le plus redoutable appui de l’empire du 
croissant, mais il vient ici en ami, il y vient 
seul, s’abandonnant à notre honneur avec une 
confiance aussi glorieuse pour lui que pour 
nous; il vient nous remettre le plus précieux 
trésor qu’apits le tombeau du Christ les armes 
mabométanes aient jamais enlevé aux nôtres: 
il nous rend la princesse d’Angleterre. » A ces 
mots, il fut interrompu par des cris de joie; 
tous les chevaliers entourèrent la litière, s’in
clinant avec respect et baissant la pointe de leur 
épée vers la terre. Montmorency reprit la parole:



MATHIT.ÖF..
MATHILDE.144

“Après avoir rendu voire premier hommage à 
la sœur d’un de nos plus grands rois, le second 
ne sera-t-il point pour son libérateur, pour ce 
héros dont la chrétienté admire les vertus et 
redoute la vaillance, pour Malek-Adhel enfin ?» 
Ce nom si grand , si redouté, causa parmi les 
chevaliers une émotion aussi vive que l’avait 
fait celui de Mathilde; et Malek-Adhel aurait 
été touché sans doute des honneurs qui lui fu
rent prodigués, s’il avait pu, dans un pareil 
moment, être sensible à autre chose qu’à la 
douleur de quitter Mathilde. Tandis que Kaled 
indique aux chrétiens la route qu’ils doivent 
prendre pour éviter de rencontrer l’armée de 
Metchoub, la princesse se retire derrière une 
roche qu’ombragent des touffes de citronniers 
sauvages. Le prince la suit: elle essaie de pro
noncer quelques mots, la force»lui manque, 
sa poitrine s’oppresse, et, dans son désordre, 
elle penche sa tète sur le sein de Malek-Adhel; 
il la presse dans ses bras avec une ardeur pas
sionnée, il lui dit: « Jure-moi, Mathilde, que 
ni la volonté du roi ton frère, ni les sollicita
tions des chrétiens, ni les ordres même du
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chef de ton église, ne pourront t’engager à 
prendre un autre époux. Je le jure, répon
dit-elle , en relevant son visage noyé de pleurs; 
à toi ou à Dieu. « Malek-Adhel la regarde, il. 
tressaille, il tremble, une sueur brûlante coule 
sur son front: cent fois il a vaincu la mort, et 
il ne peut se vaincre lui-même; en vain cher
che-t-il son courage au fond de son cœur, il 
n’y trouve que son amour; et le héros, en 
voulant prononcer un dernier adieu, a laissé 
échapper des sanglots ; il s’enfuit, il s’écrie: 
« Adieu, Mathilde, car si je restais un instant 
de plus, je partirais avec. toi. » Plus prompt 
que l’éclair, il s’élance sur son coursier ; les 
chrétiens le retiennent : instruits par Montmo
rency de sa querelle avec Saladin, ils le cou 
jurent de se joindre à eux , ils lui promettent 
tous les honneurs, toutes les félicités, le droit 
de s’asseoir entre Richard et Philippe-Auguste, 
et la main de Mathilde; il n’est point d’élo
quence qu’ils n’emploient pour le persuader : 
le sentiment qui plaide pour eux dans lame 
de Malek-Adhel en a bien plus encore. Ma 
thilde, qui ''fit le prince arrêté, qui entend les

111. 10
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sollicitations des chrétiens, tombe à genoux: 
c e ne dit rien, mais ses larmes étaient des 
paroles, et Malek-Adhel les voyait: elle prie- 
d dépend de hu de la satisfaire, il peut poilI’. 
elle ce qu’elle demande à Dieu, il peiIt reil hl, 
son cœur d’une joie sans mesure, il peiit céder 
elre chrétien, être son époux. Kaled, étonné 
i n silence qu’il garde, s’approche de lui, et 
‘l’uii ton indigné lui dit: « Malek-Adhel, est- 

l ce que tu hesites ? » Il frémit, regarde son ami 
et tournant aussitôt la bride de sou cheval, sans 
repondre à Montmorency, il fuit d’une course 
rapide. A cette vue, la prière commencée expire 
sur les lèvres de la vierge; elle penche la tète 
ferme les yeux, et voudrait neles rouvrir jamais- 
elle ne doit plus voir Malek-Adhel

Cependant, au bout de quelques minutes, 
Montmorency d’un air respectueux s’approche 
d’elle, et lui demande si elle veut partir. « Par
tons , dit-elle ; à présent je n’ai plus rien à quit
ter.» Triste et pensif, Josselin la conduit à sa li
tière; elle couvre sa tête et s’enfonce dans sa 
voiture. Si ses yeux ne versent plus de pleurs, 
son coeur déchiré en répand encore; toutefois elle

i47 
ne demande point à Dieu de lui ôter sa douleur, 
car elle ne veut point s’en séparer: sa douleur 
qui se lie, s’unit, s’attache au souvenir de 
Malek-Adhel, est, en ce moment, sa seule 
consolation et le bien le plus précieux qui lui 
reste.

/



CHAPITRE XXVI.

En rentrant au Caire, Malek-Adhel ne va 
point gémir dans les lieux où Mathilde n’est 
plus; ce n’est pas à la pleurer qu’il songe, 
c’est à la rejoindre : le inonde n’a pas assez 
d’obstacles pour l'empêcher de ressaisir le bon
heur qui vient de lui échapper : car les évé
nements passent; niais quand la volonté de
meure ferme et invariable , elle finit toujours 
par en trouver un favorable. Avec celte pen
sée, il a recouvré toutes ses forces, ses yeux 
éteints toutes leurs flammes, et le héros a pris 
possession de lui-meme. Cependant, tout fi
dèle qu il est demeuré à son frère, il ne veut 
point se laisser traîner en esclave devant lui; 
sa grande ame peut se plier à une soumission 
volontaire, mais elle se révolte contre une sou
mission forcée, et c’est par d’autres preuves 
flu il veut convaincre Saladin de sa fidélité. Il
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dit un mot, et aussitôt ses troupes éparses se 
réunissent autour de la ville ; des fossés se 
creusent, des murs s’élèvent, des retranche
ments se forment de toutes parts ; car si le 
prince est décidé à se défendre contre Met- 
clioub , il ne voudrait point l’attaquer. Jamais 
mortel n’eut mieux que lui toutes les qualités 
qui font l’homme de guerre : à une bouillante 
valeur il joint 1111e prudence consommée; tout 
en combattant comme un soldat, il se souvient 
qu’il est chef; et dans le moment où il paraît 
le plus occupé à lever la lance et à pousser le 
javelot, il ne cesse de conduire et de diriger 
¡’armée, à laquelle il est plus utile encore par 
ses lumières que par la force d’un bras que rien 
n’égale.

Le second jour après le départ de Mathilde, 
les sentinelles placées au haut des tours du 
Caire avertissent le prince qu’on aperçoit au 
loin, dans la plaine, à travers des nuages de 
poussière, de nombreux bataillons dont les 
lances étincellent dans les airs. Malek - Adhel 
assemble ses troupes et le peuple dans la place 
publique, et leur dit : « Saladin me croit un
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rebelle ; mais je jure qu’il se trompe, et je le 
bu prouverai ; il envoie Metchoub chercher 
ma tète, voulez-vous la lui livrer?»Un cri 
d’horreur retentit, et les regards de Malek- 
. 1 ne rencontrent que des regards qui lui
jurent qu’il n’y a pas un seuI homme autonr 
de lui qui ne soit prêt à lui donner sa vie. De 

vils témoignages d’amour le touchent, l’é
tonnent, l’instruisent de Ictenduc du pouvoir 
dont il dispose; mais il ne peut aimer un pou- 
voir avec lequel il pourrait être maître de 
JP!<- entière, et qui ne lui a pas permis 

de garder Mathilde près de lui ; et si en tout 
temps ce héros eût dédaigné un trône usurpé 
combien plus maintenant cette ambition doit 
paraître étroite, bornée, insuffisante aux vastes 
désirs d un cœur qui ne peut être rempli que 
par les immenses félicités de l’amour.

Malek-Adhel sent bien qu’en opposant une 
armee a l’armée de son frère, il va donner 

exemple de la rébellion et devenir coupable; 
mais il est irrité du silence que Saladin a gardé 
avec lui depuis le message qu’il lui envoya de 
■tamiette; il est irrité qu’un mot de sa part 

liait pas eu'plus de poids sur l’esprit de son 
frère que toutes les accusations de. Metchoub ; 
et il veut enfin ne se soumettre que quand il 
aura prouvé au sultan qu’il aurait pu com
mander.

Cependant, pour éviter de verser le sang 
musulman , il envoie un héraut d’armes por
ter des propositions de paix à Metchoub. Met 
ehoub s’étonne d’ttpprendre que Malek-Adhel, 
prévenu de. son arrivée, est déjà préparé, au 
combat ; il ne comprend point comment cette 
nouvelle a volé si vile , mais il comprend trop 
que cette circonstance accroît les difficultés de 
son entreprise. Surpris, Malek-Adhel eût fait 
payer cher sa défaite ; prévenu , il sera assuré
ment victorieux. Cet obstacle anime encore le 
ressentiment de Metchoub, et donne une ac
tivité nouvelle à scs désirs de. vengeance; tou
tefois il ne peut refuser d’entendre les propo
sitions du prince : Saladin pourrait un jour 
blâmer ce refus. Suivi de quelques officiers de 
son armée, il s’avance vers le Caire et entre, 
dans le palais de Malek-Adhel ; il se courbe 
avec le respect qu’il doit au frère de son sou-

I
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verain. Le prince lui fait signe de s’asseoir, et 
après un moment de silence il lui parle ainsi : 
« Je sais que Saladin t’envoie au Caire avec 
l’ordre de livrer la princesse d’Angleterre au 
plus honteux supplice, et de faire tomber ma 
tête ; aucun des deux ne s’exécutera : au mo
ment où je parle, la princesse Mathilde est 
bien près du roi son frère, et la disposition 
de mes soldats est telle, que, si je dis un mot, 
ce soir ton armée n’existera plus. Crois-moi 
donc, Metchoub, reprends aujourd’hui même 
la route de Syrie ; va apprendre à mon frère 
ce que tu as vu ici ; dis-lui que la prudence ne 
t’a pas permis de livrer un combat où tu ne 
pouvais être défait sans honte , ni victorieux 
sans regret ; dis-lui que je n’ignore pas que les 
chrétiens, vainqueurs à Ptolémaïs, s’apprêtent 
a attaquer Cesaiee; dis-lui que je vais m’y 
rendre , et que s’il vient m’y trouver , c’est là 
qu il connaîtra son frère et qu’il sera maître 
de le punir.—Je sais, répond Metchoub , qUC 
si ton bras soutient Césarée, Césarée ne suc
combera pas ; mais cependant je ne puis pa
raître devant le sultan sans lui donner des

preuves de mon obéissance et de ta soumission. 
_ Et quelles sont les preuves que tu exiges? 
lui demanda fièrement le prince.—Que tu te 
rendes mon prisonnier, et que tu te laisses em
mener captif aux pieds de Saladin.—Moi ! ton 
prisonnier ? reprit Malek-Adhcl avec un sourire 
amer; avec une seule parole tu veux faire ce que 
n’ont pu les chrétiens avec toutes leurs armées? 
Non, Metchoub, ce serait trop de gloire, et ce 
ne sont pas tes mains qui donneront des chaînes 
aux miennes. Tu as entendu mes propositions, 
je n’ai rien de plus à y ajouter : si tu les rejettes, 
retourne à l’instant dans ton camp, prépare- 
toi au combat, et nous verrons, avant la fin du 
jour, lequel sera le prisonnier de nous deux. »

Tout offensé qu’il est de la hauteur de cette 
menace, Metchoub se réjouit d’y trouver une 
raison d’accepter le combat; il déclare au 
prince qu’étant chargé par le sultan de faire 
respecter les droits et la suprême majesté du 
trône, il périra pour obéir, et qu’il va prendre 
les armes.Il dit, cl se relire; mais il n’est pas 
encore arrivé dans son camp, que déjà les 
dispositions de Malek-Adhcl sont prises afin 

armes.Il
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d’envelopper entièrement l’armée ennemie; 
d’un coup-d’œil il a tout vu, dans un instant il 
a tout terminé. A peine les froupes de Met- 
cltoub commencent-elles à s’ébranler, qu’elles 
se voient'énloilréës d’ennemis, et que l’intré
pide Adhel fond sur elles, la visière haute et 
l’epée à la main, en s’écriant: «Amis, com
pagnons de mes travaux, braves Musulmans 
avec qui j’ai conquis Jérusalem, vous en vou
lez donc à ma vie? » A cette voix si chère à 
leur cœur, à cette contenance héroïque, à ce 
iront que la victoire couronna toujours, tous 
les soldats de Metchoub sont en désordre : en 
vain veut-il les rallier, ils ne l’entendent plus; 
les mis jettent leurs armes, d’autres fuient, le 
plus grand nombre court se ranger sous les 
drapeaux de leur ancien général. Metchoub 
reste seul, et le soir même, ainsi que Malek- 
Adliel le lui avait prédit, il était prisonnier au 
Caire, et son armée avait disparu.

Une victoire si facile permet au prince d’ac
corder quelques heures de repos à ses troupes. 
L aurore du jour suivant les voit réunies autour 
de lui dans la place du Caire; il fait amener 

Metchoub, et en présence des soldats et du 
peuple il lui dit:« Loin d’éprouver aucun 
ressentiment de ta conduite, Metchoub, j’y 
applaudis; en obéissant à ton maître, tu as 
suivi ton devoir; je ne veux pas le priver plus 
long-temps des services d’un sujet si fidèle; 
retourne auprès de lui, je te rends ta liberté; 
remmène les soldats qui voudront te suivre, ils 
sont libres comme toi : jamais les sujets de Sa- 
ladin 11e seront les prisonniers de Malek-Adhel. 
Cependant, de même que je leur permets de 
te suivre, tune t’opposeras pas à ce qu’ils 
marchent avec moi à Césarée, s’ils le préfè
rent : c’est à eux de choisir entre nous. »

Il dit, et Metchoub cherche en vain autour 
de lui un homme .qui le console de la déser
tion de tous les autres; il n’en trouve pas un 
seul, pas un seul 11’a même hésité ; il le voit et 
frémit de rage. Ainsi ses nombreux soldats, 
qu’il amena pour châtier un rebelle, sont de
venus les instruments de son triomphe, et 
n’ont servi qu’à en rehausser l’éclat, et celui 
dont il espérait se venger est celui qui lui par-
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donne; il faut qu’il s’en retourne seul avec sa 
honte, par ces mêmes chemins où, peu de 
jours avant, il croyait marcher à la victoire. 
Le prince voit son chagrin et cherche à l’adou
cir ainsi : « Ne t’afflige point, Metchoub, et 
lie vois dans la conduite de tes troupes que 
1 effet de leur courage; j’ai parlé de combattre, 
et tous ont voulu me suivre; si c’était toi qU¡ 
leur eusses montré l’ennemi, c’est avec toi 
qu elles auraient voulu marcher. »

Ces généreuses paroles ne calment point la 
confusion de Metchoub ; elles irritent, au con
traire, son ressentiment, en le forçant à la 
reconnaissance ; il se hâte de quitter le théâtre 
de sa honte, et part avec quelques officiers 
qui, louches de son délaissement, consentent 
a hu servir d’escorte. Tandis qu’il reprendía 
route de Khouroutba, Malek-Àdhel, adoré des 
soldats qu H vient de conquérir, les entend se 
féliciter d’avoir changé de chef; dans leurs 
avides regards il lit que la certitude de la vic
toire est attachée pour eux au bonheur de l’a
voir pour maître, et il récompense une si flat-
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teuse confiance par le seul prix digne de l'ac
quitter : il donne l’ordre du départ, et marche 
vers Césarée.

Les habitants de cette ville ne considéraient 
point sans inquiétude les préparatifs des chré
tiens qui menaçaient leurs murailles: effrayés 
par l’exemple de Ptolémaïs, ils voyaient dans 
sa chute l’annonce de la leur, et pour obtenir 
une capitulation plus douce,ils étaient résolus 
à se soumettre aux vainqueurs dès qu’ils pa
raîtraient sous leurs remparts. Mais voici une 
armée qui se montre tout-à-coup; le désordre 
est dans Césarée; on s’écrie, on répète : Ce sont 
les-chrétiens! ce sont les chrétiens ! et le peuple 
et les chefs, troublés, saisis d’effroi, proposent 
d’ouvrir les portes à l’ennemi. Cependant, au 
moment où les chaînes crient sous les mains 
des soldats qui vont baisser les ponts-levis , l’é
tendard du croissant s’est fait reconnaître ; 
bientôt on apprend que c’est Malek-Adhel qui 
s’avance,que c’est lui qui vient défendre la 
ville, et à l’instant ce nom fait autant de braves 
de tous les lâches qui étaient prêts à se rendre : 
les voilà déterminés à s’ensevelir sous leurs
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murs, et mettant l’honneur d’une mort glo
rieuse bien au-dessus de la honte d’une longue 
vie : tant il est vrai que la vue d’un héros élève 
tout ce qui l’entoure, bannit les pusillanimes 
frayeurs , et inspire les grands sentiments. Le 
peuple de Césarée sort par Ilots des portes de la 
ville, et se précipite au-devant du libérateur 
qui vient le sauver, en- poussant des cris de 
joie; chacun veut toucher son vêtement, bai
ser ses mains victorieuses; les bénédictions 
dont on le couvre s’élèvent jusqu’au ciel; on le 
nomme 1 appui de Césarée, le sauveur de l’em- 
piie, 1 ivresse que sa présence inspire éclate 
par les plus touchants transports : il le voit et 
en gémit, car il sent que l’amour ne peut se 
payer que par l’amour, et qu’il ne serait pas 
digne de la tendresse de ce peuple s’il lui re
fusait la sienne. « Hélas! Mathilde, se dit - il 
tout bas, voila donc le peuple que ta loi me 
forcerait d’abandonner, et dont elle me force
rait de verser le sang peut-être! »Accablé par 
cette pensée, qui lui arrache toute espérance 
en lui montrant toute l’étendue de ses devoirs, 
¡1 tombe dans une profonde tristesse ; cepen-
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Haut il n’en accueille pas avec moins de bouté, 
il n’en reçoit pas avec moins de reconnaissance 
les vives effusions des cœurs qui se jettent au- 
devant de lui; il entre dans Césarée ail bruit 
des acclamations générales ; les uns couvrent 
de fleurs, les autres baisent la terre où il im
prime ses pas; les chefs de la ville lui remettent 
les clefs, et semblent bien plus heureux de lui 
en céder le gouvernement, qu’ils ne l’ont été 
de le recevoir. Son premier soin est de faire 
reposer ses troupes; le second, d’aller visiter 
les fortifications de la ville, et de s’informer de 
ses moyens de défense ; son infatigable acti
vité en a bientôt parcouru tous les détails : 
alors seulement il consent à se retirer sous le 
prétexte de prendre quelques heures de som
meil , mais en effet pour s’occuper de l’inté
rêt qui est le premier de son cœur, quoique 
l’honneur en ait triomphé.

Il appelle Kaled. « Kaled, dit-il, j’ai besoin 
d’un ami qui expose sa vie pour moi, et c’est 
toi que j’ai choisi. — Tous les tiens m’envie
raient cette glorieuse préférence, répond Ka
led, mais nul ne la mériterait mieux que moi ;
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parle, me voilà prêt, tout mon sang l'appar
tient.— Sors cette nuit <le Césarée , avance- 
toi vers le camp des chrétiens, tâche même d’y 
pénétrer, informe-toi si la princesse d’Angle
terre y est arrivée. Kaled, je te l’avoue , jus
qu’à ce que je la sache en sûreté, la blessure 
que son départ a laissée dans mon cœur ne se 
fermera point. Si tu pouvais la voir! mais 
comment l’espérer ? on ne te le permettra pas... 
Cependant si tu étais surpris, traité comme un 
espion par les chrétiens, si tes jours étaient 
menacés, demande à être conduit devant la 
princesse; elle reconnaîtra mon ami, et saura 
bien empêcher qu’il lui soit lait aucun mal. 
— Je t’entends, reprend Kaled, et je te pro
mets que la prudence ne dirigera pas mes dé
marches au point de m’empêcher d cire con
duit devant la femme, que tu aimes; sois sûr 
que je ne reviendrai pas ici sans l’avoir vue. » 
A ces mots, le prince ému le serre dans ses 
bras. Plein de respect, Kaled s’incline et lui 
dit: «Maintenantje peux mourir,fai reçu ma 
récompense.—O amitié!s’écrieMalek-Adhel, 
que tes larmes sont douces,et que tes senti-
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ments sont grands ! — Tu vois ce ciel qui est 
au-dessus de nos têtes? reprend Kaled : eh 
bien, l’amitié d’un homme tel que toi élève le 
cœur bien plus haut encore. Grand prince, de
meure toujours ce que tu es, le soutien de 
cet empire- dont tu pourrais être le maître : 
soumis à ton frère, laisse - lui la puissance et 
règne par l’amour ; porte les armes de Saladin 
jusqu’aux bornes du monde, et sois sûr que 
dans l’étendue de cette vaste domination, si 
tout se fait par ses ordres, rien ne se fera qu’en 
ton nom. — Kaled, répliqua tristement le 

. prince, que me dis-tu! Ai - je jamais envié le 
pouvoir de mon frère? est-ce l’éclat d’un trône 
qui m’a séduit? est-ce pour y monter que j’ai 
pris les armes? Ah! loin d’etre touché par ces 
misérables grandeurs, je gémis d’y tenir de si 
près : dans un rang plus obscur, je pourrais 
me livrer aux faiblesses de mon cœur sans 
craindre les reproches démon souverain, de 
ma patrie et de ma conscience : quand l’amour 
gémissant m’a demandé d’abandonner mon 
frère, et me l’a demandé en vain , que peux- 
tu craindre de l’ambition? — Pardonne-moi 
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répondit Kaled, d’avoir pu concevoir un pareil 
doute; d’autres pourront le concevoir aussi, 
car il est donné à peu d’hommes de savoir lire 
les grandes choses qui sont dans ton cœur, et 
de croire que celui qui peut tout ne veuille 
rien... Mais en voilà assez, la huit s'avance, je 
vais partir; compte sur mon zèle: si je suis 
destiné à ne plus te revoir ici-bas, nous nous 
retrouverons dans un meilleur monde ; et là, 
situ médis: Kaled,je suis content de toi, 
Kaled n’aura plus rien à demander à Maho
met. » En achevant ces mots, il n’attend point 
la réponse du prince ; il part : il part heureux 
d’avoir trouvé une occasion de prouver son dé
vouement à son maître ; et Malek-Adhel, en se 
voyant l’objet d’un zèle si ardent et si pur, 
verse des larmes plus tranquilles ; et la douce 
affection que l’amitié répand dans son ame, y 
calme un moment les dévorantes ardeurs de la 
passion : depuis le départ de Mathilde il goûte 
quelques instants d’un sommeil tranquille, et 
c’est à la bienfaisante amitié qu’il le doit.

Mais tandis que le repos s’est approché de 
lui, quelle confusion règne dans la cour de
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Saladin! quelle rage embrase le cœur d’Agnès! 
En revenant, Metchoub l’a rencontrée qui s’a
vancait vers le Caire, à la tête d’un parti nom
breux de Musulmans ; elle venait aider à la 
défaite du prince, et jouir du supplice de sa 
rivale. Mais en apprenant que Malek-Adhel 
est vainqueur et que Mathilde est sauvée 
elle serait morte de douleur et de colère, si 
Metchoub ne lui avait donné l’espoir de pou
voir , par une marche rapide, atteindre et 
punir la princesse d’Angleterre avant son ar
rivée au camp des croisés. Agnès n’en écoute 
pas davantage ; la jalousie et la vengeance lui 
prêtent leurs ailes, et, suivie des soldats 
qu’elle commande, elle vole sur la route de 
Ptolémaïs. Metchoub poursuit son chemin : il 
arrive, il apprend au sultan que son frère a 
levé hautement l’étendard de la rébellion, qu’il 
est maître de l’Égypte entière; que, séduits par 
ses largesses, les douze mille hommes envoyés 
pour le combattre sont passés sous ses dra
peaux ; que, peu content de dominer sur l’A
frique, il marche vers Césarée, et que c’est Là 
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où il doit conclure son alliance avec les chré * 
tiens, et défier, avec leurs forces réunies, 
toutes celles de l’empire du croissant.

Pâle et immobile, Saladin a écouté ce récit 
dans un profond silence ; mais à peine Met- 
choub a-t-il cessé de parler, qu’il ne retient 
plus sa fureur, et que des cris terribles s'é
chappent de sa poitrine : jamais il n’éprouva 
de telles angoisses, jamais il n’essuya de pa
reils affronts ; ses plus fidèles soldats l’ont 
trahi, ils l’ont abandonné pour le perfide au
quel il avait livré son cœur et la moitié de son 
empire! Malheureux prince! déchiré dans tes 
sentiments les plus vifs, dans ton orgueil et 
ton amitié, tu ne respires que la vengeance, 
et ce n’est plus sur les chrétiens que tu brûles 
de la verser; les chrétiens ne sont plus les en
nemis que tu crains, que tu hais davantage ; 
il te semble même que tu n’as plus dans le 
monde d’autre ennemi que Malek-Adhel ; c’est 
de son sang seul que tu as soif : la chute de 
Ptolémaïs n’est plus rien pour toi ; tu ne songes 
qu’à la résistance de Césarée , et il t’importe
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peu que les chrétiens triomphent de ton em
pire , pourvu que l’indigne ami qui t’a osé 
trahir périsse de ta main.

Saladin sort de sa tente, il assemble son 
armée, il parcourt tous les rangs, il lance des 
imprécations terribles contre ceux qui ne mau
diraient pas avec lui la perfidie de Malek-Adhel 
et celle des troupes qui ont abandonné Met- 
choub. « Césarée ! Césarée ! s’écrie-t-il, c’est 
toi qui seras témoin de ma vengeance : elle 
sera terrible comme le forfait. Mahomet, toi 
dont l’indigne Adhel a déserté le culte, aide- 
moi à frapper le perfide ; que tous ceux qui 
nous ont outragés éprouvent les effets de notre 
colère; que le glaive de Dieu arrache les esprits 
de leurs corps , moissonne leurs âmes, aban
donne leurs cadavres à la poussière ; qu’en un 
moment la campagne en soit couverte comme 
des feuilles qui tombent dans l’automne ; que 
nos épées s’abreuvent de leur sang jusqu’à l’i
vresse ; que les lions des combats s’en rassa
sient avec les dents de la victoire : je m’élè
verai sur mon cheval pour passer ce fleuve de 
sang ; et en voyant le parjure Adhel rendre 
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son dernier soupir, je lui dirai : « Toi, qui as 
si bien su comment Saladin savait aimer, vois 
maintenant comment il sait punir. »

Il dit, et toute l’armée, touchée de sa dou
leur, émue de sa colère, partage son indigna
tion ; des milliers d’épées s’élèvent dans les 
airs ; des cris forcenés en troublent le silence; 
on entend retentir de tous côtés : « Césarée ! 
Césarée! — Oui, c’est là que nous trouverons 
le traître, et qu’il faut marcher à l’instant 
même, » s’écrie le sultan. Et, à l’instant même, 
ses troupes sont prêtes à marcher. Saladin 
quitte son camp, qu’il a soin de mettre à l’abri 
de toute attaque ; il donne à Metchoub le com
mandement de l’avant-garde de l’armée ; il se 
place au centre, marche à grands pas, et ne 
sort du silence sinistre où la douleur le plonge, 
que pour répéter d’une voix courroucée et for
midable : « Césarée! Césarée! »

CHAPITRE XXVII.

Le sentiment que Mathilde avait inspiré , 
celui qu’elle éprouvait, avaient éclairé son in
nocence sur les divers langages de l’amour, et 
quoique celui de Montmorency ne s’exprimât 
que par son silence, elle ne pouvait s’empêcher 
de l’entendre; mais elle ne pouvait s’empêcher 
aussi d’admirer la force avec laquelle il le conte
nait dans les bornes du plus profond respect. 
A quelque distance de sa litière, il marchait 
triste et pensif, et, si elle l’interrogeait, il lui 
répondait le plus brièvement possible. Une fois 
seulement, comme elle lui parlait de Béren- 
gère et de la joie qu’elle avait dû éprouver en 
revoyant son époux , il répondit : ■■ Ah ! ma
dame , pour qui vous connaît et vous aime, 
peut-il y avoir quelque joie loin de vous ? » 
Après ce peu de mots qui firent rougir la 
princesse et qu’elle laissa sans réponse, il se
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tut, et craignant d’en avoir trop dit, il expia 
sa faute en lui parlant moins encore.

Cependant ils approchaient de la Palestine; 
Ascalon et Rama fuyaient derrière eux , et 
bientôt les hautes collines qui entourent Pto
lémaïs allaient se montrer à leur vue, lors
qu un détachement considérable de soldats 
musulmans parut dans le lointain. L’avantagé 
du nombre devait lui donner une grande con
fiance; mais s’ils avaient su que Montmorency 
commandait les chrétiens, peut-être qu’avec le 
double de forces ils ne se fussent pas crus en-, 
coie assez forts. Josselin , en voyant les enne
mis fondre sur lui à bride abattue, hésite sur 
le parti qu’il prendra. Il voudrait, selon son 
usage, s’élancer au-devant d’eux ; mais il ne 
veut point quitter la princesse, car c’est elle 
surtout qu’d doit défendre. Ainsi ce héros, 
qui, jusqu à ce jour, ne se vit jamais attaqué 
le premier, et ne calculait le nombre de ses 
ennemis qu’après les avoir vaincus, pour la 
première fois de sa vie les compte, les attend, 
et tout l’effort de son courage est employé à 
retenir sa valeur. Les autres chevaliers imitent
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son exemple ; rangés autour de la princesse, 
ils se contentent de prendre une attitude dé
fensive. En les voyant immobiles et disposés à 
éviter le combat, les Musulmans étonnés se 
demandent si ce sont bien des chrétiens : s’ils 
les croient tels à leurs armes, ils en doutent à 
leur action ; car, depuis les longues et furieuses 
guerres qu’occasione entre ces deux peuples la 
possession de l’aride territoire de Juda, on 
n’a pas vu encore les nobles défenseurs du 
Christ s’arrêter devant les lions de l’islamisme. 
Cette sorte de frayeur dont los Musulmans les 
supposent atteints, leur inspire une confiance 
téméraire; ils s’avancent avec précipitation, 
persuadés qu’il 11e faut pas de grands efforts 
pour vaincre un ennemi qui a l’air de les 
craindre. Maïs tout-à-coup leur première ligne 
est renversée par le bras de Montmorency ; il 
enfonce la seconde, rompt la troisième :,ses 
coups sont si sûrs, qu’ils portent tous, et si ra
pides , que les Musulmans tombent sans avoir 
reconnu la main qui les frappe. Cependant, 
à sa mine altière, à sa haute valeur, le nom 
de Montmorency vole de rang en rang ; et ce
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nom formidable y jette tant d’épouvante, que 
celui de Malek-Adhel pourrait seul y ramener 
le courage : tout se disperse, tout fuit ; un seul 
guerrier résiste et combat encore. Il ne songe 
point à se défendre ni à attaquer, toute sa 
fureur semble se diriger contre la litière qui 
renferme la princesse ; il parvient à en appro
cher et pousse son javelot : le trait part, tra
verse le bois de la litière, et vient mourir sur 
le bras de la princesse. Le sang coule ; à cette 
vue, Montmorency frémit de rage et se pré
cipite sur le guerrier sacrilège : celui-ci, que 
la foule des chrétiens n’avait point effrayé, 
tremble devant le regard de Montmorency, car 
il sent que la mort va le suivre. Il presse les 
flancs de son coursier ; mais ni la vitesse des 
vents, ni la profondeur des abîmes, ne le dé
roberaient au courroux du héros. Cependant 
il l’entraîne par mille détours, et ne ralentit 
la rapidité de sa course que quand ils sont 
bien loin des chrétiens. Josselin s’élance , 
frappe d’un bras vigoureux : la valeur de son 
adversaire l’étonne, mais il en triomphe bien
tôt : jamais la victoire n’a fait attendre Monl-
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morency ; son ennemi est renversé, il lève le 
bras, il va lui ôter la vie. « Frappe, Montmo
rency ! s’écrie d’une voix sourde le guerrier 
vaincu; enfonce ton poignard dans le sein 
d’une femme. » A ce nom, le héros français 
s’arrête, il doute de ce qu’il entend, car la 
force qu’on vient de lui opposer est celle d’un 
soldat; mais en coupant les liens qui attachent 
le casque , il reconnaît les traits délicats et la 
longue chevelure d’une femme ; et quoiqu’il 
aperçoive les Musulmans qui se rallient et re
viennent sur lui, l’honneur ne lui permet pas 
de s’éloigner avant d’avoir offert ses secours à 
celle qu’il vient d’abattre. Mais à peine Agnès 
est-elle debout, qu’elle ressaisit sa lance , re
prend son bouclier, et recommence le combat. 
Montmorency pare ses coups et n’en porte 
plus : sans doute il méprise la princesse qui, 
désertant son culte et sa patrie, combat poul
ies ennemis de sa foi ; mais il respecte en elle 
le sexe qu’il a juré de défendre. Cependant les 
Musulmans approchent. « A moi, sujets de 
Saladin , s’écrie Agnès, et Montmorency est 
à vous. » Elle dit, Josselin est enveloppé:
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libre alors de l’ennemi qui l’arrêtait, la fille 
d’Amaury part pour rejoindre les chrétiens et 
assouvir sa .vengeance. Montmorency voit son 
dessein et tremble pour Mathilde ; il lève sa 
redoutable épée, il abat, il disperse la foule 
d’ennemis dont il est entouré : c’est une ar
mée qu’il faut combattre, mais sa valeur vaut 
seule une armée. Il a rompu les bataillons mu
sulmans, il se précipite sur les pas d’Agnès; 
celle-ci, éperdue de le revoir encore, se re
tourne avec rage et lui porte des coups terri
bles. Le héros hésite : s’il renverse Agnès, il 
échappera aux Sarrasins qui courent sur lui 
avec furie, et bientôt il aura rejoint les chré
tiens; mais il craint moins la mort que la honte 
de verser le sang d’une femme : avec un cou
rage tranquille il se dévoue donc , attend les 
Mahométans, et combat à-la-fois et Agnès et 
une armée. N’aura-t-il pas rempli son sort, 
11’aura-t-il pas assez vécu, s’il peut, en mou
rant , sauver Mathilde et les chrétiens ? et 
n’entend-il pas ses aïeux qui lui crient, du 
fond de leur tombeau, que peu importe la 
vie , pourvu que l’honneur reste, et qu’avec
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te nom qu’il porte, il doit compter pour per
dus tous les jours qui 11e sont pas donnés à la 
gloire ?

Cette héroïque résolution l’anime d’une ar
deur nouvelle ; on s’étonne de ce que la valeur 
de Montmorency ait pu augmenter encore, et 
Agnès elle-même commence à croire qu’il 11’a 
point d’égal : en le voyant lutter seul contre des 
milliers d’ennemis, l’inégalité du nombre la 
trouble, et elle sent dans son ame quelque 
chose qui ressemble aux remords ; loin de l’at
taquer encore, elle est prêle à se ranger de 
son côté ; elle l’eût fait, si elle n’eût vu dans 
Montmorency un défenseur de Mathilde. Ce
pendant le héros entasse les victimes; sa for
midable épée parcourt tous les rangs: elle 
semble se multiplier, elle est partout ; chaque 
Musulman croit avoir Montmorency à com
battre, et, pendant un instant, l’année entière 
a reculé devant lui : mais les Sarrasins revien
nent à la charge, ils ne peuvent consentir à 
l’affront de fuir devant un seul guerrier; ils 
l’entourent de toutes parts. En vain Josselin 
abat une foule de tètes, ses ennemis ne dimi-
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nuentpas; bientôt son corps est couvert de 
blessures, sa cuirasse est teinte de sang, son 
épée se brise dans la poitrine d’un Musulman ; 
il en arrache le tronçon, et, affaibli par le 
sang qu’il perd, il tombe à genoux, combat 
toujours, et les prodiges de ses dernières forces 
surpassent encore les hauts faits de sa glorieuse 
vie.

Mais depuis long-temps les chrétiens se sont 
aperçus de l’absence de leur chef, ils se dis
persent dans la plaine pour le chercher; à la 
fin ils découvrent les ennemis, et, sans s’être 
dit une seule parole, ils volent tous ensemble 
à leur rencontre. La fîère Agnès tente de les 
arrêter: ils la renversent et passent outre; à 
la quantité de morts qu’ils foulent aux pieds, 
ils cherchent quels chrétiens ont aidé Mont
morency à vaincre, et le voient seul, un genou 
en terre, renversant encore les Musulmans 
avec la poignée de sa lance, tandis que, près 
de lui, son cheval abattu semble moins se 
plaindre de mourir que de ne pouvoir plus 
être utile à son maître.

Les Sarrasins, qui commençaient à ne pou-
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voir plus soutenir les efforts de Montmorency, 
fuient à l’aspect des chrétiens, entraînent 
Agnès avec eux. Mais, hélas! il est trop tard : 
Josselin noyé dans son sang, couvert des om
bres de la mort, penche sa tête et ferme ses 
yeux à la lumière ; les chrétiens le soulèvent 
dans leurs bras, le transportent vers le petit 
camp où leurs frères défendaient Mathilde; là, 
ils délacent son armure, et s’aperçoivent avec 
effroi que le fer d’une lance est demeuré tout 
entier dans sa poitrine. Un de ses écuyers 
examine ses blessures, et ne désespère pas de 
le guérir s’il peut arracher le fer qui est resté 
dans le sein du héros : il tente quelques efforts; 
la douleur ranime les sens de Montmorency; 
il ouvre les yeux: tous ses amis, tristes, abat
tus, sont autour du brancard où on l’a étendu: 
un peu plus loin, Mathilde, pâle et désolée, 
mêle ses pleurs au suc des plantes qu’elle ex
prime entre ses mains délicates, et qui doit 
servir à composer le premier appareil. Mont
morency la voit, et la conjure de s’approcher : 
elle vient, le visage baigné de larmes, et tous . 
les traits empreints d’une profonde tristesse.



MATHILDE. MATHILDE.176

Elle présente sa main au héros; il s’en ém1- 
pare, la porte contre ses lèvres , profère quel
ques paroles à voix basse, et ajoute ensuite: 
« Elle seule saura mon secret, je ne l’empor
terai pas tout entier au tombeau. » Les pleurs 
de Mathilde redoublent; elle voudrait parler, 
et elle ne peut que prononcer avec un cœur 
déchiré: «O magnanime héros! nous serez- 
vous enlevé?... vous coûterai-je la vie?—Ah! 
lui dit-il, mon sort est plus doux que je ne 
l’espérais: je meurs en votre présence, j’aurais 
vécu loin de vous. » Son écuyer l’interrompt; 
il voudrait essayer d’arracher le tronçon de la 
lance qui peut rendre la blessure mortelle; 
Montmorency l’arrête. «Attends un moment» 
lui dit-il, ma vie me quittera sans doute avec 
ce fer, et j’ai besoin encore de-quelques mi
nutes d’existence. >> Alors il baisse la voix, et 
dit à la princesse : « Devant ce trône de la 
miséricorde divine où je vais paraître, je prie
rai pour la conversion de Malek-Adliel ; puisse- 
t-il être chrétien, puissiez-vous être heureuse, 
ce sont mes derniers vœux : un jour vous les 
lui direz, et vous verserez ensemble quelques
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larmes sur ma mémoire ; je verrai votre bon
heur, et je n’en serai pas jaloux : on ne l’est 
plus dans le ciel. » La princesse attendrie tombe 
à genoux et s’écrie : « O le plus généreux des 
mortels, si les chrétiens vous perdent, que 
deviendra leur armée où vous 11e combattrez 
plus! que vais-je devenir moi-même, quand 
tout le camp désolé me demandera compte de 
votre vie, me reprochera votre mort, pleurera 
chaque jour l’ouvrage commencé de la con
quête de Jérusalem, que votre bras pouvait 
seul achever ! » A ces mots, la douleur des che
valiers éclate : de tous côtés ils font entendre 
leurs regrets ; l’un s’écrie : « O saint temple ! 
demeure dans la poussière, Montmorency ne 
te relèvera pas. » Un autre dit : « Tendre et 
superbe fleur, tu tombes avant le temps , et 
cependant, dès ton aurore, tu avais laissé toutes 
les gloires au-dessous de la tienne.» D’une 
voix faible et émue, Josselin répondit: «Sil 
est vrai qu’un peu de gloire ait illustré mes 
premiers ans, si l’honneur fut ma loi et la 
religion mon guide, si je meurs fidèle à tous 
mes serments et au Dieu de mes pères, mon

III. 12
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souvenir ne descendra pas tout-à-fait avec moi 
dans la tombe ; il vivra dans le cœur des hé
ros, et dans le vôtre, peut-être, madame.__
Toujours, s’écrie Mathilde en mettant la main 
de Josselin sur son cœur, et levant les yeux 
au ciel pour le prendre à témoin de la sincérité 
de ses paroles. — Maintenant, reprend-il, 
qu’aucun repentir ne vienne troubler vos belles 
destinées, car je vous dois plus de bonheur par 
ce seul mot, que le monde entier n’aurait pu 
m en offrir sans vous. » Alors, se retournant 
vers les chrétiens qui l’entouraient: «Nobles 
et généreux amis, leur dit-il, si vous jugez que 
trop d’orgueil ne dicte pas ma demande, vous 
élèverez mon tombeau au-devant de Ptolémaïs, 
de manière qu il faille le fouler aux pieds pour 
arriver au pied de ses remparts : peut-être les 
infidèles ne l’oseront-ils pas. — Nous te le ju
rons, illustre héros ! s’écrièrent les chevaliers 
d une voix unanime ; si nous avons le malheur 
de te perdre, ta tombe, élevée en face de la 
superbe ville que tu as conquise, lui servira de 
bouclier, et du sein du trépas tu nous défendras 
encore.» Josselin sourit avec reconnaissance, 
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puis mettant sa main sur sa poitrine, il regarde 
son écuyer, et lui dit : « N’est-ce pas ce fer qui 
t’inquiète et que tu veux enlever? - Oui, 
repartit l’écuyer, et puisse ma main ne pas 
trembler en l’essayant ! - Si tu n’as besoin que 
d’une main ferme, reprit son maître, la mienne 
ne tremblera pas. » Et aussitôt arrachant avec 
courage le fer qui déchire son sein, il ajoute : 
„ Quand 011 le reçoit pour la défense de l’in
nocence et de la religion, cela ne fait pas de 
mal.» Mais cet effort subit et violent, joint a 
celui qu’il a fait pour parler, font couler son 
sang avec une nouvelle abondance, etepuisent 
le peu de force qui lui reste; ses lèvres pales 
murmurent un dernier adieu et se ferment pom 
jamais. Ses yeux ne verront plus ce jour moins 
pur que son cœur ; ses mains refroidies tomben t 
sans mouvement; son sang glacé s’arrête; les 
larmes de la reconnaissance et de l’anntié n ar 
rosent plus qu’un corps inanimé, et l’ame d un 

héros a disparu.
La princesse enveloppe sa tete dans un voile 

de deuil, et pous.se de déchirants soupirs, 
tant de maux vont briser son cœur. Cependant 
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elle rappelle quelques forces, afin de pouvoir 
honorer les restes du grand homme dont elle 
a causé la mort. On l’a couché sur un lit funè
bre, construit à la hâte avec les drapeaux et 
les lances que son bras a enlevés aux infidèles 
dans ce dernier combat : sa tête superbe, à 
laquelle le trépas a laissé toute sa beauté, est 
penchée languissamment, et il semble que sa 
chevelure d’ébène brille avec plus d’éclat sur 
son front pâle et glacé. Tous les chevaliers, la 
contenance morne, l’œil humide, la lance ren
versée , pleurent une perte irréparable, et un 
chef qui laisse Malek-Adhel sans égal sur la 
terre. Suivie de toutes ses femmes, la prin
cesse s’approche de la couche du héros, ré
pand sur ses cheveux de précieux parfums, les 
couronne de fleurs, et jette sur sa froide dé
pouille un crêpe noir qu’elle inonde de lar
mes; puis , à genoux près du lit avec toute sa 
suite, elle chante un de ces saints cantiques 
qui semblent destinés à accompagner l’ame des 
mortels du séjour de la terre à celui du ciel, 
où le concert des anges la reçoit et la conduit 
au pied du trône de l’Éternel.
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Après avoir employé le reste du jour à lui 
rendre de lugubres honneurs, les chevaliers 
reprennent le lendemain la route de Ptolémais; 4 
ils approchent du camp, et s’en approchent 
avec tristesse; car s’ils reviennent avec la prin
cesse d’Angleterre, ils ne ramènent point celui 
qui l’a délivrée ; et si Richard va les bénir 
pour le retour de sa sœur, les cris de Philippe- 
Auguste vont les poursuivre et leur demander 
sans cesse: «Qu’avez-vous fait, qu’avez-vous 
fait de mon héros ? »

Bientôt du camp des croisés on a reconnu la 
brillante devise qui éclate sur le bouclier des 
chevaliers de la Vierge : Richard et Lusignan 
se précipitent à leur rencontre ; Philippe-Au
guste les suit. Bérengère gémit de ce que la 
dignité de son sexe et de son rang ne lui per
met pas de les accompagner et de savoir un 
moment plus tôt si elle va retrouver sa sœur. 
L’archevêque de Tyr, au pied des autels, 
attend avec une pieuse impatience l’instant qui 
lui apprendra s’il faut qu’il offre à Dieu sa ré
signation sur l’absence de Mathilde, ou des 
bénédictions sur son retour.
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Enguerrand de Fiennes est le premier che
valier que les deux rois rencontrent. Son main
tien triste et abattu les fait tressaillir; Ri
chard s’écrie : « Les infidèles ont retenu ma 
sœur ?—La princesse d’Angleterre revient avec 
nous, répondit Enguerrand, dans peu d’ins
tants elle sera entre les bras de son frère. — 
Comment ! elle vous suit, s’écrie Lusignan ; 
vous avez enlevé cette glorieuse proie des chaî
nes de l’impie , et la plus profonde douleur est 
empreinte sur votre front !» Enguerrand se tut, 
et baissa vers la terre des regards pleins de 
tristesse. Les deux rois, étonnés de ce silence, 
le gardèrent aussi, n’osant interroger le guer
rier sur un malheur dont ils pressentaient assez 
l’étendue, puisque la joie du retour de Ma
thilde ne le faisait pas oublier : cependant ils 
cherchaient en eux-mêmes quel était l’événe
ment le plus fatal aux chrétiens; et n’ayant 
plus à redouter la prise de Jérusalem , ils pen
sèrent à la mort de Montmorency. Cette crainte 
les frappa tous deux à la fois; elle fit pâlir l’in
trépide Richard, et jeta dans son ame un 
sentiment qui lui était inconnu, car il ressem- 
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niait à l’effroi. Lusignan, jaloux de toute gloire 
qui surpassait la sienne, devait être moins af
fecté de cette perte, et conserva la force de 
prononcer le grand nom de Montmorency. 
Enguerrand mit un genou en terre, d’une main 
montra le cercueil qui s’avançait, et de l’autre 
le ciel. Richard demeura immobile; en vain il 
commençait à distinguer la litière de sa sœur, 
il ne s’en approchait pas, ne se sentant plus, 
dans un pareil moment, le courage d’être heu- 
•reux ; mais en apercevant Philippe-Auguste, il 
s’écria : « Ah! sire, était-ce avec des larmes 
que je devais vous annoncer l’arrivée de ma 
sœur ? Assurément elle m’est bien chère ; mais 
je 11’aurais pas payé son retour ce qu’il nous 
coûte. » Philippe-Auguste aperçoit au même 
instant la jeune Mathilde qui s’avance lente
ment vers son frère, et un peu plus loin un 
cercueil recouvert d’un drap mortuaire aux ar
mes des Montmorency : il se trouble, il frémit; 
sa douleur est trop grande pour lui permettre 
de saluer la princesse; il oublie qu’elle est 
femme, il ne voit point qu’elle est belle, il ne 
sent que la mort de son ami ; et sans songer à 
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s’excuser, il va cacher dans sa tente et ses re
grets et ses larmes. Mathilde reçoit avec tris
tesse les embrassements de son frère, qui n’ose 
la serrer dans ses bras qu’en soupirant. Ce cer
cueil du plus grand des héros semble ne la sui
vre que pour effacer par des larmes la joie de 
son retour; elle entre dans le camp, traînant 
après elle le deuil et la mort, et 11e rencontre 
que des cœurs abattus et des regards affligés 
qui n’osent même admirer l’éclat de sa beauté, 
en voyant à ses côtés la fin de tout ce qui brille 
le plus sur la terre, et tout ce qui reste de la 
gloire.

Le lendemain, on célébra en grande pompe 
les obsèques de l'infortuné Montmorency ; les 
diverses nations assemblées dans le camp y as
sistèrent en cérémonie : toutes avaient paré 
leurs drapeaux d’un signe de deuil. Mais on 
en voyait une qui ne ressemblait point aux au
tres, et c’était plus encore à l’abattement de 
leur contenance et à la profonde tristesse de 
leur visage, qu’à la glorieuse enseigne des lis 
qui flottait sur leurs tètes,qu’on reconnaissait 
les Français : ils pleuraient dans Montmorency 

non-seulement un héros enlevé à la fleur de 
son âge, dont la valeur était le plus ferme 
appui de la foi, mais un héros dont la gloire 
rejaillissait sur eux, et donnait à leur nation 
une prépondérance quelle allait perdre avec 
lui; ils marchaient lentement, traînant leurs 
piques renversées, tandis qu’à leur tète Phi
lippe-Auguste , enseveli dans de profondes pen
sées, se préparait déjà à quitter cette terre 
malheureusequi venait d’engloutir l’objetde ses 
plus chères espérances,et dontles exploits nais
sants avaient déjà jeté tant d’éclat sur son règne.

Mathilde parut à cette fête funèbre; elle avait 
quitté ses habits religieux pour revêtir une lon
gue robe de deuil; un voile de gaze noire cou
vrait sa tête, et ses cheveux blonds paraissaient 
à travers le tissu transparent, semblable à un 
réseau d’or ; pâle, triste et timide, mais plus 
belle par sa pâleur, sa tristesse et sa timidité, 
on s’étonnait de voir une beauté si jeune ver
ser déjà tant de .larmes, et on l’eût prise pour 
la fleur du matin sur laquelle, aux plus beaux 
jours du plus beau printemps, l’aurore vient 
de verser tous ses pleurs.
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Les vieux chevaliers admiraient dans la mé
lancolie de ses regards une sorte de pureté qui 
attirait leurs respects; les jeunes sentaient leur 
cœur troublé par le mélange de sensibilité 
qu’ils croyaient y apercevoir : ils commençaient 
à aimer près de ce tombeau où tout finissait; 
près de ce tombeau qui venait d engloutir tant 
de gloire, de jeunesse et de beauté, ils se je
taient dans l’avenir et s’y livraient a de ten
dres espérances. La mort, toute grave, toute 
solennelle qu’elle est, ne repousse donc pas 
l’amour, et il sait venir se placer jusque sur 
un cercueil : enfant de la mélancolie bien plus 
que de la joie, jamais ses feux ne sont plus 
ardents que quand il les allume dans des yeux 
noyés de pleurs, et ce n’est que nourri par la 
tristesse qu’il peut être éternel : ainsi l’amour, 
cette première des félicités humaines, a be
soin, pour être durable, que la douleur lui 
prête ses larmes : le plaisir le dissipe, le rend 
léger comme lui, remplace par de fugitives 
jouissances les longues et profondes émotions, 
et remplit l’ame d’un vide plus difficile à sup
porter que le malheur. O étrange penchant du 
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cœur de l’homme, qui lui fait trouver plus de 
douceur dans une situation où il jouit peu et 
où il espère beaucoup, que dans celle où, ras
sasié de bien, il n’a plus de vœux à former! 
étrange penchant, en effet, s’il n’était la preuve 
de sa glorieuse destination. Jeté sur la tene 
pour exercer des vertus et en recueillir le fruit, 
il n’y doit trouver rien qui le fixe, qui le con
tente, qui lui suffise; car le secret de sa fai
blesse et de ses misères, le mystère de ses 
passions et de sa conscience et le but de sa vie 
entière, sont tous renfermés pour lui dans ce 

seul mot : attends-
Ce fut à une demi-lieue de Ptolémais, au 

pied d’une petite éminence, et à l’entrée d’un 
bois de sycomores, que lurent déposés les 
restes de Montmorency. On couvrit son tom
beau des innombrables dépouilles de sa der
nière victoire ; et à la vue de tant d’oriflam
mes, de boucliers et d’armures, enlevés aux 
infidèles par une seule main et dans un seul 
combat, ceux qui savaient le mieux qu’il n’y 
avait rien d’impossible à la valeur de Mont-
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morency, s’étonnaient encore, et se deman
daient entre eux: « Comment a-t-il péri, celui 
qui pouvait ainsi renverser des armées?» Phi
lippe-Auguste s’approcha de la tombe, baissa 
dessus la pointe de son épée, et dit : « Cher et 
brave Montmorency, je donnerais la moitié de 
mon royaume pour racheter ta vie, je don
nerais l’autre pour venger ta mort : périssent 
les impies qui ont osé attenter à tes jours-, qui 
nont triomphé de toi qu’en opposant toutes 
leurs forces à la seule force de ton bras ; que, 
jusqu au dernier, tous servent d’expiation à tes 
mânes. O vous qui m’entourez, chrétiens de 
toutes nations, jurez avec moi de n’épargner 
aucun Musulman; 'et vous, madame, con
tinua-t-il en s’adressant à Mathilde qui était 
prosternée près du tombeau, vous, qui ne 
pouvez faire que des vœux, mais dont les 
vœux doivent être accueillis par Dieu,comme 
le sont ceux des anges, demandez-lui que sa 
foudre immole à votre libérateur ce que l’em
pire du croissant contient de plus grand et de 
plus illustre.-r-Sire, reprit la vierge en éle-
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vaut vers lui ses yeux noyés de pleurs, il n’y 
eut jamais dame plus belle et plus généreuse 
que celle de Montmorency; permettez-moi 
donc de 11e pas former d’autres vœux que les 
siens et de 11e demander à Dieu que d’exaucer 
ceux que ce héros lui adresse en ce moment. » 
Elle dit, et le souvenir des dernières paroles 
de Montmorency en faveur de Malek-Adhel 
redouble son attendrissement, et donne un tel 
caractère de ferveur à ses prières, que Philippe- 
Auguste et presque tous les assistants ne dou
tent point qu’en regrettant Montmorency, elle 
ne regrette plus que le héros.

Le jour fuit, les rois se retirent, la foule 
rentre au camp et dans Ptolémaïs; les prêtres 
restent auprès du tombeau. La nuit n’inter
rompt ni leurs hymnes ni leurs pleurs; la croix 
à la main, la religion console encore les froides 
dépouilles que le monde abandonne; elle ne se 
lassera point de gémir sur ceux qu’il va ou
blier : constante, invariable, elle demeure 
quand tout passe, brave le temps, survit aux 
sentimens fugitifs, aux vaines amitiés, et par 
ce caractère auguste se distingue de tout ce
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qui est humain, nous montre sa source, et 
nous apprend qu’au milieu des choses de la. 
terre, seule elle n’est point de la terre.

CHAPITRE XXVIII.

Bérengère était impatiente de parler de 
son bienfaiteur, et d’apprendre de Mathilde 
si elle était toujours restée indifférente à son 
amour et insensible à ses vœux; elle ne tarda 
pas à l’interroger à cet égard. A peine eut-elle 
prononcé le nom de Malek-Adhel, que l’émo
tion de la princesse fut visible; mais elle se 
tut : la reine insista, et pour obtenir la con
fiance de sa sœur , lui montra un cœur où il y 
avait un peu trop d’indulgence ; car elle alla 
jusqu’à lui dire qu’il lui semblait qu’à sa place 
son choix serait fait. Mathilde rougit d’être si 
bien devinée, et peut-être aurait-elle avoué 
tous ses secrets à la reine, si elle n’avait craint 
qu’ils ne passassent jusqu’à Richard ; mais 
quoiqu’elle aimât et honorât son frère, elle le 
redoutait trop pour supporter la pensée qu’il 
devînt jamais le confident de sa faiblesse.
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Après un assez long silence, les yeux bais
sés et le front rougissant, elle dit à la reine : 
« Depuis votre départ de Damiette, j’ai reçu 
de Malek-Adhel des preuves d’une tendresse 
si pure , si'délicate , si dévouée, qu’il faudrait 
que j’eusse un cœur bien ingrat s’il n’en avait 
pas été touché; il l’a été beaucoup ; niais l’a- 
t-il été trop, je 11’en sais rien: Guillaume me 
l’apprendra sans doute; et ce n’est qu’après 
lui avoir parlé, ma sœur , que je pourrai être 
sûre que ma reconnaissance n’a pas été trop 
loin , et que je puis vous en parler sans 
rougir. »

O candeur de seize ans! te voilà donc alté
rée, et déjà la funeste influence des passions 
vient de ternir ta pureté. Hélas! la princesse 
le savait bien,que sa reconnaissance avait été 
trop loin; elle 11’avait pas oublié la promesse 
si saintement jurée à Malek-Adhel de n’ctre 
jamais qu’à lui : son choix était donc fixe en 
effet, et la reine ne se trompait pas. Mais 
comment oser dire à la reine qu’elle ne se 
trompait pas ? Commetit oser lui dire surtout 
qu’elle n’avait deviné que la moitié de sa. fai-
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blesse, et que non-seulement son choix était 
fait, mais que l’objet de son choix en était 
instruit ?

En considérant tout ce qu’elle aurait à 
avouer, la vierge commence à s’alarmer de ce 
qu’elle a fait. Quand on n’a à répondre qu’à 
soi, le sentiment qui nous domine trouve mille 
moyens de nous engager aux actions qu’il dé
sire , de nous persuader même qu’elles n’ont 
rien de coupable; pour avoir un peu com
battu on croit avoir beaucoup fait, parce qu’on 
mesure bien plus le mérite du combat sur ses 
douleurs que sur sa durée : mais quand il faut 
montrer à des regards étrangers et nos faibles 
efforts, qui ne seront point jugés sur la peine 
qu’ils nous ont coûtée , et notre entrainement 
si rapide, qui ne sera point excusé par la force 
qui le détermina ; quand, enfin, nous sommes 
sûrs qu’on ne regardera que le résultat de 
notre conduite, et non les mouvements qui 
¡’ont ordonnée, alors ce résultat se montre à 
nous comme il sera considéré par les autres. 
Le point d’où nous sommes partis, et celui où 
nous sommes arrivés, demeurent seids ; nous 
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rejetons les nuances qui les lient, et épou
vantés du chemin que nous avons fait, nous 
le sommes plus encore de 1 avoir fait sans l’a
voir vu.

Comment Mathilde se résoudra-t-elle jamais 
à se montrer aux yeux de l’archevêque de 
Tyr, si différente de ce qu’elle était en arri
vant en Égypte, lui qui l’a vue alors, a l’as
pect d'un Musulman, saisie de ce saint effroi 
qu’une ame chrétienne éprouve pour l’œuvre 
du démon ? Que dira-t-il en la sachant unie à 
ce même Musulman par les plus tendres liens 
que le ciel et la terre aient établis entre les 
hommes ? Hélas ! quand Malek-Adhel, sup
pliant à ses pieds, la conjurait d’être à lui, elle 
croyait faire bien peu en 11e donnant qu’une 
promesse; mais maintenant qu’il faut la révé
ler, elle commence à en sentir l’importance et 
la témérité. Sans doute en se rappelant tous 
les détails du passé et les terribles scènes du 
désert, elle ne peut se trouver bien coupable; 
mais Guillaume ne verra ni ces détails ni ces 
scènes, du moîhs il ne les verra pas avec le 
même cœur, et-Mathilde sent bien que ce n’est
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que dans son cœur qu’ils peuvent avoir une 
excuse. Cependant elle, est si humble, elle 
craint si peu de s’accuser, elle écouterait les 
reproches avec tant de douceur, et se soumet
trait aux pénitences avec tant de zèle, qu’il 
faut bien que ce ne soit pas l’orgueil qui ar
rête ses aveux. Ah! si elle pouvait être sûre 
que le premier ordre de l’archevêque ne fût 
pas de lui commander de bannir une chère 
pensée, si elle pouvait espérer qu’il lui permit 
de continuer à aimer; délivrée de cette crainte, 
aucune autre 11e l’arrêterait, l’archevêque au
rait déjà lu dans son cœur, il saurait ce que 
Malek-Adhel est pour elle, et, dût-il la .blâ
mer, elle 11e le fuirait plus, car parler de son 
repentir, ce serait encore parler de son amour. 
Mais elle connaît la sévérité et la sagesse du 
prélat; elle sait qu’ennemi de toute faiblesse, 
il va poursuivre la sienne jusque dans les re
plis les plus cachés de son ame, et lui défendre 
peut-être jusqu’au plaisir de pleurer sur elle. 
Habituée à se soumettre à ses ordres, elle 11e 
sait point comment elle y pourrait résister; 
mais s’il lui commandait d’étouffer sa ten-

i3.
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dresse, elle sait moins encore comment elle y 
pourrait obéir. Tourmentée par cette incerti
tude, elle évite les occasions de se trouver 
seule avec Guillaume, et écarte toujours, en 
dépit des inquiétudes de sa conscience, un en
tretien qu’il semble chercher toujours ; pour 
y mieux réussir, elle vit moins retirée, se 
montre plus souvent dans le monde, et ne 
quitte presque jamais la reine.

Depuis que Bérengère était revenue au 
camp, elle y avait tenu une cour brillante 
et nombreuse, où tout ce qu’il y avait de plus 
illustre parmi les rois et les chevaliers, se fai
sait un honneur d’ètre admis : c’est là que pa
rut Mathilde, et dès-lors les beautés qui en 
étaient l’ornement 11e furent plus que des 
beautés ordinaires : Mathilde éclipsa tout, et 
réunit tous les hommages.

Ce 11’était plus cette vierge sévère qui se 
cachait aux hommes et fuyait leurs regards ; 
j’ai dit le motif secret qui l’éloignait de la so
litude , et cette différence de conduite fit 
naître l’idée qu’elle pourrait renoncer à la vie 
religieuse; d’ailleurs le sentiment qu’elle por-
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tait dans son cœur donnant à son maintien 
quelque chose de plus touchant, et à son re
gard quelque chose de plus doux, le respect 
qu’elle avait inspiré jadis par l’austérité de ses 
manières fit place à des mouvements plus 
vils On ne vit plus en elle une sainte destinée 
pour le ciel, mais une femme créée pour le 
bonheur et l’ornement du monde; et enfin on 
osa l’aimer, parce qu’on pressentit qu’elle 
pouvait s’attendrir.

Le roi de Naples, Boémond d’Antioche, 
Raymond de Tripoli, le duc d’Athènes, et 
par-dessus tout le roi de Jérusalem, se consu
maient en soins pour attirer ses regards. Les 
travaux de la guerre Jes laissaient-ils respirer 
un moment, le camp retentissait aussitôt du 
bruit des tournois et des joûtes, dont la prin
cesse d’Angleterre était l’unique objet; et tous 
ces nobles rivaux ne désiraient la victoire que 

’ pour recevoir d’une si belle main le prix de 
leur vaillance et de leurs exploits. Mais, au 
milieu de tant d’hommages, Mathilde n’en 
distinguait aucun : indifférente aux plaisirs 
dont elle était entourée , comme aux vœux
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qu’on lui prodiguait, elle portait partout une 
tristesse que rien ne pouvait dissiper, et ne 
paraissait se plaire qu’auprès du vieux comte 
Hugues de Tibériade. Hugues avait été plu
sieurs années prisonnier à la cour de Saladin ; 
il connaissait Malek-Adhel ; c’était de sa main 
que ce prince avait chaussé les cnprons et avait 
été armé chevalier ; Hugues le chérissait pour 
sa valeur, sa générosité, et pour toutes les 
vertus qui faisaient de lui un prince accom
pli; il lui devait sa liberté, celle de sa nom
breuse famille, ses trésors, que Malek-Adhel 
lui avait fait rendre : aussi ne parlait-il jamais 
de son bienfaiteur qu’avec un feu et un en
thousiasme qui expliquent assez le plaisir que 
Mathilde trouvait à 1 entendre. La meme cause 
qui lui faisait' goûter les entretiens du comte 
Hugues, était celle qui l’engageait à assister à 
presque tous les tournois. Là, le nom de Ma
lek-Adhel était souvent répété; car les Sarra
sins, accoutumés à voir les chrétiens de près 
dans les escarmouches, s’approchaient d’eux 
sans crainte dans les moments de trêve, et 
souvent même s’exerçaient avec eux dans les 
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joutes données sous les murs de Ptolémaïs; les 
deux champions entrés en lice n’en venaient 
aux mains qu’après s’être harangués l’un l’au
tre; le vaincu était fait prisonnier de guerre ou 
racheté, et enfin la familiarité était telle, que 
les chrétiens dansaient souvent au son des 
instruments arabes, et chantaient ensuite pour 
faire danser les Sarrasins. Cette extrême liberté 
fournissait à la princesse de fréquentes occa
sions d’entretenir les infidèles, et elle les sai-, 
sissait avec empressement, espérant apprendre 
par eux quelques nouvelles de Malek-Adhel; 
niais ses espérances étaient toujours déçues, et 
tous les Musulmans quelle interrogeait, moins 
inquiets qu’elle sur le sort du prince, nen 
étaient pas plus instruits.

Un jour, cependant, à une des plus bril
lantes fêtes qui eussent encore été données de
puis son retour, se présente tout-à-coup à l’en
trée du camp un Arabe, monté sur un cheval 
superbe; sa contenance est haute et hère, et la 
visière de son casque est baissée. Il propose 
de briser une lance contre les deux premiers 
champions qui voudront lui faire cethonneui, 
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et ne demande, pour prix de sa victoire, que 
la permission de saluer la princesse d’Angle
terre, et de s’éloigner ensuite sans être connu. 
On accepte: Mathilde est priée de choisir 
parmi les chrétiens ceux qui combattront l’in
fidèle: un instinct secret lui fait nommer les 
plus faibles guerriers, et, à sa voix, le prince 
de Galilée et le comte de Jaffa viennent de 
descendre dans l’arène. L’Arabe fournit sa car
rière , revient sur eux, brise la lance du pre
mier sans être ébranlé, renverse l’autre, et 
s’approche, en caracolant, du balcon où Ma
thilde est assise, et où elle contient avec peine 
l’émotion de son cœur, qui palpite à la vue 
de cet inconnu, comme s’il pressentait de 
quelle part il lui est envoyé. Lusignan, debout 
auprès d’elle, s’indigne de la facile victoire de 
l’Arabe, et se dispose à l’aller combattre à son 
tour; mais la princesse le retient: «Sire, lui 
dit-elle, les conditions du combat ont été rem
plies, ce serait les changer que de proposer 
une nouvelle course, et l’honneur ne le per
met pas. » Lusignan s’arrête, impatient d’être 
arrêté, et surtout de l’être par la princesse : 

cependant tous les témoins se tangent de lo- 
pinion de Mathilde, et décident que le vain
queur doit obtenir le prix de son triomphe. 
L’Arabe remet alors les rênes de son coursier 
aux écuyers du camp, puis, montant les de
grés qui conduisent au balcon de Mathilde, il 
met un genou à terre, s’incline profondément, 
baise le bas de sa robe, et, en se relevant, il 
lui dit à voix basse : « Malek-Adliel a vaincu 
l’armée de Salàdin au Caire, il est à présent à 
Césarée ; c’est lui qui m’envoie près de vous, il 

. ne pouvait vivre dans l’incertitude où il était 
sur votre sort; je suis Kaled. » A ces mots la 
vierge rougit, se trouble: elle veut parler; la 
voix lui manque, et l’Arabe est déjà bien loin 
avant qu’elle ait rappelé ses esprits. La joie de 
ce qu’elle vient d’apprendre, le regret de n’a
voir rien répondu, l’agitent si violemment, 
que tous les regards se fixent sur elle. La reine 
sourit et lui prend la main; l’archevêque de 
Tyr l’embarrasse de son œil pénétrant et sé
vère; Richard l’interroge: « Ma sœur, lui dit-il, 
cet infidèle vous a-t-il appris son nom? — S’il
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l’avait fait', sire, reprit-elle dans une confusion 
inexprimable, et qu’il m’eût demandé le se
cret, me serait-il permis de vous le dire? — 
Comme votre frère et votre roi, peut-être 
pdurrais-je l’exiger, répondit Richard.— Mais 
comme le plus galant chevalier de la terre, 
vous ne l’exigerez pas, interrompit vivement 
Philippe-Auguste: et qui pourrait ici s’étonner 
que la plus belle personne du monde reçoive 
les hommages de toutes les nations de l’uni
vers?» Richard sourit, et se retournant vers 
sa sœur, dont l’embarras augmentait de plus 
en plus, il lui dit: «Pourquoi rougir ainsi, 
Mathilde? Une telle timidité pouvait être con
venable, lorsqu’en sortant de votre couvent le 
monde et les hommes s’offraient à vous pour 
la première fois; mais maintenant que vous 
avez traversé l’Océan et les déserts, que les 
plus grands héros ont déposé leur liberté à vos 
pieds, que nos ennemis même, vaincus par vos 
charmes, viennent vous porter leurs vœux 
jusque dans notre camp , et que le roi de 
France, en vous voyant si belle, trouve une 

excuse à leur témérité, il faut prendre un peu 
plus d’assurance, et savoir mieux soutenir les 
regards que vous savez si bien attirer. »

Ce discours n’était pas fait pour diminuer le 
trouble de Mathilde; hors d’état de répondre à 
son frère, elle jetait sur la reine un œil sup
pliant , qui la conjurait de vouloir bien venir 
à son secours. Bérengère l’entendit, et se levant 
aussitôt, elle déclara qu’elle allait se retirer: 
la princesse lui serra la main et se hâta de la 
suivre. Lusignan demande à Richard la per
mission de les accompagner jusqu’aux chars 
qui doivent les reconduire à Ptolémaïs ; il l’ob
tient sans peine, et présentant aussitôt son 
bras à la princesse, il lui dit tout bas: «A 
présent, madame, que les conditions du com
bat ont été remplies, ne. puis-je, sans'blesser 
les lois de l’honneur, et sans risquer de vous 
déplaire, attaquer l’heureux inconnu dont 
j’envie bien moins la victoire que l’intérêt qu’il 
a paru vous inspirer?—Sire, reprit la prin
cesse avec un peu de fierté, mon frère lui- 
même n’a pas osé dire que j’eusse marqué de 
l’intérêt, il n’a parlé que de mon embarras;
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quant au chevalier inconnu, si vous pouvez 
l’atteindre, je n’ai aucun droit de vous em
pêcher de le combattre.—Je l’atteindrai, ma
dame, et j’en triompherai, fût-ce Malek-Adhel 
lui-même. » Mathilde le regarda d’un air de 
doute, et il ajouta avec un accent irrité: 
«Votre altesse le croit-elle donc invincible? 
—Mais il me semble, reprit-elle en souriant, 
que jusqu’à ce jour c’est le seul reproche que 
les chrétiens aient trouvé à lui faire. »

En achevant ces mots, elle monta dans le 
char de la reine. Lusignan, resté seul, réfléchit 
au ton dont elle avait prononcé le nom de 
Malek-Adhel, et, de ce moment, il com
mença à craindre que la mort de Montmorency 
ne l’eût pas délivré du plus redoutable de ses 
rivaux : l’amour et l’ambition lui faisaient éga
lement désirer la main de Mathilde, et avec 
leurs forces réunies il n’y avait point d’excès 
où ces deux passions ne pussent le porter. Ri
chard l’aimait beaucoup, et lui avait promis 
de soutenir ses droits; mais ce n’elait point 
assez, il fallait que Richard l’aimât au point 
de forcer sa sœur à s’unir à lui, parce qu’alors, 
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devenant personnellement intéressé à sa cause, 
il braverait tous les obstacles pour rendre le 
trône de Jérusalem à celui qu’il aurait nommé 
son frère. Lusignan sent bien que, hors cette 
alliance, il n’y a pour lui aucun moyen de 
reconquérir son royaume, et il frémit à l’idée 
des propositions qui ont été faites à Malek- 
Adhel. On a beaucoup parlé de son amour 
pour Mathilde; s’il était vrai qu’elle en eût été 
touchée, s’il était vrai qu’elle eût éclairé ses 
erreurs, et que ce fût elle qu’il demandât pour 
prix de sa conversion et du secours de ses 
armes, Richard la refuserait - il ? Il ne se dis
simule pas que cette alliance serait un inesti
mable avantage pour la chrétienté; mais elle 
serait la mort de toutes ses espérances, et 
dès-lors il ne la regarde que comme le plus 
grand des malheurs. Ainsi dévoré par ses in
quiétudes, il se promène, sombre et pensif, 
sur le bord de la mer, cherchant par quels 
moyens il pourra gagner Richard, et il ne re
jette aucun de ceux qui peuvent l’amener à 
son but. Il ne parle point de sa tristesse au
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roi d’Angleterre, il laisse à ses regards le soin 
de la peindre, et affecte même de fuir le 
monde et ses fêtes, pour s’ensevelir dans des 
lieux sombres et cachés. Richard s’inquiète de 
ce changement; il va au-devant de son frère 
d’armes ; il lui reproche son silence : « Mon ami 
est malheureux, lui dit-il, et mon ami me 
fuit.» Lusignan soupire, et lui fait entendre 
que la délicatesse ne lui permet pas de dé
couvrir sa peine à celui qui pourrait seul la 
faire cesser. Le brave Richard exige un aveu 
sincère; et Lusignan, comme vaincu parla 
puissance de l’amitié, nomme Mathilde, et 
tombe aux pieds du roi. <■ Viens dans mes 
bras, mon frère, s’écrie Richard , depuis long
temps mon cœur t’avait donné ce titre; la 
main de ma sœur le confirmera. — Auguste 
monarque, répond Lusignan, vous dont le 
grand cœur est incapable de faiblesse, com
prendrez-vous la faiblesse du mien? Je vous 
dois tout; c’est vous qui m’avez fait triompher 
d’un orgueilleux rival;c’est vous qui me ren
drez mon royaume; mais si à tant de dons
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vous 11e joignez la main de Mathilde, aban- 
donnez-moi, car la gloire et mon royaume ne 
me consoleraient pas de la perte de ce bien-là. » 
A ces mots, Richard l’interrompt avec une 
brusque franchise, lui reprochant le doute 
qu’il parait avoir sur la sincérité de son ami
tié, et s’engage, avant l’année révolue, à le 
rendre maître de Jérusalem et de Mathilde. 
Le cœur de Lusignan est gonflé de joie; il re
çoit le serment du roi; cependant il lui dit: 
«Vous, qui pouvez tout, illustre monarque, 
pouvez-vous disposer du cœur de la princesse? 
— S’il est demeuré libre, reprend Richard, 
elle me le laissera diriger, et je crois être sûr 
qu’il n’a été encore touché par personne. — 
Dans l’ame d’une vierge, des secrets de cette 
nature sont cachés si avant, repartit Lusignan, 
qu’il est bien difficile de les pénétrer. » Ri
chard lui promit d’y parvenir, et ne crut pas 
lui promettre beaucoup; car, habitue comme 
il l’était à voir tout plier devant lui, il lui 
semblait qu’aussitôt qu’il l’aurait ordonné, Ma
thilde lui dévoilerait toutes ses pensées.
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Le jour même de cette conversation, Ri

chard, se trouvant seul chez la princesse, avec 
la reine et l’archevêque de Tyr, lui parla en 
ces termes. CHAPITRE XXIX.

«Ma sœur, lorsque, le jour des funérailles 
du grand Montmorency, je vous vis revêtir 
une robe de deuil, j’applaudis à votre conduite, 
et je vous approuvai d’honorer ainsi publique
ment la mémoire de votre libérateur; mais si 
vous prolongiez plus long-temps ces marques de 
tristesse, 011 pourrait croire qu’il y a plus que de 
la reconnaissance dans vos regrets — Si on doit 
le supposer, sire, reprit-elle, je vais les quitter 
aujourd’hui et reprendre mes humbles habits. 
— Non, ce ne sont pas ceux-là que vous devez 
reprendre, interrompit-il vivement, et le mo
ment est venu de m’expliquer avec vous sur ce 

point.
« Depuis votre arrivée dans le camp, j’ai 

remarqué que vous vous montriez dans le 
monde sans répugnance, et que même vous 
sembliez un peu négliger les pieux exercices
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qui vous occupaient constamment autrefois. 
Ce changement,je l’avoue, m’a donné l’espé
rance de vous voir renoncer à vos vœux : non 
que je ne respecte l’état où vous vouliez vous 
consacrer ; mais les vertus d’une fille de votre 
rang doivent briller sur un plus grand théâtre, 
et vos destinées vous appellent bien plus au 
trône qu’à la retraite. Je vois ici une foule de 
princes s’empresser autour de vons; votre main 
est l’objet de tous les vœux : parmi eux, le roi de 
Jérusalem est au premier rang; mais ni son mé
rite, ni l’amitié qui m’unit à lui, ne semblent 
vous toucher, et votre indifférence est égale 
pour tous. Je sais qu’à Damiette votre fierté 
ne s’est pas démentie; l’archevêque et la reine 
m’ont dit tous deux que les rares et brillantes 
qualités du prince Malek-Adhel ne vous avaient 
pas empêchée de rejeter ses vœux avec le plus 
froid dédain : votre cœur est-il donc inacces
sible , ma sœur, et ne pouvez-vous rien aimer? 
— Eh quoi! reprit Mathilde en rougissant, 
votre majesté me reproche mon indifference? 
aurait-elle donc approuvé que j’eusse été sen
sible à l’amour d’un Musulman? — Si le mé

rite du frère de Saladin avait fait quelque 
impression sur vous, reprit gravement Richard, 
j’en aurais été peu surpris et faiblement affligé : 
certain que votre raison et votre piété auraient 
facilement triomphé d’un pareil penchant, j’au
rais pu espérer que, si un infidèle avait réussi 
à toucher votre cœur, un prince chrétien, 
honoré de mon amitié, présenté, recommandé 
par moi, y réussirait bien mieux encore. — 
Et peut-être vos espérances auraient-elles été 
déçues, répondit Mathilde avec un peu d’é
motion : je ne sais quel est le sort que le ciel 
me réserve; mais, s’il était possible que je 
fisse jamais un choix, ce serait bien en vain 
qu’on tenterait de me le faire oublier; je n’ai 
pas un cœur qui puisse aimer deux fois. — Si 
vous fûtes douée de tant de constance, répli
qua le roi en souriant, je dois rendre grâces 
au ciel de votre indifférence pour Malek-Adhel; 
car, assurément, quelle que soit ma tendresse 
pour vous, j’aimerais mieux vous voir privée 
de vie, qu’éprise de ce Musulman. Mais, par
lez-moi avec sincérité, ma sœur: est-il vrai que 
parmi les princes et les chevaliers qui vous en- 

i4.
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tourent, nul ne vous a paru assez aimable pour 
vous donner le désir de renoncer au cloître? 
— Non, repartit Mathilde, aucun n’a produit 
cet effet. — Ainsi vous persistez toujours dans 
le dessein de vous consacrer à Dieu ? » A cette 
question, le front de la princesse se couvrit de 
la plus vive rougeur; elle baissa les yeux et se 
tut. « Vous ne répondez rien, Mathilde, et 
semblez interdite : si ce n’est point votre vo
cation à la vie religieuse qui vous éloigne de 
l’hyménée, quel peut être votre motif? » Pour 
toute réponse, sa sœur essuya en silence quel
ques larmes furtives qui s’échappaient malgré 
elle. Alors le roi ajouta : « Je vois qu’un étrange 
secret pèse sur votre cœur; je n’en demande 
point l’aveu de votre bouche, je respecte la 
pudeur d’une vierge; mais, accoutumée à vous 
ouvrir sans réserve au saint archevêque qui 
nous écoute, je suppose qu’il sait déjà quel 
sentiment vous agite, et je vous prie de lui 
permettre de m’en instruire. — Depuis le re
tour de son altesse, sire, reprit gravement 
Guillaume, elle n’a pas daigné m’appeler une 
seule fois auprès d’elle, et ses dispositions in

térieures ne me sont pas mieux connues qu’à 
vôtre majesté.—Qu’entends-je! s’écria Richard 
avec surprise: après son long exil parmi les in
fidèles, la pieuse Mathilde n’a eu rien à vous 
dire; son premier soin, en arrivant ici, n’a 
pas été de se mettre en état de recevoir le 
pain de vie, elle qui jadis se croyait coupable 
de passer une semaine sans se faire absoudre 
de fautes dont un ange n’aurait pas rougi? — 
La princesse, depuis son retour, répondit le 
prélat, a assisté régulièrement à toutes nos cé
rémonies, mais elle n’a participé à aucune. — 
Puis-je croire ce que vous me dites? inter
rompit le roi; quelle peut donc être la cause 
d’un si grand changement ? Vous vous taisez 
toujours, Mathilde, et vos regards, pleins de 
confusion, n’osent se lever sur moi ; mais cette 
honte même, et ces larmes qui coulent sur vos 
joues, m’apprennent que le moment du re
pentir est venu, et que vous ne garderez pas 
plus long-temps un silence qui, en se prolon
geant, pourrait me faire concevoir d’étranges 
soupçons. Je vous laisse avec le pieux Guil
laume; parlez-lui, ma sœur, et puisse-t-il ne 
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rien entendre qui altère la tendresse que je 
vous ai toujours témoignée, et me fasse repen
tir du consentement que j’ai donné à votre 
voyage en Palestine. » Ces derniers mots furent 
prononcés d’un ton si sévère, que Mathilde en 
fut consternée. Bérengère voulut s’approcher 
d’elle pour la consoler; mais Richard ne le lui 
permit pas, et emmenant la reine avec lui, il 
laissa l’archevêque de Tyr tète à tête avec 
Mathilde.

A peine furent-ils seuls, que, d’une voix 
tremblante et les regards attachés vers la terre, 
elle lui dit: « Je ne sais, mon père, quels 
soupçons le roi a conçus; je ne sais si vous les 
partagez aussi. — Ma fille, interrompit Guil
laume, que prétendez - vous par ces mots? 
N’est-ce pas assez de vous taire, chercheriez^ 
vous à me tromper? Mais n’espérez pas y 
réussir : je vous connais, j’ai lu dans ce cœur 
plein de faiblesses; dans ce cœur que vous ne 
me fermeriez pas, si je ne devais rien y trou
ver de coupable; dans ce cœur qui a oublié 
son Dieu pour se livrer à un idolâtre. — Mon 
père, lui dit Mathilde avec un grand trouble,

cet idolâtre est celui qui a rendu la reine à son 
époux, qui a brisé mes chaînes et les vôtres, 
et dont les vertus, admirées de tout l’Orient, 
l’ont été souvent aussi des chrétiens et de vous- 
m(qïie._ Gui, ma fille, je sais tout cela, ré
pondit l’archevêque, je sais quel est Malek- 
Adhel, et à quelle terrible épreuve je vous ai 
laissée exposée. Sans doute pour y résister il 
fallait une haute vertu, je vous en crus capable ; 
chaque jour j’adressais mes prières pour vous 
à l’Éternel, et j’espérais ne vous revoir que 
pour bénir votre glorieux triomphe... Dieu n’a 
pas voulu me donner une si grande joie : vous 
voyez, ma fille, les larmes que me coûte mon 
erreur; elles ne tariront pas. — O mon père! 
s’écria la princesse émue au dernier point des 
pleurs qu’elle voyait couler avec abondance 
sur le visage vénérable de l’archevêque, vos 
paroles me percent l’ame : sans doute je fus 
coupable; mais si vous saviez à quelles étranges 
extrémités j’ai été réduite ; si vous connaissiez 
les dangers auxquels Malek-Adhel m’a arrachée, 
et les sacrifices qu’il m’a faits, peut-être la pi
tié succéderait-elle au mépris. — Je ne vous
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méprise point, ma fille, car je sais que ¡’Éter
nel n’appelle pas toutes ses créatures à la vic
toire ; mais il ouvre à toutes la voie du repen
tir: si vous avez été comme ceux qui ne croient 
que pour un temps, et qui se retirent aussitôt 
que l’heure de la tentation est arrivée, détes
tez votre faiblesse ; pénétrée d’une vive dou
leur, revenez tout à Dieu; votre cœur, enflé 
par l’orage des passions, se calmera dans son 
sein, et c’est là seulement qu’il trouvera la 
paix qu’il chercherait en vain dans l’amour des 
créatures. » Mathilde se mit à genoux devant 
l’archevêque, et cachant dans ses deux mains son 
visage baigné de larmes et enflammé de honte, 
elle dit: « Mon père, daignez m’entendre; il 
est temps que le terrible secret qui me tue 
s’épanche dans votre sein... Mais de quels ter
mes me servirai - je pour un pareil aveu ? 
comment vous dire qu’une promesse solennel
lement jurée, des nœuds secrets, le devoir 
même, me lient à Malek-Adhel ? » Elle dit, et 
penche son front humilié sur les genoux de 
l’archevêque. «Mon Dieu! s’écrie-t-il, quelle 
amertume réserviez-vous à ma vieillesse ! Cette
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fière et chaste Mathilde, cette vierge, le mo
dèle des vierges, a été la proie d’un Musul
man!...—Mon père, que dites-vous? inter
rompit vivement la princesse; je ne suis point 
si coupable que votre soupçon ne puisse m’of
fenser encore : dans l’immensité du désert où 
j’avais été abandonnée avec Malek-Adhel, où 
il venait de me sacrifier sa vie, où je demeu
rais seule avec lui, j’ai aimé, j’ai promis „voilà 
tous mes crimes. Mon père, je ne croyais plus 
voir la terrre des vivants, la mort planait sur 
ma tête, Malek-Adhel expirait près de moi; 
en lui donnant le nom d’époux, il consentait à 
prendre celui de chrétien, à me suivre devant 
le trône de l’Éternel.... — Dieu puissant ! con
firmez mon espoir, s’écrie. Guillaume avec un 
accent élevé : ma fille, vous pouvez regarder 
encore le ciel sans rougir. — Mon père, je le 
crois, répondit la princesse en baissant les 
yeux. —Tombez à genoux, ma fille, interrom
pit une seconde fois l’archevêque, et adorez la 
bonté qui vous a sauvée. » Mathilde se pros
terna , bénissant Dieu sans doute, mais bénis
sant aussi Malek-Adhel; car c’était autant à
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son respect qu’elle croyait devoir son salut, qu’à 
la force dont l’Eternel l’avait armée : cepen
dant il y avait dans ce sentiment quelque chose 
de trop tendre pour oser paraître devant l’ar
chevêque, et sortir des lèvres d’une vierge; il 
resta donc tout entier dans son cœur, sans (pie 
sa pudeur même lui permît de regarder de trop 
près tout l’amour qu’il renfermait.

Après un moment de silence, Guillaume 
lui dit: « Ma fille, répétez-moi ces paroles ex
traordinaires : Malek-Adbel a pris le nom de 
chrétien? — Au moment où il croyait mourir, 
mon père. ■— En revenant à la vie, il a aban
donné la lumière?— Si vous eussiez été au
près de lui, mon père; si votre éloquence lui 
eût ouvert la source des divines clartés; s’il 
eût pu croire que la foi du Christ ne l’obli
geait pas à trahir sa patrie.... Mais moi, timide, 
ignorante, que pouvais-je lui dire? Faible 
roseau, m’appartenait-il de vouloir édifier un 
si grand ouvrage? Cependant l’Eternel le sait, 
combien l’espoir d’en faire un chrétien a eu 
de séduction pour mon cœur et a donné de 
force à ma tendresse. — Si, par mes soins, je
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voyais jamais la parole de vie descendre et 
germer dans 1 ame de ce prince , s ecna Guil
laume , je ne demanderais pas d’autre gloire à 
Dieu, ni d’autre bien, que de bénir votre hy
men et de mourir. — Mon père, dit-elle alors 
avec une touchante confusion, si Malek-Adhel 
était chrétien, vous me permettriez donc de 
l’aimer ? — Je vous le permettrais sans doute, 
répliqua-t-il avec véhémence, et j’emploierais 
tout mon zèle à engager Richard à vous le per
mettre aussi.—Et pourquoi faudrait-il tout votre 
zèle pour l’y engager ? mon frère n’est l’ennemi 
que de l’erreur , et non de la personne de Ma
lek-Adbel. — Ce prince a été souvent l’objet 
de l’admiration du roi; mais, fût-il chrétien, 
peut-être hériterait-il à lui promettre votre 
main, car il l’a presque engagée.... — Il l’a en
gagée ! » interrompit vivement la princesse; puis 
elle continua avec ce calme que donne la con
fiance. « Mon père , cette téméraire promesse 
m’inquiètepeiipnoncœurn’appartientqu’àmoi, 
nul n’a le droit d’en disposer, et je jure qu’il 
ne sera jamais qu’à Dieu ou à Malek-Adhel. 
Si Dieu parle, j’obéirai ; mais je n’obéirai qu a
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lui, lui seul peut m’arracher au héros à qui je 
dois tout : les hommes ne le pourront jamais. » 
L’archevêque la regarda d’un air surpris, car 
son accent avait un caractère de tranquillité 
et d’assurance, qui prouvait une force de ré
solution dont il ne l’aurait pas crue capable : 
cependant, en se souvenant dans quelle posi
tion elle avait résisté à Malek-Adhel, il songea 
qu’il devait y avoir, dans cetteame, de grands 
moyens de résistance, et qu’ayant à opposer 
aux événements, aux choses et aux hommes, 
le même courage qui l’avait défendue contre 
l’amour, on devait s’attendre à la trouver iné
branlable. Après une longue pause, Guillaume 
lui dit. « Ma fille , avec le cœur que vous por
tez et le caractère de Richard, si Malek-Adhel 
11e se convertit pas, l’avenir vous apportera de 
grands malheurs.—Il m’en apportera un bien 
terrible, sans doute, reprit-elle, s’il ne se con
vertit pas : hors celui-là, qui le perdrait à jamais, 
je puis supporter tous les autres. — Mon en
fant, lui dit l’archevêque avec cette charité 
enflammée qui faisait son caractère distinctif, et 
vers laquelle il avait tourné toute la vivacité de 

ses passions, si dans la sincérité de votre ame 
vous croyez pouvoir former quelque espérance 
sur la conversion de ce prince, ne tardez pas 
à me le dire ; j’irai, à travers tous les obstacles, 
consommer ce grand ouvrage. — Mon père, 
il est vrai que Malek-Adhel a refusé de me 
suivre ici; mais, quand je me suis séparée de 
lui au Caire, Saladin le menaçait, et il était 
décidé à le combattre. — Malek-Adhel com
battre contre Saladin ! s’écria l’archevêque : ô 
miracle inattendu! ô Providence! ce sont là de 
tes coups ! - Mon père , il était décidé à le 
combattre, continua la princesse, et je sais 
qu’il l’a combattu, qu’il en a été vainqueur, et 
que maintenant il est à Césarée. — Ma fille, 
reprit l’archevêque, un jour vous me direz 
quelle est l’invincible puissance qui vous ins
truit de son sort, et depuis quand cette étrange 
nouvelle est parvenue jusqu’à vous : aujour
d’hui je vais me hâter d’aller la révéler à nos 
chefs, elle peut être utile à leurs armes. Assez 
et trop long-temps nos ennemis ont profilé de 
nos divisions, il est juste que nous profitions 
des leurs. — Allez-vous tout découvrir au roi ? 
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lui demanda Mathilde émue ; me faudra-t-il 
rougir à ses yeux d’un sentiment qu’il désap
prouvera sans doute? Cependant, mon père, 
si vous jugez que j’ai mérité cette honte, je 
consens à la subir. — Non, ma fille, vous n’en 
méritez point, repartit,Guillaume avec atten
drissement: si vous avez eu quelques faiblesses, 
vous avez remporté de grandes victoires, et la 
puissance de Dieu est forte dans votre cœur ; 
je vous montrerai à Richard telle que vous 
êtes, telle que vous serez toujours. Il saura 
que, touchée par les vertus d’un grand prince, 
reconnaissante des dangers dont il vous a sau
vée, sensible surtout a l’espoir de le convertir 
à la vraie foi, vous vous êtes livrée à un senti
ment de préférence , mais à un sentiment tel, 
que la vertu n’en rougit point, que la dignité' 
de votre sexe n’en est point blessée, et que la 
religion pourrait toujours en triompher. »

Il dit, et quittant aussitôt l’appartement de 
la princesse, il se rendit auprès du roi.

CHAPITRE XXX.

En entrant chez Richard, l’archevêque le 
trouva avec le roi de Jérusalem et le duc de 
Bourgogne, auxquels il parlait avec beaucoup 
d’action. Aussitôt qu’il aperçut Guillaume, il 
se tourna de son côté, et lui dit que l’armée 
française venait de perdre son chef; que Phi 
lippe-Auguste était parti pour l'Europe, en 
laissant le duc de Bourgogne pour le rempla
cer. L’archevêque le savait déjà : le roi de 
France lui avait confié son secret ; car telle 
était l’influence de sa haute vertu, que les plus 
puissants monarques le consultaient toujours 
dans leurs entreprises, et avaient besoin, poul
ies croire justes, qu’il les eût jugées telles. Ce
pendant Richard s’inquiétait du départ de son 
jeune et brillant rival; il redoutait son ambi
tion , et le soupçonnait d’être capable de pro
fiter de son absence pour porter ses armes en 
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Angleterre. Guillaume repoussa en ces ternies 
un doute si injurieux à la gloire de Philippe- 
Auguste : « Avec son courage et son royaume 
il pourrait beaucoup sans doute, mais il ne 
voudra jamais rien que de magnanime et de 
grand; souffrons donc qu’il aille apaiser les 
troubles survenus dans son vaste royaume, et, 
au lieu de l’accuser, plaignons-le plutôt de ce 
qu’il 11e verra point Jérusalem. Un nouveau 
bienfait de la Providence semble nous en ou
vrir la route : les deux lions qui la défendaient 
sont en guerre. Saladin et Malek-Adhel ont 
cessé d’être unis; leurs armées ont combattu 
au Caire ; celle du sultan a été battue. Son 
frère, victorieux, est venu s’enfermer à Césa- 
rée; et si nous en croyons les apparences, ce 
11’est pas pour défendre cette ville contre nous, 
mais pour la défendre avec nous contre son 
frère. » Ces paroles causèrent une vive sur
prise aux deux rois et au duc, et celui-ci s’é
cria que le moment était venu d’envoyer une 
ambassade vers Malek-Adhel, et de lui offrir, 
pour le gagner, tel prix qu’il demanderait. Lusi
gnan s’éleva vivement contre celle opinion : ne 

voyait-on pas que la main de la princesse Ma
thilde serait le premier gage qu’il demanderait? 
et l’alliance d’un infidèle était-elle si impor
tante, que, pour l’obtenir, il fallût lui sacrifier 
ce qu’ils avaient de plus précieux ? « Si vous 
songez que cet infidèle est Malek-Adhel, re
prit le duc de Bourgogne, je vous défie d’i
maginer rien de plus heureux pour notre 
cause, que de la lui voir défendre ; et quant 
au sacrifice, si j’ose dire toute ma pensée, je 
ne crois pas que la princesse d’Angleterre en 
fit un. •— Soupçonneriez-vous donc ma sœur 
d’avoir eu la faiblesse d’aimer un Musulman ? 
s'écria Richard d’union irrité. — En serait-ce 
une, sire, lui dit l’archevêque, d’avoir reconnu 
de grandes vertus dans Malek-Adhel; d’avoir 
désiré l’attacher à votre parti, en ouvrant ses 
yeux à la lumière? Et, pour prix d’une si 
■grande conquête, si votre sœur avait promis 
sa main... — Ma sœur n’a pas pu la lui pro
mettre, interrompit Richard avec colère, elle 
connaît trop ses devoirs et mes droits, pour 
avoir osé s’engager ; setd je dispose d’elle, et 
j’en ai disposé : si elle avait persisté dans ses
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premiers vœux, je 11e me serais point placé 
entre le ciel et elle; mais puisqu’elle y renonce, 
Lusignan sera son époux, et je jure qu’elle 
n’en aura point d’autre.» A ces mots, le duc 
de Bourgogne osa représenter au roi combien 
cette résolution pouvait être funeste aux chré
tiens. « Elle l’est à un tel point, sire, s écria- 
t-il , que si Malek - Adliel se convertit et vous 
demande votre sœur, vous verrez tout le con
seil des princes , tout le camp réuni, toute la 
chrétienté, vous conjurer de consentir à l’al
liance la plus utile que la princesse puisse for
mer pour les intérêts de la loi; et vous n y ré
sisterez point.—Et pourquoi le roi n’y résis
terait-il point? s’écria vivement Lusignan. N’y 
a-t-il pas auprès de lui des guerriers dont la 
valeur est égale à celle'de Malek-Adliel, et ne 
peut-on vaincre sans ce Musulman? Ah! si 
l’ardeur qui est dans mon arne pouvait animer 
tout le camp, avec quel mépris nous rejette
rions les secours d’un infidèle, et comme nous 
lui prouverions que nous n’en avons pas besoin! 
— Lusignan, lui dit l’archevêque d’un ton sé
vère, n’est-ce donc pas assez de 1 idée d’avoir 

perdu un royaume, pour abattre les enflures 
de votre cœur, en arrêter toutes les fougues, 
et vous contenir dans l’humilité ? N’est-ce pas 
assez d’avoir, pour des intérêts purement hu
mains, élevé dans le camp cette sanglante que
relle qui menaçait de ruiner la cause du ciel? 
N’esl-ce pas assez d’avoir été confirmé dans un 
titre et dans une dignité que vous ne méritez 
pas peut-être, puisque vous vous les étiez 
laissé ravir? Faut-il que vous forciez le roi 
d’Angleterre à vous tenir une promesse con» 
traire aux intérêts de la foi, et dont vous se
riez étrangement coupable de ne pas le déga
ger à l’instant même?—Mon père, s’écria 
impétueusement Richard , n’allez-vous pas au- 
delà de ce que vos fonctions vous permettent, 
et vous appartient-il de vous établir juge entre 
Lusignan et moi? — Il m’appartient, reprit 
l’archevêque d’un ton grave et imposant, de 
défendre la religion contre quiconque s’apprête 
à lui nuire; il m’appartient de soutenir l’inno
cence et la faiblesse contre quiconque s’ap
prête à les opprimer; et si je ne me suis jamais 
écarté en public du respect qu’on doit aux 

i5. 
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têtes couronnées, qui sont comme les images 
de Dieu sur la terre, il m’appartient en parti
culier de leur parler comme à des hommes, 
comme à des hommes malheureusement rem
plis de faiblesses et d’erreurs, et qui trop sou
vent méconnaissent et repoussent la voix de ce 
Dieu qu’ils représentent. Vous, Richard, j’ose 
vous déclarer que si, abusant de votre titre 
de monarque et de frère, vous tyrannisiez le 
cœur de la princesse Mathilde, j’oserais la dé
fendre contre vous: et vous, Lusignan, si 
l’intérêt d’une passion aveugle fermait vos 
yeux à de plus grands intérêts; si, contraignant 
Richard à tenir la promesse que son impru
dente amitié vous a donnée, vous l’obligiez à 
refuser une alliance qui nous rendrait la ville 
sainte seulement un jour plus tôt, sachez que 
mon devoir serait de vous déclarer à jamais 
indigne de la posséder, et que jamais je n’ai 
trahi mon devoir.» En achevant ces mots, 
Guillaume s’inclina devant les rois et sortit.

« Que m’importent la témérité de son zèle 
et ses préventions obstinées ! s’écria Lusignan : 
que m’importent et ses vaines menaces et celles 
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du conseil réuni ! tout cela ne m’effraierait 
guère et 11e changerait rien à mes résolutions, 
si j’étais assuré des vôtres, » dit-il à Richard. 
Celui-ci lui répondit avec une sorte d’indigna
tion : « Est - ce que vous vous méfiez de ma pa
role?» En le voyant offensé, Lusignan se jeta dans 
ses bras, et lui dit : « Pardonne à ton frère, 
plains-le ; juge de son amour par sa faute, et 
ne le punis pas d’avoir douté de ta foi.—N’en 
parlons plus, répliqua Richard, d’autres in
térêts nous appellent : Malek-Adhel est à Cé- 
sarée, assurons-nous de ses intentions ; si elles 
sont telles qu’on nous le dit, s’il est vrai qu’il 
se soit révolté contre Saladin , en faisant avan
cer une partie de nos troupes, elles pourront 
surveiller nos ennemis, profiter de leur que
relle, et ouvrir le chemin de la victoire an 
reste de l’armée. »

Le duc de Bourgogne approuva cette réso
lution ; et Lusignan, 11’ayant pas osé s’y oppo
ser, en moins d’une heure le conseil fut assem
blé. Richard y parla le premier ; il mit sous 
les yeux des princes les événements qui s’étaient 
passés au Caire, et qu’il tenait de la bouche 
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de Guillaume, et ne cacha point l’espérance 
qu’on avait de pouvoir attirer Malek-Adhel 
dans le parti des chrétiens. Il voulait ajouter 
son opinion à cet égard, mais cela ne lui fut 
pas possible; l’espérance qu’il venait de don
ner avait répandu dans le conseil une joie qui 
avait besoin d’éclater, et ce fut d’un sentiment 
unanime qu’on s’écria qu’il n’y avait aucun 
prix dont on ne dût payer l’avantage de gagner 
un pareil auxiliaire. Les évêques, surtout, 
appuyés par le légat du pape, prétendirent 
que la conversion de Malek-Adhel étant, pour 
le bien de la chrétienté, d’un intérêt infini
ment supérieur à la conquête de plusieurs 
royaumes, quiconque s’opposerait à ce qu’on 
satisfit entièrement aux conditions que ce prince 
pourrait exiger, serait regardé comme criminel 
devant Dieu et devant les hommes. A ce dis
cours, Lusignan se leva avec colère, et répon
dit qu’il était honteux que des chrétiens sem
blassent faire dépendre d’un infidèle le gain 
de la cause sacrée qu’ils défendaient, en con
sentant à acheter son secours à tout prix. « Eh 
quoi! donc, s’écriait-il, nous fions-nous si peu 
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à Dieu et à notre courage, que nous n’osions 
espérer de victoire si Malek-Adhel n’est avec 
nous? et sommes-nous tellement dégénérés, 
que nous ne puissions compter dans notre ar
mée des héros qui le valent ? Montmorency 
est tombé , il est vrai ; mais Richard vit en
core ; si Philippe-Auguste nous abandonne, 
le valeureux duc de Bourgogne nous demeure. 
Et vous, illustre comte de Saint-Paul ; vous, 
Esmengard d’Asp, noble chef de l’invincible 
troupe des Hospitaliers ; vous, qui jamais n’a
vez reculé devant l’ennemi, ne rougissez-vous 
pas de voir des chrétiens élever la valeur d’un 
infidèle au-dessus de la vôtre, et accorder à 
sa protection ce qu’ils refuseraient peut-être à 
votre dévouement ? Enfin, je vous le demande 
à vous tous, jeunes et braves héros qui avez 
juré de défendre la beauté gémissante aux dé
pens de vos jours, pour obtenir le singulier 
avantage d’être commandés par un Musulman, 
souffrirez-vous que la princesse d’Angleterre 
lui soit sacrifiée ? >> Il ne put achever : de tou
tes les parties de l’assemblée, les princes qui 
aspiraient à l’hymen de Mathilde, se levèient
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indignés, en s’écriant que jamais ils ne per
mettraient qu’elle devînt la proie d’un infidèle 
Alors l'archevêque de Tyr fit signe qu’il allait 
parler, et le respect ferma toutes les bouches. 
« Il me semble, dit-il, que le roi de Jérusa
lem a mal compris et plus mal interprété les 
intentions et les désirs du parti qui, dans 
cette assemblée, s’est prononcé en faveur de 
Malek-Adhel. A Dieu ne plaise que nous de
mandions à voir les chrétiens commandés par 
un infidèle, ni que nous pensions à offrir un 
tel époux à l’auguste sœur du roi d’Angle
terre : mais Malek-Adhel chrétien n’est plus 
un infidèle; d’ennemi qu’il était, il devient le 
plus ferme appui de notre sainte entreprise ; 
et élevé, par la gloire de son. baptême, mille 
lois au-dessus de la gloire de sa naissance, il 
est digne de toutes les récompenses qu’il soit 
en notre pouvoir de donner. Cependant, si 
cest l’hymen de la princesse qu’il demande, 
on s’écrie de toutes parts qu’elle ne doit point 
être sacrifiée ; non, sans doute, elle ne doit 
point l’être; mais l’avantage de la chrétienté 
n est-il pas le premier vœu de cette vertueuse

233, 
çt chaste ‘princesse ? Tout ce que la religion 
réclamera d’elle , la religion l’obtiendra ; et je 
suis le premier à vouloir que si Malek-Adhel 

.çxige sa main , on ne la lui accorde qu’autant 
qu’elle y donnera un libre consentement. »

Le conseil acquiesça d’une voix unanime à 
une proposition qui lui parut également rem
plie de justice et de raison ; ét dans cette occa
sion, comme dans toute autre, aussitôt que 
l’archevêque de Tyr eut parlé, tout le monde 
se trouva d’accord.

« Maintenant, dit le duc de Bourgogne, 
notre premier soin doit être d’envoyer une 
partie de nos troupes à Césarée, pour savoir 
quelles sont les véritables dispositions de Ma
lek-Adhel ; le second doit être d’élire le chef 
qui les conduira, et un pareil honneur serait 
vivement disputé, sans doute, s’il était pos
sible, en l’absence de Philippe-Auguste, de 
le disputer à Richard. »

Il dit, et soudain les acclamations de l’as
semblée annoncent l’allégresse qu'inspire cet 
illustre choix.

Lusignan demande à suivre le roi d’Angle-
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terre à Césarée ; mais ses désirs rencontrent 
la plus forte opposition. On prétend que, pen
dant l’absence de Richard, le camp pouvant 
être attaqué par l’armée de Saladin, il faut 
que Lusignan reste pour le défendre. Guil
laume appuie cette opinion, et jamais les chré
tiens n’ont pris une détermination contraire 
aux avis de Guillaume.

Fier et heureux de la marque d’estime et de 
confiance qu’il vient de recevoir des princes 
croisés, Richard ne veut pas tarder un jour de 
plus à s’en montrer digne ; il annonce que dans 
peu d’heures il sera déjà loin de Ptolémaïs, et 
va dans le camp choisir lui-même les soldats 
qu’il destine à le suivre. Il leur parle, leur 
communique ses projets, exalte la gloire qu’ils 
recueilleront de la conquête de Césarée, et leur 
fait entrevoir l’espérance d’être soutenus dans 
cette entreprise parMalek-Adhel lui-même. Il 
dit, et toute l’armée s’écrie qu’il n’y a plus 
d’ennemi à combattre, de victoire qui ne soit 
assurée, de ville en état de!résister, si Malek- 
Adhel abandonne les Musulmans. A voir la joie 
qui se répand dans le camp, on dirait que les
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portes de Jérusalem viennent de s’ouvrir, et 
que l’empire du Christ ne peut plus tomber, 
puisque le héros arabe consent à le soutenir. 
Richard s’étonne de l’impression que produit 
cette nouvelle ; elle élève si haut la gloire de 
Malek-Adhel, que la sienne en est blessée, et il 
ne peut lui pardonner une réputation de vail
lance qui éclipse celle qu’il s’est acquise. Son 
noble espoir était d’être regardé comme le pre
mier capitaine de son siècle ; en lui disputant 
ce rang, Philippe-Auguste avait mérité son 
aversion ; céderait-il à un Musulman une pré
éminence qu’il ne pouvait accorder au monar
que du premier empire chrétien? Les troupes 
qu’il va conduire, qu’il vient de choisir, ont 
montré moins de confiance et de joie de l’avoir 
pour chef, que de n’avoir plus Malek-Adhel 
pour ennemi. Cette pensée remplit son cœur 
d’une amère jalousie; et, de ce jour, les ser
ments que l’amitié lui avait fait prêter à Lusi
gnan , furent scellés par sa haine pour Malek- 
Adhel. Le cœur ulcéré, il rentre dans sa tente 
pour prendre ses armes. Tandis que la tendre 
pérengère les attache elle-même en les mouil-
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laiit de larmes, il laisse échapper des paroles 
menaçantes contre Malek-Adhel. La reine sup
pose que ce courroux naît de l’inquiétude d’êtrfe 
vaincu par le prince, et en s’efforçant de le 
rassurer elle l'irrite davantage; elle lui retrace 
tous les bienfaits de ce héros; elle lui peint tous 
les avantages attachés à l’espoir de le voir pas
ser dans le parti des chrétiens; elle lui dit en
fin, que, lors-même qu’il demeurerait fidcle à 
Saladin, qu il serait victorieux, elle serait sans 
inquiétude, car il a promis de respecter les jours 
de son epoux. A ce mot, le roi fit un geste de 
çolère et de dédain : être ménagé par Malek- 
Adhel lui semblait la plus mortelle injure; et 
ne pouvant arrêter la fougue de son ressenti
ment, il répondit a la reine que, si jamais il lui 
entendait dire un mot en faveur du prince, il 
croirait qu elle n a pas été impunément auprès 
de lui. Éperdue de ce qu’elle entendait, Béren- 
gère ne trouva pas de paroles pour se justifier 
d un pareil soupçon ; et Richard, honteux d’a
voir osé I élever, mais trop irrité pour s’en re
pentir, passa dans l’appartement de Mathilde, 
portant dans son ame le regret d’un tort qui 
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était pour lui un nouveau sujet de haïr Malek- 
Adhel. Il trouva sa sœur à genoux devant son 
prie-dieu, plongée dans de pieuses méditations; 
elle leva la tête lorsqu’il entra, et tressaillit à la 
vue de ce guerrier tout armé, qu’elle ne recon
nut pas d’abord. Le roi s’arrêta debout à quel
ques pas d’elle, d’un air sombre, et lui dit : 
«Ma sœur,je pars à l’instant pour Césarée; je 
vais surprendre cette ville, m’en emparer peut- 
être. On dit que le prince qui la défend, est 
disposé à nous seconder; on dit, et c’est par 
vous sans doute que l’archevêque de Tyr l’a 
appris, que déjà au Caire il a levé l’étendard 
de la révolte contre Saladin. Je ne considère 
point si cette conduite est approuvée par l’hon
neur, et si la religion doit s’enorgueillir d’une 
conquête qu’elle doit à l’amour et qu’elle n’ob
tient que par un parjure ; je ne considère point 
de quel œil vous recevriez les vœux d’un prince 
qui ne pourrait s’unira vous et à notre foi qu’en 
violant les lois du sang et de la patrie: tout ceci 
m’importe peu ; les seuls objets dignes de m’oc
cuper, sont le triomphe de la croix et la fidélité 
de mes serments. J’ai promis de rendre Jéru - 
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salem aux chrétiens, je la leur rendrai; j’ài 
promis à Lusignan de vous faire monter sur 
son trône , vous y monterez : ici je ne consulte 
ni ne veux connaître votre penchant, les filles 
des rois n’en ont point; les volontés de leur 
famille et l’intérêt de leur patrie règlent seuls 
leur destinée. — Sire, interrompit la vierge 
d’une voix tremblante, et mes vœux et mon 
cloître ?— Il ne peut plus être question de cloî
tre maintenant, s’écria-t-il vivement; une beauté 
aussi célèbre à perdu le droit de se vouer à 
l’obscurité, et la splendeur d’un trône pourra 
à peine égaler l’éclat de votre nom: celui de 
Jérusalem vous attend ; la conquête de Césa- 
rée nous en ouvrira la route. Si Adhél nous 
aide à l’aplanir, j’accepterai sou secours; mais 
si votre main est le prix qu’il y met, souvenez- 
vous bien que, lors même que le conseil des 
croisés vous engagerait à l’accepter, votre frère 
vous le défend. Une telle conversion ne peut 
être respectable qu’autant qu’elle serait pure 
et désintéressée: si ce prince est vraiment chré
tien, il n’a pas besoin de récompense; s’il ne 
l’est pas, voulez-vous être à lui? Que ce soit 
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donc sans condition qu’il nous aide à recon
quérir Jérusalem ; sinon qu’il demeure dans ses 
erreurs, nous saurons vaincre sans lui : c’est les 
armes à la main que je combattrai son aveu
glement, heureux, en lui donnant la mort, de 
délivrer les chrétiens de leur plus grand ennemi, 
et d’estimer assez ma sœur pour être sûr qu’at
tachée , comme elle l’est, à sa foi, elle renon
cera sans peine à un infidèle. »

En achevant ces mots, il regarda Mathilde 
d’un air plus doux, et sortit sans attendre sa 
réponse. L’infortunée, restée seule, pleure et 
se détourne en frémissant d’un avenir où elle 
pourrait rencontrer l’affreuse image de son frère 
plongeant le fer mortel dans le sein de Malek- 
Adhel, de Malek-Adhel qui, à cause d’elle, 
n’oserait peut-être se défendre. Bieintôt, au 
bruit des trompettes et des timbales qui an
noncent le départ de l’armée, ses gémissements 
ont redoublé. Le pieux Guillaume, dont la cha
rité entend de loin les pleurs des malheureux, 
a deviné sa douleur, et vient la soulager: en 
le voyant, elle élève les bras vers le ciel, et 
s’écrie : « Mon père! ô mon père! » et elle s’ar-



MATHILDE.
2/(,0 MATHILDE.

rête, honteuse d’un amour dont l’excès la fait 
rougir, et qui, loin de s’affaiblir par les ob
stacles, semble s’augmenter avec eux. Guillaume 
voit son désespoir, et, tout en le blâmant, il 
songe plus encore à le calmer; il lui dit que si 
Malek-Adheldemeure dans ses erreurs, il fau
dra renoncer à lui; mais il lui dit plus souvent 
que, s’il se convertit, elle pourra l’aimer.Trop 
pieux pour ne pas lui adresser des reproches 
sur l’imprudence de sa tendresse, il ne peut que 
la plaindre quand elle s’accuse, se repent, et 
demande elle-même à Dieu de remplir toute 
son ame; mais en vain la religion y reprend 
son empire, elle ne peut y détruire celui de 
l’amour, et le combat devient plus terrible. 
D’une voix timide, la triste victime révèle tou
tes ses douleurs; et l’archevêque, ému à la vue 
des plaies sanglantes de ce cœur déchiré, ou
blie qu’elle est coupable, pour lui donner des 
consolations et des larmes; il parle le premier 
de la conversion de Malek-Adhel. Mathilde lui 
dit les ordres de son frère, ces ordres cruels 
qui ne lui laissent pas l’espérance d’être heu
reuse, lors même que Dieu aurait touche le
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cœur du prince. L’archevêque jette un voile sur 
toutes ces paroles de l’amour; il n’écoute que 
celles qui intéressent la religion et que la reli
gion purifie, et les résolutions de Richard sont 
l’objet de plus d’un entretien avec Mathilde ; 
il lui promet de tout tenter pour les changer. 
« Le légat du pape et moi n’épargnerons rien, 
dit-il, pour persuader à votre frère qu’il serait 
responsable de tout le sang chrétien que son 
refus pourrait faire couler. Sans doute il serait 
plus honorable pour Malek-Adhel, qu’une pas
sion humaine ne déterminât pas sa foi; mais 
quelles que soient les voies dont Dieu se sert 
pour ramener les infidèles à lui, nous devons 
les adopter et lés soutenir. » Ainsi lesgiromesses 
de Guillaume raniment les espérances de Ma
thilde; et en le voyant, chaque jour, lever vers 
le ciel ses mains vénérables pour lui demander 
la conversion du héros, elle ose tout attendre 
de ses prières ; et, le cœur plein de reconnais
sance , elle se demande comment elle a pu taire 
si long-temps ses peines à celui qui en est de
venu le seul consolateur. Elle renonce au monde, 
ne parait plus à la cour, et 11e préfère à sa so- 
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litude que les moments où Guillaume consent 
à l’entendre ; alors même elle ne lui parle plus 
de son amour, mais de ses espérances : la sévé
rité du prélat ne se prêterait pas aux tendres 
confidences ; mais sa religion accueille avec joie 
tout ce qui peut l’induire à croire qu’un miracle 
se prépare, et sa charité s’enflamme à l’idée de 
conquérir un nouvel enfant à l’église. Mathilde 
lui dit quelquefois: « Mon père, Malek-Adhel 
n’a jamais ressemblé aux autres mahometans, 
qui tous méprisent et outragent les chi étiens. 
vous avez été témoin vous-même de la bonté 
avec laquelle il les traite; s’il ne croit point au 
nqm sacré du Christ, du moins il le respecte, 
et jamais .sa bouche n’a prononcé un mot qui 
ait pu scandaliser ma foi.... Ah! sans doute, 
c’est bien plus par attachement pour son frère 
que pour Mahomet, qu’il a jusqu’à ce jour re
poussé le baptême... s’il pensait que ma croyance 
fût fausse ou dangereuse, n’aurait-il pas tente 
de me l’arracher?Que de fois, au contraire, et 
dans les moments où ma religion repoussait le 
plus son amour, il a paru étpnné de sa sainteté, 
de sa puissance ! Enfin, si nous étions morts au
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désert, il mourait chrétien.... O mon père! il 
est prêt à vous entendre, prêt à vous croire ; 
et peut-être ne faut-il que quelques-unes de 
vos instructions pour que la lumière de vérité 
touche son cœur, et lui arrive de toutes parts. »

C’est ainsi que, sans artifice, et entraînée par 
le besoin de croire ce qu’elle désirait, l’inno
cente Mathilde remettait sans cesse sous les 
yeux de l’archevêque les raisons qui pouvaient 
encourager ses dispositions en faveur de Ma
lek-Adhel, et donner plus de force à ses 
prières, en lui donnant plus de foi en leur 
succès. Guillaume, dont l’imagination ardente 
et le cœur brûlant aimaient Dieu avec une vi
vacité d’autant plus passionnée, que la parlai te 
austérité de ses mœurs ne lui avait jamais per
mis d’aimer un autre objet, Guillaume trou
vait dans son ame tant de foi, de charité et 
d’amour, qu’il devait bien y trouver aussi l’espé
rance. Plein de ce zèle qui compte pour rien 
le travail et entreprend au-delà de ses forces, 
il ne doutait point qu’un jour il ne fût appelé à 
la gloire de conférer l’auguste sacrement du 
baptême au plus grand héros du monde; et
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pour consommer cette œuvre de miséricorde, 
s’il n’avait fallu donner que sa vie, Guillaume 
n’aurait pas hésité.

Cependant les jours s’écoulent, et nulle 
nouvelle de Richard n’arrive à Ptolémaïs; le 
même silence enveloppe le sort de Malek- 
Adhel. En vain Mathilde, bravant sa timidité 
ordinaire, multiplie des questions qui font 
presque deviner son secret, elle demeure tou
jours dans cette ignorance, qui, pour les 
âmes vives et tendre, est le pire des tour
ments, parce que, permettant de tout suppo
ser, elle permet aussi de tout craindre. Sou
vent on la surprend au pied des autels, à ge
noux sur le marbre, abîmée dans un profond 
recueillement, ne voyant rien, n’entendant 
rien de ce qui se passe autour d’elle : nul alors 
n’ose l’interrompre, si ce n’est l’archevêque, 
qui, la connaissant bien, s’approche d’elle et 
lui dit : « Ma fille, ma fille, quelle pensée vous 
occupe donc si long-temps et si entièrement? 
Songez-y bien: si, semblable aux successeurs 
d’Aaron, vous portez dans le tabernacle un 
feu étranger; si c’est le setd amour humain
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qui vous y conduit et vous y retient; si, bien 
loin d’y captiver vos souvenirs, vous leur don
nez toute licence, ma fille, vous êtes toujours 
une victime, non plus de la miséricorde, mais 
de la colère et de la vengeance de Dieu. »

FIN DU TOME TROISIÈME.
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