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MATHILDE.

CHAPITRE VL

«Je n’avais pas encore passé un mois à la 
cour de Damas, que, grâce à la protection de 
Malek-Adhel, j’avais obtenu de Saladin une 
trêve de trois ans , mais à des conditions si 
avantageuses, que Lusignan lui-même n’aurait 
jamais osé en demander de pareilles. Malek- 
Adhel, plein d’une généreuse confiance, avait 
engagé son frère à se livrer à ma seule parole, 
à n’exiger de moi pour otage ni ville, ni cita
delle, ni château fort; et l’amitié l’avait obtenu 
de Saladin, en dépit des représentations de la 
prudence. Déjà le traité venait d’être signé, 
déjà le sultan avait donné des ordres pour 
qu’on suspendît jusqu’à l’expiration de la trèv»

II. 1



2 MATHILDE. MATHILDE. 3

les fortifications qu’il faisait élever à Rama, 
lorsque le marquis deTyr, apprenant des nou
velles si favorables pour son rival, oublia sans 
doute qu’elles l’étaient plus encore pour les 
chrétiens , et se décida à détruire , par une 
perfidie, tous les succès que j’avais obtenus et 
le bien que je venais de faire : c’est le moment 
où les hostilités sont suspendues , où la trêve 
va être jurée et la paix solidement établie, 
qu’il choisit pour armer ses soldats et aller 
attaquer, piller, ravager une caravane chargée 
de trésors que Saladin envoyait à la Mecque 
et à la Caabali (r).

« A la nouvelle de cette trahison, la cour 
de Damas, où j’étais encore, retentit de cris 
de fureur ; le sultan ne voulut point compren
dre que les intérêts de Lusignan étant opposés 
à ceux de Conrad , le crime de celui-ci ne 
devait point être imputé à l’autre : il ne 
vit que son outrage ; il crut que tous les chré
tiens en étaient complices et méritaient éga
lement sa vengeance : aussi, dans le premier 
mouvement de son indignation, il ordonna

(i) Temple de la Mecque. 

que je fusse chargé de chaînes et jeté dans 
un cachot. Malek-Adhel s’y opposa, quoiqu’il 
partageât tout le ressentiment de son frère 
contre les chrétiens, quoiqu’il dût être d’au
tant plus irrité contre eux, qu il avait répondu 
de leur bonne foi sur sa tête. Il osa représenter 
à son frère que la perfidie de leurs ennemis 
n’autorisait pas la leur ; que la personne d un 
ambassadeur devait être sacrée ; et que tout 
en détestant ceux dont je soutenais les intérêts, 
il défendrait ma liberté et ma vie jusqu’à la 
dernière goutte de son sang. Saladin lui ré
pondit : « Je mets un bien moindre prix à 
l’empire que je possède qu’à 1 ami qui vient 
de m’empêcher de commettre une grande 
faute! Fais ce que tu voudras: je remets la 
personne de l’archevêque sous ta garde. Tes 
sujets, reprit Malek-Adhel, sont si justement 
indignés contre le peuple téméraire qui a osé 
attenter au trésor que tu envoyais au tombeau 
du prophète, que je ne crois pas que 1 arche
vêque de Tyr put traverser tes états avec sû
reté : permets donc que je l’accompagne jus
qu’aux portes de Jérusalem, et, ce devoir 

i. 
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rempli, permets-moi d’en remplir un autre 
non moins sacré; permets-moi de venger mon 
frère, le prophète et la foi des traités odieuse
ment violée. — Je le veux, s’écria Saladin ; je 
veux aussi qu’avant peu de jours nous met
tions le siège devant Jérusalem, et que ce 
sabre que je te donne en ce moment, soit le 
premier que l’on voie briller sur le haut de 
ses remparts.-—Tu l’y verras, reprit Malek - 
Adhel en pressant le Soudan contre sa poitrine : 
tu sais que ton frère ne t’a jamais rien pro
mis en vain. —Je le sais, dit le sultan, et je 
lis dans tes yeux que les chrétiens sont perdus. 
— Ils le seront, >> s’écria vivement le prince ; 
et ils se séparèrent.

« Malek-Adhel n’exécuta que trop fidèle
ment la promesse qu’il venait de donner à son 
frère. Après m’avoir conduit jusqu’aux terres 
des chrétiens avec des soins si généreux, que 
la reconnaissance me fait un devoir de ne ja
mais les oublier, il poursuivit l’armée de Con
rad qui revenait vers Tyr, chargée des dé
pouilles de la caravane; il l’attaqua, la battit, 
et fit un grand nombre de prisonniers, parmi

MATHILDE. 5

lesquels on comptait Raimond de Tripoli et 
Renaud de Châtillon ; mais à peine achevait-il 
cette victoire, qu’il entend parler de la bataille 
qui va se donner à Tibériade : pour notre mal
heur, il y court ; et pour notre plus grand mal
heur encore, Lusignan refuse d’écouter mes 
avis, et loin de se renfermer dans les murs de 
Jérusalem, ainsi que la prudence le lui de
mandait, il fait ouvrir les portes de la ville, 
sort à la tête de son armée, et accepté le com
bat qu’on lui propose. Vous n’avez que trop 
entendu le récit de cette fameuse et à jamais 
déplorable journée, qui abattit presque entiè
rement la puissance chrétienne dans l’Orient : 
le corps des Templiers détruit, les plus illustres 
capitaines privés de vie, le roi lui-même fait 
prisonnier, n’étaient que les terribles avant- 
coureurs d’un malheur bien plus terrible. Jé
rusalem résistait encore : mais que pouvaient 
des femmes, des vieillards, des enfants, qui 
pleuraient leurs chefs et leurs soutiens, contre 
une armée triomphante et nombreuse? En 
vain Sibylle s’efforcait-elle d’encourager le peu 
de soldats qui nous restaient, en vain répétais-
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je à ce peuple éperdu qu’il valait mieux mou
rir sur le tombeau de sou Dieu que de l’aban
donner aux mains des infidèles; on ne nous 
répondait que par un morne silence : l’horrible 
famine abattait tous les courages ; le temple 
saint était désert; on ne voyait que des visages 
pâles et livides se traîner dans les rues comme 
des ombres, pour y disputer la pâture des 
plus vils animaux; on n’entendait que les 
sourds gémissements delà faim et les derniers 
soupirs de la vie. Ainsi se vérifièrent, sous 
nos yeux, les tristes paroles du prophète :

« Les anciens de la fille de Sion (i) sont assis 
« sur la poussière, et se taisent : ils ont mis de la 
<■ poudre sur leurs tètes et se sont ceints de sacs ; 
« les vierges de Jérusalem baissent les yeux vers 
«la terre, et pleurent.»

« Hélas! madame, comment vous peindrai- 
je ce jour de désolation où il fallut se résoudre 
à capituler, ce jour où la triste Jérusalem ou
vrit ses portes à un vainqueur superbe, et vit 
en frémissant le bras de Malek-Adhel arborer

(i) Lamentations de Jérémie, ch. 2 ■ V. 10. 

le premier sur ses murailles les odieuses en
seignes du croissant? Cependant je dois con
venir que c’est à la protection de ce prince 
que nous dûmes une capitulation plus hono
rable, et la permission de nous retirer à An
tioche avec nos familles et nos trésors ; il déli
vra tous les prisonniers qu’il avait faits à Tibé
riade, et paya de ses deniers la rançon des 
captifs dont il ne disposait pas; il donna de 
riches présents aux femmes dont les époux 
avaient péri dans le combat; il voulut que les 
blessés fussent traités à ses dépens, et obtint 
de Saladin que les frères Hospitaliers continue
raient à en avoir soin jusqu’à leur parfaite 
guérison; enfin, madame, j'avoue qu’en cette 
circonstance ce prince fit éclater des ici tus 
inconnues à ce siècle : l’Orient étonné les ad
mira , les Musulmans en étaient fiers, les 
chrétiens en étaient touchés : mais tous le 
louaient, le bénissaient; et c’est à ce foyer 
d’adoration universelle que s’allumèrent les 
premières étincelles de la funeste passion qui 
perdit la fille d’Amaury. Cette princesse était 
avec Lusignan à la tête de l’armée qui fut
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vaincue à Tibériade, portant sa valeur par
tout où le carnage était le plus terrible; elle 
se trouvait toujours auprès de Malek -Adliel; 
plusieurs fois ils combattirent ensemble : elle 
résista long-temps; enfin, obligée de céder, 
elle apprit à son vainqueur étonné que l’en
nemi qu’il avait eu tant de peine à soumettre 
était une femme, et elle le suivit dans sa tente. 
Depuis ce jour, elle abandonna le parti des 
chrétiens, renonça à sa foi, et devint la pre
mière esclave du prince dont elle était née 
l’ennemie. C’est ainsi qu’Agnès, en bravant 
les préjugés de son sexe, en avait abandonné 
les vertus, et il devait être plus malaisé de 
triompher de sa valeur que de sa modestie.

« Aussi le sentiment que lui inspira Malek- 
Adhel ne fut point cette tendresse que la 
vertu permet aux femmes : ce fut une de ces 
passions effrénées telle qu’il en naît dans le 
cœur des guerriers, et qui, semblables à un 
torrent enflammé, se répandent à flots préci
pités sans craindre ni l'éclat ni le bruit. Ah ! 

■ que ne doit - on pas attendre d’une vierge qui 
a rompu une fois les chaînes de l’austère pu-

mathit.de. 9 
deur! elle tombe avec d’autant plus de force 
que ses liens étaient plus étroits : ainsi Agnès 
habituée à n’obéir qu’aux mouvements impé
tueux de son ame , aima le prince avec la 
même ardeur qu’elle avait aimé les combats; 
elle voulut être son épouse; et Malek-Adliel, 
qui ne pouvait l’estimer, consentit à lui en 
donner le titre. —Mon père, interrompit Bé- 
rengère, à une femme qu’il n’estimait pas ? 
__Ce titre d’épouse, reprit l’archevêque, est 
très-loin d’être aussi saint chez les Musulmans 
que chez les chrétiens; plusieurs femmes le 
partagent, et le goût de leur maître est la loi 
qui les répudie. — Se peut-il, interrompit 
une seconde fois la reine en joignant les 
mains, qu’une chrétienne se soit soumise à 
une telle humiliation ! ■— Ah ! madame, cette 
honteuse folie, qu’on nomme amour, répliqua 
Guillaume, avait persuadé à Agnès qu’il y 
avait de la gloire dans cette humiliation; qu’il 
y avait de la gloire à aimer au point de comp
ter pour rien l’estime des hommes et le juge
ment de Dieu. C’est ainsi que, se trompant 
toujours, et croyant voir la gloire dans la cé

mathit.de
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lébrité, elle avait quitté le fuseau pour l’épée, 
et l’ombre de la retraite pour le bruit des 
armes; et c’est ainsi que s’égareront toujours 
celles qui, dédaignant la place que Dieu leur 
a marquée, et les qualités qui sont leur par
tage, substituent à leurs humbles vertus les 
vertus audacieuses des hommes, et, confon
dant ce que le ciel a divisé, n’appartiennent 
au sexe qu’elles quittent et à celui qu’elles 
adoptent, que pour réunir les vices de tous 
deux. — Et que devint Agnès, mon père? 
s’écria la reine: sans doute elle n’a point connu 
d’heureux jours? — Non, madame, reprit 
Guillaume : la passion, qui est la force qui 
nous écarte le plus violemment de nos devoirs, 
étant la route du vice, est toujours celle du 
malheur. Agnès a souffert toutes les peines 
qu’elle méritait; quoiqu’un Musulman ne con
naisse guère cette délicatesse qui compte pour 
rien les charmes extérieurs quand les qualités 
de l’ame ne l’accompagnent pas, cependant 
elle a eu la honte d’être méprisée par son ra
visseur : sans doute, à la place de Malek-Adliel, 
un chrétien aurait fait plus, il aurait repoussé 

avec indignation une jeune fille qui se donnait 
à lui sans pudeur; Malek-Adhel hésita un mo
ment : hésiter était beaucoup pour lui, car 
telle est la supériorité de notre sainte religion 
sur toutes les autres, que la même action qui 
chez les infidèles est une rare vertu, n’est, 
chez nous, qu’un simple devoir; de sorte que, 
dans celle circonstance, quand la volupté et 
l’honneur luttaient ensemble, en résistant un 
moment à la voix de la première, Malek- 
Adhel était généreux, et qu’en résistant un 
moment an cri de l’autre,un chrétien eût été 
coupable. Je ne vous peindrai point Agnès 
abandonnant sa patrie et son Dieu pour suivre 
un infidèle, quittant les degrés du trône où 
elle était placée , pour s’enfermer dans un sé
rail, et sa superbe armure pour l’habit d’une 
esclave. Jetons, jetons un voile sur l’égarement 
de eette malheureuse princesse; ne nous retra
çons point sa faute : puisqu’elle commence à 
s’en repentir, commençons à la plaindre, et ne 
soyons pas plus sévères que Dieu, qui ne 
ferme jamais les trésors de sa grâce au pé
cheur repentant.
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«Enfin il se leva ce funeste jour où il fallut 
abandonner Jérusalem; les habitants même 
qui avaient demandé sa reddition et la liberté 
de quitter la ville, pleuraient alors de l’avoir 
obtenue; ils ne pouvaient se consoler de la 
perte des saints lieux, et c’était un spectacle 
bien attendrissant que de les voir s’embrasser 
les uns les autres, se demander pardon de 
leur haine, de leurs divisions, lever les mains 
au ciel en gémissant, baiser avec respect les 
murailles des églises qu'ils ne devaient plus 
revoir, se tenir prosternés dans le saint sépul
cre, le visage collé contre terre, et arroser de 
larmes de sang les lieux où leur Sauveur était 
mort. La reine Sibylle, la tête rasée, et cou
verte d’habits lugubres, ouvrait la marche et 
conduisait ses sujets éplorés. En la voyant, Sa- 
ladin parut ému de sa profonde douleur; il 
s’approcha d’elle avec respect, et lui dit que, 
venant d’être armé chevalier par lingues de 
libériade (i), il voulait commencer ce jour

f t) Voyez V Histoire île Saladin , par M. Marin (pièces 
justificatives} , où il est dit que ce grand prince reçut 
les éperons de la main de Hugues de Tibériade, son 
prisonnier, après la prise de Jérusalem.

ID 

même à suivre les lois de la chevalerie, en lui 
octroyant un don selon la coutume de nos an
ciens paladins : la reine n’hésita point à deman
der la liberté de son époux; et l’adroit sultan, 
qui s’attendait bien à cette prière , feignit ce
pendant d’en être surpris, et sembla n’y sou
scrire que par un saint respect pour sa pro
messe; mais, au fond de l’ame, il était fort aise 
d’avoir un prétexte aussi magnanime de rendre 
la liberté à Lusignan, car il n’ignorait pas que 
celle liberté allait être une source de nou
velles divisions parmi les chrétiens. En effet, 
si ce prince fût demeuré dans les chaînes des 
Sarrasins, tous les partis se seraient réunis au
tour de Conrad ; unis alors de forces et d’in
tentions, dirigés par un seul chef, ils auraient 
pu tenir tête à l’armée de Saladin; au lieu que 
Lusignan, en redevenant libre, fit valoir de 
nouveau ses droits au royaume qu’il venait de 
perdre. Conrad, indigné de cetle obstination, 
lui fit cruellement fermer les portes de Tyr, la 
seule ville qui restait aux chrétiens. Alors les 
partis se divisèrent de plus en plus,et les haines 
s’envenimèrent au point que Lusignan et Con-
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rad étaient plus ennemis l’un de l’autre qu’ils 
11e l’etaient de Saladin lui-même ; et tandis que 
méprisant mes remontrances, oubliant l’intérêt 
de leurs frères, ils se disputaient honteuse
ment un trône qu’ils n avaient pas su défendre, 
tout l’Orient, ébloui de la feinte générosité 
du sultan, applaudissait à sa conduite, en éle
vant jusqu’aux nues la grandeur d’une action 
qui n’était au fond que le fruit de la plus 
adroite politique.

" Ce fut à cette époque que je m’embarquai 
pour l’Europe. Vous savez, madame, quels 
puissants secours j’obtins de tous les princes 
chrétiens;peucontentsd’ouvrirlechampd’hon- 
neur a la vaillance, à la gloire, à la piété, ils 
ont voulu y marcher eux-mêmes et donner 
l’exemple à leurs sujets : les voilà qui accou
rent en foule sur nos bords désolés; non, une 
plus grande ardeur n’animait point leurs an
cêtres à la première croisade, nul alors ne 
brûlait d’une plus sainte flamme et n’était plus 
disposé à verser tout son sang pour conquérir 
le tombeau de son Dieu. Ah ! sans doute, nous 
' errons s éteindre les dissensions de Conrad 

et de Lusignan devant le magnanime exemple 
qu’ils reçoivent de Richard, de Philippe-Au
guste et de tant d’autres princes d’Europe, 
qui, pour l’intérêt de la religion, abandonnent 
de vastes et florissants étals, et, à travers tous 
les périls d’une mer orageuse, viennent cher
cher la mort dans un climat étranger. O mon 
Dieu ! continua l’archevêque en élevant ses 
mains vénérables vers le ciel, vous ne voudrez 
point assurément que de si belles espérances 
soient détruites, et qu’un si grand dévouement 
soit sans effet; vous ferez luire ce jour glorieux 
où les chrétiens, après avoir acheté le repos 
parle travail, et la victoire par le combat, 
rentreront dans Jérusalem consolée pour y 
faire retentir de toutes parts les cris de leur 
reconnaissance et de leur amour : et là, puri
fiés par le malheur, ils prendront de nouvelles 
mœurs, d’autres scnliments, et donneront un 
tel exemple de sagesse et de vertu aux nations 
voisines, que celles-ci émues, édifiées et con
verties par leur changement, accourront dans 
votre temple, et 11e formeront plus avec vos 
anciens serviteurs qu’un seul peuple, un seul 
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culte et un seul cœur...» En parlant ainsi, le 
bon archevêque était si pénétré de ce qu’il 
disait, il croyait si bien lire dans l’avenir la 
confirmation de ses espérances, que l’image 
d’un pareil bonheur remplit sa poitrine de 
trop d’émotion pour qu’il lui fût possible de 
continuer; il s’arrêta : mais ses regards en
flammés, sa tête élevée vers le ciel, et son si
lence tout vivant de ferveur , indiquaient assez 
que le cœur était encore en prières, quoique 
les lèvres n’en articulassent plus.

Déjà les premières ombres de la nuit com
mençaient à envelopper le bosquet d’orangers, 
et donnaient à la nature cette teinte de mé
lancolie qui favorise si bien les méditations 
religieuses et les tendres rêveries, lorsque le 
bruit léger d’un vêtement qui glissait à travers 
les feuilles, vint frapper l’oreille de l’arche
vêque et des deux princesses, et les arracher 
à leurs réflexions. Bientôt ils virent paraître à 
l’entrée du bocage une esclave qui semblait 
désirer et craindre de s’approcher. « Qui êtes- 
vous ? » lui demanda Guillaume en faisant quel
ques pas vers elle. A cette question, l’in

connue se précipita la face contre terre, avec 
de tels gémissements, qu’on eut cru son cœur 
près de se briser. « Malheureuse Agnès, est-ce 
vous ? s’écria l’archevêque en reculant involon
tairement.— Mon père, reprit la'princesse, 
ne vous éloignez pas, ne m’accablez pas, car 
la mort est dans mon sein, et mon dernier 
moment approche.— O mon père! interrom
pit vivement Mathilde en s’approchant de la 
fille d’Amaury, hâtez-vous de lui donner vos 
secours, car elle dit qu’elle va mourir, et son 
ame peut être sauvée encore. — Est-ce la prin
cesse d’Angleterre que je vois ? s’écria Agnès. 
Est-ce elle qui parle en ma faveur? Oui, je la 
reconnais à son habit, surtout à sa merveil
leuse et fatale beauté : Dieu! me faut-il être 
réduite à ce comble d’humiliation, de devoir 
quelque chose aux prières de celle qui m’a fait 
tant de mal ? — Qu’entends-je ? reprit Mathilde 
étonnée : étrangère dans ces.lieux, prisonnière 
dans ce palais, ne connaissant votre nom et 
votre existence que depuis quelques heures, 
que me reprochez-vous, et quel mal ai-je pu 
vous faire? — Elle le demande, s’écria dou-

77. 2
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loureusement Agnès ; elle, qui m’a chassée du 
cœur où je régnais, qui m’a ravi un amour au
quel j’avais tout sacrifié ; elle,, enfin , l’unique 
cause de mon opprobre et de mon désespoir... 
— Arrêtez, arrêtez, Agnès, interrompit im
périeusement l’archevêque; votre opprobre est 
dans vos regrets. Ah! malheureuse, si vous étiez 
pénétrée d’un vrai repentir, tiendriez-vous un 
pareil langage? ne béniriez-vous pas l’instant 
qui, en éloignant de vous l’objet de votre cri
minelle ardeur, vous a comme forcée de re
courir aux miséricordes du ciel ? — Que par
lez-vous du ciel? s’écria Agnès égarée; qu’est-ce 
que le ciel sans Malek-Adhel, et quel Dieu 
puis-je implorer quand celui que je m’étais 
choisi m’abandonne et me méprise ? — Si tels 
sont vos sentiments, reprit l’archevêque d’un 
ton sévère, si votre ame est toujours sous le 
poids de la réprobation, pourquoi êtes-vous 
ici ? pourquoi porter vos cris licencieux jus
qu’aux oreilles de cette noble reine et de cette 
chaste vierge, et que venez-vous chercher 
auprès de moi? » A ces mots, la fille d’A- 
Hiaury reprenant tout son orgueil, répondit

MATHILDE. *9 
d’une voix fîère et assurée : « Je viens y 
chercher un abri contre l’ingrat qui me répu
die; j’y viens demander des armes pour me 
défendre et me venger; qu’on me rende la 
lance et l’épée, et mon bras saura bien sous
traire la princesse de Jérusalem à la honte 
d’être traitée comme la dernière des esclaves. 
— Et de quel droit la princesse de Jérusalem 
espère-t-elle être traitée autrement, répliqua 
l’archevêque avec indignation, quand elle s’est 
placée par sa conduite au-dessous des plus 
méprisables créatures de son sexe ? Allez, 
allez, misérable Agnès, retournez dans ce pa
lais; abaissez-vous sous les pieds de votre su
perbe Arabe; implorez le sourd Mahomet... Le 
jour de la condamnation n’est pas loin ; il ap
proche, il se hâte, il va vous engloutir : déjà 
Je ciel vous annonce par ma voix votre éternel 
arrêt... •—■ o mon père! ne le prononcez pas, 
interrompit Mathilde en fondant en larmes.Vos 
lèvres pourraient-elles s’ouvrir pour prononcer 
de si terribles paroles? Prenez pitié de l’infor
tunée qui va mourir sans secours, et qui n’a 
plus la force de vous en demander. » La reine

2.
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s’approcha aussi de l’archevêque, et lui dit à 
demi-voix : « Mon père, ne lui adresserez-vous 
pas quelques mots plus doux, et ne voulez- 
vous point essayer de la ramener à Dieu ? — 
Je ne le veux point, dites-vous, répliqua Guil
laume, en essuyant des pleurs qui coulaient 
sur ses joues vénérables; madame, pouvez-vous 
le croire? Ah! vous ne savez pas le mal que 
me fait son endurcissement, ni avec quelle joie 
je donnerais mon sang pour racheter son pé
ché; mais que puis-je faire si elle ne se repent 
pas? que puis-je faire, si ce n’est d’invoquer 
pour elle les grâces du Tout-Puissant? » Il 
achevait à peine, quand l’esclave qui avait 
parlé à la reine quelques heures auparavant, 
entra, et s’adressant à la princesse de Jéru
salem , elle s’écria : « On vient de s’apercevoir 
de votre absence, madame , on vous cherche 
dans tout le sérail : j’ai profité de la rumeur 
qui y règne pour m’échapper et vous suivre; 
nous voici en sûreté toutes deux, car la route 
qui nous a conduites ici n’est connue de per
sonne, et le palais de la reine d’Angleterre est 
un asile inviolable où l’œil d’aucun Musulman 

ne peut pénétrer. — Madame, dit alors Agnès, 
vous voyez que mon sort est entre vos mains : 
ne m’accorderez-vous pas un asile dans votre 
palais? ne me rendrez-vous pas ma liberté, 
mes armes, la vengeance?... •> Le ton dont elle 
prononça ces mots fit frémir Mathilde : ce n’é
tait pas celui qui pouvait persuader la reine. 
Agnès, voyant qu’elle hésitait, se hâta d’ajou
ter : « Je m’entends mal à vous prier, madame; 
mais songez qu’habituée à commander depuis 
mon enfance, la prière est pour moi une lan
gue étrangère; que je n’y ai recours que pour 
fuir-l’esclavage, et que je ne l’aurais pas em
ployée pour sauver ma vie. — Je ne résisterai 
point à votre désir, répondit la reine, je ne 
résisterai point à l’espoir de contribuer à votre 
salut, en brisant la chaîne qui vous retient 
ici : venez, madame, venez revoir des chré
tiens, venez pleurer avec eux sur le jour fu
neste où vous avez cessé de les nommer vos 
frères; et par de longs et fréquents actes de re
pentir, obtenez de la clémence infinie de Dieu 
un pardon que la clémence des hommes ne 
vous accorderait peut-être pas. Je verrai le 
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prince Malek-Adhel à son retour du Caire, je 
lui demanderai de vous permettre de vous 
éloigner d’ici... — Non, madame, non, inter
rompit impétueusement Agnès, ne lui deman
dez rien, je vous en supplie : je veux le fuir 
sans qu’il le sache, surtout sans qu’il y con
sente; laissez-moi le soin de mon sort : c’est à 
travers les déserts que, seule, à pied, sous 
l’armure d’un guerrier, je veux aller chercher 
une retraite, que je ne devrai qu’à vos bontés 
et à mon courage. » L’archevêque dit alors 
que ce n’était pas le moment de savoir si une 
pareille demande pouvait lui être accordée, 
et qu’elle devait se contenter d’attendre son 
sort en silence auprès de la généreuse bienfai
trice qui consentait à lui donner un asile. 
Agnès n’osa rien répliquer à l’ordre de Guil
laume; elle abattit son voile devant son visage, 
s’appuya sur son esclave, et suivit la reine dans 
sou palais. Comme il n’entrait chez les prin
cesses que des personnes de leur choix, elles 
puient facilement s’assurer de leur discrétion 
sur l’asile momentané qu’elles accordaient à la 
fille d’Amaury ; Mathilde céda avec plaisir à 

cette princesse la chambre qu’elle occupait : 
Agnès s’y établit le soir même; et Mathilde, 
ravie de l’y voir à son aise, se retira dans un 
petit cabinet voisin qui n’avait d’autres meubles 
que deux tabourets et un petit lit de repos. 
A peine fut-elle seule dans ce modeste réduit, 
que le souvenir de ce qu’elle venait d’entendre, 
de ce qu’elle avait compris, et plus encore 
de ce qu’elle n’avait pas compris, vint éveiller 
de nouvelles pensées, et lui révéler que le 
monde et le cœur des hommes étaient pleins 
de mystères qui lui étaient entièrement in
connus : elle se blâmait de se laisser ainsi pos
séder par des idées qu’il ne lui était pas permis 
d’approfondir; mais les efforts mêmes qu’elle 
faisait pour les chasser, les lui rappelaient sans 
cesse; et la curiosité d’une jeune fille qui s’in
quiète de ce qu’on lui cache, avait peine a 
céder à la pudeur d’une vierge qui s’alarme de 
ce qu’elle entrevoit. Cependant seize ans d’in
nocence l’emportèrent bientôt sur un trouble 
de quelques heures. En offrant à Dieu ses 
prières accoutumées, elle oublia insensiblement 
les discours, les torts et les accusations de la
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fille d’Amaury, et, de tous les sentiments qui 
l’avaient agitée, il ne lui resta plus que celui 
d’une profonde pitié pour des maux d’autant 
plus redoutables à ses yeux, qu’elle en com
prenait moins la cause; mais la pitié, qui pour 
les âmes tendres est plus un plaisir qu’une 
peine, ne l’empêclia point de trouver sur son 
étroite couche ce sommeil doux et paisible 
qu’une conscience pure finit toujours par ob
tenir.

CHAPITRE VIL

La princesse de Jérusalem était trop étran
gère à cette paix qui régnait dans l’ame de 
Mathilde, pour qu’il lui fût possible de goûter 
le même repos. Les tourments de l’orgueil et 
ceux d’une conscience effrayée fermaient sou 
cœur à ces sentiments de contrition qui seuls 
soulagent et fortifient le pécheur abattu : plus 
irritée des humiliations que sa faute lui causait, 
que repentante de l’avoir commise, elle n’éprou
vait que des remords arides et sans larmes, et 
une sorte de haine universelle qui s’étendait 
également et sur l’amant qui la méprisait, 
et sur la bienfaitrice qui consentait à la sauver, 
et sur le dieu auquel elle s’était donnée, et 
sur celui qu’elle avait abjuré, et sur l’inno
cence de cette vierge qu’on lui préférait; mais 
plus encore (et c’était là le pire de ses tour
ments) sur elle-même, qu’elle ne pouvait
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s’empêcher d’accuser seule de l’état honteux 
où elle se voyait réduite. En vain cherchait- 
elle à se fuir, elle ne pouvait s’échapper; la 
douleur de sa honte s’accroissait par le sou
venir de sa célébrité ; et cette nécessité irrévo
cable qui la liait à sa pensée et la forçait à 
vivre avec elle-même, la jetait dans des accès 
de désespoir, auprès desquels la folie et la 
mort eussent été de grands biens. Si quelque
fois l’image de Malek-Adhel venait la détourner 
de sa propre image, ce n’était que pour lui 
présenter un nouveau malheur; car non-seule
ment elle se voyait dédaignée par l’homme 
auquel elle avait sacrifié le monde et l’éternité, 
mais elle allait en être séparée, et il allait y 
consentir... A cette pensée, la plus cruelle de 
toutes les pensées pour une ame que la passion 
brûle encore, l’infortunée Agnès, qui durant 
cette longue nuit n’avait pu trouver un mo
ment de sommeil, laissa échapper un cri si 
perçant et si douloureux, qu’il retentit aux 
oreilles de Mathilde et l’éveilla en sursaut; elle 
se lève, regarde autour d’elle : le jour com
mençait à éclairer l’orient de ses premiers
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feux: elle n’aperçoit rien; mais elle écoute 
d’où peut venir le bruit qui l’a frappée, et elle 
distingue de sourds gémissements qui partent 
de la chambre d’Agnès : elle y court aussitôt, 
et la trouve debout, marchant à grands pas 
dans la chambre, pâle, éperdue, criant de 
douleur, mais ne pleurant pas. « Que me 
veux-tu? s’écria -1 - elle à l’instant qu’elle 
aperçut la vierge ; pourquoi ton aspect an
gélique vient-il me présenter la vue de tout 
ce qui me manque, et accroître le trouble 
qui me dévore? — Vos plaintes sont venues 
jusqu’à moi, répondit Mathilde, j’ai cru que 
vous étiez malade, et je venais vous offrir mes 
soins. — Malade, reprit Agnès en la regardant 
fixement : je le suis en effet, et beaucoup; 
mais que m’importent tes soins, penses-tu 
qu’ils me guériront? Ah! si tu veux soulager 
les horribles tourments que tu me causes, 
rends-moi le cœur que tu m’as pris, rends- 
moi l’amour de Malek-Adhel, rends-moi mon 
amant. — Grâce au ciel, répondit la prin
cesse en rougissant, le cœur de cet infidèle 
11’est point à moi et je n’en dispose pas. —
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Que n’as-tu dit vrai! interrompit Agnès, en 
lui saisissant la main avec une brusque vivacité; 
je donnerais ma vie pour le croire un instant. 
Mais écoute : s’il te l’offrait jamais ce cœur 
dont la possession est le premier bien de la 
terre et du ciel, ne l’accepte pas, car tu tom
berais bientôt dans l’état où tu me vois. — 
Mais cet état affreux dont mon aine est épou
vantée, reprit doucement Mathilde, ne pouvez- 
vous pas en sortir? ne pouvez-vous pas fuir le 
prince? —Le fuir! que dis-tu? fuir Malek- 
Adliel! non, je ne le puis pas; non, je ne 
puis m’arracher aux délices de son amour; 
si tu savais quelle félicité je goûtais à oublier 
près de lui ma patrie, ma famille, mes crimes 
et mon Dieu même!.... Tu frémis, Mathilde, 
et jamais tes oreilles n’ouïrent de pareils 
forfaits. Eh bien! tu ne sais pas tout encore; 
non, tu ne sais pas jusqu’à quel excès d’im
piété l’amour a pu m’entraîner. J’ai désiré 
l’anéantissement de l’empire du Christ, parce 
qu’il peut s’élever contre celui de mon amant; 
j’ai désiré voir cet amant régner seul sur tous 
les rois et les mondes enchaînés; j’allais le 
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suivre à l’armée, combattre contre la cause 
que je soutenais autrefois, et, pour défendre 
une tête adorée, lever l’épée contre mon 
propre sang et le Dieu de mes pères... Enfin, 
dans ce moment même, quand Guillaume 
m’ouvre la voix du repentir et que mon ingrat 
époux m’abandonne et me hait, l’idée de le 
fuir, de m’en séparer à jamais, est plus ter
rible à mes yeux que celle de la damnation 
éternelle... Et toi, barbare fille, auteur de tous 
mes maux, laisse-moi, et va dire à ton arche
vêque que je ne veux point d’un ciel qui n’a 
point l’amour de Malek-Adhel à m’offrir. »

Pendant tout ce discours, Mathilde était de
meurée immobile et tremblante; l’expression 
d’une passion aussi effrénée lui faisait horreur. 
Incapable de répondre un seul mot à des dis
cours si nouveaux pour elle, impatiente de 
s’affranchir de la honte de les écouter, elle ne 
pouvait se résoudre pourtant à laisser Agnès 
seule en proie à son affreux délire: cependant 
elle sortit pour appeler ses femmes, et les en
voya auprès d’Agnès en attendant qu’elle eût 
pu faire avertir îe pieux Guillaume de l’état
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de la fille d’Amaury. Aussitôt qu’il en fut in
struit, il vint : Mathilde, le sachant dans le 
palais, accourut à sa rencontre, et lui dit : 
« Mon père, la princesse de Jérusalem est fort 
mal, je ne sais quelle fièvre l’agite ; mais sa 
raison est entièrement perdue, car elle ne 
parle que des ravissements du crime, des dé
lices de l’impiété, et Malek-Adhel lui semble 
préférable à Dieu même... — Arrêtez, ma fille, 
répondit Guillaume, qu’une bouche si pure 
ne s’ouvre point pour répéter de pareils dis
cours : tâchez même de les effacer de votre 
esprit, et gardez-vous de tenter jamais de les 
comprendre. Maintenant allez trouver la reine, 
commencez avec elle vos saintes lectures, et ne 
revenez point dans votre appartement avant de 
m’avoir vu. » A ces mots, Mathilde s’éloigne; 
elle marche toute rêveuse, et s’efforce d’obéir 
au prélat en ne cherchant point à comprendre 
quel est l’étrange bonheur qu’Agnès peut goû
ter au sein du crime : elle va dans l’oratoire, 
la reine n’y est point; elle passe dans sa chambre, 
et ne l’y trouve pas; enfin elle entre dans le 
grand salon de jaspe, et c’est là que Bérengère
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est assise sur une pile de carreaux , devant une 
table élégamment servie et entourée d’une 
foule de jeunes esclaves chargées de corbeilles 
de fleurs. « Ma sœur, s’écrie la reine en la 
voyant, le prince vient d’arriver à Damiette, 
il va venir incessamment nous donner des 
nouvelles de l’armée ; et en attendant, il nou$ 
envoie ses femmes nous amuser par leurs jeux: 
venez vous placer près de moi et prendre part 
à ce divertissement. » A ces mots, la princesse 
rougit, son cœur palpite, elle s’assied et garde 
le silence : les jeunes esclaves commencent à 
danser au son des castagnettes, du cistre et du 
tambour de basque ; mais il y a dans leurs 
chants et surtout dans leur maintien, une 
sorte de molle volupté qui agite la reine et 
alarme la vierge : elle détourne les yeux d’uu 
spectacle dont sa pudeur est offensée; et, pour 
cesser de le voir, elle se lève, s’approche d’une 
croisée, entr’ouvre la jalousie, et là, enchantée 
de l’éclat du ciel, de la beauté de la verdure et 
du charme que répand dans l’air la fraîcheur 
du matin, elle cède au vif désir de faire une
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promenade solitaire, et descend dans les jar
dins du palais.

Elle suit le cours d'un ruisseau qui ser
pente sur un sable fin , bordé d’une haie de 
roses et de citronniers ; insensiblement les ar
bustes s’élèvent, s’épaississent: elle se trouve 
au milieu d an bois où mille routes se croisent 
et lui font perdre la première qu’elle a sui
vie . prenant au hasard celle qui se présente, 
elle s’égare de plus en plus; et cependant, ce 
lieu est si beau, tant d’oiseaux y chantent, 
tant de fleurs le parfument, des eaux si clai
res le rafraîchissent, que la vierge en se voyant 
seule s émut, mais ne s’effraya pas. Bientôt, 
fatiguée d’avoir autant marché, elle s’assied 
sous un berceau de jasmin et de platanes ; 
bientôt la paix silencieuse de cette solitude 
ramène le calme dans son cœur; le souvenir 
d’Agnès s’affaiblit, et avec lui l’effroi de ses 
discours impies; des pensées douces, tran
quilles comme le lieu où ejje’se trouve, suc
cèdent à 1 agitation; et, vaincue insensible
ment par les charmes de cette touchante
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pâture, dont il semble qu’on ne puisse ap
procher sans devenir meilleur, Mathilde se 
laisse aller à cette sorte de vague rêverie où 
l’imagination, errante sur plusieurs objets , 
les quitte, les reprend, ne se fixe point, parce 
que chacun l’attire, et se plaît avec tous, sans 
avoir à rougir d’aucun.

Au sein de cette retraite si belle, de cet 
état d’abandon si nouveau et si doux au cœur 
d’une vierge de seize ans, qui, pour la pre
mière fois de sa vie, se trouve seule dans des 
bocages de parfums et de fleurs, les heures 
ont fui rapidement, la matinée s’est presque 
entièrement écoulée, et le prince s’est rendu 
chez la reine. Étonné, chagrin de n’y point 
trouver Mathilde, il veut savoir où elle est, 
et s il lui sera permis de la voir. Bérengère 
1 envoie chercher : elle n’est pas dans son ap
partement. Guillaume, qui est toujours resté 
avec Agnès , quitte aussitôt sa pénitente , 
vient dire à la reine que Mathilde n’a point 
paru chez elle, et demande ce qu’elle est de
venue. Bérengère ne peut le satisfaire; elle 
n’a point vu sa sœur descendre dans les jar-
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dins. Cette absence alarme l’archevêque, il 
regarde le prince d’un œil soupçonneux; mais 
pour s’apercevoir de sa défiance, Malek-Adhel 
est trop occupé de la princesse; il demande, 
il s’informe, il interroge tout ce qui l’entoure 
avec une agitation qui révèle assez combien 
tout son cœur est dans cet objet. Bérengère 
se souvient bien que sa sœur s’est assise au
près d’elle, mais seulement quelques minu
tes : qu’est-elle devenue ensuite ? elle ne le 
sait point. Cependant, après bien des efforts, 
elle croit se rappeler l’avoir vue ouvrir une 
des portes du jardin, et aussitôt elle veut al
ler elle-même l’y chercher: mais elle est bien
tôt devancée par le prince ; heureux de l’es
poir de trouver la princesse seule, il s’élance 
rapidement; le désir, l’émotion lui donnent 
des ailes. Il connaît tous les détours delc-pais 
labyrinthe, et les a parcourus en un instant; 
à la fin il vole vers le bocage de jasmin, il 
entrevoit le vêtement blanc de la vestale, et 
la seule vue de cet habit lui cause un plaisir 
plus vif qu’il n’en éprouva jamais. Mathilde 
a entendu le bruit des feuilles qu’il froisse 

sous ses pas, elle s’est levée, l’a reconnu ; 
aussitôt le récit de l’archevêque et l’état de la 
fille d’Amaury sont revenus à sa mémoire. Le 
cœur plein de trouble et d’effroi, elle fuit 
précipitamment en s’écriant : « O mon Dieu ! 
préservez-moi de ce fils du démon, de ce re
doutable infidèle, dont le bras terrasse les 
chrétiens, et dont les trompeuses paroles ont 
perverti la malheureuse Agnès ! » Et, à cette 
pensée, elle s’éloigne plus vite encore; mais 
à quoi lui sert de fuir avec tant de prompti
tude , si ce n’est à montrer sa frayeur et son 
zèle? car la course d’une vierge timide, qui 
a passé sa vie dans une étroite clôture, ne la 
sauvera pas long-temps de la poursuite d’un 
guerrier tel que Malek-Adhel. Sur de l’at
teindre quand il voudra , il s’arrête et la re
garde courir : c’est vraiment pour l’éviter qu’elle 
presse ses pas; il le voit, et celle résistance 
qu on ne lui opposa jamais l’enflamme davan
tage encore : il part à son tour, la flèche dans 
les airs pourrait a peine le suivre ; il est au
près delà pi incesse, il la touche, il la saisit 
par son habit ; il voudrait la presser dans ses
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bras, et pourtant il 11’ose le faire; si la divine 
beauté de la princesse l’attire, la dignité de 
sa contenance le relient. Emporté par des 
désirs impérieux qu’il 11e combattit jamais, 
souverain de ce palais, maître de tout oser, 
n’ayant qu’à vaincre la faiblesse d’une jeune 
fdle pour parvenir au comble de ses vœux, un 
sentiment indéfinissable, une sorte de respect 
que jusqu’à ce jour il n’avait éprouvé qu’à 
l’aspect de sou père ou dans le temple de Ma
homet , le fait tomber aux genoux de Ma
thilde. Pour la première fois le superbe Arabe 
se voit prosterné devant une femme, et il 
n’en rougit point, car il croit sentir la pré
sence d’une divinité. « O vous, lui dit-il, qui 
faites de moi un nouvel être, fille du ciel, 
angélique beauté!.... vous, qui surpassez tout
ce que j’ai vu de beau en ma vie, qui m’em
brasez d’un feu ardent que je n’ose satisfaire, 
et dont je crains presque dé vous parler........
vous, qui disposez déjà de ma volonté et de 
ma vie, où avez-vous pris votre puissance ? » 
A ces paroles passionnées, Mathilde pressa 
contre son sein le reliquaire de l’abbesse eu
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levant les yeux au ciel, et fit de nouveaux 
efforts pour s’échapper ; mais le prince 11e le 
permit pas. « Où voulez-vous aller? s’écria-t-il 
en pressant entre ses deux mains la main dé
licate de la princesse? pourquoi me fuir avec 
tant d’obstination? que craignez-vous de moi? 
me voyez-vous donc avec horreur? » En par
lant ainsi, il la regardait avec des yeux si 
tendres, l’amour donnait tant d’expression à 
ses traits déjà si beaux, que l’ingénue Ma
thilde, qui depuis sa naissance n’avait jamais 
déguisé sa pensée, ne put pas lui dire qu’elle 
le voyait avec horreur; elle répondit seule
ment, et en détournant la vue : « Dieu 
m’ordonne de fuir ses ennemis. — Et ce Dieu 
cruel vous ordonne-t-il aussi de haïr ceux qui 
vous adorent ? — Je dois haïr ceux qui le 
méconnaissent. — Oh! non , mille fois non, 
interrompit-il en pressant contre ses lèvres la 
main de Mathilde, vous ne suivrez point une 
loi'injuste, cruelle; vous vous laisserez tou
cher par le' feu qui me brûle, vous vous li- 
verrez à 1 amant qui vous abandonne et son 
sort et sa vie ; je le jure, jamais l’Angleterre
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11e vous reverra dans son sein ! plutôt mourir 
que me séparer de vous. » A ce serment ter
rible, Mathilde crut se voir enlever à la fois 
sa patrie, sa famille, son couvent, et le salut 
éternel que lui assuraient ses vœux : épou
vantée des projets du Sarrasin, elle arrache 
sa main d’entre les siennes, l’enveloppe dans 
les grandes manches de son habit, baisse son 
bandeau de lin sur son front ; et aussi con
fuse qu’effrayée des discours du prince, elle 
répond du ton le plus sévère : « Je suis des
tinée à l’honneur d’être une des épouses de 
Jésus-Christ ; c’est pour mieux mériter un si 
glorieux titre que je suis venue en Palestine 
adorer son tombeau ; mais c’est en Angle
terre que mon cloître m’attend et que mes 
vœux m’appellent. Rétractez donc un serment 
impie, sacrilège; rendez-moi la liberté que 
vous m’avez ravie ; et, pour récompense, 
Dieu consentira peut-être à ouvrir vos yeux à 
ses éternelles clartés. » A ce langage, Malek- 
Adhel reconnaît cette foi vive, cette piété ar
dente qui distingue tous les enfants du Christ; 
il sent bien que le temps et ses soins pourront
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seuls changer le cœur de la princesse ; et 
comme déjà il ne veut plus que ce qu’elle 
veut, qu’il détesterait un bonheur qu’elle ne 
partagerait pas, loin de la contraindre il se 
soumet, et dit : « Fille de l’innocence, qu’or
donnez-vous et qu’exigez-vous de moi ? es
clave de toutes vos volontés, il n’est rien que 
je ne veuille souffrir pour vous pîaire et vous 
obéir. » Mathilde est trop pure pour appré
cier toute l’étendue d’un pareil sacrifice; mais 
à l’air, à l’accent de Malek-Adhel, elle soup
çonne qu’il a dû lui coûter beaucoup ; son 
cœur en est touché, ses regards s’attendris
sent, sa voix s’adoucit, et elle répond avec 
embarras : « Je vous en prie, conduisez-moi 
vers la reine. » Le changement de Mathilde 
n’a point échappé au prince ; il voit que s’il 
y a pour lui un moyen de toucher cette 
belle chrétienne, ce ne peut être qu’à l’aide 
d’une grande réserve et d’une parfaite sou
mission : aussi n’hésite-t-il pas un moment à 
lui obéir. « Venez par ici, lui dit-il en lui 
montrant une autre route ; celle-ci conduit 
plus directement au palais. » Elle la prend ans-
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sitôt et suit le prince en silence. Quelquefois 
il se retourne pour la voir, il l’arrête, il 
soupire ; alors la craintive Mathilde se recule 
doucement, baisse les yeux vers la terre, 
avance sa main pour se cacher aux regards 
du prince, mais ne peut lui dérober l’expres
sion de cette pudeur qui se répand sur sa 
physionomie et sur son maintien, de celte 
pudeur qui est la plus touchante des grâces’, 
la plus puissante des forces que le ciel ait 
données à la femme, et qui sait inspirer le 
respect en même temps qu’elle augmente l’a
mour. En la voyant si belle, Malek-Adhel 
contient avec peine la flamme qui s’élance de 
son sein; mais il la contient, car en ce mo
ment la beauté de Mathilde est presque celle 
d’un ange ; il précipite ses pas pour échapper 
plus tôt au danger de faire éclater des trans
ports qui pourraient aliéner le cœur qu’il veut 
absolument obtenir; le combat de ses désirs 
présents et de ses -projets futurs l’agite avec 
violence; il marche plein d’émotion , mais il 
en connaît parfaitement la cause; il sait bien 
ce qu’il veut, ce qu’il attend, ce qu’il es-

MATHILDE. 4l 
père, au lieu que Mathilde est troublée sans 
savoir le motif de son trouble, sans savoir 
même qu’elle en éprouve; et s’il se passe quel
que chose dans son cœur, elle ne le voit qu’à 
travers ce voile épais que l’innocence tient 
toujours devant les pensées d’une vierge, pour 
l’empêcher de distinguer ce que la modestie 
ne lui permet pas de savoir.
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CHAPITRE VIII.

Le prince et Mathilde eurent bientôt atteint 
la lisière du bois; alors ils aperçurent la reine 
qui venait au-devant d’eux, et près de la porte 
du palais l’archevêque qui les attendait ; son 
regard était grave et sévère; et en embrassant 
la reine, Mathilde ne put s’empêcher de rou
gir; comme elle ne pourrait sans une grande 
confusion avouer tout ce qui s’est passé entre 
elle et le prince, elle s’inquiète intérieure
ment d’avoir quelque chose à cacher; il lui 
semble que toute pensée qu’on n’ose dire, est 
une pensée répréhensible; et prenant la honte 
de la pudeur pour le remords d’une faute, 
elle croit déjà trouver sa punition dans l’em
barras si nouveau que lui cause la présence de 
1 archevêque. Bérengère fait quelques ques
tions à sa sœur; mais bientôt l’intérêt qu’elle
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y met, disparaît devant un intérêt plus puissant; 
elle n’a pas eu le temps le matin de parler de 
son époux au prince; tout occupé de Mathilde, 
il ne l’aurait pas écoutée; maintenant elle es
père obtenir plus d’attention, et s’approchant 
de lui, les yeux pleins de larmes, elle dit: 
« Ne pourriez-vous me donner quelques nou
velles de l’armée dePtolémaïs? O noble Malek- 
Adhel! n’avez-vous rien à m’apprendre sur Ri
chard? Hélas! ma vie est dans votre réponse.» 
Le prince allait la satisfaire; mais il en est dé
tourné par la vue d’un chevalier qui parait 
s’avancer vers eux avec précipitation. Malek- 
Adhel s’étonne, et dit à la reine:« Quel est 
le téméraire, madame, qui ose entrer dans vos 
jardins et à cette heure-ci sans vos ordres? » 
L’archevêque a reconnu Josselin de Montmo
rency, et le nomme au prince. Malek-Adhel 
répond alors : « Ce nom illustre est venu sou
vent jusqu’à moi à côté de celui de tous les rois 
de l’Europe, et entouré d’une réputation de 
vaillance et de gloire à laquelle peu de souve
rains peuvent prétendre; mais ce nom, tout 
grand qu’il est, et quelle que soit la valeur de
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celui qui le porte, n’excuse pas son audace. » 
Alors il s’avance vers Josselin qui n’était plus 
qu’à quelques pas, et lui dit fièrement: « Pré
somptueux chevalier, ne t’est-il pas défendu 
d’entrer dans ces jardins sans la permission de 
la reine d’Angleterre ? Te l’a-t-elle donnée? et 
si elle ne l’a pas fait, pourquoi viens-tu ici? 
Ne sais-tu pas qu’une telle hardiesse mérite un 
grand châtiment ?—Prince, répondit Josse
lin avec une froide dignité, quand Richard re
mit son épouse et sa sœur sous la garde de tous 
les chevaliers qui sont à Damiette, nous lui ju
râmes de les défendre jusqu’à la dernière goutte 
de notre sang : tout-à-l’heure, en me présentant 
chez la reine, j’ai trouvé tous les chrétiens en 
rumeur : j’ai appris que la princesse Mathilde 
était perdue dans ces vastes jardins, qu’elle y 
courait des dangers...—Et quels dangers pou
vait-elle courir en ces lieux ? interrompit le 
prince avec impatience. —Il m’importait peu 
de le savoir, reprit Josselin, il me suffisait 
dapprendre qu’ils existaient, et qu’ils mena
çaient la princesse , pour me faire voler à son 
secours, en dépit de tous les obstacles et sans
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calculer à quels périls je m’exposais. » A ces 
mots,la grande ame de Malek-Adhel fut émue ; 
serrantia main du chevalier avec affection, il 
lui dit: « Brave. Montmorency, ne crains rien: 
sans doute la reine ne punira point ce qu’elle 
admire; mais apprends que moi aussi je suis 
chevalier comme toi : Hugues de Tibériade 
m’a chaussé les éperons, et j’ai juré entre ses 
mains de protéger la beauté, l’innocence, 
l’infortune, au péril de mes jours. Ne tin- 
quiète donc plus du sort de la princesse d’An
gleterre, c’est moi qui veillerai sur elle main
tenant: moi seul, entends-tu ? Tout en rendant 
justice à ta valeur, je crois que la mienne lui 
sera d’un aussi utile secours; et c’est aux pieds 
de cette fille divine, en présence de sa sœur, 
de ce saint prélat et de toi-même, que je la prie 
de me regarder désormais comme son plus 
dévoué chevalier et son seul défenseur. — Je 
doute, reprit vivement Montmorency, que, 
toute prisonnière qu’est la fille des rois dans ce 
palais, elle veuille en accepter le maître pour 
serviteur. —-Elle ne le peut comme chrétienne, 
ajouta l’archevêque. — Et moins encore comme
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sœur, répondit la reine. O prince magnanime! 
considérez vous-même si Mathilde peut accep
ter la protection de celui qui un jour peut- 
être versera le sang de son frère et de mon, 
époux?—Et si je vous jurais, madame, re
partit Malek-Adhel, de ne jamais tourner mes 
armes contre cet époux si chéri, de veiller moi- 
mèine sur ses jours, de respecter enfin le frère 
de Mathilde à l’égal de mon propre frère,à ce 
prix ne consentiriez-vous pas à voir la prin
cesse souscrire à ma prière ? «Bérengère 11e peut 
croire ce qu’elle entend, elle 11e peut croire 
que ce bras formidable, non content d’épar
gner son époux., se lève pour le défendre. 
Malek-Adhel répète sa promesse ; et alors, dans 
l’effusion de sa reconnaissance, elle bénit ses 
fers, elle aime l’esclavage qui lui a donné les 
moyens d’attendrir Malek-Adhel en faveur de 
Richard. « Je 11e sais, interrompit amèrement 
Montmorency, si ce grand roi ne s’offenserait 
pas de voir votre majesté invoquer pour lui la 
générosité de Malek-Adhel. Quelle que soit la 
valeur de ce guerrier, je me trompe fort, ou 
Illustre Richard craindrait bien moins ses ar-
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mes que sa pitié, et tous nos chevaliers s’éton
neraient beaucoup, madame, de voir une reine 
chrétienne mettre moins de confiance dans leur 
zèle que dans la protection de leur plus grand 
ennemi. »

Mathilde penche doucement sa tête sur l’é
paule de la reine, et lui dit que la réponse de 
Montmorency lui paraît juste, noble, et qu’elle 
doit en être touchée. Malek-Adhel l’entend et 
se trouble; il la regarde, elle paraît émue. Ce
pendant Montmorency à genoux près de la prin
cesse , la contemple avec enthousiasme, et la 
remercie avec transport de l’approbation qu’elle 
vient de lui donner. A cette vue, Malek-Adhel 
contient à peine les terribles soupçons qui com
mencent à l’agiter, tous lui disent que Mont
morency est cher à Mathilde; aussitôt mille 
projets violents se présentent à son esprit, tous 
lui disent de sc défaire de son rival. Assuré
ment il le punira, mais comme son cœur gé
néreux sait punir. « Montmorency, lui dit-il, 
une ame où l’honneur règne comme dans la 
vôtre doit s’indigner d’être loin des combats : 
retournez-y, je brise votre chaîne ; allez dire
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à vos maîtres que je ne les crains guère, puis
que j’ose vous rendre à eux. » A ce discours, 
Josselin demeure interdit; il ne peut se résou
dre à recevoir un bienfait d’un infidèle, ni à 
s’éloigner de Mathilde; il refuse le don de sa 
liberté : il a juré à Richard de ne point quitter 
les princesses; et à moins qu’elles ne le déga
gent de son serment, au prix de tout son sang 
il le tiendra. Malck-Adhel, avec une grande 
vivacité, demande à la reine si elle s’oppose à 
ce que Montmorency aille parler d’elle à Ri
chard. Bérengère assure qu’elle se croirait cou
pable de priver Richard et les chrétiens d’un 
si valeureux défenseur. Josselin n’a plus qu’un 
espoir: il s’adresse à Mathilde; il la conjure de 
ne pas le renvoyer aussi; serait-ce là le prix 
dont elle paierait le pur zèle qui l’anime, zèle 
qui lui ferait sacrifier sa vie sans demander 
même un regard pour récompense. L’impé
tueux Arabe ne peut le laisser achever, il se 
précipite aux genoux de la princesse, il s’écrie 
« Mathilde, je vous promets un dévouement 
aussi pur, une reconnaissance sans bornes; 
songez aux droits immenses que le titre de vo-
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tre chevalier vous donnera sur moi, et à tout 
le bien que mon obéissance vous permettra de 
faire à vos sujets, vos amis et vos frères. » Il se 
tait alors et attend en silence la réponse de la 
princesse. Montmorency l’attend comme lui, 
et tous deux attachent sur elle des regards sup
pliants qui lui demandent avec instances quel
ques mots favorables. Mathilde baisse les yeux 
vers la terre; l’embarras, l’émotion, l’incerti
tude, se peignent sur son visage ingénu; elle 
ne sait que répondre, et, pleine de méfiance 
en elle-même, elle demande des secours à la 
sagesse de l’archevêque. « O mon père! lui dit- 
elle, guidez-moi, apprenez-moi ce qu’il faut 
faire. — Ma fille, répond Guillaume, le bras 
de Montmorency peut être trop utile à Far
inée pour qu’il vous soit permis de le retenir 
ici; mais si le devoir vous ordonne de le dé
gager de son serment, il vous ordonne plus 
encore de refuser les services d’un prince qui, 
tout grand, tout magnanime qu’il se montre, 
n’en est pas moins l’ennemi le plus redoutable, 
de votre frère et de votre Dieu. Mon enfant, 
continua-t-il avec un pieux enthousiasme, qu’a- 

11. 4 
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vez-vous besoin du secours des hommes? Ah! 
conservez seulement la piété qui règne dans 
votre ame, et, malgré la faiblesse de votre 
sexe et de votre âge, vous serez armée d’une 
force qui vous élèvera au-dessus de tous les pé
rils et qui vous vaudra mieux que tous les se
cours humains. — Mon père, répliqua Ma
thilde, vos paroles viennent du ciel; je les 
crois, je les adore, elles seront ma loi. » Alors se 
retournant vers Josselin avec une touchante di
gnité, elle lui dit: « Baron de Montmorency, 
le chemin delà gloire vous est ouvert, je ne 
vous retiens point: partez pour l’armée; allez 
verser votre sang pour cette cause sainte et sa
crée, qui est la cause de Dieu même, et qu’il 
vous appelle à soutenir; vous raconterez nos 
infortunes à mon frère, vous demanderez aux 
chrétiens des prières pour notre délivrance; 
mais, ajouta-t-elle en rougissant, il faudra, 
pour les rassurer, leur dire toutes les vertus du 
maître de qui nous dépendons: il vous sera 
facile de les peindre ; parler de loyauté et d’hon
neur, c’est pour un Montmorency parler sa 
langue naturelle. •> A ce doux langage, le fier
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Josselin fut près de s’attendrir; pour cacher 
son émotion, il se courba vers la princesse, et 
prit le, bas de sa robe qu’il baisa respectueu- 
sement; mais sentant que son trouble augmen- 
tait, il baissa la visière deson casque , s’inclina 
devant la reine, salua le prince , l’archevêque, 
et se hâta de se retirer. Apres son départ, 
Malek-Adhel demeura rêveur et préoccupé; 
debout à sa place, il semblait ne rien voir de 
ce qui l’entourait. La reine, fatiguée de son si
lence, s’assit sur un banc de gazon ; Mathilde 
se plaça près d’elle. Cependant Guillaume mé
dite en lui-même les moyens d’obtenir aussi 
du prince la liberté de la fille d’Amaury; sans 
doute il craint d’interrompre Malek-Adhel, 
mais il craint plus encore de remettre au len
demain une bonne action qu’il peut faire le 
jour même; entraîné par la charité, il se dé
termine à parler au prince: il lui peint les re
mords d Agnès, le désir qu’elle éprouve d’aller 
expier son crime au fond d’un de ces asiles où 
la pénitence austère pleure jusqu’à la mort ; il 
espère que le noble Malek-Adhel ne s’opposera 
point au seul moyen de salut oui reste à une
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pécheresse qui n’a été coupable que pour lui. 
Le prince étonné lui demande s’il sait ce 
qu’Agnès est devenue. Bérengère alors prend 
la parole, raconte par quels moyens la fille d’A- 
maury a quitté le sérail, et finit par demander 
sa liberté. Malek-Adhel lui répond ; « Puisque 
cette princesse a choisi une si respectable pro
tectrice, madame, je remets sa liberté en vos 
mains et vous laisse l’arbitre de son sort. Père 
des chrétiens, ajouta-t-il en s’adressant à l’ar
chevêque, vous le savez, ce n’est point moi 
qui ai séduit Agnès : sans doute elle était trop 
belle pour que je n’acceptasse pas son amour; 
mais pour lui donner le mien j’estimais trop 
peu son caractère, et l’espèce de gloire qu’elle 
s’était acquise la rendait encore moins aimable 
à mes yeux: non, une femme que j’avais vue 
se couvrir de sangetn’ètre pas seulement émue, 
ne pouvait pas toucher mon cœur; il lui fallait 
à ce cœur, qui n’avait point aimé encore, une 
beauté timide et modeste ; il fallait à mon res
pect un objet pur et vertueux; il fallait enfin 
à mon amour ce qui est unique dans le monde, 
ce qui ne s’est montré qu’une fois aux regards
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des hommes, ce qu’un seul mot réunit et ex
prime , il me fallait.... » L’archevêque se hâta 
de l’interrompre: « Seigneur, lui dit-il, que 
décidez-vous pour la fille d’Amaury? —Ma
dame, répondit le prince en s’adressant à Bé
rengère, je vous remets tous mes droits sur 
elle, veillez sur sa conduite; vous serez désor
mais son appui et sa seule famille, car elle 
vient de perdre la sœur qui lui restait, Sibylle 
n'existe plus...— Qu’entends-je? s’écria l'ar
chevêque , Sibylle n’existe plus! Que devien
dra Lusignan? quel parti va-t-il prendre en 
perdant une épouse qui le dépouille de tous 
ses droits à la couronne de Jérusalem? — Je 
crois, reprit Malek-Adhel en souriant, que la 
valeur de mon frère les lui avait mieux en
levés encore. » Alors il ajouta quelques dé
tails sur la situation des chrétiens; il dit que 
la perte de Sibylle n’avait pas rendu Lusignan 
plus sage, qu il s’obstinait toujours à se regar
der comme roi de Jérusalem; mais que ses 
prétentions, quoique appuyées par Richard, 
n en obtiendraient pas plus de succès. Il parla 
aussi de la division qui s’était élevée entre le
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roi d’Angleterre et Philippe-Auguste, et des 
diverses factions qui déchiraient le camp des 
croisés.

A ce récit, l’archeveque soupira amèrement 
sur les malheurs, et plus encore sur les fautes 
de ses frères, et il osa demander au prince de 
permettre qu’il chargeât Montmorency de 
quelques conseils par écrit, propres à ramener 
la paix parmi les croisés. Le prince n’eut pas 
le courage de refuser un homme pour lequel 
il avait une si profonde vénération; il s’excusa 
même de ne pas faire davantage.« Je pourrais 
vous laisser partir avec Montmorency, lui dit- 
il; mais je connais si bien la supériorité de 
vos talents et l’ascendant de votre sagesse,que 
je ne puis douter de leurs effets sur l’esprit 
des chrétiens : vous donner les moyens d’a
paiser leurs divisions, divisions si utiles à notre 
empire, ne serait-ce pas une perfidie envers 
mon frère? » Guillaume sentit trop la justesse 
de celte objection, pour essayer de la détruire; 
d ailleurs Mathilde lui semblait’ entourée de 
tels dangers-, qu’eût-il été libre de la quitter 
le jour meme, il eût hésité à le faire; depuis 

l’instant où elle avait reparu avec Malek-Adhel, 
il l’avait regardée plusieurs fois attentivement, 
sans avoir pu retrouver sur son visage le calme 
paisible et la douce sérénité qui faisaient le ca
ractère habituel de sa physionomie. Il était 
impatient de l’interroger et de savoir d’elle-' 
même tout ce que le prince avait pu lui dire : 
il lui fit un signe, elle se leva à l’instant; et la 
reine, qui désirait soulager son cœur en en
voyant à son époux de longs détails de son 
amour et de ses souffrances, demanda aussi au 
prince la permission de le quitter. Il s’inclina 
devant elle, L’accompagna jusqu’à la porte de 
son palais en regardant toujours Mathilde, et ' 
se retira dans le sien.

Berengère court aussitôt se renfermer dans 
son cabinet, et la princesse marche vers l’o
ratoire, non sans être émue en voyant que 
Guillaume la suit. Elle désire, elle veut, mais 
elle craint de lui avouer les torts qu’elle se re
proche : cependant à peine sont-ils seuls, que, 
lame remplie dune profonde humilité, elle 
tombe aux pieds de l’archevêque et lui dit : 
« Mon père, quel aveugle empressement m’.â 
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poussée hors de mon cloître, pour me faire voir 
ce qu’il m’était si nuisible de connaître? Pour
quoi suis-je venue apprendre dans ce fatal 
pays qu’il se trouve des crimes parmi les 
chrétiens, et des vertus chez les infidèles? — 
Ma fille, lui dit Guillaume, la Providence se 
plaît quelquefois à orner un idolâtre des plus 
brillantes qualités, afin de montrer qu’en ayant 
tout aux yeux du monde, il n’a rien aux yeux 
de Dieu, s’il ne possède la vraie foi; et si en 
d autres temps cette même Providence permet 
aux chrétiens de tomber dans de grandes er
reurs , c’est pour manifester la puissance de 
cette religion pleine de pardons, qui a tou
jours le sang du Christ tout prêt pour rache
ter le péché de ses enfants. Mais, ma fille, 
pourquoi toutes ces questions ? que se passe- 
t-il dans votre ame? elle semble oppressée par 
une pénible agitation; la rougeur de la honte 
couvre voire Iront : quelle est donc la pensée 
qui peut faire rougir Mathilde? » A ces mots,, 
la princesse cache son visage contre la robe 
de l archevêque ; elle verse des larmes et ré
pond d’une voix tremblante : « Mon père, le
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Sarrasin m’a surprise dans ses jardins, il m’a 
dit qu’il m’aimait, il a porté ses lèvres im
pures sur ma main : dans le trouble de mes 
esprits, je ne songeais pas d’abord à la retirer; 
et quand je l’ai fait, mon père, je.l’ai fait sans 
horreur. » En écoutant cet aveu, l’archevêque 
se garde bien de montrer de la sévérité ; mais 
il questionne adroitement sa jeune pénitente, 
il sonde au fond de son cœur, pénètre dans 
chaque repli, y poursuit, y surprend la trace 
fugitive d’une émotion récente, et ne peut 
méconnaître que Malek-Adhel en est le seul 
auteur. Cependant s’il est vrai que ce senti
ment existe, il est encore si faible que Guil
laume s’en alarme peu ; et comme il voit des 
moyens d’en arrêter facilement les progrès, 
loin de croire nécessaire d’instruire Mathilde 
de ce qu’il soupçonne, il veut lui cacher ce 
qu’elle éprouve, il veut que l.’Àdée de pouvoir 
aimer un infidèle lui demeM'e à jamais in
connue , parce qu’il pense qu’il est des senti
ments qui doivent toujoursêtreregardéscomme 
impossibles à l’innocence. Ainsi, sans parler à 
la princesse des dangers auxquels la faiblesse
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de son cœur pourrait l’exposer, il lui peint 
seulement ceux qui entourent une jeune fille 
qui ne vit point dans une retraite austère. 
« Quand on ne rend compte qu’à soi-même de 
ses actions,lui dit-il, et qu’on lie vit pas sous 
la sévère discipline du cloître, on se relâche 
dans la pratique des devoirs, on se permet 
des satisfactions qu’on croit innocentes, et 
qui, par les conséquences quelles entraînent, 
prouvent quelles ne le sont pas. Au lieu de 
vous rendre hier avec la reine dans le berceau 
d orangers, si vous n’eussiez pas quitté cet ora
toire, l’esclave d’Agnès ne vous aurait pas 
rencontrée , et vous ignoreriez encore une 
honteuse histoire, dont j’aurais voulu ne vous 
parler-jamais; et ce matin, quand vous avez 
été tentée par le désir d’aller vous promener 
seule au milieu des vastes jardins du palais, 
si vous aviez eide courage de lui résister et de 
venir vous entériner ici, le prince ne vous au
rait pas trouvée. Mathilde, vous êtes jeune, 
vous êtes belle; pleurez sur ces avantages 
qu un monde insensé aime et admire, et que 
le fidèle craint et méprise ; car ils exposent à
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de tels dangers et entourent de tant d’occasions 
de faillir, que la fragilité humaine ne peut 
s’en garantir que dans le sein d’une profonde 
retraite. » La princesse, à ces mots, se pros
terne, et promet une entière obéissance. 
Après un moment de repos, l’archevêque con
tinue ainsi : «Et surtout, ma fille, ne regret
tez jamais un inonde dont les biens 11e sont 
qu’illusions, les grandeurs que songes, et les 
plaisirs qu’impostures ; un monde où la joie la 
plus sensible se change tout-à-coup en tris
tesse amère, et où le plaisir du soir nous af
flige le matin : regrettez encore moins ces 
sentiments passionnés dont vous entendez 
souvent vanter les délices, et qui presque 
toujours perdent sans retour ceux qui les 
éprouvent. Tel est l’effet de tout amour hu
main, ma fille: il entre doucement dans l’ame; 
mais quand il y est entré, il blesse et donne 
la mort. »

Exaltée par tout ce que Guillaume venait 
de lui dire, Mathilde aurait pu, à la suite de 
cette conversation, etre exposée aux plus dan
gereuses tentations, et rencontrer même le 
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prince sans risquer seulement d’etre émue; 
elle rentra dans sa chambre, dans une disposi
tion bien plus paisible qu’elle n’en était sortie 
le matin. Agnès n’y était plus; Malek-Adhel 
lui avait fait préparer un logement particulier 
auprès de celui de Bérengère , sous la condi
tion expresse de n’en sortir qu’avec la reine. 
Mathilde fut bien aise de ne la plus trouver, 
car elle avait besoin de solitude pour repasser 
tranquillement dans sa pensée tous les événe
ments du jour; elle se promena en silence 
dans la chambre, méditant sur tout ce qu’elle 
avait entendu ; elle s’arrêta près du siège où 
Agnès avait exhalé tant de plaintes quelques 
heures auparavant, elle frémit au souvenir des 
désordres de cette aine malheureuse, et appli
quant à cette triste histoire une partie des pa
roles de l’archevêque, elle leva ses beaux yeux 
au ciel, et finit la journée en répétant plu
sieurs fois avec un accent tendre et doulou
reux : «Tel est l’effet de tout amour humain : 
il entre doucement dans l’ame; mais quand il 
y est entré, il blesse et donne la mort.»

♦

CHAPITRE IX.

La tyrannie que l’image de Mathilde exer
çait sur l’ame de Malek-Adhel devenait chaque 
jour plus impérieuse; constamment occupé de 
celte seule pensée, elle le dégoûtait de tous les 
plaisirs, le poursuivait dans tous ses travaux , 
le distrayait de toutes ses affaires, et, la nuit, 
lui enlevait tout repos; car un tel amour ne 
dort point, il veille dans le sommeil même. 
Souvent le prince, soit en conférant avec ses 
amis, soit en passant la revue de ses troupes, 
s’arrêtait tout-à-coup, demeurait plongé dans 
une profonde rêverie, poussant de profonds 
soupirs, et ne voyant ni n’entendant plus rien 
de ce qui se passait autour de lui. Souvent il 
allait s’asseoir dans le bocage ou il avait sur
pris la princesse ; là, se retraçant la beauté, 
les gestes, les regards de cette jeune fille, son 
imagination s’enflammait par ce souvenir, son 
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cœur battait avec violence, d’impétueux désirs 
frémissaient dans tout son sang, et il formait la 
résolution d’aller surprendre Mathilde et de la 
forcer d’être à lui ; mais tout-à-coup il croyait 
voir ses pleurs, il entendait ses cris, il se la 
représentait appelant sur lui la vengeance du 
ciel, 1 accablant de son indignation et de sa 
haine; alors sa résolution changeait, il ne pou
vait se résoudre à affliger Mathilde, mourir 
lui eût semblé plus facile. Mais moins il osait, 
plus il aimait; et il 11e se dissimulait point que 
cette sévérité de la princesse, qui mettait ob
stacle à ses désirs et lui ôtait tout espoir, était 
précisément ce qui la rendait si belle et si 
chère à ses yeux. En effet, comment eût-il été 
possédé d’un sentiment si extraordinaire, si 
elle eût ressemblé aux femmes qu’il avait con
nues ? Cependant, tout profond, tout terrible 
qu’était ce sentiment, il le chérissait, et ne 
l’aurait pas changé contre aucune des jouis
sances de sa vie passée; sa profonde blessure 
lui semblait délicieuse, et il se reposait dans 
sa peine, faisant son plaisir de sa douleur. 
1 ourtant les jours s écoulaient sans lui appor-
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ter aucune consolation, il n’apercevait seule
ment plus Mathilde; en vain se rendait-il 
chaque jour chez la reine d’Angleterre , la 
pi incesse ne s y montrait jamais; plusieurs fois 
il en demanda la raison; on lui répondait sim
plement, qu’engagée par sa religion à des vœux 
de profonde retraite, il lui était imposé de ne 
point paraître aux regards des hommes. De 
pareilles réponses ne faisaient qu’irriter sa 
passion ; et un jour qu’il se trouva seul avec la 
reine, il laissa éclater toute sa douleur: il lui 
déclara qu’il ne pouvait plus vivre sans voir 
Mathilde; que si on lui refusait cette satisfac
tion , il ne répondait plus de lui-même, et que 
de maître doux et soumis, il deviendrait peut- 
être tyran furieux et forcené. « Cette fille di
vine, s écria-t-il dans une extrême agitation, 
bouleverse toutes les puissances de mon ame; 
il nest point de domination plus absolue que 
celle qu’elle exerce sur moi; il n’est aucun de 
ses désirs qui ne fût un ordre à mes yeux. 
Quelle est donc cette fierté européenne qui 
dédaigne de rien demander à un maître qui 
brûle de tout accorder?Ignorez-vous, madame,



MATHILDE. MATHILDE. 6564
continua-t-il poussé par cet instinct qui fait 
toujours deviner si juste le mot qui doit réus
sir, ignorez-vous tout ce que vous pouvez ob
tenir par l’intercession de la princesse ? En 
brisant vos chaînes sans en avoir reçu l’ordre 
de Saladin, je risque ma vie sans doute; mais 
combien je me croirais heureux que Mathilde 
me demandât un pareil sacrifice ! »

En écoutant ces paroles, Bérengcre tres
saille ; elle a entrevu qu’elle pourrait être ren
due à son époux, et cette idée l’agite d’une in
exprimable émotion : trop pieuse, cependant, 
pour donner aucune espérance au prince , elle 
se permet seulement de le plaindre et de gé
mir sur une différence de religion qui met une 
barrière insurmontable entre Mathilde et lui. 
Le cœur de la reine d’Angleterre est fait plus 
qu’aucun autre pour s’attendrir aux souffrances 
d’un amour malheureux; tout en compatissant 
à celles du prince, elle pense aux siennes; elle 
las peint, les exprime avec énergie, parle de 
Richard en épouse passionnée, et ne dissimule 
point que si son retour auprès de ce grand roi 
dépend des prières de Mathilde, il 11c dépen

dra pas d’elle que Mathilde en adresse au 
prince. Malek-Adhel n’en demande pas davan
tage ; il se retire. La reine passe aussitôt dans 
l’appartement de la princesse : elle y trouve 
l’archevêque, et leur raconte tout ce qu’elle 
vient d’entendre; qu’elles pourraient être li
bres; que le généreux Malek-Adhel consent à 
briser leurs chaînes, à les rendre à Richard, 
et que pour un tel bienfait il ne demande 
qu’un mot de Mathilde; «car il aime Mathilde, 
ajouta-t-elle, il l’aime avec une ardeur, un 
respect, dont j’ai vu peu d’exemples parmi 
les plus nobles chevaliers.» Ces mots troublent 
la vierge, une rougeur brûlante couvre les lis 
de son front, elle baisse vers la terre ses re
gards humiliés , et s’accuse d’avoir inspiré de 
l’amour à un enfant de Mahomet. Bérengère 
ldame cet excès d’austérité; elle justifie le 
prince, et prétend que loin de lui faire aucun 
reproche, on ne peut assez admirer sa con
duite , puisque, pouvant abuser de tout, il se 
refuse ce qu’il aurait droit de se permettre , et 
qu’il n’est aucun prince mahométan , et peut- 
être aucun prince chrétien, qui, maître ab-

II. 5
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soin d un objet aimé, eût usé de la même mo
dération. A ces mots, Guillaume l’interrompt, 
et lui demande d’un tou un peu sévère quelles 
heureuses espérances elle pouvait fonder sur 
un amour aussi coupable. « Mon père, reprit- 
elle, si ma sœur pouvait vaincre la répugnance 
que lui inspire le prince , et se résoudre à le 
revoir pour lui demander debriser nos chaînes... 
une seule fois, pour obtenir notre liberté, Ma
lek- Adhel a juré de 11e rien refuser à Mathilde.» 
Guillaume garda un moment le silence, puis- 
il répondit d’un ton plus grave : « Je déclare à 
votre majesté que la princesse ayan t agréé mes 
soins, tant qu’elle m’accordera la même con
fiance, et quelle demeurera libre de ses actions, 
je 11e lui permettrai pas de se trouver un seul 
instant avec l’impieùqui a osé jeter un œil pro
fane sur elle, et je vous en dirais davantage, 
madame, si je 11e respectais la pure et sainte 
ignorance de la vierge dont les jours sont voués 
au Seigneur. » La reine, accoutumée à adop
ter aveuglément toutes les décisions de l’arche
vêque, se garda bien de le contredire , ni de 
presser davantage Mathilde de se montrer aux

mathii.de. 67 

regards du prince; mais au fond de son ame 
elle ne pouvait approuver la conduite de Guil
laume, et osait y trouver plus d’obstination 
que de raison et de véritable piété.

Le lendemain, Malek-Adhel 11e manqua 
point de se rendre de bonne heure chez elle; 
car il se flattait, d’après la manière obligeante 
dont elle avait accueilli ses plaintes la veille , 
qu’elle aurait déterminé Mathilde à sortir de 
sa retraite : mais en voyant son espérance dé
çue , il se répandit en reproches amers et 
presque menaçants; il annonça que désormais 
il userait envers ses prisonnières de la meme 
rigueur dont elles usaient envers lui ; « et 
puisqu’on refuse non-sêûlement de me voir, 
s’écriait-il dans sa douleur, mais même d’é
couter les nouvelles que j’ai à donner et les 
propositions que je puis faire , je garderai un 
profond silence, et d’autres que moi souffri
ront aussi du supplice d’être privés de la vue 
de ce qu’ils aiment. — Hélas! reprit Béren- 
gère tout en pleurs, où est votre bonté? où 
est votre justice? Me punirez-vous de la faute 
d’une autre, et mon sort doit-il être à la

5.
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merci des décisions de ma sœur? — Je vous 
l’ai déjà dit, madame, repartit le prince f 
votre sort dépend entièrement de Mathilde: 
je. puis beaucoup pour vous; mais il faut 
qu’elle daigne me parler et m’entendre. — 
Ah! s’écria vivement la reine, tant que l’ar
chevêque de Tyr sera auprès d’elle, nous ne 
gagnerons rien sur son esprit. — Est-ce donc 
ce prêtre qui l’indispose contre moi? demanda 
Malek-Adhel comme frappé d’un irait de lu
mière. — Prince, reprit la reine, Guillaume 
a de la sagesse, de l’expérience et une grande 
piété ; il sait que ma sœur a renoncé au 
monde, et qu’il faut pour qu'un tel sacrifice 
soit agréable au Seigneur, que celle qui le 
consomme le fasse sans regret; peut-être craint- 
il qu’en s’exposant souvent au danger de vous 
entendre, l’innocente Mathilde n’emporte au 
fond de son cloître un souvenir trop vif d’un 
ennemi de son Dieu. »

C’en est assez pour Malek-Adhel ; il sort 
précipitamment, déterminé à éloigner l’ar
chevêque de Damiette. Mais en quel lieu l’en
verra-t-il ? Esclave en une autre ville ? il ne
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peut s’y résoudre : l’amour, en le rendant 
passionne, n a pas le pouvoir de le rendre 
injuste. Le fera-t-il donc partir pour le camp 
des croisés ? la prudence voudrait bien s’y 
opposer ; mais la générosité approuve ce par
ti, et dans l’ante de Malek-Adhel la générosité 
l’emporte toujours sur la prudence : d’ailleurs, 
s’il nuit à son frère en envoyant aux chrétiens 
ce véhément apôtre, ne sera-ce pas une rai
son de le défendre avec une nouvelle ardeur? 
et n’est-il pas sûr de lui faire plus de bien 
que tous les discours de l’archevêque ne pour
ront lui faire de mal? C’est ainsi qu’il se 
justifie à lui-même une résolution qui lui parais
sait si coupable peu de jours auparavant, qîi’ii 
avait déclaré à l’archevêque que l’intérêt de 
son pays ne lui permettrait jamais de la pren- 
die, mais c’est l’intérêt de son amour qui 
pat le maintenant, et lui seul est écouté. Ma
lek-Adhel ne se permet pas de réfléchir plus 
long-temps ; il semble craindre qu’une plus 
longue méditation ne lui montre toute l’im
prudence du parti auquel il s’arrête, et il se 
hâte d 01 donner que 1 archevêque soit à l’ins-
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tant introduit devant lui. «Pontife du Christ, 
lui dit-il, d’après des nouvelles que je reçois 
de Saladin, j ai des raisons de croire qu’il ne 
rendra la reine d’Angleterre à son époux qu’au- 
tant que les chrétiens consentiront à lever le 
siège de Ptolémaïs. Je ne sais si l’amour de 
Richard l’engagera à ce sacrifice : votre sa
gesse devrait peut-être l’y déterminer; et pour 
vous donner tous les moyens d’y parvenir, je 
brise vos chaînes et vous renvoie au camp 
des croisés avec Montmorency. Instruisez. Ri
chard des dispositions de Saladin : s’il les ac
cueille, je ne doute pas que son exemple ne 
soit une autorité pour tous les autres souve
rains, et que par conséquent il ne dépende de 
lui de terminer une guerre cruelle; mais s’il 
persiste dans ses desseins, s’il préfère Ptolé
maïs à son épouse, qu’il sache que je suis prêt 
à le combattre, et que la même épée qui a 
renversé vos armées à Tibériade saura bien 
les chasser de Ptolémaïs. »

Le pieux Guillaume est surpris de ce dis
cours ; la résolution du prince lui paraît si 
subite, si singulière, qu’il en conçoit des soup-
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çons; il croise ses mains sur sa poitrine, pen
che sa tête dans l’attitude de la réflexion, et 
médite en silence quels peuvent être les véri
tables motifs du prince pour l’envoyer au 
camp des croisés. Ce 11e peut être, comme il 
le dit, pour engager Richard à se retirer de 
devant Ptolémaïs ; ce serait une action si 
lâche, que la proposer est presque un affront, 
et Malek-Adhel 11e doit pas douter que, plu
tôt que d’y consentir, Richard souffrirait 
mille fois la mort. L’archevêque voit bien que 
ce n’est qu’un prétexte pour l’éloigner de Da
miette, et ne devine que trop les motifs du 
prince; mais pourquoi lui laisser la liberté 
de se rendre auprès des chrétiens? Ne pou
vait-il pas l’envoyer prisonnier ailleurs? Faut- 
il donc que jusque dans les torts de Malek- 
Adhel il entre de la magnanimité? Ah! cette 
passion qui peut lui faire faire une impru
dence, et non pas une cruauté, effraie l’ar
chevêque bien moins par sa violence que par 
cette sorte de grandeur d’ame qui s’y mêle, 
et qui est à ses yeux le plus noir des artifices 
de l’ange des ténèbres, parce qu’elle est la
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plus dangereuse des séductions.....  Non, il
n’abandonnera point sa timide brebis à un 
péril si imminent, il soutiendra ce faible ro
seau , et lui montrera la voie de perdition 
qu’on ouvre devant elle.

Pendant qu’il réfléchit ainsi, Malek-Adhel 
attend impatiemment sa réponse, et voyant 
qu’il demeure toujours en silence, il le presse 
de s’expliquer. L’archevêque dit alors : «Vous 
auriez tort de croire que la tendresse de Ri
chard pour son épouse pût l’engager jamais à 
l’action lâche et honteuse que vous lui pro
posez : pour la délivrer, il verserait tout son 
sang; mais pour le bien de son pays et de sa 
religion, il donnerait la vie même de cette 
épouse si chère : tel est Richard, tels sont 
tous les princes chrétiens ; et je vous déclare 
que s’il était possible qu’ils accueillissent les 
propositions que vous venez de me faire en
tendre, j’emploierais tout mon ascendant sur 
eux à les en faire rougir. Non, prince, non, 
une pareille mission n’est point faite pour 
un ministre de paix, puisqu’elle 11e peut ser
vir qu’à rallumer une guerre plus cruelle ;
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c’est à Montmorency qu’il appartient de dire 
vos propositions, c’est à lui seul à s’en char
ger.....  — C’est pourtant vous seul que j’en
charge, interrompit impérieusement le prin
ce , et ce soir même voiis partirez avec la 
petite caravane qui doit accompagner Mont
morency jtisques au camp des croisés. Je 
donnerai des ordres pour qu’on rende à votre 
âge et à votre caractère tous les respects que 
je vous ai toujours rendus moi-même, mais 
je ne permettrai point que vous passiez un 
jour de plus à Damiette, et je veux être 
obéi. » Le ton absolu du prince ne pouvant 
laisser aucun espoir à Guillaume, il n’insiste 
plus; il pousse un profond soupir, et après 
■s’ètre lentement incliné, il se relire et passe 
aussitôt chez la princesse d’Angleterre. « O ma 
fille, lui dit-il en entrant chez elle, je n’ai 
plus qu’un instant à vous voir! que Dieu 
veille sur vous; placez toute votre confiance 
en lui, car vous êtes perdue s’il vous aban
donne : le prince craint ma vigilance, il m'é
loigne d’ici. — Quoi! mon père, vous m’allez 
quitter ? s’écrie Mathilde avec effroi. — Le
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temps des tribulations est arrivé, ma fille, ré
plique Guillaume d’un ton plein de véhémen
ce, il faut le soutenir dignement; les épreuves 
que Dieu vous prépare sont une marque de 
son amour, il n’en envoie qu’à ses élus. O vous, 
future épouse du Christ! n’oubliez jamais que 
c’est ici qu’il a péri pour vous; que la terre 
où vous marchez est trempée du sang des 
martyrs; que tous ces déserts sont peuplés 
des enfants de la foi; et que tant d’illustres 
exemples ne doivent jamais vous laisser hési
ter à faire, s’il le faut , le sacrifice de votre 
vie pour sauver votre honneur. — Hélas! 
mon père, reprit Mathilde tout en pleurs, je 
ne vous entends point; expliquez-vous: 
qu’ai-je à craindre? que dois-je faire ? et que 
m’ordonnez-vous? -—Mon enfant, repartit 
Guillaume, il n’est plus temps de vous rien 
cacher : jusqu’ici vous alliez à Dieu par le 
chemin facile de 1 innocence, maintenant il 
vous appelle à lui par le chemin plus rude, 
mais plus glorieux, de la vertu, et il me 
commande d éclairer les ténèbres de votre 
ignorance. Ce Sarrasin, ma fille, a conçu pour
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vous un amour criminel; l’impie, embrasé 
d’une- flamme adultère, veut vous compter 
parmi ses épouses, vous, vierge chrétienne, 
fille des rois, épouse d’un Dieu!.... Vous fré
missez , ma fille, et vous vous croyez déjà 
souillée de la seule pensée de cet abominable 
dessein.... Non, noble vierge, reprends cou
rage , car ton courage peut le sauver : élève 
ton ante à la hauteur de ta destinée, repousse 
avec horreur le Sarrasin qui l’ose aimer, et, 
je te le répète, sache mourir s’il le faut; car 
Dieu te voit, le ciel s’ouvre, et la palme du 
martyre t’attend. » Les paroles du pontife 
jettent l’épouvante dans l'ante de Mathilde; 
elle se croit entourée d’abîmes et de feux dé
vorants; l’effroi la saisit; éperdue, hors d’elle- 
même, à genoux sur le plancher, elle cache 
son visage noyé de pleurs contre la robe de 
l’archevêque, et ne peut que répéter d’une 
voix entrecoupée par les sanglots : « Mon 
père, ô mon père ! ne m’abandonnez pas. — 
Mon enfant, lui répond Guillaume avec un 
ton plein de douceur et de compassion, je 
vous ai déjà dit que l’impie mahométan re-
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doute ma vigilance; mais en luttant seule con
tre les pièges du démon, votre gloire sera 
plus grande.... Cependant, si vous sentiez vos
forces défaillir et votre vertu s’étonner, de
mandez, obtenez du prince la liberté de faire 
un pèlerinage du côté du grand désert : là, 
parmi les débris d’un monastère ruiné qui 
fut élevé par saint Jean-Climaque, réside un 
enfant de Basile, un pieux anachorète : le 
monde l’a vu jadis revêtu des plus grandes 
dignités, célèbre par ses vastes connaissances, 
percer les mystères de la terre et des cieux; 
mais plus il se nourrit de la gloire humaine, 
plus il en sentit le vide. Il vit que l’homme 
doué de la plus rare intelligence, quand il 
n’est pas soutenu de Dieu, 11e s’élève au-des
sus des autres hommes que pour retomber de 
plus haut; il vit que tout ce que Dieu ne 
remplit pas, n’est qu’un abîme sans fond : alors 
il rejeta toutes les vaines lumières qui 11e lui 
montraient que la misère de l’homme, pour 
s’attacher uniquement à la seule lumière qui 
lui en montrait la gloire. Il se retira au dé
sert; depuis trente années il y vit seul, con-
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sumant son temps en jeûnes, en prières et à 
la pratique de l’hospitalité. Adressez-vous à 
lui pour soutenir votre faiblesse; il sait com
ment on résiste : dernandez-lui ses prières; ses 
prières ont trouvé le chemin du ciel.....»

Guillaume n’eut pas le temps d’achever, Bé- 
rengère l’interrompit relie venait d’apprendre 
son départ, et en voulait savoir la cause. L’ar- 
chevêque lui dit de quel prétexte le prince s’é
tait servi pour l’éloigner de Damiette. « Dieu 
puissant! s’écria la reine, se peut-il que Saladin 
demande pour prix de ma rançon la honte de 
Richard? Il ose lui proposer de lever le siège 
de Ptolémaïs; ce n’est qu’à cette condition que 
je puis être libre! Ah! si telle est sa volonté, je 
puis mourir, car je ne verrai plus mon époux. » 
Elle dit, et tombe sur un siège, en proie au 
plus affreux désespoir. L’archevêque, ému de 
pitié, s approche d’elle, et s’efforce de la con
soler, en lui disant que Malek-Adhel lie l’a 
point chargé de cette proposition , comme ve
nant positivement de Saladin. Mais la reine 
J’écoute à peine; éperdue, elle s’écrie qu’elle 
consent bien à donner sa vie pour son époux 
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et à mourir loin de lui, plutôt que d’être sau
vée aux dépens de sa gloire.'« Mais qu’il sache 
du moins, ajoute-t-elle, avec des sanglots dé
chirants, qu’il sache que je 11e mourrai pas 
seule; je porte dans mon sein un gage de son- 
amour, l’héritier de son nom et de son trône. 
Faudra-t-il donc que ce cher enfant périsse 
aussi avec sa mère? Ne. prendra-t-on point pitié 
de cette tendre victime! » A cct aveu de Bé- 
rengère, l’archevêque s’inclina respectueuse
ment devant elle. « Illustre et malheureuse 
reine, lui dit-il, ne désespérez point de votre 
sort; la Providence veille sur vous; elle vous 
éprouve , mais elle ne vous abandonnera pas. 
Croyez-moi, un jour vous reviendrez à la 
cour d’Angleterre présenter à ses regards en
chantés l’auguste rejeton du grand Henri II. 
En attendant que les temps soient accomplis, 
relevez vos esprits abattus ; songez qu’il ne vous 
est plus permis de vous livrer au désespoir, 
sans être coupable devant Dieu et devant votre 
époux. Et vous, Mathilde, je vous recom
mande la reine; entourez-la de soins, d’égards 
et de complaisance; ne lui refusez jamais rien,
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hors les choses qui pourraient compromettre 
votre salut; sacrifiez-lui tous les biens ter
restres: cet abandon de vous-même, que la re
ligion vous commande, vous sera payé un jour 
avec usure...... Mais je 11e puis vous en dire
davantage; le temps fuit, le moment du départ 
approche, et je voudrais déterminer Agnès à 
partir avec moi; car je ne la croirai sauvée, 
que quand elle sera loin d’ici. Adieu, princesses 
infortunées, que toutes les bénédictions du ciel 
tombent sur vous ; et dans vos épreuves, n’ou
bliez jamais que ce qui passe avec le temps est 
court et peu de chose; que la résignation aux 
maux de la terre doit être facile à ceux qui 
savent qu’ils n’espèrentpas en vain ; et qu’enfin, 
dans quelque situation qu’on se trouve, quand 
il semblerait que tout secours humain nous 
abandonne, il ne faudrait pas encore perdre 
courage; car Dieu peut faire plus que l’homme 
11c peut comprendre. »

Eu achevant ces mots, l’archevêque éleva 
ses mains sur les deux princesses, les bénit, et 
s’éloigna d’elles, le cœur ému de pitié et de 
tristesse.
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CHAPITRE X.

Guillaume entra chez la fille d’Amaury 
pour lui proposer de partir le jour même avec 
lui, afin de hâter l’instaiit de sa pénitence. « Si 
vous craignez, dit-il, de reparaître dans le 
camp des chrétiens, nous nous arrêterons dans 
le monastère fondé par Sainte-Hélène, sur le 
sommet du Carmel; c’est là que vous serez 
reçue par de saintes filles qui, soumises aux 
pratiques les plus sévères , et exemptes d’au
cunes souillures de corps et d’ame, vivent néan
moins dans une si grande humilité, qu’elles ne 
croiront jamais pouvoir s’élever au-dessus do 
vous, ni songer à vos fautes que pour en de
mander le pardon au trône de la grâce céleste : 
c’est dans cette retraite, Agnès, que , couchée 
sur le sac et la cendre, vous expierez votre 
vie passée ,et que vous pourrez dire avec le 
prophète : Seigneur, nourrissez-moi du pain 
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de mes larmes, et faites-moi boire en abon
dance l’eau de mes pleurs. »

Au premier mot de l’archevêque, la prin
cesse de Jérusalem avait tressailli, et son visage 
s’était couvert d’une brûlante rougeur : quand 
il eut achevé, elle détourna ses regards avec 
une dédaigneuse fierté, et ne répondit point ; 
alors il ajouta : « Prenez garde, Agnès, ne lais
sez pas endurcir votre cœur; car au-dessus du 
malheur d’être coupable, il y a encore le mal
heur de ne pas se repentir.—Mon père, reprit- 
elle avec une agitation qu’elle ne pouvait con
tenir, je vous en prie, abandonnez-moi : car, 
je vous le déclare, je ne puis pas, non, je ne 
puis pas me repentir encore; il n’y a de place 
dans mon cœur que pour un seul sentiment, 
la vengeance!....—Eh bien, Agnès, repartit 
Guillaume, s’il faut du sang, s’il faut de la 
vengeance à votre ame violente et haineuse , 
je ne m’y oppose pas; venez, suivez-moi au 
camp des croisés; venez reporter votre courage 
à la tète de nos armées; reprenez la lance et 
l’épée, couvrez-vous du sang des infidèles.... 
—Oui, je m en couvrirai, » interrompit - elle 
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d’une voix terrible ; puis , s’arrêtant tout-à- 
coup, elle reprit avec plus de modération : 
«Mais le moment n’est pas venu encore ; il faut 
1 attendre, mon père, je ne partirai point avec 
vous.—Écoulez, malheureuse fille, reprit l’ar
chevêque d’un ton plein de compassion , vos 
crimes furent si grands, que s’il y avait des 
bornes à la clémence divine, je ne pourrais 
vous en promettre le pardon ; mais d’une mi
séricorde infinie on peut tout attendre, tout 
espérer ; quelque profond que soit l’abîme où 
nous sommes, cette miséricorde, qui est par
tout , est encore là : elle est près de vous, 
Agnès; elle n’attend qu’un mot de repentir 
sincère pour vous reprendre au nombre de 
ses enfants. O Agnès! votre cœur n’est - il pas 
touché de tant de bonté?... O Agnès! ne déchi
rez point mon cœur par votre silence. >> La 
fille d’Amaury continuait à se faire. L’arche
vêque tomba à genoux. « O mon Dieu ! s’écria- 
t-il. daignez lui inspirer de la pitié pour elle- 
même : votre pardon est tout prêt; mais ce n’est 
pas assez encore , forcez son cœur à vous le 
demander. » Agnès continua à se taire. Guil-
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laume se releva, le visage baigné des larmes 
de chante; quand son émotion lui permit de 
reprendre la parole, il dit : « Ainsi le fruit de 
votre crime demeurera éternellement dans ce 
monde et dans l’autre ; et tandis que son sou
venir subsistera encore dans celui où vous ne 
serez plus, vous gémirez sans fin dans ces lieux 
terribles où le pardon n’entra jamais. »

A ces mots, Agnès fut saisie d’un frémisse
ment involontaire; mais avec un geste d’impa
tience elle fit entendre quelle en avait assez. 
Guillaume se retira alors; il marcha vers la 
porte ; au moment de la refermer sur lui, il 
s’arrêta encore, et, les yeux fixés sur Agnès, 
il attendait qu’un mot, une larme, lui deman
dassent la grâce qu’il brûlait d’accorder. L’in
flexible Agnès continua à se taire, et levant la 
main en signe d’adieu, elle détourna la tète 
avec un orgueil qui éteignit toute espérance 
dans Famé du digne prélat. « Seigneur, c’en 
est donc fait, sècria-l-il, vous vous êtes éloi
gné d’elle sans retour : hélas! j’aurais donné 
ma vie pour la sauver, mais elle n’a pas voulu 
être sauvée, ou plutôt, mon Dieu, c’est vous 
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qui avez voulu que la vue d’un si effroyable 
endurcissement fut un exemple pour celles qui, 
pures encore, pourraient s’aveugler sur les 
suites d’un sentiment coupable.... Mon Dieu, 
si telle est votre volonté, je courbe ma tête, 
je me soumets, et je pars. »

L’archevêque fut rejoindre la petite caravane 
qui l’attendait en dehors de la porte orientale 
de Damiette; il y trouva avec Montmorency 
plusieurs captifs chrétiens qui, venant de se 
racheter, avaient profité de cette occasion pour 
s’attacher au service du premier baron de la 
chrétienté, et le suivre en Syrie. Leur troupe 
était encore augmentée de plusieurs moines 
pèlerins qui allaient chercher à Tyr un bâti
ment pour les conduire en Europe; le reste 
de la caravane était composé de soldats mu
sulmans chargés de la protéger; et telle était 
la force des ordres qu’ils avaient reçus de Ma
lek -Adhel, que pendant toute la route aucun 
d’eux 11e s’écarta un moment des égards et du 
respect que leur maître leur avait commandé 
d’avoir pour les chrétiens qu’ils conduisaient. 
Ils prirent leur chemin le long des côtes de la 

Méditerranée, afin que la brise de mer vînt 
les aider à supporter l’ardeur brûlante des 
sables de Suez, Toutes les villes où il passaient 
étaient tombées sous la domination de Sala- 
din, et il 11’y en avait aucune, surtout en Sy
rie, qui 11e portât quelques vestiges de l’an
tique splendeur des chrétiens , et dont une 
église ruinée, un autel brisé, une croix ver
moulue, ne révélât le nom de' ses anciens 
maîtres. A la vue de ces chères et respectables 
images, abattues et traînées dans la fange, 
l’archevêque soupirait de douleur, Josselin 
frémissait d’indignation; et tandis que le pre
mier demandait à Dieu de permettre que 
toutes ces brillantes cités fussent reconquises 
par les fils de la foi, le second jurait sur son 
epee de les reconquérir un jour. Ils voyaient 
tous les ports en activité, préparant des 
flottes pour détruire les chrétiens. A cet aspect, 
le jeune héros français, dominé par sa valeur, 
11e pouvait être maître de sa colère : son ame 
tout entière s élançait hors de lui ; il brûlait 
de combattre, et se désolait de ne le pouvoir 
encore: plus d’une fois oubliant et sa position
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et ses chaînes, oubliant qu’il était seul et que 
des milliers d’ennemis l’entouraient, il aurait 
tiré 1 épée contre ces destructeurs du vrai 
culte, s’il n’eût été retenu par la prudence de 
l’archevêque; alors il laissait retomber son 
glaive en dissimulant à peine son fier dépit ; 
souvent aussi la sagesse de Guillaume l’avait 
forcé à renfermer en lui-même l’ardeur qui le 
transportait au seul nom de la princesse d’An
gleterre : ce n’est pas qu’il l’aimât comme on 
aime une femme ordinaire; il la voyait comme 
une créature divine, qui, réunissant tout ce 
qu’il pouvait imaginer du ciel, excitait des 
adorations auxquelles un seul désir n’aurait 
osé se mêler; et à ses yeux c’eût été faire l’é
loge des anges, que de dire qu’ils ressemblaient 
à Mathilde.

Enfin, après avoir vu fuir successivement à 
leurs yeux, pendant plusieurs journées de 
marche, Gaza, Joppé, Césarée et Ascalon, 
ils aperçurent le mont Carmel avec ses ro
chers et son monastère ; et dans la vaste plaine 
qui le sépare de Ptolémaïs, leurs regards 
charmés distinguèrent enfin les bannières de
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la croix qui flottaient sur la tente des chré
tiens.

A cette vue, la poitrine de l’archévèque s’op» 
presse d’une sainte joie ; il étend les bras vers 
ses frères, les bénit de loin, et oubliant sa 
faiblesse et son âge, précipite ses pas vers 
eux. Montmorency seul peut le suivre, le reste 
de la caravane demeure en arrière ; cependant 
la garde avancée des chrétiens, en voyant 
dans le lointain une troupe de soldats musul
mans, et, plus près, un prêtre et un guerrier 
qui semblent regarder le camp avec attention, 
ne sait si ce ne sont pas deux infidèles dégui
ses, et, dans la crainte d’une surprise, elle 
sonne l’alarme et appelle à son aide : tous les 
croisés sont aussitôt en mouvement ; ils s’ar
ment a la hâte; ils accourent, et au moment 
otï ils se présentent en dehors des retranche
ments, ils aperçoivent le vénérable archevêque 
de lyr, avec ses cheveux blancs couverts de 
poussière, et son bâton à la main. Lusignan 
1 a reconnu le premier; il s’élance, il s’écrie : 
« En croirai-je mes yeux ? est-ce vous que je 
vois, mon père ? eles-vous l’ange de paix des-
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Uné à ramener l’union parmi nous? » Il n’a- 
vaH pas achevé, que déjà Montmorency était 
aux p.eds de Philippe-Auguste : ce digne mo
narque le releve avec bonté, le presse entre 
ses bras, et témoigné la joie qu’il éprouve en 
revoyant près de lui le plus ferme soutien de 
son trône. Richard, plus ému encore, prend 
la main de l’archevêque, le regarde fixement 
sans oser liu faire une question. Guillaume 
1 entend et lui dit :« Grand prince, ne crai
gnez rien : il n’y a que peu de jours que j’ai 
qmtte votre épouse et votre sœur, elles sont 
Pleines de vie; je les ai laissées à Damiette 
sous la protection du noble Malek-Adhel —’ 
Y sont-elles traitées.en esclaves, mon père» 
interrompit vivement Richard. _ Ell‘s ne 
pourraient, dans le palais même de la Grande- 
Bretagne, être entourées de plus de respects 
et cl honneurs; mais, ajouta Guillaume, le dé
tail de leur situation, les motifs qui m’amènent 
ici, et les explications que j’oserai vous de
mander, seront le sujet de plus d’une confé- 
rence . en ce moment, mon premier soin doit 
etre de vous solliciter en faveur des soldats

MATHILDE. gq

musulmans qui nous ont escortés. Permettez- 
leur de se rendre à Ptolémaïs ; c’est une grâce 
que je leur ai promis d’obtenir de vous, et 
qui sera la juste récompense de la manière gé
néreuse dont ils nous ont conduits jusqu’ici. » 
La demande de l’archevêque fut accueillie una
nimement : plusieurs, soldats chrétiens , la 
croix rouge sur le dos, le casque en tète et le 
sabre en main, voulurent même se charger 
d’accompagner les Sarrasins jusqu’aux portes 
de Ptolémaïs; et touchés mutuellement de cet 
échange de service, ils semblaient, pendant 
ce court voyage, plutôt disposés à se soutenir 
en frères qu’à combattre en ennemis.

Cependant la nouvelle de l’arrivée de Guil
laume et de Montmorency a répandu la joie 
parmi tous les croisés; il n’en est aucun pour 
lequel la vue de l’archevêque ne soit le signal 
de 1 union et de la concorde : on dirait que 
toutes les haines s’apaisent à son approche, et 
que la confiance qu’il inspire est si puissante, 
qu avant même d’avoir parlé, tous les cœurs 
sont disposés à le croire. Il demande au prince 
de consentir à convoquer un conseil général
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pour le lendemain matin ; tous promettent de 
s y rendre : alors il traverse le camp au milieu 
des acclamations générales, et va prendre quel
que repos sous la tente de Richard, tandis que 
Montmorency accompagne Philippe-Auguste 
sous la sienne, et voit tous les Français, char
més de son retour, s’empresser à sa suite, et 
faire retentir les airs du nom glorieux de leur 
jeune héros.

En attendant le conseil du lendemain, Guil
laume 11e demeure pas tranquille; il s’occupe 
de préparer les esprits à l’entendre ; il s’informe 
des causes de la division; il parle avec force à 
Richard, reproche à Lusignan une opiniâtreté 
qui peut perdre l’empire, et ose remontrer à 
Philippe-Auguste que ce n’est pas pour faire 
un roi de Jérusalem, mais pour conquérir la 
cité sainte, qu’il s'est rendu en Orient; il en
tretient aussi en particulier le duc de Bavière, 
qui commande les Allemands depuis la mort 
de l’empereur Frédéric (1). Il se fait un appui

(1) Frédéric Barberousse', qui mourut auprès de 
Lareuda, pour s’etre baigné tout eu sueur dans le

9l 
d’Esmengard d’Ap, grand-maître des Hospi
taliers ; et enfin une conversation de peu d’in
stants ramène entièrement à son opinion les 
Génois, les Flamands, les Templiers et les 
chevaliers de Saint-Jean. Alors il se retire ; 
avant de permettre au sommeil de fermer ses 
paupières fatiguées,il va au pied des autels 
remercier Dieu des espérances qu’il ose con
cevoir, et lui demander des paroles sages et 
éloquentes qui puissent toucher le cœur des 
rois, et opérer, le lendemain, l’œuvre difficile 
et importante de la réconciliation des chré
tiens.

fleuve Cydnus : Frédéric de Souabc, son fils, prit 
après lui le commandement de l’année, mais ne lui 
survécut pas long-temps.
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CHAPITRE XL

L’aurore commençait à peine à rougir l’ho
rizon , que l’archevêque s’acheminait déjà vers 
la salle du conseil; trois trônes y sont élevés: 
Richard occupe l’un, Philippe s’assied sur 
l’autre ; le troisième, destiné à l’empereur d’Al
lemagne, demeure vide. Leduc de Bavière se 
place un peu au-dessous, Plus bas encore sont 
les électeurs de l’empire et les pairs de France : 
les barons anglais se rangent selon leur rang; 
les princes de l’église suivent le même ordre. 
Le quatrième côté de la salle est réservé pour 
les Orientaux ; on y voit le prince d’Antioche 
et celui de Galilée, les comtes de Jaffa et de 
Tripoli, les chevaliers du Saint-Sépulcre et de 
l’ordre Teutonique; enfin sur le devant pa
raissent Lusignan et Conrad : ces deux fiers ri
vaux, assis sur un siège delà même hauteur, 
semblent indignés d’une égalité qui leur parait 
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un affront, et présentent à l’assemblée l’éton
nant spectacle de deux rois de Jérusalem dis
putant avec acharnement la possession d’un 
royaume où règne un troisième roi. A peine 
tous les souverains avec leur sceptre, leur 
couronne et leur manteau de pourpre, sont-ils 
assis et en silence, que l’archevêque de Tyrse 
lève; la tète nue et les yeux enflammés, il 
expose avec force les funestes effets de la dis
corde qui s’est élevée dans le camp; il prouve 
que c’est elle qui empêche les chrétiens d’être 
maîtres de Ptolémaïs et de marcher à Jérusa
lem ; il tonne contre ceux qui, préférant un 
avantage temporel à l’avantage de la religion, 
seront les seuls auteurs des maux affreux qui 
menacent les croisés; il s’efforce aussi de blesser 
leur orgueil en leur montrant que leurs vaines 
dissensions les rendent la risée des Mahomé- 
tans. « Mille fois, ajoute-t-il, je leur ai entendu 
répéter entre eux: Eh quoi! tant de puissants 
rois n’ont ils donc traîné tous leurs sujets et 
leurs trésors du fond de l’Occident, que pour 
former un camp sur nos terres et n’en pas oser 
sortir? — Ce nest pas tout, continue Guil- 
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Jaume, tandis que vous perdez le temps le plus 
précieux et la saison la plus favorable^, croyez- 

vous que Saladin demeure spectatéur oisif de 
vos funestes débats? Dans toutes ses provinces 
il assemble des troupes; dans tous ses ports il 
équipe des flottes; partout j’ai trouvé ses peu
ples en activité, se préparant à la guerre avec 
la plus belliqueuse ardeur : maître de tant de 
forces, qu’attend donc Saladin pour fondre sur 
vous et vous anéantir ? Ce qu’il attend ? le se
cours d’un auxiliaire plus puissant, plus meur
trier que ses armées, et qui, chaque jour, s’a
vance vers vous, portant dans son sein la soif, 
la famine et de pestilentielles exhalaisons : 
quand le cancer brillera dans le zodiaque, que 
la canicule versera sur vous ses feux dévo
rants, que les fontaines seront taries, que les 
plantes et les fruits tomberont desséchés sur 
une terre aride et brûlée, et qu’incapables de 
résister a tant de fléaux, vos corps épuisés ne 
pourront plus supporter le poids des armes, 
alors Saladin, comme une comète foudroyante, 
se présentera tout-à-coup devant vous; le lion 
de la guerre, le terrible Malek-Adhel, l’ac

compagnera; ils feront briller leur glaive des
tructeur, et tout tombera devant eux, et en 
peu d’heures, de tant de nobles chevaliers qui 
avaient ceint l’épée pour la défense du fils de 
Marie, il ne restera qu’un peu de cendre et 
beaucoup de honte ; et ce camp où nous 
sommes maintenant, ce camp rempli encore de 
soldats et de héros, changé en un vaste cime
tière, ne rappellera aux nations futures que la 
honte de votre défaite et le triomphe de nos 
ennemis. » Une peinture si hardie étonne l’as
semblée; tous les esprits sont agités; un mur
mure général se fait entendre : Richard et 
Philippe-Auguste, émus du sort que leur pré
dit 1 archevêque, surpris qu’on doute de leur 

courage, se lèvent par un mouvement simul
tané, et jurent que, s’ils doivent mourir, ils 
ne mouiiont pas sans gloire. Lusignan paraît 
affecte dune vive douleur, mais le visage du 
marquis de Tyr ne change point; inflexible 
dans ses projets, et fier de posséder seul une 
ville dans la Palestine, il se croit au-dessus des 
rois qui l’entourent, des événements qu’on lui 
annonce, et sa volonté n’est pas ébranlée. Ce
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pendant Guillaume s’aperçoit qu’il a réussi à 
émouvoir ses auditeurs, et qu’ils vont peut- 
être s effrayer jusqu’au découragement, s’il 11e 
ranimé leurs espérances : alors reprenant la pa
role, d’une voix pleine de douceur il leur 
montre les avantages incalculables d’une 
prompte réconciliation. « Tandis que les Sar
rasins vous croient en proie à vos sanglantes 
querelles, et qu’ils s’endorment sur cette pen
sée, que Saladin est encore à Jérusalem, et 
Malek-Adhel en Egypte, rassemblez-vous; 
semblables à un ouragan qui emporte tout dans 
sa course, fondez sur vos ennemis sans tarder 
davantage; que demain, à la pointe du jour, 
Ptolémaïs soit attaquée par toutes vos forces 
réunies; et le soir même vous y entrerez triom
phants, et vous planterez sur ses murailles dé
mantelées l’étendard glorieux de la croix. »

L éloquence de 1 archevêque s’animant par 
cette grande image, il fait une peinture véhé
mente des triomphes qui suivront ce premier 
triomphe; il montre les infidèles éperdus fuyant 
devant les chrétiens, et ceux-ci, poussant vi
goureusement leur victoire, se frayer un che-
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min jusqu à Jérusalem, et s’en rendre maîtres 
avant que Malek-Adhel ait eu le temps de s’a- 
vancei au secours de son frere. Tel que ces 
hommes divins qui, inspirés par le ciel, mon
traient jadis l’avenir aux regards des autres 
hommes, Guillaume, rempli des flammes de 
1 enthousiasme et de la religion , peint à tous 
les chrétiens qui l’écoutent, l’instant, l’instant 
si beau, où les portes de Sion s’ouvriront 
devant eux, où leurs mains s’occuperont de 
réédifier le temple saint, et où ils pourront 
couvrir des palmes de la victoire ces mêmes 
heux que le Sauveur a couverts pour eux de 
lotit son sang. Cette espérance que conçoit 
1 archevêque passe dans l’ame de tous ses au
diteurs; il u’y a p]us q|l-un cri qifune voIouté. 
c lacun brûle de combattre, et les partisans de 
Coin ad se mêlant avec ceux de Lusignan, ou
blient leur précédente animosité, et ne voient 
plus que des compagnons d’armes dans ceux 
que, peu d’heures auparavant, ils considéraient 
comme des ennemis. Cependant le prudent 
Guillaume ne se contente pas d’une réconcilia
tion qui, née de l’effervescence du moment, 
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pourrait en avoir la durée; il veut qu’elle re
pose 'sur des bases plus solides; et, profitant 
des dispositions de l'assemblée et de l’ascendant 
qu’il y exerce, il sollicite encore son attention, 
et dit : « Et moi aussi je désire que tous ces 
braves soldats, ces grands capitaines qui vont 
répandre leur sang pour reconquérir la cité 
sainte, sachent à qui, après Dieu, ils en of
friront l’hommage. Je vois devant mes yeux 
deux princes qui y prétendent; tous deux, 
soutenus par d’illustres protecteurs, me pré
sentent, avec des droits égaux, une opiniâtreté 
aussi invincible. Je sais bien que la couronne 
de Jérusalem appartenait à Sibylle, et qu’étant 
morte sans postérité elle n’a pu transmettre 
ce précieux héritage qu’à sa sœur Isabelle, 
épouse de Conrad; il semblerait donc, que 
celui-ci devrait être regardé comme seul et lé
gitime possesseur du trône de Baudouin; ce
pendant Lusignan, qui lut sacré roi par le vœu , 
unanime de ses sujets, est encore plein de vie, 
et je vous le demande a vous tous, souverains 
qui ni écoutez, un si auguste caractère, une si 
éminente dignité, peut-elle jamais sc perdre
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autrement que par la mort? et quiconque Ven 
dépouillerait tant qu’il existe encore, et s’em
parerait de son sceptre, mériterait-il un autre 
nom que celui d’usurpateur? Je vois, illustres 
monarques, qu’une telle vérité vous touche; 
et comme aucun de vous ne souffrirait l’affront 
qu’on veut faire à Lusignan, aucun de vous 
ne permettra qu’il le supporte. Cependant, afin 
que Conrad ne perde pas les droits dont son 
hymen avec Isabelle l’a si justement et si légi
timement revêtu, prononcez que, durant les 
années que le ciel destine encore à Lusignan, 
lui seul sera regardé par les chrétiens comme 
roi de Jérusalem; mais qu’après sa mort, soit 
que la faveur d’un nouvel hyménée lui ait ac
corde ou non une postérité, le trône n’en ap- 
partiendra pas moins et pour toujours à Conrad 
et à ses descendants. » Cette proposition fut 
îcçue avec des acclamations universelles, car 
elle satisfaisait également, et l’impatience que 
chacun éprouvait d’en venir à un accommo
dement, et les promesses par lesquelles les 
deux partis s’étaient engagés à soutenir les 
droits respectifs de leurs protégés. Richard ne. 
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pouvait-il pas dire à Lusignan : Je me suis en
gagé à vous faire nommer roi de Jérusalem. 
vous 1 êtes : voila mes serments remplis. Et 
Conrad, qu’avait-il à demander à Philippe-Au
guste ? ne venait-on pas de lui assurer la pos
session de la Palestine? Il se peut bien qu’au 
fond de lame ces deux fiers rivaux étaient loin 
d’être satisfaits; mais entraînés par le mouve
ment de l’assemblée, et voyant que leurs plus 
zélés protecteurs les pressaient de se déterminer, 
ils se soumirent, et acquiescèrent à la propo
sition de l’archevêque. Alors tous les rois et 
les grands se levèrent, et s’approchant d’une 
table où était le livre des évangiles, couvert 
d’une étoffe de soie, ils y posèrent la main 
avec respect, et jurèrent sur ce saint objet de 
leur culte, d’exécuter ponctuellement les con
ventions qui venaient de leur être proposées 
par l’archevêque de Tyr. Cette cérémonie 
achevée, Richard s’écria : « A demain l’assaut 
de Ptolémaïs. — A demain la prise de Pto
lémaïs, » ajouta Philippe-Auguste. A cette ex
clamation des deux plus grands souverains du 
monde, l’assemblée entière répondit par des 

cris si vils et si valeureux, qu’ils retentirent 
dans tout le camp, et que les soldats, émus 
par ces acclamations belliqueuses, sentirent 
leur sang enflammé d’une nouvelle audace; et 
espérant qu’on allait les rendre aux combats, 
ils se réunirent autour de la salle du conseil, 
afin de savoir plus tôt quand ils disposeraient 
de la victoire. On se hâta de leur apprendre 
que le lendemain à la pointe du jour ils seraient 
sous les murs de Ptolémaïs, et qu’avant la fin 
de ce même jour il faudrait en être maître : 
tous s’y engagèrent avec cette ardeur de volonté 
qui, 11e connaissant point d’obstacles et comp
tant pour rien les travaux, promettait de faire 
1 impossible, parce qu’elle a la conscience qu’il 
n’y a rien d’impossible pour elle.

Cependant, avant que l’assemblée se sépare, 
Montmorency demande à être écoulé. Cha
cun se rassied, seul il se lève et dit : « Sou
verains et chevaliers, la cause de Dieu que 
nous allons défendre, est assurément la plus 
belle de toutes ; mais peut-être que celle de 
l’infortune et de l’innocence ne doit pas être 
moins sacree pour nos coeurs. Qui de nous 11e
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gémit de savoir la reine d’Angleterre dans les 
fers, et Malek-Adhel osant nous demander 
pour prix de sa rançon une honteuse retraite? 
Mais qui pourra ne pas s’indigner, en sachant 
que ce même Malek-Adhel, épris des charmes 
de la princesse Mathilde, attente à la pudeur 
de celte vierge divine, en lui parlant chaque 
jour de son coupable amour? Si jusqu’à pré
sent il n’a pu se défendre de respecter la fille 
des rois, qui sait si bientôt, fatigué des ri
gueurs qu’il essuie... Je vous vois frémir à cette 
seule pensée, sire, continua-t-il, en s’adres
sant à Richard; et déjà vos vœux, comme les 
miens, demandent à cette auguste assemblée 
de jurer avec nous de voler au secours de ces 
illustres princesses aussitôt que notre valeur 
nous aura ouvert les chemins de Damiette. Je 
suis loin de prétendre cependant que toute 
l’armée doive abandonner ses conquêtes de 
Palestine pour marcher en Égypte; mais je 
désire seulement qu’il soit permis à tous les 
chevaliers qui ont fait vœu d’honorer et de 
servir la beauté, de se joindre à moi pour aller 
délivrer la princesse Mathilde, et la rendre,

io3 
pure et sans tachej à ce ciel qui l’attend, ou 
aux trônes du monde qui la désirent et la ré
clament. — Si tel est le vœu qu’il faut avoir 
fait pour vous suivre, repartit vivement Phi
lippe-Auguste, quel chevalier restera ici? 
L’honneur et la beauté ne sont-ils pas la de
vise de tous? Les rois eux-mêmes en ont-ils 
d’autre? Je jure Dieu que Damiette me verra 
avec vous à ses portes. —- Sire, interrompit 
Richard, nous ne pouvons, tous deux, aban
donner l’armée, et je pense que votre majesté 
ne me disputerais le droit d’aller arracher 
mon épouse et ma sœur aux fers qu’on a osé 
leur donner. ■— Je crois, s’écria Lusignan à 
son tour, ne mériter ma Jérusalem qu’au- 
tant que j’aurai commencé par soutenir la 
cause de l’infortune; mon bras, mon sang et 
ma vie sont à la princesse Mathilde; et je ne 
crains pas d’avouer que, s’il ne fallait que le 
sacrifice de mon trône pour obtenir sa main, 
je n hésiterais pas à le faire. » A cette décla
ration, Richard serre affectueusement la main 
de son frère d’armes , et semble déjà lui don
ner son consentement. Montmorency s’en
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aperçoit; profondément blessé de voir pro
noncer et accueillir des prétentions cpie sa 
modestie l’avait empêché d’exprimer, il reprend 
avec hauteur : « L’intention de Lusignan me 
paraît peu réfléchie; car je ne pense pas qu’il 
veuille faire dire de lui que, lorsqu’il a perdu 
son royaume, il était à la tête de l’armée, et 
qu’il n’y était pas quand il l’a reconquis. » Lu
signan s’offense de ce discours, et veut à l’ins
tant même en tirer vengeance; mais les deux 
rois interposent leur autorité; et, aidés par 
Guillaume, ils parviennent à apaiser le res
sentiment des deux chevaliers. Alors on revient 
à la proposition de Josselin, et on décide qn’a- 
près la prise de Ptolémaïs il sera formé une 
troupe de mille guerriers, sous le nom des 
Chevaliers de la Vierge; que Richard la com
mandera , et que Montmorency combattra 
immédiatement sous lui; mais que le nom de 
tous les autres prétendants sera jeté dans une 
urne, pour que le sort décide entre eux, à 
l’exception cependant de celui de Philippe- 
Auguste , qui ne peut quitter l’armée en même 
temps que Richard, de celui de Lusignan, qui 
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ne doit point s’éloigner de son royaume tandis 
qu’on combat pour le lui rendre, et de celui 
de Conrad, qui, hautain et sauvage, ne pense 
pas que l’honneur d’une femme mérite l’hon
neur d’un combat.

Tous ces grands intérêts étant ainsi terminés, 
on dresse le plan d’attaque du lendemain : Ri
chard , à la tête de ses Anglais, et soutenu par 
les Hospitaliers et les Flamands, doit s’empa
rer de la tour de l’est.

Philippe-Auguste promet de forcer celle de 
Nazareth qui s’élève au midi : Lusignan se 
portera vers les points les plus faibles des mu
railles qui entourent la ville, y placera les 
vastes machines construites depuis long-temps 
pour abattre Ptomélaïs; et Conrad, avec un 
souris amer, s’engage à le soutenir. Cependant, 
pour que tous ces préparatifs ne soient pas 
aperçus des assiégés, on entoure le camp de 
hautes palissades d’oliviers : chaque souverain 
donne ses ordres, se prépare au combat, écarte 
le repos et ne respire que la guerre. A peine 
le crépuscule du soir est-il arrivé, que Mont
morency, a la tète de mille pionniers, profite
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de l’obscurité pour commencer à détruire en 
silence les avant-murs de la ville, appelés murs 
de barbacane : Lusignan fait rouler lentement 
une tour de bois remplie d’armes meurtrières, 
et la place en face d’une brèche mal réparée : 
des corps de Tyriens portent sur leurs épaules 
des balistes, des béliers et autres instruments 
de guerre, qu’ils dressent contre les murailles : 
tous ces mouvements se font avec précaution, 
en silence, et jamais les avant-coureurs de la 
mort ne s’annoncèrent avec moins de bruit et 
d éclat. Tandis que tout se prépare ainsi pour 
lassant terrible du lendemain, les habitants 
de Ptolémaïs, se reposant avec une aveugle 
confiance sur la discussion qui, jusqu’à ce 
jour, a retenu les chrétiens enchaînés dans 
leur camp, sommeillent en paix sans se douter 
que l’ange de la destruction s’avance vers eux 
et plane déjà sur leurs tètes.

A peine l’aurore a-t-elle paru, qu’éveillés 
tout-a-coup par le son des trompettes, le re
tentissement des armes et le hennissement des 
chevaux, ils s élancent sur leurs remparts, et 
voient avec effroi l’appareil terrible qui les
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menace de tous côtés : leurs murs attaqués 
dans leurs fondements par des milliers de sol
dats, ne seront bientôt plus qu’une vaine dé
fense; dans l’espoir d’interrompre les travail
leurs , les Musulmans jettent sur eux des 
pierres enflammées et du plomb fondu; ils 
sont bientôt repoussés par les flèches et les 
traits dont on les accable. Cependant ils re
viennent à la charge, et, commandés par le 
brave Metchoub, auquel Saladin a confié la 
défense de Ptolémaïs, ils opposent une fermeté 
constante et opiniâtre à l’ardeur fougueuse des 
chrétiens : déjà plusieurs tours sont renversées, 
les fossés, à demi comblés, les brèches ouvertes 
en plusieurs endroits, les croisés prêts à monter 
à l’assaut; et cependant les assiégés 11e parlent 
point de se rendre : Richard irrité sent croître 
sa valeur avec leur obstination; il anime ses 
troupes, les efforts redoublent, l’intrépidité ne 
connaît plus d’obstacles ; les poutres armées de 
fer , les faux tranchantes, le terrible bélier , 
sont dirigés contre la tour de l’est : bientôt elle 
s’ébranle, croule et tombe avec un fracas 
horrible, entraînant dans sa chute les guerriers
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qui la défendaient : Richard s’élance à travers 
les décombres, il est maître des faubourgs • 
pendant assez long-temps les Sarrasins lui dis
putent le terrain; mais s’apercevant bientôt 
que les chrétiens sont victorieux sur tous les 
points, ils fuient épouvantés dans leur seconde 
enceinte. Philippe-Auguste, maître de la tour 
de Nazareth, s’unit à Richard pour ne donner 
aucun relâche aux vaincus, et tous deux s’ap
prêtent à tenter l’escalade du second retran
chement.

Tandis qu’ils poursuivent ainsi leur vic
toire , ils apprennent avec étonnement que 
du côté de la mer, Montmorency vient d’en 
obtenir une plus brillante encore; qu’il est 
maître du port, des tours qui le protégeaient, 
et que, s’ouvrant des routes inaccessibles à 
tout autre guerrier, à l’aide de ponts suspen
dus qu’il a fait jeter du haut des machines 
extérieures sur les murs de la ville, il n’a plus 
que quelques ennemis à renverser pour être 
maître du faubourg de l’occident et revenir 
jotudre le reste de l’armée. Il ne se fait pas 
long-temps attendre. Hors le bras de Malelt-
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Adhel, il n’y a point d’obstacle capable d’ar
rêter sa valeur; le voilà au pied de la seconde 
enceinte, que l’épée de Richard et la lance 
de Philippe-Auguste ont déjà commencé à 
ébranler; mais le jeune héros veut des moyens 
plus prompts; de sa propre main il dresse 
une échelle contre le mur et monte le pre
mier à l’assaut : à quelque distance, Lusignan 
suit son exemple, et tous deux, animés du 
désir de se surpasser, bravent avec une au
dace sans exemple les traits qu’on fait pleu
voir sur eux : cependant Montmorency vient 
d’atteindre les créneaux ; il y louche, il est 
vainqueur : oubliant alors les dangers qui le 
menacent et les ennemis qui l’entourent, il 
jette au loin le bouclier qui défendait sa tète, 
et saisissant dans les mains des guerriers qui 
le suivent 1 étendard de la croix, il l’arbore 
le premier au haut de la muraille, et donne 
ainsi aux chrétiens le signal glorieux de leur 
triomphe. En vain les Sarrasins s’efforcent de 
1 abattre, le jeune héros défend sa victoire 
avec cette même valeur qui la lui a fait ob
tenir : il parait debout au faîte des rem



IIO MATHILDE. MATHILDE. î ii

parts, saute dans l’enceinte, se place devant 
la bannière sacrée, et avec sa seule épée 
écarte les infidèles, et les empêche d’ap
procher.

Cependant l’échelle où il vient de se frayer 
une si glorieuse route est renversée avec tous 
les guerriers qu’elle portait, et il se voit seul 
au milieu d’une foule d’ennemis; mais il est 
avec son courage , et il ne s’effraie pas ; les 
Sarrasins, honteux d’être repoussés par un 
seul chrétien, reviennent en foule vers lui ; 
tandis que son bras invincible les renverse 
d’un côté, il reçoit de l’autre un coup de 
hache qui fend son casque en deux parties : 
sa tête reste nue et sans défense ; à l’aspect 
de sa jeunesse et de sa beauté, les Musulmans 
s’arrêtent immobiles, étonnés de voir, dans un 
âge si tendre, une si indomptable valeur; ils 
paraissent craindre de donner la mort à celui 
qu’ils ne peuvent s’empêcher d’admirer; mais, 
du haut de Ja citadelle, Metçhoub a reconnu 
le héros; il accourt, se précipite, anime ses 
soldats. « Insensés, leur crie-t-il, que tardez- 
vous a frapper? Si Montmorency tombe sous 

vos coups, Ptolémaïs pourra être emportée, 
la victoire n’en sera pas moins à nous. » Il 
dit, et, suivi de ses troupes, il entoure le 
héros. Celui-ci, près d’être accablé par le 
nombre, oppose un cœur intrépide et un bras 
invincible au torrent débordé contre lui ; il 
s’appuie le dos contre le mur, et négligeant de 
défendre sa vie, il ne songe qu’à garantir la 
drapeau de la croix qui flotte au-dessus de sa 
tète ; déjà victime de son généreux dévoue
ment, son sang commence à rougir scs armes, 
lorsque le ciel, qui veut le conserver encore à 
ce monde dont il est l’exemple et la gloire, 
lui envoie un défenseur : après avoir été re
poussé plusieurs fois, Lusignan est enfin par
venu a escalader le rempart ; des milliers de 
chrétiens le suivent : il aperçoit, le premier, 
le danger de Montmorency, il vole à son se
cours ; les chrétiens se précipitent après lui, 
et parviennent a dégager le héros : à peine 
celui-ci est-il libre, qu’il jette les débris de 
son épée , en saisit une autre, se couvre du 
casque d’un des ennemis qu’il a battus, et,. 
tout blessé qu’il est, cherche de nouveaux



X 12 MATHILDE.

combats. Cependant Metchoub, furieux de se 
voir enlever sa proie, tourne toute sa rage 
contre Lusignan ; il lui lance un trait si subit 
et si prompt, que le roi de Jérusalem n’a pas 
le temps de le détourner ; il le reçoit dans la 
poitrine : le sang sort de la plaie à gros bouil
lons ; le vaillant guerrier chancelle, il tombe 
sur ses genoux : alors Metchoub l’insulte : 
« Monarque de Jérusalem , lui dit-il, puisque 
tu as perdu ton royaume dans ce monde, va le 
chercher dans l’autre. » Mais Metchoub n’a pas 
le temps d’achever, tous les retranchements sont 
emportés , l’armée entière est dans Ptolémaïs , 
Richard vole à la défense de son frère d’armes, 
le sauve et le venge : vainqueur de Metchoub, 
il le fait charger de chaînes. Les habitants de 
Ptolémaïs, voyant leur chef dans les fers, se 
soumettent aux vainqueurs et acceptent la ca
pitulation que leur offre Philippe-Auguste. A 
l’instant on voit de toutes parts des croix 
triomphantes s’élever au-dessus des mosquées, 
et de glorieuses bannières se déployer dans les 
airs : le soleil les dore de ses derniers rayons, 
et éclaire encore, avant de disparaître, l’entrée
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triomphale de l’armée dans la ville conquise. 
Les rois de France et d’Angleterre, se tenant 
par la main, marchent à la tête de leurs trou
pes , et vont rendre grâces de leur victoire au 
Dieu des armées dans la grande église de Saint- 
Jean : consacrée par les infidèles à l’honneur de 
leur prophète, elle vient d’être rendue à son 
premier culte. L’archevêque de Tyr, revêtu de 
ses habits pontificaux, l’a purifiée; il com
mence les saintes cérémonies, et fait retentir, 
avec l’hymne de reconnaissance, le nom sacré 
du Christ; toutes les voix des héros le répè
tent : monarques, princes, soldats, tous se 
prosternent sans distinction de rang et de 
titres, unis, confondus entre eux comme ils 
le sont devant l’Éternel. Après s’être acquittés 
de ce pieux devoir, les vainqueurs se retirent 
dans le quartier qui est désigné à chacun, et 
ils se délassent de leurs pénibles et glorieux 
travaux, en goûtant, le repos qu’amènent le 
silence et la nuit.

II. 8
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CHAPITRE XII.

Pendant que Ptolémaïs tombait sous les 
armes des chrétiens, Saladin, plein de con
fiance dans la solidilé de ses remparts, le 
courage de ses défenseurs, et plus encore 
dans la dissension qui règne au camp des 
croisés, ne supposant pas même que ses en
nemis osassent tenter d’attaquer une si forte 
place, s’était avancé vers Moussoul avec une 
partie de son armée, afin de la défendre contre 
les entreprises du sultan Emmaddin, son an
cien possesseur : peu de jours lui avaient suffi 
pour le vaincre, et il revenait triomphant le 
long du fleuve Oronte, lorsqu’au pied des 
montagnes de Galilée il reucontra le brave 
Metchoub, député des prisonniers de Ptolé
maïs. Cet infortuné guerrier, la tête couverte 
de cendres et le désespoir dans le cœur, se 
prosterna aux pieds de son maître. « Prends 

ma vie, lui dit-il; car tes ennemis m’ont sur
pris, ils se sont emparés de la ville que tu 
avais confiée à mes soins, et m’ont obligé de 
venir te demander d’apposer ton seing au 
traité de capitulation qu’il a fallu faire avec 
eux. »

A cette nouvelle imprévue, Saladin de
meure stupéfait et immobile; il ne peut croire, 
il ne peut comprendre ce qu’on lui annonce, 
que l’éloquence d’un seul homme a suffi pour 
apaiser les discordes envenimées des chré
tiens, et qu’il ne leur a pas fallu plus d’un 
jour pour s’emparer de la ville la plus impor
tante de la Palestine, après Jérusalem. ■< Quel 
est donc, demande-t-il, quel est cet homme 
extraordinaire qui a eu sur l’esprit de tant de 
rois un pouvoir que n’avaient pu obtenir jus
qu ici ni 1 intérêt de leur gloire, ni celui de 
leur religion ? et quelle main assez forte a pu 
ébranler la triple muraille dont j’avais entouré 
Ptolémaïs? » Metchoub répondit : « Le même 
quun seul mot du prophète savait enchaîner 
la tempête dans les airs, de même l’archevê
que de Tyr a su, par la seule force de scs pa- 

8.
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rôles, suspendre cette terrible querelle qui 
divisait les chrétiens et menaçait de les anéan
tir : quant à cet autre miracle delà chute sou
daine de Ptolémaïs, la valeur de Richard et de 
Philippe-Auguste y ont eu part; mais sans la 
foudroyante épée de Montmorency, jamais ils 
ne l’eussent achevé. »

« Si je ne suis pas sous la puissance d’un 
songe, reprit Saladin, tes paroles sont fausses; 
car, au moment où je parle, l’archevêque de 
Tyr et Josselin de Montmorency sont prison
niers à Damiette. — Us l’étaient sans doute, 
répliqua Metchoub; mais Malek-Adhel a brisé 
leurs chaînes, il leur a donné une garde nom
breuse pour les conduire à travers le désert 
au camp des croisés : arrivés chez leurs frères 
le 16 de la lune de Redgeb, le 17 les chré
tiens étaient réconciliés, et, le 18, maîtres de 
Ptolémaïs. — Sais-tu ce que tu fais en me di
sant de pareilles choses, audacieux esclave? 
s’écria le sultan avec colère. Sais - tu que tu 
élèves dans mon esprit des soupçons contre 
mon frère? A Dieu ne plaise, interrompit 
Metchoub, que je veuille donner à ta hautesse
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aucun doute sur la fidélité du grand Malek- 
Adhel, ton plus soumis serviteur; mais ce que 
je t’apprends te sera confirmé par les braves 
soldats qui ont accompagné les prisonniers de 
ton frère depuis Damiette jusqu’au camp , et 
qui, pour récompense de cette action, sont 
les seuls Musulmans libres dans Ptolémaïs : 
peut-être pourrais-je t’en dire davantage si je 
ne craignais d’exciter ta colère, et si nous 
11’étions entourés de tant d’oreilles attentives 
à nous écouter.—Viens donc me parler à moi 
seul, repartit le sultan avec agitation, et sur 
ta tète prends garde à ce que tu diras; car je 
ne sais si je pourrais pardonner à la langue 
sacrilège qui oserait me faire entendre que le 
frère de mon cœur, que le plus cher ami de 
mes entrailles est un traître contre lequel je 
dois m’armer.» Il dit, fait poser sa tente, et s’y 
enferme avec Metchoub. A peine sont-ils seuls, 
que celui-ci s’écrie, en se prosternant devant 
son maître :« Non, grand prince, ton frère 
n’est point un traître; mais il est subjugué par 
un amour trop extraordinaire pour 11’être pas 
sous la puissance de quelque enchantement :
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une vierge chrétienne, d’une beauté si céleste 
qu on la croirait une houri échappée du para
dis du prophète, a ébloui ses yeux et abattu 
son ame : depuis qu’il l’a vue, le noble Malek- 
Adhel n’est plus ce qu’il était, il néglige le 
gouvernement dont tu l’as chargé, et oublie 
également et les intérêts de son pays et les 
ordres de son maître. — Et quel est le nom 
de cette dangereuse beauté? reprit Saladin; 
quelle femme a eu la puissance d’amollir ainsi 
la grande ame. de Malek-Adhel? — La prin
cesse Mathilde d’Angleterre, la sœur du roi 
Richard, une fille de seize ans, est celle qui 
tient enchaîné à ses pieds comme un vil es
clave, le lion des combats, le foudre d’Orient; 
c’est à cause d’elle qu’il a renvoyé avec mépris 
toutes les femmes de son sérail ; c’est parce 
qu’elle l’a ordonné, qu’il a brisé les chaînes 
de l’archevêque de Tyr et du vaillant Mont
morency. Sans doute, si elle l’avait ordonné 
encore, il 1 eut conduite elle - même au camp 
des chrétiens ; car il a juré que tout ce que lui 
demanderait la princesse Mathilde, elle l’ob
tiendrait sur-le-champ. — Ceci est un insigne
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mensonge, repartit vivement Saladin, et je 
suis sûr que Malek-Adhel n’a point fait un 
pareil serment : si la princesse d’Angleterre 
disposait ainsi de sa volonté, ne lui aurait- 
elle pas commandé de remettre aux chrétiens 
toutes les places dont il dispose? Ne lui au
rait-elle pas commandé d’être chrétien lui- 
même et de se joindre âmes ennemis? Ré
ponds-moi, Metchoub, l’a-t-il fait?—Non, sans 
doute, répliqua celui-ci, il ne l’a pas fait en
core ; mais songe donc que cette orgueilleuse 
Européenne n’a seulement pas tenté un seul 
effort à cet égard. On dit que jusqu’à ce jour, 
inflexible et sévère, elle se tient obstinément 
cachée à ses yeux; que toutes ses adorations, 
ses prières, son asservissement, n’ont pu ob
tenir d’elle ni un regard plus doux, ni un mot 
favorable, et qu’enfin il n’entreprend rien pour 
la servir, parce qu’elle ne daigne rien lui 
demander. Mais si, tout-à-coup, dépouillant 
sa dédaigneuse fierté, l’amour remplaçait la 
froideur, et que, pour prix de son cœur, elle 
exigeât de Malek-Adhel 1e sacrifice de sa
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religion et de sa patrie, sultan, crois-moi, 
je présume beaucoup de ton frère en disant 
qu’il hésiterait. — Non, il n’hésiterait pas, 
interrompit Saladin en jetant un regard de 
colère sur Metchoub : Malek-Adhel est aussi 
incapable de me trahir que je le suis de le 
soupçonner: peut-être est-il amoureux ; sans 
doute il doit l’être, car on dit que les femmes 
d’Europe possèdent éminemment l’art d’en
chaîner par de feintes rigueurs les guerriers 
les plus indomptables; mais, toute fière, toute 
belle que tu me peins cette princesse d’Angle
terre, toute tendre qu’elle pourrait être, elle 
n’obtiendra de Malek-Adhel que le sacrifice de 
la vie, et jamais celui de l’honneur. Écoute, 
téméraire Metchoub, si tu n’avais pas répandu 
ton sang pour moi en plusieurs batailles, je te 
ferais payer de ta vie le soupçon dont tu as 
osé flétrir le grand nom de mon frère; mais 
rassure-toi, car c’est à la clémence de celui 
que tu accuses que je vais confier le soin de 
te punir : pais à l’instant pour Damiette, pré
sente-toi devant Malek-Adhel, fais-lui l’aveu 

de ta faute, implore son pardon, remets-lui 
les ordres dont je vais te charger, et sois té
moin de sa fidélité à les exécuter. »

Il dit, et Metchoub se retire. Au bout de 
quelques heures il le fait rappeler, et lui don
nant lui-même les lettres qu’il vient d’écrire 
à son frère, sur lesquelles il a apposé son sceau 
royal, il s’écrie : « Ceci instruira Malek-Adhel 
de mes volontés, et je suis certain qu’il ne 
s’en écartera pas en un seul point. Je lui or
donne d’abord d’envoyer la reine d’Angleterre 
au Caire, et de l’y tenir dans une étroite cap
tivité, afin que Richard, touché des maux 
d’une épouse qu’il aime, accepte le prix que 
je mettrai à sa liberté : prix immense, cepen
dant, car c’est Ptolémaïs même que j’exigerai 
pour sa rançon : sans doute les autres souve
rains, qui ont conquis cette ville avec Richard, 
et qui y ont autant de droits, n’ayant pas 
le même intérêt à la rendre, s’opposeront à 
ma proposition, et j’espère alors que leur re
fus excitera entre eux une nouvelle division, 
plus cruelle , plus funeste encore, contre la
quelle toute l’éloquence deGuillaume échouera,
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et dont je saurai profiter pour écraser sans 
retour tous mes fiers ennemis : cependant Ma
lek-Adhel va rassembler promptement ses 
troupes dispersées, et, réunissant celles de 
Damiette et du Caire, il viendra, à leur tête, 
me joindre dans la montagne de Khouroutba 
où je vais l’attendre. Avant son départ, il ren
verra la princesse d’Angleterre au roi son 
frère ; un vaisseau sera préparé pour elle dans 
le port de Damiette, et si Malek-Adhel te fait 
grâce, cest toi, Metchoub, qui la conduiras 
au camp des chrétiens; tu dirigeras ton vais
seau dans le port de Ptolémaïs : j’aurai soin 
de prévenir Richard de ton arrivée; et en fa
veur du bien qu’on lui rend,j’en obtiendrai 
un sauf-conduit pour toi. Va, pars, vole por
ter mes ordres à Malek-Adhel, et tu verras 
s’il balancera entre une femme et son frère. »

Ayant parlé ainsi, Saladin fit donner deux 
de ses meilleurs chameaux à Metchoub, un 
pareil nombre de chevaux arabes, dont les 
pieds légers laissaient à peine leurs traces sur 
le sable , plusieurs esclaves pour l’escorter; et 
la nuit n était pas encore en pleine possession
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de son empire, que déjà Metchoub avait dé
passé Séfonr, et voyait dans l’ombre la petite 
forteresse de. Ramla s’élever à l’entrée du 
désert.

Mais pendant qu’il s’avance si vite vers un 
lieu où il va porter tant de trouble, que s’y 
passe-t-il, et que s’y est-il passé depuis que 
l’archevêque n’y est plus ?

Après sou départ, Mathilde, fidèle à la 
promesse qu’elle lui avait donnée, s’était te
nue religieusement enfermée dans sa retraite ; 
résistant avec un égal courage aux raisons que 
la reine lui donnait pour se trouver avec le 
prince, et aux légers désirs que son propre 
cœur osait former à cet égard, loin de voir 
dans l’absence de Guillaume une raison d’être 
moins rigide, elle en trouvait une d’être plus 
craintive, et sentait bien que, privée des lu
mières de son guide, il ne pouvait y avoir de 
suretc pour elle que dans le silence d’une pro
fonde solitude, et que son devoir, comme son 
interet, lui commandait de repousser toutes 
les prières qui tendaient à l’entraîner au-de- 
hors. A la fin, la tendre Bérengère, fatiguée 
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de la solliciter en vain, effrayée de la colère 
que ses refus obstinés pourraient exciter dans 
Famé du prince, abattue par la prolongation 
de sa captivité et le mortel ennui d’être séparée 
de son époux, 11e put résister plus long-temps 
à tant de maux réunis; l’état ou elle se trou
vait, augmentait encore sa faiblesse; sa santé 
s’altéra, et bientôt on craignit pour ses jours.

A peine Mathilde en est-elle informée, 
qu’elle oublie ses propres dangers pour ne 
songer qu’a ceux de la reine ; elle court s’en
fermer auprès d’elle, ne la quitte ni jour ni 
nuit, et s’efforce de rappeler son courage, en 
lui disant tout ce qui peut ranimer ses espé
rances. Malek-Adjiel, de son coté, prodigue 
à sa royale prisonnière les attentions les plus 
soutenues et les soins les plus délicats ; il fait 
venir d’Alexandrie un médecin arabe, fameux 
dans tout 1 Orient, et les plantes les plus sa
lutaires du fond de l’Yémen : mais tous ces 
secours sont inutiles, Bérengère s’affaiblit de 
jour eu jour, ses yeux s’éteignent, ses forces 
se dissipent, et Mathilde sent naître au fond 
de son ame la crainte d’un affreux malheur.

Une nuit qu’elle veillait tout en pleurs auprès 
du lit de la reine, celle - ci se retourna vers 
elle, et lui dit d’une voix affaiblie combien 
elle était touchée de son amitié. « Mais cette 
amitié aurait pu me rendre à la vie, ajouta- 
t-elle, et cependant je vais mourir. » La prin
cesse éperdue lui prend la main, la serre 
contre son cœur. « Parlez, dit-elle, bâtez-vous 
de parler, vous ne m’aurez jamais dit assez 
tôt comment je puis vous sauver. lout ce 
que je vous demande, répliqua la reine un 
peu ranimée, c’est que vous receviez une 
seule fois Malek-Adhel; parlez-lui en ma fa
veur; obtenez de lui ( et cela dépend de vous ), 
obtenez de lui qu’il me renvoie à Richard, en 
dépit de tous les ordres contraires qu’il pourra 
recevoir de Salad in ; rendez-moi l’espoir de 
retrouver mon époux, et chaque jour vous 
verrez mes forces renaître.... Je vous devrai
ina vie, celle de l’enlant que je porte dans 
mon sein ; ah ! ma sœur , seriez - vous cou
pable de me faire tant de bien?—Je le serais 
beaucoup en vous refusant, s’écria vivement 
la princesse; soyez tranquille, ma sœur, vous
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serez obéie; je verrai le prince, je tomberai 
à ses genoux, j’invoquerai sa pitié.... — Ayez-
en seulement un peu pour les maux qu’il souf
fre, interrompit, faiblement la reine : sans ré
pondre à son amour, regardez-le sans colère, 
pricz-le avec douceur, et vous le verrez vous 
remercier lui-même de ce que vous daignez 
lui demander quelque chose. »

Déjà la promesse de Mathilde a répandu 
un baume salutaire dans le sang de la reine; 
ses espérances renaissent, et ses agitations s’a
paisent : elie connaît la puissance de l’amour; 
elle sait que celui qui aime, court, vole, se 
précipite, ne tient qu’à une setde pensée, 11’est 
arrêté par aucun obstacle, et croit tout per
mis comme tout possible à son zèle : puisque 
Mathilde se charge de son sort, et que c’est 
Malek-Adhel qui en dispose, elle peut respirer 
en paix et goûter le repos. En effet, le som
meil , qui depuis long-temps se refusait à tous 
ses efforts et a tous les remèdes, arrive à la 
suite de ses douces pensées, et rend enfin un 
peu de calme à son cœur abattu. En la voyant 
endormie, Mathilde ferme doucement les ri

deaux pour affaiblir l’éclat du jour, et passe 
dans son oratoire, afin de remercier Dieu du 
soulagement de la reine. Tout occupée de cette 
sœur chérie, ce n’est que pour elle qu’elle de
mande au ciel des secours, de la force et du 
bonheur : cet intérêt est le premier dans son 
ame, il lui lait oublier tous les autres, et elle 
ne songe point que Bérengère n a retrouvé la 
paix que parce qu’elle va exposer la sienne. 
Le jour était déjà avancé, et la reine, se sen
tant plus de force, avait quitté son lit; on 
l’avait transportée près de sa fenêtre, elle y 
respirait un air plus frais, et ses yeux fatigués 
erraient avec plaisir sur les campagnes fleuries 
du Delta. A genoux auprès d’elle, la princesse 
lui chantait à demi-voix quelques saints can
tiques, lorsqu’un esclave entra, et leur dit que 
le prince était venu demander des nouvelles 
de la reine, et qu’il attendait la réponse dans 
le grand salon de jaspe. A ces mots, Béren
gère jeta sur sa sœur un de ces regards ex
pressifs et suppliants qui contiennent plus de 
prières qu’aucune langue 11’en peut exprimer. 
Mathilde lui serra la main avec un doux sou-
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rire. « Je vous entends, lui dit-elle, et je 
vais remplir ma promesse. » Alors elle se leva, 
et passant dans le salon de jaspe, elle se pré
senta au prince avec ce calme et cette dignité 
qui donnent à une femme quelque chose de 
divin, parce qu’elle ne les doit jamais qu’à ce 
qu’il y a de plus divin sur la terre, à l’inno
cence et à la bonté.

En la voyant devant ses yeux après l’avoir 
si long-temps et si vainement demandée, le 
prince laisse échapper un cri de surprise ; il 
ne sait s’il veille; une si vive joie vient de 
tomber sur son cœur , qu’elle y a comme sus
pendu le mouvement et la vie : immobile, op
pressé , il ne peut ni comprendre, ni croire, 
ni exprimer son bonheur. La vierge s’arrête à 
l’entrée du salon, et inclinant sa tête d’un air 
doux et modeste, elle dit : « Je viens ici, sei
gneur, au nom dune reine malheureuse, im
plorer votre générosité....—N’achevez pas, in
terrompit vivement Malek-Adhel ; ne dites 
jamais que vous venez m’implorer ; m’implorer ! 
vous ! ah ! beauté angélique, ce ne sont point 
des prières, mais des ordres que vous devez
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m’adresser : me voici à vos pieds, prêt à les 
entendre et à les exécuter.... Parlez, comman
dez , ô souveraine absolue de Malek - Adhel ! 
—Je désire, seigneur, reprit-elle en rougissant 
et s’éloignant un peu, je désire beaucoup que 
vous ne vous humiliiez pas ainsi devant moi. ■> 
Il s’écrie : « Non , je ne m’humilie point en 
me prosternant devant vous, je m’honore , au 
contraire , et je m’enorgueillis d’ètre soumis à 
votre puissance. O Mathilde ! comment ne pas 
vous adorer! Qu’y a-t-il de plus juste que da- 
dorer ce qu’il y a de plus beau, de plus par
fait sur la terre?—Seigneur, interrompit-elle, 
la reine est encore très-mal, je ne puis la quit
ter long-temps ; daignez entendre le motif qui 
m’amène : un profond chagrin a altéré sa santé; 
il menace sa vie, je tremble pour ses jours ; 
je tremble de voir périr la femme de mon 
frère. Vous seul pouvez prévenir un si grand 
malheur; la promesse de la rendre à son époux 
peut la rappeler des portes du tombeau; et si 
j’ai espéré que cette grâce pourrait m’être ac
cordée par le cœur de Malek-Adhel, j’ai beau
coup moins compté sur mes prières que sur

11. 9
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une générosité de laquelle on ne peut trop pré
sumer.—Non, s’écria le prince, je n’éprouvai 
jamais un tel enchantement, jamais si douce 
harmonie ne frappa mes oreilles et ne ravit 
mes sens. Où suis-je ? Ce n’est plus ici le même 
palais, ce n’est plus le même air que je res
pire; tout est changé quand je la vois. O Ma
thilde ! sans doute que là où vous êtes, on n’est 
déjà plus sur la terre. »

" Seigneur, interrompit-elle encore, à quel
ques pas d’ici une reine pleure et se meurt ; 
vous êtes maître de sa vie, et elle attend sa 
sentence. — Je 11e sais, répondit le prince, 
quelles seront les suites de ce quejevais faire; 
mais, quoi qu’il arrive, je sais que vous serez 
obéie : vous voulez que la reine soit libre, elle 
l’est; vous voulez qu’elle soit rendue à son 
époux, elle le sera ; que désirez-vous encore? 
Mettrai - je à vos pieds tous les royaumes du 
monde ? vous donnerai-je ma vie ?—Ahl prince 
magnanime, répondit la vierge attendrie, pour
quoi tant de bienfaits ? un seul suffît à mon 
éternelle reconnaissance. Ma famille connaîtra 
donc encore le bonheur , et c’est vous qui en 

serez cause, et c’est à vous que je le devrai ! 
—Ciel qui l’entendez, s’écria le prince, ciel 
qui l’avez créée, et qui vous étonnez sans doute 
de la beauté de votre ouvrage, est-il vrai que 
Mathilde me bénisse? Dites-moi, oh! dites- 
moi, qu’ai-je fait pour mériter une félicité si 
parfaite? » Il y avait un délire si exalté dans 
le ton, l’air et les regards de Malek - Adhel, 
qu’il parvint à troubler le cœur de la princesse : 
aussitôt elle songea qu’il était temps de se reti
rer ; et, faisant quelques pas en arrière, elle 
dit au prince d’une voix émue : « Permettez- 
moi de vous quitter; tant que la reine ignore 
vos bienfaits, mon cœur ne les goûte qu a 
demi.—Allez, Mathilde, allez, je ne vous re
tiens point, répliqua le prince avec enthou
siasme, vous devez être impatiente de voir la 
reine satisfaite; mais sachez que ni le bonheur 
dont elle va jouir, ni celui que vous éprouvez 
à lui apporter tant de joie, ne valent ce que je 
sens dans ce moment-ci. Mathilde, la reconnais
sance est toute pour moi, et je vous dois bien 
plus que je ne vous ai donné. » La princesse 
ne répondit point; elle s’avança vers la porte,

9-
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et quand elle fut près de sortir, elle s’arrêta, 
posa une main sur son cœur, et dit : « La re
connaissance est là, et jusqu’à la lin de ma vie. »

Alors elle précipita sa marche, entra vive
ment chez la reine, en lui criant avec une agi
tation pleine de joie, de rendre grâce à la clé
mence de Dieu, qui avait disposé le prince à 
l’entendre. « Votre liberté vous est promise, 
ma sœur, et le retour de votre santé fixera 
l’instant de votre départ.—O mon roi, mon 
époux et mon maître, s’écria Bérengère en 
se levant à moitié et joignant ses mains, je 
vous reverrai donc! Je sens à cette pensée mes 
entrailles tressaillir d’allégresse, et mon sang 
reprendre une nouvelle vie : bientôt je pourrai 
partir, et j’aurai bien vite retrouvé les forces 
qui doivent me ramener dans vos bras... Et 
vous, mon Dieu, pardonnez au cœur d’une 
épouse de ne vous avoir donné que sa seconde 
pensée... Mathilde, chère Mathilde, mon sau
veur sur la terre! ah! c’est dans le ciel, où 
votre ame est déjà tout entière, que vous 
pourrez trouver une récompense digne du 
bien que vous m’avez fait. Et toi, prince si 

bon, si généreux, où es-tu? quand te verrai- 
je? quand est-ce que le cri de ma reconnais
sance pourra aller jusqu’à toi?...» Elle ne 
peut achever, l’émotion a épuisé ses forces; 
Mathilde la conjure de se calmer; elle lui re
présente que l’excès de la joie est nuisible, et 
que l’excès en’tout est répréhensible devant 
Dieu. «Ah! ma sœur, interrompit la tendre 
Bérengère, je ne puis obéir à Dieu quand il 
s’agit de mou époux , et Richard est plus fort 
que lui dans mon cœur. — J’ai déjà cru m’en 
apercevoir, reprit la princesse en souriant; 
mais sans ce tort-là vous n’en auriez aucun, 
et nulle créature n’est parfaite sur la terre. » 
Alors voyant la nuit s’approcher, elle engagea 
la reine à faire trêve à ses douces pensées, et 
à venir se reposer de sa joie : Bérengère y 
consentit; ses femmes s’approchent, la sou
tiennent, la transportent dans son lit; bientôt 
elle s’endort, et Mathilde, moins tranquille, 
cherche eu vain un aussi doux sommeil. La 
journée avait été brûlante, la nuit l’était en
core ; oppressée par la chaleur, ne pouvant ni 
respirer à son aise,ni trouver aucun repos, 
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elle passe dans un petit cabinet voisin, dont 
les fenêtres donnent sur les jardins du palais; 
on peut même y descendre par un escalier dé
robé : la princesse ne l’ignore pas, elle serait 
vivement tentée d’aller jouir un moment de la 
fraîcheur de l’air et de la beauté du ciel, si 
elle n’était effrayée de se trouver seule dans 
ces vastes jardins, au milieu des ténèbres. Elle 
s’assied près de la fenêtre pour mieux jouir 
des émanations embaumées de la nuit. Elle 
prend une table devant elle, ouvre la Bible, et 
se met à lire : mais au milieu de sa lecture elle 
tombait dans de fréquentes distractions ; sans 
s’en apercevoir, ses yeux se fermaient à demi, 
sa tète se penchait sur sa main; et tandis qu’un 
vent léger agitait et retournait les feuillets du 
livre sacre, elle laissait errer involontairement 
sa pensée sur les moindres détails de son en
trevue avec Malek-Adhel : si quelque bruit 
inattendu la rappelle à elle-même, elle s’ar
rache brusquement à sa rêverie, en se repro
chant de s’y être laissé entraîner, et elle re
prend sa lecture, bien déterminée à ne plus la 
quitter; mais insensiblement des idées fugi-O 

tives quelle chassait sans cesse , et qui reve
naient toujours, fatiguaient, suspendaient son 
attention, et finissaient par s’en emparer; ses 
yeux lisaient encore, que déjà son esprit s’é
chappait ailleurs; et comme sa bouche pro
nonçait des mots que son oreille entendait, elle 
ne s’apercevait pas que sa pensée ne les en
tendait plus, et qu’elle était revenue tout en
tière vers une image qui ne lui laissait aucun 
repos. La nuit se passa ainsi dans une alterna
tive continuelle de courtes lectures et de 
longues rêveries : à la fin, fatiguée de tant d’i
nutiles efforts et d’importuns souvenirs, la 
princesse se jeta sur son lit, et à peiney avait- 
elle dormi quelques heures, qu’une de ses 
femmes entra pour lui dire que la reine était 
éveillée et désirait lui parler.

Elle se leva aussitôt et fut joindre Béren- 
gère; elle la trouva dans son oratoire, assise 
sur son grand fauteuil de velours rouge à cré
pines d’or , en face de son petit prie-dieu ; un 
moine était debout auprès d’elle. En aperce
vant lit princesse, le visage pâle de la reine se 
colora d’une légère émotion : elle lui tendit la
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main, en lui disant qu’elle était très-bien; que 
son repos n’avait élé interrompu que par des 
songes agréables; qu’enfin se voyant tout-à-fait 
hors de danger, elle avait voulu commencer 
cette journée par l’auguste cérémonie qui porte 
les bénédictions des hommes au trône de la 
miséricorde divine. « Vènez , ma sœur, je n’ai 
pas voulu prier sans vous, ajouta-1-elle, car 
ou est mieux entendu du ciel quand on est 
auprès de Mathilde. »

La triste princesse était trop peu satisfaite 
de ses pensées de la nuit, pour ne pas rougir 
d’une telle louange : elle remercia la reine de. 
l’avoir fait avertir, et ensuite s’humilia devant 
Dieu avec cette foi ardente et cet amour sans 
bornes qui opèrent des effets si salutaires dans 
l’ame qui les éprouve. Ah ! quand c’est avec 
cet entier abandon de cœur qu’on se donne à 
Dieu , rarement laisse-t-il aller ses enfants sans 
avoir répandu sur eux cette grâce qui ranime 
le courage, bannit la tristesse, chasse la crainte, 
nourrit la piété et produit les larmes : aussi la 
cérémonie était-elle à peine achevée, que. déjà 
Mathilde, plus calme, avait retrouvé sa paix 
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accoutumée. Quand les princesses furent seu
les, la reine pria Mathilde de s’asseoir près de 
son fauteuil ; elle lui prit les deux mains entre 
les siennes , la regarda avec sollicitude, prête 
à parler, et s’arrêta tout-à-coup comme si elle 
n’eût pu s’y résoudre ; à la fin, d’une voix 
faible et émue, elle lui dit : « Quand vous 
eûtes parlé hier au prince en ma faveur, et 
qu’il vous eut accordé ma liberté, demandates- 
vous aussi la vôtre ?—La mienne ! s’écria Ma
thilde surprise, en avais-je besoin ? est-ce qu’il 
est possible qu’on nous sépare? —Je m’en 
doutais, repartit Bérengère ; la plus grande 
difficulté subsiste encore, et comment en triom
pherons-nous ? » Mathilde pâlit, et, d’un ton 
plein d’effroi, lui demande si elle suppose au 
prince le désir coupable de la retenir près de 
lui. « Ame simple et pure , répond la reine , 
dans tes jugements comme dans tes actions tu 
ne consultes que la vertu et la justice , tu ne 
penses point à l’amour : il t’entoure pourtant, 
il te frappe, il te parle sans cesse, et il te de
meure étranger ; c’est en vain qu’il se montre 
à toi sous toutes les formes, violent et crimi-
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nel sous les traits d’Agnès, passionné et respec
tueux dans les discours du prince, tendre et lé
gitime dans mon cœur, tes chastes yeux se 
détournent et ne veulent ni le voir ni le com
prendre. —Eh quoi ! reprit la princesse , ne 
me suis-je pas engagée à ne le jamais connaître? 
est-ce qu’il est possible de manquer à son ser
ment ? » La reine sourit d’un air attendri ; et 
après une pause, elle dit: «Vous avez raison, 
cela n’est pas possible , et cette promesse doit 
suffire sans doute pour fermer non-seulement 
votre cœur, mais vos yeux , à l’amour : pour 
moi, ma sœur, à qui il est permis de le con
naître, je ne puis pas ignorer quel sera son 
effet sur l’ame de Malek-Adhel ; ce prince ne 
vous laissera pas partir.—Qu’entends-je ! s’é
cria Mathilde , à quels affreux malheurs suis-je 
donc destinée, et quels projets cet infidèle 
forme-t-il contre moi?—Je ne lui en suppose 
aucun dont vous deviez précisément vous alar
mer , répliqua la reine; car s’il vous aime 
beaucoup, il vous respecte davantage; mais 
consentir à se séparer de vous.... Je ne sais si 
dans un cœur que l’amour possède, il est resté
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jamais assez de force pour en obtenir un si 
grand sacrifice. — Je vois bien, reprit triste
ment Mathilde , qu’il faudra retourner encore 
auprès du prince, et le prier une seconde fois. » 
Bérengère rejeta ce moyen, sentant bien que 
ce n’était pas en enflammant son juge qu’elle 
pourrait vaincre sa résistance, et que plus 
Mathilde répandrait d’onction et de grâce dans 
ses prières, moins l’amour permettrait au prince 
d’y céder. « Je lui parlerai moi-même, dit-elle : 
peut-être lui prouverai-je que la barrière qui 
vous sépare ne peut jamais être ébranlée; que 
ce n’est pas avec votre honte qu’il pourra faire 
son bonheur ; et si mes instances sont infruc
tueuses, s’il me refuse, c’est en vain que ma 
liberté m’aura été rendue, il faudra mourir 
ici.—Pourquoi donc serait-ce en vain, et pour
quoi faudrait-il que vous mourussiez? s’écria 
vivement Mathilde. Parce que Dieu me destine 
à souffrir, devez-vous en être la victime? » 
La reine lui répondit faiblement que son de
voir ne lui permettrait pas de la laisser seule 
à Damiette. « Votre devoir, repartit la prin
cesse avec fermeté, vous ordonne d’aller joiu-
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dre votre époux aussitôt que les chemins vous 
seront ouverts, et mon devoir à moi m’or
donne de 11e faire peser sur personne la part 
des maux qui me sont réservés : Dieu sera mon 
refuge, il sera mon appui ; sa force nous vaut 
mieux que tout secours humain , et sa force 
me suffira. Partez donc, reine, partez sans 
crainte ; car si vous me laissez seule, vous ne 
me laissez point abandonnée. » En achevant 
ces mots, les regards de Mathilde élevés vers 
le ciel respiraient une si divine confiance , 
qu’il semblait que déjà, loin de la terre , abî
mée dans le sein de Dieu, elle y bravait le 
monde et les hommes , sûre d’être à l’abri de 
leurs atteintes en se plaçant aussi loin d’eux.

La reine, frappée du charme céleste dont 
l’espérance et la foi embellissaient la vierge, s’in
clina devant elle avec une sorte de respect, et 
lui dit: « Assurément je partirai, non sans 
regret, mais sans crainte ; et je réjouirai le 
grand cœur de Richard en lui apprenant que 
sa sœur n’a refusé d’être une reine sur la terre, 
que parce qu’elle se sent appelée à être une 
sainte dans le ciel, et qu’elle n’a pas seulement
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les traits, mais l’ame d’un ange. » Mathilde re
mercia la reine avec un sourire plein de dou
ceur, mais en même temps d’une si profonde 
mélancolie, qu’on eût dit qu’elle venait de 
recevoir à l’instant même le pressentiment 
de tous les maux qu’elle devait souffrir, et » 
de tous les efforts qu’elle aurait a faire avant 
d’arriver à ce rang glorieux des auges où on 

,1a plaçait déjà.
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CHAPITRE XIII.

Le jour même, le prince fut introduit un 
moment dans l’appartement de Bérengère, que 
Mathilde ne quittait plus : en le voyant, en 
l’entendant exprimer la joie qu’il ressentait de 
son rétablissement, la reine attendrie s’écria : 
« Cette vie qui m’est rendue, c’est à vous que je 
la dois : je le dirai bientôt à Richard, je le dirai 
à l’Europe entière ; un jour, je le dirai à ce fils 
que je porte en mes flancs, et le nom de son 
bienfaiteur sera le premier qu’il apprendra à 
prononcer... O grand prince! que toutes ces bé
nédictions réunies soient le prix de vos bontés ; 
la terre n a pas de plus grande récompense à 
offrir. — Mais le ciel en a, ajouta la princesse 
en rougissant beaucoup, et Malek-Adhel pour-
I ait y prétendre; ne le voudra-t-il donc jamais?» 
Le prince la regarda et ne lui répondit point.
II y avait trop d’émotions dans son cœur, pour
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qu’en parlant il eût eu la force de les contenir, 
et il ne voulait plus laisser paraître aux yeux 
de Mathilde la violence de l’amour qu’elle lui 
inspirait. Souvent il avait cru voir que la vi
vacité de ses transports avait alarmé la pudeur 
de la princesse : peut-être était-ce la cause de 
la profonde retraite où elle s’obstinait à vivre; 
peut-être que, pour obtenir plus de confiance, 
il fallait ne lui montrer que beaucoup d’égards, 
de respect et de déférence, et cacher soigneu
sement sa passion jusqu’au moment où il pour
rait espérer qu’elle ne s’en effraierait plus. 
Quand il se fut senti un peu maître de lui, il 
répondit à la reine qu’il ne désirait ni n’atten
dait d’autre récompense de ce qu’il avait fait 
pour elle, que le bonheur de l’avoir sauvée et 
d’avoir satisfait Mathilde. Alors la reine, les 
yeux humides de pleurs, d’un air craintif, 
embarrassé, et d’une voix timide, lui dit: 
« Sans doute ce n’est point à moi seule que 
vous avez rendu la liberté ? Ma sœur... — Votre 
sœur ne ma point demandé la sienne, inter
rompit impétueusement le prince. — Devait- 
elle le croire nécessaire, seigneur? ne nous
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avez-vous pas promis de ne jamais nous séparer? 
— Est-ce que vous voulez partir, madame ? 
demanda Malek-Adhel à Mathilde, en modé
rant de toute sa puissance l’agitation terrible 
de son ame; est-ce que vous voulez quitter ce 
palais?— Assurément je le veux, répliqua la 
princesse; mes tristes yeux tournés vers ma 
nation languissent de la revoir, et mon cœur 
l’appelle toujours. » A ces mots, le prince 
changea de couleur; il fit un geste de douleur 
et de surprise, et s’éloigna précipitamment; 
cependant, s’arrêtant tout-à-coup, il revint 
avec lenteur sur ses pas, s’approcha d’une fe
nêtre ouverte, et là, Je coude appuyé sur le 
marbre, et la tête penchée sur sa main, il de
meura plongé dans une profonde rêverie. A 
l’extrémité de l’appartement, la reine et la 
princesse le regardaient et se communiquaient 
à demi-voix les craintes et les espérances que 
leur inspirait la longue méditation du prince. 
A la fin il revint vers elles avec un visage plus 
tranquille, et dit à la reine, d’une voix un peu 
contrainte, que quand le retour de ses forces 
lui permettrait de marquer le jour de son dé-

145 
part, il serait temps assez de s’occuper de 
celui de la princesse; et si d’ici là vous daignez 
m’entendre quelquefois, ajouta-t-il en regardant 
Mathilde, je vous dirai quelles raisons m’en
gagent a combattre ce désir : cependant, si au- 
cune de mes raisons ne vous touche, si vous 
persévérez dans votre désir, si vous voulez me 
quitter, si vous me dites: Malek-Adhel, tu en 
mourras sans doute, mais n’importe, je veux 
partir: alors, madame, vous serez libre, je ne 
vous retiendrai plus, je ne vous reverrai plus : 
non, plus jamais; ne savez-vous pas que pour 
vous obéir je ferai aisément le sacrifice de ma 
vie? .. Cependant, en dépit de ses efforts et 
de son courage, quelques larmes furtives tra
hissent la violence de sa douleur, et s’échap
pent sur son mâle visage : Mathilde les voit, 
et les siennes coulent en abandance : agité de 
sa propre émotion, mais plus encore de celle 
que montre la princesse, Malek -Abdel sent 
que s’il ne la quitte à l’instant même, il ne 
pourra contenir plus ]0!lg . tenips pexpres. 
8,011 d’une passion qui n’a jamais été si impé
tueuse; alors, sans lui dire un mot, sans 

II. 10
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même la regarder, il sort de l’appariement. 
Mathilde continue à pleurer; la reine l’em
brasse et lui dit : « Ne vous désespérez pas, 
votre départ souffrira moins d’obstacles que je 
ne l’avais craint; je vois qu’avec des larmes et 
des prières il n’est rien qu’on ne puisse obte
nir dit cœur le plus généreux qui existe sans 
doute parmi les hommes. — Mais est-il vrai, 
ma sœur, que mon départ peut lui donner 
la mort? demanda Mathilde en essuyant ses 
pleurs. — Si vous continuiez à le traiter avec 
une rigueur aussi outrée, répondit Bérengère, 
peut-être porteriez-vous son désespoir jusqu’à 
un excès où l’on peut tout craindre; mais en 
le voyant quelquefois, en lui parlant avec une 
tranquille bienveillance, vous calmerez ses 
tourments, vous loferez participer à la paix 
qui règne dans votre ame ; et si vous ne parve
nez pas à remplir la sienne de l’image de votre 
Dieu, du moins lui persuaderez-vous que, pour 
un héros comme lui, la vertu ne doit jamais 
être un effort assez difficile pour qu’il en puisse 
coûter la vie. » Mathilde adopta ces raisons, 
et consentit à ne plus fuir le prince. Cependant,
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en prenant une résolution si contraire à celle 
que l’archevcque lui a commandée, elle ne 
croit point lui désobéir, parce que sa situation 
n étant plus la même, il lui semble que sa con
duite ne doit pas l’être non plus : et en raison
nant ainsi, elle ne s’apercevait point que la 
maladie de Bérengère ayant ouvert son cœur 
à la pitié, il n’avait en qu’un pas à faire pour 
aller de la pitié à la tendresse; que l’air triste 
et passionné du prince le lui avait fait faire; 
et que par conséquent ce n’était pas sa situa
tion, mais son cœur, qui avait changé.

Cependant il lui arrivait souvent, ait milieu 
de ses prières, que mille idées terrestres la 
tioublaient tout-à-coup; il lui semblait alors 
que Dieu s éloignait d’elle et la livrait à l’éter
nel ennemi de l’homme, qui remplissait son 
ame de dangereuses illusions et deterreurs fan
tastiques : inquiète, effrayée, elle avait recours 
aux larmes et aux pénitences; mais ces larmes, 
que la seule piété ne faisait pas couler, ne la 
soulageaient pas; et au milieu des plus dures 
pénitences, sa pensee s échappait toujours ail
leurs.

10,
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La jeune novice passait souvent les nuits 

entières dans cet état d’angoisses intérieures, 
dont elle ne connaissait ni la cause ni le re
mède ; et son visage, altéré par les anxiétés 
de son esprit, frappa plusieurs fois la reine. 
Mais cette épouse passionnée, qui n’aperce
vait rien qu’à travers son cœur, persuadée que 
le malheur d’être loin de Richard était le seul 
auquel on pût être sensible, ne voyait dans la 
tristesse de Mathilde que la crainte de 11e pas 
partir, l’ennui d’être à Damiette, et 11e dou
tait point qu’arrivée au camp des croisés, elle 
11e reprit sa tranquillité première. En atten
dant, le mal qui consume Mathilde s’accroît 
tous les jours; abattue par le jeûne, l’inquié
tude et la pénitence, elle languit et penche 
vers la terre, semblable au lis humide de la 
vallée, que les rayons d’un soleil trop ardent 
ont frappé ; ses yeux sont voilés, son teint perd 
son éclat: hélas! cette touchante tristesse ne 
sert qu’à l’embellir encore; et Malek-Adhel, 
qui la voit, la contemple, s’enflamme de plus 
en plus. Mais il se tait; car il a appris auprès 
de cette fille céleste ce qu’il avait ignoré jus-
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qu’alors, à respecter la pudeur : pourvu qu’à 
son approche le visage décoloré de la vierge se 
couvre d’un léger incarnat, il sent qu’il n’en 
doit pas demander davantage, et que, pour 
obtenir ce qu’il désire, il doit avoir l’air de ne 
rien espérer.

Son silence rend Mathilde moins craintive; 
il voit croître sa confiance à 1 ombre de la ré
serve qu’il s’impose ; quelquefois elle daigne 
lever les yeux sur lui, lui sourire ; elle répond 
à ses questions, et ne recule point quand il s’ap
proche : trop heureux de ces légères faveurs, 
il ne parle point encore de son amour; niais 
ses yeux, son accent, son air, en parlent à tous 
moments; le feu qui le brûle, entoure, presse, 
émeut la princesse, et s’échappe d’autant plus 
au dehors, qu’il est comprimé davantage; n’o
sant se placer sur les lèvres du prince, il dé
borde de tous côtés, et répand sur ses gestes 
et ses moindres discours une séduction d’autant 
plus dangereuse qu’elle est cachée, et contre 
laquelle la vertu même ne se défendrait pas : 
l’innocence le peut encore moins. Comment 
Mathilde, qui jamais n’a connu que cet amour
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divin, dont, l’effet est de porter dansI’ame un 
calme doux et salutaire, supposerait-elle que 
l’amour est la cause de l’agitation qu’elle 
éprouve, et comment penserait-elle à en ar
rêter les progrès ? Cependant un poids acca
blant oppresse sa poitrine, ses regards sont 
vagues et distraits : tantôt une rougeur brû
lante couvre son visage, l’instant d’après une 
prompte pâleur lui succède, et un frisson mor
tel court dans ses veines : mélancolique et rê
veuse, elle se retire dans les lieux les plus 
reculés, les plus sombres du palais, et par in
stinct se cache à tous les yeux, quand elle ignore 
encore qu’elle a quelque chose à cacher.

Mais déjà plusieurs jours se sont écoulés, et 
les forces de Bérengère sont revenues; elle sent 
qu’elle peut partir; il est temps d’en parler 
au prince, et de savoir si Mathilde la suivra. 
Ce n’est pas sans effort qu’elle va revenir sur 
ce sujet, et quelle se résoudra à déchirer le 
cœur auquel elle doit la vie ; mais son devoir 
et son intérêt meme le lui commandent ; car 
si elle ne réussit pas, elle est décidée à partir 
seule ; et pourrait-elle se permettre de laisser
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Mathilde à Damiette , si elle n’avait pas tenté 
auparavant tous les moyens de l’en arracher?

Le soir arrive; la reine fait lever toutes les 
jalousies du salon de jaspe; elle s’assied avec 
Mathilde sur de riches coussins, près d’une croi
sée d’où l’on aperçoit les bosquets fleuris du 
Delta, et dans le lointain les flots toujours agi
tés de la mer. Le prince entre, se place aux 
pieds des princesses :Bérengère garde le silence; 
elle cherche dans sa pensée, ces termes tendres 
et flatteurs que les femmes savent employer 
souvent avec tant de magie pour adoucir les 
sacrifices qu’elles imposent; mais elle n’en 
trouve point qui la satisfassent; de quelque 
manière qu’elle dise au prince qu’il faut que 
Mathilde parte, toutes lui perceront le cœur; 
elle n’a point la force d’entamer ce terrible 
sujet; chaque fois qu’elle ouvre la bouche, le 
souvenir de ce qu’elle doit au prince suspend 
ce qu’elle va dire et arrête le mal qu’elle va 
faire. Déchirée entre son devoir et sa faiblesse, 
elle ne sait que résoudre, et tombe dans une. 
si profonde préoccupation, qu’elle ne voit plus 
ce qui l’entoure , et que Mathilde se sent
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comme tête - à - tête avec le priuce . ce]le.d 
«prouve alors le plus cruel embarras; ses lèvres 
liC tr0'7nt “«»otàdire, et ses regards 
aneun objet pour se reposer: de quelque côté 

to"j°urs ceux de Malek-Adhel attachés sur elle; si elle se 
tourne vers la campagne, il se penche douce
ment, et de ses lèvres ose presser le bas de sa 
robe. Mathilde sent bien qu’elle ne doit pas le 
souffrir; mais, en s’éloignant, elle craint qu’il 
ne devine la raison qui la fait fmr, et il fin 
semble qu’en lui laissant voir qu’elle s’est aper 
eue de sa secrète témérité, elle aurait trop à 
rougir. Cependant, en se prolongeant, celle 
situation devient si pénible, que Mathilde n’hé- 
site plus; elle se lève, elle va s’éloigner Ce 
mouvement arrache tout-à-coup la reine à sa 
drslraction ; elle relient Mathilde, et sans oser 
regarder le j.rince, elle lui dil d’un Ion vif et 
Précipité:» Seigneur, le jour est venu où je 
puis fixer mon départ et profiler de vos bien- 
îihs ; je meurs, si je ne pars pas; mais je ne 

puis partn-sans Mathilde. «Elle s arrête comme 
oppressée de la douleur du prince. Mathilde,
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qui était debout, voit que son sort va se fixer, 
et retombe doucement sur son siège. Malek- 
Adhel répond avec une modération affectée : 
«Si votre sœur l’exige, madame, ce jour-ci 
sera le dernier qui me verra auprès d’elle ; mais 
pour prix de cette obéissance, je lui demande 
de l’entretenir un moment sans témoins; après 
que je lui aurai dit ce que je ne veux dire qu’à 
elle, si elle persiste à vous suivre, je ne m’op
poserai plus à son départ, et vous n’aurez qu'à 
en marquer le jour. » En achevant ces mots, le 
prince soupire profondément, comme déjà ré
signé à son sort. Bérengère le regarde avec 
surprise, puis interroge la princesse, et lui de
mande une réponse ; elle n’en reçoit aucune. 
Mathilde, la tète penchée sur sa poitrine, de
meure silencieuse et immobile. A la fin, la reine 
se lève et lui dit : « Vous venez d’entendre le 
prince; votre départ ne. dépend plus que de 
vous.... Je vous laisse avec notre généreux bien
faiteur ; écoutez-le, vous ne pouvez, vous en dis-, 
penser. Ne le puis-je, en effet ? demanda la 
princesse d’une voix tremblante. — Non, re
prit vivement le prince, vous ne le pourriez 
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sans une horrible barbarie; songez donc que 
pour quelques minutes d’entretien, c’est ma 
vie que je vous promets. » Ces mots décident 
Mathilde ; elle laisse lentement aller la main de 
la reine qu’elle tenait encore; Bérengère sort 
de l’appartement, et Malek-Adhel s’assied à sa 
place.

Il se fait un long silence ; le prince parait 
craindre de le rompre, et Mathilde le craint 
bien plus encore : mais, s’il ne lui parle pas, il 
la regarde ; ses yeux errants sur tant de char
mes ne peuvent s’en rassasier, et maintenant 
s’il continueà se taire, ce n’est plus par la crainte 
de parler, mais parce qu’il a oublié ce qu’fl 
voulait dire; il ne songe plus qu’à voir et à 
aimer Mathilde : plus il la contemple , plus il 
s’enflamme ; il s’approche, il la touche ; d’ar
dents soupirs s’exhalent de sa poitrine : une 
vive rougeur se répand sur le front de la 
vierge, elle est oppressée; le voile qui couvre 
son sein semble s’animer par le mouvement 
qu’il en reçoit : Malek-Adhel le voit, et l’es
poir naît dans son cœur ; son trouble augmente, 
ses désirs l’égarent, il ose presser contre son 

sein la vierge du Seigneur.... L’infortunée ! 
le feu du ciel n’est pas plus prompt à embraser 
sa proie : mais la pudeur s’épouvante, la reli
gion frémit; elle repousse avpc horreur l’au
dacieux Musulman, et cache dans ses mains 
son visage baigné de larmes. A la vue de ces 
pleurs, Malek-Adhel tombe à genoux devant 
elle; il sent qu’il l’a offensée, et il en est au 
désespoir ; car dans les heureux climats où la 
chevalerie est en honneur, jamais l’amour n’al
luma une flamme plus sincère que celle qui 
brûle le cœur du jeune Arabe. Prosterné de
vant la princesse, il lui jure un respect invio
lable, et s’engage à ne jamais lui parler d’une 
passion qui l’outrage; mais il la supplie de l’é
couter: elle ne le veut point; elle relève sa tête 
avec dignité, le regarde d’un air imposant et 
fier, ets’éloigne sans qu’il ose la retenir. Cepen
dant, toujours à genoux à la place qu’elle vient 
de quitter, il étend les bras vers elle; il la con
jure, avec l’expression la plus douloureuse, de 
l’entendre un moment, nu seul moment, et pro
met de ne point s’approcher d’elle, de rester 
à la distance où il est: Mathilde s’arrête alors,
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et jetant sur lui un œil froid et sévère, elle dit : 
« Je ne peux plus écouter qu’un seul mot de 
vous, et ce mot doit être l’ordre de mon dé
part.— Mon pardon n’est-il qu’à ce prix? 
demanda-t-il en la regardant d’un air humble 
et passionné.—Si ma liberté m’est rendue, ré
pliqua-t-elle, je jure de ne conserver que la 
mémoire de vos bienfaits, et d’ensevelir le sou
venir de cet instant dans un éternel oubli. » 
Hélas! elle ne savait pas qu’elle venait de pro
mettre ce qu’elle ne pouvait plus tenir, et que 
le souvenir de cet instant allait s’unir à toutes 
ses rêveries et la poursuivre pendant le calme 
des nuits comme dans le tumulte du jour.

Cependant le prince demeure en suspens; 
il hésite, il soupire, il regarde Mathilde, et 
ne trouve pas assez de force en lui-même pour 
promettre de ne la plus revoir : mais elle pa
raît impatiente; elle fait un mouvement, elle 
va sortir; il se décide, l’avenir s’anéantit, le 
présent est tout; pour prolonger de quelques 
minutes le plaisir de voir celle qu’il aime, il 
va se condamner à une éternelle douleur. « Ne 
vous éloignez pas, Mathilde, s’écrie-t-il avec
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tin accent déchirant, je vais vous obéir.» La 
princesse s’arrête encore ; une douce satisfaction 
se peint sur son visage ; elle élève vers le ciel 
et ses mains et ses yeux. « O mon paisible cloî
tre, ô joies de ma jeunesse, ô ma patrie, je vous 
retrouverai donc ! — Fille ingrate et cruelle, 
s’écrie le prince en se précipitant vers elle et 
saisissant une de ses mains en dépit de ses ef
forts, faut-il que votre bouche bénisse l’instant 
qui va briser mon cœur, et que la joie éclate 
dans vos yeux quand je prononce l’arrêt de ma 
mort! pas un regret sur mon sort, pas une 
larme sur ma douleur; et quand je suis traité 
avec une telle barbarie, retenu par un respect 
imaginaire, je craindrais encore d’offenser celle 
qui m’arrache la vie, sans daigner seulement 
me plaindre !... Non, non, vous ne me fuirez 
pas; vous m’entendrez malgré vous; » et for
çant la princesse à s’asseoir, il se mit à genoïix 
devant elle, prit ses deux mains dans une des 
siennes, posa l’autre sur le dos du fauteuil, et 
la regardant avec des yeux remplis de délire et 
d’amour: « Oui, reprend-il, tu m’entendras, 
tu sauras quelle passion me dévore, quels trans-
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ports j ai enchaînés, et quels horribles tour
ments me déchirent : puisque mon silence ni 
mon respect n’ont pu te fléchir, connais donc 
mon amour ; entends sa voix, malgré toi prête 
l’oreille à ses cris; peut-être en seras-tu émue, 
et pénétreront-ils jusqu’à ton cœur. » La prin
cesse, à ces mots, se jette en arrière en détour
nant la tele avec effroi. «Oh! regarde-moi, 
reprend-il d’une voix suppliante, par pitié re
garde-moi : il y a plus de délices dans un seul de 
tes regards que dans toutes les délices de la 
terre... Non, c’est en vain que jele promettrais, 
je ne puis me séparer de toi, je ne puis cesser 
de te voir : cela seul est hors des bornes de mon 
obéissance; permets-moi seulement de rester à 
tes côtés, et puis ordonne....Veux-tu retour
ner en Europe? je suis prêt à t’y conduire; 
veux-tu régner en ces lieux, veux-tu un trône? 
je ty ferai monter.... O maîtresse absolue de
ma destinée! commande à ton esclave; me voici 
sans voix devant toi, mais mon silence te parle 
assez. » Il s’arrête, oppressé; il tremble; des 
larmes passionnées coulent en abondance de 
ses yeux et baignent les mains de Mathilde ; il
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ne la retient plus ; l’excès de son émotion lui a 
ôté toutes ses forces; il ne la retient plus, et 
elle demeure encore : ce n’est plus la main du 
prince, c’est sa propre faiblesse qui l’enchaîne : 
Malek-Adhel le voit, et, plein d’espérance, 
il goûte la félicité suprême; mais semblable à 
toutes les joies du monde, qui, entre l’espoir et 
le regret, s’arrêtent à peine un moment, le 
fugitif bonheur du prince s’évanouit tout-à- 
coup avec la faiblesse de Mathilde; elle s’aper
çoit qu’elle est libre depuis un instant, et rougit 
d’être encore depuis un instant auprès de Ma
lek-Adhel ; la vertu, qui est toujours ce qu’elle 
aime le mieux, lui commande de fuir sans tar
der davantage ; elle va lui obéir : le prince voit 
son intention ; il voit qu’il y a dans ce cœur 
chaste et religieux une force qu’il ne peut vain
cre; abattu par cet obstacle, il cesse d’expri
mer des vœux inutiles; mais s’avançant vers 
Mathilde, le désespoir dans l’ame et les yeux 
pleins d’une sombre douleur, il lui présente un 
poignard et dit : « Eh bien ! puisque tu veux 
me fuir, tu es libre ; quitte à jamais ces lieux; 
mais avant de t’éloigner, par pitié plonge ce
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fer dans ma poitrine, il me fera moins de mal 
que ton départ. » De sa faible main la vierge 
soulève avec effort l’arme homicide, et regar
dant le prince avec attendrissement, elle dit : 
« Avant que je l’enfonçasse dans un cœur si gé
néreux , je verserais assurément tout mon sang. 
O prince magnanime! pourquoi vous livrer à 
de si violentes douleurs et à de si coupables ten
dresses? quel est votre espoir? qu’osez-vous me 
demander ? existe-t-il un lien possible entre la 
sœur de Richard et le frère de Saladin ? existe- 
t-il un lien qui ne soit un crime entre une fille 
chrétienne et un prince musulman? Un sacrifice 
est-il au-dessus de votre courage, et vous est-il 
plus facile de mourir que d'être vertueux ? »

Ce peu de mots apaise l’emportement du 
prince; il est frappé du mélange de dignité et 
de douceur empreint dans la physionomie de 
Mathilde relie s’aperçoit qu’elle a réussi à le 
calmer, et aussitôt elle reprend, avec un sou
rire angélique: «Et si, vous élevant au-des
sus de tous les désirs terrestres, vous me lais
sez suivre en paix la route que le ciel m’a 
tracée, quel homme obtiendra jamais de moi 

®e que je vous donnerai ? quel homme aura 
plus de droits à ma reconnaissance,à mon es
time, à ma vénération ? —Et votre amour, 
Mathilde, interrompit le prince, votre amour 
appartiendra à un autre époux ? — Mon amour 
n’appartiendra qu’à Dieu, s’écria-t-elle avec 
un pieux enthousiasme ; seul il aura et mes 
vœux et mon cœur ; jamais ils ne seront le par
tage d’aucun mortel... Noble Malek-Adhel, 
laisse-moi, laisse-moi retourner aux autels de 
ce Dieu à qui je suis promise, de ce Dieu qui 
ne l’aurait peut-être pas emporté sur toi s’il 
lavait fait chrétien. » Elle dit, et s’arrête éton
née de ce qu’elle a dit. Malek-Adhel s’écrie : 
« Quel que soit le Dieu qui l’inspire, je cède à 
son ascendant : fille étonnante et sublime, sois 
libre, dispose, ordonne, commande ton cor
tège, choisis la route; mes esclaves sont à toi, 
et ici tout test soumis comme moi-même.» A 
ces mots, dans la crainte d’une nouvelle fai
blesse, elle se hâte de s’éloigner ; mais avant 
de passer le §euil de la porte, elle s’arrête, se 
retourne et dit : « Recevez mes adieux, rece
vez mes bénédictions ; dans ce cloître où je

II. ii
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cours m’ensevelir, je prierai pour vous jusqu’il 
la fin de ma vie; et si Dieu daigne m’entendre, 
un jour viendra où nos pensées embrasseront 
le même but, concevront les memes espé
rances; et dans ce monde si tout nous sépa
rait , dans le ciel tout nous réunira. »

Elle dit, et il ne la voit plus : que dis-je, il 
ne la voit plus? partout elle est présente à ses 
yeux : il ne voit, il n’entend qu’elle ; dans l’a
gitation désordonnée de ses esprits, il marche 
à grands pas, sans savoir où il est, ni qui il 
est: plusieurs esclaves s’avancent vers lui, lui 
parlent; il n’entend rien, il les regarde fixe
ment et ne leur répond pas : on l’entoure, ou 
l’interroge, il s’éloigne en silence; il marche 
vers son appartement, s’assied ; son corps est 
immobile, et pendant quelques instants il ou
blie la terre où il vit, et croit habiter un 
monde qui n’est peuplé que de l’image de Ma
thilde.

Cependant Metclioub vient d’arriver; c’est 
ce que les esclaves du prince étaient venus lui 
dire, et ce qu’il n’a pas entendu. Déjà la nou
velle de la prise de Ptolémaïs est répandue dans
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Damiette; le peuple effrayé croit voir les chré
tiens maîtres de Jérusalem , et court dans les 
mosquées implorer le sourd Mahomet; les sol
dats s’assemblent autour du palais; les émirs 
veulent voir Malek-Adhel; mais il est enfermé, 
et nul n’ose forcer sa retraite. Tandis qu’autour 
de lui la rumeur naît, croît et s’augmente, il 
demeure livré à sa rêverie; et seul il ignore 
encore la prise de Ptolémaïs.

Cependant Metchoub demande à grands cris 
à être introduit auprès du prince; il montre 
les ordres du sultan: à ce nom sacré toutes les 
portes s’ouvrent, les gardes mêmes de Malek- 
Adhel n’osent point résister. Metchoub s’a
vance, il est devant le prince; celui-ci s’étonne 
de sa témérité; Metchoub lui présente en si
lence les lettres de Saladin, cachetées du sceau 
loy.d, a cette vue, l’amitié recouvre ses droits 
affaiblis dans le cœur de Malek,-Adhel : il baise 
avec respect ce papier que lui envoie un frère 
qu il aime, et demande a Metchoub dans quel 
heu il a laisse Saladin. « Sur la montagne de 
Khouroutba, répond Metclioub, où il t’attend 
avec impatience, ne comptant que sur la force 
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de ton bras pour ressaisir la superbe Ptolémaïs, 
que les chrétiens lui ont arrachée.— Est-ce 
que les chrétiens sont maîtres de Ptolémaïs? 
s’écria Malek-Adhel, frappé de surprise.—■ 
Peut-être 11e devrais-tu pas t’en étonner, reprit 
hardiment Metclioub, puisque c’est toi qui as 
causé sa chute.-—Qu’oses-tu dire, téméraire 
esclave? interrompit le prince avec colère.— 
Je dis que c’est la voix de l’archevêque de Tyr 
et le bras de Montmorency qui ont abattu 
Ptolémaïs ; c’est toi qui leur as rendu la li
berté, c’est donc toi que j’accuse du malheur 
de nos armes : je l’ai accusé de même devant 
ton frère, je 11e rétracterai point mes paroles 
devant toi ; si tu les crois fausses et perfides, 
tu peux me punir, ma vie est dans tes mains. » 
Malek-Adhel est frappé de la justesse de ce 
reproche, il voit ses torts, et se sentant trop 
de moyens de les réparer pour craindre d’en 
faire l’aveu, il répond : « Va, fidèle serviteur, 
ce n’est pas auprès de moi que ta franchise et 
ton zèle pourront te nuire : tu m’as accusé, et 
je m’accuse aussi; mais si j’ai fait une faute, 
je puis la racheter et rendre Ptolémaïs à mon 

frère. — Sans doute tu le peux; pour la re- 
conquérir tu 11’as besoin que de te présenter 
devant ses murs; mais le sang de tous les fi
dèles Musulmans qui ont péri en la défendant, 
comment le rachèteras-tu? — Metclioub, re
prit le prince d’un air sombre, n’en dis pas 
davantage, tu mets le trouble dans mon cœur, 
car je sais que le sang répandu ne dort point 
et ne reste jamais sans vengeur... Laisse - moi 
seul maintenant, laisse-moi voir quelle expia
tion mon frère me demande pour une faiblesse 
dont les conséquences ont été si funestes, mais 
dont la cause est trop belle pour perdre ja
mais son empire dans mon cœur. — Que dis
tu, illustre prince? repartit Metclioub : un 
guerrier comme toi doit-il laisser ternir sa 
gloire par un amour insensé, et préfères-tu à 
ta patrie en larmes une chrétienne vagabonde ? 
— Sur ta tète, n’ajoute pas un mot, esclave 
présomptueux, répliqua vivement le prince; 
et si tes jours te sont chers, retiens ta langue 
sacrilège, et garde-toi délaisser échapper un 
mot ôutrageant contre la princesse d’Angle
terre. »
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Metchoub sortit et n’obéit point aux ordres 

du prince, car son ame était profondément 
ulcérée contre lui : la honte d’avoir été battu 
par les chrétiens, d’avoir été réduit à leur 
donner lui-même les clefs de Ptolémaïs; l’i
mage de tous les soldats moissonnés à cette 
fatale journée, le souvenir de sa famille cap
tive et de ses fils massacrés, avaient allumé 
dans son ame une haine violente contre l’au
teur de tant de désastres : aussi ne pouvait-il 
contenir son ressentiment, et il exhala devant 
les grands et les émirs, devant les troupes et 
le peuple, tous les reproches que méritait la 
faiblesse du prince, et toute l'horreur que lui 
inspirait la chrétienne qui en était l’objet ; 
mais les troupes et le peuple, les émift et 
les grands étaient trop sincèrement attachés 
à Malek-Adhcl, pour accueillir de pareilles 
plaintes et ne pas repousser toutes celles qui 
attaquaient l’honneur du prince qu’ils ado
raient : toutefois, s’ils le défendaient contre 
Metchoub , ils se joignaient à celui - ci pour 
accuser la princesse d’Angleterre ; elle seule à 
îeurs yeux était cause du malheur des Musul-
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mans : aussi apprirent - ils avec de grandes ac
clamations de joie, que les ordres du sultan 
allaient l’arracher au prince, et que Metchoub 
lui-même était chargé de la ramener au camp 
des croisés. Mais tandis que cette nouvelle, 
répandue à dessein par Metchoub dans toutes 
les villes, réjouit le cœur des habitants, Malek - 
Adhel ouvre les lettres de Saladin : elles lui 
confirment que c’est au renvoi de l’archevêque 
et de Montmorency qu’est due la prise de Pto
lémaïs. Il sent combien, à cet égard, son frère 
aurait de reproches à lui faire, et il ne lui en 
fait aucun ; il voit qu’on a voulu élever des 
soupçons sur sa fidélité dans Famé du sultan, 
et que le sultan les a tous repoussés ; au lieu 
de se plaindre de lui , il implore son secours, 
et prie quand il pourrait commander. Répon
dra-t-il par de nouveaux torts à une si con
fiante, si touchante bonté, et ne fera-t-il rien 
pour un frère offensé qui, étant son maître, 
ne lui parle qu en ami? Sans doute le sacrifice 
est immense : se séparer de Mathilde, ne plus 
la voir ! Mais Mathilde elle-même ne l’exige- 
t-clle pas? ne lui a-t-il pas promis de ne plus 
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s’opposer à son départ ? et quand Saladin le 
veut ainsi, et que l’intérêt de la patrie l’or
donne, l’amour sera-t-il plus puissant que la 
loi, le devoir, l’amitié?O quel horrible com
bat ils se livrent! comme ils agitent, boule
versent et déchirent le sein du jeune Arabe ! 
mais l’amour, quelque violent qu’il puisse 
être, n’est pas toujours plus fort qu’une grande 
ame ; et si jamais homme ne le connut au de
gré où l’éprouve Malek-Adhel, jamais homme 
aussi ne fut plus capable de ces grandes réso
lutions, de ces élans d’héroïsme qui s’élèvent 
au-dessus de tout, subjuguent tout, faiblesses , 
craintes, dangers, et jusques aux passions 
mêmes : c’en est fait, il est déterminé; Ma
thilde partira: il le veut, il le jure; et à ce 
serment, la vertu triomphe et sonne sa plus 
belle victoire.

Mais quand l’ascendant de l’amitié vient de 
l’emporter sur l’amour, ¡’est contre cette même 
amitié que la générosité lutte encore; et lame 
magnanime de Malek-Adhel a eu plus de force 
pour consentir au départ de Mathilde que pour 
se résoudre à manquer de foi à la reine. 11 vient 
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de sacrifier sa vie à son frère, mais son hon
neur est encore d’un plus grand prix, et son 
honneur lui commande de ne pas rétracter la 
parole que Bérengère a reçue de lui. Cepen
dant les ordres de Saladin sont à cet égard 
aussi précis que sévères ; Metclioub les con
naît, il les aura déjà répandus, et Malek-Adhel 
n’a de moyens pour y désobéir, qu’en faisant 
révolter ses soldats contre la volonté suprême 
du sultan : il sait bien qu’il en a le pouvoir, 
mais en a-t-il le droit? et parce que son frère 
lui a laissé une autorité absolue en Égypte, 
en usera-t-il pour le trahir ? Et maintenant 
que ce n’est plus entre sa faiblesse et son de- 1 
voir qu’il hésite , mais entre deux devoirs éga
lement impérieux, que va-t-il résoudre, et le
quel sera sacrifié? A la fin, il s’écrie : « Demain 
je fais préparer le vaisseau qui portera Ma
thilde à Ptolémaïs; l’aurore du jour suivant 
la verra partir : moi, je remonte le grand 
fleuve avec la reine, je la laisse au Caire, 
libre, maîtresse dans le palais des califes; 
aussitôt je me hâte d’aller demander à Saladin 
l’ordre de sa délivrance; je ne le demanderai 
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point en vain, je ne ferai pas valoir impuné
ment la parole que j’ai donnée à la reine : Sa- 
ladin la ratifiera, car il a horreur du parjure, 
et ne souffrirait pas que son frère en com
mit un. »

Cependant la nuit s’est écoulée dans ce long 
combat des plus nobles et des plus vifs senti
ments ; déjà le soleil va s’élancer hors dn sein 
de la vaste mer, sa lumière jaillit et éclate: 
Malek-Adhel soupire, et ne voit point sans 
effroi la naissance de ce jour qu’il a promis de 
commencer par un grand sacrifice; mais sou
tenu par la voix de l’amitié et de la patrie, 
son courage ne l’abandonne pas ; il sort du 
palais, se rend sur le port, choisit lui-même 
le vaisseau qui doit porter Mathilde, donne à 
cet égard tons les ordres nécessaires, et pour 
se garantir d’une faiblesse qu’il redoute et 
dont il rougit, il se détermine à s’éloigner 
de Damiette sans voir la princesse, et à n’y 
revenir que quand elle n’y sera plus. Il ren
contre Metchoub , et lui dit : « Esclave, la 
princesse partira demain avec toi ; veille sur 
cette tête sacrée, la tienne m’en répondra. ■>
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Puis il le charge de remettre à la reine une 
lettre où il explique à cette princesse les mo
tifs de sa conduite, où il lui dit que plutôt 
que d’occasionner une révolte à Damiette, il 
s’est décide à retarder, mais seulement à re
tarder l’exécution de sa promesse ; que dans 
deux jours il reviendra la conduire au Caire, 
et qu’il lui jure que, bien peu de jours après, 
il lui enverra une escorte pour la conduire au 
camp des croisés.

Alors, sans regarder le palais, sans oser 
seulement se permettre de songer à Mathilde, 
il sort de Damiette, et va à Péluse, à Pharamia; 
il parcourt les différentes villes qui bordent la 
mer et s’élèvent vers les bouches du Nil ; il 
réunit ses troupes, les assemble, et les dispose 
à marcher, conformément aux ordres du sul
tan, vers les montagnes de Khouroutba.
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CHAPITRE XIV.

Durant cette nuit qui venait de détruire si 
cruellement les espérances de Bérengère, les 
songes les plus flatteurs avaient occupé son 
esprit : ayant appris la veille, par Mathilde, 
que le prince leur permettait enfin de partir 
toutes deux, déjà elle marquait dans sa pensée 
le jour où elle quitterait Damiette, et celui où 
elle reverrait son époux. Au milieu de sa joie, 
elle se rappelle la princesse de Jérusalem ; et 
pour donner à sa conscience autant de satis
faction qu’à son cœur, elle se résout à faire 
participer cette infortunée à son bonheur, et 
passe chez elle pour lui annoncer qu’enfin le 
jour est venu où elle peut remplir sa promesse 
et la ramener dans sa patrie.

Depuis long-temps Agnès ne voyait plus la 
reine : renfermée dans son appartement, elle 
prétendait que la.pénitence seule l’y retenait;

I73 

mais son seul motif était d’éviter la présence 
de personnes qu’elle délestait, et quelle sa
vait avoir le droit de la mépriser. Résolue à 
ne point s’éloigner du prince, elle entretenait 
des espions qui lui rendaient compte de tout 
ce qu’il faisait, et des progrès de son amour 
pour Mallhilde. En écoutant leurs rapports, 
son ame s’abreuvait de fiel et de rage ; et pour 
exécuter sa vengeance, elle attendait d etre sure 
que le départ de la reine ne serait pas suivi de 
celui de Mathilde. « Si elle ne part pas, s’é
criait-elle dans ses accès d’emportement soli
taire , si l’ingrat ose la garder auprès de lui, 
il ne jouira pas long-temps de cette vue ado
rée, et ce poignard le fera souvenir qu’Agnès 
existe, et que son bras n’a pas oublié de 
frapper. »

Elle a appris une des premières l’arrivée de 
Metchoub ; elle a voulu le voir, lui parler; 
gagnés par ses largesses , ses gardes l’ont intro
duit secrètement chez elle : elle a su quels or
dres il était chargé d’exécuter; et en lui pei
gnant la passion du prince comme capable de 
l’entraîner aux plus grands crimes, et le ca-
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ractère de Mathilde sous les plus odieuses cou
leurs , elle a su augmenter la profonde défiance 
qu’il avait conçue contre le prince, et lui don
ner un zèle plus ardent pour presser le départ 
de Mathilde.

Il venait à peine de sortir de chez elle et de 
recevoir les ordres de Malek-Adhel, lorsque 
la reine se rendit chez Agnès. Elle fut surprise 
de cette visite inopinée, et ne savait à quoi 
l’attribuer, lorsque Bérengère prenant la pa
role, lui dit avec un doux sourire : « Je viens 
remplir ma promesse, je viens proposera Agnès 
d’abandonner ces murs témoins de sa honte, et 
de nous suivre, loin des infidèles, de leurs 
chaînes et de leurs cités, dans ce camp des 
chrétiens où bile pourra verser ses larmes au 
milieu de ses frères. » Agnès répondit : « Eh 
quoi ! votre majesté ignore donc qu’il ne lui 
est plus permis de partir. — Que dites-vous ? 
reprit Bérengère troublée, Malek-Adhel a 
donné hier sa parole à ma sœur. — Et c’est 
peu d'heures après l’avoir donnée qu’est arrive 
Metchoub, l’envoyé de Saladin ; il est venu 
annoncer la prise de Ptolémaïs; et sans doute,
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madame, cette grande conquête pourra adoucir 
vos malheurs et les maux qui vous sont réser
vés.....— Ptolémaïs est prise , s’écria la reine
éperdue, et vous parlez des maux qui me sont 
réservés! Cette grande victoire aurait-elle donc 
été ensanglantée par un grand malheur? quel
ques-uns de nos plus vaillants souverains au
raient-ils péri?.... Philippe-Auguste...... » Sa
langue glacée ne lui permit pas de prononcer 
un autre nom. Agnès répliqua : « On dit que 
ce siège a été l’occasion d’un effroyable car
nage , et que les chrétiens ont payé cher leurs 
succès; mais Metchoub ne connaît point le 
nom des victimes, et surtout il 11e parle pas 
de Philippe-Auguste. Ce qu’il m’a seulement 
appris, c’est que Saladin veut que la princesse 
Mathilde soit renvoyée au camp des croisés, 
et que votre majesté soit tenue au Caire dans 
une étroite captivité , jusqu’à ce que Richard 
consente à donner Ptolémaïs pour prix de votre 
rançon. «

L’infortunée Bérengère n’en entendit pas 
davantage; elle n’a point de force contre tant 
de douleurs, ses sens défaillent, elle tombe sans
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mouvement : en la voyant dans cet état, Agnès 
s’écrie : « C’est donc elle maintenant qui a be
soin de mes secours, c’est moi qui vais.la pro
téger ; je ne suis plus la seule qui souffre et se 
meurt. » Cependant elle fait appeler les femmes 
de la reine. Au bruit de cet accident, Mathilde 
accourt, et, à l’aspeet de sa sœur pâle et ina
nimée, elle jette un cri de douleur, se préci
pite auprès d’elle, la serre dans ses bras, la 
couvre de larmes, lui donne elle-même tous 
les secours avec un zèle, une activité que per
sonne ne peut égaler, en invente de nouveaux, 
en découvre de plus efficaces, et parvient enfin 
à rappeler à la vie l’infortunée pour laquelle 
elle donnerait son sang avec joie. Bérengère 
entr’ouvre ses paupières languissantes : elle 
aperçoit Mathilde à genoux près d'elle, et 
plus loin la cruelle figure d’Agnès. Cette vue 
lui rappelle et les coups qu’elle vient de rece
voir et la main qui les a frappés ; elle fait un 
mouvement d’horreur : « O ma chère Mathilde! 
s’écrie-t-elle , éloignez-moi d’ici, délivrez-moi 
de l’aspect de cette femme barbare, qui sem
blait si satisfaite de pouvoir me déchirer le

cœur.» Mathilde se retourne avec surprise: 
« Ce que j’entends est-il possible? Agnès, est- 
ce de vous que la reine se plaint? — Les mal
heureux s’en prennent à tout, répondit-elle 
avec un froid dédain ; et parce que j’ai appris 
à la reine que Saladiu la condamnait à une 
éternelle captivité, elle m’accuse comme si 
c’était moi qui en eusse porté l’arrêt.......—
Une éternelle captivité! interrompit Mathilde 
épouvantée, ah ! ma sœur, ne le craignez pas, 
une telle barbarie est impossible ; il n’y a pas 
même, parmi les infidèles, d’hommes assez 
méchants pour l’ordonner ; reposez-vous sur 
la foi de Malek-Adhel, ce noble prince ne 
violera pas ses promesses.— Voire pouvoir sur 
lui est bien grand, bien connu, repartit Agnès 
avec une ironie amère, et personne ne doute 
du prix que vous lui offrirez pour la délivrance 
de la reine ; mais quelque puissants que soient 
ces moyens, peut-être vous manqueront-ils et 
comptez-vous trop sur eux ; le nom de Saladiu 
sera ici plus fort que vous. — Je ne compte, 
reprit Mathilde avec une noble fierté, que sur 
la foi des serments et la force de la vertu; ces

II. 12
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appuis-là ne manquent jamais. » Agnès lui ré
pondit avec ironie que cet enthousiasme ne 
tromperait personne, et que personne ne dou
tait des artifices qu’elle avait employés pour 
séduire le prince. Ce reproche, loin d’irriter 
Mathilde, lui inspira une profonde pitié pour 
Agnès. “ Infortunée, lui dit-elle, tu 11e sais 
donc plus quels effets produit la vertu et quelle 
force elle donne; tu y demeureras donc tou
jours étrangère ? Dieu et ton repentir ne t’y 
ramèneront point?.... — Je ne me repens, 
interrompit Agnès av7c colère, que de vous 
avoir permis d’entrer ici. — Je n’y resterai 
pas long-temps, reprit froidement Mathilde ; 
la reine est maintenant en état d’être trans
portée chez elle, nous allons vous quitter, et 
puissiez-vous, Agnès, revenir bientôt.à nous; 
nos bras vous seront toujours ouverts. >>

En achevant ces mots, aidée par les femmes 
de la reine, elle la conduisit dans son appar
tement ; Bérengèrc, faible et malade, se jette 
sursoit lit, baignée de larmes, et demande à 
grands cris que le prince daigne venir la voir 
un moment. Mathilde, alarmée-à l’excès de 
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1 étal de sa sœur, fait appeler le duc de Lan- 
castre; elle le conjure d’aller dire à Malek- 
Adhel la douleur et les vœux de la reine. Le 
duc de Lancastre 1 interrompt. « Madame, 
lui dit-il, je crains qu’il ne soit trop tard 
maintenant; comme je me rendais ici, j’ai 
appris que le prince était sur le point de quitter 
Damiette, et qu’il avait chargé le terrible Met- 
choub de faire exécuter pendant son absence 
les ordres de Saladin ; demain sans délai votre 
altesse doit s’embarquer pour Ptolémaïs. — O 
ma sœur, s’écria la reine, si Malek-Adhel s’é
loigne, je suis perdue; courez à lui, obtenez 
ma grâce, ou cette place devient mon tombeau. 
— J’y cours, s’écria vivement Mathilde; cal
mez-vous, je vais me jeter aux pieds du prince; 
il m’y verra mourir, ou il me rendra votre 
liberté : duc de Lancastre, conduisez-moi. » 
Elle part, elle sort du palais de la reine, elle 
entre dans une cour remplie de gardes : cette 
jeune et timide vierge 11’en ressent aucune 
crainte; elle ne voit que les dangers de sa 
sœur, tous les autres dangers s’effacent devant 
ceux-là ; s’il n’est point d’innocence sans fi-

12.



MATHILDE. MATHILDE.180
midité, il n’est point de vertu sans courage, 
et Mathilde a une ame qui peut s’élever par 
moments au-dessus de toutes les frayeurs. Elle 
va pénétrer dans le palais du prince, on l’ar
rête; elle demande à le voir, il vient de partir, 
il n’est plus à Damiette : à cette funeste nou
velle, elle a cru entendre le dernier soupir de 
la reine ; elle pâlit, chancelle ; elle ne sait plus 
comment elle sauvera Bérengère. Le terrible 
Metchoub paraît: sans respect pour son rang, 
sans pitié pour sa douleur, il lui annonce avec 
dureté qu’il n’y a plus aucun moyen de chan
ger son sort, que les pleurs et les prières n’y 
feront rien ; que dès demain il l’arrache de ce 
palais; et que la reine, conduite au Caire, y 
sera retenue prisonnière jusqu’à ce que Ptolé
maïs soit rendue aux Musulmans. Mathilde 
frémit, l’image de Bérengère expirante ne lui 
permet de négliger aucun moyen ; elle embrasse 
les genoux de Metchoub; oui, elle les em
brasse et n’en rougit pas ; car ce qu'il y a de 
plus humble est ce qu’il y a de plus grand 
quand c’est la charité qui conduit. « Prenez 
pitié, secria-t-elle, prenez pitié d’une reine
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infortunée ; elle ne survivra pas à son malheur; 
voulez-vous avoir à répondre de sa mort ? » 
Elle dit, et sa voix expire dans les larmes : 
Metchoub est surpris, il ne comprend pas 
comment, après qu’il a parlé, on ose espérer 
encore, et ne voit qu’une insensée dans celle 
qui tente de s’opposer à la volonté du sultan. 
«Chrétienne, lui dit-il, que me demandes-tu? 
ignores-tu que les ordres de Saladin sont sacrés 
pour tous ses sujets; que nul n’y résiste; que 
s’il m’avait demandé ta vie , je te plongerais en 
cet instant un poignard dans le cœur; et que 
s’il me demandait ma tête , j’irais moi-même 
la lui porter? Retire-toi donc, demain à la 
naissance du jour sois prête à partir, et remets 
à la femme de Richard cet écrit que Malek- 
Adhcl m’a laissé pour elle; il contient les or
dres de Saladin , je n’y puis rien changer.» 
Alors il s’éloigne. Mathilde regarde le papier 
qu’il vient de lui donner, et une faible espé
rance se réveille dans son cœur; elle ne peut 
croire que la reine ne trouve quelques conso
lations dans une lettre de Malek-Adhel, et se 
hâte de la lui porter. En la voyant entrer, la
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reine s’écrie : « Que vous a dit le prince, ma 
'sœur? que vous a-t-il dit? » Mathilde, en 
silence, lui remet le papier qu’elle tient. 
«Qu’est-ce? demande Bérengère en le prenant 
d’une main tremblante. Est-ce l’ordre de 
ma liberté?» Elle l’ouvre, elle voit le fatal 
arrêt, et ne voit que cela; ni les vifs regrets 
que le prince lui exprime, ni les promesses 
par lesquelles il s’engage, 11e calment son 
désespoir : la prolongation de sa captivité et 
le départ de Mathilde, voilà tout ce qui la 
frappe. «Ainsi, s’écrie-t-elle d’un air égaré, 
le prince 11’est plus à Damiette, vous ne l’avez 
point vu, vous serez partie quand il revien
dra; et il a laissé Metchoub maître de notre 
sort! » La princesse ne lui répond point, et 
la presse dans ses bras en pleurant. « Tu ne 
me réponds point, lui dit la reine dans une 
sorte d’aliénation d’esprit; je te demande si 
l’arrêt de ma mort est irrévocable, et tu ne 
me réponds point; c’en est donc fait! » Elle 
s’arrête, presse ses deux mains contre son 
cœur, comme ne pouvant supporter le poids 
qui l’accable ; ses yeux sont secs, égarés. 

«Pourquoi pleures-tu, dit-elle à Mathilde, 
pourquoi pleures-tu, toi qui pars, qui vas 
revoir Richard, qui 11’as point à répondre de 
la mort d’une créature qui te demande la 
vie?... Oh! laisse, laisse les larmes à l’épouse 
infortunée qui va mourir loin de l’objet de sa 
tendresse, à la .mère inconsolable qui ne verra 
jamais le fruit de son amour. » Elle succombe; 
son front pâle, ses membres glacés et raidis-, 
déchirent l'âme de Mathilde, et lui font naître 
une pensée, lui inspirent un dessein... Pensée 
audacieuse! dessein téméraire! mais elle n’hé
site point à les adopter, et s’arrête avec cou
rage à un projet qui peut sauver la reine. Im
patiente de lui communiquer ce qu’elle croit 
être l’effet d’une inspiration divine, elle se 
hâte de lui donner tous les secours qui peu
vent la rappeler à la vie; et à peine a-t-elle 
réussi à la ranimer, qu'elle écarte tous les té
moins : les voilà setdes. « Ma sœur, lui dit-elle, 
ccoutez-moi, car vous pouvez être consolée; 
écoutez-moi, car si vous voulez me croire, vous 
partirez demain. » La reine relève sa tète lan
guissante, la regarde d’un air surpris. « Que 
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(lis-tu, Mathilde?— Qu’il faut que demain, 
vêtue de mes habits, couverte de mon voile, 
vous partiez pour Ptolémaïs à ma place, tandis 
que je resterai ici, trop heureuse de porter 
les fers destinés à vos royales mains. » Elle 
s’arrête oppressée, car elle a parlé avec cette 
précipitation qui semble indiquer qu’on craint 
de voir s’évanouir son courage avant de finir 
ce qu’on veut dire. Bérengère fixe sur elle des 
yeux pleins d’incertitude et de joie. « O miracle 
de charité! ô véritable sainte, s’écrie-t-elle, 
qu’oses-tu proposer? Me crois-tu capable d’a
buser d’une bonté si héroïque, et de t’aban
donner à la passion d’un prince qui t’adore, 
et à la vengeance d’un sultan irrité? — Quand 
je verrais toutes les séductions de la terre m’en
tourer, interrompit la pieuse princesse d’une 
voix animée, et une armée entière prête à 
fondre sur moi, mon cœur n’en prendrait pas 
d’épouvante, car l’Éternel est mon défenseur 
et mon refuge... Ma sœur, il n’est plus temps 
d’hésiter, le moment est venu où il faut nous 
dire un long adieu; demain l’une de nous doit 
nécessairement partir; partez, allez joindre 

votre époux, sauvez votre enfant, Dieu vous 
le commande aussi impérieusement qu’il me 
commande à moi de rester ici pour souffrir à 
votre place. »

En parlant ainsi, Mathilde sentait bien 
qu’elle faisait un sacrifice, et c’est pour cela 
qu’elle parlait avec tant d’assurance : si elle 
avait trouvé au fond de son ame un simple 
doute sur la pureté de ses intentions, une seule 
pensée qui l’attachât à Damiette, son noble en
thousiasme se serait évanoui, et dès-lors, moins 
généreuse, peut-être eût-elle voulu partir ; tant 
il est vrai que les grands dévouements et les 
vertueux sacrifices ne peuvent cire conçus que 
par un cœur innocent. Dans cet instant, si l’a
mour de Malek-Adhel se présentait à la prin
cesse, ce n’était que pour lui faire trouver en 
elle-même toute la force nécessaire pour en 
triompher. La reine, pénétrée de reconnais
sance, regardait avec une religieuse admira
tion cette jeune et timide beauté, qui, par 
excès de charité, consentait à s’exposer seule, 
sans autre secours que Dieu , à tous lis pièges 
de l’amour et à la colère d’un grand roi. Un
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si extraordinaire courage la frappe : elle se 
plaît à croire que la Providence n’a conduit 
Mathilde en Orient que pour y confondre les 
infidèles par l’éclat et l'exemple de sa liante 
sagesse. Elle sait que le pins beau , le plus su
blime privilège de la vertu, est de se commu
niquer en se montrant, et elle se demande si 
ce ne serait pas aller contre les décrets suprê
mes que d’enlever celle jeune fille aux épreuves 
qui doivent lui acquérir une gloire immortelle; 
ainsi Bérengère, en cédant à son propre pen
chant , sc persuade qu’elle obéit à la voix de 
Dieu , et elle répond : « Non, ce n’est point 
seulement parce que mon intérêt m’en presse, 
que je souscris à votre projet, niais parce qu’il 
me semble que le ciel même vient de parler 
par votre bouche : Mathilde, votre ame me 
parait si belle, si supérieure à toutes les 
aines humaines, que je me croirais coupa
ble en agissant autrement que vous ne l’avez 
décidé....Je partirai, ma sœur; j’irai appren
dre aux chrétiens que le temps des miracles a 
reparu pour eux, et que l’esprit divin est des
cendu sur la terre sous la forme angélique d’une
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vierge de seize ans : je dirai à Richard de quelle 
sainte et éblouissante lumière votre nom cou
vrira l’illustre race des Plantagenets ; et si, dans 
ces jours de tribulations qui vont être votre 
partage, votre ame avait un moment de tris
tesse, songez que vous avez sauvé ma vie, que 
sans vous l’enfant de mes entrailles n’aurait ja
mais vu le jour, et que cette pensée vous con
sole et vous soutienne. »

Mathilde soupire, serre la main de la reine 
et ne répond rien : sans doute elle est loin 
d’éprouver aucun repentir; elle n’éprouve pas 
même de crainte; mais la vraie piété n’est pas 
présomptueuse, et la sienne, qui voit le triom
phe que la reine lui promet, comme le plus 
désirable de tous les biens, n’ose pas le voir 
comme le plus assuré, et se contente de l’am
bitionner avec ardeur, sans l’attendre avec con
fiance. Cependant le jour fuit, les femmes des
tinées à accompagner la princesse font autour 
d’elle les préparatifs du départ; bientôt la nuit 
vient, Mathilde profite de son silence et de son 
obscurité pour envelopper sous les larges plis 
de son chaste habit de lin les traces visibles
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de l’état de Bérengère : elle attache son ban
deau virginal sur le front de cette épouse pas
sionnée, et a soin d’en couvrir son visage, sa 
taille et son sein. Elle regrette ses simples ha
bits, et ne se voit point, sans confusion, parée 
des magnifiques vêtements de la reine. Mais 
déjà les ténèbres s’éclaircissent, le vent souille, 
les mariniers s’éveillent, le vaisseau tend sa 
voile, une sourde rumeur annonce aux prin- 

'cesses qu’on approche de leur appartement, et 
que l’heure du départ va sonner : Bérengère 
pâlit ; Mathilde, près de s’évanouir, se ranime 
à l’aspect de la faiblesse de la reine ; elle la serre 
contre sa poitrine. « Du courage, lui dit-elle, 
car là-haut Dieu nous voit, nous soutient et 
nous approuve; élevez votre ame à lui, je vais 
prier pour vous. » En achevant ces mots, elle 
s’arrache à sa sœur éperdue, et court s’enfer
mer dans son oratoire. Bérengère avait à peine 
eu le temps de rejeter son voile sur sou visage, 
lorsque le duc de Lancastre entra, suivi des 
femmes de Mathilde et des gardes du prince. 
« Je viens chercher votre altesse, lui dit-il; on 
n’attend plus que vous. » Bérengère en silence
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présente au duc sa main enveloppée dans la 
grande manche de son habit. «Ne pourrai-je, 
demande le duc, ne pourrai-je, avant de partir, 
présenter mon hommage à mon illustre reine ?» 
Bérengère secoue la tète et fait signe que la 
reine ne peut le recevoir. Le duc se tait, et 
soutient les pas tremblants de celle qu’il prend 
pour Mathilde ; il marche avec elle vers le port, 
sans s’étonner de son émotion et sans oser lui 
adresser la parole. Personne ne soupçonne la 
pieuse supercherie ; la reine monte dans le vais
seau sans soulever son voile : Metchoub la re
çoit; elle s’incline, baisse la tête,et passe sans 
lui parler; les gardes du prince se retirent; 
l’air agite les banderoles flottantes au haut des 
mâts, l’ancre est levée ; les mariniers, de leurs 
rames agiles,brisent les flots de la mer; le vais
seau fend l’onde, il glisse avec rapidité; bien
tôt les côtes de l’Égypte disparaissent. Cepen
dant la reine, renfermée dans l’étroit et obscur 
asile qui lui est destiné, feint d’être malade et 
ne se laisse voir qu’au duc de Lancastre et à 
ses femmes , qui, loin de la trahir, apprennent 
avec des transports de joie que leur reine est
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libre, et qu’ils vont la remettre dans les bras 
de son époux. Metchoub, indifférent au sort 
comme à la douleur de sa prisonnière, ne la 
visite pas une seule fois, et déjà il entre au 
port de Ptolémaïs, qu’il n’a pas conçu un seul 
soupçon. Mais puisque la reine, à l’abri de 
tous les dangers, va jouir paisiblement du bon
heur de revoir son époux et ses frères, quit- 
tons-Ia, et revenons à la douce victime qui s’est 
volontairement immolée pour elle.

CHAPITRE XV.

Eh se séparant de Bérengère, Mathilde s’é- 
tait retirée au fond de sou oratoire, et sans 
songer à prier pour elle-même, ses lèvres ne 
s’ouvraient que pour demander au ciel de veil
ler sur les jours de la reine, lorsque Herminie, 
comtesse de Leicester, et la plus fidèle amie 
des princesses, inquiète de savoir sa souveraine 
livrée dans la solitude à toute l’amertume du 
désespoir, se hasarda à entrer dans l’oratoire 
où elle la croyait enfermée. Mathilde l’entend, 
la reconnaît, lui fait signe de fermer la porte 
et se découvre; Herminie jette un cri. « Paix! 
lui dit Mathilde, que rien ne transpire de ce 
grand secret ; car si j’étais reconnue aujour- 
dliui, un loger vaisseau pourrait être envoyé 
après celui de la reine, l’atteindre et la rame
ner ici. Un tel malheur serait sans doute le 
dernier qu’aurait à souffrir ma déplorable sœur :
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comtesse de Leicester, empêchez donc tons les 
regards de pénétrer jusqu’à moi; dites que la 
reine est malade: on le croira facilement; et 
demain , si le prince revient à Damiette et de
mande à me voir, j’espère qu'il sera trop tard 
pour avoir à craindre pour la reine; et quant 
à moi, ô mon Dieu ! appuyée sur la force de 
votre bras invincible, mon ame s’élève au- 
dessus de toute crainte. >> Elle avait raison : 
jamais la vertu ne paraît plus facile qu’au mo
ment où l’on vient de lui faire un grand sacri
fice; tant elle se hâte de donner ses récom
penses, en remplissant d’une force nouvelle 
le cœur qui a eu la force de la préférer à tout. 
Cependant Mathilde réfléchit sur sa situation , 
elle ne peut se dissimuler la violente impres
sion que sa vue fera sur le prince : pour en 
détourner l’effet, elle cherche à en prévoir les 
suites; mais il y a dans cette pensée quelque 
chose de vague, de confus, d’inquiétant, dont 
sa pudeur se détourne, et sur quoi la pru
dence la ramène toujours. Jamais tant d’idées 
nouvelles ne se présentèrent à son esprit; car 
maintenant, loin de les rejeter, elle les ac-
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cueille et les examine. Le temps n’est plus où 
elle croyait devoir écarter tout ce qui pouvait 
.éclairer son ignorance; puisqu’elle est entourée 
de dangers et qu’elle est seule pour s’en dé
fendre , il faut bien qu’elle apprenne à les con
naître. C’est dans cette longue suite de médita
tions et de rêveries quelle passe tout le jour 
et une partie de la nuit, tantôt rougissant de 
trop approfondir des mystères inconnus à l’in
nocence, tantôt s’effrayant de les comprendre 
trop peu pour savoir s’en garantir. Si quelquefois 
elle sent son ame se troubler à la vue des maux 
près de fondre sur elle, plus souvent encore 
elle attend d’un cœur résigné l’avenir que 
Dieu lui réserve. Il y a tant d’espérance et de 
soumission au fond d’une conscience tranquille, 
que la princesse, encore pure, même d’une 
pensée répréhensible, se sent comme dans 
l’heureuse impossibilité de perdre jamais la 
paix et la confiance dont elle jouit.

Deux jours se sont écoulés depuis le départ 
de la reine, et le prince n’est point revenu 
encore, ; chacun est persuadé dans le palais que 
Mathilde vogue vers Ptolémaïs, et la joie ha- 
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bite dans le cœur d’Agnès; mais cette joie 
devait être aussi fugitive que l’avaient été les 
heures de son bonheur passé : déjà le troi
sième jour vient de commencer ; le bruit des 
armes, les instruments de guerre se font en
tendre; c’est Malek-Adhel qui entre à Damiette 
avec les troupes qu’il ramène : ce héros ne 
veut pas perdre un jour, car il sent bien que 
c’est dans les moments où il s’abandonne au 
repos, que l’image de Mathilde reprend dans 
son cœur un empire contre lequel ses forces 
ne pourraient pas lutter long-temps : il or
donne que sa grande galère soit prête le len
demain pour remonter le fleuve jusqu’au Caire, 
et envoie demander à la reine un instant 
d’audience.

Herminic se hâte d’aller prévenir la prin
cesse que Malek-Adhel marche sur ses pas: 
la princesse tressaille; dans le désordre de son 
esprit, elle oublie ce qu'elle avait projeté de 
dire, elle ne Sait plus ce qu’elle doit faire; cet 
isolement où elle se trouve la frappe de ter
reur: il est si effrayant pour une jeune fille de 
regarder en vain autour d’elle sans trouver un
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ami qui lui prête un secours et lui donne un 
conseil ! Mathilde pense, du moins, à s’entourer 
de toutes les images que Dieu permet d’avoir 
de. lui sur la terre; elles seront sa force et son 
appui : ranimée par cette espérance, c’est dans 
son oratoire qu’elle va attendre le prince; elle 
couvre sa tête d’un voile épais, et prosternée 
devant le prie-dieu de la reine, elle élève ses 
regards vers le fils divin de Marie : étendu de
vant elle sur la croix de douleur, il semble 
lui dire qu’il n’y a point de vertu sans épreu
ves, de victoire sans combat, et qu’un vrai 
chrétien doit supporter avec courage des souf
frances toujours légères cil comparaison des 
grands opprobres et des horribles blasphèmes 
dont le monde a couvert celui qui n’y était 
venu que pour le sauver.

Pendant que Mathilde réussit à calmer ses 
frayeurs par ces actes pieux d’oraison inté
rieure , le prince arrive dans le palais, traverse 
le salon de jaspe et la chambre de la reine : 
tous ces lieux où il a vu Mathilde , et où il a 
été si heureux, maintenant qu’elle s’en est 
éloignée pour toujours, lui semblent vides d’es- 
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pérance, de bonheur, et muets comme les tom
beaux. Ces images d’un bien à jamais perdu 
affaiblissent le héros, et l’amour prend posses
sion d’un cœur dont il avait été banni avec 
tant de courage : la comtesse de Leicester le 
conduit en silence vers l’oratoire ; il n’y était 
point entré encore : « Où me menez - vous ? » 
demanda-t-il. Herminie , trop émue pour pou
voir parler, ne répond rien ; et le prince, trop 
agité lui-même pour s’apercevoir de l’émotion 
de la comtesse, 11e pense pas à l’interroger 
une seconde fois ; il est à la porte de l’ora
toire, Herminie l’ouvre, nomme le prince. 
Mathilde, prosternée devant le prie-dieu , et 
la tête couverte, fait signe qu’il peut entrer; 
Malek - Adhel parait ; la comtesse se relire , 
ferme la porte ; ils restent seuls. Le prince ne 
reconnaît point Mathilde vêtue des habits de 
la reine et entièrement couverte d’un voile long 
et épais ; il s’assied à quelque distance et dit : 
« Je vois avec plaisir, madame, que votre 
piété vous a préservée du désespoir : vous de
vez croire qu’il m’en a beaucoup coûté pour 
vous affliger ; mais votre peine , madame , ne
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sera que passagère ; vous êtes sûre de revoir 
bientôt l’objet de votre tendresse ; vous n’en 
êtes pas séparée pour toujours ; votre douleur, 
à vous , ne sera pas éternelle. » En achevant 
ces mots, le jeune Arabe ne peut retenir quel
ques larmes ; Mathilde les voit à travers la gaze 
qui est devant ses yeux; elle voit aussi le pro
fond abattement qui est empreint sur les traits 
du prince, et l’affliction qu’il éprouve redou
blant ses craintes sur le moment où il la re
connaîtra, l’intimide à tel point, quelle ne se 
sent point encore la force de répondre ; il 
continue : « Ne parlons que de vous, madame, 
11e pensons qu’aux peines qui peuvent finir : 
je vais vous conduire au Caire dans le palais 
des califes, où vous serez aussi libre qu’ici. 
En un instant je rassemble mes troupes, je 
pars, je suis auprès du sultan , j’en obtiens 
l’ordre de votre liberté, je vous l’envoie; alors 
vous partez, vous allez rejoindre votre époux, 
vous allez revoir celle que je ne dois plus re
voir.... Lui parlerez - vous de moi, madame ?
daignera -1 - elle vous entendre ? Dites-lui que 
son départ a rempli mon ame de dégoûts et
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d’amertumes; dites-lui que bientôt les com
bats, les chagrins surtout, me délivreront de 
ce reste de vie, image anticipée de l’enfer , 
comme lui pleine de regrets déchirants, de 
douleurs sans terme , comme lui éternellement 
fermée à l’espérance.... Hélas ! elle ne sait pas 
quel culte j’aurais voulu lui rendre ! jamais je 
n’ai osé lui dire à quel excès je l’adorais.... Je 
le dis maintenant à tout ce qui l’a vue ici, à 
ces murs silencieux, à ces bois muets, à toute 
la nature, à vous, madame.... mais rien ne 
répond , tout est désert, tout est mort depuis 
que Mathilde est partie. » Il dit, et toujours 
plus faible à mesure qu’il appuie davantage sa 
pensée sur le souvenir de celle qu’il aime, il 
penche sa tête sur ses deux mains, et pousse 
de profonds gémissements. La princesse, trou
blée jusqu’au fond de Famé, se relève, et re
tenant avec cilbrl les larmes qui la gagnent, 
d’une voix inarticulée elle dit : « Il n’est plus 
temps de feindre, seigneur. » Malek Adhel a 
reconnu cet accent ; frappé au cœur , il se lève 
avec un cri terrible : il doute de ce qu’il en
tend , il n’ose croire ce qu’il voit, il ne sait
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quelle terre il habite, il ne sait même s’il habite 
la terre ; c’est le ciel qui s’ouvre, et dans le dé
sordre d’une imagination enflammée , il se pro
mène à grands pas, son arae s’égare et se perd 
dans le délire du ravissement et du bonheur. 
Mathilde, les yeux baissés, reprend d’un ton 
doux et humble : « La reine allait mourir, sei
gneur , il fallait la sauver a tout prix ; elle est 
partie sous mes habits, je suis restée a sa place; 
ouvrez-moi sa prison : trop heureuse d’y vivre 
loin du monde , innocente et sans tache, 
ignorée des hommes et connue de Dieu seul, 
ma destinée sera encore assez belle, je lie 
m’en plaindrai point. " Depuis le moment 
qu’elle avait commencé à parler, Malek- 
Adhel s’était arrêté tout-à-coup ; immobile 
devant elle, respirant à peine, il la regardait 
dans une muette extase , hors d’état de pro
noncer un mot : une joie trop impétueuse, trop 
subite, vient de tomber sur son cœur; em
brasé , éperdu , en proie à un sentiment vil et 
délicieux , mêlé d’un tourment capable d’ar
racher la vie, il croit qu’il ne résistera pas à 
ce qu’il éprouve. A la fin il tombe à genoux ,
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et élevant les bras vers elle , il s’écrie : « Se 
peut-il, ô beauté adorée! se peut-il que tu 
n’aies pu te résoudre à me donner la mort? tu 
es donc restée pour sauver mes jours?—Sei
gneur, interrompit-elle, je vous ai déjà dit que 
ce n’était qu’à cause de la reine que j’avais pu 
m’imposer un si grand sacrifice. » Le prince la 
regarde avec un mélange de mélancolie, d’a
mour et de plaisir. « Tu veux en vain , lui 
dit-il, t’efforcer de m’ôter mon bonheur par 
tes discours, ta présence est plus puissante 
qu’eux; au moment où je croyais t’avoir per
due pour toujours et où je te retrouve, tu 
pourrais me parler de ton indifférence et pres
que de ta haine ! tu ne m’empêcherais pas 
d’être heureux.—Seigneur, reprend la prin
cesse avec autant de sévérité qu’elle en put 
mettre dans son maintien , je me plais à croire 
que vous n’abuserez pas de l’éloignement où 
je suis de tous les miens , pour me parler sans 
cesse d’un sentiment que je ne puis entendre 
sans honte; quoique isolée en apparence, Dieu 
et mon courage me restent; avec eux je ne suis 
pas seule au monde, et ils ne m’abandonne- 

vont pas. » A ces mots , Malek-Adhel se lève, 
il s’approche d’elle, et lui prenant une main 
qu’elle s’efforce en vain de retirer, il dit : 
« Mathilde, je puis vous promettre de vous 
respecter toujours , mais non de ne plus vous 
aimer et de cesser de vous le dire ; au con
traire, désormais je ne veux plus mettre de 
bornes à ma passion ; car l’indispensable né
cessité qui préside à nos destinées, en vous 
forçant à rester ici malgré vous et même mal
gré moi, nous apprend qu’elle ne nous permet 

.plus de nous quitter, et que notre sort étant 
de vivre toujours ensemble, notre devoir doit 
être de nous aimer toujours.— Qu’osez-vous 
penser? s’écria Mathilde effrayée.'—J’ose pen
ser , continua-t-il en pressant contre son cœur 
la main qu’il tenait, qu’à force de soins, d’a
mour et de prières, je vous attendrirai un 
jour, et qu’un jour vous consentirez à prendre 
le nom de mon épouse.—Votre épouse! moi ! 
interrompit la princesse en reculant de quel
ques pas, horrible blasphème! ô mon Dieu ! 
pardonnez - lui, car il ne sait ce qu’il-dit.— 
Écoute, reprit Malek-Adhel, je t’aime à un



tel excès, que tu ne peux pas plus le com
prend!^ que je ne puis l’exprimer; maintenant 
tes armées, ta famille , ton Dieu, et mon frère 
lui-même , ne sont rien devant mou amour, 
et ne pourraient t'empêcher d’être à moi. Ce
pendant demeure chrétienne, si tu le veux, je 
Respecterai ta foi, je 11e prétends pas changer 
ta croyance ; mais il faut que tu m’aimes, beauté 
céleste, il faut que tu m’appartiennes avec ton 
doux maintien, tes modestes grâces, surtout 
avec ta pudeur, pudeur divine qui me désole 
et que j’adore, et qui, daps un moment où, 
les mondes croulant sur ma tète n’enchaîne
raient pas mes transports, a le pouvoir de les 
arrêter. « Il dit, et retombe à ses pieds. Tant 
d’amour étonne Mathilde; elle aurait eu des 
forces contre la violence de la passion, elle n’en 
a point contre un sentiment si tendre; ses lar
mes coulent avec abondance; ses yeux ont 
perdu leur sévérité ; jamais elle n’éprouva de 
telles émotions : leur douceur l’entraîne , mais 
leur nouveauté l’alarme et lui donne le besoin 
d’être seule, afin de les montrer à Dieu et de 
lui demander si elles sont coupables. « Seigneur,
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dit-elle, demain je serai prête à partir pour le 
Caire ; mais s’il est vrai que mes prières aient 
quelque pouvoir sur vous, je vous en conjure , 
quittez-moi en ce moment. » 11 la regarde. 
« Vous le voulez, Mathilde? » demanda-t-il. 
Elle fait signe qu’elle le veut. Il se lève, il 
marche vers la porte, et prêt à sortir, il s’ar
rête et dit ; « Écoutez, Mathilde, vous avez 
vu quel désespoir m’accablait en entrant, quelle 
joie m’a saisi quand je vous ai reconnue, quels 
ardents transports allaient m’égarer, quel res
pect les a retenus; tant de vives et tumultueuses 
agitations ont dû vous prouver que jamais pas
sion n’égala la mienne ; et si vous m’êtes assez 
chère pour qu’il me soit doux de vous préférer 
à moi-même, pensez du moins, quand je ne 
serai plus ici, que vous chercheriez inutilement 
dans tout l’univers un mortel qui vous aimât 
comme moi. »

Il sort, et Mathilde ne peut s’empêcher de 
lui obéir; si elle ne songe qu’avec effroi aux 
nœuds que le prince espère, elle revient avec 
attendrissement sur les sentiments qu’il expri
me , et croit en effet que jamais mortel 11’aima 
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comme lui. Qu’il y a de dangers dans cette 
pensée! et qu’il est difficile au cœur le plus 
humble, le plus pur, de se défendre d’un tendre 
orgueil, à l’idée d’être l’objet d’une passion 
profonde, unique, telle que jamais nul homme 
sur la terre n’en connut de semblable ! La prin
cesse soupire, pleure; mais il y a de 1 amour 
dans ses larmes, et déjà elles lui cachent les pé
rils qui l’entourent, et qui, le matin même, l’é
pouvantaient encore. La soumission, la prompte 
obéissance de Malek-Adhel la frappe; elle croit 
pouvoir y fonder de grands motifs de sécurité : 
pour l’éloigner, à peine a -1 - elle eu besoin 
d’une prière; un regard, un signe ont suffi ; que 
peut-elle donc craindre d’un prince si docile 
et si respectueux ? et pourquoi redouter l’ap
proche de celui pour lequel un seul mot est un 
ordre? Ainsi Mathilde, satisfaite de se con
server chaste, va donc oublier de se conserver 
pure : et pourvu que sa vertu demeure iné
branlable, elle ne songera plus que ces entre
vues avec un homme, ces discours passionnés 
qu’elle écoute, sont autant d’atteintes à son in
nocence ; que ces mêmes choses, qu’elle veut 

regarder comme peu importantes aujourd’hui, 
lui eussent paru criminelles à son arrivée à 
Damiette: elle ne songera point que c’estainsi 
qu’en négligeant de compter tous les pas qu’on 
fait dans la carrière de la séduction, et que se 
rassurant sur tous ceux qu’on fait encore, par
la certitude de ne pas aller plus avant, on est 
entraîné par une pente insensible jusqu au 
fond de ce gouffre des passions humaines, où il 
n’y a de choix qu’entre la mort et la honte.

Mais c’était la première fois que Mathilde 
tentait de justifier ses fautes ; et la première 
fois qu’on est coupable , la conscience est bien 
prompte à en avertir. Aussi, tout en se. per
suadant qu’elle devait être tranquille, elle ne 
l’était point; et cette confiance dont elle s’ef
forcait de remplir son aine, y apportait plus 
d’agitation que de calme : car ce n’est pas en 
obéissant à ses passions, c’est en leur résis
tant qu’on se procure la vraie paix du cœur. 
Étonnée de cette secrète inquiétude qui la dé
vore , quand il lui semble que tout autour 
d’elle tend à la rassurer, elle cherche dans les 
divines Écritures la cause et le remède de son
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mal. Mille fois l’archevêque lui a recommandé 
<l’y avoir recours, les comparant à des prai
ries saintes et mystérieuses, dont les herbes 
ravissantes et salutaires nourrissent Famé et 
la fortifient contre les langueurs et les amer
tumes de la vie; mais c’est en vain qu’elle 
s’efforce de lire, long-temps elle en est inca
pable , l’amour ne le lui permet pas : cepen
dant ses yeux distraits se fixent sur ce passage 
qui la frappe : « La sécurité des méchants naît 
de leur orgueil, mais à la fin ils s’y trouvent 
trompés. >> «O mon Dieu! s’écrie-t-elle, est- 
ce à moi que vous parlez? Ma sécurité aussi 
n’est-elle que vanité, et m’annoncez-vous que 
j’y serai trompée un jour? » La page s’est tour
née, elle lit encore : « Les occasions ne nous 
rendent pas fragiles, elles font voir seulement 
combien nous le sommes. » Elle s’arrête tout-à- 
coup : celte émotion qu’elle a sentie auprès 
du prince, ce secret penchant qui lui persua
dait de se rassurer contre de tels torts et de 
tels dangers, tout cela revient à-la-fois à sa 
pensée et lui découvre, jusqu’à l’évidence, 
qu’il n’y a point de. si grands périls que ceux

207 

qu’on est tenté de ne pas voir. Elle reprend 
son livre , et lit : « Après la colère des rois, 
les abîmes de la mer et l’éelair des tempêtes, 
ce que tu dois le plus redouter, c’cst ton pro
pre coeur. » Elle ne s’arrête point ici, elle ne 
veut pas descendre dans son cœur, elle crain
drait trop d’y trouver l’image de Malek-Adhêl, 
et c’est pour fuir celte humiliante frayeur 
qu’elle passe promptement aux lignes sui
vantes : « Il est bien plus aisé de vaincre 
l’ennemi lorsqu’on lui ferme toutes les ave
nues de Famé, et qu’on le repousse au mo
ment où il se présente pour entrer. » Elle 
s’interrompt alors, quitte son livre, et s’écrie : 
« Oui, mon Dieu ! je jure de le repousser de 
tous mes efforts, cet ennemi fatal, qui, sons 
les formes les plus douces, les plus séduisantes, 
a jeté un trouble si nouveau dans mon cœur; 
mais je jure que, quelle que soit ma faiblesse, 
il ne la découvrira pas; toujours repoussante 
et sévère, je fermerai mon oreille à ses plaintes 
et mon cœur à son amour: seulement, que 
je voie bientôt le terme de mes épreuves. Ah! 
plût au ciel que le jour de la mort fût venu,
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et que tout ceci, qui doit finir, fût déjà 
passé. »

Elle dit, et cette ame repentante s’efforce 
de satisfaire à la justice divine par les morti
fications et les pénitences qu’elle s’impose; 
mais de si légères blessures ne peuvent apai
ser le feu intérieur. O chaste vierge ! qu’es- 
tu devenue? Se peut-il que l’ennemi ait vaincu 
ton courage? et cet amour, contre lequel lu 
te débats, s’est-il accru à un tel point que tu 
ne trouves déjà plus dans ta modestie assez de 
voiles pour te le cacher ?

CHAPITRE XVI.

En sortant de l’oratoire de la reine, le plus 
vif contentement brillait dans toute la per
sonne de Malek -Adhel; ceux qui l’y ont vu 
entrer triste et désolé, ne comprennent point 
par quelles paroles Bérengère a produit un 
pareil changement: chacun forme mille con
jectures; nul ne pénètre la vérité, et le prince 
la renferme dans son cœur. Avant de déclarer 
le bonheur qu’il a eu d’être trompé, il veut 
examiner sa situation et se fixer sur le parti 
qu’il doit prendre. Sa première et sa plus ir
révocable résolution est de ne jamais renoncer 
à Mathilde. Soit qu’il n’apprécie pas bien toute 
la générosité de cette jeune fille, soit que son 
œil pénétrant devine tous les mouvements de 
l’ame et perce jusqu’aux moindres replis, il 
lui semble que jamais Mathilde ne se serait 
décidée à rester à Damiette, si son cœur avait '

II. 14



aio MATHILDE. MATHILDE. 211
été aussi contraire que sa religion à l’amour 
qu’il lui exprime. Si l’un peut être touché, 
Malek-Adhel espère que l’autre pourra être 
sacrifié; devant un si doux avenir il n’hésite 
plus : maintenant ce n’est pas son amour seul 
qui l’entraîne, c’est aussi sa volonté qui le dé
termine, et ce n’est pas une volonté faible que 
celle qui a pu triompher un moment d’un pa
reil amour. Le voilà donc s’abandonnant à sa 
passion comme on s’abandonne à sa destinée; 
mais si cette pensée est la première dans son 
cœur, elle n’est pas l’unique, et, tout en s’oc
cupant de Mathilde, il ne peut oublier son 
frère, ce frère qui l’attend, qui ne veut com
battre qu’avec lui : le sort de l’empire en dé
pend peut-être, il finit donc se hâter de partir. 
Mais emmènera -1 - il la princesse? la condui
ra-t-il dans un camp si voisin des chrétiens ? 
approchera-t-il une si belle proie de ces fiers 
ravisseurs, qui pourraient la lui enlever sans 
retour? Mais s’il la laisse en Égypte, il faudra 
donc la quitter ! Cependant, qu’est-ce qu’une 
séparation de peu de jours, en comparaison 
de l’éternelle absence dont il a été menacé ? 

et s’il a eu de la force contre ce malheur, 
comment une moindre peine abattrait-elle son 
courage? Non, le frère de Saladin ne doit pas 
permettre à l’amant de Mathilde d’être faible; 
et déjà le héros s’est fixé à la résolution sui
vante.

Il partira le lendemain pour le Caire avec la 
princesse, afin que dans cette ville, où elle 
n’est point connue, on puisse ignorer plus 
long-temps que les ordres du sultan n’ont pas 
été exécutés : c’est pour la sûreté même de 
Mathilde qu’il veut que l’Égypte n’apprenne 
le départ de la reine que quand Saladin en 
sera instruit et l’aura approuvé. Il entourera 
la beauté qu’il aime d’une garde sûre; et tandis 
qu’elle vivra ignorée et tranquille dans le 
vaste palais des califes, il marchera à Khou- 
routba, il ira combattre avec son frère, et, fi
dèle ainsi à tous ses devoirs, il attendra avec 
pins de confiance le bonheur qu’il demande à 
l’avenir. A l’instant, tous ses ordres sont don
nés; déjà ses troupes réunies, ayant à leur 
tète un de ses meilleurs officiers, marchent 
vers Pharamia : c’est là qu’elles doivent at
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tendre le héros qui promet de les joindre sous 
peu de jours avec les braves soldats qu’il va 
chercher au Caire : l’espoir a rendu à sa con
tenance toute sa fierté ; il relève son front su
perbe, et le bonheur qu’il tient de l’amour 
anime ses traits d’un tel éclat, qu’il ne cause, 
pas moins d’admiration par sa beauté que de 
surprise par sa joie.

Cependant Agnès, toujours vigilante, tou
jours attentive, a appris par ses créatures que 
le prince, accablé de douleur en arrivant à Da
miette, n’a eu besoin que d’un mot delà reine 
pour être consolé : elle sait qu’il part le lende
main pour le Caire; que Bérengère doit l’y 
suivre; que, sans perdre un moment, il y ras
semble ses troupes pour les conduire en Syrie : 
mais Agnès apprend encore que, malgré la 
promptitude de son départ et la rapidité de sa 
marche, il a de si importantes nouvelles à 
mander à Saladin , qu’il ne peut attendre l’in
stant où il pourra les lui dire lui-même, et 
qu’avant lit fin du jour un de ses esclaves, 
chargé de ses lettres, va partir pour Khoti- 
routba. Toutes ces nouvelles l’ctonnent, son es

prit soupçonneux y cherche un mystère, et la 
jalousie lui fait concevoir la même pensée que 
la générosité a inspirée à Mathilde : elle veut 
s’en assurer sans tarder davantage ; elle passe 
chez la reine, et demande à la voir; Herminie 
ne lui permet pas d’entrer. Sa souveraine, 
lui dit-elle, est faible, abattue, malade, et 
hors d’état de parler à personne. Agnès répond 
qu’elle a bien eu la force d’entretenir le prince, 
et qu’elle aura bien celle de partir le lende
main. A tant d’obstination la comtesse oppose 
les ordres de sa maîtresse ; et la fille d Amaury, 
convaincue qu’on la trompe, regarde Herminie 
d’un œil sévère et menaçant, qui semble lui 
dire qu’elle a pénétré son secret. Voyant bien 
que ses tentatives seront vaines, elle n’insiste 
pas davantage, et rentre chez elle, la rage 
dans le cœur, car elle est comme assurée que 
Mathilde n’est pas partie ; mais il lui importe 
de savoir si Malek-Adhel a trempé dans 1 o- 
dieux complot, et elle se sert, pour le trahir, 
des richesses dont il l’a comblée : tous ses bi
joux , ses trésors, sont à l’esclave chargé de la 
lettre du prince, et la lettre est à elle. Elle lit :
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«Mon frère, j’ai voulu t’obéir; mais sans 
«doute que je ne le devais pas,puisque tes 
« ordres n’ont pas pu être remplis. Le ciel n’a 
“ pas voulu que je renonçasse à la beauté que 
« j’aime ; il n’a pas voulu que je manquasse au 
« serment que j’avæis fait à la reine de la ren- 
« voyer à son époux. Pendant mon absence, 
«Metchoub, chargé de l’exécution de ta vo- 
« lonté suprême , a été trompé : il n’est donc 
« pas coupable ; mais ton frère ne l’est pas non 
« plus, et j’espère te le prouver dans peu de 
« jours,en chassant les chrétiens de Ptolémaïs, 
« et rapportant à tes sacrés genoux les clefs de 
« ce boulevard de ¡’Orient. »

« Elle est donc ici! » s’écrie Agnès; et sa 
voix tremblante, ses joues pâles et livides ma
nifestent la présence des furies qui boulever
sent son sein ; elle se tait, elle combine sa 
vengeance : l’esclave qui est devant elle s’em
pare de l’or, prix de sa trahison, et lui de
mande la lettre. «Je ne te la rendrai point, s'é
crie-t-elle; emporte tes richesses, cours avec 
elles chercher un asile à la cour d’Antioche, 
le bras de Malek-Adhel ne t’y atteindra pas. » 

Le coupable serviteur se hâte de fuir; il court 
dérober sa tête à la colère d’un maître outragé ; 
et le prince, confiant et tranquille,croit qu'il 
vole vers Saladin.

Demeurée seule, la fille d’Amaury promène 
autour d’elle ses yeux chargés d’une sombre 
colère; elle désire ses armes, ses armes qui 
doivent la venger; et comme l’art de séduire 
lui est bien connu, elle parvient à obtenir 
d’un de ses gardes le casque, le bouclier, la 
cuirasse, et surtout le poignard qu’elle est 
avide de plonger dans le coeur de la victime- 
Eu voyant ces armes étalées devant elle, une 
joie cruelle se peint dans ses yeux; car elle 
est sûre maintenant qu’un nouveau jour ne se 
lèvera que pour éclairer sa vengeance , et que 
Mathilde ne suivra pas le prince au Caire.
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CHAPITRE XVII.

Mathilde ne sait point encore quels sont 
les projets du prince; elle ignore s’il restera 
avec elle au Caire, ou s’il voudra qu’elle le 
suive en Syrie; elle repousse également ces. 
deux partis, et ne s’arrête que sur celui qui 
la séparerait de Malek-Adliel: une prison, quel
que horrible qu’elle fut, pourvu que les re
gards d’aucun homme ne pussent y pénétrer, 
lui paraîtrait le premier de tous les biens, 
puisqu’il la délivrerait de ce danger mysté
rieux, confus, séduisant, qui l’entoure, la 
presse, l’attire, l’effraie, jette son ame dans 
l’amertume, et ne lui permet plus de goûter 
aucun repos. Mais déjà le jour vient de naître; 
le prince entre précipitamment dans les salles 
où Herminie de Leicester, aidée des femmes de 
Bérengère, faisait les préparatifs du départ; il 
dit qu’il vient chercher la reine, et demande
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à la voir.La comtesse lui montre l’oratoire, il 
y court; il fait part à Mathilde des raisons 
qui lui font désirer qu’elle persiste dans son 
déguisement; elle les écoute, les approuve, et 
répond cependant : « O prince, pourquoi être 
rebelle à la volonté de Saladin?Il avait dé
fendu le départ de la reine, et la reine est 
partie! mais il avait ordonné le mien, et en 
l’ordonnant aussi, vous prouverez à votre 
frère que, dans ce qui a dépendu de vous, 
vous lui avez été soumis : 0I1! pourquoi, plus 
cruel que Saladin lui-même, me retenez - vous 
ici, quand il me permet de m’éloigner? — 
Mathilde, lui dit-il, je ne connus jamais rien 
de si cruel, de si barbare que vous ! votre cœur 
est inaccessible à toute émotion, à toute pi
tié! ne pouvant me fuir, vous voulez du moins 
que votre haine nous sépare: mais, quel que 
soit le sort que vous me réservez, n esperez 
pas être rendue à vos frères ; tant que mon 
cœur battra dans mon sein, vous ne sortirez 
pas de l’empire dont je dispose : consolez-vous 
cependant, car si je vais vous conduire au 
Caire, je 11’y resterai pas avec vous : la patrie
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et Saladin m’appellent; et à peine serez-vous 
dans le palais des califes, que je vole aux com
bats.— O déplorables chrétiens! s’écria-t-elle, 
en élevant ses yeux au ciel : ô mon frère, cher 
et brave Richard ! t’ai-je dit un adieu éternel, 
et es-tu destiné à tomber sous les coups de 
notre ennemi?—Mathilde, répliqua Adhel 
avec une profonde affliction, est - ce moi que 
vous nommez votre ennemi? est-ce de ma. 
main que vous craignez de voir périr votre 
frère ? O beauté inhumaine, mais moins inhu
maine encore que tu n’es adorée, tu connais, 
bien mal mon cœur, si tu crois que, même au 
moment où je périrais victime de tes inflexi
bles rigueurs, mon dernier vœu ne serait pas 
de te sauver un chagrin, de t’épargner une 
larme: vis tranquille, Mathilde; si ton frère 
m’attaque, ce n’est pas lui qui périra; si la 
sanglante épée de la mort est levée sur sa tête, 
je m’élancerai au-devant, et ce n’est pas sa 
tête qui tombera. Mais, Mathilde, ajouta-t-il 
en se jetant à ses pieds, quand j’aurai sauvé 
votre frère aux dépens de mes jours, et qu’il 
ne restera de l’infortuné qui vous adore, qu’un

219 

corps froid et glacé, étendu sans mouvement 
dans la tombe, votre haine ne s’adoucira- 
t-elle pas, et 11e verserez-vous point sur ma 
cendre une seule de ces larmes de pitié que 
mon amour ni mon désespoir n’ont jamais pu 
obtenir de vous? » Il dit, et élève les bras 
vers elle d’un air suppliant, les yeux pleins 
d’amour et de tristesse. Ses paroles si mélan
coliques et si tendres portent de cruelles at
teintes au courage de Mathilde. Il lui demande 
de la pitié : ah! s’il pouvait lire dans son ame, 
ce n’est pas de la pitié, ce n’est pas même de 
l’amour qu’il lui demanderait; il bénirait son 
sort et 11e demanderait plus rien.

Mathilde debout, penche sa tête sur le dos
sier du grand fauteuil de la reine , et s'efforce 
de dérober au prince les pleurs que lui arra
chent les images funèbres qu’il vient de lui 
présenter. A genoux près d’elle, il gardait le 
silence et attendait une réponse, quand tout- 
à coup un bruit terrible se fait entendre, des 
cris perçants s’élèvent dans l’appartement voi
sin , et la porte s’ouvrant avec fracas, un guer
rier, armé d’un glaive nu, paraît et s’élance
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vers la princesse ; elle allait périr, si Malek- 
Adhel n’eût voulu périr pour elle : sans armes 
pour la défendre, il n’a que sa vie à lui don
ner, et la donne avec transport ; il se jette au- 
devant d’elle ; le bras d’Agnès allait percer 
Mathilde, mais il perd une partie de sa force 
quand c’est Malek-Adhel qu’il veut frapper : la 
blessure est légère, mais le sang coule ; Ma
thilde le voit ; ce sang humain qui rejaillit sur 
elle, et que dans sa pensée elle mêla toujours 
à l’idée de la mort, la frappe d’une horrible 
terreur ; elle croit que Malek-Adhel va expirer, 
elle le croit et tombe sans connaissance.

Cependant, sur les pas d’Agnès, Herminie 
est accourue ; elle voit l’état de sa maîtresse 
et volé à son secours. Après avoir remis celle 
qu’il aime entre les bras de cette fidèle amie, 
le prince ne songe qu’à se venger du guerrier 
téméraire qu’il n’a pas reconnu encore : blessé 
et sans armes, il court à lui pour le terrasser; 
Agnès recule quelques pas, lui présente son 
glaive et dit : « Prends garde ; car tu n’as pas , 
affaire à un faible ennemi, ni à un ennemi 
indulgent. » Il a reconnu cette voix et frémit. 

■« Misérable Agnès ! » s’écrie-t-il. Elle inter
rompt d’une voix forte et menaçante : « Mi
sérable sans doute, car elle a manqué sa ven
geance; mais peut-être qu’avant peu d’instants 
d’autres la serviront mieux. >> Elle dit, et sort 
avec une brusque précipitation. Le prince re
commande vivement Mathilde aux soins de la 
comtesse, et, sans songer à sa blessure, il court 
sur les pas d’Agnès, afin de s opposer aux des
seins furieux qu’elle médite.

En revenant de son profond évanouisse
ment, Mathilde se trouve sur le ht de la 
reine ; Herminie est auprès d’elle, plusieurs 
esclaves l’entourent : elle les examine d’un œil 
hagard, elle cherche à rappeler ses pensées ; 
mais c’est avec tant d’agitation et de désordre 
qu’elles se présentent à son esprit, que son 
esprit ne peut lui présenter à son tour que 
des images confuses de tout ce qui viqit de 
se passer. Elle soulève la tète, promène ses 
regards autour d’elle , elle aperçoit le sang qui 
couvre ses habits, et cette vue répand une 
vive lumière sur tous ses souvenirs. « Appre- 
nez-moi, s’écrie-t-elle avec un sentiment d’hor-
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reur, apprenèz-moi si le prince est sans vie ? » 
D’un air troublé et les yeux pleins de larmes, 
la comtesse s’approche, et lui répond que le 
prince vit et combat en ce fflbment. Mathilde 
s étonne et s’écrie : « Quels ennemis ont pu 
l’attaquer dans une ville où il commande ?__
Ah ! madame, répond Herminie, cette femme 
perfide que vos bontés protégeaient, cetteAgnès 
si passionnée, si terrible, a causé le désordre qui 
règne ici et la sédition qui vient de s’élever dans 
la ville. Son épée d’une main, la lettre du prince 
de l’autre, elle a été apprendre aux soldats et 
an peuple que les ordres de Saladin avaient été 
méprisés; que la reine d’Angleterre était partie; 
que vous étiez encore a Damiette ; que, trom
pés par vos artifices, le sultan, l’Égypte et tout 
l’empire étaient le jouet d’une vile chrétienne: 
elle ajoute que le prince, victime de vos sé
ductions , va trahir lui-même sa patrie, si on 
ne vous arrache a lui ; ses cris forcenés émeu
vent la populace; elle l’entraîne sur ses pas aux 
portes de ce palais ; une troupe furieuse de
mande votre vie ; le prince revêt ses armes et 
vole à votre défense. — Ah ! courez , inter-
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rompt la princesse, courez lui dire qu’il me 
laisse périr plutôt que de s’exposer pour moi 
à de nouveaux dangers. — Nul de nous n’est 
libre d’y aller, répond Herminie; avant de 
quitter ce palais, le prince, par une précau
tion qu’il a jugée indispensable pour la sûreté 
de votre altesse, a établi à la porte une garde 
nombreuse qui ne permet à personne d’y en
trer ni d’en sortir. — O ma chère Hernjinie ! 
reprit la princesse en pleurant, il est donc 
certain que le coup qu’il a reçu n’est pas mor
tel ? — Il l’eût été sans doute, madame, si 
Agnès l’eût frappé sur votre cœur ; et si l’a
mour n’eût affaibli son bras, le prince péris
sait.... — Il périssait pour me sauver! inter
rompt Mathilde d’un ton exalté ; je lui dois 
donc la vie ? n’est-ce pas, comtesse de Leices- 
ter, c’est à lui que je dois la vie? » Elle s’ar
rêta alors, émue, oppressée, et ce ne lut qu’a- 
près un moment de silence qu’elle eut la force 
de reprendre la parole pour demander combien 
d’heures s’étaient écoulées depuis cette cruelle 
scène. «Au moins sept, répondit la comtesse, 
en regardant la grande horloge dorée qui or-
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nait la chambre.—Et aucun moyen de savoir si 
ses jours sont en sûreté? » répéta la princesse 
avec amertume. Herminie, d’un air triste, fit 
signe qu’il n’y en avait point. « Il faut donc 
attendre et se résigner à la volonté divine,» 
reprit Mathilde en soupirant. Pâle et abattue, 
elle se lève alors : la vue de sa robe la fit fré
mir. « Au nom du ciel, s’écria-t-elle, ôtez-moi 
ces habits, où la mort du prince me semble 
écrite en caractères de sang. » Herminie vou
lut les remplacer par d’autres habits de la 
reine. « Non, lui dit la princesse, rendez-moi 
les miens ; puisque tout est decouvei t mainte
nant, je puis quitter ces brillantes livrées du 
monde pour reprendre mes humbles vête
ments. » Elle espérait, sans doute, retrouver 
avec eux cette paix de l’ame et cette inno
cence de pensée dont ils étaient le symbole. 
Mais, hélas ! l’habit ne sert de guère à l’état 
intérieur ; Mathilde l’éprouve et en gémit. Ce 
dernier événement vient de lui découvrir toute 
l’étendue de la plaie que l’amour a faite à son 
cœur; et au moment où le prince s’expose en
core pour elle, elle n’ose demander den gué-
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tir. « Hélas! s’écrie-t-elle, quand il vient de 
me donner son sang , quand à cause de moi 
sa vie est toujours en danger, 11e serais-je pas 
ingrate, 11e serais-je pas coupable de vouloir 
écarter son souvenir? Sans doute je le ferai 
quand ses jours seront en sûreté ; mais jus
que-là, ô mon Dieu ! me défendriez-vous de 
prier pour lui ? »

L’horloge venait de sonner minuit, et Ma
thilde priait encore, lorsque les portes de son 
appartement s’ouvrirent, et le duc de Norfolk 
parut. «Je viens, lui dit-il, rassurer votre 
altesse sur la sédition excitée contre elle par 
une femme jalouse ; tout est tranquille main
tenant ; le prince s’est montré au peuple, il a 
parlé à ses troupes ; et pour faire tout rentrer 
dans le devoir, il n’a pas eu même besoin de 
combattre. Agnès, voyant ses espérances ren
versées , a disparu ; on l’a vainement cherchée 
dans Damiette... — Mais le prince, interrom
pit Mathilde, le prince a été dangereusement 
blessé par elle : ne craint-on pas pour sa vie ? 
— S’il 11e reçoit jamais de plus fâcheuses bles
sures , reprit le duc, la chrétienté pourra re-

11.
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gretter long-temps que la main d’Agnès n'ait 
pas été plus ferme. — O ciel ! qu’entends-je ? 
s’écria la princesse, voudriez-vous donc que 
ce héros eût péri victime d’un assassinat? — 
Si j’avais été près de lui à cet instant, repar
tit le duc, j’aurais risqué, pour le défendre, le 
reste de vieux sang qui coule dans mes veines ; 
mais je 11e puis pas oublier, et votre altesse ne 
peut pas oublier non plus, que c’est le bras de 
ce formidable guerrier qui a renversé Jérusa
lem, ébranlé l’empire du Christ, qui s’apprête 
à le détruire sans retour, et qu’enfin la vraie 
foi n’ayant pas de plus grand ennemi, le jour 
de sa mort serait pour elle l’aurore du plus 
beau jour. » Mathilde baisse les yeux et ne 
réplique rien ; le duc de Norfolk se retire ; la 
voilà seule. Oh! comme un mot vient de chan
ger ses idées et ses dispositions! Toùt-à-l’heure 
encore elle s’approuvait de laisser aller toutes 
ses pensées selon le penchant de son cœur ; elle 
se livrait avec complaisance à la tendre pitié 
que lui inspirait un héros magnanime qui l’a
vait préservée du poignard homicide , et qui 
combattait un peuple entier pour la sauver:
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mais tout-à-coup on lui rappelle que ce prince, 
qui l’occupait si entièrement, est celui qui a 
renversé Jérusalem, ébranlé l’empire du Christ, 
qui s’apprête à le détruire... elle sent son cœur 
rempli d’une seule image, et de quelle image 
encore ? de l’ennemi de ses frères et de son 
Dieu. Les ténèbres de la nuit régnent autour 
d’elle, mais dans son esprit régnent de plus 
horribles ténèbres ; elle ne peut goûter aucun 
repos : elle demeure debout, elle se promène, 
elle s’assied , elle s’écrie : « Mon Dieu, par
donnez mon égarement, car une foule de pen
sées qui affligent mon ame, et lui donnent 
les dernières frayeurs, se sont élevées en moi; 
comment échapperai-je sans blessures ? com
ment surmonterai-je mes faiblesses ? Mon cœur 
me presse et me tyrannise : mais j’aime mieux 
souffrir tous les tourments imaginables, j’aime 
mieux mourir que de consentir à ce qu’il m’ins
pire. » Alors elle se prosterne, et d’une voix 
fervente elle ajoute : « O toi qui dis à la mer, 
calme-toi, et à l’aquilon, ne souffle plus, com
mande queje sois tranquille, et bientôt j’aurai 
repris ma sécurité première! »Maishélas! c’est
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en vain qu’elle prie ; car, si elle invoque le ciel, 
c’est toujours au prince qu’elle pense ; et la vue 
du Rédempteur, étendu devant elle sur la croix, 
la touche moins que le souvenir du sang que 
Malek-Adhel a répandu pour elle : aussi cette 
vierge égarée se lève-t-elle des pieds du con
solateur de tous maux, sans être consolée ; car 
ce n’est que pour un cœur pur que la prière 
est efficace. L’infortunée cherche le sommeil, 
et ne trouve que le souvenir du prince ; elle 
se réveille et le trouve encore : il n’y a pour 
elle aucune différence entre l’état dont elle 
sort et celui où elle entre, car l’importune et 
chère image la suit également dans tous deux, 
l’accable de la même puissance, la tourmente 
des mêmes pensées, comme une flamme vive 
et perçante écarte, anéantit tout ce qui n’est 
pas elle, se fait jour à travers tout ce qui lui 
résiste, la pénètre de toutes parts, et parvient 
à régner seule sur les déchirements de la cons
cience et sur la religion en pleurs.

Cependant Mathilde se débat encore contre 
cet empire qu’elle déteste ; elle se lève brus
quement , court à sa croisée, l’ouvre et de-
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mande a ce ciel resplendissant du feu de mille 
étoiles, un secours contre les séductions qui 
la poursuivent ; mais ce ciel même , en qui 
elle se confie, semble la trahir comme le reste 
de la nature. C’en est donc fait, tout l’aban
donne , les hommes, la raison et Dieu même ; 
dans ce dénûment de secours, la vierge au dé
sespoir va perdre sa résignation ainsi que son 
innocence ; elle va ouvrir la bouche pour ac
cuser le Tout-Puissant ; elle va lui demander 
compte de le force qu’il lui refuse, et lui re
procher d’avoir permis qu’elle aimât un Sarra- 
s*n.... Mais non, ces lèvres si pures s’arrêtent;
elles ne savent point comment on blasphème, 
■et ne font entendre d’autre murmure que ce
lui du repentir. Triste princesse ! te voilà à ge
noux, pressant contre ta poitrine le précieux 
reliquaire de 1 abbesse, appelant à ton aide 
l’archevêque de Tyr, demandant à l’Élernel 
d avoir pitié de tes larmes; mais quand tous 
ces secours te délaissent, quand tout est sourd 
a tes cris, comment arracheras-tu de ton sein 
l’effroyable sentiment qui te déchire ? Por
teras-tu sur toi une main meurtrière? Tu 
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es prête, sans doute, à donner ta vie à Dieu; 
mais agréera-t-il ce sanglant holocauste ? Au 
milieu de tant d’anxiétés et de remords, peut- 
être allait-elle s’arrêter sur ce projet criminel 
et se précipiter ainsi pour toujours dans les 
pièges tendus autour d’elle par l’ancien ennemi 
de l’homme , quand une pensée divine lui ap
paraît, la frappe et la calme à l’instant. Elle 
se souvient du pieux cénobite dont lui parla 
Guillaume ; elle espère trouver auprès de lui 
un remède à son mal; et aussitôt, avec un 
transport de zèle qui ne lui permet pas une 
seule réflexion, elle s’engage par un vœu so
lennel à aller auprès du solitaire ; et un vœu 
fait pour une pareille cause, prononcé avec une 
telle ardeur, ne peut rencontrer aucun obstacle 
et doit nécessairement s’accomplir. Mathilde en 
est si persuadée, que déjà elle recueille une 
partie du bien qu’elle s’attend à recevoir des 
conseils de l’homme de Dieu : elle élève cette 
confuse et céleste espérance entre son cœur et 
l’image du prince ; et à l’ombre de ce saint 
abri, son cœur soulagé respire enfin de la 
puissance qui le tyrannisait.

a3i
Cependant le prince a tout préparé pour 

son départ, sa blessure ne l’arrête point : mais 
maintenant en allant au Caire, il ne veut plus 
y laisser Mathilde; il craint pour elle les fu
reurs superstitieuses d’une multitude aveugle, 
et ne sera tranquille qu’en la voyant toujours 
près de lui. Qu’importe qu’il la conduise dans le 
voisinage des chrétiens? qu’en peut-il redouter? 
Lui, toujours invincible jusqu’à ce moment, 
pourrait-il cesser de l’être , quand il aura à dé
fendre la beauté qu’il aime ? Ainsi elle le sui
vra au Caire, où il va assembler le reste de 
ses troupes ; elle le suivra à Suez, où ses au
tres soldats l’attendent: cependant, comme il 
sera obligé, à cause d’elle, de marcher plus 
lentement, comme il sait qu’Agnès a séduit 
1 esclave et s’est emparée de la lettre qu’il en
voyait a Saladin, il en écrit une autre, et 
ajoute à tout ce que la première contenait, le 
détail de la perfidie d’Agnès et de la révolte de 
Damiette : puis, en chargeant le plus fidèle de 
ses serviteurs, il va goûter quelques heures de 
repos en attendant que le jour naisse et lui 
permette d’aller informer la princesse d’Angle
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terre de ses nouvelles intentions. Il avait fait 
vainement chercher Agnès dans toute la ville, 
elle n’y était plus: aussitôt que cette fdle vin
dicative avait aperçu que la vue, les paroles 
et l’ascendant du prince calmaient le peuple et 
ramenaient la tranquillité, elle s’était échap
pée ; et couverte de ses armes, montée sur un 
cheval qu’elle avait acheté à prix d’or, elle sui
vait seule la route de Khouroutba, cherchant 
dans sa pensée quels moyens lui restaient pour 
perdre sa rivale etle prince ingrat qu’elle croyait 
haïr aussi. Tandis qu’elle y songe, enfoncée dans 
une sombre rêverie, un homme, monté sur 
un léger chameau , est prêt à la devancer; elle 
le reconnaît pour le plus fidèle serviteur de 
Malek -Adhel. «Où vas-tu?» lui crie-1-elle 
d’une voixfurieuse.il ne lu ¡répond pas et presse 
sa marche ; elle enfonce ses éperons et s’élance 
après lui. « Donne-moi ce que tu portes, ou 
défends ta vie, » s’écrie-t-elle. Il lève sa lance : 
elle pousse son javelot, et fait mordre la pous
sière au Musulman, qui tombe sur le sable, 
victime de son zèle. L’impitoyable guerrière 
lui arrache le papier qu’il portait, et, sûre alors 

de pouvoir se venger, se plaît dans le sang 
qu’elle vient de répandre, et sourit au mal 
qu’elle va faire. Tandis qu’elle poursuit sa route 
vers Khouroutba, Malek-Adliel auprès de Ma
thilde , lui expose les motifs qui lui ont fait chan
ger de pensée et qui le déterminent à la con
duire avec lui auprès de Saladin : elle 1 écoute 
en silence, la tête penchée sur sa main ; elle 
est émue moins de ce qu’il lui dit que de la pâ
leur qu’elle remarque sur son visage, car c’est 
le sang qù’il a versé pour elle qui en est cause. 
Cependant plus elle est émue, plus elle persiste 
à vouloir accomplir son vœu. « Seigneur, lui 
dit-elle, courez où vos destins vous appellent, 
mais laissez-moi au Caire. » Il lui représente 
avec une nouvelle vivacité les dangers où peut 
l’exposer la colère d’un peuple fanatique, quand 
il ne sera plus là pour la défendre ; il lui peint 
les inquiétudes de son amour. D’une voix aus
tère et grave, elle l’arrête en ces mots: « Sei
gneur, vous voyez quels sont les effets d’un 
amour coupable, et de quelle terrible manière 
l’Éternel sait châtier les sentiments qu’il ré
prouve ; c’est par votre sang qu’il vous a fait

voixfurieuse.il
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expier vos torts ; si vous y persévérez un jour 
de plus, c’est par votre mort peut-être qu’il 
vous en punira : ah,! ne me forcez pas à pleurer, 
et à pleurer sans doute pour l’éternité, celui à 
qui je dois la vie.... » Elle s’arrête ; ce souve
nir lui a rendu toute sa faiblesse. « Eh bien, 
Mathilde, continuez, répond le prince, ache
vez de me faire regretter de n’avoir pas péri 
de la main d’Agnès. » La princesse contient la 
vive émotion que lui cause ce discours, et; 
pour se punir de ce qu’elle éprouve, elle re
prend d’un ton plus sévère : « Éloignée depuis 
long-temps des autels de mon Dieu, privée de 
la manne céleste qu’il distribue à ses enfants, 
ne sachant quand je pourrai rentrer dans son 
adorable sanctuaire, je voudrais m’aller purifier 
des souillures sans nombre que j’ai dû contrac
ter par ma demeure forcée avec les infidèles. 
Il est, sur le bord de la mer Rouge, un monas
tère ruiné, où un enfant deBazile, vainqueur 
du monde qu’il a mis tout entier sous ses pieds; 
vit inconnu des hommes, non pas du Seigneur, 
qui l’y nourrit du pain de ses anges : c’est là 
qu’un vœu m’appelle, c’est là qu’une triste cap- 

tîve vous demande de lui laisser faire un pèle
rinage. » Malek-Adhel la regarde, l’écoute avec 
un profond étonnement: «Mathilde, lui dit-il, 
qu’osez-vous projeter? Connaissez-vous la moin
dre partie des difficultés qui s’opposent à votre 
entreprise? Savez-vous qu’une fois arrivée au 
Caire, il vous faudrait traverser un désert brû
lant, aride, immense, semé de soldats indisci
plinés et d’Arabes homicides?—Dieu qui lit 
dans mon cœur le motif qui me guide, reprit- 
elle en élevant au ciel des regards pleins de 
piété, Dieu me défendra contre tous les périls. 
Cette sauvage Thébaïde que je veux traverser 
n’est un désert que pour les incrédules : poul
ies vrais croyans elle est peuplée par les descen
dants des Antoine, des Pacôme, et surtout par 
l’immensité du Dieu de Jacob, qui n’aban
donna jamais ses enfants au besoin. » Malek- 
Adhel regarda la princesse avec une nouvelle 
surprise ; il ne pouvait croire ce qu’il entendait, 
qu’une jeune fille eût formé seulement la pen
sée d’un si téméraire voyage. S’il avait su que 
la religion n’était pas la seule cause de l’espèce 
de délire fanatique qui la possédait, ce n’est 
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pas seulement avec surprise qu’il l’eût regardée; 
mais à travers la sévérité de son maintien, 
Dieu , qui lit dans le cœur des hommes, pou
vait seul connaître ce qui se passait dans celui 
de Mathilde, et seul il apercevait quelle eût 
envisagé les périls du désert avec plus de timi
dité, si elle avait eu moins d’effroi de ceux aux
quels son cœur l’exposait.

Après un moment de silence, le prince reprit 
la parole : « Écoutez, Mathilde, lors même que 
mon devoir ne me commanderait pas d’aller 
joindre mon frère sans retard, lors même que 
je serais libre de vous suivre dans votre route, 
je ne vous permettrais à aucun prix de vous 
exposer aux innombrables dangers dont vous 
seriez menacée dans ces vastes solitudes.—Ah! 
interrompit-elle avec enthousiasme, elles ne 
vous inspireraient aucune crainte, si vous sa
viez comme moi que Dieu est tout-puissant. 
Que ne puis-je vous convaincre que pour me 
sauver il n’a besoin du secours de personne ; 
et s’il veut que je périsse, ma vie n’est-elle pas 
à lui? qu’il la reprenne, je la lui abandonne 
avec joie. >> La foi ardente qui brillait dans le
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maintien de la vierge convainquit Adhel que 
le moment serait mal choisi pour la dissuader de 
son projet; résolu d’ailleursdes’y opposer à force 
ouverte si elle y persistait, il voulut attendre 
d’être arrivé au Caire avant de la refuser posi
tivement, espérant que dans cet espace de 
temps son projet s’affaiblirait de lui-même.

« Écoutez, lui dit-il, demain, à la naissante 
aurore , mes galères seront prêtes; nous remon
terons ensemble le grand fleuve jusqu’au Caire ; 
là, tandis que j’assemblerai mon armée, vous 
consulterez sur les dangers de l’entreprise que 
vous avez conçue, vous verrez si je les ai exa
gérés , vous jugerez si je puis consentir à vous 
permettre de vous exposer à une mort cer
taine; et si je n’ai rien dit à cet égard qui ne 
soit exactement vrai, alors, Mathilde, je ne 
doute pas que vous ne renonciez à votre en
treprise , et que vous ne vous déterminiez en
fin à me suivre à la cour de Saladin. >• Il dit, 
et se retire. La princesse, loin d’être émue par 
les mêmes frayeurs que lui, et sentant bien 
quel est son véritable péril, renouvelle aux 
pieds de l’Éternel le vœu de s’enfoncer dans
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les déserts de la Thébaïde, jure de n’en jamais 
sortir plutôt que de revenir auprès de Malek- 
Adhel, et bénit ce Dieu qui fait ressentir les 
effets de sa clémence en meme temps que ceux 
de sa sévérité ; car c’est en répandant sur les 
plaisirs coupables et les sentiments déréglés 
d’extraordinaires amertumes et d’insuppor
tables dégoûts, qu’il oblige, par ce moyen, à 
chercher des plaisirs et des sentiments qui 
soient sans dégoûts et sans amertume.

FIN DU TOME SECOND.




