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América sin Nombre

La revista América sin Nombre, fundada en diciembre de 1999 y con ISSN 1989-9831, estd
vinculada al Departamento de Filologia Espanola, Lingiiistica General y Teorfa de la Literatura de
la Universidad de Alicante (Espana) y forma parte de la actividad académica del Centro de Estudios
Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti de la misma universidad.

El objetivo de América sin Nombre es la publicacion de trabajos de investigacién originales e
inéditos sobre literatura latinoamericana, con periodicidad semestral (enero, julio). En enero se publica
el volumen monogréfico y en julio el misceldneo, ambos acompafados de la seccion de resenias. Desde
la vocacién universalista de América sin Nombre, dirigida principalmente a un publico especializado en
estudios histérico-literarios y culturales, los monograficos versan sobre la literatura de los diferentes
paises latinoamericanos, sobre autores y temas diversos que profundizan en el intercambio cultural entre
Europa y América, y en el desarrollo y las especificidades de las literaturas del continente americano.

La revista se publica en formato online, a través de la plataforma Open Journal Systems (OJS),
donde se aloja toda la coleccién en formato pdf'y con libre acceso, completo y gratuito. Ademds OJS
permite un manejo eficiente y unificado del proceso editorial. América sin Nombre desarrolla asimismo
la coleccién de libros Cuadernos de América sin Nombre, anexa a la revista.

Desde 2019 hasta la actualidad la revista tiene el Sello de Calidad de la Fundacién Espanola
para la Ciencia y la Tecnologia (FECYT). Ademds, se encuentra presente en los siguientes sitios web:

Scopus, SCImago Journal & Country Rank (SJR), Emerging Sources Citation Index (ESCI, WoS),
MLA, DOA]J, Dialnet, Latindex, ERIHPlus, CIRC, REDIB, y MIAR.

América sin Nombre

The magazine América sin Nombre, ISSN 1989-9831, founded in December 1999 is linked to
the Department of Spanish Philology, General Linguistics and Theory of Literature of the University
of Alicante (Spain) and is part of the academic activity of the Center for Ibero-American Literary
Studies Mario Benedetti.

The objective of América sin Nombre is the publication of original and unpublished research work
on Latin American literature, with annual semi-annual (january-july). The monographic volume is
published in January and the miscellaneous in July, both accompanied by the reviews section. From the
universalist vocation of América sin Nombre, aimed mainly at a public specialized in historical-literary
and cultural studies, the monographs deal with the literature of the different Latin American countries,
on authors and various topics that delve into cultural exchange between Europe and America, about
the development and the specificities of the literatures of the American continent.

The magazine is published in online format, through the Open Journal Systems (O]S) platform,
where the entire collection is hosted in pdf format and with free, full and free access. It also OJS allows
an efficient and unified management of the editorial process. América sin Nombre also develops the
book collection Cuadernos de América sin Nombre, attached to the magazine.

From 2019 to the present, the magazine has the Quality Seal of the Spanish Foundation for Science
and Technology (FECYT). In addition, it is present on the following websites:

Scopus, SCImago Journal & Country Rank (SJR), Emerging Sources Citation Index (ESCI, WoS),
MLA, DOAJ, Dialnet, Latindex, ERIHPlus, CIRC, REDIB, and MIAR.
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Hacia una definicién: autoras judeo-latinoamericanas de la segunda y tercera
generacion

Este nimero monogréfico profundiza el estudio de un conjunto de autoras de
ascendencia judia cuyos ancestros emigraron a América Latina, en los siglos XIX
o XX!, debido a diversas circunstancias, como conflictos bélicos, persecuciones
étnicas o problemas econémicos en sus lugares de origen. Estos flujos migratorios
han enriquecido el panorama literario latinoamericano con un nutrido grupo de
autoras, descendientes de las familias judias que se asentaron en América Latina.?
Este grupo de autoras judeo-latinoamericanas no es un conjunto cultural homo-
géneo ya que su judeidad® presenta diversos matices y se enmarca en una variada
riqueza cultural.* Ademds, las escritoras incluidas nacieron en distintos paises de
América Latina y sus raices ancestrales se hallan en paises diversos. También la

1. La llegada de los primeros judios a América Latina se dio mucho antes, con el viaje de Cristdbal
Colén. Sin embargo, este nimero monogrifico se enfoca en las autoras descendientes de olas
migratorias mds recientes.

2. Entre ellas, se encuentran Marjorie Agosin, Sonia Guralnik, Andrea Jeftanovic, Barbara Mujica,
Cynthia Rimsky y Ana Visquez, de Chile; Alicia Freilich de Segal, Jacqueline Goldberg y Elisa
Lerner, de Venezuela; Marta Kornblinth, de Pert; Teresa Porczecanski, de Uruguay; Rosita Kalina,
de Costa Rica; Magali Alabau, Ruth Behar y Ester Rebecca Shapira Rok, de Cuba; Clarice
Lispector, de Brasil; Susana Azquinezer, Alicia Borinsky, Lelia Driben, Manuela Fingeret, Alicia
Dujovne Ortiz, Angélica Gorodischer, Nora Glickman, Alicia Kozameh, Achy Obejas, Reina
Roffé, Matilde Salgoniall, Alejandra Pizarnik, Ana Maria Shua, Alicia Steimberg, Elina Wechsler,
Nora Strejilevich, de Argentina; Nedda G. Anhalt, Sabina Berman, Gloria Gervitz, Ethel Krauze,
Sara Levi Calderén, Margo Glantz, Birbara Jacobs, Angelina Mufiiz-Huberman, Rosa Niss4n,
Sara Sefchovich, Perla Schwartz y Esther Seligson, de México, entre otras. Esta enumeracién
de escritoras judeo-latinoamericanas no pretende ser exhaustiva, ya que el grupo es amplio y
diverso, y existen otras autoras que también forman parte de esta comunidad literaria. A través de
esta lista, se busca proporcionar una muestra representativa del nimero considerable de autoras
que integran este conjunto y que se encuentran dispersas en diversos paises de América Latina.
Es importante destacar que esta comunidad literaria es abierta y cambiante; sigue creciendo y
evolucionando, y continuard enriqueciendo el panorama literario latinoamericano con nuevas
voces de las préximas generaciones en el futuro.

3. Nos referimos con el concepto de la judeidad a todas las manifestaciones de la identidad cultural
judia. El término judaismo, en cambio, se refiere mds bien al matiz religioso. (Cortina 2000: 18).

4. Lajudeidad es un término que engloba a un grupo diverso de personas con distintas raices étnicas,
lingiifsticas y culturales. Se distingue entre diferentes grupos de judios: los aquenazi, que hablan
yiddish, y proceden de paises como Hungria, Polonia, Alemania, Rusia, Ucrania; los judios drabes,
provenientes mayoritariamente de Siria; los sefarditas, que, tras haber sido expulsados de Espafia
en el siglo XV, se asentaban en Turquia y los Balcanes, donde conservan en su idioma ladino hasta
hoy en dia rasgos fonéticos y gramaticales caracteristicos del espanol del siglo XV. Ademds, hay
que destacar las diversas influencias del grupo con que los judios convivieron antes de emigrar a
Latinoamérica entre las cuales se incluyen influencias turcas, bulgaras, polacas, alemanas, rusas,
ucranianas, etc.

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 10-27



12 Eugenia Helena Houvenaghel y Diana Castilleja

generacién varfa, ya que se incluyen tanto las hijas como las nietas de emigrados.’
Estas escritoras abrazan una diversidad de estilos y exploran una amplia gama de
temas. No obstante, consideramos que forman un conjunto, porque comparten
la judeidad y tienen en comun el desenvolverse y escribir en un contexto geogra-
fico y cultural distinto al de sus raices ancestrales. Todas ellas son receptoras de la
memoria transmitida por sus ancestros de otro lugar que representa las raices de
su familia, el hogar ancestral, la tierra de la que sus padres o abuelos emigraron.
Frecuentemente, esta tierra de origen ancestral estd marcada por conflictos bélicos,
persecuciones o expulsiones. La amalgama que solidifica este colectivo de autoras y
delinea su unicidad radica en la influencia que ejerce el contexto como descendien-
tes de judios emigrados o exiliados en su escritura, particularmente en los géneros
(auto)biograficos y autoficticios. Desde distintos prismas y estilos, estas escritoras
convergen en la tesitura de una poética que se nutre de la experiencia migratoria
de sus antepasados.

A mis de este entramado migratorio heredado, muchas de estas autoras tam-
bién experimentaron la necesidad de emigrar nuevamente de su pais de acogida en
América Latina debido a, por ejemplo, la instauracién de dictaduras o el estallido
de revoluciones. Para incluir también a aquellas escritoras que conocieron la emi-
gracién, no solo a través de las historias de sus padres y abuelos, sino también de
sus propias vivencias, y que adoptaron para (parte de) su escritura el idioma de su
nuevo pais de recepcidn, proponemos en este dossier una definicién amplia del
grupo de autoras judeo-latinoamericanas, sin limitar su lugar de residencia actual
ni el idioma en el que escriben.®

Considerando las facetas delineadas, acotamos el conjunto de autoras judeo-la-
tinoamericanas que estd en el centro de este dossier como sigue: escritoras nacidas o
formadas en América Latina como descendientes de la didspora judia de finales del
siglo XIX y del siglo XX, cuya creacidn literaria, especialmente la creacién (auto)

5. Escritoras de la segunda y tercera generacién se refiere a la posicion de las escritoras en relacién con
la experiencia de emigracién o exilio de sus antepasados. No se utiliza para indicar que comparten
un estilo literario comun, sino para indicar que estdn conectadas generacionalmente a esa experiencia
del desplazamiento, como hijas o nietas de emigrantes.

6. Esto incluye autoras nacidas en América Latina que luego emigraron a otros paises, como Francia,
Espana o Estados Unidos, y que publican en otros idiomas ademds del espafiol, yiddish o hebreo,
como el inglés o el francés. Incluimos, asi, a autoras judeo-argentinas como Alicia Dujovne Ortiz,
Suzana Azquinezer o Luisa Futoransky, que viven y trabajan en Francia y cuya obra es (parcial-
mente) de expresién francesa. También autoras como Elina Wechsler quien es judeo-argentina
y se establecié en Espafia, forman parte del grupo de “autoras judeolatinoamericanas” como lo
definimos. Asimismo, se incluyen autoras como la judeo-cubana Ruth Behar, la judeo-chilena
Marjorie Agosin o la judeo-argentina Nora Glickman establecidas en Estados Unidos que escriben
en inglés y en espafiol.

América sin Nombre, n.° 30 (2024): pp. 10-27



Presentacién. Autocartografias de autoras judeo-latinoamericanas. .. 13

biografica y autoficticia, da eco (en parte o en su totalidad) a las diversas vivencias
y perspectivas que han brotado de este entramado migratorio y cultural.”

Este conjunto de autoras, tal como lo hemos definido, comienza a destacarse
como un grupo distintivo durante la transicién del siglo XX al XXI.# Son las propias
autoras judeo-latinoamericanas quienes asumen la iniciativa de dar a conocer sus
obras como colectivo, subrayando facetas que comparten, como la importancia de la
memoria y la recuperacién del pasado como cimiento del desarrollo de la identidad.
Marjorie Agosin y Angelina Mufiz-Huberman son las iniciadoras de esta tendencia.
Marjorie Agosin (1999, 2000, 2002) lleva a cabo varias compilaciones de las obras
(traducidas al inglés) de escritoras judeo-latinoamericanas. Al publicar sus textos en
inglés, allana el camino hacia un publico lector diverso y amplio. En una linea de
pensamiento afin. En una linea de pensamiento afin, Angelina Mufiz-Huberman
(2002) publica ensayos criticos acerca del colectivo de escritoras judeo-latinoame-
ricanas, considerdndolas como un grupo significativo en sus reflexiones.

Estas dos autoras, que se han destacado como portavoces del grupo de escritoras
judeo-latinoamericanas, no solo enfatizan la existencia y relevancia de las escritoras
judeo-latinoamericanas a través de sus proyectos dedicados a su escritura. Al destacar
y dar visibilidad a las obras de estas autoras, y al incluir su propia escritura en este
colectivo, también reafirman su propia pertenencia, mds alld de la literatura nacional,
a este conjunto y dan forma a su propia identidad. En el 4mbito literario, su situa-
cién de pertenencia interseccional como escritoras de la segunda y tercera generacion
de inmigrantes dificulta su inclusién en clasificaciones literarias nacionales univo-
cas. Esto las lleva a desarrollar su identidad profesional de manera transnacional,
buscando un sentido de pertenencia en este grupo de escritoras descendientes de la
didspora judia. A través de sus trabajos académicos y literarios, Marjorie Agosin y
Angelina Muniz-Huberman abren, ademds, espacio para que nuevas generaciones de

7. Verena Dolle (2014, p. 10) realiza una clasificacién de diversos tipos de autores de origen judio
que tienen influencia en la literatura latinoamericana. En su categorizacidn, el grupo que estudia-
mos corresponde al grupo 3) que se define como sigue: «3) Autores nacidos en Latinoamérica que
tematizan las experiencias de sus padres, abuelos y bisabuelos y reflexionan sobre su origen y los
elementos de su identidad judia, p.¢j. Margo Glantz, en México, Alicia Steimberg y Ana Maria
Shua, en Argentina, Alejandra Pizarnik, Sergio Chefjec, entre muchos otros».

8. La literatura judeo-latinoamericana es un campo que ha sido objeto de la atencién critica y acadé-
mica a lo largo de las Gltimas décadas. Desde mediados de los afios 1980, hasta el presente, se han
publicado obras colectivas, diccionarios y antologfas que arrojan luz sobre esta tradicién literaria.
Entre los trabajos colectivos que no se centran exclusivamente en las escritoras judeo-latinoameri-
canas ni en una nacionalidad especifica destacan: Barylko (1986), DiAntonio y Glickman (1993),
Stavans (2016 [1994]), Sheinin y Baer Barr (2019 [1996]), Lockhart (2013 [1997]), Goldberg
(2000), Sosnowski (2000), Grosser Nagarajan (2005), Dolle (2012), Sadow (2013), Dobry, Fabry
y Litvan (2018), Senkman (2022), Fine y Zepp (2022). De estos estudios y antologias que ofrecen
un panorama global de la literatura judeo-latinoamericana, algunos, como diAntonio y Glickman
(1993), prestan mucha atencién a las escritoras judeo-latinoamericanas, aunque no se dediquen
exclusivamente a ellas.
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autoras judeo-latinoamericanas encuentren un lugar en el dmbito literario y cultural,
trascendiendo fronteras y redefiniendo las nociones tradicionales de pertenencia y
reconocimiento literario.

En este monogrifico, se incluyen estudios sobre ocho autoras judeo-latinoame-
ricanas que reflejan la variedad del conjunto de autoras judeo-latinoamericanas. El
grupo incluye tanto autoras de la segunda generacién (Andrea Jeftanovic’, Margo
Glantz'®, Myriam Moscona'’, Angelina Mufiz-Huberman'?, Esther Seligson'®) como
de la tercera generacién (Ruth Behar', Alicia Dujovne Ortiz'*, Cynthia Rimsky'®)."”
Las autoras representan el cardcter diverso de la judeidad, al pertenecer a tradiciones
diferentes (asquenazi, sefardi o una combinacién de ambas tradiciones) y al tener sus
raices ancestrales en origenes diferentes (Polonia, Espafia, Rusia, Ucrania, Bulgaria,
Turquia). También representan la diversidad geogréfica al haber nacido en paises
latinoamericanos diversos a lo largo del periodo comprendido entre 1930 y 1970.
De las autoras incluidas en el monografico, cuatro han nacido o se han formado
en México (Angelina Mufiiz-Huberman, Margo Glantz, Esther Seligson, Myriam
Moscona), una en Cuba (Ruth Behar), y tres en el Cono Sur (Cynthia Rimsky y
Andrea Jeftanovic en Chile; Alicia Dujovne Ortiz en Argentina).

9. La madre de Andrea Jeftanovic es de Bulgaria y su padre es de Serbia, ambos son de origen judio
y huyeron a Chile para escapar la persecucion nazi en los afios 40.

10. Los padres de Margo Glantz, de origen asquenazi, emigraron de Odessa en los afios 1920. Trataron
de emigrar a los Estados Unidos pero cuando se les negé la entrada en el pais, se instalaron en
Meéxico donde nacié Margo Glantz en 1930.

11. Los padres de Myriam Moscona son judios sefardies de Bulgaria y emigraron a México, donde
Myriam Moscona nacié en 1955.

12. Los padres de Angelina Mufiiz-Huberman (1936) tuvieron que huir cuando estallé la Guerra de
Espafa (1936-1939). Angelina Mufiiz-Huberman nacié en el camino de esta huida, en Hyeres, en
Francia. Posteriormente, bajo la amenaza de la Segunda Guerra Mundial, los padres de Angelina
Muhiz-Huberman se trasladaron a América Latina, donde vivieron un par de afios en Cuba antes
de instalarse en México. La madre de Angelina Muniz-Huberman es de origen sefardi.

13. Esther Seligson nacié en México en 1941, hija de un padre polaco y una madre rusa, ambos de
origen asquenazi, que huyeron de sus respectivas patrias.

14. La abuela de Ruth Behar naci6 en Polonia y emigré como nifia a Cuba. El abuelo de Ruth Behar
nacié en Rusia y emigré a Cuba. Ruth Behar naci6 en Cuba (1956) de un padre de origen sefardi
y una madre de origen asquenaz{. Como nifia, Ruth Behar huyé con sus padres de la revolucién
cubana de 1959. La familia huyé primero a Israel y después se instald en los Estados Unidos.

15. Los abuelos paternos de Alicia Dujovne Ortiz son de la region fronteriza entre Ucrania y Rusia y
huyeron de la persecucion de los judios en la Europa del Este a América Latina para iniciar una
nueva vida. Se instalaron en Argentina, donde Alicia Dujovne Ortiz nacié en 1940. El padre de
Alicia Dujovne Ortiz es de origen judio. Posteriormente, Alicia Dujovne Ortiz decidié salir de
Argentina debido a la dictadura argentina y se instalé en Francia.

16. Los abuelos de Cynthia Rimsky son de Ucrania y huyeron la persecucién de los judios en Europa.
Se instalaron en Chile donde Rimsky nacié en 1962. Ambos padres de Rimsky son judios.

17. Ademis, algunas de estas autoras vivieron un doble exilio, ya que tuvieron que exiliarse también de
su primer pafs de acogida en Europa o América Latina. Es el caso de Angelina Musiz-Huberman,
en la segunda generacion, y, de Ruth Behar y Alicia Dujovne Ortiz, en la tercera generacidn.
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La autocartografia: un nuevo enfoque en la escritura autobiogrifica donde el
espacio predomina sobre el tiempo

En este dossier, abordamos la exploracién de textos de cardcter autobiogréfico,
englobando en esta empresa memorias, autobiografias, biografias, epistolas, diarios,
novelas de corte autoficticio, ensayos y poemas. Estos textos literarios son congre-
gados bajo la amplia bandera del /ife-writing, un término que, en su cualidad de ser
el més versatil y expansivo en su indole, acoge varios tipos de textos que tienen una
connotacién autobiografica (Kadar 1992, p. 10).

El concepto de life-writing es el paragén de flexibilidad y apertura, lo que lo
convierte en el medio idéneo para englobar no solo aquellos textos que tradicio-
nalmente se catalogan como autobiogrificos —memorias, autobiografias, diarios,
correspondencia privada y ensayos— sino también obras que emergen de una fiso-
nomia diferente. Entre estos, sobresalen las narrativas biograficas, que arrojan luz
sobre la vida de progenitores o ancestros de las autoras, asi como de otras figuras
cuya trayectoria vital encapsula la experiencia migratoria que rige el universo de las
judeo-latinoamericanas. La amplia 6rbita del /ife-writing también incluye textos
autoficticios, donde la fantasia y la imagen propia se entrelazan, juntando creati-
vidad y autorretrato. Afadido a ello, el género literario amplio del /ife-writing se
erige como plataforma para la presentacién de composiciones poéticas, las cuales
pueden versar sobre la tierra primigenia de los ancestros de las autoras o las sendas
de migracién y retorno.

En el corpus se incluyen novelas autoficticias que florecen en la interseccion de
la autobiografia y la creacién literaria, entrelazando lo individual con lo colectivo,
lo intimo con lo histérico, lo real con lo imaginario. Asi, varios textos incluidos
entablan una conexién con las biografias de figuras histdricas ancladas en la judei-
dad, con personajes simbdlicos de la didspora judia o con fragmentos de la historia
judia. Entre este tipo de obras abordadas se encuentran, por ejemplo, Morada inte-
rior (1972), Tierra adentro (1977) o La burladora de Toledo (2008) de Angelina
Muniz-Huberman, asi como Morada en el tiempo (1981) de Esther Seligson. En
igual medida, se incluye la novela epistolar Cartas a Cuba (2019) de Ruth Behar,
donde se forjan cartas ficticias sobre la experiencia de emigracién escritas por la
abuela materna de la autora. Asimismo, se afronta el examen de las obras (auto)
biogréficas Las perlas rojas (2005) y Camarada Carlos (2007) de Alicia Dujovne
Ortiz, centréndose en las migraciones familiares y, particularmente, en el padre de
esta autora judeo-latinoamericana. Se incorporan también relatos de memorias,
tal como Yo también me acuerdo (2014) de Margo Glantz. En dltima instancia, la
mayoria de los textos /ife-writing que se someten a andlisis retratan el “yo” a través
de la evocacién de viajes, ya sean reales o ficticios, emprendidos por un alter ego
de la autora judeo-latinoamericana o por figuras vinculadas con la didspora judia.
Bajo esta categoria, se engloban Poste Restante (2002) de Cynthia Rimsky, 7éla de
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sevoya (2012) de Myriam Moscona, E/ drbol de la gitana (1997) de Alicia Dujovne
Ortiz, Escenario de guerra (2000) de Andrea Jeftanovic y Tierra adentro (1977) de
Angelina Mufiz-Huberman.

Los textos que han sido escogidos, més alld de su diversidad formal, convergen
en el papel que conceden a la confeccidn del espacio. Desde esta dptica, sostenemos
que estos procesos de imaginacion del espacio desempefian una funcién de primor-
dial relevancia en la construccién y manifestacién de la identidad por parte de las
autoras judeo-latinoamericanas. Esta inclinacién espacial nos impulsa a formular
la hipétesis de que la denominacién textos autocartogrificos o autocartografias
emerge como mds pertinente que el término textos autobiogréficos o life-writing.
En la eleccién de esta nomenclatura, nos hemos dejado guiar por el titulo del libro
de Marjorie Agosin, Cartographies. Meditations on Travel (2007).

En las meditaciones liricas en prosa y poesia contenidas en Cartographies.
Meditations on Travel, Agosin realiza una reflexién sobre el significado del despla-
zamiento y el anhelo de un hogar, evocando los mltiples sitios en cuatro continentes
que ha recorrido o llamado su morada. El periplo de Agosin se inaugura en Chile,
su cuna de infancia antes del exilio de su familia en los albores de la dictadura de
Pinochet. Agosin también viaja a Praga y Viena, hogares ancestrales de sus abuelos,
y a Valparaiso en Chile, la localidad que acogié a su familia como inmigrantes.
Se arrodilla entre las colinas en el campo de concentracién de Terezin y recuerda
los miembros de su familia que ahi murieron. A través del Medio Oriente, el
Mediterrdneo, Europa y las Américas, su travesia perdura. En cada lugar, se siente
atraida por las mujeres en cuya devocién y creatividad ve una profunda veta de espe-
ranza, desde Julia, guardiana de la sinagoga en Rodas, hasta las mujeres alfareras en
el pueblo chileno de Pomaire. De este modo, a través de los encuentros que surgen
durante su recorrido, Agosin construye su propia identidad. En Cartographies.
Meditations on Travel, Agosin reflexiona sobre la didspora, el exilio, la exclusién y la
opresién pero lo hace subrayando la dignidad y el valor de aquellos que encuentran
refugio en su humanidad y su arte, en la comunidad y la tradicién. Carrographies
es un libro que nos brinda un ejemplo claro de cémo es posible el proceso de auto-
construccion a través de la narracién de un viaje, llevado a cabo con una mentalidad
abierta que se mantiene igualmente receptiva ante nuevas conexiones y encuentros
en diversas localidades, asi como ante el reencuentro con los ancestros.

Basindonos en este fundamento, establecemos la definicién provisional de
autocartografia como un género literario del dmbito de /ife-writing, en el cual la
evocacién del espacio y la representacion de la movilidad en dicho espacio, como
elementos preeminentes, desempefan un papel esencial en la construcciéon de la
identidad del yo. En la autocartografia, el acto de trazar mapas, describir lugares,
narrar viajes, reflexionar sobre el hogar y establecer conexiones entre espacios y sus
habitantes se convierte en una forma de explorar y comunicar la autopercepcién
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y construccién identitaria. Este término, autocartografia, y este enfoque espacial
sobre la literatura de autoconstruccién de las autoras judeo-latinoamericanas siguen
las propuestas de Westphal, Ainsa y Bachelard y desplazan el énfasis tradicional-
mente puesto en la memoria, el recuerdo, el pasado y el tiempo hacia el espacio.
Esta perspectiva espacial abre nuevos caminos para la comprensién de la escritura
autobiogrifica y autoficticia de las autoras judeo-latinoamericanas.

Un periplo desde México al Cono Sur con escala en Cuba

Concebimos este niimero monogréfico como un itinerario por América Latina que
nos lleva desde México hasta el Cono Sur, con un transito por Cuba. Comenzando
el recorrido en México, la escritora judeo-mexicana Angelina Mufiz-Huberman
(Francia, 1936), nacida de padres espafioles en la ciudad mediterrinea y medieval
de Hyzeres, se erige como figura central de los dos primeros articulos. Bajo el titulo
«Un espacio para Iris Murdoch en el mapa literario de Angelina Mufiz-Huberman:
Morada interior (1972), Tierra adentro (1977) y La guerra del unicornio (1983)»,
Eugenia Helena Houvenaghel (Universiteit Utrecht), aborda con enfoque innova-
dor la primera trilogfa novelistica de la autora. La perspectiva critica predominante
identifica vinculos con las tradiciones literarias espafiola y francesa, y la ubica,
como autora incipiente, en un espacio intermedio entre la literatura de la Edad
Media y de los Siglos de Oro de Espafia (su pais de origen ancestral), las letras
medievales de Francia (su lugar de nacimiento) y la tradicién judia (herencia de sus
ancestros). Sin embargo, el articulo demuestra cémo las tres primeras novelas de
Musiz-Huberman desafian esta categorizacién literaria al destacar el didlogo con la
narrativa del siglo XX de lengua inglesa. Para ello, Houvenaghel establece enlaces
con la obra de Iris Murdoch, la escritora y filésofa anglo-irlandesa de la época exis-
tencialista de posguerra, quien se identifica profundamente con los exiliados y los
refugiados. Este entrecruzamiento entre los escritos iniciales de Mufiz-Huberman
y el universo de la literatura y del pensamiento angléfonos de mediados del siglo
XX exige una reexaminacion de la posicién de la autora judeo-latinoamericana en el
mapa literario, acercando su obra, desde sus origenes, al émbito de las letras inglesas
del siglo XX. Como resultado de esta reinterpretacién, se propone una ubicacién
mds expansiva del territorio en el que se encuentra enraizada la obra narrativa de
Angelina Muiz-Huberman.

Deteniéndonos en la Ciudad de México, nos adentramos en la contribucién de
Maria Carrillo (Université de Franche-Comté) que se enfoca en la obra novelistica
posterior de la misma autora, Angelina Muniz-Huberman. Su estudio lleva por
titulo «Rutas, tiempos y espacios de los personajes cirqueros. El dltimo faro (2020)
y La burladora de Toledo (2008) de Angelina Muniz-Huberman». El andlisis
realizado por Carrillo arroja luz sobre cémo la imagen recurrente de los personajes
cirqueros, en constante movimiento, actia como un motivo espacial persistente
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que atraviesa las novelas de Angelina Muniz-Huberman como un hilo conduc-
tor. Carrillo subraya con énfasis como la repeticién de las rutas, la incertidumbre
acerca del destino y la carencia de arraigo presentes en los retratos de los cirqueros
entrelazan la vida némada del circo con la condicién del exilio. Ademads, Carrillo
resalta que los personajes cirqueros tienden a estar vinculados con la judeidad en la
novelistica de Mufiz-Huberman. Asi, la imagen de la movilidad del circo emerge
como un simbolo que captura la interseccién entre el exilio y la judeidad. A través
de su enfoque, Carrillo logra trascender la fragmentacién y compartimentacién
que han surgido al examinar por separado y en diferentes contextos académicos las
diversas facetas de la identidad de la autora, incluyendo su conexién con el exilio
espanol, por un lado, y su herencia de la didspora y cultura judias, por el otro. De esta
manera, el andlisis de Carrillo demuestra cémo la perspectiva espacial se convierte
en una herramienta efectiva para identificar imdgenes que permiten alcanzar una
comprensién mds completa y holistica de la identidad interseccional de las autoras
judeo-latinoamericanas, que se sitGan entre la nacionalidad del pais de recepcidn,
la cultura judia transnacional y la nacionalidad del pais de origen.

Siguiendo con nuestro recorrido por México, exploramos el préximo estudio
dedicado a la autora judeo-mexicana Esther Seligson, cuyos padres tuvieron que
huir de Polonia y Rusia. En la contribucién titulada «El exilio como frontera:
La morada en el tiempo (1981) de Esther Seligson», Berenice Romano Hurtado
(Universidad del Estado de México) se adentra en la disolucién de la frontera entre
el espacio y el tiempo en la obra de Seligson. Romano Hurtado explora la idea de
que el tiempo y el espacio pueden ser concebidos como una totalidad sin limites ni
divisiones. Para examinar esta nocion sin restricciones, establece un didlogo con el
pensamiento de Angelina Mufiz-Huberman, cuya interpretacion del éxodo judio
destaca la ausencia de un lugar propio que impulsa la creacién poética de un hogar
fluctuante entre distintos espacios y temporalidades. Esta fusién de espacio y tiempo
en una unidad indivisible es un concepto clave en el trabajo de Muniz-Huberman.
Al establecer este vinculo entre el concepto de Mufiiz-Huberman y la escritura de
Esther Seligson, Romano Hurtado consolida los lazos entre ambas autoras. Destaca
cémo utilizan herramientas similares para construir sus identidades y subraya su
pertenencia a un mismo colectivo literario. Esta exploracién pone de relieve cémo
las autoras judeo-latinoamericanas no solo comparten temadticas y preocupaciones,
sino que también participan en un didlogo literario que contribuye a un tejido en
el que sus voces se entrelazan.

Para concluir nuestro viaje por México, nos sumergimos en la identidad de
Margo Glantz, cuyos padres emigraron de Odessa. En el articulo titulado «Mapas
literarios femeninos en Margo Glantz: un andlisis estilistico y temdtico de Yo rambién
me acuerdo (2014)», escrito por An Van Hecke (KU Leuven), podemos apreciar
cémo Glantz expande su universo al construir una red de conexiones con mujeres
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intelectuales y artistas, con las que se siente vinculada. Este proceso se desarrolla
en una dindmica que trasciende las épocas y los espacios, con saltos temporales y
geogréficos. A través de esta estrategia, la autora construye su identidad en una
dindmica dialéctica entre su yo individual y el colectivo femenino, conectando su
voz personal con las voces de otras mujeres. Margo Glantz crea un espacio donde
las conexiones y relaciones entre mujeres se convierten en un vehiculo para la cons-
truccién de su identidad. Esta estrategia de construccion identitaria es compartida
por otras autoras judeo-latinoamericanas, como Marjorie Agosin, Andrea Jeftanovic,
Ruth Behar, Angelina Muniz-Huberman o Alicia Dujovne Ortiz. La nocién de
un mapa femenino se convierte, por tanto, en un concepto aplicable a la obra de
varias escritoras judeo-latinoamericanas. Un andlisis mds amplio y profundo de esta
interseccién entre género, espacio e identidad contribuirfa a una mejor comprension
de la autoconstruccion de estas autoras judeo-latinoamericanas.

Siguiendo nuestro recorrido, nos dirigimos hacia Cuba para explorar una etapa
nueva en nuestro viaje y abordar la obra de una autora de la tradicién judeo-cubana,
Ruth Behar. Los padres de Behar huyeron de Polonia y Turquia, respectivamente,
llegando a Cuba, donde Ruth Behar nacid. Sin embargo, debido a la revolucién
cubana, tuvo que emigrar con su familia a los Estados Unidos cuando era nifa.
En el articulo titulado «Puentes entre espacios y tiempos distantes: Cartas de Cuba
(2021) de Ruth Behar», Diana Castilleja (Vrije Universiteit Brussel — UCLouvain
Saint-Louis - Bruxelles) nos invita a un andlisis del marco espacio-temporal que se
crea en la novela epistolar de la autora judeo-latinoamericana. Este andlisis resalta
cémo las cartas ficticias que componen la novela llevan al lector de regreso a la
Cuba del pasado, la Cuba a la que la abuela materna de Ruth Behar emigré desde
Polonia. Esta abuela materna adquiere un rol simbdlico y de impulso en el recorrido
migratorio de la familia, siendo la primera de siete hermanos en huir de Polonia a
Cuba. Las cartas ficticias, creadas por Ruth Behar para reconstruir la experiencia
migratoria de su abuela, construyen asi puentes entre espacios y tiempos distantes
al establecer una conexién desde el presente de Ruth Behar en los Estados Unidos
hasta el pasado en su tierra natal, Cuba, y el pasado mds remoto en el pais de origen
de sus ancestros, Polonia.

Esta estrategia de construir la identidad a través de la historia de un miembro
de la familia o de una figura simbdlica de la migracién es una préctica frecuente
en las autoras judeo-latinoamericanas. Marjorie Agosin escribid, por ejemplo, el
libro de memorias A Cross and a Star. Memoirs of a Jewish Girl in Chile (1997), en
el que relata la vida de su madre y el texto memorialistico Always from Somewhere
Else: A Memoir of My Chilean Jewish Father (2000) en el cual narra la historia de la
trayectoria migratoria de su padre. Alicia Dujovne Ortiz reconstruye las huellas de su
padre en el libro £/ Camarada Carlos (2007) en el cual traza su itinerario migratorio
desde Argentina hasta Rusia. También en la novela Ledn de lidia (2022), Myriam
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Moscona reconstruye los retratos de los miembros de su familia y la trayectoria de
su familia desde Bulgaria a México.

Continuando nuestro recorrido por el Cono Sur, nos detenemos en Chile,
donde la obra de Cynthia Rimsky, nacida en este pais y cuyos padres emigraron de
Ucrania, cobra protagonismo. En el articulo titulado «Viajes y genealogias: Poste
restante (2001) de Cynthia Rimsky y 7ela de sevoya (2012) de Myriam Moscona,
Carmen Perilli (Universidad Nacional de Tucumdn) establece una conexién entre
dos relatos sobre rutas, a través de las cuales las narradoras buscan establecer un
vinculo con sus raices familiares. Uno de los relatos es de Rimsky, mientras que el
otro pertenece a la autora judeo-mexicana Moscona, cuyos padres emigraron de
Bulgaria a México. Este enlace literario permite comparar las narrativas de los iti-
nerarios ancestrales escritas por dos autoras que nacieron en paises latinoamericanos
diferentes y que pertenecen a tradiciones judias distintas.

El elemento central que une las escrituras de Moscona y Rimsky radica en un
recorrido que traza la ruta de emigracién de sus ancestros. No obstante, la forma en
que se desarrolla el viaje y el significado que adquiere difieren para cada autora. En
el caso de la protagonista del libro de Rimsky, el viaje es una caminata sin rumbo
fijo, donde la ruta carece de direccién predefinida. Entre la figura de la flineuse y
la peregrina sin rumbo, el personaje de Rimsky transforma estos desplazamientos
en una manera de reflexionar y cuestionar su propia identidad a través del paseo, el
movimiento y el viaje en si. Por otro lado, para la protagonista del libro de Moscona,
el viaje se convierte en una ruta que recupera e inventa las vidas de sus ancestros a
través del idioma que hablaban. El encuentro con el idioma que hablaron sus abue-
los en el pasado le permite construir un sentido de patria en el presente. El andlisis
realizado por Perilli profundiza en cémo el viaje adquiere una dimensién tnica en
la experiencia de cada narradora, explorando los matices histéricos y culturales que
influyen en sus perspectivas individuales.

Nos mantenemos en Chile para explorar més a fondo la obra de Andrea
Jeftanovic, una autora chilena cuyos origenes familiares se remontan a Bulgaria y
Serbia. En el articulo titulado «La identidad hibrida a través de los mapas en Escenario
de guerra (2000) de Andrea Jeftanovic», Santiago Sevilla Vallejo (Universidad de
Salamanca) presenta la hipétesis central de que la utilizacién de mapas alternativos
es una estrategia para enfrentar problemas psicolégicos y emocionales en la obra de
Jeftanovic. A través de su andlisis de la novela Escenario de guerra (2000), el inves-
tigador explora el simbolismo de los mapas como herramienta para comprender y
controlar los conflictos relacionales e internos del personaje principal. El estudio
profundiza en cémo este personaje se encuentra atrapado en mapas opresivos y en
espacios concéntricos. Sin embargo, la protagonista logra superar esta situacién al
crear mapas alternativos, que le permiten navegar de manera mds libre en los planos
fisico, psicolégico y emocional. Este enfoque en la interseccién entre cartografia y
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literatura proporciona una ventana tnica para entender cémo Jeftanovic profundiza
en las luchas internas y los procesos de autodescubrimiento. Ademds, podemos
afadir, al andlisis incluido en este nimero monografico, que en su segunda novela,
Geografia de la lengua (2007), Jeftanovic también explora la geografia mental y
emocional de sus personajes y se dedica nuevamente a cartografiar la distancia y el
encuentro emocionales.

Continuando con nuestro recorrido por el Cono Sur, llegamos a Argentina,
donde la obra de Alicia Dujovne Ortiz, una autora nacida en Argentina y cuyos
abuelos emigraron de Rusia, toma el centro del escenario. Cuando se instauré la
dictadura en Argentina, Alicia Dujovne Ortiz tom la decisién de emigrar a su
vez y establecerse en Francia. En el articulo «Casas en la ruta y la narracién como
hogar: sentido de pertenencia transnacional en £/ drbol de la gitana (1997) de
Alicia Dujovne Ortiz», propuesto por Hanna Nohe, se toma la ausencia de casas de
infancia en el mundo de la autora como punto de partida. El andlisis se enfoca en
la relacién entre la ausencia de un hogar de infancia y la narracién de los itinerarios
en los textos de Alicia Dujovne Ortiz. El articulo explora cémo las casas ausentes
funcionan como un motor para la bisqueda de un sentido de pertenencia a través
de la narracién. El articulo de Nohe resalta un factor fundamental en la relacién que
las autoras judeo-latinoamericanas tienen con el espacio: el silencio, el vacio, la falta
de informacidn, la ausencia de una imagen clara y la fragmentacién de los datos.

Nuestro recorrido por América Latina culmina en el estudio de Laura Bak, que
lleva como titulo «Autocartografias de Alicia Dujovne Ortiz: la narrativa detrds de
las fronteras en Las perlas rojas (2005) y Camarada Carlos (2007)». La investigadora
examina cémo Dujovne Ortiz reconstruye los lugares de origen de sus ancestros
a través de su narrativa. Bak argumenta que la autora judeo-latinoamericana rein-
terpreta las fronteras de tiempo y espacio, creando una cartografia de multiples
dimensiones que permite fusionar los espacios del presente con los del pasado.
Dujovne utiliza la narrativa para trazar una ruta que atraviesa un mapa con distintos
niveles, lo que posibilita la conexién entre diferentes momentos histéricos y lo que
permite viajar a los territorios abandonados por sus ancestros sin perder la conexién
con el contexto actual. A través de esta escritura, Alicia Dujovne Ortiz logra crear
un espacio donde su identidad puede ser concebida como un conjunto coherente
y fluido sin divisiones espacio-temporales.

Refinamiento de la definicién del género de la autocartografia: identidades,
rutas, fronteras y mapas

En un momento previo, habiamos propuesto el término autocartografia para deno-
tar un género literario del dmbito de life-writing, en el cual la evocacién del espacio
y la representacién de la movilidad en dicho espacio, como elementos preeminen-
tes, desempefan un papel esencial en la construccién de la identidad del yo. Los
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ensayos recopilados en el dossier, nos brindan la oportunidad de refinar este primer
acercamiento a la autocartografia y de elaborar una definicién mds precisa del
género literario. Con el fin de lograr este propésito, se explorard, en primer lugar,
el significado del concepto de identidad que se configura a través de la autocarto-
graffa. Posteriormente, se presentardn ciertas estrategias de evocacién del espacio y
de la movilidad en dicho espacio las cuales se manifiestan de manera constante en
las autocartografias. Finalmente, se reflexionard sobre el cardcter reiterativo de la
escritura autocartografica y el significado que puede atribuirse a esta caracteristica
distintiva.

La identidad que se contruye a través de las autocartografias presenta una natu-
raleza tanto colectiva como individual. Las voces narrativas, por un lado, edifican
una identidad especifica para si mismas y, por otro lado, se integran en la comunidad
de descendientes de exiliados y emigrantes judios. Los personajes protagonistas de
estas obras autocartogréficas se perciben como parte del conjunto de herederos
judeo-latinoamericanos del exilio y de la emigracién. Sin embargo, a pesar de esta
homogeneidad que deriva de la aceptacién de una identidad colectiva, existe tam-
bién una intencién de resaltar la singularidad individual a través de caracteristicas
que tGnicamente definen a la propia figura narradora.

A pesar de que una profusion de estrategias conectadas con la imaginacién y
representacién del espacio entran en juego, una téctica recurrente es la de cuestio-
nar, transformar o reinterpretar rasgos, estructuras o sistemas convencionales del
espacio. Los textos agrupados en este volumen monogréifico se entretejen en torno
a la reinterpretacién de tres conceptos espaciales que, al experimentar transforma-
cién o resignificacién, afloran como medios de expresion de la identidad de las
autoras judeo-latinoamericanas. Estos conceptos espaciales son los siguientes: mapa,
frontera y ruta. En este contexto literario, estos elementos espaciales se replantean
de un modo alternativo y adquieren una dimensién mis alld de su interpretacién
convencional, convirtiéndose en herramientas por las cuales las autoras exploran y
plasman su identidad como herederas del exilio y de la emigracién. A medida que el
mapa se expande, la frontera se desvanece y la ruta gana en relevancia, se configura
el terreno literario que denominamos autocartografico y en el que las autoras trazan
su identidad en la confluencia de la geografia y la literatura.

Asi, varios textos analizados en este dossier repiensan las rutas y, a través de
ellas, el sentido del movimiento a través del espacio. Estos textos literarios no solo
transforman el significado convencional de la ruta misma, sino que también rein-
terpretan el motor que desencadena el movimiento espacial por estas trayectorias,
por un lado, y el destino de los itinerarios, por el otro. En el centro de estas autocar-
tografias se resalta cémo las rutas tradicionales y lineales, iniciadas con un destino
fijado y conocido y con un itinerario predeterminado para alcanzarlo, son objeto
de cuestionamiento y resignificacién en los textos autocartogréficos. Estas rutas
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alternativas que se construyen en la autocartografia ya no se centran en alcanzar
un destino espiritual o geogréfico predefinido sino que se inician desde el vacio y
la falta de informacién, desde la ruptura, desde la ignorancia de la ubicacién y los
rasgos del destino o, incluso, desde la seguridad que el destino serd inalcanzable o
imposible de hallar.

Efectivamente, los descendientes de migrantes y exiliados a menudo deben lidiar
con una transmisién parcial de la memoria de los lugares donde sus familias tienen
sus raices o en los cuales residieron temporalmente. Estos lugares son construcciones
vagas basadas en los recuerdos fragmentarios de sus antepasados.

Ademds, en algunos casos las autoras judeo-latinoamericanas se hallan en una
situacién de incertidumbre en cuanto a la ubicacién geografica exacta de los lugares
de origen y trdnsito de sus familias. Dichos lugares han sido sometidos a reor-
ganizaciones geopoliticas que han conllevado a la redefinicion de fronteras y al
desplazamiento y establecimiento de nuevas regiones, asi como al cambio de deno-
minaciones y a la anexién de territorios a otras naciones. Por dltimo, las trayectorias
de emigracién o escape de los ancestros de las autoras a las que, en algunos casos,
se suma la itinerancia ulterior de un segundo exilio, suelen ser rutas intrincadas
que incorporan multiples localidades y desplazamientos, todos ellos significativos.

Como consecuencia de estas problemadticas, la verdadera esencia de estos sen-
deros reside en la busqueda o en el propio acto de movimiento, en la constante
busqueda de un hogar que parece inalcanzable, en la iteracién infinita del despla-
zamiento por diferentes lugares importantes que la ruta encadena y vincula. La ruta
se convierte, asi en el hilo conductor que da coherencia a una identidad espacial
subdividida entre diferentes espacios.

Las consecuencias de la transformacién del concepto de la ruta varian en las
autocartografias de las autoras, pero mediante esta perspectiva, estas autoras judeo-la-
tinoamericanas abrazan la itinerancia y la movilidad en busca de coherencia y de
lugares desconocidos como una forma de expresar su identidad. La incertidumbre en
torno al trayecto y la ausencia de un destino se convierten en simbolos del cardcter
cambiante de la identidad misma. Esta representacion simbdlica de la identidad no
solo encarna la idea de la vagabundez, de la errancia, sino también de la libertad,
alejada de las restricciones de un solo lugar que ancle la identidad. La preferencia
por mantenerse libres de ataduras a una tierra especifica y de moverse de manera
constante a través de rutas inciertas son imdgenes que reflejan la naturaleza mutable
de la identidad en constante evolucién en el contexto de la emigracién.

Varios ensayos contenidos en el dossier han puesto de relieve el concepto de
la frontera. Han profundizado en la manera en que las autoras, hijas o nietas del
exilio y de la migracién, desafian las fronteras tradicionales, otorgindoles nuevos
significados, disipindolas y repensando el espacio desde enfoques alternativos. La
reinterpretacién de la frontera convencional emerge como una estrategia esencial
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para la gestacién de espacios innovadores y mds inclusivos. Las fronteras asi puestas
en entredicho pueden ser diversas y la disipacién y la reinterpretacién de todas
ellas tiene como resultado la reduccién de distancias. No obstante, la delimitacién
entre tiempo y espacio se erige como una de las fronteras mds cuestionadas en las
autocartografias de las autoras judeo-latinoamericanas.

Los articulos compendiados en este dossier examinan cémo esta frontera entre
tiempo y espacio se disipa o se reinterpreta en los textos, dando origen a nuevos
dmbitos donde diversas temporalidades convergen, amalgamando asi el legado
ancestral de padres y abuelos emigrantes con la contemporaneidad de las hijas o
nietas de la didspora. El tiempo y el espacio son comprendidos como una unidad
sin fronteras ni divisiones, fusiondndose en una entidad unica. Los ensayos dedi-
cados a esta perspectiva evidencian que la respuesta ante la migracion forzada de
los ancestros en tiempos pasados se manifiesta en la creacion literaria de un espacio
que fluctda entre temporalidades y espacios distantes, coexistiendo sin barrera. El
espacio vigente en estos escritos autocartogréficos, puede superponer, por ejemplo,
el pais de acogida en el presente, el pais de nacimiento en el pasado reciente y el
pais de origen de sus ancestros en el pasado mds lejano, permitiendo una conexién
temporal mds alld de los confines del mapa tradicional. La frontera que tradicio-
nalmente dividia el espacio y el tiempo se transforma en una zona de intercambio
y encuentro en las autocartografias. Ya no es una linea rigida de separacién, sino un
territorio fluido donde convergen elementos dispares: el aqui y el all4, el presente
y el pasado, los habitantes vivos y los muertos de una tierra, el idioma hablado por
los nietos en un territorio y el idioma hablado por los abuelos en la misma zona.
En este espacio, se pueden entrelazar épocas y lugares de manera que paises extintos
o distantes coexistan en el mismo plano, conformando una geografia que refleja
su compleja herencia y experiencia. El espacio se convierte, en los textos autocar-
tograficos, en un punto de convergencia donde espacios del pasado y espacios del
presente se fusionan.

La utilizacién ingeniosa del mapa con el propésito de modelarlo segun las
necesidades de la construccién de la identidad se manifiesta de diversas maneras a
lo largo de los textos autocartograficos analizados en el dossier. Las autoras judeo-la-
tinoamericanas recurren a mapas simbélicos como instrumentos para visualizar y
manejar cuestiones vinculadas con la identidad y las relaciones con otras personas.
En otros casos, eligen ampliar el dmbito del mapa mds alld de las fronteras geogréficas
de las rutas migratorias de los ancestros y de la genealogia familiar, transformédndolo
en un medio apto para expresar su identidad cultural. Estas autoras, a través de su
escritura, tejen en sus textos un mapa que abarca conexiones culturales, influencias
literarias, vinculos de género o nexos intelectuales. En lugar de limitarse a ser una
representacion geogréfica de las tierras de origen, trdnsito y acogida, el mapa se
convierte en un tejido de las intersecciones y sinergias que convergen en la identidad
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de estas autoras. Asi, emergen mapas personales regidos por principios distintos,
permitiéndoles a las autoras moldear su identidad sin importar las distancias que
pudieran separarlas de las figuras con las que sienten una conexién profunda.

La reinterpretacién y transformacién de mapas, fronteras y rutas no es, por
supuesto, una cuestién de entidades separadas sino de un conjunto espacial fluido.
Las rutas se trazan por un mapa y cruzan fronteras. Las estrategias se combinan en
una vision alternativa del espacio que les permite a las autoras judeo-latinoameri-
canas adaptar, en los textos que hemos denominado autocartogrificos el espacio
a sus necesidades y construir una identidad que refleje su herencia, experiencias y
conexiones personales y culturales. Al expandir y moldear el espacio cercano y lejano,
estas autoras encuentran un instrumento flexible y fértil, en la interseccién entre la
geografia y la literatura, donde pueden cuestionar su propio sentido de pertenencia
y expresar su identidad de manera libre.

Por dltimo, otro aspecto que sobresale es que las autoras judeo-latinoamerica-
nas abordadas en este dossier tienden a plasmar mds de una autocartografia. Este
género se caracteriza, al parecer, por la incapacidad de ser abordado desde una
Unica perspectiva, por la constante bisqueda, por la necesidad de explorar diversas
facetas y presentar otras posibilidades, evitando asi llegar a una versién definitiva.
Marjorie Agosin, cuya obra se ha convertido en el referente de la autocartografia a
lo largo de este estudio introductorio, ha producido varios textos que se ajustan a
la definicién de la autocartografia: A Cross and a Star. Memoirs of a Jewish Girl in
Chile (1997), The Alphabet in My Hands (1999), Always from Somewbhere Else: A
Memoir of My Chilean Jewish Father (2000) y Cartographies. Meditations on Travel
(2007). Un caso similar lo representa Angelina Muniz-Huberman, quien ha escrito,
entre otros textos que podrian considerarse autocartograficos, Tierra adentro (1977),
Dulcinea encantada (1992), El sefardi romdntico (2014), Hacia Malinalco (2014), Los
esperandos. Piratas judeoportugueses. .. y yo (2017). Otros ejemplos notables incluyen
a Alicia Dujovne Ortiz con obras autocartogréficas como E/l drbol de la gitana (1991)
y Las perlas rojas (2005); Ruth Behar, quien sucesivamente escribié An Island Called
Home (2007), Travelling Heavy (2013) y Cartas de Cuba (2019); Cynthia Rimsky
con Poste restante (2001) y Los perplejos (2009); Andrea Jeftanovic con Escenario
de guerra (2000) y Destinos errantes (2016); y Myriam Moscona con Téla de sevoya
(2012) y Ledn de lidia (2022).

En Gltima instancia, la introduccién al dossier culmina con la refinacién de la
definicién provisional previamente planteada de la autocartografia, la cual podemos
describir como un género literario en el dmbito del /ife-writing, donde los elemen-
tos estructurales del espacio, como mapas y fronteras, junto con elementos que
reflejan el movimiento en ese espacio, como rutas, desempefian un papel central.
Estos elementos son reinterpretados o reconfigurados y se convierten en herra-
mientas para expresar la identidad del yo, ya sea a nivel individual o colectivo. El

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 10-27



26 Eugenia Helena Houvenaghel y Diana Castilleja

género autocartografico muestra una tendencia a la repeticién con variaciones en
su escritura.

Finalmente, cabe destacar el compendio de entrevistas que complementa esta
recopilacién de estudios. A través de estas entrevistas realizadas a cinco de las autoras
cuya obra ha sido objeto de estudio de este nimero monografico'®, se profundiza en
la transmision de la memoria del lugar de origen en las familias judias que emigraron
a América Latina. Estas entrevistas estdn incluidas, bajo el titulo Navegar entre silen-
cios al compds de la escritura: conversaciones con cinco autoras judeo-latinoamericanas,
en la seccién Anejos de la misma edicién de la revista América sin Nombre. A partir
de estas entrevistas, se ha llegado a la conclusién de que los silencios, las omisiones
y las lagunas en la imagen transmitida por los ancestros sobre el lugar de origen han
impulsado a las autoras de las segunda y tercera generaciones a escribir como una
forma de responder a la pregunta sobre su lugar de origen. La necesidad de llenar
esos vacios y explorar su identidad y conexién con el lugar de origen es una razén
significativa que todas ellas mencionan como un motivador para crear su obra. Esta
observacién pone de manifiesto cémo la literatura autocartogréfica se convierte en
un instrumento poderoso para dar forma a los espacios que han quedado en silencio.
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Resumen

Planteo la idea de explorar nuevos senderos intertextuales para comprender la narrativa
fundamentalmente dialégica de la autora hispano-mexicana de origen judio Angelina
Mushiz-Huberman. Para ello, me alejo de las vias intertextuales tradicionales en el
estudio de Muniz-Huberman, impregnadas de las raices judeo-hispdnicas que emanan
de los origenes ancestrales de la autora. Mi propuesta consiste en partir del concepto de
exilio, que emerge como la patria de Mufiz-Huberman y en considerar que las personas
vinculadas con cuestiones de desplazamiento y exilio, independientemente de su origen
geogrifico, se erigen como sus compatriotas. En este contexto, se hace manifiesta la idea
de que la identificacién de la autora con la experiencia del exilio da lugar a una geografia
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alternativa, donde la premisa fundamental es la relacién de vecindad entre aquellos que han
experimentado la misma vivencia del exilio.

A partir de esta premisa, emprendo un estudio de caso que analiza el didlogo literario
entre la primera trilogia de novelas de Muniz-Huberman (Morada Interior 1972; Tierra
adentro 1977; La guerra del unicornio 1983) y tres novelas tempranas de la filésofa y
novelista anglo-irlandesa Iris Murdoch (1919-1999) (Under the Net, 1954; The Bell, 1958;
The Unicorn, 1963). La eleccién de Murdoch, situada en el contexto europeo existencialista
de posguerra, como contraparte en este andlisis se fundamenta en su identificacién con las
personas desplazadas y refugiadas y en su profundo compromiso con la cuestién del exilio.

No obstante, el andlisis revela que el rasgo mds sobresaliente compartido por las obras
de ambas trasciende a otro nivel que el de la temdtica del exilio. La fusién entre la filosoffa
y la ficcién en el género de la novela filoséfica, que otorga al arte un estatuto digno de
reflexion filosdfica, y la identificacién de la principal misién de la novela como la de ofrecer
una representacion de las categorifas éticas del bien y del mal, resaltan como los rasgos
més destacados de la narrativa de Murdoch. Estos rasgos emergen como aquellos que
constantemente se manifiestan en las tres primeras novelas de Angelina Mufiz-Huberman.
En este sentido, el estudio desplaza el énfasis inicial desde el 4mbito del exilio hacia el
género de la novela filoséfica y su misién ética, revelando que Muniz-Huberman encuentra
en la obra de Murdoch una fuente de inspiracién para su debut como autora de narrativa
filosé6fica. La contribucién distintiva de Angelina Mufiiz-Huberman a esta discusién ética
se relaciona con la interpretacion de la relacién entre el bien y el mal, desde la perspectiva
de la cdbala, en el marco de un ciclo y ritmo de opuestos donde el bien y el mal coexisten
y se necesitan mutuamente.

En definitiva, este andlisis otorga un lugar a Iris Murdoch en el mapa de Angelina
Musiz-Huberman. Destaca cdmo las primeras novelas de Mufiz-Huberman, publicadas
en las décadas de 1970 y 1980, estdn arraigadas en la tradicién europea de la ficcién
filosé6fica, en la cual Murdoch desempenié un papel significativo. Ademds, subraya cémo
Musiz-Huberman se inspira en el platonismo y las estrategias literarias propuestas por
Murdoch, y cémo adapta estas influencias a su propio contexto, trasfondo cultural y estilo
de escritura. Este andlisis sitia a Mufiiz-Huberman en un didlogo creativo y filoséfico con
las preocupaciones éticas de la generacion europea de posguerra y subraya cémo Muniz-
Huberman contribuye con su propia voz original y distintiva a este didlogo literario y ético.

Palabras clave: Intertextualidad; Angelina Muniz-Huberman; Iris Murdoch; Novela
filos6fica; Etica; generacién europea de posguerra; Existencialismo, Platonismo.

Abstract

I propose the idea of exploring new intertextual paths to understand the fundamentally
dialogical narrative of the Spanish-Mexican author of Jewish origin, Angelina Muniz-
Huberman. To do so, I depart from the traditional intertextual approaches in the study of
Musniz-Huberman, which are steeped in the Judeo-Hispanic roots that emanate from the
author’s ancestral origins. My proposal involves starting from the concept of exile, which
emerges as Mufiz-Hubermans homeland and considering that persons linked to issues of
displacement and exile, regardless of their geographical origin, become her compatriots.
In this context, the idea that the author’s identification with the experience of exile gives
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rise to an alternative geography becomes evident, where the fundamental premise is the
neighborly relationship among those who have experienced exile.

Based on this premise, I undertake a case study that analyzes the literary dialogue
between Mufiiz-Huberman’s first trilogy of novels (Morada Interior 1972; Tierra adentro
1977; La Guerra del Unicornio 1983) and three early novels by the Anglo-Irish philosopher
and novelist Iris Murdoch (1919-1999) (Under the Net, 1954; The Bell, 1958; The Unicorn,
1963). The choice of Murdoch, situated in the existentialist European post-war context,
as a counterpart in this analysis is based on her identification with displaced persons and
refugees and her deep commitment to the issue of exile.

However, the analysis reveals that the most outstanding feature shared by the works
of both authors transcends the theme of exile. The fusion of philosophy and fiction in
the genre of the philosophical novel, which grants art a status worthy of philosophical
reflection, along with the identification of the novel’s primary mission as offering a
representation of the ethical categories of good and evil, stand out as the most prominent
features of Murdoch’s narrative. These features constantly emerge in the first three novels
of Angelina Mufiiz-Huberman. In this sense, the study shifts the initial emphasis from the
realm of exile to the genre of philosophical novel, revealing that Muniz-Huberman finds in
Murdoch’s work a source of inspiration for her debut as a philosophical narrative author.

Angelina Muniz-Huberman’s distinctive contribution to this ethical discussion is
related to her interpretation of the relationship between good and evil from the perspective
of the Kabbalah, within a framework of opposites where good and evil coexist and
mutually depend on each other. In conclusion, this analysis places Murdoch on the map of
Angelina Mufiiz Huberman. It highlights how Mufiiz-Huberman’s early novels, published
in the 1970s and 1980s, are rooted in the European tradition of philosophical fiction,
in which Murdoch played a significant role. Furthermore, it underscores how Musiz-
Huberman draws inspiration from Platonism and the literary strategies proposed by
Murdoch, adapting these influences to her own context, cultural background, and writing
style. This analysis situates Mufiiz-Huberman in a creative and philosophical dialogue with
the ethical concerns of the post-war European generation and emphasizes how Muiiz-
Huberman contributes with her own original and distinctive voice to this literary and
ethical conversation.

Keywords: Intertextuality; Angelina Muniz-Huberman; Iris Murdoch; Philosophical
Novel; Ethics; European Postwar Generation, Existentialism, Platonism.

Mis alld de los caminos transitados: hacia una ampliacién del mapa de Muiiz-
Huberman

Angelina Muniz-Huberman (Hyeres, 1936)', es una autora cuya vida estuvo marcada
por las adversidades de la guerra y el exilio. Su madre, de ascendencia hispanojudia,

1. La autora judeo-mexicana de origen espafiol Angelina Mufiiz-Huberman fue elegida en enero de
2021 para integrarse en la Academia Mexicana de la Lengua. Su obra, galardonada con numerosos
premios, abarca cincuenta obras y su préctica escritural destaca por la combinacién de diferentes
géneros (poesia, ensayo, prosa narrativa y prosa autobiografica). Para mds informacion sobre su obra,
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se vio obligada a abandonar su pais de origen, Espafa, a raiz del estallido de la
Guerra de Espana y de huir a Francia, donde la autora nacié. La familia se reunié
en Francia y tres aflos mds tarde, con el establecimiento del régimen dictatorial de
Francisco Franco en Espafa y el aumento de la amenaza del nazismo en Europa,
los padres de Mufiz-Huberman decidieron emprender el viaje hacia América en
busca de seguridad y un nuevo hogar. Inicialmente, encontraron refugio en Cuba,
donde residieron por un tiempo, antes de establecerse definitivamente en México.
Fue en este pais donde Angelina Mufiz-Huberman y su familia pudieron construir
una vida estable.

La experiencia de crecer en un entorno marcado por guerras, persecucion,
nazismo y exilio ha dejado una profunda huella en la obra literaria de Muniz-
Huberman. A través de sus escritos, aborda temas relacionados con la ética, el
conflicto armado, la huida, la destruccién, la angustia de tener que ocultar su
identidad. El desarraigo y la bsqueda de raices también son temas recurrentes en
su obra. En su escritura, Mufiiz-Huberman captura las vivencias y emociones que
han moldeado su propia trayectoria vital.

Su primera trilogia aborda los temas de la guerra, la relacién entre lo bueno y
lo malo, el exilio y la basqueda identitaria (Morada interior, 1972; Tierra adentro,
1977; La guerra del unicornio, 1983). La guerra del unicornio explora los efectos de
la guerra y establece las bases de las experiencias derivadas del conflicto armado.
Estas experiencias, incluyeno el exilio, la construccién de una identidad en tierra
extranjera, la busqueda de las raices y el anhelo de una tierra propia se representan
en las dos primeras novelas de la trilogia, Morada interior y Tierra adentro.

La critica ha interpretado la trilogfa en relacién con la tradicién literaria judia,
francesa y espafiola de la Edad Media y los Siglos de Oro. La guerra del unicornio
se ha visto en didlogo con la épica medieval francesa y espafola (Mateo Gambarte,
1992; Mc Innes, 2001; Pérez Aparicio, 2014), asi como con la mistica medieval
(Houvenaghel, 2022). Morada interior se ha leido en el contexto del intertexto con
Las Moradas o El castillo interior de Teresa de Avila (Ruiz Bafuls, 2003; Caulfield
2009; Lindstrom, 2016). Por tdltimo, la novela Tierra adentro ha sido asociada
con el intertexto de la novela picaresca (Friedman, 1993; Mateo Gambarte, 1992;
Zamudio, 2014; Filer, 2003), del Bildungsroman (Payne, 1997) y del mito de Espafa
de las tres culturas (Bellomi, 2018).

Propongo ampliar el intertexto literario al cual se conecta la primera trilogia
de Muniz-Huberman. Para ello, me alejo de las vias intertextuales tradicionales en
el estudio de Mufiz-Huberman, impregnadas de las raices judeo-hispdnicas que

consultense los volumenes colectivos siguientes: Homenaje a Angelina Muiiz-Huberman (coordinado
por von der Walde Moheno y Reinoso Ingliso 2014), Escribir en Nepantla: la prosa sin fronteras
de Angelina Muniz-Huberman, hija del exilio republicano (coordinado por Houvenaghel 2015),
Angelina Musiiz-Huberman, una voz inconformista (coordinado por Houvenaghel y Carrillo 2021).
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emanan de los origenes ancestrales de la autora. Mi propuesta consiste en partir del
concepto de exilio, que emerge como la patria de Mufiz-Huberman y en consi-
derar que las personas desplazadas, refugiadas o exiliadas, independientemente de
su origen geografico, se erigen como sus compatriotas. En este contexto, se hace
manifiesta la idea de que la identificacién de la autora con la experiencia del exilio
da lugar a una geografia alternativa, donde la premisa fundamental es la relacién
de vecindad entre aquellos que han experimentado la misma vivencia del exilio o
se vinculan estrechamente con el exilio.

Sobre esta base, exploro los ensayos de Angelina Muniz-Huberman sobre
escritores, artistas y filésofos de diferentes origenes geograficos, vinculados a las
cuestiones del exilio y del desplazamiento forzado. Uno de sus textos, «Iris Murdoch
en el palacio del olvido» (2007, p. 275-283), me llamé la atencién por la profunda
comprensién que Muniz-Huberman demuestra de la obra de la filésofa y nove-
lista anglo-irlandesa Iris Murdoch (Dublin 1919 — Oxford 1999), conocida por
su profundo compromiso con las personas desplazadas, los refugiados y exiliados.
Muniz-Huberman cuenta que su interés por la obra de Iris Murdoch se remonta
a la década de los sesenta: «Autora querida, empecé a pensar y a escribir sobre ella
desde 1966» (2007, p. 275). Durante tres décadas, Muniz-Huberman se dedic6 a
tomar notas y recopilar recortes de prensa sobre la obra de Iris Murdoch, materiales
que utilizarfa posteriormente para escribir su ensayo (2007, p. 280-281).> Ademis,
Muniz-Huberman explica que en 1966 se publicé la primera traduccién al espafiol
de una exitosa novela de Iris Murdoch, The Unicorn (1963). Esta misma novela
ocupa un lugar especial en el panorama literario de Angelina Muniz-Huberman.
De hecho, cuando se le pregunta qué libro ajeno le hubiera gustado escribir, la
autora responde: «E/ unicornio de Iris Murdoch» (En pocas palabras, 2019).> Con
base en esto, propongo establecer un didlogo intertextual entre la primera trilogia
de Muniz-Huberman (Morada interior, 1972; Tierra adentro, 1977; La guerra del
unicornio, 1983) y tres novelas tempranas de Iris Murdoch (Under the Net, 1954;
The Bell, 1958; The Unicorn,1963) que se caracterizan por su abundancia de per-
sonajes exiliados y refugiados.

2. Muiiz-Huberman analiza en dicho ensayo las siguientes obras de Iris Murdoch: The Unicorn
(1963), A Severed Head (1964), Brunos Dream (1969), The Good Apprentice (1985), The Book
and the Brotherhood (1987), The Message to the Planer (1989), The Green Knight (1993). En otro
ensayo, «Marfa Zambrano: castillo de razones y suefio de la inocencia» (1999, p. 115-138), Muiiiz-
Huberman incluye pensamientos del ensayo 7he Fire and the Sun (1977) de Iris Murdoch, dedicado
a la visién platénica de la relacién entre filosofia y arte. En el cuento «Sibila y los gemelos» (1997,
p.105), se menciona la novela The Good Apprentice de Iris Murdoch. Muniz-Huberman también
confirma en entrevistas que es gran lectora de la obra de la escritora anglo-irlandesa (véase entrevistas
concedidas a Horno Delgado (1998) y a Hind (2003)).

3. Muniz-Huberman tiene la costumbre de incluir referencias intertextuales en los titulos de sus
novelas. En este contexto y teniendo en cuenta su afinidad con The Unicorn, el titulo La guerra del
unicornio, se puede interpretar como un homenaje a Iris Murdoch.
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Refugiados como «ventanas a través de las cuales uno mira esos mundos terribles»

La identificacién de Iris Murdoch con exiliados, refugiados y personas desplazadas
se presenta como un aspecto profundamente significativo en su vida y obra (White
2010, p. 6). Esta afinidad puede rastrearse hasta sus raices y sus experiencias per-
sonales. En primer lugar, su conexién con dos lugares, Irlanda y el Reino Unido,
contribuyé a su sentido de identidad diversa y a su sensibilidad hacia cuestio-
nes de pertenencia y desplazamiento. Nacida en Irlanda, pero criada en Londres
y finalmente establecida en Oxford, experimenté en su propia vida la transicion
entre diferentes lugares y culturas. Esta experiencia de la dualidad geogréfica podria
haberla sensibilizado a las experiencias de aquellos que se ven obligados a abandonar
sus lugares de origen.

En segundo lugar, su contacto repetido con refugiados judios a lo largo de su
vida contribuyé aiin mds a su empatia hacia las personas desplazadas. El hecho de
que el colegio de Murdoch haya aceptado a refugiados judeo-alemanes como alum-
nos en los anos treinta demuestra su temprano contacto con la realidad del exilio y
el desplazamiento forzado. Ademds, su trabajo en campos de personas desplazadas
en Austria y Bélgica en la década de los cuarenta proporciona un trasfondo dnico
para comprender su compromiso con las cuestiones de desplazamiento y exilio. El
momento en el que Murdoch decide dedicarse a la filosofia, en ese mismo periodo
de posguerra, resalta cémo estas experiencias de contacto directo con los refugiados
marcaron un punto de inflexién en su vida y pensamiento (Murdoch en Lesser,
1984, p. 14). Posteriormente, el continuo contacto de Iris Murdoch con refugia-
dos judios, incluyendo figuras como Franz Steiner y Elias Canetti, profundizé su
comprensién de las vicisitudes del exilio y el desplazamiento forzado. Elias Canetti,
en particular, emerge como una ﬁgura cuya presencia tuvo un impacto signiﬁcativo
en la obra y perspectiva de Murdoch.*

Finalmente, la figura del refugiado o exiliado adquiere una relevancia signifi-
cativa en la novelistica y en el pensamiento de Murdoch. Especificamente en sus
novelas de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, abundan los per-
sonajes exiliados y refugiados. Murdoch argumenta que los retratos de refugiados
presentes en sus novelas estdn inspirados en personas desplazadas que ha conocido
a lo largo de su vida y a quienes considera «windows through which one looks
into terrible worlds» (Murdoch en Conradi, 2001, p. 329). Desde una perspectiva
filoséfica, los refugiados se convierten en simbolos de la condicién humana en la
era moderna marcada por la crisis moral posterior a la Segunda Guerra Mundial.

4. Murdoch convirti6 a Canetti en un personaje ficticio, un “encantador” o “mago” demoniaco, en
varias de sus novelas. Le dedicé su segunda novela The Flight from the Enchanter (1956), en la cual
la figura del refugiado también adquiere un papel principal. Angelina Muniz-Huberman estudié
el pensamiento moral de Canetti en su ensayo «Elfas Canetti: lengua y ética» (2002, p. 227-233
[1983]).
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Murdoch confirma que el hombre moderno «is not at home, in his society, in his
world» (Murdoch en Conradi 2001, p. 239). Para la filésofa, el exilio representa la
esencia de la modernidad del siglo XX, en la que la sociedad ya no puede brindar la
estabilidad y comodidad que caracterizaban los periodos anteriores. El ser humano
moderno vive perpetuamente en un estado de exilio en una sociedad que ya no es
la suya.

Aunque Murdoch se identifique con los exiliados y refugiados, su vinculo con
el mundo académico vy literario inglés es estrecho. Esto se debe en gran parte a
su labor como filésofa en la Universidad de Oxford y a su exitosa carrera como
novelista. En este contexto, su habilidad para fusionar la filosofia moral y la novela
se erige como la caracteristica distintiva de su obra. Su primer libro, publicado en
1953, fue un estudio critico de la filosofia de Jean-Paul Sartre por medio del cual
Murdoch introduce el existencialismo francés en el dmbito britdnico. Su pensa-
miento, moldeado en la crisis moral que caracteriza la sociedad europea después de
la Segunda Guerra Mundial, se basa en la ética platénica. Murdoch se aventura en la
exploracién de la naturaleza de la moralidad, cuestionando cémo podemos conferir
autenticidad y significado a nuestras vidas. En este contexto, la filésofa desarrolla
una nueva forma de platonismo, revisando las ensefianzas de Platén a través de la
lente de Simone Weil® y recuperando cuestiones de la ética platénica en el contexto
europeo contemporaneo.

Poco después de la aparicién de su ensayo sobre Sartre, Murdoch publicé su
primera novela, Under the Ner (1954), que combina la filosofia moral y la fic-
cién y «otorga asi al arte el estatuto de instrumento digno de reflexién filos6ficar
(Houvenaghel, 2020, p. 23-24). Tanto su incursién en la filosoffa moral como en
la escritura de novelas ocurrieron practicamente al mismo tiempo. Como afirma
Watson (1998), Murdoch «ha llevado la ficcidn y la filosofia en paralelo durante casi
medio siglo, y solo ella sabe cudl comenzé primero» (p. 490). En su ensayo filoséfico
«Against Dryness» (1961), Murdoch identifica la misién principal de la novela como
la de ofrecer una imagen de las categorias éticas del bien y del mal, categorias que
se habian vuelto superficiales y débiles en la era de la posguerra.

5. Angelina Mufiz-Huberman dio clases sobre el pensamiento de Simone Weil, Hannah Arendt y
Marfa Zambrano. En su recopilacién de ensayos Arritmias (2015, p. 156-164) incluye un «tridlogo»
entre las tres pensadoras.
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Cruzar caminos: la novelistica temprana de Murdoch como intertexto de la
primera trilogia de Muniz-Huberman

Hacia una ética de la autenticidad y libertad personal: The Bell y Morada interior

Tanto la novela 7he Bell, novela censurada en la Espafia del franquismo (Olivares)
como Morada interior abordan temas similares de bisqueda de una existencia
auténtica y lucha contra normas impuestas en contextos religiosos y sociales. Los
personajes estdn atrapados en un mundo de normas religiosas y morales que a
menudo entran en conflicto con sus deseos y anhelos personales, lo que crea ten-
siones entre lo permitido y lo prohibido, lo bueno y lo malo.

En The Bell se exploran los conflictos internos de los personajes principales
dentro de una comunidad religiosa en la Inglaterra de posguerra. Catherine, una
joven dedicada a la vida espiritual, se debate entre su deseo de entregarse a lo divino
y sus anhelos carnales secretos por Michael, lo cual la consume emocionalmente. Por
su parte, Michael aspira a convertirse en sacerdote y se enfrenta a una lucha interna
entre su vocacion religiosa, que vive abiertamente, y sus inclinaciones homosexuales,
que trata de ocultar. Ambos personajes se enfrentan a la tensién entre su identi-
dad sexual, considerada como mala, y su dedicacién religiosa, considerada como
buena; ambos personajes experimentan tormento y conflicto debido a sus deseos
y convicciones en conflicto. Al mismo tiempo, otro personaje, una mujer ajena a
la comunidad religiosa que estd iniciando una vida libre de restricciones, logra una
experiencia mds cercana a lo divino a través de visiones extdticas de Dios. Esto puede
interpretarse como un contraste entre la rigidez y las limitaciones impuestas y la
posibilidad de encontrar la trascendencia y la conexién espiritual en un contexto
mds libre y fuera de las estructuras convencionales.

En Morada interior se presenta la historia de una monja cuya identidad se ve
marcada por una dualidad interna que es conflictuosa. La protagonista, inspirada
en Santa Teresa de Avila, se debate entre lo diabélico y lo divino, lo prohibido y lo
permitido. Uno de los aspectos que genera conflicto en su interior es su ascenden-
cia judia. Por un lado, desea reconectar con el conocimiento y las pricticas de la
cultura judaica de sus ancestros, pero al mismo tiempo debe ocultar esta herencia
considerada herética. Ademis, la protagonista se ve enfrentada a sus deseos sexuales
y enamoramientos, que son considerados prohibidos dentro de su vida religiosa.
Estos conflictos emocionales y sexuales se contraponen a sus experiencias misticas,
en las que alcanza la unién con Dios. La protagonista experimenta una tension entre
su autenticidad personal, que las normas de su sociedad condenan como diabdlica,
y su busqueda de una conexién espiritual, que las convenciones de su sociedad
aceptan como buena. En respuesta a sus dilemas identitarios y conflictos internos,
la protagonista concibe un plan para trastocar el orden establecido en el convento.
Propone realizar una reforma de la orden religiosa y fundar un nuevo convento.
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En The Bell, se plantea la filosoffa central de respetar la singularidad y la com-
plejidad de cada individuo. La novela sugiere que las normas y reglas impuestas
por la sociedad a menudo son demasiado rigidas y no se adaptan adecuadamente
a las particularidades de cada persona. La abadesa® sabia de la comunidad religiosa
transmite a Michael, en un didlogo destacado (Murdoch, 2019 [1958], p. 86), la
idea central de la novela: el acercamiento a Dios y la realizacién de la voluntad
divina solo se pueden alcanzar a través de la plena y libre realizacién de nuestro ser.
En otras palabras, para alcanzar una conexién auténtica con lo divino, es necesario
comprendernos a nosotros mismos en profundidad y vivir de acuerdo con nuestra
verdadera naturaleza. Michael, a su vez, explica esta concepcion ética a la comunidad
religiosa en un sermén. En sus palabras, enfatiza la importancia de reconocer y res-
petar la singularidad de cada individuo, permitiendo que cada persona se desarrolle
plenamente y realice su potencial tnico. Al hacerlo, se promueve una ética que no
se basa en reglas externas impuestas, sino en la autenticidad y la libertad personal.

We must work, from inside outwards, through our strength, and by understanding
and using exactly that energy which we have, acquire more. This is the wisdom of the
serpent. This is the struggle, pleasing surely in the sight of God, to become more fully
and deeply the person that we are; and by exploring and hallowing every corner of our
being, to bring into existence that one and perfect individual which God in creating
us entrusted to our care. (Murdoch, 2019 [1958], p. 224)

En Morada interior, se explora la idea, proveniente de la tradicién mistica, de la
interdependencia de los polos opuestos del bien y del mal. Santa Teresa se enfrenta
a la angustia y la desesperacién provocada por sus suenos recurrentes y sus inclina-
ciones sexuales, que ella considera asociadas con lo diabélico. Sin embargo, en lugar
de sucumbir a estos aspectos negativos, Santa Teresa toma la decisién de canalizar
esa energia hacia un objetivo positivo: la reforma religiosa. A través del didlogo
con las novicias, Santa Teresa concibe la idea de reformar las érdenes religiosas y
fundar un nuevo convento (Muniz-Huberman, 2013 [1972], p. 132). Esta accién
surge de su deseo de encontrar un propésito y un sentido a sus suefios y a su lucha
interna. Es un acto de transformacién y redencién, donde lo malo se convierte
en una fuerza motriz para el cambio y la creacién de un nuevo entorno espiritual
mejorado. En el momento crucial de la toma de decisién de Santa Teresa de Avila
para emprender una reforma religiosa, la protagonista recibe una sefial divina que
refuerza su conviccién y la impulsa a seguir adelante. Esta sefal divina se describe
como la visién mds hermosa del ser divino que Santa Teresa ha tenido hasta este
momento (Muniz-Huberman, 2013 [1972], p. 133).

6. Murdoch se sinti6 atraida por cuestiones relacionadas con la libertad del individuo o el sentido de
la existencia, las cuales combiné con su interés por la religiosidad, y esta combinacién le ha valido

el apodo de “la abadesa de Oxford”.
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En este sentido, la novela plantea la idea de que incluso los aspectos considera-
dos diabdlicos pueden ser utilizados como impulso para el encuentro intimo con
lo sagrado y para una transformacién guiada por una voluntad divina. Se plantea
aqui la idea propia de la filosofia de la cdbala, de que el mal existe porque sirve
al bien y es necesario para él (Sagerman, 2011, p. 191). En la tercera novela de
Muniz-Huberman, La guerra del unicornio, que estudiaremos mds adelante, este
entrelazamiento entre el bien y el mal se explicard mds detenidamente, en un con-
texto que es parecido al didlogo llevado a cabo en 7he Bell, entre la abadesa sabia y
el protagonista Michael.

Ensamblaje de aprendizajes: Under the Net y Tierra adentro

Las novelas Under the Net 'y Tierra adentro tienen como tema central el proceso
de aprendizaje de un joven protagonista exiliado y en crisis identitaria, asi como
la importancia de la relacién con un maestro filésofo. Ambas novelas presentan
similitudes en la narracién del aprendizaje del protagonista a través de un periodo
prolongado e intenso bajo la tutela de un maestro filésofo. Esta estructura crea
un paralelismo entre las dos obras. Ademds, ambas novelas entrelazan diferentes
subgéneros ficticios relacionados con el aprendizaje, combinando convenciones de
varios géneros en un conjunto narrativo tnico.

En Under the Net, se narra la historia de Jake, un escritor joven y sin éxito ni
inspiracién en Londres, quien sufre de desarraigo y de una crisis de identidad. Es
echado de su casa y emprende una bisqueda de una nueva casa y de si mismo. Tiene
el objetivo de restaurar su danada identidad a través de una serie de pintorescos viajes
y relaciones amorosas. Durante su travesia, cuenta con la compaiiia de su asistente
cémico y la proteccién de su perro fiel, Mr. Mars. En su camino, encuentra a un
filésofo quien se convierte en su maestro y cuyas ensefianzas tienen un impacto sig-
nificativo en su proceso de autoformacién. Los didlogos con el filésofo se convierten
en el eje central de la novela y Jake escribe un libro basado en esas conversaciones.
Al final, Jake logra una actitud optimista ante la vida y una situacién mds estable
que al inicio.

En Tierra adentro, 1a historia se centra en Rafael, un joven judio perseguido y
expulsado de su hogar y su patria y quien atraviesa una crisis identitaria. Durante
su viaje, es protegido por un arriero y encuentra a un filésofo que se convierte en
su maestro. La formacién de Rafael ocurre en aislamiento, en la casa del filsofo,
y después de este periodo de aprendizaje, Rafael estd listo para emprender el viaje
decisivo que lo llevard a un pais libre donde pueda vivir su identidad judia sin temor
a la persecucion. La novela concluye cuando Rafael logra llegar a la tierra de sus
suenos, donde planea establecerse y comenzar una nueva vida.

En ambas novelas, Under the Nety Tierra adentro, la sabiduria transmitida por
el maestro contiene la idea filoséfica central que impregna la trama. En Under the
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Net, la relacién entre el filésofo y el protagonista refleja la dindmica maestro-alumno,
similar a la relacién entre Sdcrates y Platdn. Jake registra los didlogos con el filésofo
en su libro 7he Silencer. Sin embargo, Jake se enfrenta a dificultades al intentar
plasmar por escrito las ideas y emociones exactas expresadas en los didlogos orales.
La alusion al Tractatus de Wittgenstein (Conradi, 2001, p. 384) presente en el titulo
de la novela proporciona una perspectiva filoséfica fundamental para comprender
el desafio de Jake. Se trata de la idea de que nuestras experiencias y emociones
estdn «bajo la red» del lenguaje. Esta nocién subraya la limitacién del lenguaje y la
complejidad de la comunicacién de ideas y experiencias subjetivas. Esta temdtica
se entrelaza con el proceso de aprendizaje del protagonista, ya que es un escritor
quien busca encontrar formas de expresar y comprender su propia experiencia vital.

Sin embargo, el protagonista sigue sin entender el sentido que la perfeccién de
su alma puede tener en un mundo lleno de mal. Es solamente en la tltima pdgina
del libro, cuando ha alcanzado la tierra prometida en la que podrd iniciar una nueva
vida, que el protagonista consigue entender su significado (Mufiiz-Huberman 2019
(19771, p. 177).

En Tierra adentro, la ensenhanza ética es el nicleo central de la novela. El maestro
del protagonista, un alquimista-filésofo, busca que Rafael adquiera el “oro espi-
ritual”, es decir, la perfeccién del alma compuesta por bondad, verdad, justicia y
belleza. A lo largo de un extenso proceso de aprendizaje, el protagonista se desa-
nima debido a una duda que surge en su interior. Su interrogante se relaciona con
la coexistencia inevitable del bien y del mal en el mundo. Rafael se interpela sobre
por qué defender la justicia, que para él deberia ser una verdad universal que per-
mitiera vivir sin odio, sin temor y sin opresién, cuando parece que esta verdad no
es compartida por los demds (Mufiiz-Huberman 2019 [1977], p. 84). Se plantea
la pregunta de qué sentido tiene buscar la perfeccién del alma en un mundo lleno
de maldad. Aunque se le responde que basta con que una sola persona crea en la
justicia y en la libertad para que haya esperanza (Muniz-Huberman 1977, p. 85),
el protagonista sigue sin comprender completamente el significado de la perfeccién
del alma en ese contexto. Es solo en la dltima pédgina del libro, cuando Rafael ha
alcanzado la “tierra prometida” y puede comenzar una nueva vida, que finalmente
logra entender su significado. Esta revelacién tardia sugiere que el proceso de apren-
dizaje del protagonista implica un cuestionamiento profundo y una lucha interna
para comprender la relacién entre la perfeccién del alma y la existencia del mal en
el mundo. A través de esta experiencia, Rafael llega a una comprensién personal del
significado de la busqueda ética y la importancia de mantenerse fiel a los principios
morales, incluso en un entorno complejo y desafiante.

En ambas novelas, se entrelazan diferentes géneros y subgéneros relacionados
con el aprendizaje, como la novela picaresca, el Bildungsroman y el relato del pere-
grino. En el caso de Under the Net, se fusionan elementos de la novela picaresca, que
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sigue las aventuras y desventuras de un personaje travieso, con elementos propios del
Bildungsroman, un género que se centra en el desarrollo y crecimiento personal del
protagonista. Seglin corresponde, la aparente tonalidad cémica de la novela picaresca
estd matizada por una forma de realismo, donde el exilio implica la crisis identitaria,
el inquietante estado de la marginalidad, el sufrimiento. En 7ierra adentro, ademds
de la combinacién de la novela picaresca y el Bildungsroman, se agrega el subgénero
del relato del peregrino, que destaca el viaje de autoconocimiento del personaje. La
heterogeneidad de los cédigos genéricos plantea un desafio al lector pero el tema
central del aprendizaje proporciona una cohesién y homogeneidad al conjunto. El
proceso de aprendizaje del protagonista se convierte en el hilo conductor que une
y da coherencia a las diferentes convenciones genéricas presentes. A través de este
enfoque temdtico, los diversos subgéneros se entrelazan y se mezclan de manera
que se ajusten entre si, formando un conjunto narrativo que podriamos denominar
una novela total de aprendizaje. Esta nocién sugiere que estas obras trascienden las
convenciones de un solo género y se convierten en una sintesis o ensamblaje de
multiples géneros literarios relacionados con el aprendizaje.

De unicornios y perros: La guerra del unicornio, The Unicorn y Under the Net

Tanto La guerra del unicornio como The Unicorn exploran ideas filoséficas a través
de sus tramas y otorgan importancia a los conceptos de bien y mal. El unicornio
se presenta en ambas novelas como un simbolo del bien,” asociado con la pureza,
la belleza y el sacrificio. Representa una figura moralmente elevada en ambas
novelas y despierta reflexiones sobre la naturaleza de la bondad. Es en La guerra
del unicornio donde se introduce, ademds, el perro como un personaje que sim-
boliza el entrelazamiento entre lo bueno y lo malo. Este personaje-perro establece
otro paralelismo interesante con la narrativa de Iris Murdoch. En las novelas de
Murdoch, es comin encontrar personajes-perros que se destacan por su virtud y
desempenan roles significativos en la trama. Por ejemplo, es el caso de su primera
novela, Under the Net.

Empezando por el unicornio, en 7he Unicorn una bella mujer encarcelada en
un castillo en Irlanda representa al unicornio y expia la culpa de un crimen que no

7. Sobre la simbologia del unicornio en la Edad Media, constltese Heroes and Marvels of the Middle Ages
de Jacques Le Goff y Teresa Lavender Fagan, y Animals in text and textile: storytelling in the medieval
world de Evelin Wetter y Kathryn Starkey. Ctesias de Cnido, erudito griego, describié el unicornio
en la segunda mitad del siglo V a. C. en Physiologus. Los bestiarios occidentales del Medievo, bajo
la influencia de Physiologus, retomaron el animal y lo convirtieron en un animal legendario que
Gnicamente podria ser capturado por una doncella virgen y cuyo cuerno tenia propiedades de
antidoto. Este desarrollo legendario dard lugar a varias funciones simbélicas del unicornio. En el
cristianismo el unicornio ser4 la encarnacién de Cristo y simboliza el sacrificio expiatorio de la cruz.
En las novelas de amor cortés serd la imagen del caballero que sufre por amor.
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cometié. Dos personas intentan liberarla, pero ella elige sacrificarse para que los
demds puedan vivir. Por otro lado, en La guerra del unicornio, se narra una batalla
épica entre caballeros buenos y malos, donde la busqueda del unicornio y el Vaso
del Unicornio son cruciales. A pesar de obtener el vaso, los caballeros buenos no
logran vencer porque no han comprendido la interdependencia entre el bien y
el mal. El libro termina con la derrota de los caballeros buenos y la retirada del
unicornio.

Una técnica recurrente en la obra de Iris Murdoch para expresar ideas filoséficas
en la trama de la novela es la presencia de personajes-perros que encarnan el bien y
desempenan un papel ético. En Under the Net, por ejemplo, el perro llamado Mr.
Mars es fiel e inteligente, rescatando al protagonista en situaciones dificiles. Estas
acciones dan lugar a escenas graciosas y emocionantes en las cuales el perro cuida de
su maestro. En La guerra del unicornio, el perro Alor, mitad blanco y mitad negro,
representa la unién de lo bueno y lo malo. Es el companero y guia de los protago-
nistas en su lucha contra el mal, pero también guarda silencio cuando uno de los
personajes roba una férmula crucial. Serd este robo el que determinara el desenlace
del conflicto armado. Al final, el perro es el tinico que sigue al unicornio y la dama
blanca, cuando lo malo triunfa.

Dejo ahora la intervencién de las figuras simbdlicas del unicornio o del perro
para pasar a otra técnica para expresar ideas filos6ficas en la trama de una novela.
Se trata del didlogo filoséfico. Dentro del contexto de la trama de ambas novelas,
se emplea el didlogo entre un maestro y un alumno para transmitir una ensefianza
filoséfica central. En The Unicorn, el fildsofo platénico Max Lejour explica a su
estudiante que hacer lo bueno va més alld de tomar decisiones personales, ya que
implica el conocimiento del bien mismo. Este conocimiento se describe en la linea
de la filosofia platénica como una percepcién y comprension del bien dificil de
alcanzar para los seres humanos. La afirmacién del alumno Effingham sugiere una
perspectiva existencialista: «Good is a matter of choosing, acting. (Murdoch, 2001
[1963], p. 100). La respuesta de su maestro, el filésofo Max Lejour encaja en la
linea platénica:

—That is the vulgar doctrine, my dear Effingham. What we can see® determines what we
choose. Good is the distant source of light, it is the unimaginable object of our desire.
Our fallen nature knows only its name and its perfection. ... It cannot be defined, not

8. Esta idea conecta con la cueva de Platén pero también con el pensamiento de Simone Weil quien
considera que la religién verdadera no es otra cosa que ver: ver es girar la cabeza hacia Dios. El libre
albedrio de los seres humanos consiste en la capacidad de girar (o no girar) los ojos hacia lo que
Dios les muestra. «One of the principal truths of Christianity, a truth that goes almost unrecognized
today, is that looking is what saves us» (Weil 2012 [1950], p. 68).
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because it is a function of our freedom, but because we do not know it. (Murdoch,

2001 [1963], p. 100)°

En La guerra del unicornio, el didlogo es el marco utilizado para ensenar que el bien
y el mal estdn estrechamente relacionados (Mufiz-Huberman, 2011 [1983], p.
57-58). El lider de los caballeros buenos visita al filésofo judio con dos preguntas:
«Por qué existe lo malo?» y «Es posible un mundo sin el mal?». El filésofo judio
contesta, desde la perspectiva de la cdbala, a las preguntas sobre la existencia del mal
y la imposibilidad de un mundo sin él:

—Olvidaste que la vida es ciclo y ritmo de opuestos? ;Olvidaste que Dios hizo el bien
y en su reverso el mal? ;Olvidaste que blanco y negro son inseparables? ;Olvidaste que
moral y ley divina necesitan su negacién para afirmarse? ;No comprendes que la vida
sin la muerte no serfa vida? (Muniz-Huberman, 2011 [1983], p. 59)

En su respuesta, se plantea la perspectiva filoséfica, inspirada en la cdbala y predo-
minante en el pensamiento ético de Muniz-Huberman, de que «el bien y el mal
estdn interconectados y son parte inherente de la vida, entendida como un ciclo de
opuestos» (Houvenaghel, 2022, p. 182). Dios creé el bien y su reverso, creé la vida
donde el bien y el mal coexisten y se necesitan mutuamente: «las polaridades entre
el bien y el mal» son «efimeras en su raiz» (Sagerman, 2011, p. 191)."°

Conclusiones: Un lugar para Iris Murdoch en el mapa de Angelina Mufiz-
Huberman

El punto de partida de este estudio se centra en la convergencia entre Muniz-
Huberman y Murdoch en su conexién con las experiencias del exilio y el
desplazamiento. Habiamos postulado que esta conexién es lo que las aproxima.
Como era de prever, el andlisis comparativo de las primeras obras de ambas autoras
ha llevado a subrayar la recurrente presencia de personajes exiliados, refugiados,
marginados o atravesando una crisis identitaria en la narrativa de estas autoras. No
obstante, el rasgo més sobresaliente compartido por las obras de ambas trasciende
a otro nivel. La interaccién entre la filosofia y la ficcién, asi como la concepcién de

9. El alumno Effingham: El bien es un asunto de elegir y actuar. (Murdoch, 1963, p. 100 [Mi
traduccién]).

El filésofo Max Lejour: Esa es la doctrina vulgar, mi querido Effingham. Lo que podemos ver
determina lo que elegimos. El bien es una fuente de luz distante, es el objeto inimaginable de nues-
tro deseo. Nuestra naturaleza caida sabe de eso solamente su nombre y perfeccién... No puede ser
definido, no porque sea una funcién de nuestra libertad, sino porque no lo sabemos (Murdoch,
1963, p. 100 [Mi traduccién]).

10. También otro didlogo, realizado entre el lider de los caballeros buenos y el lider de los caballeros
malos tematiza la necesidad de lo malo para que lo bueno pueda existir (Mufiiz-Huberman, 2011

(1983], p. 182-183)
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la misién de la novela como la de ofrecer una representacién de lo bueno o malo
son las caracteristicas distintivas de la narrativa de Murdoch. Estos rasgos emergen
como los que de manera constante se manifiestan en las tres primeras novelas de
Angelina Muniz-Huberman. En este sentido, el estudio desplaza el énfasis inicial
desde el dmbito del exilio hacia el género de la novela filoséfica, revelando que
Muniz-Huberman encuentra en la obra de Murdoch una fuente de inspiraciéon
para su debut como autora de narrativa filoséfica, que desarrolla dentro del marco
de su propio contexto y sus propias convicciones y preocupaciones. Ambas autoras
transmiten a través de su ficcién ideas relacionadas con la relacién entre el bien y el
mal y, en el proceso, elevan el arte a un nivel donde puede ser considerado un instru-
mento de reflexién filoséfica. A pesar de las diferencias en los contextos geogréficos,
religiosos, sociales e histéricos en los que ambas autoras operan, Murdoch y Muhiz-
Huberman exploran tensiones y desafios similares relacionados con la dicotomia del
bien y del mal y la bisqueda de la autenticidad y la verdad en la existencia humana.

Las técnicas empleadas por Murdoch para entrelazar la filosofia moral con la
narrativa ficticia encuentran eco en las novelas de Muniz-Huberman, donde son
aplicadas a contextos sociales, religiosos y geograficos diferentes. Es interesante
observar cémo Mufiz-Huberman adopta la estrategia de presentar didlogos filosé-
ficos en sus novelas, similar a lo que hace Murdoch en su novelistica. Esta técnica de
incorporar didlogos filoséficos sirve como medio para transmitir la cuestién moral
central de la novela. La preferencia de ambas autoras por esta modalidad de trans-
misién de conocimiento se conecta con el pensamiento platénico. «El poder de la
comunicacién oral» (Mufiiz-Huberman, 2002, p. 231) emerge como la modalidad
elegida para comprender y transmitir el conocimiento filos6fico. A continuacién,
las autoras comparten un interés en la bisqueda del conocimiento, particularmente
en su faceta de autoconocimiento, y emplean una narrativa que se compone de
diversos géneros literarios relacionados con la nocién del aprendizaje. Esta fusién
de diferentes convenciones genéricas y contextos de aprendizaje en una narrativa
cohesiva enfatiza el proceso de adquisicién de conocimiento en todas sus formas y
modalidades. Por tltimo, ambas autoras comparten también la utilizacién de un
imaginario animal que se emplea para simbolizar aspectos del conflicto entre el bien
y el mal. Estos animales y criaturas encarnan un modelo moral que se contrapone a
las tendencias del ser humano hacia el mal, y encajan en una visién de una sociedad
que estd atravesando una crisis moral.

La contribucién distintiva de Angelina Mufiz-Huberman a esta discusién ética
se relaciona con la interpretacién de la relacién entre el bien y el mal, desde la
perspectiva de la cdbala, como un relacidén necesaria. En las novelas éticas de Mufiz-
Huberman, el mal existe porque sirve al bien y es necesario para él.

En definitiva, este andlisis otorga un lugar a Iris Murdoch en el mapa de Angelina
Muhiz-Huberman. Destaca cémo las primeras novelas de Muniz-Huberman,
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publicadas en las décadas de 1970y 1980, estdn arraigadas en la tradicién europea de
la ficcidn filoséfica, en la cual Murdoch desempend un papel significativo. Ademds,
subraya cémo Muniz-Huberman se inspira en el platonismo y las estrategias litera-
rias propuestas por Murdoch, y cémo adapta estas influencias a su propio contexto,
trasfondo cultural y estilo de escritura. Este andlisis sitia a Muniz-Huberman en un
didlogo creativo y filoséfico con las preocupaciones éticas de la generacién europea
de posguerra y subraya cémo contribuye con su propia voz original y distintiva a
este didlogo literario y ético.
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Resumen

Las rutas de los personajes cirqueros de Angelina Muniz-Huberman se extienden hacia
tiempos y espacios improbables que unen el pasado con el presente y el continente europeo
con el americano. Viajeros incansables por Espafia, Francia, Cuba y México, estos cirqueros,
magos y alquimistas, cuestionan las normas de cada lugar visitado al punto de poner en
entredicho medidas que inquebrantables como lo son las dimensiones del tiempo y el
espacio. Por este motivo y con la finalidad de profundizar en las rutas de las escritoras judfas
en Hispanoamérica, este estudio ofrece un acercamiento a los itinerarios, los tiempos y los
espacios de la vida circense en la obra municiana, en especial en los libros La burladora de
Toledo (2008) y El diltimo faro (2020). Si bien el circo es un tema menor en el amplio mundo
literario de esta escritora perteneciente a la segunda generacién del exilio republicano en
Meéxico y representante de las voces del judaismo en Hispanoamérica, se trata de un aspecto
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relevante en la medida que conecta los grandes temas que caracterizan su obra tales como
el exilio, el judaismo, el humorismo y la ruptura de los cdnones estéticos.

Palabras clave: exilio; humorismo; judaismo; personajes cirqueros; rutas literarias

Abstract

The itineraries of the circus characters of Angelina Mufiz-Huberman go to improbable
times and spaces that connect the past with the present and the European continent with
the American continent. These circus artists, magicians and alchemists, tireless travelers
through Spain, France, Cuba, and Mexico, contest the norms of each place they visit to
the point of questioning such unbreakable measures as the dimensions of time and space.
For this reason and with the purpose of deepening the paths of Jewish women writers in
Latin America, this study offers an approach to the itineraries, times, and spaces of circus
life in the work of Mufiz-Huberman, especially in the books La burladora de Toledo (2008)
and £/ dltimo faro (2020). Although the circus is a minor topic in the broad literary world
of this writer belonging to the second generation of the Republican exile in Mexico and
representative of the voices of Judaism in Latin America, it is a relevant aspect insofar as it
connects the major themes that characterize her work such as exile, Judaism, humor, and
the rupture of aesthetic canons.

Keywords: circus characters; exile; humor; Judaism; literary journeys

Escritora de la segunda generacién del exilio republicano y representante de las voces
del judaismo en Hispanoamérica, Angelina Mufiiz-Huberman ha forjado a lo largo
de su prolifica trayectoria un espacio creativo en el que las minorias y las identida-
des hibridas ocupan un lugar privilegiado. Hispano-mexicanos y criptojudios son
los protagonistas de relatos en los que dos continentes, el europeo y el americano,
se funden o, mds bien, se confunden en uno solo. El motivo que los conecta es
el destierro, en especial las dos grandes didsporas que han marcado la obra de la
autora: el exilio espafiol republicano de 1939 y el edicto de expulsién de los judios
de Espana de 1492. Ambos le competen de un modo personal. El primero marcé
su destino y la llevé de la mano de sus padres a México, donde residird de forma
permanente. El segundo fue una revelacién de infancia en el momento en que su
madre le desveld su origen criptojudio y le confio la tarea de preservar la historia y
los principios intelectuales del judaismo.

Esta combinacién de exilios converge en una amplia exploracién de las impli-
caciones que conllevan los desplazamientos geogrificos y la imposibilidad de volver
al lugar de origen: a saber, la memoria, el olvido, la nostalgia, la relativizacién de
los espacios y los tiempos. En conjunto, esta temdtica ofrece una reflexién sobre
el exilio desde un sentido mds amplio. Su presencia en diferentes épocas histéricas
serd descrita en E/ canto del peregrino (1999) y su vinculo con las artes serd parte
fundamental de su escritura ensayistica en La sombra que cobija (2007) y El siglo
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del desencanto (2002). El exilio tenderd puentes hacia una dimension universal que
concierne a todas las personas, vivan o no en su pais de origen. Respondia la autora
en una entrevista a propésito de la importancia del exilio: «Se relaciona con toda mi
obra: desde el exilio biblico hasta el exilio de 1492 de los judios de Espafia, desde
el mio propio en 1939 y cualquier otra situacién de exilio que siempre existe en las
personas» (Berndrdez, 1993, p. 58). De este modo, la autora plantea que las reflexio-
nes que desencadena el exilio de una forma u otra se vinculan con la vida misma.
El otro gran pilar de la obra de Mufiz-Huberman es el judaismo. Es un tema
que le ocupa desde diferentes perspectivas. Desde el estudio académico de la cdbala
hispanohebrea y la cultura sefardi, a la recreacién literaria de hechos histéricos,
pasando por la invencién de personajes que logran salir victoriosos de situaciones
tan complicadas como la persecucion de la Inquisicion espanola en el siglo XVI y la
caza de los nazis en el siglo XX. Tierra adentro (1977) es un caso ilustrativo ya que
combina, a través del modo alegdrico, ambas persecuciones de los judios en una
narracién de diferentes niveles, siendo el relato de la expulsién del pueblo sefardi
de Espafia, que puede leerse «en clave alegérica, como el relato de persecucion del
pueblo asquenazi por el régimen nazi» (Houvenaghel y Serlet, 2021, p. 9). Entre
sus obras académicas se encuentran E/ atanor encendido (2020), Las raices y las ramas
(2012) y La lengua florida (1989). Sus novelas cuentan historias de personajes sabios
y narran la basqueda de la Tierra Santa. Algunas de ellas son Los esperandos (2017),
El sefardi romdntico (2005), El mercader de Tudela (1998) y Tierra adentro (1977).
Asimismo, los judios conversos aparecen en varias de sus obras. Destaca al respecto
una de sus primeras publicaciones: Morada interior (1972), biografia novelada de
Teresa de Avila que explora los origenes judios de la monja carmelita. No sin menor
importancia estdn otros personajes ocultos en escenarios secundarios de sus obras.
Un buen ejemplo es la recreacién de la aventura de la cueva de Montesinos en El
Quijote en la que la autora plantea que el hermetismo que ha caracterizado a este
pasaje se debe a que en su interior los judios conversos celebraban el shabat.
Tanto el judaismo como el exilio son aspectos que han sido destacados en
los estudios sobre su obra y que la han situado en ambos campos de estudio. En
cuanto al exilio espafiol republicano Mateo Gambarte (1992 y 1996) ha sido de los
primeros en incluirla en los escritores exiliados de la segunda generacién, también
conocida como generacién Nepantla. Eduardo Tasis, por su parte, se ha dedicado
al estudio de la temdtica del exilio en la poesia de la autora, género literario que
ha sido menos atendido (Tasis, 2014). Y, asimismo, se cuentan varios estudios que
abordan el exilio como condicién identitaria y fuente de creacién artistica (Prado,
1995; Zamudio, 1998; Ruiz Banuls, 2003; Becerra, 2015; Vanderbosch, 2015).
En la difusién y estudio de su obra destaca la labor del seminario de investiga-
cién GEXEL de la Universidad Auténoma de Barcelona que ha reeditado obras
como El canto del peregrino, de la misma forma que ha promovido la publicacién
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de sus ultimas novelas £/ siltimo faro (2020) y Cartas a una ardilla (2023) en la
editorial sevillana Renacimiento. Por lo que respecta a su inclusién en la literatura
judia en Hispanoamérica, la autora ha sido incluida en antologias de escritores
judeoconversos en la Ciudad de México (Rubenstein y Mustri, 2002), en estudios
sobre escritores judios en el mundo hispano (Goldemberg, 1998; Goldberg, 2000;
Caulfield, 2009; Lockhart, 2013), e incluso estudiosos como Rodrigo Cénovas le
han otorgado un lugar central en la literatura judia en México (Cdnovas, 2009).

Si bien se han hecho estudios en los que se vinculan el exilio y el judaismo en
la obra municiana (Schuvaks, 1996; Payne, 1997; Rangel, 2007; Luiselli, 2014;
Houvenaghel, 2015; Rico, 2021), estos dos aspectos suelen analizarse por sepa-
rado. Tal vez esta prictica se deba al hecho de que los grupos de investigacién, las
antologias y las casas editoriales que publican y analizan su obra estdn vinculadas
a uno u otro dmbito. Sin embargo, la identidad hibrida de la autora hace que
ambos aspectos, relacionados entre si, constituyan la base de su mundo literario
(Houvenaghel y Carrillo, 2021). Pensemos, por ejemplo, en Morada interior, que
pone de relieve los origenes judios de santa Teresa, al mismo tiempo que en un salto
temporal proyecta en las visiones de la monja carmelita las muertes y el exilio que
traerd la Guerra Civil Espanola. O también en Dulcinea encantada (1992), cuya
protagonista encarna tanto el exilio espanol republicano, como la persecucién a los
judios durante la Segunda Guerra Mundial.

Tal fusién del exilio y el judaismo es articulada de forma singular en los relatos
que tratan del circo y sus actores. Los cirqueros, ya sea pertenecientes al judaismo
o vinculados estrechamente con éste, llevan una vida errante, experimentan la nos-
talgia de su lugar de origen, pero deciden dejarla de lado en aras de permanecer
libres. Vale la pena ahondar en las diferencias y las interconexiones a propésito de la
vida errante del circo y aquella que tiene lugar en el exilio. Una diferencia central se
encuentra en el margen de libertad que puede haber en una u otra. El exilio parte de
una imposicién que obliga a emprender un viaje de duracién e itinerario inciertos.
El circo, en cambio, es una profesién que ha adoptado este estilo de vida y que
puede planear con mayor libertad sus desplazamientos. Ahora bien, como se verd
en los textos analizados, la autora privilegia las caracteristicas de la vida en el circo
que ésta comparte con el exilio, tales como la nostalgia, la incertidumbre, la falta de
arraigo, de forma tal que la vida némada del mundo circense es representada como
un viaje exilico. Con la particularidad de que, ademds, la autora elige el judaismo,
con todo su bagaje religioso e intelectual, para estos personajes. De ahi el interés
del circo en la obra municiana, pues se trata de una temdtica en apariencia ligera
y divertida, pero que hace coincidir pilares fundamentales de su mundo literario.

Por tales motivos y con la finalidad de profundizar en las rutas de las escritoras
judias en Hispanoamérica, propongo realizar un acercamiento al panorama de las
rutas, los tiempos y los espacios de los personajes cirqueros en la obra muificiana.
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Centraré el andlisis en dos libros, La burladora de Toledo (2008) y El sltimo faro
(2020). En ambos los cirqueros, magos y alquimistas son viajeros incansables que
hacen gala de su vida errante al mismo tiempo que reflexionan sobre el sentido de
sus viajes, cuestionan las normas de los lugares que visitan y terminan por poner en
duda medidas que parecen inquebrantables como la univocidad de las dimensio-
nes del tiempo y del espacio. En este sentido, un referente metodoldgico de gran
utilidad, y por demds recurrente en los estudios sobre el exilio es la distincién de
«espacio» y «lugar» de Yi-Fu Tuan (1970). Segin la cual el «espacio» corresponde a
una dimensién geografica concreta, mientras que el «lugar es construido desde la
subjetividad de los habitantes. En el destierro los lugares se articulan de una forma
individual y propia a cada persona que experimenta este tipo de viaje perpetuo, de
modo tal que la cercania entre dos paises puede no coincidir con su disposicion geo-
gréfica. Esta nocién que relativiza la percepcidn de los espacios de Yi-Fu Tuan estd
en consonancia con las reflexiones teéricas de la propia Muniz-Huberman, quien en
las «seudo-memorias» del exilio, término creado por ella, confunde voluntariamente
el espacio y junto con éste el tiempo, dando lugar a personajes que viajan a lo largo
de diferentes espacios y épocas histéricas.

Asi pues, teniendo en cuenta la importancia de las coordenadas espaciotempo-
rales en el exilio, este andlisis parte de una pregunta por los espacios y tiempos de
los personajes cirqueros, bajo la hipétesis de que la vida errante del circo tiene una
significacién particular en la que la pérdida del lugar de origen se transforma en
avidez de aventuras gracias a la sabiduria que la autora otorga a sus personajes judios.

La burladora de Toledo (2008)

Las aventuras de Elena de Céspedes que dieron origen a La burladora de Toledo tienen
lugar en dos espacios geograficos. Uno real, en Espana, consignado en los archivos
de la Inquisicién, y otro ficticio, en los Paises Bajos. Gracias a la documentacién
sobre su proceso inquisitorial sabemos de la existencia de un personaje tan parti-
cular como fue Elena de Céspedes. De naturaleza hermafrodita Elena de Céspedes
realizé actividades que correspondian tanto al género masculino, como al femenino:
fue tejedora, sastre, soldado y cirujano. Su cadtica vida amorosa le concedié el
sobrenombre de la burladora de Toledo. Uno de sus enredos la llevé al tribunal del
Santo Oficio acusada de adulterio. Frente a la Inquisicidn esta primera acusacién
perdié importancia de cara al hecho de ser hermafrodita y de tener como oficio el
ejercicio de la medicina. Con una inteligencia singular, la burladora de Toledo llevé
a cabo su propia defensa y convencié al tribunal de ser una persona digna, creada
por Dios como cualquier otra. Al no haber informacién sobre los dltimos afos de
su vida, la autora vuelve sobre la otra particularidad de este personaje, quien ademds
fue la primera mujer en Espana reconocida oficialmente como cirujano. Entonces,
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Muiiz-Huberman plantea que al final de su vida la burladora huye a los Paises Bajos
en compania de su maestro criptojudio Mateo Tedesco.

A la historia geogrifica de Elena de Céspedes hay que agregar aquella sobre sus
origenes. Se dice que ella era mulata, hija de una esclava de origen desconocido, tal
vez proveniente del Africa musulmana. Como cuenta la novela, Elena de Céspedes
obtuvo su manumisién tras la muerte de ama de quien heredé su nombre. Esta
libertad recién conquistada marcé el inicio de sus aventuras por diferentes ciuda-
des. De Granada, lugar de su nacimiento, a Madrid, donde fue capturada por la
Inquisicién, a los Paises Bajos, por invencién de Muniz-Huberman. La historia de
sus desplazamientos serd continuada en el libro publicado en 2017 Los esperandos,
piratas judeoportugueses y yo... dedicado a los piratas judios que tras su expulsién de
Espafia se dedicaban a interceptar los barcos espafoles que traian el oro del Nuevo
Mundo. Ellos daban la mitad del botin al pais de acogida, en este caso a los Paises
Bajos, y la otra mitad la reservaban para la comunidad judia. En la tripulacién de los
esperandos se incluird al pirata/pirato Elena de Céspedes. Su barco, La Burladora,
tendrd la misién especial de llevar unos pergaminos con férmulas de alquimia a sor
Juana Inés de la Cruz en Nueva Espafa, otra posible criptojudia. En otro de sus
viajes la burladora descubrird la existencia de los falashas, una de las tribus perdidas
de Israel que fue perseguida por musulmanes y cristianos. Entre los falashas podria
encontrarse su madre, puesto que los sobrevivientes fueron vendidos como esclavos.
Tras este descubrimiento Elena-Eleno decide convertirse al judaismo y, aclara la
autora, tiene que hacerlo por partida doble «en la mikvd como mujer y sometiéndose
a la circuncisién como hombre» (Muniz-Huberman, 2017, p. 102). Gracias a la
invencion literaria este personaje tan fascinante termina por unirse a los personajes
judios de Muniz-Huberman.

Las rutas del personaje de Elena de Céspedes se extienden de Espana a los Paises
Bajos, pasando por Nueva Espana, a las que ademds se suman las conexiones con
los judios en Africa. ;Cudl es la percepcién de la protagonista muiciana de este
periplo? La burladora de Toledo bien puede ser definida como un personaje feliz.
Los estados de nostalgia propios del exilio no aparecen en ella. Por el contrario, los
desplazamientos de una ciudad a otra estdn motivados por una avidez de nuevas
aventuras. Su descripcién con frecuencia aparece acompanada de frases coloquiales
que dan un toque humoristico a la vida errante de Elena de Céspedes, al mismo
tiempo que dejan en claro la libertad y la ligereza de cada uno de sus viajes. La bur-
ladora vive «a salto de mata» (Mufiz-Huberman, 2008, p. 69), cambia de pueblo,
de oficio cuando lo desea, pues no le interesa seguir las reglas que rigen su entorno.
La protagonista se niega seguir «el rastro caracolesco, es decir, baboso, de los demds»
(Muniz-Huberman, 2008, p. 69). En este escenario el circo es por demds atractivo:

Elena elige la maravilla. El pacto de la fantasfa. La imaginacién desatada. Entrar en el
mundo del espectdculo. Del prodigio y de lo monstruoso. ;Probaria la vida en un circo?
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Si, la probarfa. Con su trashumancia. Sus caminos a campo traviesa. Su deambular
incierto. Por las montanas, los atajos, las memorias y las desmemorias ;Cémo serd esa
vida? (Mufiz-Huberman, 2008, p. 36)

Tal representacién del circo pone de manifiesto su condicién ambulante, aceptada
con despreocupacién por los actores. La incertidumbre va de la mano de la desme-
moria. Los personajes cirqueros no se preocupan por dejar atrds los recuerdos de
vivencias anteriores. Dicho de otra forma, ellos no le tienen miedo al olvido.

Destaca el juego de ilusiones que sostiene este tipo de espectdculos. La autora
insiste en que lo maravilloso es posible gracias a la transgresién de las convencio-
nes de lo que «deberfa de ser». Basta con salirse un poco de las normas para crear
sorpresa en los espectadores. Los personajes del circo son «enanos y gigantes», «el
payaso que llora», el «jorobado que rie», <hombres y mujeres que son y no son»
(Muniz-Huberman, 2008, p. 36). Las imperfecciones son bienvenidas en la medida
en que en ellas se cruza el encanto con el horror, una fusién que también produce
el efecto de lo maravilloso (Carrillo, Ddvalos y Serlet, 2021). Asi la siguiente enu-
meracién de atractivos cirqueros: «Todo desperfecto sefialado. Manos de seis dedos.
Pies encorvados. Columnas bifidas. Hombres castrados que cantan con bella voz y
mujeres hermafroditas dando tumbos» (Mufiz-Huberman, 2008, p. 36).

Con todo y este cuestionamiento de lo raro y lo normal, el circo es presentado
de una forma realista. Se plantea como uno de los posibles oficios de Elena de
Céspedes en el que tendria un gran éxito, no solo por su condicién hermafrodita,
sino también por su habitual disposicién a los viajes y las aventuras.

De forma paralela a las maravillas del circo, Mufiiz-Huberman retrata otro tipo
de truco de magia presente en la sociedad espanola del siglo XVI. Se trata de la
habilidad de los criptojudios para esconderse o pasar desapercibidos. En los primeros
capitulos de la novela hay un pasaje que cuenta cémo en una ocasién los oficiales
de la Inquisicién llegaron a la casa del médico Mateo Tedesco con la intencién de
aprehenderlo bajo la sospecha de profesar el judaismo. La gente del pueblo se resiste
pues tiene un gran aprecio por el médico que los cura y les ha salvado la vida. Para
sorpresa de todos, cuando los enviados del Santo Oficio rompen la puerta de la casa
del médico, éste ha desaparecido. Aqui el fragmento que relata el acto de magia:

El forcejeo dura un rato y finalmente triunfa la justicia, que arremete contra la puerta
y logra entrar a la casa. De cuarto en cuarto los alguaciles gritan, revuelven, tiran,
rompen. Decepcidn, oh decepcidon: don Mateo Tedesco no estd. Ha desaparecido, se
ha evaporado. Tal vez una de sus recetas alquimicas le haya permitido ser invisible o
volar. (Muniz-Huberman, 2008, p. 40)

Esta habilidad de evaporacién gracias a la sabiduria alquimica permitird al médico
huir de Espana junto con su discipula Elena. El vuelo mistico de ambos cierra la
novela situando la historia de la burladora de Toledo en los terrenos de la imaginacién.
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No hay que dejar de lado la importancia de la tradicién mistica en las rutas
de la burladora. La espiritualidad se conecta con la trasgresién de espacios fisicos,
asi como con la busqueda de una dimensién trascendente. Reflexiones sobre el
exilio y la vida némada recurren a esta via para encontrar puntos de anclaje en
momentos donde prevalece la incertidumbre (Becerra 2003; Luiselli, 2011) Al
respecto Mufiz-Huberman en E/ canto del peregrino hace notar que la expulsién
de los judios de Espana incidi6 en la consciencia exilica al interior del judaismo.
El exilio del siglo XVT se reflejé en la teoria de la trasmigracién de las almas que
plantea la posibilidad de que en el exilio el alma, en lugar de quedarse anclada en
el lugar de origen, se desplace junto con el cuerpo. Explica la autora que dicha «ley
se vuelve imprescindible para recuperar el orden y destruir la fuerza negativa del
exilio» (Mufiz-Huberman, 1999, p. 76). Asi pues, la mistica permite mantener
una conexién con el alma exiliada por lo que se convierte en una préctica espiritual
capaz de acompanar y ayudar a sobrellevar el viaje exilico.

Entrelazada con la ficcién literaria y con la tradicién mistica, se pone de relieve
la inteligencia de los judios para permanecer escondidos. Los criptojudios que per-
manecieron en Espafa conservaron sus creencias religiosas con discrecién. «;Qué
hacer para salvarse?» pregunta la autora «;El riesgo de una doble vida? Todo, con tal
de no doblegarse. Quien oprime desconoce que contra el silencio nada vale. Callar
puede ser una conviccién imbatible» (Muniz-Huberman, 2008, p. 125). El silencio
se convierte en un arma de resistencia. Es por eso que en La burladora de Toledo se
afirma que los fuertes no son aquellos que se imponen, sino aquellos que logran
desaparecer. Dice la autora: «Los judios, calladamente siguen adelante: inventan,
estudian, descubren. Nadie se los agradece, pero la humanidad progresa por ellos»
(Muniz-Huberman, 2008, p. 98).

Esta agilidad para desplazarse por diferentes espacios se hace acompanar de la
habilidad, complementaria para Mufiz-Huberman, de desplazarse por el tiempo.
Asi, la historia de Elena de Céspedes se extiende al afio de 19306, inicio de la Guerra
Civil Espanola, y a los primeros afos del siglo XXI cuando fue escrita esta novela.
Para fundamentar la interaccién entre diferentes épocas, la autora se vale de los
poderes adivinatorios que se atribuyen a los hermafroditas. Gracias a este don Elena
de Céspedes tiene premoniciones sobre las dificultades que les esperan a los judios
a lo largo del siglo XX y también ve con claridad el escenario que dio origen a la
Guerra de Espana. La conexién con el siglo XXI es posible cuando la burladora se le
aparece en suefos a su escritora: «Esto fue lo que transcribi pidiéndole a Eleno que
me contara otra historia» (Muniz-Huberman, 2008, p. 147). La creacién literaria
adquiere por lo tanto la capacidad de viajar en el tiempo y conectarse con otras
épocas. Es un recurso que la autora utiliza con frecuencia en sus relatos y crea esta
movilidad temporal gracias a la conexién de elementos comunes. En el caso de La
burladora de Toledo, los archivos sobre el proceso inquisitorial de Elena de Céspedes
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son el punto de partida para una historia que serd completada en consonancia con
aspectos profundamente arraigados en la autora, como el interés por los criptoju-
dios y su estilo de vida en el siglo XVI, o también por la mistica hispanohebrea en
su capacidad de trascendencia hacia una dimensién mds amplia, pues, como dice
la burladora, la finalidad dltima del viaje es: «ser lo que no se es. Lo que no estaba
considerado. La lucha contra el tiempo y el espacio. En una palabra, trascender»
(Muniz-Huberman, 2008, p. 182).

El dltimo faro (2020)

Dedicado a la magia y a los viajes, £/ sltimo faro narra historias familiares que forman
parte de la biografia de la autora. En primer plano estd el naufragio del trasatlantico
Georges Philippar en 1932 en el que viajaban sus tios, quienes sobrevivieron al
naufragio, pero murieron en el desplome del avién que deberia llevarlos de vuelta
a casa. En segundo plano, la autora evoca la muerte temprana de su hermano en
un accidente que, como es de suponerse, constituy6 un trauma irreparable en su
entorno familiar. Ambos relatos evocan la muerte en su significacién mds cruel:
aquella del sinsentido. Sobrevivir a un naufragio y morir en el avién de rescate, o
bien morir un dia cualquiera al atravesar la calle son situaciones que ponen de relieve
la fragilidad de la vida humana, al mismo tiempo que cuestionan las normas que
pretenden fundamentar su propésito. Tal acento en la falta de sentido de la vida,
o mids bien de la muerte, encuentra un eco en el contexto histérico de las historias
narradas en el libro. El auge irreversible de los totalitarismos en Alemania e Italia,
asi como los desacuerdos politicos que comienzan a dividir a la sociedad espafiola
comienzan a manifestarse. Son unos anos de relativa calma antes de los sucesos
trdgicos que dejardn sin palabras a los artistas e intelectuales. La autora dejard una
huella de esta manifestacién de silencio en su novela, mencionada con anterioridad,
Dulcinea encantada, donde el Angelus Novus de Paul Klee es el telén de fondo de
una protagonista que tras las experiencias de la guerra y el exilio renuncia al len-
guaje comunicativo para dedicarse a la construccion de novelas mentales en el mds
profundo silencio.

Estas primeras décadas en la historia europea del siglo XX y sus repercusiones
en el exilio en el continente americano son retratadas entre la ficcién y la realidad
siguiendo el género literario de las seudo-memorias. En las seudo-memorias los rela-
tos de la guerra contados al interior de las familias terminan por desfigurarse debido
a la distancia de tiempo y espacio con la que son transmitidos a sus descendientes.
De forma tal que la historia originaria adquiere de forma progresiva elementos
improbables que como en toda narracién literaria privilegian la verosimilitud por
encima de la veracidad. Siguiendo este principio, la autora intercala personajes
inventados, confunde los espacios y las épocas histéricas, de la misma forma en que
se incluye a si misma entre las voces de sus personajes. Es por esto que en la travesia
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de El dltimo faro aparecen unos pasajeros ficticios por demds peculiares: el mago
Jiri Novac, las hermanitas Cohen y el loro Juanito, un grupo de actores judios que
viaja por el mundo presentando su espectdculo de ilusiones.

Al igual que en La burladora de Toledo, la vida némada de estos personajes
cirqueros es presentada de forma positiva. En busqueda de nuevas experiencias, la
compafia de Jiri Novak va de una ciudad a otra topdndose con escenarios inima-
ginables, como la visita a la sierra mexicana guiada por chamanes huicholes, en la
que la mistica indigena se funde con la mistica judia. Es relevante esta mezcla de
tradiciones espirituales, dado que la representacién que la autora hace del circo en
El diltimo faro es miés sofisticada que aquella en la que se habia enlistado Elena de
Céspedes. Si bien conserva los aspectos caracteristicos de las artes circenses, como
los actos de animales, con el loro, y los actores fuera de la norma, con las hermanas
gigantes, el atractivo de esta compania es la magia producida por el juego de ilusio-
nes en el que, como se verd mds adelante, la intelectualidad y la espiritualidad son
pilares fundamentales.

La profesién de Jiri Novak de mago e ilusionista es descrita de la siguiente
manera:

En las manos de Jiri Novak objetos, aves, pafiuelos aparecian y desaparecfan. Cambiaban
de forma convirtiéndose unos en otros, o de color en todas sus tonalidades y de texturas
suaves en 4speras. Los juegos de espejos y de vidrios translicidos trasladaban fuera de
su lugar lo que estaba lejos o lo que estaba cerca. La perspectiva dejaba de ser real y los
dngulos se trastocaban. (Muniz-Huberman, 2020, p. 12)

La compafiia de Jiri Novak parte del principio de que las experiencias de vida
dependen de ilusiones que determinan la percepcién de cada circunstancia. Sus
actos de magia se valen de una serie de reflejos que modifican la percepcién de lo
real. Gracias a los cambios de perspectiva, las imdgenes muestran lo que el publico
quiere ver: un panorama alegre de la época en la que habitan, aun si éste no coincide
con la realidad politica que se estaba fraguando en aquellos afios.

Junto con el mago estdn las hermanitas Ida y Brida Cohen, gemelas idénticas,
que se presentan en diminutivo de modo parddico, pues en realidad padecen de
gigantismo. Las hermanitas Cohen son dos personajes caracterizados como alegres
y logran serlo gracias a su inocencia. Su vida errante se explica desde sus origenes
cuando fueron rescatadas de un campamento gitano por una familia judia. Lejos
de padecer un origen trigico, estos personajes viven su vida némada con sereni-
dad, puesto que su principal cualidad es la adaptacién: «expertas en sobrevivir
y en adaptarse a toda circunstancia actuaban al unisono con toda tranquilidad»
(Muniz-Huberman, 2020, p. 12) explica la autora. Y en seguida presenta este deta-
lle de su vida cotidiana: «Cada dia se despertaban a la misma hora, las cuatro de la
madrugada, pero no se levantaban de inmediato, pues se quedaban a en la cama
para repasar sus suefios que también solian ser los mismos.» (Muniz-Huberman,

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 46-61



56 Marfa Carrillo Espinosa

2020, p. 13). Llama la atencién que la hora de despertarse de las hermanas Cohen
sea la misma que la de Elena de Céspedes y de la propia autora quien en la novela
dice preferir la escritura nocturna y practicar el andlisis sistemdtico de sus suefios.
Una coincidencia, sin duda voluntaria, de la autora que a menudo aparece entre
sus personajes literarios.

Volviendo a las hermanitas Cohen, la autora deja en claro que su inocencia es
producto de una visién parcial focalizada Gnicamente en la bondad del mundo.
Para Muniz-Huberman esto es una forma de ceguera y su contacto cotidiano con
la realidad es imposible. «Eran ciegas que solo vefan bondad y belleza. Por eso, su
tunica vida no podia ser otra sino la del mundo de la magia y el encantamiento»
(Muhiz-Huberman, 2020, p. 13). El circo es un escenario propicio para ellas, puesto
que las deja vivir entre ilusiones y las mantiene al margen de las preocupaciones
intelectuales de inicios del siglo XX. La caida de las creencias espirituales, la inversion
de los valores, la resignificacién de la temporalidad desde su finitud son inquietu-
des angustiantes que estos dos personajes ficticios pueden permitirse dejar de lado.
«Carecian del sentido del tiempo vy, sobre todo, no se preocupaban del futuro en
lo mds minimo» (Mufiz-Huberman, 2020, p. 13) dice la autora dejando entrever
la suerte que implica no saber ni del tiempo devorador, ni de la incertidumbre de
la muerte.

El otro integrante indispensable para la compaiia es Juanito, un loro que con
cortas intervenciones tendrd a su cargo el sentido del humor en la novela. Juanito
es un animal sabio que sabe més de lo que dice. Es un gran observador, pero como
es discreto cuando lo considera pertinente «no dice ni pio» (Mufiz-Huberman,
2020, p. 36). En el desarrollo cotidiano del circo tiene la funcién de ayudar a Jiri y
a las hermanitas Cohen en sus actos de magia. Les guia diciendo «bien, bien», «mal,
mal» (Mufiz-Huberman, 2020, p. 12).

Los viajes de estos personajes, caracterizados por la inteligencia, la inocencia y
el humor, ponen en marcha numerosas reflexiones sobre la visién del tiempo y el
espacio. El mago confiesa que gracias a las hermanitas Cohen ha aprendido a dar
menos importancia al paso del tiempo, hasta el punto de dejar de confiar en las
medidas temporales. «Se refa y aprendia, a su vez, de ellas a no esperar mucho de los
tiempos: gramaticales, del destino o de la inestabilidad» (Mufiiz-Huberman, 2020,
p. 13). Jiri Novak, en cambio, prefiere el espacio, siendo ésta una dimensién en la
que se desenvuelve con mayor soltura, puesto que su espectdculo se basa en la con-
fusién de las imdgenes. Sin embargo, intentar privilegiar una dimensién por encima
de la otra no conduce sino a la misma encrucijada en la que el tiempo y el espacio
se pertenecen mutuamente. Los espacios se perciben desde una visién temporal y
los tiempos estdn anclados en un espacio determinado, ya sea real o imaginario:

Después de todo, el espacio es el que determina el estado de la vida. Y, sin espacio,
adviene la muerte. Aunque, pensdndolo bien, también la muerte reina en el espacio, el
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inamovible espacio de la tumba. ;O serd al revés, el tiempo el gran dominador? No, no.
El tiempo se diluye, el espacio se construye. Y la perfecta solucién: que sean lo mismo
con distinto nombre para disimular. (Mufiz-Huberman, 2020, p. 13)

El cierre humoristico de la frase propone que vale mds poner nombres distintos a
una misma categoria para que no sea evidente relacionar el tiempo con el espacio,
puesto que esta combinacién lleva a cuestionar la certeza con que las personas afir-
man reconocer los lugares en los que han vivido. Sin embargo, la intrusién de la
subjetividad hace que, por ejemplo, los lugares a los que el exilio no permite volver
se vuelvan espacios ficticios. Es ésta una realidad dolorosa que Jiri Novak prefiere
esconder con sus actos de magia. En otro momento reflexivo de la novela, el mago
se dard cuenta de que la interrelacién entre el tiempo y el espacio se topa con una
realidad que incumbe a todas las personas: la presencia latente de la muerte. La
conciencia de la propia finitud es una verdad angustiante, por lo que el mago decide
esconderla a su publico:

Acumulamos dfas para perderlos. Nos cuidamos para, en un instante, desaparecer.
Inventamos y nos lanzamos a un abismo con los ojos cerrados. Repetimos las mismas
acciones para tranquilizarnos. Jugamos. Lo tnico que queremos es jugar para olvidar.
Jugar al rey, al ministro, al sacerdote. Y creerlo. ;Cémo alguien puede creer que es
alguien? Si no es nadie. La verdad es que el ser no existe. Y el estar, mucho menos. Dos
verbos perdidos. Heidegger no sabia lo que decfa. (Mufiz-Huberman, 2020, p. 188)

Con burla hacia las teorias filoséficas de la corriente anti-metafisica el mago decide
concentrarse en su juego de espejos, cuyo reflejo otorga una tranquilidad momen-
tdnea y desvia la atencion del implacable paso del tiempo. De este modo, el éxito
de la compaiia de Jiri Novak consistia en ofrecer a los espectadores un momento
de olvido: «Los actos de magia son el trdnsito a la transfiguracién. Devuelven la fe
perdida, la alegria primigenia, la recuperacién de los paraisos perdidos. Cada quien
elige su éxtasis cimero. Después no hay nada.» (Mufiz-Huberman, 2020, p. 15). Tal
sucesion de imdgenes evoca el camino mistico, presente en novelas como Morada
interior, con la diferencia de que las revelaciones, en lugar de trascender hacia una
dimensidn espiritual, marcan el camino de vuelta a un estado originario de alegria
limitado al tiempo que dura el especticulo del mago.

El secreto para crear en los espectadores la ilusién de recuperar su paraiso perdido
es negar las medidas temporales: «el reloj es un peso ficticio» (Muniz-Huberman,
2020, p. 208), afirma el mago. Una vez borrada esta dimensién temporal le es posi-
ble trastocar los espacios, como en la siguiente explicacion de sus actos de magia:

Empieza el juego de los espejos. A lo que es adicto el mago. No hay nada comparable
con la ilusién de un cristal. Un cristal, simbolo de misticos, alquimistas, surrealistas,
entre la espiritualidad y la materialidad. Transparente si, pero duro, resistente. Reflejo
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de reflejos repite imdgenes en donde no estdn. Muestra lo que no hay en el lugar equi-
vocado. (Muniz-Huberman, 2020, p. 208)

En La burladora de Toledo, la mistica ofrecia una via de salvacién para los personajes
atrapados en una situacion histérica desfavorable. Vemos, en cambio, que en E/
#ltimo faro la mistica se pone al servicio de un espectdculo que tiene por objetivo
ofrecer un momento de paz. Sin embargo, esto no implica que los horrores de la
época actual sean ignorados. Mientras que el mago presenta a su publico el juego
de espejos, éstos le devuelven la imagen contraria: la parte obscura de la realidad
circundante. Su espectdculo recuerda la alegoria de la caverna de Platén, con la
diferencia de que el mago proyecta la parte luminosa y guarda para si las revela-
ciones provenientes de las tinieblas. «]iri si ve: es su oficio: ver lo que otros no ven:
revertir los espejos» (Muiz-Huberman, 2020, p. 209). Tales revelaciones oscuras
tienen que ver con los horrores que dentro de unos pocos anos tendrdn lugar en la
sociedad europea. Dice el mago con desesperanza:

En Berlin y en Roma las fuerzas del mal campan a sus anchas. Ideas de dominio total,
uniformidad de pensamiento, muerte de la razén, deseo de venganza. Los nazis y las
camisas negras empiezan a parecerse.

Nace el reino del terror. Las multitudes se precipitan a un abismo sin retorno sin
darse cuenta (Muniz-Huberman, 2020, p. 149).

Las aventuras de la compania de Jiri Novak son un contrapunto que aligera las his-
torias trdgicas del libro. En vista de que no hay una salvacién para el advenimiento
de las guerras, el exilio y sobre todo la muerte, quedan como tnico asidero las
ilusiones del mago, la inocencia de las hermanitas Cohen y el humor de Juanito.
El final de estos personajes ficticios es alegre, como solo lo puede permitir la fic-
cidn literaria. Sobreviven al hundimiento del Georges Philippar y contintan con
sus aventuras. «Juanito. Ah, Juanito. Revoloteard de un pais a otro siempre al lado
del mago.» (Muniz-Huberman, 2020, p. 270). Las hermanitas Cohen dejardn la
compafia y gracias a la lectura de Le Juif errant test arrivé de Albert Londres, quien
también viajaba en el transatldntico, se fueron a vivir al kibutz Mishmar ha-Emek.
Jiri Novac continuard con su vida némada. Sus visiones y sus actos de magia le
ayudardn a escapar a tiempo de situaciones peligrosas, pues como los personajes
judios de Muniz-Huberman tiene la sabidurfa que le ayuda a pasar desapercibido
entre los pliegues de la historia.

Conclusiones

Cuando la sabiduria de la cdbala y la alquimia se une con el desenfado de la vida
némada tienen lugar viajes improbables a través de diferentes espacios y tiempos. Se
trazan, de este modo, rutas literarias que salen de los modelos esperados tanto de la
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literatura del exilio republicano como de aquella de la memoria judia en el mundo
hispano. Aspecto que, por lo demds, vuelve sobre la cualidad de autora inclasificable
que la caracteriza (Sosnowski, 2000; Houvenaghel, 2015). La nostalgia del pais
de origen cede el paso a la avidez de nuevas experiencias. Los personajes cirqueros
también experimentan la melancolia, pero terminan por aceptar el no tener un lugar
llamado patria. Sin obligacién de pertenencia, la vida de estos personajes se expande
mds alld de sus limites geogréficos. Asi, los espacios de estas dos novelas van y vienen
entre Europa y América e insisten en los lugares que interesan a la autora: la Ciudad
de México, su lugar de residencia, Hyeres, su lugar de nacimiento, Madrid, el lugar
de sus padres, Parfs, el lugar de su primera infancia y de la muerte de su hermano.
Los tiempos también escapan a sus medidas cronoldgicas. La autora trae estos seres
de ficcién al presente y se mezcla con ellos en un mismo plano narrativo. Ademis,
sus personajes cirqueros tienen una disposicion para viajar en el tiempo gracias a su
naturaleza clarividente producto de la condicién hermafrodita de Elena de Céspedes
y del juego de espejos de Jiri Novac. Estas rutas por el tiempo y el espacio les traen
aprendizajes importantes, como aquel del autoconocimiento y permanente tras-
cendencia, presente en La burladora de Toledo, o bien aquella sabidurfa que alerta
sobre el destino incierto de la humanidad en £/ siltimo faro. Asimismo, el sentido
del humor es una cualidad distintiva del estilo de vida errante de los cirqueros. Ya
sea por medio de personajes clave, como Juanito, o bien por la insercién de bromas
y frases coloquiales por parte de la voz narrativa, el humorismo acompana las aven-
turas de los personajes en épocas por demds revueltas. El humor logra atenuar el
sentido trdgico de las circunstancias adversas y sobre todo es capaz de relativizar las
verdades absolutas abriendo paso a nuevas posibilidades en las que, por ejemplo,
una hermafrodita cirujana encuentra su justo lugar en la historia.

Por todo lo anterior, podemos afirmar que, si bien es un tema menor en el
conjunto de la obra muficiana, el circo y los personajes cirqueros son un elemento
clave en el que convergen diferentes aspectos del mundo poético de la autora, tales
como el exilio, el judaismo, la memoria, el humor y la fascinacién por traspasar
las fronteras. Con una sabia irreverencia, los cirqueros son personajes notables. Su
autora los imagina capaces de negar el tiempo, el espacio, el destino, e incluso de
burlarse de la muerte.
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Resumen

El articulo revisa la novela de Esther Seligson La morada en el tiempo como un texto
representativo del tema del exilio, por un lado, y como una obra que carga rasgos
importantes de la poética de la autora, por otro. A partir de la critica hecha en torno a la
novela, se muestra cémo para esta escritora la idea de frontera, que se trata de vincular con
la vivencia de un exilio emocional, estd presente en su obra desde distintos aspectos como:
la traduccidn, la ruptura de fronteras genéricas, los viajes. Para esta revisién aludo a otros
textos de la autora, as{ como a estudiosos de la obra de Seligson, como Angelina Mufiiz
Huberman y Jacobo Sefamf, entre otros; en quienes me apoyo para subrayar la vinculacién
que yace en la obra de Seligson entre escritura, identidad y exilio.

Palabras clave: escritura; identidad; exilio; judaismo.

Abstract

The article reviews Esther Seligson’s novel La morada en el tiempo as a representative text
of the theme of exile, on the one hand, and as a work that bears important features of the
author’s poetics, on the other. It shows how, for this writer, the idea of border, which she
tries to link with the experience of an emotional exile, is present in her work from different
aspects: such as translation, the breaking of generic borders, travel. For this review I refer
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to other texts by the author, as well as scholars of Seligson’s work, such as Angelina Mufiz
Huberman and Jacobo Sefami, among others; on whom I rely on to underline the link that
lies in Seligson’s work between writing, identity and exile.

Keywords: writing; identity; exile; Judaism.

El tiempo es, en efecto, lo que pasa. Erase una vez. Hubiera. Fue. Lo propio de la luz es
alumbrar lo que no estd. [...] La memoria es un juego de nifios que juegan con escalpe-
los. La frase es lo que sustituye. [...] Con frecuencia, uno no sabe lo que escribe. Con
frecuencia, uno lee. Uno dice: lo recordaré asi.

Cristina Rivera Garza, Viriditas

Esther Seligson (México, 1941-2010) fue una escritora que experimenté con la
palabra. Sus creaciones, dificiles para un lector conservador, exploraron en tramas
y personajes complejos hilos de pensamiento y un lenguaje trabajado. De aqui que
la obra de Seligson no se haya revisado atin como merece y que sus estudiosos mds
serios se limiten a unos cuantos'. Seligson trabajé la poesia, el ensayo y la narrativa;
fue traductora de Cioran, Jabes y Lévinas, y una conocedora del teatro tanto en su
dimensidn textual como en la de espectdculo. Su pasién por la forma la llevé a crear
textos hibridos en los que dificilmente se puede definir un solo género, a “cruzar
fronteras entre diferentes géneros, sin conformarse con las normas que rigen la
escritura literaria tradicional” (Houvenaghel y Carrillo, 2021, p. 48), a “disipar las
fronteras idiosincrdticas” (Houvenaghel, 2015, p. 16). Esta falta de delimitaciéon
genérica, y un lenguaje poético en todos sus textos, es un rasgo importante en su
obra.?

1. Si bien en la tltima década se ha visto una mayor presencia de la obra de Seligson en los progra-
mas de estudio universitarios, siguen siendo una referencia para su revisién investigadores como
Miguel Angel Quemain, Angelina Muniz-Huberman, Jacobo Sefami, Elena Poniatowska, José
Maria Espinasa. Mientras Seligson vivié dio una enorme cantidad de entrevistas que se suman a la
informacién en torno a ella y a su obra; estas entrevistas se encuentran sobre todo en Letras Libres,
en la Revista de la Universidad de México, en la Revista Mexicana de Cultura, en Unomdsuno, entre
otras publicaciones de importante difusion en la década del 90 en México. Respecto de las inves-
tigaciones que hay sobre la obra de Esther Seligson se debe destacar el trabajo del Taller de Teoria
y Critica Literaria Diana Mordn (Coyoacdn, Ciudad de México) que la incluye entre las autoras
de sus investigaciones. El libro Esther Seligson. Fugacidad y permanencia. «Soy un reflejo de sol en las
aguas. .. » es parte de los resultados de esta labor.

2. Al respecto se pueden revisar las compilaciones de Helena Houvenaghel (coord. y ed.) (2015). Escribir
en Nepantla: la prosa sin fronteras de Angelina Muniz Huberman, hija del exilio republicano. Special
Issue Anales de Literatura Hispanoamericana (44), 3-100; y el de Houvenaghel y Maria Carrillo. (eds)
(2021). Angelina Muniz-Huberman: una voz inconformista. En INTI Revista de Literatura hispdnica
y transatldntica. (93-94), 47-159. Aunque se concentran en la obra de Mufiiz-huberman aluden al
recurso transgenérico que es caracteristico de la generacidn de escritores descendientes del exilio en
México a la que también pertenece Seligson.
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Asi lo deja ver cada uno de sus libros: Didlogos con el cuerpo (1981), La morada en
el tiempo (1981), Quimeras (1986), Sed de mar (1987), La fugacidad como método de
escritura (1988), Hebras (1996), Escritura y el enigma de la otredad (2000), Simiente
(2004), Toda la luz (2006), Para vivir el teatro (2008), Todo aqui es polvo (2010), las
antologias A campo traviesa (2005) y Escritos a mdquina. Ensayos y reflexiones (2011).

La posicidn elitista que ocupa la literatura de Seligson le permitié entrar en el
medio artistico de México y que Huberto Batis la invitara a dirigir las finanzas de
la revista Cuadernos del Viento en 1965. Fue una escritora culta que se interesé por
escribir sobre autores como Rilke o Kafka, y revisar propuestas dramdticas como la
de Brecht y el teatro del absurdo. Como lectora voraz aprende y asimila las mito-
logias grecolatina, hebrea y judeocristiana que incluird y refigurard en su obra. En
ese entonces, la Ciudad de México era el centro cultural y literario mds importante
del pais, y la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM), en la que Seligson se desenvolvia, el principal escenario en
el cual los intelectuales del pais se movian. Batis promovié el trabajo de Seligson,
quien publicé asiduamente en distintas revistas y suplementos culturales de la época,
y con quien trabajé asimismo en la Revista de Bellas Artes. Al mismo tiempo que se
abrfa un camino como escritora, Seligson sumo a su carrera intelectual la labor de
traductora de autores como E. M. Cioran. En este contexto, Seligson va consoli-
dando una carrera y un prestigio que le permitieron solventar viajes y estancias, a
veces de afios, en lugares remotos.

A todos estos elementos se debe agregar al aura cultural de la escritora y el
interés espiritual que motivaban sus viajes. Ya fuera a Jerusalén, el Tibet o la India,
para Seligson estos viajes significaban bisquedas espirituales. Motivos que «se com-
binan en un fenémeno tipico de la época contempordnea: nomadismo, marca de
fronteras y traduccién como signo de hibridez y, en este caso, de multirreligiosidad
[...] Seligson rechazé las ortodoxias religiosas y en cambio fue configurando una
espiritualidad hibrida» (Gonzalez Mateos, 2017, p. 35).

Aunque Esther Seligson naci6 en México, su origen judio askenazi determiné
de forma importante su obra. No solo porque tanto en sus ensayos como en la
narrativa y la poesia revis6 el tema, sino porque su vida némada —que la llevé a
vivir en Francia, Espafia, Portugal, Tibet, India, Grecia—, le permiti6 «el descubri-
miento del mundo sefardita en Espafia y el encuentro de su ser que ‘hallé su otro si
mismo’. [Lo que ademds la llevé al] encuentro con la luminosidad en el Tibet. [Y
posteriormente] el regreso a Jerusalén» (Gutiérrez de Velasco, 2017, p. 16).

En el marco de familias judias que llegaron a México al comienzo del siglo XX,
y que contribuyeron con su cultura a la formacién de espacios que se mezclaron con
la realidad social del pais, la prdctica literaria de Seligson se insert6 en una tradicién
de escritoras judias que incluye a Margo Glantz, Angelina Muniz-Huberman, Sabina
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Berman, Gloria Gervitz, Myriam Moscona, entre otras’. De forma particular, la
escritura de Seligson se dirigié a incursionar en la narrativa, el ensayo, la poesia y la
traduccién, con un estilo que, como ella decia, no era para todos*. El hilado textual
de Seligson, que se caracteriza por un trabajo profundamente cuidado de la escritura,
demanda a sus lectores un compromiso reflexivo mds complejo. Las consideraciones
miticas y religiosas que estdn en el bagaje de sus textos configuran pdginas de una
densidad que habla de la continua busqueda de sentido. Como sefialan Luzelena
Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella:

A partir del amor absoluto a su libertad, [Seligson] caracteriza su literatura por el
entreveramiento de las diversas realidades que configuran el alma y la conciencia del
ser humano, enumerdndolas del siguiente modo: suefios, mitos, simbolismo mistico, el
anhelo de infinito, el amor, el erotismo, la muerte, la ausencia. (2017, 26)

Temas que en esta autora se nutren ademds del dmbito sagrado particularmente
desde la visién del judaismo, que supone la recuperacién y bisqueda de sus orige-
nes y que, en su muy particular estilo, revisa al problematizar el cuerpo, el espacio,
los aspectos autobiograficos, la muerte y, desde luego, la escritura. En este sentido,
Morada en el tiempo® vincula la idea de espacialidad con una vivencia mistico-reli-

3. Como sefala Karen Gonzdlez: «Entre [estas escritoras] hay temas y visiones comunes narrados a la
luz de la memoria histérica judia, de la representacién de la cultura y sus ritos, y de las relaciones
interculturales que se crean en México; genealogfas, reescritura de la historia en el exilio, el constante
trdnsito por el tiempo y el espacio, muestra de problemdticas de los antepasados; moradas que se
crean en la escritura» (2019, p. 15).

4. Seligson senald en una entrevista que: «La literatura es de todos, menos de los ignorantes» (Quemain,
2011, p. 4).

5. Considerado uno de los textos mds representativos de la obra de Seligson, ha sido editada cuatro
veces en México: la primera en 1981 por la editorial Artifice, la segunda en 1992 en la Casa Editorial
Hoja, la tercera en 2004 con Ediciones Sin Nombre y la mds reciente la hizo CONACULTA en
2011. Sin embargo, como sucede con la obra general de Seligson, la novela ha sido muy poco
trabajada. El articulo més importante por el andlisis que hace y la informacién que otorga es el de
Jacobo Sefami, «Suefo de evasién y libertad, entre la errancia y la utopia: La morada en el tiempo, de
Esther Seligson» en Revista de Literatura Mexicana. Asimismo, se encuentra la tesis de doctorado de
Karla Marrufo La escritura del mito en la narrativa de Esther Seligson, presentada en la Universidad
Veracruzana, en la que una de las obras que se revisa es La morada en el tiempo. La propuesta de
Marrufo se apega a la interpretacién de Sefami, pero ofrece un interesante contraste con los relatos
en los que Seligson refigura la mitologfa grecorromana. El articulo de Naomi Lindstrom «La comu-
nicacién profética en La morada en el tiempo de Esther Seligson» en Estudios Interdisciplinarios de
América Latina y el Caribe. Vol. 29. No. 1. 2018, que se concentra en la comunicacién profética. El
texto de Leonard Senkman «Otra lectura de La morada en el tiempo de Esther Seligson» en Darrell
B. Lockhart (comp.), Critical Approaches to Jewish-Mexican Literature / Aproximaciones criticas a la
literatura judeomexicana. Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, nim. temdtico 4. 2013.
69-86. Hasta el momento de la publicacidn del presente articulo, no rastreo otro estudio que se
dirija exclusivamente a La morada en el tiempo, de ahi la importancia de este articulo que, busca no
solo senalar a la autora como una de las mds sobresalientes en la literatura mexicana del siglo XX,
sino presentar esta novela como uno de los proyectos mds ambiciosos y mejor logrados de la escri-
tora. La obra de Seligson, no obstante, estd presente en la revisién de algunos otros estudios que la
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giosa que le permite experimentar a la narradora de la novela una forma propia de
relacién con los distintos espacios a los que el tiempo la va arrojando, y que van
configurando una identidad judia. Para la escritora, retomar los mitos es un retorno
a tiempos en los que lo sobrenatural, lo misterioso y lo mégico convivian con el
ser humano de forma armoniosa, entendiéndose como parte de un mismo orden
universal. El recuento le sirve, asimismo, para hacer un balance de la pérdida de estas
relaciones a lo largo del tiempo, que la llevan a su vez a repensar distintos espacios.

De ahi que me parezca que Seligson marca, de multiples formas, distintas rutas
transnacionales que van conformando su identidad, no solo porque viaja para res-
catar unos origenes que le interesa estudiar e incluir en su literatura, sino porque
toda su escritura tiene el gesto del exilio, que incluye el interés por los lindes entre
la traduccidn, los textos hibridos que escribe y el sincretismo cultural que atraviesa
toda su obra. «Tu pais, dice Celan, emigra a todas partes, como la lengua. El pais
mismo emigra y transporta sus fronteras» (Grossman en Derrida, 2001, p. 16),
algo que en Seligson cobra un sentido importante dado que dedicé gran parte de
su obra a mostrar que el lugar desde el que escribia venia de ese pais que traia a
cuestas. En este sentido, su interés en la traduccién la lleva a encontrar vinculos con
una linea de pensamiento que no estd solo en Celan, sino en los autores que tanto
admiré y tradujo: Edmond Jabés y Emil Ciordn. En este camino de ideas, retomo
la que Jacques Derrida desarrolla a propésito de Celan: «la lengua no pertenece.
[...] Lalengua es eso mismo que no se deja poseer, pero que, por esa misma razén,
provoca toda clase de movimientos de apropiacién. Porque ella se deja desear y no
apropiar, pone en movimiento toda clase de gestos de posesion, de apropiacién»
(2001, p. 16); el filésofo piensa que el idioma es lo que se resiste a la traduccidn,

agrupan junto con diversas autoras en cierta tradicién o momento histérico; tal es el caso del libro
que edita Marjorie Agosin, Passion, Memory and Identity. Twentieth-Century Latin American Jewish
Women Writers. New Mexico: The University of New Mexico Press, 1999; el articulo de Rodrigo
Cénovas, «Los relatos del origen: judios en México» en Nueva Revista de Filologia Hispdnica. T. 57.
No. 1. 2009. 157-197; el texto de Ann Duncan, Vaices, Visions and a New Reality: Mexican Fiction
since 1970. USA: University of Pittsburgh Press. 1986; el libro coordinado por Elena Urrutia Nueve
escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX y una revista. México: Instituto Nacional
de las Mujeres. Colegio de México. 2006; el articulo de Aralia Lépez Gonzdlez «El desencuentro
amoroso y la transgresién. (Tres cuentos y tres autoras mexicanas)» en 1 lo cuento otra vez (La
ficcidn en México). Alfredo Pavén (ed.). México: Universidad Auténoma de Tlaxcala. Universidad
Auténoma de Puebla. 1991; el libro de Miguel Angel Quemain Lo femenino, literatura y creacion.
Meéxico: Ediciones Sin Nombre. 2009; el texto de Martha Robles La sombra fugitiva. Escritoras en la
cultura nacional. Tomo II. México: diana. 1989; la compilacién de David Sheinin y Lois Baer Barr
The Jewish Diaspora in Latin America: New Studies on History and Literature. New York: Garland
Publ. 1996; el libro editado por Roberto Di Antonio y Nora Glickman Tradition and Innovation.
Reflections of Latin American Jewish Writing. Albany: State University of New York Press. 1993; el
libro de Mary Ann Stuckert Version of Space in Two Mexican Writers: Esther Seligson y Coral Bracho.
Irvine: University of California. 1997.
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es lo que evade cualquier identificacién nacionalista o ideolégica®. De ahi que se
pueda decir que en Seligson la bisqueda de raices, en la traduccién o en los viajes,
se relaciona mds con una cuestién de identidad personal, no necesariamente politica.
La construccién de identidad a partir de la singularidad del lenguaje, tendria mds
que ver con la idea heideggeriana del idioma como la casa del ser. En esta linea, la
traduccién en Seligson se dirige a rescatar cuestiones que exploran la esencia de lo
humano, por encima de una reflexion politica; mas que cultivar un idioma, como
sefiala Derrida, producir un idioma (2001, p. 16).

Esto se nota en textos como Escritos a mano, en el que Jerusalén es el espacio-per-
sonaje que revisa este sentimiento ambiguo de apropiacién y pertenencia frente al
desarraigo de transterrada. De ahi que Seligson busque reinventar en su escritura un
espacio que la habita; la ciudad de sus relatos y de su poesia no es una que tenga un
sitio geografico real, sino la que la invade, como el idioma, para contribuir en una
idea de identidad que no acaba de completarse nunca. El cuerpo, por ello, funciona
como espacio que habita y que la habita en la idea de que se extiende m4s alld de
ella misma, en los espacios reales del destierro y los del sitio propio que la contiene.
Es decir, la idea de un topos que refiere a los viajes de la autora, por un lado, y a la
experiencia espiritual de esos recorridos, por otro.

Cuando en Escritos a mano la autora escribe: «Ninguna otra ciudad ha sido tan
celebrada a través de la Palabra —salmos, cantos, poemas, cuentos, leyendas, profe-
cias, visiones— y, no obstante, las palabras no logran cenirla, describirla, atraparla,
salvo cuando se transforma en oracidn» (2011, p. 108), pone de manifiesto la misma
imposibilidad que Derrida encuentra en la traduccién de un idioma. La Palabra
transformada en oracién ya no es lo que se dice en una lengua o en otra, sino la
posibilidad de un didlogo mds alld del decir humano. La casa del ser en Heidegger,
se transforma en Seligson en la morada del ser: «la Palabra [senala en Todo aqui es
polvo] es sagrada y yo vivo sedienta de Didlogo, de su reciprocidad. Porque la pala-
bra es la morada del ser y sin ella el mundo se vuelve sospechoso» (2011, p. 134).

La morada en el tiempo es el camino de la didspora, el exilio y la expulsién que
carga esta novela desde distintos planos y que devela una exploracién de la tempo-
ralidad a partir de una especie de memoria mistica, que tiene como misién recorrer
espacios intimos en los que se observa a una narradora dolorosamente fragmentada.
En el viaje que supone la narracién, la novela revisa distintas fronteras que ponen
en didlogo el tiempo —uno interior y otro exterior—, la memoria como camino y

6. Agrega el filosofo: «Lo que se llama poesia o literatura, el arte mismo (no distinguimos por el
momento), dice de otra manera cierta experiencia de la lengua, de la marca o de la huella como
tales, lo que no es quizd mds que una intensa familiaridad con la experiencia poética y filoséfica de
la lengua (la de Celan y la de ustedes), sesta ‘errancia espectral’ de las palabras? ;Las palabras estin
eternamente suspendidas entre la vida y la muerte, lo que las hace, como decia Artaud, ‘sempiter-
nas’?» (Derrida, 2001)
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el exilio. El texto se presenta como uno abarcador a partir de un yo que se mueve
dentro de una temporalidad que va desde el momento anterior a la didspora judia
hasta el presente de la obra; en este sentido, se entiende el tiempo y el espacio como
una totalidad sin fronteras ni marcas humanas.

De acuerdo con Jacobo Sefami, en esta novela Seligson hace que convivan episo-
dios histdricos distantes y distintos, empalmados a veces con relatos autobiogréficos
que se transfiguran a través de personajes arquetipicos o alegéricos. De hecho, sefiala
el critico, «se puede decir que La morada en el tiempo se escribe a partir de un “yo”
que absorbe todo el tiempo anterior y mira la historia (interminable) de la didspora
desde el punto de vista actual’. Seligson dice sobre esta novela que «es el intento
de reescribir la Tord desde la perspectiva de un Jeremias contempordneo» (2009,
p. 121), quien aparece en el texto como el mensajero de la Voz. De acuerdo con

Alma G. de la Rosa:

El mensajero de la Voz es un personaje abstracto, porque no representa solo a un per-
sonaje, sino a muchos [...]. Lo relacionamos con un profeta, ya que se caracteriza por
ser un personaje solitario, comprometido con Dios, que critica las acciones del pueblo,
el culto de los sacerdotes y a los gobernantes. Oye la Palabra en visiones proféticas o
suefos, segtin su grado de revelacion, es el encargado de realizar las rdenes de su Dios,
ademds tiene el poder de responder en contra de El. Por lo general es ignorado, burlado,
atacado, hostigado, aprehendido y asesinado por el mismo pueblo a quien quiere hacer
llegar la Palabra de la Voz. En el Pentateuco encontramos que uno de los més grandes
profetas fue Moisés, ya que fue el dnico con el que Dios no hablé en visiones o suefios,
sino frente a frente. En la obra de Seligson, se encuentra frecuentemente representado
por el Mensajero, ademds de otros personajes tomados de la Biblia como Abraham
Ezequias, Isafas y Jeremias. (2014, p. 13)

Ademis de los pasajes historicos y de los apenas sugeridos guifios autobiogréficos, el
transcurrir del relato se da en un espacio sin sitio en el que la experiencia espiritual
tiene lugar. Es en esos momentos de exaltacién en los que la narradora trata de
entrar en comunicacién con un plano distinto al terrenal desde el cual encontrar el
camino, igual que el cabalista, que la lleve a la comprension de la escritura, porque
la bisqueda espiritual redime la situacién mundana de persecucion. La morada en
el tiempo puede ser el espacio en el que la escritura sucede, en el que la palabra se
distiende y se abre a la comprensién, y en el que es posible lograr un alto momento
espiritual®. Es el lugar en el que se puede crear la tierra prometida como utopia,

7. De acuerdo con Caufield, «the implicit author in La morada en el tiempo, write because they are
‘commanded’ to; they write because they must, in order to create the space for dialogue and for
‘an other beginning’» (2009, 9).

8. Es interesante la propuesta de Caufield que desarrolla la idea de que el exilio como experiencia
espiritual permite la formacién de una identidad. Sehala: «When exile is conceptualized as a fun-
damentally spiritual experience, it adds to our knowledge about the identity issues, which arise as a
result of the rupture and void created by physical exile. De Certeau postulates that plurality gives rise
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desde la imaginacién y hacia el didlogo que busca respuesta. Segtin Sefami, «es
a partir de esa nocién del suefio de todas las familias de la tierra bendecidas por
un Dios como se establece el origen mitico de un pueblo, pero a la vez un origen
marcado por la errancia, una condicién que hace que esa descendencia se disperse
hacia todas direcciones, el exilio que parece ser el rasgo perenne del ser judio (y, si
lo vemos en un sentido mds amplio, del ser humano)» (2009, p. 123). Por ello, por
la dispersién de la identidad de la narradora, el fragmento no sucede solo como
recurso estilistico, sino identitario de una voz que descubre su origen en un espacio
que continuamente se desplaza y que solo encuentra asidero en el discurso. De ahi
que Sefami agregue: «Como buena cabalista, Seligson recurrird a la Palabra (con P
mayuscula), al lenguaje que migra y que hay que construir como el refugio ante la
intemperie. Palabra y suefio son los espacios en que se puede elucubrar la vuelta al
origen» (2009, p. 131). Palabra e imaginacidn, se podria decir.

En este sentido, el exilio, que obliga al sujeto a la errancia, es entendido como
un estado que le permite al ser pensar y vivir el mundo de maneras distintas. Desde
la perspectiva histérica, el exilio inicia con la destruccién del templo de Jerusalén
en el afio 597 antes de Cristo, y con la destruccién del segundo templo y la expul-
sién de los judios por los romanos en el afio 70 después de Cristo. En la idea de la
tierra de promisién yace no solo el ofrecimiento y el pacto, sino un suefio que en
la novela de Seligson se entiende como un espacio intermedio, de frontera, entre
los distintos tiempos que suponen, por un lado, la aspiracién a un lugar y estado
de espiritualidad superior y, por otro, el momento distendido en la persecucién, el
exilio y el exterminio.

De este modo, el relato encuentra en la palabra y la escritura el sitio para alber-
gar y tratar de vivir, a través de la narracidn, estos tiempos. Dentro del recuento de
hechos que pone en un mismo discurso los referentes reales y los sofiados, el lenguaje
es el medio que sirve de puente entre los momentos histéricos y los utépicos, que
en la historia sin historia de Seligson desembocan en una especie de versién de las
Escrituras. Al respecto, sefiala Sefami que:

La morada en el tiempo contintia —a su modo— la larga tradicién judia del comentario
e interpretacién de la Tord (el Pentateuco), iniciada con el Talmud (también conocido
como la Tor4 hablada), a través de la Mishnd y la Guemar4. [...] No resulta extrafo,
por ello, que la autora sefiale en una carta personal que «el libro es un didlogo con las
diferentes versiones del judaismo que recibi durante mi afio de estudios en Paris en el
Centre Universitaire d’Etudes Juives [...]». (2009, p- 126)

to ambiguity and falsity, yet conceputalizing exile as a spiritual experience allows for understandings
which point to connection, integration and integrity» (2009, p. 12).
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Estructuralmente, la novela se compone de cinco capitulos, que van desde el relato
del Génesis hasta ciertas frases que aluden al exterminio nazi. Se parte del origen,
que, de acuerdo con Sefami:

estd asociado directamente con el lenguaje; el nimero veintidés alude a la formacién
del mundo a través de las letras del alfabeto hebreo, segin se sefiala en el segundo
apartado del segundo capitulo del Sefer Yetzirah o Libro de la Formacién: “Veintidés
letras de fundamento: las grabd, las talld, las permutd, las pesé y las transformé. Y con
ellas dibujé todo lo que formé y todo lo que formaria. En este sentido, el mundo es el
resultado de una operacién y permutacién lingiiistica; son esas letras que combinadas
y conjugadas conforman el principio de todo”. (2009, p. 128)

Para Angelina Muniz-Huberman, la obra de Seligson «se incluye dentro del neo-
misticismo»’, ya que, a partir de una formacién e interés importantes sobre cultura
judia, Seligson fue una estudiosa y divulgadora de este pensamiento desde su costado
mistico y espiritual. Para Mufiz-Huberman, los conceptos de tiempo y tradicién,
equivalentes a instante y eternidad, son los que caracterizan la escritura de Seligson.
No solo como temas dentro de sus distintas obras, sino como el modo de proceder
frente a estos topicos. Instante y eternidad conjugan, de alguna forma, el tiempo
— su fugacidad— y el espacio que contiene a la escritura y que la proyecta, a la
vez que la condensa, en sus multiples posibilidades significativas. Hablan, ademds,
de la imagen poética del tiempo eldstico que es el que contiene, arropa y describe
La morada en el tiempo. En este sentido, Mufiiz-Huberman sehala que:

La autora reduce la palabra escrita en el acto mismo de su perecer. La palabra, en el
instante de la muerte, adquiere la eternidad. La palabra enterrada en la pagina muere
para renacer. La palabra actuada es, de igual modo, un eco de desaparicién. De este
modo enlaza poesia y teatro. El ritmo de su escritura es aquello que estd a punto de
desvanecerse. En las pdginas de La morada en el tiempo |[...] la memoria, el exilio y la
palabra como formas misticas adquieren multiples facetas y el poder reinterpretativo
inaugura un mundo en el que renace la Divinidad. (2019, p. 62)

9. En Elsiglo del desencanto, particularmente en «De las tinieblas a la luz: la literatura judeomexicana,
Angelina Muniz-Huberman habla acerca de las distintas influencias judias en las artes durante la
segunda mitad del siglo XX. Entre ellas menciona a un grupo de escritoras que, de los diversos
temas que desarrolla, destaca su interés en tépicos con rasgos misticos y espirituales. Seiala Mufiiz-
Huberman que «el judaismo aparece como conflicto de identidad planteado de distintas maneras:
como afirmacién, como tradicién, como negacién, como indiferencia, como frontera con el cristia-
nismo. El fenémeno mistico es, a mi modo de ver, el mds interesante, el mds original y complejo,
puesto que estd abierto a multiples interpretaciones y variantes; a un entendimiento del fenémeno
creativo de una manera inagotable, y a una bisqueda de la palabra y de sus significados y traslaciones
metaforicas. [Mds adelante sefiala] A este fenémeno podriamos llamarlo neomisticismo» (2015, p.
159). La cita es de interés no solo por lo que aporta en relacion con el neologismo, neomisticismo,
sino porque da cuenta de la lectura que esta autora hace de escritoras de su generacién unidas por
la ascendencia judia.
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La palabra como forma mistica, entonces, como dotada de la posibilidad de sobre-
vivir y convertirse en eterna una vez que ha desaparecido su creador. Con lo que
entra al movimiento infinito de decir sobre la divinidad siempre algo distinto. De
ahif que en la novela se ponga como condicién del origen a la palabra, dice: «Ninguna
limpara contenia a la luz, ninguna voz a la palabra. Y de la Palabra nacié la Luz [...]
Palabra anunciadora del ser» (Seligson, 2009, p. 13). La palabra, que después serd
escritura, es la que va integrando todos los relatos de la novela, no solo literalmente
en lo que refiere a la trama de la historia, sino simbdlicamente, como elemento que
impulsa la creacién. Es incluso la que posibilita el transcurrir del tiempo, porque al
narrarlo se vuelve humano. Dice Mufiz-Huberman que la obra de Seligson se ubica
entre el instante y la eternidad, que son formas de la memoria y la tradicién, pero hay
que decir que es justamente la escritura la que transfigura esas variaciones del tiempo
en memoria y tradicién. Un movimiento en el relato que no se concreta en un lugar,
sino que sucede en una especie de tiempo que flota y que acoge muy bien, afade
Muniz-Huberman, al pueblo en la didspora que se sostiene en la atemporalidad del
exilio (2019, p. 169). En este sentido, se entiende cémo esta comprensién particu-
lar del exilio, que sucede en un tiempo fragmentado dada su naturaleza errante, es
también el fundamento de su proceder en la escritura. «De exilio: [porque] es mds
facil llevar hebras que madejas. [...] Relatos transmutados: de la materia, la esencia:
del sonido, el ritmo. Relatos de exquisitos epigrafes a la manera de guias del alma.
De condensacién poética y de palabra revelada. Los géneros se rompen y son una
constante alienacién» (Muniz-Huberman, 2019, p. 169).

En el comienzo de la palabra revelada se sostiene toda la creacidn, en la que la
escritura tiene un sitio fundamental; sefiala Seligson en su novela: «Estos fueron
los comienzos de la Voz. Y éste también el principio de cémo las cosas empezaron
a ser dichas, el lugar de origen que dio nombre a la palabra y asiento a la escritura»

(39). M4s adelante:

En el movimiento nace la danza, la ondulacién de la serpiente crea el brillo de las gemas,
el fulgor del arco iris; de su cuerpo en torbellino se desprenden las letras y estalla el
verbo. Siete cosas fueron anteriores al mundo [entre ellas], la escritura, la lectura y las
tablas donde lo escrito se lee. Después un silencio, la palabra que se retira para escuchar
la armonia y contemplar la Obra. Ahi, en ese instante de mudo lenguaje, en ese hueco
de atencién, surgié el hombre, dltimo acorde. (47)

En esta imagen previa a la Creacién, que Seligson imagina como una performance,
el tono espectacular da realce a ese instante en el que la escritura y la lectura surgen
como parte de los elementos sobre los cuales se configurard el mundo. Hay una
especie de estruendo —de fiesta teatral—, en la que el oido sobresale como sen-
tido, para después, en el silencio, dar paso a la vista que presenciard el surgimiento
del ser humano. La pausa del silencio, entonces, es también la ruptura de ese
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«mudo lenguaje»; el «tltimo acorde» de la creacién, supone su puesta en marcha:
el comienzo del Didlogo®.

Para Seligson, y de acuerdo con Muniz-Huberman, el éxodo judio implica una
falta de lugar propio que la lleva a la recreacién poética de la morada que fluctiia
entre espacios y temporalidades distintas; al no poder habitar un espacio determi-
nado y fijo, la narradora vive en el espacio sin espacio del tiempo. El movimiento
continuo que en este sentido el exilio representa, se interpreta como un estado del
ser —una forma de ser y estar en el mundo— y no solo como la errancia terrenal.
Es un modo que disuelve al que narra en una temporalidad que ya es él mismo
—espacio, relato y tiempo vueltos uno— y que lo lleva a habitar esa morada en el
tiempo como representacién de una especie de extensién continua, una eternidad
que resta importancia a la falta de un sitio concreto en la tierra. De esta forma, la
identidad también se vuelve eldstica, proteiforme de acuerdo con el tiempo que la
abrigue. La busqueda, por ello, no es la de la pérdida de espacio, sino la del origen
que expone el ser y lo lanza hacia su viaje, y que encuentra explicacién en la creacién:
la escritura que estudia y refigura trata de comprender e interpretar ese origen. Lo
oculto, «como particularidad propia de toda escritura» (Mufiz-Huberman, 2015,
p. 172), muestra la posibilidad de diversas formas de comprensién. En este sentido,
la comprensién no supondra la aprehensién de un sentido dltimo, sino el recono-
cimiento del camino que lleva a la reflexién y un atisbo de luz.

Tiempo y espacio en la historia del libro [sefiala Mufiz-Huberman], pero también
tiempo y espacio en la intertextualidad al ponerse de relieve la unién indisoluble leer-es-
cribir. Leer para colocar la obra en un espacio discursivo, relaciondndola con otros textos
y con los c6digos de ese espacio. Escribir, como actividad similar: una toma de posicién
en cuanto a tiempo y espacio. As, cada fragmento de texto en la obra de Esther Seligson
conduce a un didlogo con otro texto de la tradicién literaria. [...] El género mismo se ve
sujeto a la intertextualidad por su entremezcla de poesia-ensayo-historia. (2015, p. 172)

En Seligson, el movimiento leer-escribir implica algo mds importante, la interpre-
tacién. La lectura que comprende y analiza es la Ginica que puede desembocar en
escritura. Es importante notar este gesto performativo en la obra de Seligson, en el
que a la vez que se narran el tiempo y espacio de la historia de la novela, se subrayan
el tiempo y el espacio de la autora —de ficcion— que lee y escribe esa historia. Es
decir, dentro de la novela, a través de las referencias que hace la narradora respecto
de lo que interpreta y narra, hay una alusién al quehacer de la escritura que permite

10. En este sentido, me parece interesante incluir la reflexién que entabla Catherine Caufield con
Michel de Certeau. Sefiala la critica: «Michel de Certeau argues that ‘comunication [la que se
entabla con Dios o con la Voz en Seligson] is everywhere a void to be filled, and forms the focal
point of mystical accounts and treatises. They are writings produced from this lack. The rupture,
ambiguity, and falsity that plurality spreads throughout the world creates the need to restore a
ﬂ'l'ﬂlogue’» (2009, p. 1).
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los saltos temporales que componen la trama. Lo que da cuenta de la intertextualidad
a la que alude Mufiz-Huberman y que forzosamente toma la naturaleza narrativa
de la historia, que permite entender todas las formas como discursos capaces de
cruzarse entre si sin importar su naturaleza original. Esto es fundamento en la obra
de Seligson que, como en La morada en el tiempo, se sostiene en la tradicién y el
didlogo con esa tradicidn, ya sea con la historia misma o con las estructuras narra-
tivas que la contienen. De ahi que la mezcla de géneros literarios a la que refiere
Muniz-Huberman, sea importante no solo en la novela que se trata aqui, sino en
toda la obra de la autora que da cuenta también del origen de la identidad hibrida
y compleja que caracteriza a Seligson y a su escritura. No solo en lo que refiere a la
hibridez entre el ensayo, la narrativa y la poesia, que es evidente en la mayoria de
sus libros, sino también al geszo teatral que tanto le interesd, y que, si bien no realizé
plenamente en ningln texto dramdtico, cruza como tema y modo transversalmente
muchos de sus escritos. El teatro que, por otro lado, supone ese festin efimero, como
ella lo llama, y que alude otra vez al tiempo que se escapa. Esta idea de cambio
continuo que se vincula con «el sello del exilio [como] el signo biblico por excelen-
cia: puerta de la impermanencia» (2015, p. 173), senala Mufiz-Huberman, quien
agrega sobre La morada en el tiempo que: «la obra conjuga el presente huidizo del
escritor y la pdgina escrita que permanece. Si el cuerpo transita sin espacio que lo
contenga, el espiritu deambula tras de las huellas del eterno caminante, del exiliado
que no cesa y no ceja» (2015, p. 174).

La intertextualidad en La morada en el tiempo retoma a los profetas, al Cantar
de los cantares, al Talmud, a la Cédbala entre otros textos sefardies y jasidicos. En esta
novela, Seligson traduce y conversa con Edmond Jabés y Emile Cioran, entre otros
autores y textos. La intertextualidad suma, ademds, la mezcla de voces y personajes
que muchas veces entran en relacién con la tradicion para remitificar estos caracteres.
Al respecto, José Maria Espinasa senala que: «La obra de Esther estd habitada por
una pluralidad de voces que no obligan a la asimilacién de la persona en ellas sino a
su transformacién polifénica a través del texto. [...] es el yo del mito, el que aspira
a fundar el sentido de la escritura en un mds alld de su funcién préctica, en una
metacomunicacién» (2006, p. 353). Mds adelante, agrega: «[En] La morada en el
tiempo la autora apuesta por una lectura sinfénica, hecha con todos los instrumentos,
el tema y la ambicién lo exigen [...] [es] un coro ([una]suma de voces)» (2006, p.
363). Voces de distintos tiempos, que arrastran en sus tonalidades las experiencias
de espacios que entre si buscan puntos de confluencia.

En la novela, la memoria funciona simbélicamente como la unién del pueblo
que requiere de su continua reafirmacidén para existir. En esta idea, la memoria es,
por un lado, el recuento de historia para dejar constancia de la existencia material de
ese pueblo, pero por otro, es también la que configura una identidad que se mantiene
y alimenta de esa memoria. En este punto llama la atencién que los eventos que
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se eligen recordar para construir esa identidad se dirijan a los actos de Dios. Por lo
tanto, dentro de la novela, la identidad del pueblo judio se sostiene en su relacién
con Dios y en la historia que de esa relacién se guarda en la memoria colectiva.
Porque «cuando un hombre es desterrado de su tierra, lo tnico que le queda de ella
son su lenguaje y memorias, se aferra a estos dos elementos para poder conservar su
identidad. Al enfrentarse a un idioma nuevo, tiene la posibilidad de forjarse un yo
también renovado, de crear nuevas memorias o de reforzar su vinculo con la lengua
materna» (de la Rosa, 2014, p. 96). Es decir que la memoria y el idioma —la casa
del ser— se vuelven recursos de supervivencia para la identidad cuando la errancia
es la que determina al sujeto.

La suma de voces, entonces, es un coro que, paraddjicamente, estd rodeado de
silencio. El silencio, que supone esa Voz —con maytscula— que es la totalidad y
que permanece en una intermitente relacién con los seres humanos de presencia
y ausencia, y el silencio que es la imposibilidad de comprender plenamente la
escritura. Ademds, la huida, el éxodo, también es parte de esa ausencia que busca,
infructuosamente, el absoluto, y que solo alcanza nuevamente ese silencio. Dice la
novela: «;Tierra de promisién? Calla la Voz, se retrae, enmudece» (56). Més adelante:
«Hablar es disponer de tiempo, decia el maestro (;en qué ocupas entonces tus eras
que llevamos tantos siglos sin escuchar tu Voz?)» (153). La temporalidad hecha de
fragmentos es la misma que carga los hilos de silencio de una Voz que evade el oido
humano, en un «texto que rompe el espacio y el tiempo en aras de recontar la historia
de la biblia hebrea desde una voz asexual y atemporal» (Gonzdlez, 2019, p. 14).

Para Rodrigo Cédnovas, la escritura de las autoras y autores judios que residen
en México carga rasgos que comparten, como:

lenguajes del fundamento: plegarias, invectivas, visiones apocalipticas, pensamientos
crepusculares. Genealogfas: biografias familiares, (intra)histdricas, retratos en miniatura
y festivos cuadros de costumbres; escrituras del Yo, resueltas desde la descendencia y
desde los modelos culturales otorgados por la tradicién (los textos sagrados, la literatura
del Sefarad), y por la actualidad: el collage, el fragmentarismo, la hibridez, signos de un
ansia de infinito. (2009, p. 157)

Es este juego de memorias, fabulacién de tiempos, voces y silencios en el que en
una combinacién compleja y no del todo descifrable se sostiene La morada en el
tiempo que, de acuerdo con Muniz-Huberman, representa estilisticamente lo que
denomina una poética del exilio, en la que:

existe una serie de elementos coincidentes en el mundo de los exilios. Los que mds
llaman la atencién son el de la memoria, la identidad y la integracién en el pais huésped,
asi como el estado de la nostalgia. El exilio nace de dos fuerzas rectoras: el movimiento y
la ruptura. Es un constante caminar después de que las fronteras se han cruzado, de que
las amarras se han cortado y los mares se han navegado. Es una condena a no permanecer
en quietud. A escuchar el sonido de los recipientes rotos, como hacian los cabalistas. A
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aprender a construir una nueva vida con los fragmentos salvados. A alcanzar, por fin,
la armonfa de la dispersién. (2015, p. 175)

Conclusién

El mundo del exilio que Seligson refigura en La morada en el tiempo carga una
reescritura de temas biblicos que retoma rasgos histéricos y morales que se han
reiterado en torno de lo judio: la influencia e interpretacién de la Tord; la erran-
cia, que da el cardcter no permanente del espacio en la novela; la identidad y la
diferencia culturales; el antisemitismo, la persecucién y el exterminio. Tépicos que
impulsan esa dialéctica que sugiere Muniz-Huberman de aproximacién y ruptura
con la cultura judia, como una forma de apropiacién y rechazo a partir de la lucha
por pertenecer a espacios disimiles entre si, pero que en la escritura se cruzan y se
aceptan. En «Caminos de utopia», Seligson sefiala que:

Solo en un orden social creado sobre premisas ético-sociales, mds que politicas, el
judio recobraria su pristina actitud ante Dios, el mundo y la Humanidad. Solo no
recluyéndose en un nacionalismo egocéntrico, sino formando una sociedad ejemplar
donde hombres y mujeres supieran dialogar entre si y fuesen capaces de dialogar con
otras sociedades, lograrfa Israel jugar su papel entre las naciones: demostrar la eficacia
de las fuerzas morales (y no politicas) del hombre, su ideal de justicia, de unidad en la
diversidad, de posibilidad de didlogo, y, gracias a éste, de realizacién de lo plenamente

humano: la confraternidad. (2005, pp. 376-377)

Esta afirmacién con fuerte carga emotiva refleja la preocupacién en Seligson de
incluir y poner en convivencia la cultura judia con otras culturas, mds alld de dife-
rencias ideoldgicas y centrada fundamentalmente en los vinculos humanos, que
son, al final, los mds productivos y perdurables en el tiempo. Esta sugerencia de
especie de hibridismo cultural también subraya una vez mds el cardcter de fron-
tera que la figura de Seligson carga; no solo en su escritura que combina distintos
géneros, sino en los temas que la componen y que se extienden hasta la vida de
la autora, hecha también de cruces geogrificos, lingiiisticos e ideolégicos. En este
sentido, La morada en el tiempo ficcionaliza dentro del mito biblico los caminos
de reflexién mds personales de la escritora, en los que se integra el del exilio como
una forma de cambio continuo y trascendencia. Al respecto, en una carta dirigida a
Sefami, Seligson escribe: «La morada es también mi busqueda personal de sentido,
el cuestionamiento del trasfondo ético de las relaciones humanas, en relacién con
los imperativos divinos en tanto judios» (Sefami, 2009, 138). Un sentido humano
que se concreta en la escritura, que suspende y contiene el tiempo: la palabra que
vendrd «a disipar el vértigo de la nada» (Seligson, 2009, p. 165).
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Resumen

El presente trabajo sobre Yo también me acuerdo (2014) de Margo Glantz se divide en
dos partes. Puesto que se trata de una autobiografia experimental, con una estructura
poco comun, nos centraremos primero en los aspectos formales y estilisticos del texto.
Glantz empieza cada pérrafo con la frase «Me acuerdo», siguiendo el modelo de je me
souviens (1978), de Georges Perec, y I remember (1970), de Joe Brainard. Esta estructura
particular crea un collage de recuerdos sin orden cronolégico ni temdtico. Ademds de los
saltos espacio-temporales, llama la atencién la constante mezcla de lo anecdético y lo
intelectual. Analizaremos las diferentes estrategias estilisticas utilizadas para la construccién
de la identidad del yo autobiogrifico. Por un lado se puede interpretar como un ejercicio
inconsciente de asociaciones libres; por otro lado se revela un trabajo muy consciente de
recuperacion de hechos olvidados del pasado, en frases cortas, lo que ha llevado a la critica
a llamar esta literatura de Margo Glantz «tuiteratura» (Ballester Pardo, 2018). En este
ejercicio de la memoria, el colibri aparece como una imagen fundamental: por aparecer
y desaparecer al instante, el pdjaro se convierte, a lo largo del texto, en metdfora para la
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memoria que va y viene. La segunda parte del articulo consta de un andlisis del mapa
literario femenino de Glantz, quien a menudo se ha autodefinido como feminista. No
sorprende que también en este libro el tema de la mujer sea fundamental y que la autora se
exprese sobre injusticias hechas a mujeres. Se percibe una clara conciencia de que su obra
estd muy definida por el hecho de ser mujer (Moi, 2008, p. 261), por lo que averiguamos
cémo la autora escribe como mujer y cémo escribe el cuerpo (Potok, 2009, p. 211).

Dividimos el andlisis de la representacién de las mujeres en tres grupos: escritoras,
actrices y mujeres ficticias. En el primer grupo estudiamos las referencias a Sor Juana,
Simone de Beauvoir y Hannah Arendt; en el segundo grupo seleccionamos a Greta Garbo
y Maria Félix; y entre las mujeres ficticias, enfocamos a Madame Bovary y Susana San Juan.
El anilisis revelard cémo las redes intertextuales establecidas por la autora crean, a su vez,
nuevas redes transnacionales. Glantz construye su identidad como autora mexicana de
origen judio, apasionada tanto por Sor Juana como por las intelectuales y las actrices de
cine de otros paises y otras épocas. El mapa literario femenino, que constituye una polifonfa
de voces y puntos de vista, revela una gran sensibilidad ante los problemas actuales del
mundo, y una clara propuesta feminista de libertad y de justicia.

Palabras clave: autobiografia; feminismo; intertextualidad; judaismo; transnacionalidad;
literatura mexicana.

Abstract

This paper on Margo Glantz’s Yo también me acuerdo (2014) is divided into two parts.
Since it is an experimental autobiography, with an unusual structure, we will focus first
on the formal and stylistic aspects of the text. Glantz begins each paragraph with the
sentence «I remember, following the model of Georges Perec’s Je me souviens (1978) and
Joe Brainard’s  remember (1970). This particular structure creates a collage of memories in
no chronological or thematic order. In addition to the spatio-temporal jumps, the constant
blending of the anecdotal and the intellectual is striking. We will analyse the different
stylistic strategies used to construct the identity of the autobiographical self. On the one
hand, the text can be interpreted as an unconscious exercise of free associations; on the other
hand, it reveals a very conscious work of recovery of forgotten facts from the past, in short
sentences, which has led critics to call this literature by Margo Glantz «tuiteratura» (Ballester
Pardo, 2018). In this exercise of memory, the hummingbird appears as a fundamental
image: by appearing and disappearing instantly, the bird becomes, throughout the text,
a metaphor for the memory that comes and goes. The second part of the article consists
of an analysis of the feminine literary map of Glantz, who has often described herself as a
feminist. It is not surprising that in this book, too, the theme of women is central and that
the author speaks out about injustices done to women. There is a clear awareness that her
work is very much defined by the fact that she is a woman (Moi, 2008, p. 261), so it is
worth looking at how the author writes as a woman and writes the body (Potok, 2009, p.
211). We divided the analysis of the representation of women into three groups: women
writers, actresses and fictional women. In the first group we study references to Sor Juana,
Simone de Beauvoir and Hannah Arendt; in the second group we select Greta Garbo and
Marfa Félix; and among the fictional women, we focus on Madame Bovary and Susana
San Juan. The analysis will reveal how the intertextual networks established by the author
create new transnational networks. Glantz constructs her identity as a Mexican author of
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Jewish origin, who is as passionate about Sor Juana as she is about intellectuals and film
actresses from other countries and other eras. The female literary map, which constitutes
a polyphony of voices and points of view, reveals a great sensitivity to the world’s current
problems, and a clear feminist proposal for freedom and justice.

Keywords: autobiography; feminism; intertextuality; Judaism; transnationality; Mexican
literature

Introduccién. A propésito del género autobiogrifico

En Yo también me acuerdo (2014), Margo Glantz vuelve al género autobiogréfico con
nuevas temdticas y una estructura totalmente diferente a la de su primera autobio-
grafia, Las genealogias (1981), en la que habia explorado la trayectoria de sus padres
de origen ucraniano-judio. Glantz nacié en 1930 en la Ciudad de México. No tuvo
una infancia fécil, puesto que la familia se mudé varias veces de una colonia a otra
en la capital mexicana. Sus padres seguian fieles a las tradiciones judias y, al mismo
tiempo, tenian un enorme interés por la cultura mexicana, el cual transmitieron a
sus cuatro hijas. Desde muy joven, Glantz sabia que querfa ser viajera y escritora
(Moscona, 1992, p. 36). Estudié Letras Inglesas en la UNAM y obtuvo el doctorado
en Letras Hispdnicas en Paris. Ha sido premiada muchas veces por sus obras. Entre
los premios mds recientes, destaca el Premio Internacional Carlos Fuentes, que le
fue otorgado en 2022. Fue profesora en la UNAM vy profesora visitante en muchas
universidades extranjeras. En sus novelas y ensayos hay varios motivos que marcan
su escritura: el viaje, la conquista de América, la historia judfa, la msica, el cine,
las revistas de moda, los objetos, el cuerpo femenino, la muerte. En su segunda
autobiografia vuelven estos temas, pero en otros contextos y ampliados con muchos
otros argumentos. Para Las genealogias, Glantz partié de los recuerdos de sus padres
y aclaré en una entrevista que queria escribir sobre ellos, entenderlos para entenderse
a sf misma (Glantz en Aracil Varén, 2003, p. 9). Yo también me acuerdo podria ser
vista como una respuesta al didlogo anterior con sus padres: la hija Margo también
tiene recuerdos, de una vida muy larga y llena de experiencias que contempla ahora
desde su propia perspectiva, Gnica y perspicaz.

Las estrategias estilisticas de autorrepresentacién y construccién identitaria

Inspirdndose en los libros Je me souviens (1978), de Georges Perec, y I remember
(1970), de Joe Brainard, Glantz empieza cada pérrafo de su autobiografia con la
frase «Me acuerdo» y hace asi un collage de recuerdos de toda su vida, apuntados
al azar, sin orden cronoldgico ni temdtico. Hay una interaccién significativa entre
sus memorias personales, de una vida llena de experiencias y lecturas, y el contexto
histérico-cultural mds amplio del México del siglo veinte y principios del veintiuno,
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un pais con un patrimonio cultural muy rico, pero también una sociedad compleja
con muchas tensiones y desafios. Entre los fragmentos que podemos situar en el
nivel privado, la autora inserta fragmentos referentes a lo colectivo, donde da su
opinién sobre la actualidad y las noticias del momento (sobre Berlusconi, 159, o
el Chapo Guzmadn, 327). Es un discurso en el que la yo autobiogrifica se dirige
a un «tl», por lo general implicito, un lector que motiva a la autora a escribir sus
recuerdos. Glantz sigue el modelo de Perec, pero sabe lo dificil que es este formato
y hasta reflexiona, con humor, sobre el estilo al elegir este tipo de libro:

Me acuerdo que para hacer un libro de este tipo hay que utilizar figuras retéricas de
nombres rimbombantes: paronomasia, anéfora, oximoron, polisindeton, hipérbaton,
litote, hipérbole, anacoluto, catacresis. (56)"

Probablemente, esta referencia a las figuras retdricas es una sutil confesién de que
no es su prioridad utilizarlas. A primera vista, estas figuras no parecen estar tan
presentes®, pero tienen su importancia: para empezar, estd la evidente andfora que
estructura el libro, «<Me acuerdo». Por otra parte, podemos confirmar que muchas
frases toman la forma de aforismos y, si nos adentramos algo mds en otros aspectos
formales y estilisticos, llaman la atencién las muchas repeticiones y variaciones. Si
bien a primera vista parecen frases sueltas, el lector enseguida descubre que de un
fragmento a otro la autora crea lineas narrativas, que se multiplican por medio de
asociaciones y variaciones sobre un mismo tema y que dan coherencia al texto. En
una entrevista, Glantz aclara: «Hay un trabajo consciente e inconsciente a la vez.
[...] Aunque no sea cronoldgico, es necesario encontrar un hilo que hilvane el libro»
(Glantz en Herndndez, 2014, p. 88). Ademis, el libre fluir de ideas y emociones
queda fijado en un modelo muy rigido, ya que la autora sigue fielmente la estruc-
tura del «<Me acuerdo que», dando la impresién de que trata de ordenar los retazos
de memoria y de darles un lugar definitivo en el libro. Asimismo, las frases bien
ordenadas y repetitivas evocan la estructura de los preludios y fugas de Bach, que
le inspiraron para su novela £/ rastro y que en la autobiografia también encuentran
su lugar: «Me acuerdo que cuando escucho los preludios y fugas de Bach, todo me
suena tan ordenado que me parece imposible que en el mundo exterior reine el
caos» (170).

Segtin Pozuelo Yvancos, «[e]l yo autobiogrdfico no remite a una categoria hecha,
conocida». Al contrario, el género autobiogréfico en Occidente ha planteado «el
problema crucial de la constitucién de la idea de sujeto y la construccién lingiiistica,
textual, de tal identidad». Dicho de otro modo, «el discurso autobiogréfico refigura,

1. Glantz, Margo (2014). Yo también me acuerdo. México: Sexto Piso. En adelante, el ndmero de
pdgina que acompana a las citas de la novela remite a esta edicién.

2. Un andlisis detallado del uso de las figuras retéricas mencionadas por Glantz a través de toda la
autobiografia podria ser muy revelador, pero queda fuera del dmbito de este estudio.
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retoriza, el proceso de la identidad» (Pozuelo Yvancos, 2006, p. 31). Por la repeti-
cién de la frase «Me acuerdo que», en el texto de Glantz se vuelve muy visible esta
construccién de la identidad del yo autobiogréfico. Se percibe la constante lucha por
acordarse, por tratar de recuperar del olvido imdgenes, sonidos y sensaciones, tanto
de su infancia como de su vida adulta. En su totalidad, este libro es un extraordina-
rio ejercicio de la memoria, un repertorio inmenso de recuerdos, que parecen pasar
arbitrariamente por el cerebro de la autora como si fueran fotografias y que obtienen
su forma literaria al encontrarse escritos en la pdgina. Sin embargo, no solo se trata
de recuerdos que le surgen de forma imprevisible, sino de un ejercicio consciente
de tratar de recuperar hechos olvidados del pasado, de desafiar la memoria que a
veces falla, de explorar las zonas mds escondidas del cerebro humano para recrear
el rompecabezas de toda una vida. Glantz sabe que la memoria puede fallar y nos
lo dice ya desde el segundo fragmento: «Me acuerdo que solo tuve una mufeca en
mi infancia. A lo mejor es un recuerdo falso.» (11) Este ejercicio de la memoria es
quizd también una manera de entender su lugar en el mundo, de dar sentido a la
existencia, a la vez compleja, absurda y a menudo incomprensible.

Asociaciones libres

La autora hace constantes saltos de lo mds trivial de su vida cotidiana (los zapatos, la
casa...) a sus lecturas. Lo anecdético y lo intelectual se entremezclan como si fuera
un ejercicio de asociaciones libres. Incluye datos que son totalmente insignificantes,
pero es consciente de esta insignificancia para el lector: «Me acuerdo que un dia en
Paris solo comi dos yogures, por si les importa» (374, la cursiva es mia)®. Nuestras
vidas estdn llenas de estos hechos insignificantes, pero la sencillez de la vida cotidiana
tiene su encanto e inspira. Asi, por ejemplo, Glantz nos comunica su emocién al ver
las flores en su jardin: sobre todo las jacarandas (68), las sdbilas (177), los capulines,
las madreselvas (137) y las bugambilias (226). Junto con las flores, aparecen las
mariposas (amarillas y blancas) y los pdjaros; en particular, al colibri le da un papel
de protagonista. Por aparecer y desaparecer al instante, el colibri se convierte, a lo
largo del texto, en metdfora para la memoria que va y viene (25), pero también de
los mensajes rdpidos que «aparecen, desaparecen y reaparecen en las redes sociales»
(177). Todas estas referencias a lo cotidiano, lo evidente, lo ordinario, incluso lo

3. Este pdrrafo es uno de los pocos en los que el lector se vuelve explicito. Por lo demds, el lector en Yo
también me acuerdo no es visible, aunque la autobiografia es un género «que concede generalmente
un lugar preeminente a su narrazario (Villanueva 1991: 103). Justifica éste la existencia del discurso
en si y es figura que otorga la comunicacién su dimensién de pacto.» (Pozuelo Yvancos, 2006, p.
61, cursiva en el original). Sin embargo, la autora es bien consciente de la presencia del 7, como
se observa en el primer epigrafe, una cita de Jean Starobinski, sobre el género de la autobiografia:
«Ademds, el yo estd confirmado en su funcién de sujeto permanente por la presencia de su correlato,
el td, que le confiere al discurso su motivaciéon.» (Starobinski en Glantz, 2014, p. 9)
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«infraordinario» (366), obtienen otro valor al alternarse con innumerables referen-
cias a autores y obras literarias. Glantz comparte con el lector su emocién tanto por
las flores en su jardin como por su lectura de Sor Juana.

Igualmente llamativos son los saltos espacio-temporales. De su presente, en
su casa en Coyoacdn, salta a la vida de sus padres en Europa, la persecucion de los
judios, su infancia en México o sus viajes. Es también un texto sobre la Ciudad
de México, por la que siente mucho amor, pero de la que nos describe también
su tristeza por su deterioro. Con nostalgia recuerda que en su infancia «en el Valle
de México atn habia lagos» (11), pocos automdviles, «el aire sereno, azul» (23).
Describe su barrio, Coyoacdn, que ha visto cambiar a lo largo del tiempo: «Me
acuerdo de mi barrio, era muy bello y se llamaba Coyoacdn, ahora es un gran circo
sin pan» (187). Varios recuerdos son meros hechos histdricos, geograficos o cultu-
rales que pueden relacionarse con sus lecturas o sus viajes, pero en muchos otros
da su interpretacién personal. Por ejemplo: «Me acuerdo que Nabokov escribié un
libro memorable sobre Gogol, es despiadado y amoroso» (301).

La «tuiteratura»

Los fragmentos de esta autobiografia son muy parecidos a los tuits e incluso algunos
fueron publicados en Twitter desde 2011, «ano en que Glantz se abrié perfil en
esta red», por lo que el libro, segtin Ballester Pardo, perteneceria a la llamada «tui-
teratura» (2018, p. 323-324). Ademids, Glantz incluye muchos comentarios sobre
su actividad en Twitter (23, 67, 339). En una entrevista de 2018 la autora aclara
que, en cuanto a la estructura, los fragmentos pueden ser comparados con los tuits,
por pretender decir algo coherente respetando el madximo de 140 caracteres. Sin
embargo, el origen del libro es otro, ya que se debe a una solicitud que le hizo un
amigo boliviano para su revista virtual®:

Querfa que yo escribiera como Georges Perec y como Joe Brainard (I remember/Je me
souviens) mis recuerdos e hice 20 textos y dije, bueno, estos textos me funcionan y
salieron 400 pdginas, entonces —fue en medio de la escritura de Por breve herida— que
yo me podia haber engolosinado y seguir con 1000 pdginas. Porque era un texto que me
funcionaba en todos los niveles: como texto autobiogrifico, como un texto de posible
obituario —porque estoy muy vieja—, como un texto de recuerdo de mi ciudad, de mis
lecturas. Que fuera una especie de autobiografia literaria, de autobiografia personal, de
relacién con los medios mds modernos. (Glantz en Biblioteca Virtual, 2018)

4. Se trata del escritor Rodrigo Hasbun, a quien Glantz agradece al inicio del libro. La revista virtual
se llama Traviesa. Literatura contempordnea de cerca. En la pagina «Me acuerdo: Margo Glantz»
fueron publicados quince fragmentos (https://www.mastraviesa.com/Me-acuerdo-Margo-Glantz),
que después fueron incorporados en el libro. Los editores de 77aviesa hicieron la misma solicitud a
varios escritores (Sergio Chejfec, Carmen Boullosa, Andrés Felipe Solano entre otros), que también
compartieron sus recuerdos segtin el mismo modelo de Perec y Brainard.
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Surge aqui una situacién paraddjica, una tensién entre, por un lado, la brevedad de
cada fragmento —muchos ni siquiera pasan de una frase—y, por otro lado, la longitud
del texto completo, que terminé en 400 pédginas. El conjunto es una autobiografia
muy densa en la que entran innumerables personajes tanto reales como ficticios. Esta
paradoja crea, a su vez, la posibilidad de dos lecturas diferentes: o bien se lee el libro
completo, de la primera a la tltima pdgina, o bien se lee por fragmento, la cantidad
que uno quieray en el orden que uno quiera. Como lectores, nos encontramos pues
ante la eleccién tal como Cortézar la imaginé en su propuesta de la doble lectura
de Rayuela. De todos modos, es evidente que la autora se ha «engolosinado» con
su libro, al que llama irénicamente una «serie de nomeacuerdos» (194, 272) y en
el que los fragmentos serios alternan con frases divertidas. Asombra al lector con
juegos de palabras, neologismos y reflexiones sobre ciertas palabras que le fascinan,
como la “procrastinacién” (21) y el verbo “procrastinar” (87). También son muy
reveladores los refranes que intercala entre los recuerdos y que algunas veces parecen
llegar de tiempos lejanos, por ejemplo: «No estd la magdalena para tafetanes» (50).

Este breve recorrido por algunos aspectos formales y estilisticos del género
autobiogréfico confirma que Glantz conoce bien su forma tradicional, tal como
se ha podido observar ya en su primera autobiografia (Van Hecke, 2013), pero
que experimenta también con nuevas formas y estrategias —el modelo de Perec y la
tuiteratura— y las combina en la creacién de una obra original.

La representacién de las mujeres

En varias entrevistas, Glantz ha destacado el cardcter feminista de toda su obray no
sorprende que también en esta autobiografia el tema de la mujer sea fundamental.
Es lo que se sugiere ya desde la portada, en la que aparece una foto, hecha por el
fotégrafo Araldo de Luca, que representa una escultura megalitica encontrada en
Malta y que data de la época prehistérica (4100-2500 a.C). De estas figuras feme-
ninas enigmdticas de Malta, que se han asociado con la fertilidad, atin no se sabe si
representaban a mujeres vivas o muertas, si formaban parte de rituales o si represen-
taban a diosas (Sultana s.f.). Esta imagen se asocia con las diosas griegas en el libro,
en particular Afrodita y Pandora, de las que Glantz trata de recordar cémo nacieron
(246). La portada anuncia también su fascinacién por el cuerpo; la autobiografia
estd llena de reflexiones sobre el cuerpo enfocado desde varias perspectivas: médica,
filoséfica, literaria y mitolégica (247). La autora nos habla mucho de enfermedades
cardiovasculares y de cdncer, y de la muerte. Su interés por lo fisico se convierte en
una verdadera obsesién por ciertas partes de su propio cuerpo: el corazén, las piernas,
los brazos, los ojos, los dedos, los dientes, los musculos y la sangre.

Glantz a menudo se fija en el cuerpo como un fenémeno meramente biolégico
que trata de entender y de analizar, pero esta representacién del cuerpo femenino y
de una feminidad obtiene otros significados en diferentes niveles: social, histérico y
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cultural. Cabe pues ver més alld de las muchas descripciones de partes corporales y
de enfermedades y tratar de interpretarlas y captar su significado o su simbolismo,
tal como lo propone Magda Potok:

El pensamiento de la diferencia sexual asume este biologismo, pero no permite reducir el
cuerpo a una esencia limitadora que determine el rol de la mujer y con ello, su destino.
El cuerpo debe ser concebido como una situacién e instrumento para la libertad de
las mujeres (Beauvoir 1998) y también como una razén para fundar un nuevo orden

simbolico (Muraro 1994). (Potok, 2009, p. 207)

Asi por ejemplo, al hablar de su cuerpo, se compara a veces con su madre: «me
parezco a mi madre por la forma en que me nace el cabello» (275). Es una manera
de establecer su linea genealdgica o su lugar en la familia, y de ver semejanzas y
diferencias con su madre. Hay muchas referencias a mujeres cercanas a la autora,
como también sus hermanas, sus hijas, sus nietas y sus amigas. Ahora, con el fin de
reconstruir el mapa literario femenino, examinaremos en el siguiente andlisis cémo
Glantz representa a escritoras, actrices y mujeres ficticias.

Las escritoras: Sor Juana, Simone de Beauvoir y Hannah Arendt

Glantz es una lectora voraz que comenta sus lecturas con perspicacia y ojo critico, tal
como lo ha hecho durante décadas en sus clases en la universidad. Entre las muchas
referencias a autoras, destacan las mexicanas Rosario Castellanos (250), Elena Garro
(189) y Nellie Campobello (204-205). También menciona a autoras de otros paises,
en particular de la literatura inglesa y francesa, como Jane Austen (253), Virginia
Woolf (97), Katherine Mansfield (206-207) o Marguerite Duras (221). Le encanta
leer novelas policiacas, como las de Agatha Christie (183).

Sor Juana es la autora a la que mds refiere y cita. Es ldgico, ya que ha dedicado
afios de investigacién a su obra, considerada como «pionera del feminismo» en
América Latina (Castell Rodriguez, 2016, p. 125), y el estudio sobre la monja fue
para Glantz el inicio de toda una escritura centrada en lo femenino. La poesia y las
cartas de Sor Juana constituyen una constante fuente de inspiracién para sus propias
obras. En Yo también me acuerdo, Sor Juana estd tan presente que hasta se convierte
en leitmotiv. Ademds de citar sus versos o frases’, hay muchas referencias a su vida,
desde su infancia hasta su muerte. Apunta la anécdota de que «Sor Juana aprendié

5. Entre los versos de Sor Juana citados por Glantz destacamos los siguientes: «mi corazén deshecho
entre tus manos» (33) y «Al que ingrato me deja, busco amante» (240). También cita frases de sus
cartas: «pues lo demds sobra, segtin algunos, en una mujer» y «le he pedido a Dios que apague la luz
de mi entendimiento dejando solo lo que baste para guardar su Ley» (181, de Respuesta a Sor Filotea);
«Hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me cost6 una larga y sostenida persecucién» (209,
de la Carta al padye Niiziez de Miranda). Da la impresién de que Glantz apunta las citas de memoria,
ya que en la carta original a Nufiez, leemos «una prolija y pesada persecucion» (Paz, 1982).
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a leer, a contar y a bordar a los tres anos» (61) y, mds adelante, en la misma pdgina,
continda: «Me acuerdo de un romance de Sor Juana sobre esas tejedoras. Lo com-
puso cuando era novicia en el convento carmelita de Santa Teresa y estuvo a punto
de morir de tifo» (61). Estos recuerdos se entremezclan con alusiones a sus propias
obras, en particular a su novela £/ rastro, en la que los versos de Sor Juana constituyen
un hilo conductor, y que gira alrededor de los multiples significados del corazén,
a nivel fisico, emocional y espiritual: «Me acuerdo que en el Suefio el corazén es
para Sor Juana un reloj humano, una maquinaria que mide con perfeccién nuestro
tiempo corporal» (240). En este contexto es importante la referencia a Octavio Paz,
quien, por su investigacién en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982),
«pensaba que hablar de Sor Juana Inés de la Cruz era como hablar de si mismo»
(257). Se observa este paralelismo también entre Glantz y Sor Juana. Su trabajo
sobre la monja la lleva a reflexionar sobre su propia vida y hacer comparaciones: «<Me
acuerdo que, como a Sor Juana, toute proportion gardée, me cohibia hablar de mis
logros» (169). El impacto de la obra de Sor Juana ha sido muy grande, tanto en Paz
como en Glantz, quien percibe la presencia de la monja como muy real: «cada vez
que releo a Perec siento como si estuviera vivo, cenando en mi casa; me pasaba lo
mismo con Sor Juana y les pasa lo mismo a los cervantistas con Cervantes» (185).
Es muy cierta esta observacién sobre la cercania entre investigadores y autores estu-
diados. Para Glantz, Sor Juana es como una amiga cuya obra ya no es solo objeto
de estudio, sino que ha entrado hasta la intimidad de su hogar.

Cuando Glantz evoca a Simone de Beauvoir, es para hablar del éxito que tuvo su
libro E/ segundo sexo en el mundo entero (56), pero también para contar anécdotas.
Este interés de Glantz se explica por su estancia de cinco afos en Paris para cursar
el doctorado en los afos cincuenta (Rivas s.f.) y por sus multiples viajes a la capital
francesa: «Me acuerdo cuando caminaba hasta la iglesia de Saint Germain, cerca de
Deux Magots y el Café de Flore, lugares casi de peregrinacién porque muchas veces
solfan aparecer por allf Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, tocada eternamente
de un turbante» (55). Sartre y de Beauvoir, figuras destacadas del existencialismo,
eran una pareja mitica para quienes se colocd, tal como lo recuerda Glantz, una
placa en la calle Deux Magots para sefalar «el lugar donde ambos se sentaban»
(56). También cita a Simone de Beauvoir: «No olvidar jamds que bastard una crisis
politica, econémica o religiosa para poner en cuestién los derechos de las mujeres»
(Beauvoir en Glantz, 56). No sorprende esta cita, puesto que Glantz no pierde una
oportunidad de recalcar la necesidad de la constante defensa de los derechos de las
mujeres.

Al igual que en Las genealogias, en este libro se revela también el interés de
Glantz por el tema del Holocausto y por el trabajo de autores judios, entre los cuales
figura la fil6sofa judia-alemana Hannah Arendt: «Me acuerdo que he revisado con
interminable atencién y sobresaltos a autores que en distintas lenguas han visitado el
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tema del Holocausto, tan cotidiano y tan excepcional a la vez: Levi, Celan, Améry,
Klemperer, Sebald, Arendt» (216). Glantz refiere entonces a la pelicula biografica
de 2013, dirigida por Margarethe von Trotta, sobre la vida de Arendt: «Me acuerdo
que en Paris fui a ver una pelicula sobre Hannah Arendt, en torno al proceso de
Eichmann que ella presencid; escribié luego un libro donde descubre la banalidad
del mal» (88). El libro al que alude Glantz se titula Eichmann en Jerusalén. Un estudio
sobre la banalidad del mal, una obra que fue publicada en 1963 a raiz del proceso
Eichmann de 1961. Esta pelicula le dejé un gran impacto a Glantz, puesto que
vuelve a mencionarla: «Me acuerdo que he visto dos veces la pelicula que Margarethe
von Trotta hizo sobre Hannah Arendt, con la actriz Barbara Sukova como protago-
nista» (151). Glantz sabe que se repite en su autobiografia, pero se justifica al decir
que es bueno recordar constantemente estos hechos, como insistiendo en que no
podemos olvidar las tragedias que sufrieron los judios a manos de los nazis: «Me
acuerdo que Walter Benjamin se suicidé y que ya lo habia resenado aqui; no importa,
es bueno recordar que se suicidé porque lo perseguian los nazis y no pudo conseguir
a tiempo un pasaporte para emigrar a los Estados Unidos, como lo pudieron hacer
sus amigos Hannah Arendt y Theodor Adorno» (269). Las referencias a Hannah
Arendt demuestran que Glantz siempre se ha interesado por las vidas de los autores.
Textos biograficos y autobiogréficos forman una parte sustancial de su biblioteca y
se mezclan con sus lecturas de textos poéticos y ficticios.

Las actrices: Greta Garbo y Maria Félix

A Glantz le fascina el cine y en esta autobiografia aparecen muchas actrices, como
por ejemplo Marlene Dietrich (64), Jean Harlow (63), Vivien Leigh, Cate Blanchett
(95) o Catherine Deneuve (128). A menudo las menciona junto con sus parejas o
con otros actores. Desde muy joven, siempre ha tenido una gran admiracién por

la figura de Greta Garbo:

Me acuerdo que soy consumista, me gusta comprar vestidos, zapatos, collares, aretes,
pulseras, ropa interior (no muy lujosa, dato freudiano), libros, cuadros, chucherfas,
fruta, sombreros que nunca me pondré y que, de repente, me recuerdan a Greta Garbo,
a quien me hubiera gustado parecerme. Este si un lujo mayor. (52)

También en otro momento del libro se acuerda de Greta Garbo, «de sus lentes y
de sus sombreros» (63). Glantz reconoce su consumismo, pero mds bien se trata de
una obsesién por ciertos objetos, como por ejemplo los zapatos, pero no tanto por
el objeto en si, sino por todo lo que puede significar. Glantz juega con elementos
que en primera instancia parecen poco literarios, pero que logra convertir en tema
literario, como en la novela Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos

de diseriador (Glantz, 2005).
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Otro aspecto que se revela en las referencias a Greta Garbo es la belleza de la
actriz y el sueno de Margo de parecerse a ella: «Me acuerdo que pensaba que con
solo ponerme sombreros de alas anchas me pareceria a Greta Garbo» (138). De
hecho, el libro abre con esta frase introductoria: «Me acuerdo que hasta los treinta
afos cref que era fea y tonta» (11). Esta autoimagen de la supuesta fealdad de la
juventud ya estaba presente en Las genealogias, donde hablaba sobre su pelo que
no le acomodaba. Seria exagerado hablar de trauma, porque la autora suele tratar
el tema con autoironfa y humor, pero si se manifiesta una obsesién con el cuerpo
(Maillard, 2016). De nifia sofiaba con aquella imagen ideal de mujeres como Greta
Garbo y también veia esta belleza en su propia madre, con la que se compara (275).

Maria Félix es otra de las actrices mencionadas, en particular por la pelicula
El Pefion de las Animas, en la que actuaba junto con Jorge Negrete: «Vi la pelicula
cuando tenia quince afios» (63). Mds adelante nos habla sobre el matrimonio entre
Agustin Lara y Marfa Félix (63). Este tipo de comentarios pueden parecer super-
ficiales o sensacionalistas, de una lectora de revistas populares sobre personajes
famosos. Efectivamente, Margo Glantz lee todo: tanto revistas de moda como la
llamada «alta» literatura, lecturas que todas conducen a un amplio conocimiento
del mundo del cine.

Las mujeres ficticias: Madame Bovary y Susana San Juan

En diversos fragmentos, Glantz evoca a personajes ficticios. Recuerda, por ejemplo, a
Odette, la mujer «siempre elegante» de En busca del tiempo perdido, de Proust (144),
o Nastasia Filipovna, asesinada por Rogozhin en E/ idiota, de Dostoievski (244-
245), pero un lugar especial parece ser reservado a Madame Bovary, de Flaubert:
«Me acuerdo que me es imposible volver a leer como se suicida Emma Bovary» (17).
También habla del autor Flaubert, quien «decia que Madame Bovary era él» (257).
La famosa cita «Madame Bovary c’est moi» —que segin varias fuentes ni siquiera
fue dicha ni escrita por Flaubert (Kliebenstein, 2007)- empez6 a formar parte de la
memoria colectiva, y para muchos escritores esta identificacién con un personaje es
muy reconocible. Se podria decir lo mismo de Glantz y Nora Garcia, el personaje
que aparece en varias de sus obras, como Zona de derrumbe (2001) y El rastro (2002),
y que ha sido vista como alter ego de Glantz. La autora leyé Madame Bovary a los
quince afos y es un libro que le dejé una fuerte impresién. Recuerda momentos
precisos en la vida de Emma como el hecho de que «no le gustaba dormir con su
esposo Carlos porque tenia los pies helados» (17) o que «el primer amante de Emma
se estremecia de amor con solo mirar sus botines» (17).

Otro personaje famoso enfocado por Glantz es Susana San Juan en Pedro
Pidramo, de Rulfo: «Me acuerdo que Susana San Juan, la amada de Pedro Pédramo, se
llamaba Susana Foster en los borradores que dej6 Juan Rulfo» (283). Estos cambios
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de nombres le llaman mucho la atencién en toda la novela de Rulfo: «se llamaban
de manera diferente e inadecuada si los comparamos con los de la novela publi-
cada» (283). La confusién de nombres de personajes también aparece en el caso de
Emma Bovary, sobre quien dice: «Me acuerdo que suelo olvidarme que el nombre
de Madame Bovary era Emma.» (257) Se revela aqui la importancia, pero también
la inestabilidad, de los nombres propios, que pueden olvidarse o cambiarse, como
es el caso de la propia Margo y sus hermanas, que tenian dos nombres: Lirio/Lilly,
Margarita/Margo, Azucena/Susana (27). Su madre la llamaba Margarita cuando se
enojaba con ella (174). El tema de los nombres y de la consecuente transformacién
de identidad surge también al hablar de personajes histéricos: Nellie Campobello se
llamaba Francisca Moya Luna (204) y «Pancho Villa se llamaba Doroteo Arango»
(205).

Una mirada femenina

Segtin Ksenija Radovic, el titulo de esta segunda autobiografia sugiere ya un posi-
cionamiento como mujer escritora:

Al decir «yo también me acuerdo» estd afirmando que su palabra es valiosa, al igual de
la de los escritores Joe Brainard o de Georges Perec. Ella también es un sujeto digno de
ser escuchado, como los escritores masculinos. (Radovic, 2020, p. 104)

En Glantz se percibe una clara conciencia de que su obra estd muy definida o
marcada por el hecho de ser mujer (Moi, 2008, p. 261) y varios de los fragmentos
citados revelan que la autora escribe el cuerpo (Potok, 2009, p. 211) y escribe como
mujer. Al mismo tiempo, la autora es consciente de lo que significa insistir siempre
en el cardcter femenino de la literatura y del riesgo de «encasillar» a la mujer. Lo
aclaré al recibir el Premio Internacional Carlos Fuentes en 2022:

[Glantz] también se dijo sorprendida de que todavia se repare en que es la tercera mujer
en recibir este galardén internacional. «Hoy me parece indispensable desbiologizar la
escritura», destacé Margo. «Lo suscribo y lo subrayo. Si no lo hacemos, caemos en el
tradicional esencialismo, en donde siempre se ha encasillado a la mujer». (Sevilla, 2022)

Aunque existe el riesgo de hacer un estudio parcial y estereotipado al ver una obra
solo desde la perspectiva de lo femenino, se justifica enfocar asi Yo también me
acuerdo, puesto que la propia autora siempre ha insistido en su feminismo: «Mi
obra es muy feminista, el problema de la mujer es un tema fundamental» (Glantz
en Asensio, 2017). Glantz es una voz publica que en la prensa y a través de las
redes sociales sale siempre en defensa de las jovenes asesinadas y violadas (Glantz
en Asensio, 2017). De ahi que sea importante tratar de situar el pensamiento
feminista de Glantz en un contexto mds amplio. En un estudio sobre feminismo,

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 77-94



Mapas literarios femeninos en Margo Glantz: un andlisis estilistico y temdtico de... 89

poscolonialismo y subalternidad en la literatura femenina mexicana, Tabea Alexa
Linhard esboza este panorama y la problemdtica de cierto tipo de feminismo que
no toma en cuenta el contexto (pos)colonial:

Conviene destacar también que a través de la teoria poscolonial, una serie de pensadoras
han criticado las tendencias de ciertas corrientes dentro del pensamiento feminista que
universalizan una experiencia o incluso una identidad femenina, sin tener en cuenta
las diferencias radicales que presuponen situaciones coloniales, neocoloniales y posco-

loniales. (Linhard, 2002, p. 136)

Los fragmentos de Yo también me acuerdo en los que Glantz adopta una posicién
feminista, a menudo se sittian en un contexto de dominio colonial o poscolonial.
Muchos comentarios de Glantz sobre Sor Juana tratan precisamente de la situa-
cién de la monja como sujeto subalterno en la sociedad colonial novohispana.
Cabe senalar también el gran trabajo realizado por Glantz en los estudios sobre
la Malinche (Glantz, 1994) y su esfuerzo por rectificar la historia y contrarrestar
la imagen peyorativa de este personaje: ya no interpretarla como traidora que dio
nombre al concepto de malinchismo, sino como victima y mujer inteligente. Sobre
la Malinche ya se han escrito innumerables trabajos, por eso es interesante que
en su autobiografia Glantz vuelva a una de las primeras fuentes directas, a saber,
Bernal, quien conocié a la intérprete de Cortés: «Me acuerdo de que Bernal Diaz
del Castillo decia que la Malinche fue entremetida y desenvuelta. No sé por qué
hoy lo recuerdo» (309). Glantz, especialista en la obra de Bernal (Glantz, 1992),
retoma aqui una visién negativa del cronista sobre Malinche. Evidentemente, cabe
ver este apunte en el contexto de la crénica y el objetivo de Bernal de dar su visién
«verdadera» de la conquista de México, pero en su comentario sobre Dona Marina
se revela también el desprecio. En Yo también me acuerdo, Glantz se expresa también
sobre otras injusticias hechas a mujeres, en Africa, por ejemplo, un continente que
aun no ha superado la colonizacién de los paises europeos: «Me acuerdo que me
parece terrible que en algunos lugares de Africa se practique la ablacién del clitoris
cuando las adolescentes cumplen catorce afos» (339). Pero el feminismo de Glantz
abarca criticas a situaciones injustas sufridas por mujeres en el mundo entero: la
falta de mujeres en «la nueva direccién colegiada de China» (180), la suspensién
de la educacién para mujeres por los talibanes (180), las mujeres indias que son
consideradas culpables por la policia por denunciar acoso sexual o violacién (210).
De la situacién actual en México habla en la siguiente frase: «<Me acuerdo de un dia
internacional de la mujer con treinta y cuatro mil feminicidios nacionales» (346).
Finalmente, después de un fragmento en el que expresa su indignacién ante el
hecho de que mds de novecientos millones de seres humanos permanecen «sujetos
a la esclavitud de los varones», declara en el siguiente fragmento: «<Me acuerdo que
estoy haciendo un discurso feminista» (217).
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La mirada femenina de Glantz se manifiesta también en otros niveles, menos
explicitos tal vez. En cierto momento, Glantz dedica toda una serie de fragmentos
a la obra de Augusto Monterroso (201-202). Como es el caso en sus comentarios
sobre otros autores, se trata de recuperaciones de lo que ha publicado anteriormente
sobre este autor en revistas y libros. En el marco de este estudio, nos detenemos en
la siguiente cita: «Me acuerdo que estoy de acuerdo con Tito Monterroso, las moscas
son mejores que los hombres pero no que las mujeres» (202). La cita proviene del
ensayo «Las moscas», de Movimiento perpetuo, que empieza con la siguiente frase,
citada por Glantz: «<Hay tres temas; el amor, la muerte y las moscas. [...]. Traten
otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas» (Monterroso 1999, 17). No
sorprende que Glantz retome a Monterroso, conocido por sus temas inusuales y
extravagantes, aunque si llama la atencién que justamente cite esta frase sobre las
mujeres, que no es de las més citadas por los criticos de Monterroso. Se rompe aqui
la vision jerdrquica patriarcal en la que se daba un lugar superior al hombre, ¢ incluso
se rompe la visién binaria entre hombres y mujeres al incluir a un tercer ser, la mosca.
El ensayo de Monterroso puede ser leido como un texto ligero y divertido, pero el
humor de Tito engana. Debajo del humor se entrevé la desigualdad y la compleja
relacién entre hombres y mujeres. También la obra de Juan Rulfo es observada desde
una mirada femenina. Al hablar de Pedro Pdramo, Glantz se acuerda del personaje de
Dolores Preciado: «Me acuerdo que los ojos son muy importantes para Juan Rulfo:
Juan Preciado piensa que mirard Comala con los ojos de su madre, Doloritas» (283).

Se percibe en Glantz una oscilacién entre actitudes que pueden parecer con-
tradictorias, pero que en el fondo no lo son. Glantz revela su vida en toda su
complejidad, tanto con sus lados fuertes como con los débiles, en particular su
cardcter de consumista. No se trata de «debilidades», sino mds bien de aspectos
complementarios: lo material y lo intelectual, el cuerpo y el espiritu. Con todo,
siempre es evidente el compromiso de Glantz con el mundo que la rodea:

Pero en Glantz, ciudadana de mundo, hay nitidas preocupaciones. No se presenta ante
nosotros como suspendida en el aire. Pregunta sobre el estado de cosas en el mundo.
Es un ser de nuestro tiempo que hace patente su vocacién por causas y consecuencias.

(Rivera, 2017)

La identidad judia femenina y la transnacionalidad

A diferencia del cardcter experimental del formato del libro, a nivel temdtico esta
segunda autobiografia puede ser vista como una continuacién de Las genealogias, ya
que sigue con la misma bisqueda de identidad a través de innumerables historias. Su
origen judio es uno de los hilos conductores entre los multiples temas, personajes,
tiempos y espacios, y estd latente siempre. Bien se puede considerar a Glantz como
una de «las voces vibrantes» a las que refiere Marjorie Agosin: «Judaism meant not
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only belonging to a religion but also to an intense culture of vibrant voices, despite
the countless times these voices were silenced, sometimes forever, because they were
Jewish» (Agosin 2005, «Introduction»). Glantz es sin duda una voz importante,
poco convencional y hasta «audaz»: «[she] exhibits a unique postmodernity that
allows her to explore ethnic and religious identity from an audacious perspective»
(Agosin 2005, «Introduction»). De manera circular, el libro empieza y culmina
con referencias clave a su identidad judia. Al inicio, la autora comparte recuerdos
de su infancia y de c6mo crecié en una familia judia: «<Me acuerdo de que por ser
nifia judia, nunca me trajeron regalos de Reyes» (15). Al final, en la dltima pdgina,
informa que podrd ser enterrada en el cementerio israelita, en la misma tumba que
sus padres (383). Esta circularidad hace suponer que ha encontrado cierta paz en
cuestiones de identidad judia. Sin embargo, a lo largo de la autobiografia somos
testigos de varios de sus conflictos con dicha identidad, con la misma ambigiiedad
que revel6 antes en Las genealogias: «parezco judia y no lo parezco» (Glantz 1987, p.
16). Asi, por ejemplo, explica que no se cas6 con «un miembro del pueblo elegido» y
que sus padres no aprobaron su matrimonio (27). Se acuerda de cuando se convirtié
al catolicismo (95). Habla mucho de sus familiares, en particular de su padre, de
quien dice con humor que «era poeta y se definfa como un judio con—verso» (77).
Pero llama la atencién que también nos habla de los fundamentalismos en general
y de algunos grupos judios en particular: «Me acuerdo que los fundamentalismos
estdn a la orden del dia: en su oracién matutina los judios ortodoxos dan gracias al
cielo por haber nacido varones» (217). Parece una constatacién, pero en el contexto
de sus aclaraciones feministas antes mencionadas, es evidente la critica abierta. Por
otra parte, hay muchas referencias a la trégica historia de los judios: el Holocausto
o Shoa (56-57), la «destruccién sistemdtica de los judios de Europa y de su idioma»
(139), sus visitas a Auschwitz (18) y el museo judio en Viena (141), sus lecturas de
autores judios, en particular Primo Levi (152), el antisemitismo (217), y la didspora,
tanto de judios famosos como de familiares y amigos (292).

Su historia como hija de judios ucranianos nacida en México explica también
el multilingiiismo en su vida. Al final del libro, cuando habla sobre sus padres, hay
algunos fragmentos que refieren a los idiomas y el entorno multilingiie en el que
crecié: «Me acuerdo que los ultimos dias de su vida, mi padre solo pudo expresarse
en ucraniano, descubri entonces que habia sido su lengua materna» (382). Sorprende
algo este descubrimiento al final: «Me acuerdo que nunca supe que mi padre sabia
hablar ucraniano» (382). Glantz constata que, de hecho, su idioma materno hubiera
sido el ruso, pero era el idioma secreto de sus padres y nunca pudo aprenderlo.
Por todos estos fragmentos referentes a los idiomas ruso y ucraniano, estd presente
la idea de que este libro podria haberse escrito en uno de estos dos idiomas, pero
por cuestiones del azar se escribié en espafol. De manera circular, el final del libro
retoma las raices de este relato autobiogréfico: y estas raices Glantz no las sitda en
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Meéxico, sino en Ucrania, y por el idioma ruso también establece una conexién con
Rusia. Mientras que los primeros fragmentos del libro se refieren al Valle de México
y los lagos de Texcoco, Chalco y Xochimilco, los dltimos fragmentos hablan de
Rusia y Ucrania.

Conclusiones

Yo también me acuerdo es un libro grueso que incluye una enorme cantidad de
recuerdos. Inevitablemente, cualquier andlisis serd fragmentario y parcial, pero el
mapa literario femenino que trazamos ya nos da una idea del gran universo literario
y cultural de Margo Glantz. Glantz nos habla de una identidad femenina que deriva
del cuerpo, pero que queda plasmada por medio de un proceso social, cultural y
simbdlico (Potok, 2009). Las multiples redes intertextuales establecidas por Glantz
crean, a su vez, redes transnacionales que contribuyen a la creacién de su identidad
como autora mexicana de origen judio, apasionada tanto por Sor Juana, en México,
como por las intelectuales y las actrices de cine de otros paises. La sueca-americana
Greta Garbo y la francesa Simone de Beauvoir son apenas dos ejemplos, pero el
mundo transnacional de Glantz se amplia. Asi como juega con saltos en el tiempo,
juega también con saltos en el espacio. De un fragmento a otro, salta de México a
cualquier otro pais. La autobiografia es un reflejo de sus multiples lecturas y sus viajes
por el mundo entero: Argentina, Perd, Italia, Portugal, Alemania, la India, Estados
Unidos, China, Egipto, Londres, Paris... Como en Las genealogias, el objetivo de la
autobiografia no es solo tratar de recordar, sino tratar de (re)construir su identidad,
que, para Margo Glantz, incluso pasados ya los ochenta afos, sigue siendo un tema
complejo y delicado. El libro termina con referencias a la muerte de sus padres y
su propia muerte. De ahi que a esta autobiografia, en el ltimo fragmento, la llame
«obituario» (383), pero no es un final triste: esta obra es una celebracién de la vida.
Glantz juega con el lenguaje y recurre a los guinos incluso cuando se trata de cosas
tristes o terribles. Estos recursos suavizan los temas duros y dan vitalidad al texto. A
través del colibri y la mariposa amarilla de su jardin, transmite al lector un mensaje
de felicidad y le inspira a seguir leyendo. Es también un libro que revela una gran
sensibilidad ante los problemas actuales del mundo, y uno con una clara propuesta
feminista de libertad y de justicia.
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Resumen

A fin de analizar la reconstruccién de un pasado producto del recuerdo y la imaginacién,
proponemos una lectura de Carzas de Cuba, de Ruth Behar. Dirigida a un publico juvenil
e infantil, escrita originalmente en inglés (Lesters from Cuba, 2019) y posteriormente
traducida al espafiol (2021), esta novela estd inspirada en la abuela materna de Behar,
Esther Levin, que serfa la primera de siete hermanos en viajar de Polonia a Cuba para
reunirse con su padre, Abraham Levin. El rol de Esther serd crucial para que su madre y
sus hermanos logren salir de Polonia y reunirse en Cuba. Cartas de Cuba estd construida
con base en 55 cartas escritas por Esther y en ella se reconstruye una memoria permeada
por la ficcién que completa espacios vacios al tiempo en que abre otros. Primeramente,
abordaremos la construccion de la novela con base en epistolas, que, mds alld de su funcién
pragmdtica-comunicativa (Barrenechea, 1990, p. 51), facilitan un doble juego en donde el
lector se convierte tanto en testigo privilegiado como en voyerista usurpador de espacios
privados, ajenos. En segundo lugar, abordaremos la hibridez genérica presente en esta
novela que contribuye a resaltar las ambivalencias propias al género, al explorar la tensién
entre: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-publico, fidelidad-traicién, realidad-
ficcién, acercamiento-alejamiento (Barrenechea, 1990, p. 56; Bouvet, 2006, p. 65). Por
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ultimo, dado que las epistolas proporcionan una cohesién entre «el espacio de las relaciones
vividas y el horizonte de un lazo imaginario abierto en la distancia por lo escrito» (Bouvet,
2006, p. 25), argumentamos que en Cartas de Cuba el «espacio de las relaciones vividas» se
configura a través de los vinculos con la patria de origen, asi como a través de la afirmacién
de un sentido de pertenencia.

Palabras clave: cartas; Cuba; hibridez genérica; Ruth Behar; novela epistolar.

Abstract

To examine the recreating process of a past resulting from the interplay of memory and
imagination, we suggest a close reading of Ruth Behar’s Cartas de Cuba. This novel,
originally written in English (Letters from Cuba, 2019) and later translated into Spanish
(2021), is aimed at a young audience. It is inspired by the author’s maternal grandmother,
Esther Levin, who was the first of seven siblings to travel from Poland to Cuba to join
her father, Abraham Levin. Esther’s role is crucial in enabling her mother and siblings to
leave Poland to reunite with them in Cuba. Cartas de Cuba is based on 55 letters written
by Esther, reconstructing a memory permeated with fiction that fills the empty spaces
while opening new ones. First, we will address the structure of the novel based on letters,
which, beyond their pragmatic-communicative function (Barrenechea, 1990, p. 51),
enable a double game where the reader becomes both a privileged witness and a voyeuristic
usurper of private, external spaces. Secondly, we will address the generic hybridity in Cartas
de Cuba, which contributes to highlighting the inherent ambivalences of the epistolary
genre, by exploring the tension between: presence and absence, orality and writing, private
and public space, fidelity and betrayal, reality and fiction, and proximity and distance
(Barrenechea, 1990, p. 56; Bouvet, 2006, p. 65). To conclude, given that letters provide
cohesion between «the space of lived relationships and the horizon of an imaginary bond
opened in the distance by writing» (Bouvet, 20006, p. 25), we argue that in Carzas de Cuba,
the «space of lived relationships» is configured through the ties with the homeland, as well
as through the affirmation of a sense of belonging.

Keywords: letters; Cuba; generic hybridity; Ruth Behar; epistolary novel.

Sobre Ruth Behar

Nacida en La Habana, Cuba, el 12 de noviembre de 1946, Ruth Behar proviene
de una familia en la que se retinen dos ramas del judaismo: la sefardi, por parte de
su padre, hijo de inmigrantes turcos. Y la asquenazi, por parte de su madre, hija de
inmigrantes rusos y polacos. Esta situacién particular le permiti6 entrar en contacto
con las diferencias entre ambas ramas, que se concretizaban principalmente en las
costumbres y las practicas tradicionales de cada una.

En entrevista, (Be’chol Lashon), Behar explica que cada uno de sus abuelos
emigré a Cuba a inicios de los anos veinte huyendo de distintas cosas: discrimina-
cidn a causa de la pobreza, antisemitismo o la armada turca en el caso de su abuelo
paterno. Aunque ambos abuelos paternos, Isaac Behar Mizrahi y Rebeca Maya
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Shalom provenian de Silivri (Turquia), se conocerdn en Cuba, donde el primero,
ejercerd de vendedor ambulante y la segunda, se dedicard a cuidar de la familia y de
sus cuatro hijos. Respecto de sus abuelos maternos, Médximo Glinsky (1902-1987)
serd duefio de una tienda de encajes en Cuba y su abuela materna, Esther Levin,
Baba, como la llama carinosamente, serfa la primera de siete hermanos en viajar a
Cuba para reunirse con su padre, Abraham Levin. El rol de Esther serd crucial para
que su madre y sus hermanos logren salir de Polonia y reunirse en Cuba, ella serd
el motor principal' de la historia entretejida en Cartas de Cuba (Behar, 2021, p.
301). En los afos sesenta, el triunfo de la Revoluciédn cubana, la instauracién del
comunismo y la expropiacién del negocio familiar de su abuelo paterno, obligan a
la familia de Behar a emprender de nuevo la ruta del exilio. Viajardn a Israel, donde
permanecerdn un ano, para posteriormente instalarse en Estados Unidos, pais al que
Ruth Behar llegard a la edad de cinco anos. A los veintiséis anos, Behar obtendrd
su doctorado en antropologia por la Universidad de Princeton. Actualmente es
profesora de antropologia en la Universidad de Michigan®.

De novelas epistolares y Cartas de Cuba

Mis alld de su funcién pragmdtica-comunicativa (Barrenechea, 1990, p. 51), las
cartas facilitan un doble juego en donde el lector se convierte tanto en testigo
privilegiado como en voyerista usurpador de espacios privados, ajenos. De ahi que
resulte particularmente interesante que los estudios sobre literatura epistolar inclu-
yan constantemente un apartado sobre aquéllas derivadas de la ficcién. Esta practica
dista de ser contempordnea, ejemplos de ello son la escritura de cartas imaginarias
en Atenas durante el siglo IV a.C. como parte de la formacién retérica (Guillén
1991, p. 76) y los didlogos ficticios con personajes reales ya fallecidos o con figu-
ras mitoldgicas habituales durante el Renacimiento (Spang, 2000, p. 640). En su
estudio sobre literatura y epistolaridad, Claudio Guillén destacaba la ficcionalidad
como signo de la literariedad de las cartas y subrayaba que el uso del lenguaje y la
escritura tenfan como consecuencias producir epistolas de cardcter relativamente
ficticio (1991, p. 75). Carécter que no deja de atraer a la critica, puesto que, como
subraya Ciplijauskaité, la escritura en primera persona (diarios, memorias, cartas
reales o ficcionales), ha sido objeto de atencién dada la visién doble, «el hombre/
mujer interior por una parte, la sociedad y la circunstancia histérica que le influyen,
por otra» (1998, p. 63). Como prueba del interés que suscita este tipo de escritura

1. La importancia de la presencia de su abuela Esther se aprecia también en An Island called home.
Returning to Jewish Cuba (Behar, 2007).

2. Su trabajo como antropéloga y escritora ha sido coronado por diversos premios, entre los que desta-
can las becas MacArthur «Genius» y John Simon Guggenheim y el Premio Pura Belpré. Sugerimos
consultar la pagina personal de Behar (https://www.ruthbehar.com/bio/) asi como la pdgina de la

Universidad de Michigan (https://Isa.umich.edu/idpah/people/faculty/rbehar.heml).
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en primera persona, baste mencionar que incluso cuando se trata de corresponden-
cia “real-verdadera” que es reunida para publicacién, muchas de las cartas sufren
modificaciones previas a la versién final, dichos cambios pueden tomar la forma
de simples correcciones de lengua o de estilo, adiciones o eliminaciones y pueden
ser hechas por el autor mismo, los editores y/o los herederos, a fin de preservar una
imagen y mantener la intimidad (Pages, 1978, p. 110). En este sentido, podriamos
considerar que estas “intervenciones” aportan un halo de ficcionalidad.

Al referirse a la novela epistolar, Spang clasifica tres tipos de comunicacion:
Primeramente, distingue la comunicacién epistolar polilégica, que implicaria la
presencia de dos o mds emisores-receptores. En segundo lugar, sitGa la comuni-
cacién epistolar monoldgica, que contiene las cartas de un solo emisor, y en las
que en ocasiones se deducen las “reacciones” del destinatario/receptor. Por tltimo,
distingue, la comunicacién epistolar mixta, en la que, ademds del o los emisores
y receptores, interviene otra voz extraepistolar, como serfa por ejemplo la de un
narrador (Spang, 2000, p. 643-644). En el caso de Cartas de Cuba, se trata de una
novela de comunicacién monoldgica, construida con base en 55 cartas escritas por
Esther: la primera a su padre, Avrum, y las cartas restantes a su hermana, Malka.
La novela, dirigida a un publico juvenil e infantil, fue escrita originalmente en
inglés y posteriormente fue traducida al espanol’. Merecedora de varios premios y
reconocimientos, estd inspirada en la historia de la abuela materna de Behar, Esther
Levin, quien «ayudé a su padre —mi bisabuelo— a traer a la familia a Cuba desde
Polonia en los albores del Holocausto» (Behar, 2021, p. 295). El paratexto editorial
que acompafa la edicién da cuenta del origen de la historia y en él Behar comparte
que su abuela materna Esther, Baba,

[...] conservaba colgada en la pared una fotograffa en blanco y negro de una anciana
con la mirada perdida. Un dia le pregunté de quién se trataba.

—Era mi abuela —me dijo Baba—. Se negd a venir a Cuba con la familia. Era una
persona muy religiosa y temia tener que abandonar sus tradiciones en Cuba. En lugar
de eso perecié en el Holocausto. (Behar, 2021, p. 280)

3. Aunque la bibliografia critica dedicada a la obra de Behar es numerosa, se enfoca principalmente
a sus otras obras, tanto literarias como antropoldgicas. Hasta el momento, no se encontraron
articulos criticos en torno a Cartas de Cuba/Letters from Cuba. No obstante, esta novela cuenta con
numerosas resefias en inglés, entre las que destacan: Bush, E. (2020). «Letters from Cuba». The
Bulletin of the Center for Children’s Books, 73(11), 464-465 doi: 10.1353/bcc.2020.0524; Cohen,
S. (2020). «Letters from Cuba». Booklist, 116(21), 64; Elvekrog, J. (2020). «Letters from Cuba.
Catholic Library World, 91(2), 146-147; Flax, S. (2020). «Letters from Cuba». Horn Book Magazine,
96(5), 81-82; «Letters from Cuba». (2020). Kirkus Reviews, 88(12); Unruh, K. (2020). Schneider,
E. (2020). «Letters from Cuba». Jewish Book Council; Letters from Cubay. School Library Journal,
66(8), 70.
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La fotografia de la tatarabuela de Behar establece un vinculo con el pasado familiar
y al tiempo en que mantiene vivos los lazos con la patria de origen, pone en relieve
la historia de migracién forzada por la persecucién de los judios. Cabe sefialar que,
ya desde las primeras publicaciones de Behar sobre sus investigaciones etnogréficas y
antropoldgicas, destaca la presencia de elementos estrechamente relacionados con la
vida de la autora, en los que se también se percibe «a self-reflexive shadow biography»
(Willard-Traub, 2007, p. 196). Esta propia dimensién personal serd referida en
Cartas de Cuba, cuando se evoquen instantes que, aunque habfan encontrado alber-
gue en la memoria, surgen inesperadamente, como «surrogate memories» (Fenton,
2021, p. 125) que posteriormente se traducen en palabras: «Baba no me conté nada
mds, pero yo nunca olvidaré aquel momento. Este libro nacié entonces, aunque no
me senté a escribirlo hasta muchos anos mds tarde» (Behar, 2021, p. 280). Pese a los
elementos autobiogréficos, ante todo se trata de un texto ficcional en donde prima la
libertad de Behar para intercalar las historias sean éstas familiares, personales, propias
o ajenas. Y es que cuando hablamos de textos en torno al exilio, los limites de una
escritura que linda con lo testimonial se ven permeados por el recuerdo, por la nos-
talgia, por el dolor. Guillén resaltaba que una particularidad de las epistolas es la de
crear una ilusién de verdad, es decir, la ilusién de la no-ficcionalidad (Guillén, 1991,
p. 76), y aunque el prisma del tiempo borra, inserta, agranda o disminuye ciertas
imdgenes, no por ello pierden su validez como narrativas veraces en la representacién
de la experiencia migratoria. A través de la escritura epistolar, se reconstruye una
memoria permeada por la ficcién que completa los espacios vacios y, al hacerlo,
erige rutas hacia un pasado en donde convergen espacios y temporalidades distintas.
En todas las cartas de la novela se mantiene el marco de enunciacién propio a las
misivas, lo que garantiza el establecimiento de un «contrato epistolar» en el que se
legitima la relacién del intercambio (Violi, 1987, p. 90). La carta con la que inicia
la novela serd la tinica dirigida a su padre y también serd la tnica que serd enviada
a su destinatario: «Govorovo, 2 de diciembre de 1937. Queridisimo papi» (Behar,
2021, p. 13). Escrita desde Govorovo, Polonia, evidencia la concisién, propia a
la forma epistolar. En ella, Esther resume a su padre la angustiante situacién que
viven ella, su madre y sus hermanos: «Todo se nos hace cada vez més dificil aqui en
Polonia, especialmente a mi, a Moshe y a los mellizos, puesto que todos tenemos tu
pelo y tus ojos oscuros. [...] Los polacos siempre notan que somos judios. [...] los
he visto saludar a mamd y a Malka, como si ellas tuvieran mds valor solo por como
lucen» (Behar, 2021, p. 14). En ella también alude a las condiciones que orillaron
a su padre a emigrar a Cuba tres afios antes en busca de un futuro mejor. Y expresa
su determinacién por mostrar que, a pesar de tener solamente once anos, ella es la
méds adecuada para hacer el viaje a Cuba y ayudar a su padre a trabajar para reagrupar
a toda la familia. Las 54 cartas restantes serdn dirigidas a su hermana, Malka, que
ha permanecido en Polonia. La decisién de Esther por comenzar a escribir cartas
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mientras estén separadas estd motivada también por el deseo de paliar el dolor que
provoca la distancia: «de modo que las horas, las semanas y los meses en que estemos
lejos no duelan tanto» (Behar, 2021, p. 18).

Uno de los elementos del marco de enunciacién lo constituye la localizacién
espacio-temporal, cuya referencia reenvia al lugar y tiempo de la enunciacién (Violi,
1987, p. 92). En las cartas 2 a 6, Esther relatard su viaje de Govorovo a Cuba. Las
dos primeras son escritas «A bordo del barco a Cuba» y estdn fechadas el 22 y el 26
de enero de 1938. La cuarta, estd escrita desde su lugar de escala en Mérida (México),
el 1.2 de febrero 1938. La inclusién de fechas permite asi seguir la cadencia del viaje,
que abarca un periodo de once dias. El ritmo se acelera de la quinta a la octava carta
que, a pesar de ser fechadas el mismo dia, 4 de febrero de 1938, se sittian en distintos
lugares: Puerto de La Habana, primera escala en Cuba; Triscornia, centro de deten-
cién de los migrantes; tren de La Habana a Matanzas, ya por fin en compania de
su padre; tren de Matanzas a Agramonte, rumbo al lugar donde vivirdn. A partir de
la carta 9 a la 46 el lugar de enunciacién serd Agramonte, y estdn fechadas del 6 de
febrero al 17 de diciembre de 1938; en ellas, Esther relata su vida y las experiencias
vividas durante once meses. Las tltimas cartas, de la47 ala 55, estdn fechadas entre
el 8 de enero y el 5 de febrero de 1939 y se escriben desde La Habana, nuevo lugar
de residencia de Esther y su padre.

El soporte fisico en el que Esther escribe las cartas a Malka es un viejo cuaderno
de contabilidad de su padre. Por una parte, esto imposibilita que algin dia sean
enviadas, pero por otra, al estar encuadernadas, también se garantiza su permanencia.

Violi remarca que siempre se escribe «buscando una presencia: para hacerse
presente al otro [...] pero por encima de todo, para que el otro se nos haga pre-
sente a nosotros mismos» (1987, p. 97). Asi, cada frase de apertura en las cartas
ird mostrando esta necesidad de Esther por “recuperar” —aunque solo sea meta-
féricamente— a su hermana, amiga y confidente. La intensidad ird iz crescendo, y
los primeros encabezados que siguen la férmula convencional: «Querida Malka»
(Behar, 2021, p. 17), contrastan con encabezados en que se reafirma la necesidad de
la bsqueda de la presencia del otro a través de la combinacién de elementos: «Mi
queridisima hermana Malka» (Behar, 2021, p. 23), es decir, al posesivo se suma un
superlativo para posteriormente indicar (y reafirmar) la relacién filial seguida por el
nombre. O bien por la bimembracién «Mi querida y dulce Malka» (Behar, 2021, p.
34). Como si en cada mencién, Esther pudiera interpelar a Malka, y al hacerlo fuera
capaz de confiarle las dudas y los miedos que encuentra en el largo periplo migratorio
y de aprendizaje en el que se ha embarcado. No obstante lo anterior, en las cartas de
Esther hay otros dos destinatarios implicitos. Y el segundo destinatario no es otro,
sino la propia Esther, quien también las escribe como terapia, tal y como expresa
en sus reflexiones metaliterarias: «comencé a escribirte, con la esperanza de que al
verter las palabras sobre el papel desaparecieran mis preocupaciones» (Behar, 2021,
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p. 34-35); «Senti que te hablaba a través de la distancia a la vez que fijaba los nuevos
recuerdos. Era como recolectar conchas en la playa para que el mar no se las llevara»
(Behar, 2021, p. 269-270). Y es que, al ser producto de la ausencia, el lenguaje episto-
lar se preocupa por la inmediatez (Altman, 1982, p. 135), de ahi que, en las epistolas,
las palabras reflejen la necesidad de acortar las distancias temporales y espaciales
originando incluso que el aqui y el ahora de la carta se resignifiquen. ;Cémo paliar
el dolor de estarse despidiendo constantemente? Quizd con la esperanza de que las
despedidas se vuelvan, un difa, rencuentro. Al recibir las breves lineas que Malka ha
escrito al final de la carta de su madre, el padre de Esther le dice: «Aférrate a esta
carta Esther [...], asi tendrds a tu hermana cerca» (Behar, 2021, p. 189).

Las palabras finales, hacen patente la limitada extensién de una carta. No obs-
tante, las despedidas no solo cierran las misivas, sino que en ocasiones fungen
como termémetro y marcan el ritmo con el que se expresa la intensidad de los
sentimientos. Mientras que las primeras cartas fechadas en mayo de 1938 insisten
en mantener el recuerdo y la presencia del vinculo fraterno «Con todo el carifio que
una hermana puede darle a otra» (Behar, 2021, p. 159), a medida que transcurre el
tiempo, las sucintas frases de despedida irdn reflejando el estado animico de Esther
que se ve amplificado por la espera. Asi, la carta del 8 de enero de 1939 cerrard con
un «Ansiosamente a la espera de verte» (Behar, 2021, p. 249) y dos semanas mds
tarde se volverd un grito de auxilio: «De tu desesperada hermana, Esther» (Behar,

2021, p. 256).

De la hibridez genérica en Cartas de Cuba

La critica coincide en resaltar la imprecisa frontera entre las epistolas y otros géne-
ros discursivos, asi, mientras que por una parte en esta ambigiiedad se remarca su
cardcter de «cumbral» (Violi, 1987, p. 87), también permite que la carta se convierta
en un género literario con «potencialidades expresivas propias» (Spang, 2000, p.
639). Ya en su estudio sobre las practicas discursivas en la Francia del siglo XIX,
Pages remarcaba que el diario y la carta, compartian una misma forma de escritura
(1978, p. 108). Esta propuesta encuentra eco en otros teéricos que, ademds, la rela-
cionan con otros géneros que tienen «sabor de revelacién intima» (Henriquez Urefia,
2021, p. 17). Dado que es un medio apto para la transmisién de sentimientos, la
novela epistolar se ha considerado como un subgénero limitrofe con la escritura
autobiogréfica entre las que se incluyen las memorias, el diario (Spang, 2000, p.
641), la biograffa y la confesién, (Pulido, 2001, p. 436). Surgida por las historias
contadas por la abuela de Behar, destaca también el enfoque transgeneracional en
donde los recuerdos y las memorias se mezclan a la imaginacién que completa los
espacios vacios. A través de Esther, Behar establece una conexién con el propio lugar
de origen, y ello serd crucial en la recuperacién y transmisién de un patrimonio
personal que se inserta en una memoria colectiva.
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A pesar de estar estructurada con base en misivas, podemos considerar que
Cartas de Cuba es un texto hibrido, mezcla de epistola, ficcién, diario, crénica y
literatura de migracién. Y esta hibridez contribuye a resaltar la tensién entre los
binomios presentes en la escritura epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura,
espacio privado-publico, fidelidad-traicién, realidad-ficcién, acercamiento-aleja-
miento (Barrenechea, 1990, p. 56; Bouvet, 2006, p. 65).

Si consideramos que la carta también es considerada como «un mondlogo que
aspira a ser didlogo» (Henriquez Urena, 2021, p. 18), no extrana que en Cartas de
Cuba prime la libertad intrinseca propia al discurso oral, en donde el discurso escrito,
no se opone al primero, sino que lo suplementa «en el trénsito crucial del habla a
la carta» (Guillén, 1990, p. 73). A su modo, Esther (re)crea para Malka instantes
significativos que le permitan rescatar los momentos que desearia haber compartido
y que las circunstancias impiden: «Estas letras que guardo para ti, querida Malka, son
lo mejor que puedo hacer por el momento» (Behar, 2021, p. 184). Ese dejarse ir en
un ambiente de confesién en el que lo mismo se fija el instante del descubrimiento,
que el del asombro o el del temor permitird que la escritura de las cartas sea al mismo
tiempo terapia, catarsis, ancla. Y es que la escritura de las cartas es la Ginica forma en
que Esther construye y se construye en su presente: «escribiéndolas he descubierto
el consuelo que produce mantener una crénica de mi vida de modo que no parezca
que los dias se los lleva el viento y se pierdan para siempre» (Behar, 2021, p. 184).
Monsivdis sefialaba que uno de los propésitos de la epistola es la crénica: «Cronicar
es infundirle a la otra persona las imdgenes, las frases, las vicisitudes del viaje. [...] el
corresponsal se esmera: es un servicio noticioso, un traductor de climas espirituales
[...], un poeta instantdneo» (Monsivdis, 2020, p. 54v.). Baste mencionar como
ejemplo la primera carta de Esther que cierra con la narracion de su travesia en el
barco con destino a Cuba. En sus palabras se mezcla la carga sensorial con la aguda
conciencia del dolor por dejar a la familia, asi al referir al miedo que le producen los
ruidos generados por las olas cuando el viento sopla fuerte dird: «las olas golpeando
el casco parecen el rugido de un leén. Es entonces cuando mis temores por esta
travesia son mds dificiles de apartar. Estoy cruzando el océano, pero se siente como
si el océano me cruzara a mi» (Behar, 2021, p- 22). La impresion de estar ante una
crénica se fundamenta también por el soporte en el cual estdn escritas al que hemos
referido anteriormente, ya que, al estar encuadernadas, se mantiene el orden en que
fueron escritas y la narracién se presenta de forma lineal. Ademds, al tratarse de una
comunicacién monoldgica, no se produce la discontinuidad, dado que no hay lapsos
temporales ni fragmentaciones como ocurre entre las misivas enviadas y recibidas de
la comunicacién polildgica. Mds ain, estdn escritas para ser leidas de un solo golpe,
como indica Esther: «lo llenaré con cartas desde Cuba que guardaré para ti. [...]
cuando finalmente estemos juntas de nuevo, las leeremos y serd como si hubieras
estado conmigo todo el tiempo» (Behar, 2021, p. 18). A través de la escritura, Esther
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pretende solventar las distancias temporales y espaciales, con el fin de que cuando
Malka y ella las lean, puedan revivir los momentos que quedaron atrapados entre
lineas. Asi, mezcla de crénica y diario, en las cartas se desprende también el tono
testimonial, cuya unidad narrativa gira en torno a una experiencia vital significativa,
referida en primera persona por el protagonista o testigo de los hechos que se relatan
(Beverly, 2004, p. 30-31). Al ser interceptados y sufrir la intimidacién por parte del
Sr. Eduardo, duefio de un ingenio azucarero, regresardn de golpe todos los miedos
que Esther crefa haber dejado en Polonia. «Fuera judios! — grité el hombre. Supe
enseguida lo que significaba esta palabra en espafiol» (Behar, 2021, p. 70).

El viaje hacia Cuba y la estancia en la isla dardn a Esther otra perspectiva sobre
la migracién. Desde que inicia su viaje rumbo a América, Esther se dard cuenta
de que a pesar de que todos son migrantes, los motivos y las condiciones hacen
que cada migracion sea distinta. Y no solamente se trata de los privilegios de viajar
en primera o tercera clase, sino de los objetivos y esperanzas que cada uno lleva
cargando también como equipaje. Mientras que para algunos ancianos el viaje es
sinénimo de mortificacién so pena de volverse carga para sus familiares, para otros,
es el temor al rechazo, como el que sienten las novias judias que viajan apiladas con
Esther y que esperan llegar a México en donde conoceran a sus futuros maridos. Ya
en Cuba, entrard en contacto con otros inmigrantes mds, entre los que habrd judios,
asentados en la isla y con los que su padre mantiene relaciones comerciales, como
Zvi Mandelbaum, duefio de una tienda de calzado y Rifka Rubenstein, también
polaca y duena de una tienda de telas. Espafioles republicanos como la Sra. Graciela
y su esposo el doctor Pablo. Afrocubanos como Ma Felipa, su hijo Mario José y su
nieta Manuela. Y cantoneses como Juan Chang, duefio de una tienda de abarrotes
y su sobrino Francisco Chang. En Cartas de Cuba se distinguen también algunas
caracteristicas propias a la literatura de migracién (Reyes, 2019, p. 147), como lo es
la trama argumental en cuyas coordenadas espacio-temporales sobresalen los barrios
migrantes, como la «calle Muralla» en donde «todas [las] tiendas son de inmigran-
tes judios» (Behar, 2021, p. 43), la descripcidn de las vejaciones y sufrimientos, el
conflicto cultural, la asimilacién o resistencia y la hibridez identitaria del estar entre
dos mundos (Reyes, 2019, p. 148). En este trdnsito coexisten los tiempos todos: el
pasado —vinculado al lugar de origen—, el presente —a la vida en Cuba-y el futuro
—a la esperanza de poder reunir a su familia—.

De los vinculos y la pertenencia en Cartas de Cuba

De acuerdo con Bouvet, las epistolas proporcionan una cohesién entre «el espacio de
las relaciones vividas y el horizonte de un lazo imaginario abierto en la distancia por
lo escrito» (2006, p. 25). En Cartas de Cuba, este espacio «de las relaciones vividas»
se configura a través de los vinculos con el lugar de origen, asi como con la bisqueda
de un sentido de pertenencia, como mostraremos a continuacion.
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Aunque una de las primeras acciones para mantener y reforzar los vinculos con
el lugar de origen serd la preservacién de las propias tradiciones, el acto de migrar
«calls for a dwelling in language, in histories, in identities that are constantly subject
to mutation» (Chambers en Ahmed, 1999, p. 333). Desde su llegada a Cuba, Esther
adquirird conciencia de la necesidad de hacer concesiones para adaptarse al nuevo
entorno, y el calor de la isla se impondrd a sus reticencias, como lo ejemplifica el
hecho de tener que quitarse las medias de lana que la han acompafiado durante su
viaje pero que ahora le provocan mds malestar que alivio: «senti vergiienza al pensar
que papd y Zvi Maldelbaum me verian las piernas desnudas y los pies» (Behar, 2021,
2021, p. 44). Al verse en un espejo de cuerpo entero, Esther remarcard su propia
transformacién ocurrida apenas a lo largo de once dias: «vi a una chica diferente a
la que habia abordado el barco en Rotterdam. Estaba en Cuba y mis piernas y mis
pies necesitaban respirar» (Behar, 2021, 2021, p. 44). Si la migracién implica el
cruce de fronteras, resulta ficil comprender que en ocasiones también ello implica
la ruptura de barreras de pensamiento (Chambers en Ahmed, 1999, p. 332).

Por otro lado, mientras que por una parte Esther ve que su padre sigue obser-
vando los rezos del judaismo y el descanso en el Shabbat, se dard cuenta de que,
al igual que le ocurriera con las medias, también hay una serie de précticas que su
padre ha tenido que transgredir, como lo constituye el hecho de dedicarse a la venta
ambulante de estatuillas del Nifo Jesus, la virgen Maria y otros santos. Y aunque
Avrum pedird a Esther que no lo juzgue duramente, este secreto representa una carga
para Esther que serd aliviada mediante la escritura de sus cartas: «Querida Malka, te
pido que jamids le cuentes a mamd sobre los idolos que papd ha vendido en Cuba.
Temo que reaccione con furia y no se apiade de papd» (Behar, 2021, p. 55).

Otra forma de mantener los vinculos es a través de la memoria, que en este
ejemplo se reviste de la advertencia que expresard Avrum en repetidas ocasiones:
«Recuerda que eres judia», «<no te olvides que eres una muchachita judfa» (Behar,
2021, p. 125). Este constante recordatorio influird en las acciones de Esther, quien
considerard mejor ocultarle a su padre algunas vivencias, como cuando lloré al ritmo
de los tambores durante el festejo de Yemaya:

Nunca podria olvidar que soy judia, pero el sonido de los tambores en casa de Ma
Felipa era ahora parte de mi vida y estaba segura de que serfa algo que siempre llevaria
conmigo. Algin difa ti también escuchards los tambores cuando vengas a Cuba, y te
cambiardn para siempre, mi querida hermana (Behar, 2021, p. 131).

El tono célido de las dltimas frases con que cierra la carta, confirma que mientras
mayor sea la distancia temporal y espacial entre el emisor y su destinatario, el pri-
mero se empefiard en hacer patente la presencia de su lector, en un intento porque
el didlogo epistolar se aproxime a una conversacién que algiin dia pueda tener lugar
en un aqui y un ahora compartidos.
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A falta de objetos que recuerden el hogar y el lugar de origen, la comida fungira
como puente de unién entre Cuba y Govorovo. Tal y como las donaciones de matzd
que se reparten en la sinagoga y son enviadas por los judios americanos, o el té de
cereza agria de Polonia, regalo de Juan Chang. Ambas muestras de empatia reflejan
que los otros comprendian «lo que se siente al estar lejos de todo lo conocido»
(Behar, 2021, p. 123). Ahmed remarca que, a pesar de las diferencias culturales, reli-
giosas o personales, compartir la experiencia de la migracién puede crear un vinculo
comun entre migrantes que deriva en la formacién de comunidades, debido a que,
mds que compartir un pasado, se comparte la experiencia de la pérdida (Ahmed,
1999, p. 330). Aunque inicialmente Esther se percibia a si misma —y a su padre—
como extranjeros, el contacto con otros inmigrantes (judios, espafoles, afrocubanos
y cantoneses) le permitird comprender que cada uno de ellos porta una historia
personal de migracién y exilio. Gracias a la venta de estatuillas, Esther entrard en
contacto con Ma Felipa, quien le hard descubrir ritos y tradiciones de la religién
yoruba. Por su nieta Manuela, conoceri la ceiba, el drbol que llora y que «contenia
el sufrimiento de todos los esclavos que habian acudido a él por auxilio, y a veces
en las noches, cuando el sufrimiento resultaba demasiado, las ldgrimas rodaban
por la corteza» (Behar, 2021, p. 91). Y aprenderd también del dolor que calla Ma
Felipa de cuando todavia era esclava. Serd también participe del permanente dolor
de la Sra. Graciela y su esposo, el doctor Pablo a causa de la muerte de su joven hija
Emilia. A éstas se anadird la de Juan Chang que al quedar viudo y solo, envié por su
sobrino, Francisco Chang. Cada una de estas historias le proporcionara la sensacién
de que a pesar de lo diverso que los separa, todos son capaces de reconocerse en sus
pérdidas: «Significantly, the desire to make connections leads to the discovery of
a new community: ‘Our community of strangers’» (Seaman in Ahmed, 1999, p.
336). Para Esther, el reconocimiento y la pertenencia a esta comunidad jugard un rol
decisivo en la (re)construccién identitaria en su nuevo y desconocido entorno. Adn
y cuando los personajes arriba mencionados se conocian entre si desde antes de la
llegada de Esther, los verdaderos nexos se establecerdn a través de ella. Por primera
vez estardn reunidos cuando Esther los invite a celebrar el Séder de Pésaj, luego de
convencer a su padre de que no hace falta tener todo lo necesario para celebrar un
verdadero séder, sino que basta con integrar lo que se tiene a su alcance. Este serd
un momento en donde la palabra “convivencia” desplegard todo su potencial. En
ausencia de experiencias comunes compartidas, este acto colectivo servird para crear
otros puntos de identificacién entre ellos, asf, cuando Avrum explique: «Esta noche
recordamos el sufrimiento de los hebreos cuando éramos esclavos en Egipto» (Behar,
2021, p. 140), Ma Felipa serd la primera en reconocer este sufrimiento y compartir
por primera vez con los demds que ella también fue esclava.

Recordemos que la voz narrativa es la de una nina de casi 12 afos que expresa de
forma vivida no solo el paso del tiempo sino la forma en que éste se va construyendo.
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Para Esther, la creacién de vinculos en Cuba pasard también por la adquisicién del
lenguaje. Gracias al regalo de la Sra. Graciela, podrd leer los Versos sencillos de José
Marti y aunado a su aprendizaje del espafiol, vendrd la conquista de un lenguaje con
el que podrd transmitir no solo las experiencias, sino la emocién y el sentimiento que
las acompanan. Aprenderd, por ejemplo, que una misma palabra puede ser al mismo
tiempo sefa de identidad o insulto... todo depende de quién la enuncie: «[Papd]
me explicéd que en Cuba llamaban a los judios por ese nombre, ‘polacos’, lo cual es
gracioso porque en Polonia nos llaman judios y no consideran que seamos realmente
polacos» (Behar, 2021, p. 42). Judios en Polonia y “polacos” en Cuba... Ya desde las
primeras cartas se esboza una de las diversas reflexiones que plantea esta novela, como
lo es el constante racismo que acompana a las migraciones todas y Esther pronto se
dard cuenta de o dificil que es atravesar fronteras» (Behar, 2021, p. 38). Aunque
en Cuba Esther tendrd otra vivencia mds positiva: «Los cubanos no me miraban con
odio. Se sentia muy extrafio darme cuenta de que ya no estaba en Polonia, donde
la palabra ‘judio’ colgaba de los labios de los extrafios como una maldicién» (Behar,
2021, p. 47), la conciencia del peligro que acecha la harin reflexionar en lo breves
que pueden ser las distancias atin y cuando haya un océano de por medio, como
cuando la Sra. Graciela presenta como polacos a Avrum y Esther a su hermano, el
Sr. Eduardo, duefo de un ingenio cerca de Agramonte, quien no dudard en hacerles
dafio por el simple hecho de ser judios: «-No son polacos —dijo él con desdén—, son
judios. Para €I, no éramos nada mds que judios» (Behar, 2021, p. 74). Este odio hacia
los judios reavivard las experiencias vividas por Esther y le devolverd el desasosiego
y la ansiedad por su familia: «Los cubanos han sido tan amistosos conmigo que casi
olvido que alguna gente odia a los judios. Me preocupa que si este odio ha cruzado
el océano hasta Cuba las cosas estén mucho peor en Polonia» (Behar, 2021, p. 72).

Si para el receptor de la carta, «la escritura epistolar es presencia en ausencia»,
(Bouvet, 2006, p. 67) en Behar esto adquiere un doble peso porque no solo es la
presencia en ausencia sino el constante recordatorio de una ausencia. Semejante a la
fotografia de su tatarabuela referida al inicio, Caras de Cuba es también una forma
de mantener vivo el recuerdo de su abuela Esther. Carta a carta, colma el vacio y
atrapa trozos de un presente que espera ser compartido. Cada pdgina, cada hoja ird
robusteciendo las ramas de un drbol no solo genealégico sino filial. Las rutas de la
escritura emprendidas por Esther construyen una conexién desde el presente hacia
un futuro que se desea compartido. Luego de que Malka se recupere tras su llegada,
ambas comenzardn a leer las cartas en voz alta, y esta lectura traerd de golpe ecos,
voces, silencios, presencias y ausencias que Behar hilvana en una narrativa intima y
personal que nos recuerda que los lazos se volvieron redes, y que esas redes fueron
trazando rutas.

:Cbémo se puede escribir sin traicionar el pasado? Cartas de Cuba abre distintos
caminos para recorrer y recuperar esas sendas pobladas de fragmentos de memorias,
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de imdgenes, que regresan —a veces dolorosamente— trayendo ecos que se crefan
perdidos... y nos muestran cémo aminorar el dolor que producen los recuerdos
que sangran cuando se hurga en la memoria. Resta a Malka y al lector encontrarles
un lugar en el vasto lienzo de la memoria y el recuerdo.
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Resumen

Los relatos 7ela de sevoya de Myriam Moscona (México) y Poste restante de Cynthia Rimsky
(Chile) trabajan la didspora judia. Se interrogan, desde posiciones transnacionales, acerca
de identidades polémicas. Sus viajes son regresos en nombre de otros, padres y abuelos.
Nos encontramos con una narrativa errante preocupada por una restitucion simbdlica,
atravesada por cuestiones éticas y politicas acerca de las alteridades. Trazan nuevas lineas
entre el dentro y el fuera de los territorios, retornando sobre migraciones en una narrativa
preocupada por la restitucién. Me interesa la lectura de las memorias culturales de los
migrantes y las distancias y rupturas entre territorios y lenguajes. La cuestién de las
genealogias se aleja de concepciones esencialistas y el origen puede verse como una fuente
de relatos. Los fragmentos forman un archivo lleno de agujeros donde imdgenes y palabras
son tan importantes como los silencios.
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Abstract

The stories 7ela de sevoya by Myriam Moscona (Mexico) and Poste restante by Cynthia
Rimsky (Chile) explore the Jewish diaspora. They inquire, from transnational perspectives,
about contentious identities. Their journeys are returns on behalf of others, their parents
and grandparents. We encounter a wandering narrative concerned with symbolic
restitution, imbued with ethical and political issues regarding otherness. They draw new
lines between the inside and outside of territories, revisiting migrations in a narrative
focused on restitution. I am interested in reading the cultural memories of migrants and
the distances and ruptures between territories and languages. The question of genealogies
moves away from essentialist conceptions, and the origin can be seen as a source of stories.
The fragments form an archive full of gaps, where images and words are as significant as
the silences.

Keywords: travels; genealogy; memories; diaspora; narrations.

La escritura, que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre asi la

q g g
posibilidad de la habitacién y, atin més de la cohabitacién. Esa ardiente
posibilidad. Esa verosimil pertenencia

Autobiografia del algoddn, (Cristina Rivera Garza 2020 p.61).

Las narraciones de viaje de escritoras latinoamericanas del siglo XXI arman mapas
en el tiempo y el espacio, en busca de «huellas habitadas» por sus antepasados’. Las
bitdcoras de esas travesias suelen ser relatos familiares, musitados por los migrantes.
Llaves— imdgenes, palabras y, a veces, silencios— que nos acercan a un heterdclito
archivo de fragmentos de un mundo sometido a los vaivenes de la historia. Los
desplazamientos testimoniados por précticas y tradiciones remiten a lugares y per-
sonajes de un mundo espectral que interpela desde el pasado. Las mujeres judias
latinoamericanas se hacen cargo de la herencia, la lengua y la memoria en una
escritura «hacia atrds» como la llama Gina Saraceni (2008) que persigue biografias
extraviadas en el horror del siglo XX.

Las obras 7éla de sevoya (México 2012) de Myriam Moscona y Poste Restante
(Chile 2016) de Cynthia Rimsky pertenecen a un corpus que teje temblorosas
genealogias desplazdndose hacia tiempos y espacios extrafos. Las pdginas parten de
rastros de los mayores y trazan lineas entre el adentro y el afuera. Estos movimientos
implican confrontar una compleja y agobiante herencia. Estas «ficciones errantes» en
palabras de Graciela Speranza (2012) reflexionan sobre identidades resquebrajadas,

1. José Revueltas habla de «huellas habitadas» en E/ futo humano: <abandona la vida y un sentimiento
indefinible de resignacion ansiosa impulsa a mirar todo con ojos detenidos y fervientes, y cobran,
las cosas, su humanidad y un calor de pasos, de huellas habitadas. No estd solo el mundo, sino que
lo ocupa el hombre». (Revueltas, 2003, p. 182)
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extraviadas en la distancia®. Una narrativa de la errancia, preocupada por la resti-
tucién, que resulta ajena al nomadismo turistico o mercantilizada, vinculada a la
vasta didspora judia, marcada por la memoria del holocausto.

Los origenes no se conciben como un territorio fijo sino como mecanismo de
produccién e invencién de cuentos. La interpelacién a las genealogias lleva implicito
el cuestionamiento— «se trata de reflexionar sobre la relacién que los vivos tienen
con los muertos» (Saraceni, 2008, p. 14). La bisqueda del pasado se convierte en un
adentrarse en la tierra en la que se cava, (Didi Huberman, 2021, p. 17) recupera los
hallazgos e inventaria la oscuridad del pretérito. En ese sentido apelamos a Michel
Foucault, quien impugna la existencia de un espacio fundante.

La genealogia no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad
por encima de la dispersion del olvido (...) La bisqueda de la procedencia no funda, al
contrario: remueve aquello que se percibia inmévil, fragmenta lo que se pensaba unido,
muestra la heterogeneidad de aquello que se percibia conforme a sf mismo (Foucault,

1979, p. 13).

Esta literatura situada se enuncia desde cuerpos® y palabras de mujer y marca un
fuera de lugar. Los cuentos de desarraigos se dicen en un espacio liminar que se
extiende entre el aqui y el alld, donde resuena la pregunta por la pertenencia. El
mandato conduce desde México y Chile hacia lugares lejanos, en busca de fan-
tasmas inasibles. La reconstruccién del pasado tiene una estrecha relacién con los
tiempos autoritarios y dictatoriales del continente latinoamericano. Las narradoras
experimentan con figuras complejas trazadas por la historia y tejen didlogos entre
mundos. La literatura de comienzos del siglo XXI pone en duda las «ficciones de
archivo» (Roberto Gonzdlez Echeverria) para rescatar los fragmentos, y detenerse
en «la letra de lo minimo» (Tununa Mercado).

La lengua y la cebolla: Myriam Moscona

Téla de sevoya® se arma en capas, como metaféricamente lo indica el titulo y lo
repite el epigrafe en un refrdn judezmo. Un collage de ensayos, ficciones, poesias y
crénicas. La narracién ensambla distintos trayectos: historia familiar —«Distancia
de focon; historias de vidas ajenas; suefios — «Molino de viento»; recorridos fisicos

2. «La distancia, que no necesariamente es distancia fisica, mueve a interiorizar lo propio y a matizarlo
con lo ajeno, vuelve la identidad més oblicua, menos enfitica, con una mirada extrafiada que inspira
la creacién de mezclas, espacios discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o depuradas, formas
l4biles». (Speranza, 2012, p. 17)

3. «En principio, sin embargo, no partir de un continente, una patria o una casa sino de la geografia
mds cercana: el cuerpo» senala Adrienne Rich (1999, p. 33) y mds adelante, «necesito comprender
cémo un lugar en el mapa es también un lugar en la historia» (1999, p. 33)

4. Otras novelas de las escritoras mexicano-sefaradies como Rosa Nissdn y Vicky Nizri tienen puntos
en comin como la recuperacién el mundo patriarcal. (Natanson, 2018)
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— «Del diario del viaje»; la historia del pueblo bulgaro sefardi y la historia de la
lengua — «Pisapapeles». Escrita en espafiol incluye poemas, proverbios, fragmentos
escritos en ladino, entre otros.

La trama remonta tiempos y cartografia espacios trata de imaginar un pasado
colectivo, el del pueblo bulgaro sefardi, desde la devastada historia familiar. Se
detiene, con deslumbramiento, en la lengua, el judezmo. Una lengua amasada hace
mds de 500 anos al calor de la didspora, llevada por los judios en su huida de Espafa.
Una lengua que se conserva como infancia de la original y que se llené de elementos
nuevos en el camino de la didspora. Esa lengua, que es y no una lengua otra del
espanol mexicano de Moscona, implica una particular distancia entre tiempos. Toda
inmigracién supone un habérselas con las lenguas. La narradora se mueve entre el
espafiol mexicano y el ladino, pero reconoce la existencia de otra lengua suprimida, el
bulgaro de los padres. Hay un proceso peculiar de reconocimiento del bilingtiismo’,
en la medida en que lo transforma en espacio de creacién.

Las palabras indelebles del ladino llegan desde la infancia mexicana, extranje-
ras y entranables en la boca de sus abuelas: «Avlar ansina es avlar kon la lingua de
nuestras vavas i de muestras madres» (Moscona, 2012, p. 73). Al llegar a México sus
ancestros se encontraron con una lengua espejo. «Ama aki lo avlan malo, malo... no
saven dezir las kozas kon su muzika de orijin» (Moscona, 2012, p. 12). La autora se
entrega a la busqueda de la historia y el presente de esa lengua «de orijin».

La escritora mexicana, herida por las pérdidas, busca el pasado de los suyos en
una lengua sin patria, eco del habla de escenas de la infancia. Una lengua que trae
tiempos y espacios propios, habitada por sombras. Intenta reconstruir un rompeca-
bezas, el de la cultura bulgara sefardi marcada por exilios, violencias, llena de giros
ajenos, arrastra elementos de distintas culturas. Manejar esa lengua es una forma de
«avlar en tiempo de atrds», usar una peculiar maquina del tiempo (Cassani, 2017).
Esas lenguas maternas silenciadas pueden ser consideradas como capas superpuestas
que, al acumularse una sobre otra, lejos de borrar, enfatizan las palabras que ocul-
tan, ausencias donde se nombra los borramientos, se hacen presente los pasados®.
Sin hablantes nifos se convierten en una suerte de cédigo secreto y actualizarlas

5. Dice Molloy «Ser bilingiie es hablar sabiendo que lo que se dice estd siempre siendo dicho en otro
lado, en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda comunicacidn, este saber que
lo que se dice es desde siempre ajeno, que el hablar siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez
(siempre hay otra manera de decirlo) es caracteristica de cualquier lenguaje, pero, en la ansiedad de
establecer contacto, lo olvidamos (Molloy, 2016, p. 68).

6. «Mds que una desaparicién de lenguas maternas, se trata aqui de capas de habla que, al acumularse
una sobre la otra, lejos de borrar a las precedentes, las enfatizan con su propia existencia. Hay algo
debajo de la voz, algo ineluctable que, sin embargo, puede pasar desapercibido. Pero no para los
que conocen el fuera. Sedimentdndose entre si, estos idiomas porosos van abriendo ttneles secretos
que, en su solidez, permiten el paso libre de inflexiones propias, dejos peculiares, modulaciones que
nadie, que no sea un nosotros, repetird jamds. ;Cudntas lenguas se ocultan y cudntas dejan entrever
sus ecos en las palabras que pronunciamos?» (Rivera Garza, 2020).
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lengua permite comprender un mundo antiguo y entranable. Mientras se recuerda
el origen se conjura a los muertos y se enfrenta la pérdida. La muerte abre y cierra el
libro donde la autora se siente perseguida por espectros familiares que la reclaman.

Para la poeta, pues, el ladino, lejos de ser tinicamente un idioma, representa ese codigo
que permite volver atrds en el tiempo y penetrar en una dimensién paralela y mitica,
donde todavia viven sus seres queridos y las comunidades que en los siglos contribuyeron
al florecimiento de la cultura sefardi (Cassani, 2017, p. 205).

Ayudada por una beca Moscona viaja a Bulgaria y a Turquia; a Espafia y a Jerusalén,
para encontrarse con los pasos de los suyos, reconocer los escombros, pero, sobre
todo, para escuchar a los dltimos hablantes y rescatar esa memoria cultural tejida
con la lengua archivo— «En ella conservamos los fotogramas de toda la cinta vital
que nuestro cerebro nos traduce en forma de recuerdos» (Moscona, 2012, p. 381).

La memoria la lleva a un mundo de muertos, cuyo peso enorme se hace sentir
en el presente de sus suenos y fantasias. Un mundo que, como la lengua, se niega
a extinguirse y se conserva en las noches de una vida agobiada de pérdidas: la pér-
dida del padre, la pérdida de la madre y los abuelos, la pérdida del territorio, la
pérdida de la lengua. En ese ir y venir entre culturas, entre lenguas, estd ese hiato
establecido por lo siniestro que puede ser el tren que iba a llevar al padre al campo
de concentracion, la existencia sufrida de la abuela, la enfermedad de la madre, las
heridas de la abuela.

Freud sefala que lo unheimlich seria aquella suerte de espantoso que afecta a las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds, una propiedad de lo mismo que
contiene en germen lo Otro. La nocién de lo siniestro estd asociada a la nocién de
frontera: frontera entre la realidad y la irrealidad, frontera entre la vida y la muerte,
frontera entre el cosmos y el caos, frontera entre la risa y el llanto. No hay escapa-
toria, la linea demarcatoria entre los dos lados del espejo parece haber desaparecido
en insiste en los contornos que se tornan atin mds amenazantes. Lo siniestro es un
tono recurrente en el texto, en especial cuando la narracién se interna en una serie
de espacios otros que amenazan a la protagonista: casas, habitaciones, etc. que se
abren a cada paso.

La figura de Victoria, la abuela materna, encarna la severidad de la antigua ley,
la regla despética que oprime a la nifia con mandatos. Este personaje atrapante se
convierte en el sostén principal del texto, en especial en los duros intercambios con
la nieta. Ella lega la lengua, obcecada para que su mundo no desaparezca. Abuela y
nieta se enfrentan con violencia, se hieren con las palabrasy el uso violento las torna
inolvidable. Su cuerpo viejo y enfermo y su palabra terrible convocan lo siniestro
aunque oculta una historia de sufrimientos:

Cuando pienso en mi abuela con mi corazén de nifia la detesto. Ahora puedo traerla a
la memoria con su ojo hueco y blando, revelindome algo més de lo que puede mi lgica
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aceptar y, sin embargo, me inunda una sensacién humilde y acepto el regalo como se
acepta el tiempo, sin entenderlo. (Moscona, 2012, p. 158).

La abuela maligna le deja su herencia, lo hace de modo violento y sin contempla-
ciones’. En las calles de Sofia la figura de la abuela aparece a cada rato, una abuela
con la que termina maldiciendo, que se aleja del arquetipo, pero, al mismo tiempo,
le entrega un tesoro. La amenaza de la muerte impregna el mundo infantil, produce
miedo y fascinacién: «Y entonces de las distintas nifas que integran mi persona se
levanta la miedosa, cuya voz escucho mds de la cuenta. Pongo la mano en la garganta
como otras veces, para oirla hablar» (Moscona, 2012, p. 65).

La nifa crece rodeada de espectros que se le presentan llenos de heridas: el
cuerpo muerto del padre, el cuerpo enfermo de la madre, el cuerpo decrépito de los
abuelos. Los hermanos naturalizan el contacto con la enfermedad y la muerte. Los
dibuk® la atormentan como «sombras cosidas» a cuerpos familiares. Son los espectros
que la interpelan, en su duelo interminable.

Los tonos elegiacos del libro conforman una suerte de Kadish por ese mundo
donde «La muerte es la otra cara de la vida / que no estd iluminada» (Moscona,
2012, p. 105). Ella debe rezar un kadish por el padre en Plovdiv. Las casas, como
las personas, como los suefios contienen zonas oscuras y se multiplican en otros/
otras sombrias. Citando a Stevenson la escritora afirma que se puede considerar a
«La muerte como el tnico deseo realizable». Cuando llega a Bulgaria se topa con
escombros, solo la lengua permanece hablada por unos cuantos fieles.

Solo el idioma materno nos da la entrada a ese valle nativo y tinico en el que decimos
mejor aquello que pensamos. Aun cuando hablemos con soltura otros idiomas, aquel en
que nos brotan los insultos, las operaciones aritméticas y las expresiones intempestivas
suele ser el de nuestra lengua primera (Moscona, 2012, p. 90).

Su peregrinacién parece fracasar, pero el encuentro con los hablantes le devuelve
espacios que crefa perdidos. Hay personas, cosas, mundos que solo existen en un
determinado idioma que, si se pierde, caerdn con él. Ella puede reconstruirlos apro-
pidndose de las palabras, seguir el hilo de las genealogias para acceder a esas palabras
silenciadas, volver a pronunciarlas, transformarlas en presentes y habitarlas. Las
palabras llaves le entregan «otra partitura que fue la patria en el principio de los
tiempos» (Moscona, 2012, p. 85).

7. Como la abuela maligna que le heredé un lenguaje arcaico, vacilante, a punto de extinguirse y sin
embargo poderoso, ritual y extranamente familiar, literalmente una lengua abuela, mds bien una
lengua absuelta como la que descubrié Canetti y que le fue trasmitida a nuestra poeta como se tras-
miten esos golpes tan fuertes, los de Dios, de los que tanto se quejaba Vallejo (Glantz, 2013, p. 6).

8. a palabra dibbuk se deriva del hebreo 77217 que significa «adhesién», el Dybbuk se adhiere al cuerpo
de una persona viva y lo habita. De acuerdo con la creencia, un alma que no pudo cumplir su misién
durante su vida, tiene una segunda oportunidad de hacerlo en la forma de un Dybbuk..
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La novela traza puentes con Pedro Pdramo de Juan Rulfo y puede concebirse
como un didlogo en una tumba (el cuarto que es el encierro de la nifna en la infan-
cia) con una abuela fallecida (como Juan Preciado y Dorotea), en referencia a un
padre muerto por la premonicién de una nifia. «El paraiso del pasado aparece en
una escena en la playa y el mar con el padre, unas semanas antes de su fallecimiento.
Todo el libro sirve para pedir perdén por un deseo involuntario, por un pensamiento
que se torna realidad» (Sefami, 2021, p. 160).

En ese momento el texto nos refiere al inicio la obra de Rulfo cuando Juan
Preciado justifica su viaje a Comala, Miryam adulta dice al llegar a Sofia: «por eso
vine, porque me dijeron que aqui podria descubrir la forma de atar los cabos sueltos»
(Moscona, 2012, p. 18). En varios fragmentos de «Del diario de viaje» ronda la con-
ciencia de la desaparicién de un mundo que se diluye; la historia del judeoespafiol
aparece con insistencia (en especial en «Pisapapeles»).

Solo desenvolviendo la tela de la cebolla, llorando y conociendo cada momento,
recorriendo en suefos todas las habitaciones y las casas donde moran los muertos,
que con sus voces interrumpen el presente puede recobrar su voz y apartarse de la
muerte. En Escribir hacia atrds Gina Saraceni describe «la idea de herencia como
deuda que el heredero contrae con sus antecesores, es decir, como una forma de
convivencia con los espectros del pasado que sobreviven en el presente» (Saraceni
2008: 14). Moscona recoge la herencia y aprende a vivir con esa deuda, la transforma
en poesia. La novela es esa «tela de sevoya», considerada como un remedio familiar
que cura heridas: «Una telita de cebolla sobre la herida ayudard a cicatrizarla y a
calmar el dolor. Remedio casero».

Partiendo de las diferencias entre espacio y lugar Charlotte Gaterberg (2019)
considera que la apropiacién de la lengua, su transformacién en literatura permite
el transformar la muerte en vida. El lenguaje de la didspora encuentra un nuevo
espacio, la escritura lo afinca en la vida de México, le permite la construccién de un
lugar en el presente con el que conjurar los espectros familiares.’

Cynthia Rimsky y las trizaduras

Poste restante se arma entre palabras e imdgenes, desplegdndose en textos y materiales
diversos armadas como collage: un dlbum de viejas fotografias, un cuaderno de viaje,
una lista de gastos, multiples mapas. Todos soportes efimeros e incompletos, todos
registros de lo que Georges Perec denomina /o infraordinario (2013). El encuentro
casual con un dlbum en un mercado persa de Santiago lleva a la narradora a pensar

9. «This Diaspora language thus becomes a site of belonging. Imbued with life and history, movement
and potential, this language-space, constitutes a Jewish territory of sorts, one whose linguistic
network forms a space that is informed by the places where Jews once lived». (Gaterberg, 2019,
p- 18)
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una biograffa familiar marcada por la errancia: «Para los emigrantes la historia es
una linea trunca y el recorrido por el mercado tiene mds relacién con la imaginacién
que con la memoria» (Rimsky, 2016, p. 11).

En ese dlbum le llama la atencién una foto antigua de una familia en una cascada
con la inscripcién «Rimski». Ese hallazgo habilita el deslizamiento del relato a la
leyenda familiar, a pesar de que el texto en idioma eslavo elide una de las letras de
su nombre. Acttia como disparador del viaje hacia los margenes de Europa:

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la tltima letra bastarfa para colegir que no se
trata de la misma familia. Sin embargo, al dar vuelta a la pdgina y ver la fotografia

una caida de agua

experimentd la emocién del viajero cuando escoge un camino que lo llevard a un lugar
desconocido (Rimsky, 2016, p. 42).

La imagen se convierte en el centro de su bisqueda; la viajera decide ir en pos de una
verdad de la que no estd segura. Los abuelos, tanto paternos y maternos, provienen
de tierras lejanas (Ucrania, Odessa, Kiev, Cracovia, Praga, Varsovia). Aunque de
modo incierto, el padre le ha transmitido un nombre: Ulanov, un pueblo ubicado
en algin lugar entre Moldavia, Polonia y Ucrania, todas «tierras innombrables».

Sus antecesores no conservaron la lengua ni atesoraron la tradicidn, se inaugu-
raron chilenos. La historia familiar lleg6 a ella casi como un eco y, a diferencia de
otras familias, le entregaron un pasado de inconexos relatos: «Ignora si sus abuelos
prefirieron convertir su pasado en algo desconocido o sus padres no mostraron
interés en conocerlo. Su historia familiar siempre fue una pregunta por el olvido
mds que una certeza donde asirse» (Rimsky, 2016, p. 12).

La primera y la tercera persona marcan vaivenes entre distintas identidades de
la misma narradora. El relato juega con dos espacios: el adentro y el afuera, Chile
y el mundo. En esta ocasidn, son los pasos del padre en contraste con los de la
narradora. Las cartas enviadas y recibidas a lo largo del viaje remiten a otras tierras
lejanas (Africa, El Caribe) o cercanas (Chile) en una suerte de didlogo entre terri-
torios y tiempos. Tradiciones, costumbres, dialectos, lenguas, fotografias, paisajes,
direcciones, calles, mapas, etc., descomponen toda ilusién de unidad en un texto
donde coexisten componentes literarios y no literarios.

La protagonista —la viajera, la narradora— se caracteriza por su itinerancia, que
en algunos momentos nos muestra una turista, en otros una peregrina. El extrafa-
miento se inicia en las estaciones del metro en Londres. Los encuentros con todo
tipo de personajes se repiten a lo largo del viaje, de modo casual y transitorio. La
mirada se posa sobre lugares y cosas con minuciosidad y distanciamiento.

El libro estd dividido en nombres de ciudades, provocando un complejo funcio-
namiento del mecanismo textual que desbarata cualquier ilusién sobre una esencia.
La obra traza una cartografia de un yo que se desdobla en relacién con el acto mismo
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de emigrar. Los materiales que tejen la multiplicidad y la diversidad construyen
un lenguaje particular y propio, le dan forma al concepto de identidad, en donde
el narrador juega desde un papel descriptivo: «Decidié que buscar el origen de las
fotografias podia ser un destino tan real como otro» (Rimsky, 2016, p. 14).

Los mapas de las estaciones de metro de Londres y Ucrania, y los recuerdos
topograficos de Santiago forman parte de «lineas de desterritorializacién», siempre
entre el acd y el alld. Su recorrido por las calles de Tel Aviv evoca los pasos del abuelo
y el padre en Chile en una suerte de espacio especular— «En el centro de Tel Aviv
existe un barrio a una cuadra de la avenida Ben Lleuda, que evoca un melancélico
pueblo de Chile o Polonia» (Rimsky, 2016, p. 27). Los espacios y los objetos pier-
den espesor, se vuelven simbélicos, rompen el orden temporal y narrativo, remiten
una y otra vez al probable propdsito de encontrar el origen— «La gente va y viene
nadie sabe dénde viene y hacia dénde va, los zapatos aplastan las grietas por donde
amenaza salir la desidia, el placer, la duda» (Rimsky, 2016, p. 28). Las campanas
de la iglesia se unen al canto del muecin, los credos se encuentran contiguos. En el
barrio yemenita, igual que en Maruri, el barrio chileno de los padres, los ancianos
sacan los sillones a la calle.

El pasado y el presente conforman lineas de fuga con respecto a los espacios
de enunciacién de la viajera, cuyo cuerpo traza nuevos mapas de lectura, nuevas
conexiones entre cartografia y recuerdos de familia. En ese espacio se juegan las
pertenencias, alli emergen distintas relaciones. Existe un juego de indeterminacién
que no sigue una direccién y crea un cédigo propio. En ese juego, lo infraordinario
(Perec, 2013) ocupa un lugar importante.

En la travesia, el nombre del sujeto pasa de sustantivo propio a sustantivo
comun, pierde su particularidad y se convierte en el sujeto transetinte indeterminado
por la extranjerfa. Resulta interesante que la narradora viaja siempre por las orillas,
se aloja en pequefios pueblos, elude las grandes ciudades. Desde su llegada a Israel,
la mirada se revela ajena a Israel, ni siquiera encuentra los nombres de los suyos en
el Museo de la Didspora.

Autora y narradora se superponen, dando mucha variedad a la trama y al punto
de vista. Recolecta historias ajenas, las «enrolla en sus munecas», las relaciona con
los viajes imaginarios de la literatura. Coincido con Pdez Rueda— «vale resaltar el
papel discursivo del mapa en la obra que, si bien organiza los diferentes espacios
por los que camina “la viajera”, también genera un didlogo entre la inmigracién, la
emigracién y la complejidad de los rasgos identitarios en relacién con el concepto
de nacién» (Pdez Rueda, 2018, p. 432).

Este ritmo improvisado insiste en el cardcter contingente del diario de viajes con
libertad de asociaciones y viajes a través de los relatos de otros, en conversaciones o
en cartas: «Mientras su mente viaja, su cuerpo se deshace» (Rimsky, 2016, p. 62).
Comienza a olvidarse de si misma. Incluso la insercién de fotografias se vincula con
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el aspecto digresivo del diario, es decir, con la necesidad de fijar una narracién sobre
la cotidianidad del viaje, en esta especie de poste restante o lista de correos en espera a
que alguien la lea. El recorrido por Israel, Egipto, Chipre, Turquia, Grecia, Republica
Checa, Polonia, Austria y Eslovenia rumbo a Ulanov, un pueblo de Ucrania, repite
en reversa los pasos de todos sus abuelos. Turismo y peregrinacién se confunden en
el contexto de una posmodernidad que concibe el viaje como busqueda de nuevas
experiencias, de conocer lo «otro» en términos limitados.

Actualizando la mitica figura del «judio errante», Rimsky rescata en el viaje
de pais en pais y en la caminata sin rumbo por ciudades extranjeras una forma de
peregrinaje que desde una perspectiva posmoderna reinscribe lo sagrado no en un
objetivo externo (turistico o religioso), sino en el acto mismo de caminar. Entre la
flaneuse y la peregrina sin rumbo, el personaje de Rimsky convierte esos desplaza-
mientos en un modo de reflexionar y cuestionar su propia identidad judia, fijando
asi el estatuto de lo sagrado en la cotidianidad del paseo urbano (Paz Oliver, 2018,
p. 407).

A lo largo de la novela, el uso de reproducciones —del dlbum de fotos, apuntes
précticos del viaje y gufas turisticas— y, en especial de mapas, duplican y amplian
la labor archivadora, situando el relato en un espacio donde se entrecruza lo que se
percibe y lo que se imagina. Son imdgenes, a fin de cuentas, que intensifican y con-
firman la experiencia turistica de la peregrinacién. Inclusive el nombre del pueblo
del abuelo —Vinnitsa, Ulanov— es una imagen casi irreal. La historia en dlbum de
familia refiere los viajes que no hicieron los padres.

Ella viaja sola entre Israel y Chipre, entre Chipre del Norte y Chipre del Sur, pre-
guntdndose acerca de la propiedad del mapa. La escritura es su principal actividad:
viajar y escribir. En Israel es «la nieta chilena de dos familias emigrantes que entre
1906 y 1918 abordaron un barco que no se detuvo en Palestina» (Rimsky, 2016,
p. 68). Escoge Chipre del Sur porque ahi estuvo el escritor inglés Lawrence Durrell
dedicado a escribir. Siempre prefiere los pueblos pequenos, las aldeas marginales.

Una eslovena acaba con la vacilacién del nombre Rimski al transformar el
nombre propio en comun. Rimski es «bano» en rumano. Toma conciencia de que
«Seis meses hace que viaja con un dlbum que no tiene nada que ver con su biograffa»
(Rimsky, 2016, p. 140). En Jezersko, otra mujer completard otro dlbum familiar con
la foto El relato va y viene a Chile y recoge las historias de los abuelos. «Su madre
no recuerda el apellido del abuelo ni el nombre del pueblo donde vivid, pero atesora
las bolsas plésticas en un pais donde sobran» (Rimsky, 2016, p. 170).

En Podil cree reconocer los olores entrafiables de la cocina de su abuela.
Macarena Areco trabaja la relacién de la comida con la memoria en Poste restante
y sehala que Rimsky «En su viaje no buscard, entonces, “parientes o el nombre en
una tumba” (44), pero si, en cambio, en cada ciudad que recorra se delectard en
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observar, describir, averiguar y, cuando sea posible, probar e incluso cocinar los
alimentos propios del lugar» (Areco 2013 p. 206).

En su carta al padre describe a Ulanov, siempre en analogia con los barrios
de Santiago, juega con el desdoblamiento de la calle en rio: «Ulanov es una calle
sinuosa sombreada por los guindos, que bordea un ancho rio como el del Cajén del
Maipo. Cudntos recuerdos debia despertar en tu padre cada vez que atravesaba el rio
Mapocho. Por eso cuando comprd la casa de Maruri planté un guindo» (Rimsky,
2016, p. 185). La geografia del pasado se reproduce en el presente y la memoria— la
de la narradora y el padre. En Isminitk «supe que no debia tener miedo a la vida,
como las aguas del rio tenia que dejarme ir» (Rimsky, 2016, p. 187).

Uno de los epigrafes de Poste restante es una cita de Walter Benjamin: «Quien
intenta acercarse a su propio pasado sepultado, tiene que comportarse como un
hombre que excava. Ante todo, no debe temer volver siempre a la misma situacién,
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra» (Rimsky,
2016, p. 37). El movimiento que esta cita inscribe elude la ilusién biografica para
volver sobre si mismo, en el descubrimiento de lo minimo y de lo exterior, aquello
que conforma la experiencia, esos miles de otros que somos o hemos sido. Para ello,
se hace necesaria la busqueda del lugar, un lugar donde han quedado alojados los
pasos de otros, los muertos.

Cinthia Rimsky rodea ese espacio, se acerca a cada rincén, lo mira y lo registra.
Su mirada se crea desde el alejamiento, desde la trizadura. En la carta al padre senala:
«Contemplo mi trizadura que transporto como un hogar» (Rimsky, 2016, p. 1219).
La palabra trizadura es chilenismo que significa «Rajadura o fractura». Trizar es
producir una rajadura, rajarse o fracturarse algo / infligir un dano moral o afectivo
a alguien o algo. Alcivar Bellolio se refiere a una «geologia afectiva» senalando la
importancia de la ausencia en los textos de Rimsky.

Una de las cosas que descubri en Ucrania fue que esos espacios estaban constituidos por
palabras que habitaban en mi memoria como fantasmas. Para traerlas a la realidad escrib{
Poste restante. Pero los espacios en blanco no desaparecieron. Lo escrito era un nuevo
fragmento. Mi propio viaje o vida —asi como la de mis abuelos— no podia ser contado
mds que como letra en negro entre otras letras escritas en blanco. (Rimsky, 2016, p. 288)

El viaje, como la existencia, solo puede ser narrado en tanto registre la memoria
y el olvido, la vida es un devenir lleno de enigma, donde seguir las huellas resulta
imposible. Solo se puede entregar a la deriva de la corriente y registrar fragmentos
de una existencia que cambia continuamente.

A modo de conclusién

El relato de Myriam Moscona empuja los limites entre los vivos y los muertos. La
narradora e ocupa el lugar del espeledlogo que busca en la oscuridad, confiando en
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el sonido que hace de linterna: «Entre lo estdtico y lo mévil, entre lo que ha perma-
necido y lo que se ha transformado, puedo seguir la huella de una lengua llena de
ecos que me lleva de una zona del oido a un lugar primitivo donde se dice que el
tiempo puede escucharse» (Moscona, 2012, p. 55). Se trata de rescatar y de inven-
tar las vidas de esos otros con quienes compartimos la vida y la muerte. Solo ellos
pueden proveernos las llaves de las casas de la memoria y la experiencia. Al final de
Téla de sevoya leemos: «He comenzado otro tiempo del viaje y les tiendo los brazos.
Son ellos. Llegaron antes y estdn en ese sitio para acogerme y hablar conmigo en la
lengua y en los biervos de ese pais» (Moscona, 2012, p. 312).

Rimsky no conoce la lengua, halla restos, escombros, a veces solo sombras y
ecos, un olor o un color. No encuentra nombres propios ni siquiera en el Museo de
la Didspora de Tel Aviv. Solo ecos de lo familiar. La composicién precaria, inestable
y cambiante de Poste restante viene a confirmar que ni la memoria ni la identidad se
pueden reponer de manera univoca. Solo queda la reconstruccién, la aproximacién;
y, en este caso, un modelo mixto susceptible de ser armado de un modo distinto
cada vez.

Todo acceso a un archivo nos enfrenta a lo que Jacques Derrida (1997) llama
mal de archivo. En ese sentido, no podemos confundir la localizacién del archivo
con un pretérito fijo sino como aquello que no cesa de ocurrir. El archivo incide en
la visién del pasado y encierra sefiales del futuro. Es lo que no se encuentra nunca
concluido, se muestra en el presente como latencia de aquello que podriamos no
tener y nos empuja hacia el porvenir. Los viajes por el archivo articulan sucesos en
un dispositivo que conduce a un probable encuentro con un sentido.

Los textos de Moscona y Rimsky proponen un modo de lectura de las genea-
logias, en el que participa la imaginacién y se valora la experiencia de la narracién.
Siempre desde el borde, desde ese espacio entre culturas, asumiendo una visién no
esencialista de las identidades. En Myriam Moscona la voz de los muertos adquiere
una fuerza especial ya que la lengua es la mdquina del tiempo que los conjura. La
ficcién autobiografica ancla el imaginario sefardi, pero recoge los ecos de la cultura
rumana y turca, siempre desde la patria mexicana. Las abuelas son las duefias de
las llaves de un mundo atravesado por la didspora y el holocausto. Cynthia Rimsky
construye una narradora que oscila entre la turista y la peregrina. En sus libros el
pasado se dice en fragmentos y borraduras, en la distante voz del padre y las cos-
tumbres de las abuelas, pero sobre todo en las pequefas cosas, que a lo largo del
viaje encuentra y recuerda.

En las dos escritoras el viaje es el hilo donde emerge la devastacién y la grandeza
de un mundo cuyas palabras y silencios solo pueden emerger en la literatura. La
imaginacion interpela a la historia, hace comparecer al pasado y enjuicia el presente.
Se trata como dice Didi-Huberman de cavar «en la tierra fértil de los tiempos
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sedimentados. .. Habria que trabajar para revolver en el tiempo, o los tiempos» (Didi
Huberman, 2021, p.17). Y eso solo se logra con un pensar poético.
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Resumen

Escenario de guerra es una novela que indaga en identidades colectivas e individuales
desgarradas por una memoria dificil de hacer coherente. Tamara, la narradora, siente
una fuerte identificacién con su padre, el cual vive obsesionado por el tiempo en el que
vivi6 en la violencia y en la carencia. Asimismo, es muy importante la forma con que
la memoria de la dictadura chilena se traslada a los conflictos familiares que Tamara
relata. Este trabajo estudia la construccién de la identidad narrativa de este personaje, sus
conflictos psicolégicos a partir de conceptos psicoanaliticos y sus relaciones familiares a
partir del espiritu de familia definido por Bourdieu. Se defiende que Escenario de guerra
presenta la identidad hibrida de Tamara, quien vive escindida en numerosos conflictos,
internos y relacionales. En este sentido, se analizan el simbolismo de los mapas como rutas
de escape de ambos problemas, por las que se desplaza tanto fisicamente como se distancia
psicolégicamente, para luego poder regresar. Escenario de guerra permite un andlisis tanto
de la identidad individual como la colectiva a través de los mapas. Se obtiene un perfil de
una mujer creadora que, a través de su capacidad para recrear los conflictos en mapas fisicos
y psicolégicos, llega a una identidad hibrida.
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performatividad.

Abstract

The novel Escenario de guerra delves into collective and individual identities torn apart by
a memory that is difficult to reconcile. The narrator, Tamara, shares a strong identification
with her father, who is consumed by memories of a time marked by violence and
deprivation. Additionally, the way the memory of the Chilean dictatorship is woven into
the family conflicts that Tamara narrates is of great significance. This work examines the
construction of Tamara’s narrative identity, her psychological conflicts using psychoanalytic
concepts, and her family relationships through the lens of Bourdieu’s “spirit of family”.
The argument put forth is that Escenario de guerra presents Tamara’s hybrid identity as she
grapples with numerous internal and relational conflicts. In this context, the symbolism
of maps as routes of escape from these problems is analyzed. Tamara physically traverses
these routes while creating psychological distance, allowing her to later return. Escenario
de guerra enables an analysis of both individual and collective identity through the use of
maps. The novel portrays a creative woman who, by skilfully representing conflicts via
maps, attains a hybrid identity.

Keywords: narrative identity; map; psychocritical analysis; family spirit; performativity.

Introduccién a algunas nociones sobre la identidad narrativa, los conflictos
psicoldgicos y el espiritu de familia

El relato abre la exploracién de posibilidades de lo humano. Sus personajes esta-
blecen un hilo conductor de los hechos y los dotan de un sentido propio: «Esta
funcién mediadora que la identidad narrativa del personaje ejerce entre los polos de
la mismidad y de la ipseidad es atestiguada esencialmente por las variaciones ima-
ginativas a las que el relato somete a esa identidad. En realidad, el relato hace mds
que tolerar estas variaciones; las engendra y las busca» (Ricoeur, 1996, p. 147). Y,
conforme a la teoria de Paul Ricoeur, «la trama se pone al servicio del personaje. Es
entonces cuando se pone realmente a prueba la identidad de este tltimo, que escapa
al control de la trama y de su principio de orden. Se alcanza asi el polo extremo
de variacién, en el que el personaje ha dejado de ser un cardcter» (Ricoeur, 1996,
p. 148). De modo que el relato literario refleja una verdadera identidad cuando la
evolucién del personaje no solo define un desarrollo coherente, sino que también
produce rupturas en la estructura previa y, por ello, es un ejemplo de una libertad
que se relaciona con otras y, al mismo tiempo, mantiene su albedrio. Esto lleva a
concluir que la literatura es un «vasto laboratorio para experiencias de pensamiento
donde esta unién se somete a innumerables variaciones imaginativas» (Ricoeur,
1996, p. 160). En este trabajo, se va a estudiar la identidad narrativa de una novela
que hace explicita la construccién de la identidad de la narradora y protagonista.
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La identidad narrativa nos ofrece una base acerca del valor que tiene para los
sujetos el relato, que debemos completar con modelos concretos sobre experiencias.
En este caso, vamos a partir de distintos autores psicoanalistas como referencias para
el andlisis de la psiquis del personaje. Resulta muy pertinente trabajar Escenario de
guerra desde la teoria de los traumas freudiana no solo porque la misma novela hace
referencia a ella, sino porque se explora una identidad constantemente conflictuada.
Asimismo, se va a remitir a la teorfa de Erik Erikson porque nos permite estudiar
de qué forma la protagonista afronta los retos vitales que van desde la infancia a
la primera madurez en lo que se relata en Escenario de guerra. La Gltima referen-
cia cldsica serd a los trabajos de Erich Fromm, porque, como se ha observado en
estudios anteriores (Sevilla-Vallejo, 2018, 2020a, 2021), ahonda el papel de las
relaciones del sujeto con los demds en la constitucién de una psiquis sana y fuerte,
capaz de amar, o de una psiquis débil y enfermiza, propia de los sujetos que solo
esperan ser amados.

Como se desprende de lo anterior, aunque se pueden estudiar los rasgos del
individuo, el trabajo acerca de la identidad narrativa debe siempre conectar al sujeto
con otras personas. La mismidad de la que habla Ricoeur se refiere a aquello que
podemos reidentificar en un individuo, es decir, que aparece en multiples circunstan-
cias (1996, p. 8). La identidad narrativa de un sujeto depende de su mismidad, pero
es completada por la ipseidad, por la que el sujeto se forma en las experiencias que
tiene con otras personas y con el mundo que le rodea. El individuo tiene la necesidad
de ser mds de lo que ha alcanzado en un determinado momento (mismidad), suena
con ser algo distinto (ipseidad). La identidad narrativa interviene en «la identidad
personal, a modo de un término medio especifico entre el polo del cardcter, en el que
idem e ipse tiende a coincidir, y el polo del mantenimiento de si, donde la ipseidad
se libera de la mismidad» (Ricoeur, 1996, p. 113). Como en el caso de Escenario de
guerra una parte sustancial de las relaciones de la protagonista pasan por la familia,
el espiritu de la familia de Pierre Bourdieu (1997) es particularmente 4til para el
andlisis del texto. Este autor estudié el papel que tiene la familia para establecer las
formas de pensar, sentir y actuar de sus miembros, en muchos casos a través de la
coercién, aunque esta no sea plenamente consciente.

La novela de Andrea Jeftanovic simboliza el desarrollo de la identidad narra-
tiva, los conflictos psicolégicos y los conflictos propios del espiritu de la familia a
través de las metdforas de los mapas, porque estos sirven de representacién tanto
de la protagonista como sujeto como de representacién de sus relaciones con
otras personas y con el espacio como metdfora'. La propuesta se va a estructurar
en dos ejes que confluirdn en un apartado final. El primero de los ejes propuestos

1. Se analizan los mapas y otros términos espaciales en el sentido dado por De Souza (2013), que
observa el papel simbdlico con el que los artistas remiten.
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nos permitird estudiar el proceso de identidad que se da en torno a las migracio-
nes que experimenta Tamara a través de dos propuestas: a) Construccién de la
identidad narrativa de Paul Ricoeur, que nos permitird acercarnos a la naturaleza
metanarrativa del texto y su importancia en la sensibilidad de la narradora y como
recurso para entender el mismo proceso de la narracién (Ricoeur, 2005; Sevilla-
Vallejo, 2017b) Marco psicocritico, compuesto por trabajos de Freud, que nos
permiten comprender la relacién entre los aspectos inconscientes y conscientes
de Tamara, que también definen la relacién con otros personajes (Freud, 1913);
por los conceptos de la teoria evolutiva de Erik Erikson, que serd aplicado para la
comprension del reto identitario al que se enfrenta la protagonista; y por referentes
acerca del amor activo de Erich Fromm (2014), para interpretar los motivos por
los que el afecto de la protagonista a veces aparece retenido y objetualizado, pero
al final consigue una apertura propia del amor activo. El segundo eje se orienta
al estudio del espiritu de familia en la novela. Los conflictos con sus familiares
llevan a Tamara a emplear los mapas como vias de escape. El apartado final lo
vamos a dirigir a la identidad hibrida de la protagonista como una explicacién a
la manera con que se transforma su identidad hasta llegar a ser una mujer crea-
dora y modificar la misma narracién y, en ese contexto, los mapas tienen un valor
metaférico y creativo.

Andlisis de la identidad narrativa y los conflictos psicolégicos

Andrea Jeftanovic es una joven autora que, en el terreno de la ficcidn, ha publicado
tres colecciones de cuentos y dos novelas. Tanto Geografias interiores [2007] como
Escenario de guerra [2000] son novelas que ponen el énfasis en la relacién entre el
espacio y las vivencias interiores que conforman las identidades. Por ahora, no son
muchos ni muy sistemdticos los trabajos académicos publicados sobre esta autora,
pero su presencia en medios y sus publicaciones académicas nos ofrecen algunas
pautas para interpretar sus trabajos literarios.

Escenario de guerra se centra en la evolucién de la identidad de un personaje,
y hace hincapié en el papel de la identidad narrativa porque la personalidad de su
personaje es expresamente elaborada a través de una determinada historia, que surge
de la relacién del individuo con otros individuos o con el mundo. Se suele entender
que el sujeto se construye mediante la nocién lingiiistica y cognitiva de “si mismo”,
que da lugar a la conciencia que tiene como entidad separada e independiente. El
término si mismo se puede descomponer en el “si”, que serfa equivalente al “se”
reflexivo y nos indica el cardcter de introspeccion desde el que surge la personalidad;
y mismo, que tiene que ver con lo idéntico o reiterado en un sujeto, que da lugar a
la entidad de la personalidad. Sin embargo, Paul Ricoeur en su libro S7 mismo como
otro (1996), estudia cdmo la identidad es una combinacién entre lo que define al
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sujeto, su mismidad, y la transformacién continua que lleva a cabo, la ipseidad, que
habitualmente tiene lugar al entrar en contacto con otras personas porque mues-
tran formas alternativas de pensar, sentir y actuar. Como indican Kanno y Stuart,
la «identidad es constantemente construida a través del discurso. En este sentido,
podemos hablar de una “identidad discursiva” y de una “identidad en préctica” para
referirnos al proceso lingiiistico que forma nuestra personalidad» (2011, p. 238).
En el caso de Escenario de guerra, se trata de una narracién focalizada en el discurso
de Tamara, pero con rasgos de teatralidad y marcas de las reacciones corporales
de ella como directora de su historia que se aproxima, a modo de simulacro, a la
puesta en practica.

Del mismo modo, podemos ver que la historia de cada persona o personaje
se define por sus reacciones y las de los otros con los que interactda. En el plano
intrapersonal, la identidad se construye en la relacién entre dos facetas. La primera
es la mismidad, que Ricoeur sefiala como aquello que podemos reidentificar en un
individuo, es decir, que aparece en multiples circunstancias (1996, p. 8). Cualquier
narracion se construye desde una determinada consciencia o yo. De manera que
«el “yo” se convierte en el primero de los indicadores; indica a aquel que se designa
a si mismo en toda enunciacién que contenga la palabra «yo», llevando tras ¢l el
«t» del interlocutor. Los demds indicadores [...] se reagrupan en torno al sujeto
de la enunciacién» (Ricoeur, 1996, p. 24-25). Asi, «El pronombre yo identifica
al sujeto de forma completa y nunca como una referencia parcial porque [...] es
funcién de la narracién determinar el «quién de la accién» (Ricoeur, 1996, p. 40).
La definicién del ;quién? debe ir unida al ;qué? y el ;por qué? de sus acciones, que
constituyen la intencién» (Ricoeur, 1996, p. 51). En otras palabras, los aconteci-
mientos adquieren un valor personal por el punto de vista y las interpretaciones que
se le den. La narracién establece «la dimensién temporal de la existencia humana»
(Ricoeur, 1996, p. 107) que constituye la biografia de un personaje ficticio y de
una persona real. Este trabajo analiza la estructura temporal en espirales por las
que las obsesiones de Tamara se repiten, pero van produciendo un crecimiento; vy,
adicionalmente, se va a completar con el estudio de la dimensién espacial, porque
en este caso los mapas tienen un papel esencial para explicar los conflictos y el
desarrollo del personaje. En una narracién, la historia y los personajes se organizan
de un modo determinado para dar lugar a la estructura narrativa que llamamos
relato. Esta es una organizacién que dota de sentido a los acontecimientos que
tienen lugar en el tiempo:

Se puede decir que en toda historia narrada se encuentran dos clases de tiempo: por
una parte, una sucesion discreta, abierta, y tedricamente indefinida de sucesos (es posi-
. rs . 2. L
ble preguntar en todo momento: gy después? ;Y después?); por otra parte, la historia
narrada presenta otro aspecto temporal caracterizado por la integracién, la culminacién
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y la clausura (cl6ture), gracias a la cual la historia recibe una configuracién. En este
sentido, diré que componer una historia es, desde el punto de vista temporal, obtener
una configuracién de una sucesion (Ricoeur, 2006, p. 11).

Escenario de guerra es una historia que destaca por el proceso por el que la deses-
tructuracién del tiempo y del espacio del que parte Tamara lucha, con avances y
retrocesos, hace un sentido de identidad hibrida. En el marco definido anterior-
mente, se va a entender por identidad hibrida aquella en la que la mismidad del
sujeto entra en contacto con varias ipseidades contradictorias que incorpora sin
resolver el conflicto entre ellas. En este sentido, la obra de Jeftanovic es una novela
que indaga en identidades colectivas e individuales desgarradas por una memoria
dificil de hacer coherente. Tamara siente una fuerte identificacién con su padre, el
cual estd obsesionado por el tiempo en el que vivi6 en la violencia y en la carencia.
Adicionalmente, es muy importante la forma con que la complicada memoria de
la dictadura chilena se traslada a los conflictos que se viven en la familia de Tamara.
Pero, sobre todo, Tamara empatiza con la muralla que se interpone entre él y el
mundo que le rodea y asi lo expresa: «El pasado traumdtico de guerra se cruza con
la historia privada, ‘mi propia guerra’» (37)%. La narracién de Andrea Jeftanovic
tiene una estructura teatral que permite que el personaje observe su propia situa-
cién. «Mediante el desdoblamiento de la subjetividad en narradora y personaje,
se insiste desde el principio en la distancia entre el sujeto que recuerda y el sujeto
recordado, desarmando con ello conceptos de unidad identitaria y poniendo en
escena la subjetividad como performdtica» (Melgar, 2014, p. 190). Tamara se con-
vierte en migrante y melancdlica de cada uno de los cambios (Higuera, 2012, p.
36), en los que se repiten unos deseos frustrados, que podemos analizar como
compulsién a la repeticién en términos psicoanaliticos y, al mismo tiempo, se da
la represién del eros, en el sentido de que el conflicto limita el afecto y el deseo.
Este conflicto lleva a que Tamara esté siempre en movimiento, por lo que huye
tanto en el espacio como en sus propios sentimientos de las realidades complejas
a las que se enfrenta. Sin embargo, Tamara no es arrastrada por el derrotismo,
porque es capaz de simbolizar sus problemas a través de la representacién teatral.
Ella desarrolla una identidad hibrida, que se construye tanto gracias a los hechos
como a la elaboracién ficcional.

Por dltimo, se puede senalar que el ser humano se construye a través de las refe-
rencias de sus mapas que le hacen tinico. Su pensamiento racional, la complejidad
de sus emociones, sus reflexiones sobre la moralidad y la trascendencia son algunos
dmbitos que muestran cémo las caracteristicas que le definen responden a una
compleja elaboracién psicolégica. Las personas estamos en un constante proceso

2. Para simplificar el citado, las referencias a la novela se van a indicar solo con la pdgina.
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de construccién de nuestra identidad desde la cual posicionarnos en el mundo.
Tal como sefialan Eduardo Apodaka y Mikel Villarreal, «El individuo occidental es
la subjetividad que poseemos mds “acd” de esas acciones y relaciones, una agencia
dotada de voluntad y expresién propias, de su «naturaleza» y de «sus principios
inmanentes», que hacen “Gnico” y “permanente en si mismo” a cada ser humano»
(2007, p. 104). La construccién de la identidad es un complejo proceso que va
definiendo la forma de sentir, de pensar y de actuar de cada sujeto. La identidad
se construye en torno a un ideal u objetivo por el cual el sujeto persigue llegar a
un cierto modelo, pero en el caso de Tamara ese ideal no estd claro por no conocer
de partida unos referentes claros en torno al cual construirlo. Tamara destaca por
ser un personaje que define quién es frente a unos obstdculos y la solucién que
encuentra en su sensibilidad artistica, que, como se verd, ofrece una solucién a la
identidad.

Como se ha anunciado, se va a concretar el trabajo en identidad narrativa
a partir de referentes psicocriticos para el estudio para conocer la psicologia del
Tamara y su relacién con los mapas. En la teoria freudiana, la repeticién de ciertas
ideas, ansiedades o acciones aparentemente inexplicables viene dada por la repre-
sién del eros, es decir, por un trauma que fue ocultado y que impide la expresién
libre del sujeto (Freud, 1991). Esto estd perfectamente reflejado en Escenario de
guerra en las representaciones espaciales, y muy a menudo a través de imdgenes
topogréficas. «Arrastramos los pies en migraciones redondas, que después toman
forma de espiral» (62). Aqui se observa cémo los mapas tienen una modalidad
doble, tanto del espacio fisico como en su sentido metaférico mds propio de la
psicologia del personaje. Tanto los circulos como las espirales dan cuenta de aque-
llo que se mueve siempre en torno a un centro, que, en este caso, se refiere a una
especie de huida o bisqueda, que no acaba de dar una unidad ni a la mismidad,
o aspectos repetidos de la forma de ser, ni a la ipseidad, a las relaciones con los
otros y a los cambios que estos provoquen en una direccién. Asi, los «escenarios de
guerra» se dan fundamentalmente en las relaciones familiares, que, sin romperse,
avanzan hacia una pérdida de vinculos: «El relato se desplaza por los territorios
fragmentados y violentos de la historia intima de una subjetividad protagénica
que camina por el escenario de la unidad o, antes bien, “desunidad” familiar»
(Melgar, 2014). Esto queda representado en la portada de la editorial Baladi, la
cual escoge presentar a una nifia sola arrastrando un juguete roto o desinflado,
es decir, simboliza la presencia de un elemento infantil y que debiera ser causa
de afectividad y disfrute, pero que se encuentra muy danado para poder realizar
esta funcién.
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ANDREA JEFTANOVIC

escenario de guerra

Imagen tomada de La casa del libro®.

Por otra parte, podemos observar los retos evolutivos asociados al recorrido vital
de la narradora y protagonista. Escenario de guerra relata la infancia, adolescencia y
primera adultez de la protagonista, pero, dados los problemas de identidad, podria-
mos entender que el relato es definido por los retos propios de la adolescencia. En la
adolescencia, se produce un distanciamiento de las identificaciones familiares para
construir una identidad propia. «Being firmly convinced that he is a person on his
own, the child must now find out what kind of a person he may become. He is, of
course, deeply and exclusively “identified” with his parents, who most of the time
appear to him to be powerful and beautiful, although often quite unreasonable,
disagreeable, and even dangerous» (Erikson, 1994, p. 115). Este proceso resulta con-
flictivo porque los padres ejercen una autoridad ambivalente, que debe ser reajustada
y el adolescente puede sentirse desorientado sobre quién es él realmente. «They are
sometimes morbidly, often curiously, preoccupied with what they appear to be in
the eyes of others as compared with what they feel they are, and with the question
of how to connect the roles and skills cultivated earlier with the ideal prototypes of
the day» (Erikson, 1994, p. 128).

3. Fuente imagen: https://www.casadellibro.com/libro-escenario-de-guerra/9788493766139/1699890

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 122-138


https://www.casadellibro.com/libro-escenario-de-guerra/9788493766139/1699890

130 Santiago Sevilla-Vallejo

Finalmente, resulta relevante mencionar la teorfa de Fromm por la forma con
que la novela manifiesta el aislamiento afectivo de la protagonista durante buena
parte del texto. Fromm observé cémo ciertas carencias en el desarrollo psicolégico a
veces nos impiden salir de nosotros mismos. El ser humano se pliega sobre si mismo
cuando teme que la relacién con el otro le amenaza y, paraddjicamente, no se atreve a
expresarse libremente por no perder la aceptacién del grupo. Tamara sufre mucho al
sentirse desplazada en su familia y, por ello, se aferra a un individualismo del que se
enorgullece y, al mismo tiempo, le hace sufrir. De acuerdo con la teoria de Fromm,
esta es una posicién muy comun en la sociedad actual. «The deepest problems of
modern life flow from the attempt of the individual to maintain the independence
and individuality of his existence against the sovereign powers of society, against the
weight of the historical heritage and the external culture and technique of life. This
antagonism represents the most modern form of the conflict which primitive man
must carry on with nature for his own bodily existence» (1956, p.1). Segtin Erich
Fromm, si la persona es capaz de armonizar sus dos grandes necesidades, podrd ir
creciendo en su capacidad para amar. En ese caso, desarrollard la capacidad para el
amor activo, que consiste en un afecto seguro que busca el bienestar del otro; mien-
tras que, si esto fracasa, se da el amor pasivo, que es inseguro y posesivo. De acuerdo
con lo dicho, durante la mayor parte de la novela, Tamara expresa un amor pasivo.
Asi cuando ella se relaciona con hombres, no es capaz del amor activo, sino que se
produce una objetualizacién: «Este hombre mds alld de los “a pesar de todo”, de los
“no obstante” es una sustancia que necesito, pero que a la vez me llena de sobresaltos»
(73). Es muy relevante la manera con que la narradora expresa sus dudas a través de
conectores concesivos, como «a pesar de todo», y adversativos, «no obstante», que
dan cuenta de las reticencias, de la falta de verdadero encuentro; y c6mo se refiere
al hombre como una «sustancia». Todos estos conectores indican que el encuentro
amoroso se convierte en un ejercicio de consumo. Tanto el cuerpo masculino como
el femenino son herramientas de una necesidad y pierden su vigor en el encuentro en
lugar de enriquecerse humanamente en él. En ocasiones, incluso ella ejerce un papel
propio de una mujer fatal: «Al llegar a casa abro las cortinas para dejar que la luz vele
el negativo de la dltima victima sobre mi cuerpo» (75). Aqui no solo se expresa el
desapego de la narradora, sino que es muy buen ejemplo del sentido estético con el
que Andrea Jeftanovic emplea los distintos medios para conseguir efectos poéticos.
El negativo fotografico se convierte en una poderosa metdfora de la guerra que se
produce hasta en los encuentros amorosos de la narradora. Pero esa imagen solo
oculta el fracaso de la verdadera expresion amorosa, por lo que «Tamara se convierte
en migrante y melancélica de cada uno de los cambios» (Higuera, 2012, p. 36). El
cambio de lugar y también de amores va asociado a la pérdida en una parte de la
novela, aunque, como veremos, no abarca todo el texto.
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Andlisis sobre el espiritu de familia

Pierre Bourdieu explica que la familia es, por una parte: «agente activo, dotado
de voluntad, capaz de pensar, de sentir y actuar y fundada sobre un conjunto de
presupuestos cognitivos y de prescripciones normativas concernientes a la manera
correcta de vivir las relaciones domésticas: universo de donde estin suspendidas
las leyes ordinarias del mundo econémico, la familia es el lugar de la confianza
(trusting)» (1997, p. 2). Y, por otro lado, hay que tener presentes «las relaciones de
coercién entre los miembros del grupo familiar funcionando como campo (y por
tanto, de la historia que hay detrds de este estado de cosas), estructura que estd siem-
pre presente en las luchas al interior del campo doméstico» (1997, p. 7). La familia
es un espacio donde se ponen en juego las identidades de sus componentes en un
proceso de negociacién. Segtin Dominguez, hay que pensar la familia «<no como una
institucién social, ni como el lugar de constitucién de una estructura psiquica, sino
como el sitio donde se ponen en juego relatos y se negocian posiciones de poder
discursivo e interpretativo» (En Fumis, 2012, p. 1297). En el caso de Escenario de
guerra, la familia es esencial porque constituye el elenco de actores para el escenario
que va a reflejar los conflictos del relato.

En Escenario de guerra son muy importantes las figuras paternas, que pueden ser
interpretadas también conforme a la teoria psicoanalitica porque la obra da algunos
indicios en este sentido. La narradora siente una gran admiracién por su padre y
empatiza con su traumdtica vida, marcada por la guerra y la escasez. Ella busca el
afecto de su padre, pero este tiene también compulsiones que hacen dificil la relacién
y, cuando se separa de su madre, la relacién se vuelve mucho mds distante. Su padre
proviene de los Balcanes, como también proviene la familia de Andrea Jeftanovic;
y tanto la familia de Tamara como la de la autora acaban radicindose en Chile. En
este trabajo, no se va a tratar tanto la cuestién histérica, sino como un cronotopo
que despierta los conflictos familiares. El padre recuerda la guerra de la que escapé
v, cuando su tierra de origen vuelve a estar en guerra, se reedita la sensacién de deso-
lacién en él: «Son los mismos lugares que se incendian una y otra vez, cubriéndose
del mismo polvo, pero de otros muertos» (39). La obra toma el titulo de Escenario
de guerra no solo por la guerra como un conflicto militar, sino por todas las formas
en las que se da la separacién de los personajes de los lugares y seres que aman. Asi,
su padre estd lejos de su tierra, que ama y siente destruida; pero después también
va a estar lejos de su propia familia. Tras el divorcio, la narradora dice: «Ahora papd
se ha convertido en un paseo de domingo» (42). La relacién personal se transforma
no solo en algo circunstancial, sino también en uno de muchos desplazamientos
que provoca el distanciamiento de Tamara.

Por otro lado, la madre es el personaje que viene a limitar el acceso al padre,
como ocurria en el complejo de Electra, pero, en este caso, la trama se complica.
No se trata solo de que la madre impida el vinculo emocional con la hija, sino que
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la misma madre denuncia el abandono de su esposo y, con ello, consigue que, tras
el divorcio, la narradora no vuelva a ver a su padre. «Sabes que hace tiempo que tu
papd no me toca. Que tu papd sale con otras mujeres, que tiene muchas amigas»
(45). Esta cita recoge varias oraciones que emplean la oracién subordinada de forma
paralelistica para incidir de forma acusadora en la culpa del padre. En este caso, la
hija es expulsada de la relacién con su padre porque este es expulsado pricticamente
de la familia por su mala conducta. Sin embargo, la narradora es también expulsada
por la madre: «Alcanzo a divisar a mam4, su sonrisa de bienvenida, su brazo que
gira la llave. Su mundo es un tridngulo perfecto, no un cuadrado irregular (52).
La madre es mucho mds carinosa con sus dos otros hermanos, porque Tamara le
recuerda demasiado a su exmarido. Esta es descrita por su atractivo fisico, y la
dependencia de este para sentirse valiosa, que hace que también tenga al menos un
amante. No obstante, Escenario de guerra es un relato que lleva a todos los personajes
a la pérdida, a una forma de melancolia. La melancolia se refiere a la incapacidad
que tienen para asir la vida que desearfan. «La conciencia o la vaga sensacion de ser
incapaz de hacer algo, asi como la carencia de una relacién satisfactoria con el medio
ambiente» provocan la melancolia (Bleuler, 2003, p. 220). En el caso de la madre,
su vida va a ser transformada por otra forma de dano corporal: la enfermedad. Y este
dano adquiere una importancia extraordinaria no solo para su vida, sino también
para la narrativa de la misma y la relacién con su hija. Asi, cuando estd lejos de su
madre, dice: «Mamd me enviari el relato de sus enfermedades por correo» (56).
De un modo parecido a la relacién con su padre, se pierde el vinculo personal para
quedar en una anécdota o forma estereotipada de relacién.

Escenario de guerra presenta una situacion que, al comienzo, no muestra bondad,
ni comunidad y, por ello, establece distintas situaciones de conflicto o guerra que
van a provocar la identidad hibrida de la protagonista. Por un lado, la madre se
desfigura en una imagen andloga al pan duro o el zapato hervido, es decir, es alguien
incapaz de ofrecer carifio o consuelo a los problemas de sus hijos. Y, por otro
lado, y en reaccién a lo anterior, los hermanos buscan la forma de sobrevivir en
los escenarios de conflicto familiar en los que viven. Asi, los ninos gemelos, que
son hermanos de Tamara, repiten actos crueles y dolorosos a modo de ejercicios
espirituales para la sobrevivencia (Cdnovas, 2011, p. 235) que distancian a la pro-
tagonista de ellos. Tamara se encuentra estrechamente relacionada con personas en
las que no encuentra apoyo o incluso se encuentra discriminada. Andrea Jeftanovic
ha publicado un articulo como investigadora en el que sefiala el estrecho vinculo
entre los gemelos en una adaptacién de una novela de Agotha Kristof (2008, p. 3).
Tanto en su propia obra, como en el andlisis de esta, hace hincapié en que se trata
de una conexién Unica que no es comparable con otras, incluida la relacién que
tiene Tamara con los gemelos. En conjunto, Bourdieu concluye que la familia es
un colectivo que ejerce un papel esencial en la conformacién de la identidad de sus
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miembros. «Indudablemente, es necesario dejar de considerar a la familia como un
dato inmediato de la realidad social, para ver en ella un instrumento de construccién
de esta realidad» (Bourdieu, 1997, p. 8). La familia puede no ser consciente de las
dindmicas que genera y de qué manera produce mapas de referencia en sus miem-
bros, pero los genera y, en este sentido, la familia de Tamara produce principalmente
en ella una ruta de salida y unos mapas que estdn constantemente en movimiento.
Es decir, ella no acaba de identificarse con ningtin miembro ni ningtin lugar y se
encuentra por ello constantemente en movimiento, tanto fisico como psicolégico.

La identidad hibrida a través de los mapas

La novela de Andrea Jeftanovic ofrece una valiosa propuesta hibrida que se realiza
tanto desde el punto de vista del género literario como del modo en que se trans-
mite la historia. Desde el comienzo, la historia es contada por una narradora que, al
mismo tiempo, estructura los acontecimientos en escenas y de acuerdo con la opo-
sicién de personajes es propia de una obra dramdtica. Andrea Jeftanovic senalé en
una entrevista (2020) que emplea la hibridez de géneros e incluso emplea distintos
soportes para transmitir historias que, pese al fondo histérico o incluso autobiogrd-
fico, superan este para ofrecer una verdadera ficcién acerca de los conflictos de la
intimidad. En el caso de Escenario de guerra, se mueve entre la narracién y el teatro
para ir de la voz autorial a la puesta en escena del espiritu de la familia de Tamara.
Asimismo, combina el texto escrito con la referencia al mapa como metdfora que
conecta la intimidad de Tamara con los desencuentros familiares que tiene. La obra
de Andrea Jeftanovic presenta una indagacién tanto en la identidad narrativa como
en el proceso de recuperar las dindmicas que han llevado al espiritu de su familia.
En este trabajo nos referiremos a la voz que dirige la ficcién como narradora o
dramaturga, en cualquier caso, como una voz en la que la autora delega el ejercicio
de la creacién en proceso. Cuando es pequefia, Tamara tiene problemas para hacer
sus ejercicios de matemdticas porque los nimeros que tiene manejar en ellos se le
mezclan con las cuentas que hace su padre de las provisiones que tienen en casa.
De modo que las angustias de su padre tifien todo su pensamiento. «No es que yo
no sepa, sino que los ejercicios mezclados con mis recuerdos dan otros resultados»
(15). La narradora presenta aqui la incertidumbre sobre su mismidad ricoeuriana, es
decir, no sabe determinar qué es aquello que la define de manera habitual, lo cual,
paraddjicamente, va a llevar a la repeticién de una serie de impresiones y experiencias
o compulsion, en el sentido psicoanalitico. Tiene una conciencia herida, que ha
reprimido muchas experiencias, que vuelven una y otra vez en un intento por con-
figurar una imagen determinada. Esto llevaria a una identidad sincrética si no fuera
capaz de comunicarse (Sevilla-Vallejo, 2020b), sin embargo, su capacidad creadora
le ofrece una posibilidad de configurar su identidad, aunque sea de forma hibrida.
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Es ademds muy revelador c6mo su fragilidad identitaria se refleja también en su
cuerpo: «Mi piel es tan blanca que me puedo mirar por dentro. llumino mi revés
con una linterna. Un rayo de luz distingue las cicatrices que el tiempo ha borrado
por fuera y las costuras que han quedado por dentro» (24). En esta cita se observa
cémo la blancura estd asociada a la falta de consistencia. Esta descripcién recuerda
a la mujer del protagonista de El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel
Garcia Mdrquez, que estd caracterizada también por una carne tan trasldcida que
deja al descubierto la debilidad del cuerpo. La literatura expresa de forma reiterada
la fragilidad de personajes femeninos a través de imdgenes asociadas a la fragilidad
de sus cuerpos (Segato, 2014, p. 345). En cualquier caso, el cuerpo femenino es
retratado como herido no tanto fisicamente, sino en los recuerdos que compulsiva-
mente regresan tanto en el dia a dia como en las sesiones de terapia a las que asiste
el personaje. Estos conflictos hacen que sus relaciones sean también problemadticas.
En el sentido frommiano, no es capaz de un amor entregado o activo, precisamente
porque necesita defenderse de estas cicatrices psicoldgicas que lleva consigo: «Hay
un ansia de soledad idéntica, quiero simultdneamente que me ame y no me ame,
que me llame y me olvide» (28). Tamara al comienzo es incapaz de desarrollar una
identidad narrativa integrada, porque se revelan a su consciencia aspectos agresivos
que no sabe afrontar, por ello no sabe tampoco afrontar los retos evolutivos que
afronta y, como se ha comentado, cae en un amor pasivo.

Sin embargo, en el tramo final de la obra, Tamara potencia su capacidad creativa
para resolver simbdlicamente su problema. El cardcter metanarrativo de Escenario
de guerra ofrece diversas marcas para la interpretacién. Asi, la narradora indica lo
siguiente: «El pasado traumdtico de guerra se cruza con la historia privada, “mi
propia guerra’» (70). Por ello, se puede ver cémo los traumas que pesan sobre sus
padres, tanto por circunstancias sociopoliticas como por sus limitaciones personales,
caen sobre ella y, de este modo, la familia es un escenario que refleja un complejo
crisol de asuntos no resueltos y, principalmente, la imposibilidad de encontrar una
vida donde se exprese el eros, el verdadero deseo, que la narradora desconoce, hasta
que, a través de la performatividad con la que recrea las escenas es capaz de dar un
sentido nuevo a lo vivido y esto da lugar a una identidad hibrida, que definiriamos
como aquella identidad lograda, si bien ha de mantenerse en una compleja situacién
entre la mismidad e ipseidad propias de la identidad narrativa de Paul Ricoeur, no ha
cumplido por completo los retos evolutivos de Erik Erikson, es capaz de amor activo,
aunque con limitaciones, segtn la teoria de Erich Fromm, y permite comprender
las dindmicas coercitivas del espiritu de familia, aunque también provoque dolor.

Si bien es cierto que Escenario de guerra presenta numerosas situaciones de pér-
dida que harfan pensar en que el tono de la obra es melancélico, quizd no sea justo
afirmar esto sin matices. La melancolia en el sentido pleno solo podria darse si nos
referimos a una obra en la que la narradora no encuentre alternativas y simplemente
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se limite a mostrar la decadencia familiar. Escenario de guerra tiene un aspecto
estructural que cuestiona esta visién. Como se ha mencionado, la narradora orga-
niza la narracion a través de escenas que indican la desunidad familiar, no obstante,
en el final de la obra, se observa que la protagonista estd empezando a vislumbrar
quién es ella y quiénes son sus seres cercanos, con sus éxitos y sus fracasos. Por ello,
aunque las rutas que transita Tamara parecen cadticas, y asi lo vive ella, van con-
formando un mapa en el que su identidad se dibuja. Es muy importante observar
que la movilidad, fisica y psicoldgica, con la que trabaja el personaje lleva a una
identidad hibrida. Es decir, constituye una mismidad en los términos ricoeurianos,
pero abierta a los cambios propios de la ipseidad e incluso a incorporar realidades
en principio contradictorias entre si. Este tltimo término darfa que llegue a ser no
solo una identidad lograda, sino hibrida en su capacidad de integrar aspectos que
en un primer momento no parecen posibles.

El empleo de la metanarracién permite a la narradora una capacidad de reflexién
desde la cual tomar postura y poder asi configurar una identidad parcialmente
lograda. El hecho de que Tamara tome conciencia de su cardcter de narradora (o
directora) de la historia que estd contando (o poniendo en escena) permite que
supere su mismidad, que salga de lo reiterado en su identidad; para establecer una
ipseidad a través del destinario de su relato (o representacién). No es una soluciéon
definitiva, porque la ficcién es un simulacro de comunicacién hasta que no entre en
contacto realmente con otros personajes, pero permite un espacio de reflexién que le
permite salir de la limitacién espacial en la que se encuentra al comienzo del texto.
Es decir, la narradora lleva a cabo una performatividad en el sentido de un ensayo
o relectura de sus experiencias, y esto le permite una empatia dramdtica, es decir,
comprender las motivaciones de las otras personas. Se produce un distanciamiento
que permite el autoconocimiento y el vinculo con los otros. Esto no resuelve los
conflictos por completo, pero la narradora es capaz de entender que tanto sus padres
como su novio estdn buscando lo mismo que ella: «Cada uno ensaya a solas para el
dia de la representacién, donde armaremos por primera vez la obra completa» (87).
Esto es muy valioso porque, dentro de un marco psicoanalitico, podriamos decir
que Escenario de guerra presenta un fantaseo, la visién imaginaria que produce la
narradora (Freud, 1992), pero va més alld de ser una mera sustitucién o compen-
saci6n de la realidad, porque permite que ella encuentre una nueva postura frente
a lo sucedido

En su bisqueda de libertad, interviene uno de los personajes mds importantes
Franz, que no solo es su novio, sino también su companero de viajes. En un primer
momento, los novios que tiene llevan lejos a la protagonista de su familia y con Franz
va a empezar un viaje, pero que la va a llevar de vuelta a visitar a sus hermanos y
a recuperar el didlogo con su familia. En la relacién con él es donde mds abundan
las referencias cartograficas que hacen del viaje una bisqueda identitaria y hacen
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explicito el mapa como una forma de representar la bisqueda de pertenencia a
un contexto por parte del personaje. «El cuerpo de Franz es un mapa tan familiar,
doblado en los mismos sitios, pero un mapa que nunca se despliega del todo. Me
animo a cruzar la frontera» (89). En su relacién con Franz ella sale de si misma,
de su pasividad y de la objetualizacién, para realmente exponerse a volver a sufrir,
pero también a amar. Y es ahi donde ella empieza a ver quién es realmente «Me
estoy acercando al origen, a las brumas de un comienzo que es el principio de un
fin» (325). Todas las metéforas visuales, sean de otros soportes, sean de mapas o de
elementos atmosféricos, resaltan por su estética y expresan una bisqueda identitaria
que, como en la vida misma, ain con mucho esfuerzo, sigue siendo borrosa. Sin
embargo, la esperanza estd puesta precisamente en la capacidad para reflexionar y
asi se pregunta: «Quién seré después de que caiga el telon y la palabra fin se escriba»
(92). La narradora percibe que estd elaborando su propia historia y estard haciéndolo
hasta su tltimo dia. Del mismo modo, se da cuenta de que no puede vivir sola, sino
que necesita a los demds y los demds la necesitan precisamente para escribir juntos su
historia: «Los personajes se escriben unos a otros» (95). La misma creacién le ofrece
un espacio de didlogo que le permite crecer (Sevilla-Vallejo, 2022).

Conclusiones

En este trabajo, se ha analizado con toda la profundidad posible el camino recorrido
por Tamara, tanto en su desarrollo psicolégico como en sus relaciones familiares.
Para ello, se ha empleado el modelo de identidad narrativa, ya que Tamara emplea el
relato primero para expresar su confusion y luego para llegar a una explicacién de sus
experiencias. Asimismo, se ha observado el progreso que lleva a cabo el personaje, al
poder afrontar los conflictos y traumas a través de la narracion, al encontrar también
una forma de dar sentido a su infancia, adolescencia y comienzos de la adultez, y al
ser capaz de abandonar una postura objetualizadora de las relaciones para abrirse a
un encuentro de amor activo. También se ha observado el cambio en el espiritu de
familia, por el que al comienzo ella apenas tiene recuerdos positivos de su familia,
para después empezar a comprender los motivos por los que surgieron y surgen
determinadas dindmicas entre sus miembros.

Escenario de guerra presenta una serie de rutas que conforman los mapas desde
los que los personajes se desencuentran durante la mayor parte del texto. Tamara
serfa el ejemplo que ocupa el centro de una escapada porque no encuentra su lugar,
pero los personajes que la rodean tienen trayectorias similares. La narradora lleva a
la escena los conflictos de los origenes de su familia, de las incertidumbres politicas y
de los desencuentros con personajes que marcan su vida como un camino de guerra
y heridas. Se observa en la obra una pérdida constante que hace muy compleja la
formacién de su propia identidad y que tampoco permite la expresién de sus ver-
daderos deseos. Por ello, Andrea Jeftanovic expresa con distintas metdforas y con
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la metanarracién el choque entre la narradora y otros personajes y la dificultad de
un verdadero encuentro entre ellos. Sin embargo, el mismo cardcter metatextual y
especificamente performdtico de la obra permite la conciencia dramdtica, que dan
lugar sino a una superacién del dolor, al menos al reencuentro y al comienzo del
sentido de la propia experiencia. Este trabajo ha observado la progresién espacial
y temporal de este personaje, a priori atrapado en mapas opresivos y en espacios
concéntricos, pero que, a través de su capacidad creadora, los supera. Escenario de
guerra no ofrece una progresién idilica, sino que muchos de los lugares y tiempos
quedan marcados con dolor, pero Tamara es capaz de superar su mismidad para
abrirse a un didlogo con su propia creacién y de este modo relativiza sus problemas
y las dindmicas familiares que le hacen sufrir. Por lo que quizd el relato no ofrece
una identidad plenamente lograda, como tampoco suele suceder, sino con recuer-
dos amables y recuerdos frustrantes, caracteristicas que mueven al orgullo y a la
vergiienza y expectativas de futuro mixtas que hacen que el cierre del sentido esté
asociado a una identidad hibrida.
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Resumen

El presente articulo se enfoca en la ambivalencia que obtiene la casa en cuanto hogar
en El drbol de la gitana (1997) de Alicia Dujovne Ortiz como motor de la busqueda de
un sentido de pertenencia, por tanto del desplazamiento y, en fin, de la narracién, que
conduce a las rutas que la protagonista emprende para acercarse a sus raices. Basindose en
el concepto de la casa segtin Gaston Bachelard y el de la topografia transnacional segin
Federico Besserer, el andlisis subraya la importancia que representa la ausencia de casas de
infancia para los desplazamientos y los cuentos de la protagonista. Se pondrd en evidencia
cémo el motivo de la casa como lugar anhelado, pero irrealizable, estd inherentemente
vinculado a la actividad de escribir como necesidad existencial, actividad que se convierte
en una reconstruccién transnacional de la historia familiar. Se demostrard, ademds, cémo
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el 4rbol al revés sirve de metdfora de la topograffa transnacional familiar y por ende del
sentido de pertenencia que la propia narradora reconstruye.

Palabras clave: espacio; narracién; metdfora; migracién; transnacional.

Abstract

This article focuses on the ambivalence that the house obtains as a home in E/ drbol de la
gitana (1997) by Alicia Dujovne Ortiz, as the driving force behind the search for a sense of
belonging, and thus, displacement, ultimately leading to the narrative that guides the paths
undertaken by the protagonist to get closer to her roots. Drawing upon Gaston Bachelard’s
concept of the house and Federico Besserer’s notion of transnational topography, the
analysis underscores the significance of the absence of childhood homes in the protagonist’s
movements and narration. It shows how the motif of the house, as a longed-for yet
unattainable place, is inherently linked to the act of writing as an existential necessity, an
activity that becomes a transnational reconstruction of family history. Furthermore, it will
demonstrate how the upside-down tree serves as a metaphor for the transnational family
topography and, consequently, the sense of belonging that the narrator herself constructs.

Keywords: space; narration; metaphor; migration; transnational.

Introduccién

Alicia Dujovne Ortiz puede ser considerada una escritora con un sentido de per-
tenencia transnacional por excelencia. Aparte de sus raices judaicas y cristianas y el
trasfondo migratorio tanto de su madre —de padres espanoles y cristianos— como
de su padre —de origen ruso y judio—, ella misma se ha trasladado a Paris, mante-
niendo contactos con Argentina y, ante todo, escribiendo sobre temas argentinos,
ya sean estos personajes —Maria Elena Walsh (1982), Maradona soy yo (1993) y Eva
Perdn: la biografia (1995)— o temas sociales —verbigracia, los cartoneros en ;Quién
matd a Diego Duarte? (2011)—, y publicando en editoriales con sede en dicho pais:
Alfaguara, Aguilar y Emecé. En la entrevista a Eduardo Ramos-Izquierdo y Federica
Rocco la autora confirma el vinculo que mantiene con su pais natal, Argentina,
explicando que eligié «Francia [...] porque es la meca de los escritores argentinos»
(Ramos Izquierdo/Rocco, 2017, p. 52). Esta presencia —fisica y literaria— en varios
paises y religiones apunta hacia un sentido de pertenencia transnacional.

Su libro El drbol de la gitana (1997)" relata las rutas investigadoras e imaginarias
que la protagonista emprende para acercarse a sus raices, pues su exilio da lugar a
una bisqueda existencial que se traduce en un desplazamiento continuo. Es cierto
que Las perlas rojas (2005) retoma el aspecto autoficcional de los desplazamientos

1. La obra fue publicada en francés ya en 1991, gracias a la gestién de Héctor Bianciotti, quien pro-
puso la novela a Gallimard (Pfeiffer/Dujovne Ortiz, p. 36). Para el andlisis presente, sin embargo,
se recurrird a la versién publicada posteriormente, pues es la original, en espafiol.
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personales relacionados con las migraciones familiares, pero lo junta al relato de las
convulsiones politicas que atraviesa Argentina en la segunda mitad del siglo XX,
mientras que £/ drbol de la gitana se centra en la bisqueda del sentido de pertenencia
llevado a cabo por la protagonista. Por tanto, para el andlisis presente, se ha seleccio-
nado E/ drbol de la gitana, pues dicho texto corresponde de manera mds pertinente
al tema de este volumen: el sentido de pertenencia y las rutas hacia las raices.

El movimiento geografico de la protagonista, trazado en E/ drbol de la gitana,
la desestabiliza y la conduce a una busqueda de identidad personal. La subsiguiente
ausencia de raices estables es el punto de partida del relato, llevado a cabo en dos
niveles temporales (el pasado y el presente) y narrativos (la protagonista y la Gitana)
que constituyen el libro. En otra ocasién (Nohe, 2021) se analizé cémo el despla-
zamiento de la protagonista representa su busqueda personal de manera grafica y
metaférica, ya que sus movimientos se asemejan a la forma de una estrella que en la
literatura del movimiento segin Ottmar Ette simboliza precisamente la basqueda
(Ette, 2001).

El articulo presente, por el contrario, se enfocard en la ambivalencia de la casa
como motor de la bisqueda de un sentido de pertenencia y por ende del desplaza-
miento y de la narracién. Ciertamente, el motivo de la morada ha sido tematizado
en trabajos anteriores (Bachmann, 2002 y Mennell, 1999). Sin embargo, Susanna
Bachmann lo presenta ante todo como uno de varios elementos caracteristicos de
la novela, como lo es también, verbigracia, el «enredo de narradoras» (Bachmann,
2002, p. 74). Dicha autora subraya ante todo la ausencia de la casa —los «multiples
intentos frustrados en su busqueda [de la protagonista] de un domicilio fijo en
Francia» (Bachmann, 2002, p. 79)—y menos su funcién constructiva en la busqueda
del sentido de pertenencia y en las rutas hacia las raices. D. Jan Mennell a su vez
se refiere a las reflexiones de Gaston Bachelard que se empleardn igualmente para
el andlisis presente (Mennell, 1999, p. 3). Pero Mennell lleva a cabo una lectura
particularmente en clave judia: su objetivo es destacar los elementos que aluden a «la
nocién de la didspora judia» (Mennell, 1999, p. 8). Asimismo, Leonardo Senkman
hace hincapié en lo judio como «[d]nica certeza en medio de tantas incégnitas
durante su exilio parisino» (Senkman, 2000, p. 287) y por tanto como sentido
de pertenencia. Sin excluir tal interpretacién —efectivamente, aparecen parientes
judios y el final apunta igualmente hacia tal lectura—, se evalta como importante el
hecho de que, en la vida descrita de la protagonista, lo judio no se halla en el centro
discursivo y por tanto no parece representar su sentido de pertenencia principal.

Por ende, en las pdginas siguientes se pondrd en evidencia cémo el motivo de
la casa en cuanto sentido de pertenencia anhelado, pero irrealizable, estd inheren-
temente vinculado a la actividad de escribir y narrar como necesidad existencial en
las rutas hacia las raices, actividad que se convierte en una reconstruccién transna-
cional. El concepto de la casa segtin Bachelard y el de la topografia transnacional
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segtin Federico Besserer servirin como base tedrica que se explicard en un primer
apartado. En una segunda seccién se presentard la importancia que representa la
ausencia de casas de infancia. A continuacién se destacard la relacién que dichas
moradas ausentes mantienen con los desplazamientos y los cuentos. Por tltimo,
se mostrard cémo la propia narradora aparece como constructora de topografias
transnacionales. Mientras que el término casa se empleard con respecto al edificio
material y concreto, con el hogar se hard referencia al sentido de pertenencia de
manera mds abstracta.

La casa segtin Gaston Bachelard y la topografia transnacional segin Federico
Besserer

La casa como hogar puede ser considerada el lugar simbélico del sentido de perte-
nencia. Asi, en Poética del espacio (2000 [1965]), Gaston Bachelard la emplea como
metafora del subconsciente y les atribuye funciones diferentes a sus partes integrales.
Presenta la morada como emblema del espacio psicoldgico, pues suele ser el primer
lugar que conocemos: «Cuando se suena en la casa natal, en la profundidad extrema
del ensuefio, se participa de este calor primero, de esta materia bien templada del
paraiso material. En este ambiente viven los seres protectores. [...] [QJueriamos
sefalar la plenitud primera del ser de la casa» (Bachelard, 2000, p. 30). Por ende,
no solo la casa en general, sino en concreto la de la infancia suele ser el patron del
lugar con el que asociamos sensaciones positivas. Dicha vivienda de la infancia le
sirve a Bachelard a llevar a cabo un topoanilisis, pues afirma que cada zona de la
casa refleja emociones diferentes, desde el «sétano y guardilla, [hasta] rincones y
corredores» (Bachelard, 2000, p. 31).

Para el examen presente resultardn particularmente esclarecedores el sétano y el
tejado. Bachelard define la casa «<imaginada como un ser vertical» (Bachelard, 2000,
p. 38) y prosigue: «La verticalidad es asegurada por la polaridad del sétano y de la
guardilla» (Bachelard, 2000, p. 38). Ambas extremidades son irracionales, pero en
sentido contrario: mientras que el tejado «protege al hombre [...]. Se ‘comprende’
la inclinacién del tejado. [...] Hacia el tejado todos los pensamientos son claros»
(Bachelard, 2000, p. 38), el s6tano, por el contrario, «es ante todo el ser oscuro de la
casa, el ser que participa de los poderes subterrdneos. Sofiando con él, nos acercamos
a la irracionalidad de lo profundo» (Bachelard, 2000, p. 38).

Ademds, Bachelard distingue entre el adentro y el afuera que «constituyen una
dialéctica [...] del s7'y del 720 que lo decide todo [...], de lo positivo y de lo negativo.
[...] El filésofo piensa con lo de dentro y lo de fuera el ser y el no ser [...,] [l]o
abierto y lo cerrado» (Bachelard, 2000, p. 185). En el andlisis se podrd apreciar cémo
dichas oposiciones, entre abajo y arriba, adentro y afuera, permiten interpretar las
casas representadas a nivel literario de manera similarmente existencial, vinculadas
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a la migracién. Dicho esto, algunos aspectos, como las connotaciones del adentro
y del afuera, cambiardn de signo.

Para vincular tal interpretacién del hogar con la escritura del desplazamiento en
El drbol de la gitana, son utiles los conceptos que el antropdlogo Federico Besserer
presenta en Topografias transnacionales (2004) entorno a la relacién mental de
espacios en un contexto transnacional. Advirtiendo el objetivo de «no reificar (o
‘cosificar’) los conceptos [...] (como ‘comunidad’, ‘4mbito de vida’, ‘dimensién’
o ‘dominio’)» (Besserer, 2004, p. 17), Besserer propone herramientas analiticas y
metodolégicas para estudiar las comunidades transnacionales. Comprende transna-
cional como «aquellas [comunidades] que son divididas por una frontera nacional,
o como comunidades que se consolidan mds alld del momento en que el estado
nacién es predominante histéricamente» (Besserer, 2004, p. 15). Distingue tres
niveles de organizar los lugares: toponimia, topologia y topografia. Emplea toponi-
mia como denotacién de lugares en la geografia mental de los sujetos, la ropologia
como interpretacién propia y la zopografia como la reorganizacién de dichos lugares
por el investigador para la representacién grafica (Besserer, 2004, pp. 21-22). En
el trabajo presente el concepto de la topografia se manifestard como particular-
mente adecuado. La topografia transnacional en términos de Besserer serfa, pues,
la reorganizacién de espacios, superando fronteras y comunidades nacionales. En
el andlisis se podrd apreciar cémo dicho proceso tiene lugar en E/ drbol de la gitana
a través de la narracién.

Ausencia de casas de infancia

El relato comienza con la descripcién de dos casas ideales cuya caracteristica comtin
es la ausencia: la del padre y la de la madre de la protagonista. Bachmann las inter-
preta a nivel nacional como las «casas ‘perdidas’ de la patria» (Bachmann, 2002, p.
82). La paterna se caracteriza por la imposibilidad de ser realizada:

Fata Morgana. Este fue el nombre de la casa que mi padre siempre quiso tener, casa
de dibujo infantil con el alero a dos aguas, la chimenea cuadriculada para imitar los
ladrillitos, el zigzag del sendero que llega hasta la puerta y el tirabuzén de humo que
asciende celeste hasta chocarse con la nube. Pero como sabia que del inmobiliario afdn,
lo Gnico real serfa el humo, ya nomds de antemano a su vivienda la llamaba espejismo.

Era hijo de inmigrantes y pechaba hacia la casa del suesio. (AG?, p. 15, el subrayado
€s nuestro)

Dos motivos destacan en este pasaje: lo irreal y el desplazamiento. La morada descrita
corresponde al emblema de los dibujos infantiles, tal como lo constata la propia
narradora. Dicho prototipo a su vez equivale a la vivienda tipica del norte de Europa

2. De aqui en adelante, las siglas AG se empleardn para hacer referencia a E/ drbol de la gitana.

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 139-152



144 Hanna Nohe

y simboliza estabilidad, propiedad y un pequefo universo seguro, correspondiendo
asi a las reflexiones de Bachelard. Sin embargo, en el caso de la casa paterna, tal
estabilidad y prosperidad aparecen como irrealizables, debido a la situacién de inmi-
grantes de su familia, ya que la llegada en un nuevo pais implica una ausencia de
bienes y por ende una falta tanto de estabilidad como de seguridad econémica. La
escasez de estabilidad respecto a la casa, unida al movimiento fisico son dos aspectos
que recurren a lo largo del relato y que caracterizan igualmente a la protagonista.
Bachmann senala, sin embargo, que «existe asimismo un gesto de realizacién del
espejismo paterno» (Bachmann, 2002, p. 83), pues para la protagonista el escribir
equivale al construir una casa, de modo que «[c]ada pdgina que [...] escribe significa
un ladrillo mds» (Bachmann, 2002, p. 84). Esta funcién existencial de la escritura
serd el enfoque del apartado préximo. La casa de la madre, por el contrario, aparece
como estable y amplia:

Mi madre, en cambio, mds argentina, tiraba para atrds, hacia la del recuerdo: el balcon
enrejado, el umbral de mdrmol [...], la aldaba de bronce en la puerta maciza que se abre
hacia el zagudn de maydlicas [...], que se abre hacia el vestibulo con su mampara de
cristal, que se abre hacia la sala con sus consolas de patitas doradas, su pianoy sus jarrones
finamente cuarteados, que se abre hacia la tira de piezas, una por cada sefiorita soltera, que
cada tanto se abre a un patio con jazmines traidos del Paraguay por un bisabuelo marino
y genovés; y mas piezas y patios que finalmente se abren a las rosas, la parra, la magnolia,
la memoria del fondo. (AG, p. 15, el subrayado es nuestro)

Laamplitud de la morada es resaltada por la estructura paratdctica de relativas, intro-
ducidas por el pronombre «que». De esta manera se ilustra que una parte de la casa
conlleva a otra en un aparente sinfin. Bachmann, al igual que Mennell (Mennell,
1999, p. 8), basindose en el mismo fragmento, resaltan el hecho de que la narra-
dora va adentrdndose cada vez mds en «la memoria hasta llegar a los recuerdos mds
profundos» (Bachmann, 2002, p. 83) y por tanto Bachmann enfatiza el interior,
pero no de la casa, sino del recuerdo. Mennell, ademads, hace hincapié en las puertas
como umbral segtin Bachelard, para interpretarlas como frontera entre el adentro
y el afuera, que segtin él aqui corresponden a la oposicién entre el ser —judio—y el
otro (Mennell, 1999, p. 8). No obstante, la familia de la madre no estd vinculada
al judaismo y no se le menciona tampoco en el apartado citado. Por el contrario,
a nivel espacial de la casa, la repeticién del verbo «abrir», en combinacién con los
numerosos patios, subraya ante todo la apertura y la impresién de inmensidad.
Asimismo, destacan los elementos lujosos: mdrmol, bronce y oro son materiales de
construccién que implican riqueza, al igual que el piano y el ya mencionado tamano
de la casa. En esta solidez, grandeza y lujo, la casa de la madre parece oponerse a la
del padre de la protagonista.

Aun asi, la morada materna se asemeja a la paterna en dos aspectos funda-
mentales: la ausencia en el presente y el elemento del desplazamiento. El hecho de
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comenzar con tal ausencia paradéjicamente senala la importancia de dichas casas
para la protagonista, o, en términos de Mennell, «la escritora logra poner en primer
plano un motivo central que sirve como marco referencial [...] alos eventos y hechos
que constituyen la trama narrativa principal» (Mennell, 1999, p. 3). Es mds, las
casas inexistentes no solo establecen un marco interpretativo, sino que estimulan
la propia accién de narrar, tanto con respecto a los edificios inexistentes como a
las historias de los antepasados de la protagonista. Efectivamente, el fragmento es
enmarcado por el campo semdntico del recuerdo, que implica la ausencia material.
Asimismo, la mencién del bisabuelo marino y genovés que trae plantas de sus viajes
introduce un componente mévil que enfatiza la apertura de la casa, literalmente
hacia el mundo. De esta manera ambas moradas ideales de los padres contienen los
factores que determinardn el futuro de la protagonista: la inestabilidad del hogar y
el subsiguiente desplazamiento.

Ademds, estas casas ideales provienen de la infancia: una en cuanto dibujo, la
otra en cuanto recuerdo, lo cual nos lleva hacia Bachelard, pues este observa que
la primera vivienda suele ser connotada de manera positiva. Ahora bien, el hecho
de que ambos domicilios sean inexistentes a nivel material en el presente parece
representar una premonicion para la protagonista: «Mi herencia consistié en esas
dos casas ausentes y se enriquecié luego con un departamentito perdido» (AG, p.
15). Como si la ausencia de casas de la infancia por parte de los padres conllevara
un destino, la pérdida de la casa de su propia infancia parece confirmar tal ines-
tabilidad: «Aunque no fuese ni Fata Morgana ni caserén de la nostalgia, la pieza
misma que contuvo lanas y ropero ya no estd donde estuvo» (AG, p. 18, el subrayado
es nuestro). La ausencia de un lugar fijo parece reflejarse en Francia por su continuo
desplazamiento (Bachmann, 2002, p. 79). Sin embargo, aunque la casa de la infancia
de la protagonista ya no esté presente de manera material, su recuerdo persiste de
manera positiva, confirmando asi las observaciones de Bachelard. La narradora la
describe del modo siguiente:

Era una pieza oscura que daba a un patiecito donde ni la memoria parecia caber. Sin
embargo cabia. [...] Un departamentito sombrio, de tres habitaciones, para mi padre,
mi madre y yo, al que nos fuimos a vivir en 1945, cuando mi padre salié de la cdrcel.

[...] Al clarear la aurora, me iba al patio del lavadero, del otro lado de la casa, a
dejarme embobar por el alba. [...]

El otro patio [...] era de geranios monstruosos. [...] Hacia los siete, ocho anos de
edad, ahi metida en el hueco del patiecito minimo, disfrazada de odalisca con dos corti-
nas, [...] yo me inventé recursos para ganar la /uz que los geranios, francamente, jamds
se imaginaron. (AG, pp. 18-19, el subrayado es nuestro)

La casa de la infancia de la protagonista une las dos casas paternas: es pequefia como
la del padre, pero los patios y la apertura obtienen una importancia primordial,
como en la de la madre. Es mds, la oscuridad («pieza oscura»), subrayada gracias
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a la repeticién semdntica del adjetivo «<sombrio» y la estrechez del espacio («una
pieza», «departamentito»), reforzada incluso por la pequenez del patio («donde ni la
memoria parecia caber»), conducen a una escapada mental. En este aspecto la casa
se opone a las reflexiones de Bachelard: mientras que el fildsofo le atribuye insegu-
ridad a lo exterior, aqui lo abierto del patio implica libertad mental, pues «ganar la
luz» puede ser interpretado igualmente a nivel metaférico. Efectivamente, cuando,
mis adelante, la protagonista se pregunta, «;[pJara qué quiero casa? Para albergar
al viento?» (AG, p. 111), parece haber aceptado la ausencia de una morada fija e
incluso interrogar su utilidad.

Aun asi, la narradora confirma que la ausencia de raices materiales conlleva
consecuencias fuertes: «;Podia pesar tanto tener bienes raices en el recuerdo o el
futuro? Los acontecimientos se encargarian de demostrar que si: hasta a un clavel
del aire le molesta el trasplante» (AG, p. 16). En efecto, el resultado es el continuo
movimiento en busqueda de un lugar estable, vinculado a la actividad de construir
y relatar historias.

Casas, viajes y cuentos

Ambos motivos, el de la morada y el del desplazamiento, estdn a su vez vinculados al
asunto de la narracidn, no solo a nivel estructural, sino también de manera temitica.
Con respecto a la estructura, se relatan los viajes de los antepasados en alternancia
con los cambios de casa de la protagonista (Nohe, 2021, p. 329). Por otra parte, la
protagonista representa la actividad de contar historias como algo primordial para
sobrevivir. La metdfora de la narracién como hogar, tomada como titulo parcial
del articulo presente, se halla igualmente en el propio texto, cuando la narradora
confirma que «mi alero a dos aguas es un libro» (AG, p. 24). Mennell entiende dicho
libro como referencia al pueblo judio, ya que los judios tienden «a considerarse ‘la
gente del libro’» (Mennell, 1999, p. 10). Sin embargo, en el extracto concreto no se
halla alusién alguna a tal interpretacién colectiva. Asimismo, la necesidad existencial
del narrar es mencionada precisamente en relacién con su primer apartamento ya
presentado:

Confieso que el recurso que me inventé en la maceta para llegar mds alld del mero gera-
nio fue relatarme cuentos de antepasados viajeros. Aunque también confieso que viajé.
La cortina verde y el velo transparente se convirtieron en un disfraz de Sheherezade,
la que narra para detener [...] la cimitarra del alba. Amén de ese disfraz, tuve también
un traje de gitana con volados floridos. Y una gitana lo Gltimo que estd buscando en el
mundo es una casa. (AG, p. 21, el subrayado es nuestro)

Ya de nifia emplea los relatos como estrategia para ver mds alld. Es mds, la com-
paracion con el personaje Sheherezade de Las mil y una noches indica la urgencia
del narrar para sobrevivir. Se trata precisamente de cuentos sobre sus parientes
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que se han desplazado, tal como lo son los episodios reunidos en el libro mismo.
Igualmente el personaje de la gitana aparece en dicho momento de su nifez, con
lo cual ya se alude a la errancia que caracterizard el modo de ser de la protagonista,
una vez en Francia. En efecto, tanto la dedicacién con la que relata como el interés
y esfuerzo por las aventuras de los antecedentes reaparecen cuando cuenta sus pri-
meros tiempos en la capital francesa una vez adulta: «yo andaba en el [...] empeno
de pegar fragmentos de historias» (AG, p. 59). El verbo «andar» aqui es empleado
de manera modal, pero semdnticamente insinda igualmente la errancia de la pro-
tagonista en busca de la complecién de los relatos, que se expresa de manera tanto
mental como fisica.

La importancia esencial de reconstruir las historias de los antepasados, pero
también del personaje de la Gitana para relatarlas, aparece de manera especialmente
nitida en el episodio en el que la protagonista atin se halla en el apartamento en Paris:

Habia metido retazos de historias en el armario de cocina. Me rodeaban fragmentos
de otras historias que chirriaban al entrar en la mia. [...] El ventarrén que soplaba por
los corredores de las torres, alborotando por la gria, parecia haberse embolsado en el
estante inferior, donde dormia la carpeta marrdn de los antepasados atada con un piolin
peludo. [...]

Pero nada podia hacer. Sola y desabrigada, no. [...] Sin mi fantdstica abuela de
pollerones protectores, no. (AG, p. 60, el subrayado es nuestro)

En este extracto, el contraste entre la quietud y el movimiento, la tranquilidad y el
ruido simboliza la agonia a la que la protagonista se enfrenta, ya que no se trata de
contar relatos cualesquiera, sino los que determinan la esencia de la propia narradora.
Asi, por una parte, hallamos la quietud de los papeles con los fragmentos de textos,
personificados por el verbo «dormir», lo cual insinda la fuerza que contienen si se
les despierta. Por otra, el dolor interior de la protagonista al establecer los vinculos
entre las biografias de sus antecedentes y la suya se expresa por el ruido, redoblado
y aumentado por el exterior de las obras que la rodean. Por ende, no bastan las
historias, sino que es necesario un ser protector para narrarlas, encarnado por la
gitana. Y es en tal instante que el personaje aparece®. Mennell indica, ademds, que
la valija de cuentos es «lo tnico que ha guardado en todos sus cambios de pais y de
domicilio» (Mennell, 1999, p. 9).

Pero no solo el escribir compensa la errancia, sino que incluso la requiere. Tal
centralidad de la escritura aparece cuando la narradora se muda a la primera casa
fuera de Paris y compara sus vocaciones:

3. A nivel narrativo, cada uno de estos desafios emocionales y personales provoca la llegada del personaje
de la Gitana y otro episodio de un antepasado en desplazamiento. Asi, al final de la descripcién
del reto en la bodega y de una visita de su hija (86-89), aparece la Gitana para relatarle la proxima
parte de desplazamientos familiares.
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Frustrada la repentina vocacién de cantante decidi regresar a la vocacién verdadera [la
escritura), y Laure me prestd su casa de campo para la inspiracion. [...] [L]legué a un
pueblecito encantador de I'le de France, cerrado como un puiio, igual que Meudon.

Pero detrds de las fachadas habia un fondo campesino. [...] De todos modos eran
casas desconfiadas y me costé intimar: apenas meti la llave en la cerradura, la de Laure
me grufié mostrando los dientes. [...]

[D]ecidi visitar la bodega.

Era un sétano con hadas, ogros y un rayito de sol espeluznado que caminaba de
puntillas por lo oscuro. (AG, pp. 86-87, el subrayado es nuestro)

Aqui el desplazamiento es motivado por el fin de escribir. La narradora evoca la
sensacién inquietante que le transmite la casa, sensacién subrayada por la explora-
cién del sétano. La descripcién recuerda a la observacién de Bachelard de que lo
inferior indica lo oculto, lo no deseado, aunque en este caso no se trata de la casa
infantil de la protagonista, sino de la de una amiga. Aun asi, el terror que ya percibe
en las habitaciones se refuerza en la oscuridad, donde siente la presencia de seres con
poderes sobrenaturales. Lo subterrdneo alberga los temores profundos. No obstante,
en lugar de enfrentarlos la narradora decide abandonar el edificio.

De este modo, la errancia del personaje también puede ser interpretada como
huida de sus propios fantasmas. De manera semejante a la casa de la infancia mar-
cada por la oscuridad, el exterior representa seguridad, pues no confronta a la
protagonista con sus angustias sumergidas. Al regresar a su apartamento en Paris,
«se precipitd la demolicidn del barrio de Gaité. [...] Entonces empezd la ronda de
castillos» (AG, p. 107). Asi, pues, comienzan los desplazamientos de la narradora, los
cuales tienen lugar entre 1977 y 1987, periodo que corresponde al narrado, como
sefala Federica Rocco (Rocco, 2010, p. 240). Continta la bisqueda de una casa,
igualmente en el sentido metaférico como «buisqueda fructifera de si mismas [sic]»
(Glickman, 2000, p. 381) o como lugar de acogida segtin Bachelard, casa que Nora
Glickman halla en el propio camino del desplazamiento (Glickman, 2000, p. 387).
Mennell apunta el simbolismo espacial de dichos castillos, pues se hallan al margen
de la ciudad y, por tanto, de la sociedad (Mennell, 1999, p. 8), exclusién que Rocco
atribuye a la migracién en general y al exilio en especifico (Rocco, 2010, p. 244).
El término del exilio serd retomado en el proximo apartado.

Por ende, las historias representan tal importancia existencial porque explican
los desplazamientos de la protagonista, ya que comprenden ante todo movimientos
transnacionales, lo cual conduce al dltimo tema: las topografias.

Una narradora que construye una topografia transnacional: el 4rbol al revés

Besserer distingue, tal como se indicé en el apartado tedrico, la toponimia como
denotacién geografica de lugares, la zopologia como interpretaciéon propia y la
topografia como la reorganizacién de los lugares por el/la investigador/a para la
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representacion grafica (Besserer, 2004, pp. 21-22). En El drbol de la gitana la pro-
tagonista misma aparece como constructora de una topografia transnacional, pues
trata de identificar las diferentes rutas de sus familiares para comprender su propio
movimiento, o, como lo expresa Senkman, «se complace en trazar una cartografia

de los lugares del pasado de su genealogia» (Senkman, 2000, p. 285):

Por la tarde, frente a un café y la carpeta marrén:

—Miradas en el mapa, las lineas que dibujan los viajeros de mis antepasados parecen
tulipanes caidos, porque ninguna flor se cae con tanta decisién [...]. Se dirfa que cada
rama de antepasados rusos, espafioles o genoveses ha caido hacia el Sur de cabeza, como
de una zambullida. [...]

—Mirados en el mapa, pues, los Ortiz, los Oderigo, los Dujovne y algunos mds se zam-
bulleron de cabeza. Lo que me llama poderosamente la atencién es el lugar de llegada:
Entre Rivs. Todos, tarde o temprano, fueron a dar a Entre Rios, un puntito rodeado por
el Parand, el Uruguay, el Volga, el Guadalquivir... Pero acaso lo mds sorprendente sea
el motivo de sus viajes. ;Por qué vigjaron?

[...]
—Unos por perseguidos, otros para perseguir. Quizés por ser el resultado de unos y otros me
haya quedado el balanceo. (AG, pp. 109-110, el subrayado es nuestro)

Los términos «mapa», «lineas» y «dibujan» senalan la actividad organizadora y car-
tografica que la protagonista adopta frente a las migraciones de sus antecedentes.
El verbo «parecer», a su vez, indica el acto de interpretar en términos de Besserer.
La comparacién con plantas, ya sean flores o drboles, alude a lo orgdnico, lo ciclico,
pero también a la dimensién de transmisién de una generacidn a otra. Aparte de
trazar las rutas, de Rusia, Espafia e Italia a Argentina, la narradora identifica el lugar
que las une. Por tanto, la descripcién fantéstica de Entre Rios como rodeado por el
Parand, el Uruguay, el Volga y el Guadalquivir simboliza la topografia personal del
pasado genealdgico de la protagonista.

A la vez destacan los verbos que implican movimiento: «viajaron», «perseguidos»
y «persiguieron». Aunque los dos tltimos se oponen en su sentido causal, tienen
en comun la urgencia existencial del desplazamiento, urgencia que los vincula a la
protagonista:

Exiliada, si, pero de nacimiento, porque soy argentina. |...] Eso es, Katalin, ahora pre-
guntame qué bicho me picé con los antepasados. [...] Es por el drbol. [...] Katalin, tanto
ir y venir va dibujando un 4rbol que parece crecer hacia lo alto. Y en esta vida si [...].
Pero ;y en la otra? Porque suponete, Katalin, que esta vida se reflejara en la otra igual
que en un lago. Entonces, el reflejo del 4rbol de nuestras idas y venidas tendria las ramas
en la tierra y las raices en el cielo. (AG, p. 152, el subrayado es nuestro)

La narradora parte de la historia familiar y le afiade el término del exilio. Lo rela-
ciona con el movimiento anterior, otorgdndole una cualidad de esencia: siendo de
Argentina, esto es, como hija de migrantes, es exiliada de nacimiento, y por tanto
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el desplazamiento le es precisamente innato. Asi, tal como lo constata igualmente
Glickman (Glickman, 2000, p. 388), el exilio se vuelve la «misién» (AG, p. 221)
de «juntar las chispas dispersas por el mundo» (AG, p. 221). Esta tarea confirma la
imagen de investigadora segtin el concepto de Besserer, en busqueda de establecer
el mapa transnacional de la familia.

La topografia establecida obtiene un fuerte significado metaférico, representado
por el drbol. Mientras que dicha forma, empleada igualmente en el titulo de la
obra —El arbol de la gitana—, suele asociarse a la representacion genealdgica, la cual
se adecua asimismo al contenido del texto que reconstruye las relaciones familiares,
aqui obtiene un significado adjunto: la genealogia familiar en movimiento, con el
que se relaciona a través de los verbos del desplazarse («ir y venir»). Sin embargo,
tal circulacién invierte la imagen tradicional del 4rbol como radicado y constante®.
Efectivamente, la tltima parte de la cita, «las ramas en la tierra y las raices en el
cielo» —que dio lugar al titulo del trabajo de Laura Bak Cely (Bak Cely, 2010)— senala
la inversién del orden convencional: en lugar de estar establecidos en un lugar fijo,
cual un drbol con las raices en la tierra, la genealogfa de la narradora estd marcada
por continuos desplazamientos, como si las raices estuvieran en el aire.

Ahora bien, mientras que el punto de encuentro de los antecedentes resulta ser
Entre Rios en Argentina, la protagonista sigue en busca del lugar comun para los
parientes del presente:

Dénde se junta mi familia, dénde. Salgo a la calle en Tel Aviv y me doy de narices con
mi prima Dalila. [...]

Un hombre se acerca a preguntarme:

—sVos naciste en Colonia Carmel? Yo, de chiquito, fui alumno de tu abuelo. (AG, p. 291)

Israel parece revelarse como nuevo lugar de encuentro. En cuanto «Tierra prometida
y anhelada de los judios» (Mennell, 1999, p. 10), el elemento hebreo caracteriza
una parte de la historia familiar. Asimismo, con Israel se regresa hacia el Este y se
afade un ulterior desdoblamiento lineal y geogréfico, no solo de Sur a Norte como
inversién que la protagonista lleva al cabo de los desplazamientos de sus antecedentes
de Norte a Sur, p. ¢j. Pedro de la Vera que en 1480 parte de Espafa hacia Gran
Canaria (AG, pp. 35-36 y AG, p. 100), al igual que la migracién de Sebastidn de
Vera y Mujica y Manrique desde Espafa a Entre Rios en 1507 (AG, p. 102), sino
igualmente de los que se fueron de Este a Oeste, tal como Samuel Dujovne y Sara
Brun, que se desplazan de Kamenev-Podolski en Moldavia a Entre Rios (AG, pp.
188-190).

4. De hecho, el 4rbol como metdfora del estar establecidos, con una residencia fija, aparece mds ade-
lante, cuando Osvaldo, un amigo argentino, exiliado en Nueva York, monta un 4rbol de navidad

(AG, p. 221).
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Conclusién

Este articulo se propuso como objetivo analizar la funcién de la casa en El drbol de
la gitana de Alicia Dujovne Ortiz en cuanto simboliza un sentido de pertenencia
anhelado, pero irrealizable, y la actividad de la protagonista de escribir y narrar como
verdadero hogar. Para ello, se ha procedido en tres pasos: tras presentar los conceptos
de la casa segtin Gaston Bachelard y la topografia transnacional siguiendo Federico
Besserer, en un primer lugar se ha puesto en evidencia la ausencia de casas fisicas
de la infancia como indicador de la falta de un sentido de pertenencia material y
concreto. A continuacidn, se ha enfatizado cémo dicha carencia incita a la prota-
gonista a ir — literalmente — en busca de un hogar, lo cual se traduce en continuos
desplazamientos entre casas de diferente medida, con el resultado de que el verdadero
sentido de pertenencia se desvela siendo la actividad de escribir y relatar cuentos.
Finalmente, se ha destacado la actividad literaria de la narradora de reconstruir una
topografia transnacional, lo cual tiene lugar en los capitulos pares, que representan
un 4rbol genealdgico al revés, ya que las raices y por tanto el sentido de pertenencia
familiar se halla precisamente en los desplazamientos internacionales.

Por ende, se ha analizado el motivo de la casa ausente como motor narrativo,
vinculado a la bisqueda de un sentido de pertenencia y por tanto al desplazamiento,
caracteristica central que une los dos niveles del relato de E/ drbol de la gitana: los
cambios de morada de la protagonista y las migraciones de sus antepasados. Asi los
primeros representan, de manera metafdrica, las rutas del personaje principal hacia
sus raices. Gracias a las categorias de Bachelard, se ha podido confirmar la impor-
tancia de las casas de la infancia, cuya ausencia material tanto por parte de los padres
como de la propia narradora incitan a una buisqueda que se traduce en los continuos
desplazamientos de la protagonista. Asimismo, se ha observado una inversién de
la connotacién que obtiene el afuera con respecto a las reflexiones de Bachelard:
mientras que Bachelard le atribuye un significado negativo —el no— al exterior, en £/
drbol de la gitana obtiene ante todo la apertura hacia el mundo. Tal, no por tltimo
en vistas de la ausencia de casas en cuanto hogar, en El drbol de la gitana es el afuera
y, en extension, el desplazamiento, que encarna el sentido de pertenencia, pues le
permite a la protagonista desplazarse fisicamente y, por ende, dirigirse mentalmente
—a través de la escritura y la imaginacién— por las rutas hacia sus raices.

En efecto, se ha podido establecer la interconexién de los tres ejes centrales del
andlisis: la ausencia de casas de la infancia como lugar que aporta un sentido de
pertenencia conlleva una bisqueda existencial de la protagonista. Dicha basqueda
estd vinculada a un continuo movimiento y a la reconstruccién de los cuentos de sus
antepasados, en cuyos desplazamientos, cual raices, espera encontrar una respuesta
a su propia situacién. Asi, el acto de narrar aparece como proceso doloroso, pero
a la vez creativo que resulta existencial y constructivo para la narradora. Convierte
a la protagonista en investigadora que establece una topografia transnacional en
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términos de Besserer con respecto a su historia familiar. La metdfora del 4rbol al
revés representa rutas y redes transnacionales que vinculan el pasado con el presente
de la protagonista y, por tanto, las rutas hacia sus raices.
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Resumen

Dentro de las literaturas producidas por las segundas y terceras generaciones migrantes hay
presencia de textos de cardcter autobiogréfico. En estas escrituras el yo no se construye a partir
de la narraci6n de la vida sino a partir de la reconstruccién de los territorios abandonados
por sus antepasados. Estos lugares han desaparecido de la cartografia geopolitica actual
dado que ha habido movimientos de fronteras, algunos poblados y ciudades han cambiado
de nacién o se les ha dado otro nombre. Como consecuencia, regresar y encontrar estos
territorios resulta muchas veces imposible. El subgénero de autocartografia nos permite
estudiar estas obras mediante el andlisis de cémo se da cuenta de estos espacios y cémo se
resignifican las fronteras geopoliticas. Hemos analizado Las perias rojas (2005) y Camarada
Carlos (2007) de Alicia Dujovne Ortiz a partir de dos interrogantes ;Cémo reconstruye
en su narrativa los espacios perdidos de sus abuelos paternos? ;Cémo resignifica las
fronteras y qué cartografia resulta? El estudio se realiza en didlogo con los principios de la
geocritica propuestos por Bertrand Westphal (Francia, 1962) y el concepto de plasticidad
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de Catherine Malabou (Francia, 1959). Hemos encontrado que Dujovne compone una
cartografia de multiples niveles. Es un mapa de los lugares plausibles (Westphal), esto es,
nos ofrece no una dnica versién sino una composicién de los territorios en medio de los
didlogos con diversas experiencias de dichos lugares. Esta cartografia es un exponente de la
plasticidad donde espacio, narradora y su representacion dan y reciben forma mutuamente.
Construir la cartografia de un lugar como resultado de conversaciones entre su presente y
las historias de sus habitantes y migrantes implica pues un mapa figurado por la experiencia
que también da forma a quien escribe.

Palabras clave: Frontera; Cartografia; Autobiografia; Migrante; Espacio

Abstract

Within the literatures produced by second and third generation migrants, there are texts
of an autobiographical nature. In these writings, the self is not constructed on the basis of
the narration of life but on the basis of the reconstruction of the territories abandoned by
their ancestors. These places have disappeared from the current geopolitical cartography
since there have been border movements, some towns and cities have changed nation or
have been given another name. As a result, returning to and finding these territories is
often impossible. The sub-genre of autocartography allows us to study these works by
analysing how these spaces are accounted for and how geopolitical borders are re-signified.
Two questions have been used to analyse Alicia Dujovne Ortiz’s Las perlas rojas (2005) and
Camarada Carlos (2007). How does she reconstruct in her narrative the lost spaces of her
paternal grandparents? How does she re-signify borders and what kind of cartography is
the result? The study is carried out in dialogue with the principles of geocriticism proposed
by Bertrand Westphal (France, 1962) and Catherine Malabou’s (France, 1959) concept
of plasticity. Here we have found that Dujovne composes a multi-layered cartography.
It is a map of plausible places (Westphal), that is, she offers us not a single version but
a composition of territories in the midst of dialogues with diverse experiences of those
places. This cartography is an exponent of the plasticity where space, narrator and her
representation mutually give and receive shape. Constructing the cartography of a place as
a result of conversations between its present and the stories of its inhabitants and migrants
thus implies a map shaped by the experience that also shapes the writer.

Keywords: Border; Cartography; Autobiography; Migrant; Space

Contexto de la problemética

Debido a disputas territoriales, conflictos, negociaciones diplomadticas y factores
politicos y sociales las fronteras no han dejado de cambiar. El trazado y la gestiéon
de las fronteras ha sido y sigue siendo determinante en la vida y el desplazamiento
de millones de personas. En el siglo XX, Europa vivié la desintegracién de los
imperios, la reconfiguracion de las fronteras en Europa Central y del Este, el des-
membramiento de Yugoslavia, la caida del Muro de Berlin y con ello los cambios
de las fronteras de Europa Central. La descolonizacién condujo a la independencia
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de numerosas colonias europeas en Africa y Asia, lo que resulté en la formacién de
nuevos estados consecuentemente en cambios en las fronteras geopoliticas. Millares
de personas emigraron y se establecieron en nuevas naciones. El retorno definitivo
o provisional resulta, en muchos casos, “imposible”, el lugar de origen ya no estd
donde estuvo.

Descendientes de migrantes emprenden viajes de “regreso” a las tierras de origen
de sus familias que son «viajes al centro de su propio yo» (Houvenaghel 2019, p. 7).
Estos retornos son odiseas de gran envergadura no por ser grandes desplazamientos
sino porque numerosas fronteras obstaculizan los recorridos. El desplazamiento estd
colmado de dificultades dado que, en la mayoria de los casos, los autores regresan
como extranjeros. Obtener visas y permisos de desplazamiento se hace necesario.
Existen, ademds, dudas sobre la precisién en la locacién, el nombre de los lugares
y el Estado al que actualmente pertenecen.

A la hora de estudiar a las segundas y terceras generaciones migrantes se pre-
sume que hay, al menos, dos décadas de distancia con el dltimo trdnsito. En el
contexto geopolitico, numerosos cambios suceden en ese lapso de tiempo. Esas
alteraciones conllevan a la confusién y a la falta de certezas. Pero la frontera no es
Unicamente una barrera fisica, es también una limitante en la comunicacién de
estas historias: el mutismo y los idiomas extranjeros implican la pérdida de gran-
des trozos de informacién. Cuando estas nuevas generaciones, extranjeras en los
territorios de sus padres y abuelos, optan por aventurarse a “regresar” se enfrentan
a la dificultad de conseguirlo. Los didlogos familiares suelen aportar algunos datos,
historias, nombres, anécdotas que esbozan una idea de la cartografia' que se con-
trasta con los mapas actuales.

Dentro de la inmensa produccidn literaria de autores hijos y nietos de migran-
tes, se ha notado que, en América Latina, a partir de la década de 1980, un grupo
significativo de autoras ha escrito textos de cardcter autobiografico. Su mirada
y su escritura se ha enfocado en la bisqueda de las tierras abandonadas por sus
antepasados. Entre las muchas variables que comparten, la pérdida de un lugar
de enunciacién, de un lugar seguro y habitable impulsa al trdnsito. La travesia
emprendida implica el encuentro con estas tierras presentes en su imaginario,
pero dificiles de localizar con precisién. ;Cémo se reconstruyen estos espacios en
su narrativa? ;Qué tipo de resignificacién de las fronteras se da en estos textos y
qué cartografia resulta de ello?

1. La cartografia en el presente estudio se utiliza como metdfora mas no como préctica.

Ameérica sin Nombre, n.° 30 (2024): pp. 153-169



156 Laura Bak

Raices de los textos autocartograficos

La busqueda de los territorios perdidos requiere de investigaciones exhaustivas.
Implica cuestionamientos sobre la veracidad de las historias, las fuentes consultables,
la financiacién de los viajes y la comunicacién con los nuevos interlocutores. Esta
indagacién y sus esfuerzos tienen efectos sobre quien se desplaza. En este campo
surgen los textos autocartograficos’. Estos textos no se centran en la narracién de la
vida de su autor, puesto que, en la mayoria de los casos, esa vida dialoga y recons-
truye otras vidas. La restauracion de los territorios, el contraste de su imaginario
con su actualidad y su historia dan espacio a que aparezca el yo autorial. Es decir, es
una construccién del yo mediante la reconstruccién de los espacios. Ese yo es el eje
entre el mundo que fue y el que es. El yo une los terrenos de la migracién como un
migrante. Asi, los textos autocartograficos crean «una apertura hacia otro espacio
diferente, [...], un universo abierto, un mundo sin limites» (Houvenaghel 2015
p. 98).

Dentro del corpus de autoras descendientes de migrantes judios provenientes de
Europa central y oriental, el regreso a lugares que han desaparecido de la cartografia
geopolitica actual es un motivo que predomina. Andrea Jeftanovic (Chile, 1970),
Cynthia Rimsky (Chile, 1962), Ruth Behar (Cuba, 1956) Alicia Dujovne Ortiz
(Argentina, 1940) son ejemplo quienes escriben sobre si mismas mientras buscan los
territorios perdidos por sus antepasados. El objeto de estudio no se limita a autoras
latinoamericanas que retornan a la Europa y el Medio Oriente. Autoras de origen
yugoslavo, por ejemplo, vuelven a una nacién que ya no existe cuyo territorio se ha
divido en siete; los casos también se extienden a Africa y Asia.

Estos textos autobiogréficos estdn centrados en la reconstruccién de esos espa-
cios® al igual que de los transitos propios y de sus familias. El regreso surge como
una cuestién existencial que determina la manera de concebir los espacios y su
relacion con ellos. A sus travesias se interponen dificultades como la imposibilidad
de alcanzar el “destino original”, esto es, la tierra de sus antepasados o de llegar a
un destino errado como consecuencia de la confusién de los nombres de los sitios.
Ellas viven la experiencia de descubrirse en su recorrido, de mirar el mundo desde
varias aristas, de tener que confrontar su versién del mundo con aquellas que se
forjaron a lo largo de los afios.

2. El concepto “autocartografia” que aqui presento para denominar un subgénero de la autobiografia es
producto de mi investigacién «Mapping Transnational Selves Across Borders: Autocartographies by
Latin American Women Authors (1990-2020)» desarrollado en el Instituto ICON de la Universidad
de Utrecht, con Helena Houvenaghel.

3. Para la propuesta de las “autocartografias”, el “espacio” se concibe a partir de la Geocritica. Amplio
y multidimensional, el “espacio” no se considera como un simple contenedor vacio o un escenario
neutro donde ocurren los fenémenos sociales, sino que se entiende como un constructo social y
politico que estd intrinsecamente relacionado con las relaciones de poder, la identidad y la forma
en que se configuran y se experimentan las interacciones humanas.
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Para quienes nacen en la migracidn, la frontera resulta una construccién obso-
leta para pensar y reconstruir el territorio. La representacién del espacio para los
migrantes exige trazarlo con otras lineas que permitan el movimiento, los trdnsitos,
la coexistencia, el cuestionamiento sobre su historia. Es aqui donde la autocarto-
graffa asoma como un medio para generar mapas alternativos. Es un didlogo entre
el presente y el pasado de los territorios. Es la experiencia del migrante que intenta
retornar sabiendo o descubriendo que es otro y que llegard a otras tierras donde
encontrard las huellas obscuras de los suyos.

La “autocartografia” consta de cinco grandes rasgos. (1) El yo autorial se cons-
truye a través del espacio; (2) en el texto se asume una postura que refleja una
rebelidn en contra las fronteras; (3) las fronteras se resignifican; (4) hay presencia de
didlogos intergeneracionales, (5) los textos son escritos iz medias res, reflejando con-
tinuidad y multiplicidad desde donde se escriben. No es imperativo que una obra,
autocartogrifica cumpla con los cinco criterios. Asi, en los textos autocartograficos
de una actriz de la segunda generacién del exilio espanol, Marfa Casares, «identity
construction is conceived in spatial terms» (Houvenaghel, 2023, p. 5) y se reconocen
la mayoria de los rasgos aqui citados, salvo la rebelidn en contra de las fronteras.

Este articulo se enfoca en el tercer eje con el objetivo de entender la resignifi-
cacién de las fronteras a través de la lectura de Las perlas rojas (2005) y Camarada
Carlos (2007) de Alicia Dujovne (Argentina, 1940). El estudio se realizard en didlogo
con los principios de la geocritica propuestos por Bertrand Westphal (Francia, 1962)
y el concepto de plasticidad de Catherine Malabou (Francia, 1959).

Una vez se empacan las casas y se abandonan los hogares, el mundo como era,
deja de existir. De ello quedan recuerdos, fotografias; escombros rescatados de los
naufragios de esas vidas. Los migrantes cargan con ese equipaje fisico e imaginario.
Las travesfas y las condiciones de supervivencia obligan a ir dejando el peso en el
camino. El tiempo tiene también sus efectos, con la edad y las distancias, las certezas,
los nombres se borran. Décadas después, las nuevas generaciones, extranjeras en esos
hogares que quedaron atrds, emprenden sus travesias de biisqueda. Se tropiezan con
multiples verdades, esto es, con las versiones de lo que sobrevivié. Esas verdades
narran otras historias diferentes a la que se representa en la cartografia geopolitica
del presente.

Aun si las historias todavia existen y las generaciones mds jévenes han escuchado
y aprendido sobre los lugares previos a la migracién, el mundo sobre el que han
escuchado hablar se ha transformado. Ocupados por nuevos habitantes, trazados con
otras fronteras, los lugares se han convertido en otros. En los viajes que emprenden,
el mundo que descubren poco o nada tiene que ver con el de sus padres y abuelos.
Las autocartografias, en esta medida, son textos que se esfuerzan por dar cuenta del
mundo detrés de las fronteras, las geopoliticas y todas las demds que separan a los
nuevos migrantes con las tierras de sus antepasados. Se trata de textos en los que el
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mundo se reconstruye entre didlogos que unen el pasado y el presente, las memo-
rias, las expectativas, la experiencia del “reencuentro” y de los regresos expectantes.

Detras de las fronteras. Espacialidades alternativas

El concepto “autocartografia” se ha articulado mediante dos definiciones de “fron-
tera’. Michel Foucher (2021) desde la perspectiva geopolitica y diplomadtica explica
que una frontera «[e]s un limite geografico —linea o espacio— cuyo trazado refleja
las relaciones entre dos grupos humanos: relacién de fuerzas militar o diplomatica,
pero también tradiciones o relacién de buenos vecinos. Es, en cierta forma, la his-
toria escrita en la geografia o ‘los tiempos inscritos en los espacios’» (p. 13). Kapka
Kassabova (2019) lo hace a partir de una experiencia humana fundamental para el
presente estudio: la migracién y el movimiento entre naciones:

las fronteras estdn alld donde el tejido es mds fino [...] es el lugar donde el poder
adquiere de repente un cuerpo, por no decir un rostro humano, y una ideologia [...]
es el centralismo [es otra ideologia] en la practica: la creencia de que el centro de poder
puede emitir 6rdenes a distancia con impunidad y sacrificar la periferia; lo que queda
fuera del punto de vista dominante, queda fuera de la memoria. Y las zonas fronterizas
siempre son la periferia, siempre quedan fuera del punto de vista dominante. (p.11, 13)

El mundo se recorre a partir de las representaciones que se han hecho de él. Es evi-
dente que ha habido una que ha cobrado protagonismo, la del mundo occidental.
Sin embargo, hay una pluralidad de mundos y de sus representaciones. «Estos giros,
a través de espacios y lugares del pasado y del presente, postulan la existencia, no solo
del tinico mundo “real” o de infinitos mundos posibles, sino de un mundo plausible,
de una nueva concepcién del mundo como plausible» (Tally, 2013, p. xiv)*. Estas
“espacialidades alternativas” invitan a pensar en el modo en que se ha imaginado el
mundo. La autocartografia estd ligada a estas propuestas dado que supone el hecho
de que no existe un mundo dnico y verdadero. Para Bertrand Westphal el término
“El Mundo” estd descentrado. Toda dislocacién, los inmigrantes y desplazados lo
saben muy bien, abre espacios, y, en consecuencia, los resignifica, anulando la posi-
bilidad de una verdad tnica.

El giro que se evidencia en las autocartografias conversa con los planteamientos
de Westphal en Le Monde plausible. Espace, lieu, carte (2011). La focalizacién sobre la
vida del autor se desplaza. El espacio se recorre, se busca, se cuestiona. El yo autorial
es mds amplio, no se limita a la primera persona, sino que en él se yuxtaponen los
caminos, las migraciones, en otras palabras, es un compendio de experiencias de

4. La traduccién es mia. «These twists and turns, through spaces and places of the past and present,
postulate the existence of, not just the one ‘real’ world or infinite possible worlds, but a plausible
world, a new conception of the world as plausible» (Tally, 2013, p. xiv).
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los lugares. Estas busquedas implican, en muchos casos, a recurrir a la ficcién y se
sustentan sobre relatos de los familiares; relatos alterados por las emociones, por
los traumas y nostalgias.

Asi pues, y de acuerdo con la propuesta de Westphal, la “autocartografia” observa
el mundo no desde la frontera sino desde los espacios y las versiones de quienes se
fueron y de quienes vuelven a ellos. Como criticos, las autocartografias nos permiten
ver la manera en que las generaciones migrantes se relacionan con los espacios, cémo
se transmite esa memoria y qué sucede en el proceso de busqueda de esos lugares
que, en la historia familiar, son originarios.

Para Westphal la literatura ofrece «una suerte de mapa narrativo con el que
orientarse [...] cuando [el mundo exterior] resulta incierto» (Martin Santamaria,
2021, p. 2). En las autocartografias, contar la historia del “retorno” genera un mapa
donde el espacio del que se pretende dar cuenta no puede obedecer a las fronteras.
Estas son, precisamente, uno de los factores que impiden el regreso. Las fronteras
en algunos casos dificultan la posibilidad de encontrar los lugares y, en otros, son el
mismo motivo por el que las familias tuvieron que recurrir a la migracién.

Dar cuenta de estos espacios es, también, dar cuenta de numerosos despla-
zamientos. Trdnsitos que, ademds, sucedieron en épocas diferentes. El espacio es
central, pero ;qué lo determina? ;qué elementos se pueden usar para representarlo y
comunicarlo? La “autocartografia” es, en este orden, una posibilidad de generar una
suerte de mapa de dos caras. Es un dibujo que, simultineamente, es el mapa politico
actual, porque en él se mueven los autores y, en el otro, es donde se representa la
inversién de esos recorridos. No se puede dejar de lado que los autores viven en la
actualidad y que en ella hay obstdculos a los que se deben sobreponer. Esta es la
cuestién de la “autocartografia’: comprender los espacios a partir de las maltiples
versiones con las que han podido conocer y recorrer el mundo décadas después de
que fue abandonado.

«[L]a literatura y la cartografia se igualan en un punto: a base de distorsionar la
realidad representada, ambas sirven como referencias para orientarse en un mundo
cuyos limites (geograficos, pero también politicos, econémicos o culturales) no
siempre son claros» (2021, p. 3). Es por este motivo por el que la “autocartografia”
se la puede entender a través de los planteamientos del geocriticismo de Westphal,
porque pone al lugar en el centro. Inquiere en la manera en que se ha hablado de
él, cémo se dio a conocer en las familias, cémo se ha pensado desde la migracién.
La autocartografia, sin embargo, tiene un mediador, alguien en quien confluye
el pasado y el presente. «Para comprender el mundo que nos rodea no basta con
observar sus cambios, es necesario apropiarse de él por medio de representaciones
que nos permitan imaginarlo» (2021, p. 3). De la mano de los escritores, quien lee
una autocartografia, presencia el proceso de reapropiacién de un espacio.
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Relacién pléstica con los espacios

Basarse en ;Qué hacer con nuestro cerebro? (2007), Que faire de notre cervean? (2004
y 2011) de Catherine Malabou en la estructuracién tedrica de la autocartografia
supone dos actitudes fundamentales: una mirada interdisciplinar y la capacidad de
adaptacién. La plasticidad, explicada por la filésofa francesa es la capacidad que tiene
nuestro cerebro de cambiarse a si mismo; esto es, la capacidad bioldgica del cerebro
de dar, recibir y explotar la forma. «La plasticidad del cerebro es la imagen real del
mundo porque la plasticidad es la forma de nuestro mundo» (Malabou, 2007, p. 46).
Esto propone que tanto nosotros como nuestras culturas estamos constituidos por
la capacidad formativa de la plasticidad. Malabou tiene una comprensiéon dindmica
de la forma como expresién, tanto material como conceptual. La “autocartografia”
comprende igualmente los espacios como entidades dindmicas que estdn constan-
temente tomando y dando forma.

En didlogo con el cuestionamiento de un mundo representado y trazado por
fronteras, Malabou nos brinda un axioma fundamental. «[H]ablar de plasticidad
del cerebro lleva a considerar no solamente un creador y un receptor de forma, sino
también un factor de desobediencia a toda forma constituida, una negacién a ser
reducido a un modelo» (2007, p. 12). En la “autocartografia” los autores no se limi-
tan al nuevo modelo del mundo. Su actitud de busqueda, el modo en que recorren
los territorios es una rebelién a ese modelo tinico que presenta la geopolitica en sus
mapas. Decidir regresar es ya un acto de desobediencia.

Si existe un modelo del mundo, dividido y organizado por fronteras, la experien-
cia de los migrantes hace imperativo que se vuelva a pensar. La lectura de los textos
de los migrantes y de quienes transitan mundo, evidencia que la tierra es espacio
de conexiones, un tejido de hilos que se entrecruzan, se superponen, se pierden y
vuelven a aparecer. Por lo tanto, se hacen necesarios mapas en los que aparezca la
convulsién de la vida humana. «La plasticidad el cerebro [del mundo y sus repre-
sentaciones] corresponde([n] a la posibilidad de una conformacion por la memoria,
a la capacidad de formar una historia» (2007, p. 13). En ;Qué hacer con nuestro
cerebro? 1a filésofa explicita que cada uno tiene «la capacidad [...] de recibir y de
crear su propia forma individual [que] no depende de ninguna forma preestablecida;
[y que] el modelo o el estindar originarios son, en cierto modo, progresivamente
borrados» (2007, p. 13). En consecuencia, todos los modelos que conocemos, de
alguna manera han participado en la borradura de otro modelo y, eventualmente,
también serdn reemplazados.

La cartografia geopolitica tiene un cardcter pldstico. Tiene la capacidad de
perturbar las vidas de millares de seres humanos y estd sujeta a lo que sucede glo-
balmente. El problema, como se puede suponer, radica en que leemos los mapas
actuales como la verdadera forma de los territorios, como el tnico trazado posible.
Buscar las raices de los migrantes en los mapas supone hacerlo sobre un discurso que
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se ha superpuesto a otros. Aqui la autocartografia se presenta como un mapa pléstico.
Un mapa que representa la manera en que los movimientos modifican la idea del
espacio, se traza en medio del desplazamiento y las dificultades que se presentan. Los
espacios estdn mediados, divididos, construidos, habitados por decenas de lineas; por
obstéculos, puentes, redes y rutas que tienen mds efecto que las mismas fronteras.
Todas esas variables, todos esos accidentes, las historias, las huellas, las ausencias
afectan a los seres humanos y constituyen lo que se transmite en sus relatos. «Lo que
estd en juego es toda la identidad del individuo, el pasado, el medio, los encuentros,
las précticas, en una palabra, la aptitud que tiene nuestro cerebro, todo cerebro, de
adaptarse, de integrar las modificaciones, de recibir impresiones y crear de nuevo a
partir de esta recepcién» (2007, p. 14).

Alicia Dujovne Ortiz: una cartdgrafa de las dudas

Alicia Dujovne Ortiz nacié en Argentina en 1940. Hija y nieta de migrantes, es
escritora, traductora y periodista. Dentro de su vasta obra ha publicado cuatro
textos cardcter autobiografico: £/ drbol de la gitana (1997), Las perlas rojas (2005),
Camarada Carlos (2007) y Andanzas’. Atravesadas por la experiencia del exilio y la
migracién en primera y tercera persona, la autora exiliada en Francia como con-
secuencia de la dictadura de Jorge Rafael Videla (1976-1981), recorre las tierras
donde tiene raices® en busca de los lugares que aparecieron siempre en las historias
que le contaba su madre’.

La obra de Dujovne resuena cuando se estudia la “autocartografia”. Como autora
migrante, ha explorado los diversos lugares desde donde se puede escribir. Ha perse-
guido los pasos de su padre, los de sus abuelos y cuando los pasos de sus antepasados
se han hecho difusos o cuando los pasos han sido inciertos, inexistentes o han
estado en otros lugares ha hecho de su escritura el mapa y con ella ha dado lugar a
la historia de generaciones atando el pasado y el presente con el futuro. El judaismo
que hereda de su familia paterna ha influenciado la manera de leer las grietas en las
historias. Mds alld de eso, el humor con el que se aproxima y cuenta las dificultades
muchas veces absurdas a los que se enfrentan los migrantes es profundamente judio.

Su obra literaria compuesta por biografias, autoficciones y novelas dialoga con
las preguntas por las migraciones, los transitos y la memoria, temas a los que la critica

5. Andanzas, publicada por Equidistancias (2022) es una trilogfa autobiogrifica donde aparece la
tercera y quizd tltima parte de sus autobiografias.

6. Ademis, ha publicado crénicas de lugares cercanos a ella, ciudades y paises en los que ha vivido
como Buenos Aires (1984), Bogotd (1994), Argentine (2005). También publicé un ensayo sobre el
exilio, la migracién y el suicidio titulado A/ que se va (2003).

7. Dujovne aclara en sus autocartograffas y en sus entrevistas que las historias, incluso las que corres-
ponden a la familia de su padre, las escuché en la voz de su madre. Su padre, con el tiempo se refugié
o se le hizo necesario elegir el mutismo respecto a su historia y a la de sus progenitores.
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ha prestado su atencién. Su obra ensayistica también se enfoca en los mismos temas,
la autora con frecuencia vuelve a los lugares donde su memoria, su imaginacién y
su identidad estin enraizadas. Ha sido estudiada en relacién con el movimiento,
y la oscilacién de estar entre dos o mds lugares. Kaplan (1986) analizé las poéticas
del desplazamiento en la construccién de Buenos Aires (1993) ciudad natal de la
autora, un libro publicado en francés. Nohe (2021) ha revisado la manera en que
Dujovne trata el desplazamiento en su escritura. Dentro del nimero dedicado a la
literatura judia latinoamericana de la Revista Iberoamericana (2000) Nora Glickman
realizé un estudio sobre la bisqueda que viene tras la migracién que, en el caso
de Dujovne, es una pesquisa que explora no solo el pasado de la autora sino el de
su familia. La ascendencia judia de Dujovne marca su concepcidn sobre su exilio,
desde este eje ha sido estudiada por Mennel (1999) quien enfocé su mirada en la
construccién del hogar tras el desplazamiento y por Ran (2009) quien exploré la
construccion de la identidad de Dujovne como exiliada y judia. La lectura a partir
de la “autocartografia” es un didlogo entre dos textos de Dujovne y Las perlas rojas
(2005) y Camarada Carlos (2007) dos obras que no han sido el centro de estudio de
la critica, pues El drbol de la gitana (1997), su primera autobiografia, es el que mds
ha llamado la atencién de los teéricos. Dujovne ha recibido importantes distincio-
nes como la beca Guggenheim, la Memorial Foundation y la Mission Stendhal del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia.

La familia de Alicia Ortiz, madre de la autora, salié de Espana, de un pequeno
pueblo cantibrico que lleva el nombre de San Pedro del Romeral. Los Ortiz de la
Torre llegaron a la Argentina en el siglo XVIII. Convertidos en estancieros, unas
generaciones mds tarde, el bisabuelo de la autora desheredé a sus hijos. Los terrenos
se perdieron. Dujovne se construye como migrante, en ese acto, hace una pesquisa de
las pérdidas que componen el imaginario de su familia. Explica que su lado materno
vivi6 otras pérdidas. Cuenta que la Guerra del Paraguay (1864-1870) terminé con
la flotilla fluvial de su tatarabuelo genovés. En el inicio de Camarada Carlos (2007)
una obra en la que, tras ganarse una beca viaja a Rusia en busca de respuestas sobre la
vida de su padre y el origen de su familia. La narradora aclara que siempre ha tenido
dudas respecto a sus origenes. «[Su madre] descendia de estancieros entrerrianos y
de marinos genoveses, antepasados relumbrantes acerca de quienes por un instante
también dud[6], hasta que una somera investigacién [la] convencié de que el mito
apenas si mentia» (Dujovne, 2007, p. 14).

Sus abuelos paternos, en cambio, provenian de un lugar que, durante muchos
afos, no se pudo ubicar en el mapa. La incertidumbre brotaba de las grietas y los
duelos del exilio. En la obra de Dujovne hay una imagen recurrente, un gesto de su
padre al hablar del lugar de origen de su familia. En vez de senalar un lugar preciso,
él movia la mano como si dijera “mds o menos” mientras decia “Rusia”. Este gesto
pone en escena la problemdtica que nos ocupa. A finales del siglo XIX y en la primera
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década del siglo XX, lo que actualmente se conoce como Rusia no era todavia la
Unién Soviética sino el Imperio Ruso. Fueron casi dos siglos de la Rusia Imperial
(1721-1917); luego, con la Revolucién, aparecié la Unién Soviética (1922-1991),
y tras la disolucién de la URSS, cerca de quince naciones reaparecieron en la carto-
grafia de lo que corresponde a aproximadamente un tercio de su territorio. Asf pues,
en tres generaciones, el mapa de un mismo territorio cambid varias veces. A dichas
alteraciones vienen subordinadas otras, como el cambio de idioma, asignacién de
otros nombres y la violencia que, generalmente, es el motivo principal para emigrar.

El gesto de Carlos Dujovne es muestra de que no hay un tnico mundo y que
los migrantes lo saben muy bien. El opta por un nombre para designar todo un
territorio. El gesto deja en claro que el territorio no es Rusia pero que en algin
momento hizo parte de una Rusia. En el caso de Dujovne y de su padre, esa Rusia
no es la de las fronteras geopoliticas y ciertamente no es la de 2007.

Sara y Samuel Dujovne, sus abuelos, eran originarios de un pequeno poblado
cuyo nombre y locacién resulté por décadas incierto. En las primeras pdginas de
Camarada Carlos (2007), Dujovne comparte la exigua informacién que conocia
respecto de la historia de su familia paterna y la actitud que tiene al respecto.

Yo no me limitaba a saber que mi padre habia nacido en las colonias judias creadas
por el Bar6n de Hirsch en la provincia de Entre Rios [...] Ni que mis abuelos paternos
habfan emigrado de Rusia a fines del siglo XIX para huir de los progroms [...] Ni que
mi abuelo Samuel, maestro de escuela, se habia suicidado antes de mi nacimiento porque
la Argentina le resultaba peor que Rusia [...] Ni que a los quince anos, en 1918, mi
padre habia formado parte del grupo fundador del PC argentino [...] Ni que en 1923
se habia ido a Rusia para Participar Activamente en la Revolucién (las mayusculas se
agitanaban en la voz de mi madre) [...] Ni que en 1928 fue enviado a Montevideo para
ocuparse clandestinamente del Buré Sudamericano de la Internacional Sindical Roja.
(Dujovne, 2007, p. 13)

Para efectos de un anlisis puntual, se revisard la reconstruccién del imaginario de los
territorios de origen de los abuelos paternos de Dujovne en Las perlas rojas (2005)
y Camarada Carlos (2007). En 1977 la narradora viaj6 a Paris donde ha residido
desde entonces. Esta pérdida de su lugar y la extranjeria son un elemento constitu-
tivo de su obra. La busqueda de un lugar propio, la construccién de un concepto
que le sirva para denominar lo que para ella es un hogar, estd ligada y —en muchos
aspectos determinada— por este territorio esquivo en la memoria y en la cartografia.

En los textos de Dujovne se encuentran con imdgenes reiterativas, el mencio-
nado gesto de su padre figurando ese “mds o menos”.

Su evocacién del pueblo natal se prestaba a dudas. Siempre decia: Estaba situado en
Entre Rios o en el norte de Santa Fe, moviendo la mano con el mismo gesto de “mds o
menos” que utilizaba para definir el origen de sus padres: Besarabia, Moldavia, Ucrania,
Rumania. Siempre me irrit6 la indeterminacién: “;Pero qué era? ;Entre Rios, Santa Fe,
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Moldavia, Besarabia?”, y siempre recibf la respuesta que hablaba de identidad incierta.
(Dujovne, 2007, p. 24)

La incertidumbre llevard a Dujovne, anos mds tarde, a emprender una travesia
inmensa en bisqueda de ese lugar imposible de situar. Esos caminos, el viaje a Rusia,
las profundas investigaciones, ponen en evidencia la plasticidad de la imaginacién
y de la historia de los lugares que busca.

En Camarada Carlos (2007) enfatiza que a la verdad paterna la rodea la duda.
Su progenitor ademds al trasladarse a la Unién Soviética entré a formar parte del
partido comunista y se convirti6 en agente secreto. Cargo que llevaba consigo un
requerimiento fundamental: el secreto, que se tradujo en mutismo. Dujovne sabe
poco. Lo que sabe, se lo debe a su madre quien asumié el papel de narradora en la
familia. Alicia Dujovne recibié una beca de la embajada de Francia para recorrer
Rusia y asi reconstruir la vida de su padre. Viajé con una lista de lugares plausibles que
debia buscar. No fue una travesia con destinos determinados, sino de la bisqueda
de sitios cuyo nombre desconocia, de nombres equivocados, una lista de preguntas.

Como “autocartografia” resaltan ciertos rasgos. La biografia del padre es narrada
en la primera persona de una hija que opta por “volver”. Una hija que sabe poco,
que recorre el territorio de una nacién que ya no existe como en la época en que
su padre residié en ella. Ella es una mujer migrante cuyo hogar aparece més en la
literatura que en la tierra. «;Por qué cabo agarrarla? La historia, digo. ;Por los libros
que he escrito, libros que han sido mi verdadero hogar y que abiertos sirven de alero
a dos aguas para protegerme de lluvias y de vientos?» (Dujovne, 2005, p. 135). La
literatura aqui tiene el cardcter pldstico de convertirse en el hogar de la narradora,
el mapa, el mundo mismo en el que puede, de alguna manera, encontrarse.

El yo narrador le permite a Dujovne yuxtaponer las cartografias. Le admite
dudar de los lugares al igual que posibilita que las incertidumbres, como las certezas,
coexistan. Lo anterior expresa la plasticidad de las certezas y de las historias. Estas
toman la forma no solo del momento histérico sino de la situacién de cada miembro
de la familia. La incertidumbre también toma la forma de cada quien. «Entonces
Carlos le cuenta [a su padre]. Que se ha hecho comunista, y que algtin dia no lejano
se ird a Moscu. La unica salida estd en rehacer el camino. Ellos se han equivocado
al venir, €l piensa repararlo volviendo» (Dujovne, 2007, p. 30).

El primer exilio es el de Sara y Samuel quienes, al final del siglo XIX, abandonan
un lugar que parece haber llevado el nombre de Kurilovich. Atraviesan medio conti-
nente para tomar un barco que los lleva hasta el otro lado del Atldntico. Contintian
la travesia para arribar al vasto territorio de la pampa y construir una nueva vida en
Colonia Carmel. Tienen dos hijos. Uno de ellos, nuestro protagonista, opta por el
camino del comunismo que lo llevard no solo a Mosct, sino de nuevo a Sudamérica,
por Uruguay, Bolivia hasta retornar a la Argentina donde verd morir sus ideales.
Afos después, su hija escritora, exiliada en Francia, escribe las siguientes palabras:
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Ochenta y dos afios después, el 15 de septiembre de 2005, zarpo del aeropuerto de
Paris, donde vivo desde 1978, rumbo a Moldavia o Besarabia. He invertido a mi vez
el viaje de mis abuelos y perpetuado la tendencia a cambiar de tierra. Las razones para
partir también se reproducen. 1978 no es una fecha casual en la Argentina: tiempos de
dictadura militar, tiempos de exilio. Ahora me dispongo a consultar los archivos mos-
covitas de la calle Bélchaia Dmitrovka para encontrar las huellas del camarada Carlos.
Pero antes necesito pasar por Kishinev, la ciudad cuyo nombre me suena a cuento.

(Dujovne, 2007, 33)

Las verdades de Dujovne han cambiado de forma. El exilio las molded de nuevo. Los
elementos que le sirven a Dujovne para construir su cartografia son lo esquivo y lo
ausente marcan la cartografia de la familia. Aquello que le resulta mds huidizo son
los hogares. «[Clontar la historia enumerando las casas se me hace mds veridico [...]
Desde mi alejamiento de la Argentina, la gitana que soy no ha dejado un instante
de rastrear vivienda. Muchas otras historias se podrian contar. Ninguna como esa»
(Dujovne, 2005, pp. 135-136). El mapa del mundo que construye la narradora
tiene la interesante cualidad de sefalar lo que no es, lo que no estd. Un mapa de
personajes errantes, de lugares desaparecidos porque los abandonaron sus habitan-
tes. Por eso el mapa, es un mapa de hogares que no existen. Otro mapa probable
podria ser el de los hogares posibles, los que no fueron, los que se perdieron y los
que habrian podido ser.

La historia de su familia paterna estd enraizada al mismo territorio que no es muy
grande. La ausencia de un “mapa total” conduce a la pregunta si el territorio no es
también pldstico, si no estd intimamente ligado a quienes lo transitan y lo habitan,
Esa relacién vital con los lugares aparece en las historias de migrantes y viajeros.
La “autocartografia” expone la presencia de ese yo que hace el esfuerzo de unir,
momentdneamente, las experiencias y los imaginarios de un lugar. El texto continta:

[L]os tinicos que [...] han nombrado [a Cisinau] en este mundo han sido mi padre y
algunos otros judios argentinos, hijos y nietos de judios de Kishivev [...] Para todos
ellos Besarabia y su capital eran sitios inciertos. Sabrosos pero inciertos (a menudo que
su sabor proviniera de dicha incertidumbre). Sitios mds de cancién o de lengua, que de
tierra. En 1925, Carlos, establecido en Moscu, visitd el pueblo natal de Sara y Samuel:
Kurilovich. Eso, no le impedia, al hablar de Kurilovich, y de Kishinev, y de Besarabia,
y de Moldavia, y de Rumania, y de Ucrania, seguir balanceando la mano en el aire
con un planeo de hoja al caer. “Es que a veces era Rusia y, a veces, Rumania, nena —se

disculpaba—. Pero la capital es Kishinev” (Dujovne, 2007, p. 33).

Kurilovich, Kishinev, Rusia, Rumania o Ucrania aqui se convierten en lo que
Westphal denomina lugares plausibles. Son lugares que responden y se erigen
dudosos como consecuencia de la migracién. El hecho de que existan en la duda
no los hace menos reales, habla de otra experiencia del lugar. Quien pierde su casa
se relaciona de una manera distinta con el territorio. Hablar de un lugar que se ha
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perdido, dar cuenta de él, implica herramientas narrativas, ficciones, aliteraciones,
metiforas, analogfas, todas ellas para intentar reconstruir algo que ya no existe y
si existe que no es de ellos. La palabra retoma su papel artificioso, crea mundos,
permite rescatarlos.

En el viaje de Dujovne “para ver si aquellos lugares existen”, todas las versiones se
superponen. Nada es como se lo imagina, pero no por eso los lugares de las historias
dejan de ser ciertos. Aparecen y desaparecen vy, en la medida en que la narradora
viaja, un nuevo mapa se suma a la cartografia familiar.

[M]e siento en un terreno desconocido. No hay recuerdos que esperen. Ni Sara ni
Samuel parecerfan andar por esos andurriales. Si alguna vez pensé transitar por una
ciudad en cuyas piedras se escondiera la musica klejmer, de tal modo que al caminar
se alzaran violines que estremecieran la sangre y resonaran en la médula, acd no es. He
llegado a un sitio que no es. (Dujovne, 2007, p. 34)

La narradora busca y no llega. Antes de salir de Paris un judio emigrado le advierte:
«Besarabia no es un territorio sino un estado de 4nimo» (2007, p. 34), una idea, un
recuerdo, una nostalgia, podriamos preguntarnos. Su travesia continta, mientras ella
recorre el territorio recompone la historia, ejercicio que genera otras dudas. «Hasta
[1812], y desde la Edad Media, Besarabia formaba parte del principado rumano
de Moldavia cuya capital era lashi. Kishinev no siempre fue la capital. Antes de la
llegada de los rusos era un simple pueblito» (2007, p. 36). Descartar y equivocarse
son pues ejes fundamentales en el trazo de estas cartografias. Hay que viajar y llegar
a los lugares para permitirles inscribirse en la cartografia. El lugar real da forma al
mapa, da forma a la memoria y la voz de quien lo narra.

Kurilovich continta invisible. Al cabo de una semana comienzo a darme cuenta de que
me he equivocado [...] Hasta que alguien me dice: [...] —Pero, claro, vos lo buscis en
el mapa de Moldovia y en realidad estd en Ucrania, al lado de Moguilev-Podolski [...]
—;Entonces no eran de Besarabia mis abuelos? [...] —Si. Besarabia llegaba hasta el sur de
la actual Ucrania, y ademds era un estado de... [...] Un estado de dnimo que repercute
en la memoria, cuyos designios son inescrutables. (2007, p. 39)

En términos de plasticidad, la historia y la idea del lugar se construyen a partir de
diversas fuentes. Por un lado, aparecen las ya mencionadas narraciones y silencios
familiares. Ambas tienen una fuerza vital en la formacién del imaginario. Este con-
diciona la identidad del intérprete, el mismo quien se aventura al viaje. Como esas
voces y sus versiones no son suficientes, la pesquisa se lleva a cabo en las bibliotecas,
en los archivos. Esto demuestra que el deseo de conocer y de entender son un motor
fundamental en la reconstruccién cartogréfica de las migraciones. El olvido, sin
embargo, tiene también un papel determinante en la manera en que los individuos
modulan y dan forma a la historia. En algunos casos, el olvido es una herramienta
necesaria para la supervivencia porque abre espacio y hace necesaria la interpretacién.
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El mapa de una familia de migrantes es pldstico. De acuerdo con Malabou la
plasticidad es la capacidad de formar una historia, una posibilidad de conformacién
por la memoria. En consecuencia, el territorio que se construye es producto de
quienes lo piensan, lo imaginan, lo recuerdan, ese territorio se modifica y su imagi-
nario también afecta a quienes lo piensan. El desenvolvimiento de esta interaccién
culmina en la “desobediencia” de las fronteras. No pensar el mundo a partir de ellas.
Asi, la literatura, como sostiene Westphal, ofrece otro mapa, otro mundo posible.

La duda y la incertidumbre son elementos fundacionales en una cartografia
que no se escribe a partir de las fronteras geopoliticas sino a partir de las redes y las
rutas. Redes, porque se trata de un ejercicio en el que la narradora teje, conversa,
anuda. Es una cartografia donde las coordenadas dejan de ser el ¢je que determina
un territorio y las personas regadas en el mundo ofrecen otra cosa: abren espacio.
Este espacio no es necesariamente para volver y quedarse a vivir alli. Es un espacio
que permite confrontar lo que se sabe y lo que no. Permite dudar de s{ mismo, de
su lugar en el mundo, de las cosas que le definen como la nocién de identidad. Le
permiten al escritor ser enlace, puente y tdnel. Los tipos de movimientos requeridos
para estos desplazamientos son muchos. Algunas veces se pueden atravesar, pero
otras veces toca saltar sobre ellos. En la “autocartografia” los narradores se ven en
la necesidad de transitar el mundo de maltiples maneras, también en el tiempo. La
manera de hacer esto es removiendo las historias, preguntando, ejerciendo asiduas
tareas de indagacién.

Puesto que se trata de una escritura de generaciones que han nacido en la migra-
cién. El concepto del regreso estd siempre presente. No es un regreso propio, sin
embargo, el movimiento es fundamental para quien lo realiza. Dujovne nos ofrece
una premisa particular al respecto. «Una vez alisado el tiempo comprenderemos
que la vida del inmigrante estd cortada en dos, antes y después de la partida. Dos
personas, vos y yo. Dos direcciones, ida y vuelta. Aunque acaso la vida de todo el
mundo, viajeros y sedentarios avance hasta tocar un punto y, a partir de ahi, el resto
sea solo regreso» (Dujovne, 2005, p. 203). Esas idas y regresos nos dan forma, pero
con ellas también se le va dando forma al mundo y es ese el mapa del que trata de
dar cuenta la autocartografia.

La narrativa detras de las fronteras: conclusién

La lectura de Las perlas rojas y Camarada Carlos como textos autocartograficos
evidencia la manera en que Dujovne construye una cartografia alternativa que no
concibe los espacios delimitados por las fronteras. La escritura de la autora argentina
construye un espacio de interconexiones. Mds atin, en estas dos obras da cuenta de
los lugares plausibles. Construye los espacios a partir de sus multiples versiones. Las
autocartografias de Dujovne construyen una cartografia migratoria, una cartografia
que cambia constantemente puesto que se trata de las experiencias humanas de los
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espacios. Nos recuerda que los espacios son puntos de encuentro no solo de personas
en el presente, sino es un punto de encuentro con el pasado, con lo que fue y con
lo que no pudo ser. Todas estas experiencias estdn compiladas en los espacios que
los seres humanos llevan en su memoria y en su imaginacién. Estos al ser cartogra-
fiados desobedecen a las fronteras, se deslizan entre ellas. Una cartografia de doble
cara como la de Dujovne, explicita que, en términos de trénsitos y movimientos
transnacionales no se puede desconocer que el mundo en el que vivimos estd sujeto
a las legislaciones migratorias y que, por lo tanto, las fronteras son inevitables. La
autocartografia propone entonces habitar los espacios, recorrerlos, escribir sobre ellos
yendo mds alld de lo que las fronteras ofrecen. Recuerda que esas lineas fronterizas
son trazos artificiales y limitantes que poco puede comunicar sobre las vidas de los
seres humanos que han pasado sobre ellos.

En Las perlas rojas y Camarada Carlos Dujovne superpone la experiencia de
tres generaciones sobre el territorio originario de su familia paterna. Sara y Samuel
huyeron de su tierra a finales del siglo XIX. Durante afos los judios que vivieron en
esos territorios donde tuvieron que resistir linchamientos y ataques. Deciden escapar
y optan por arriesgarse a viajar a Argentina donde el Barén Hirsch habia comprado
territorios inmensos en la Pampa para ofrecer una segunda oportunidad a los judios
de esa zona. La autocartografia de Dujovne presenta el recuerdo de esos lugares de
los que tuvieron que escapar y luego la nostalgia con la que lo recordaba su abuelo y
el desdén de su abuela al rememorarlo. En Camarada Carlos, Dujovne a sus sesenta
obtuvo una beca para viajar a Rusia. Lejos en el tiempo de las dos experiencias, su
experiencia de Rusia en 2005 no elimina las de sus antepasados, por el contrario, nos
ofrece una experiencia donde esas tres versiones coexisten. En esta travesia Dujovne
debe atravesar fronteras, busca y no encuentra el pueblo por el nombre que habia
escuchado en su casa. Esto evidencia que las fronteras resultan insuficientes y no
conducen a su destino, sin embargo, si marca la dificultad de su itinerario.

Mientras Dujovne narra su experiencia en Rusia, sus desplazamientos y encuen-
tros con varios personajes, también narra la vida de su padre. En la década de 1920
Carlos viajé a la Unién Soviética donde estudid y se convirtié en miembro del
Partido Comunista. La narradora descubre verdades que se mantuvieron detrds del
silencio y los secretos. Aprende de los lugares en los que vivié su padre y con ello
la experiencia de esa nacién mitica y desaparecida que fue la Unién Soviética. Se
encuentra con otras fronteras, las de las leyes, el idioma, la cultura y el tiempo. Todos
factores que delimitan los territorios que condicionan la experiencia del lugar. Las
tres experiencias terminan siendo mds o menos Rusia, ninguna es una tinica Rusia,
ninguna es definitiva, todas plausibles.

La autocartografia es pldstica como escritura. Por un lado, al ser la narracién
intergeneracional de un lugar, una historia de migrantes es muestra de que los luga-
res reciben la forma de las experiencias humanas. Dibujados, narrados, pensados,
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imaginados y olvidados, los lugares también nos dan forma a nosotros. Nos hacen
participes de su historia en la medida en que nos apropiamos de ellos. Dujovne des-
cubre lo que habria podido ser de su familia de haberse quedado. Entiende, al estar
en esos espacios, los motivos que impulsaron el exilio de sus abuelos y, al hacerlo,
entiende mejor el suyo. Entender la historia de esa mds o menos Rusia figura el tono
de la narrativa de Dujovne, es decir, figura al sujeto que narra mientras construye
su cartografia.

Resignificar las fronteras en una autocartografia no es desentenderse de ellas.
Es comprenderlas como una narrativa. Es también trabajar con esas y las demds
fronteras, explicitar cémo la radicalizacién de las fronteras tiene consecuencias
inmensurables en los individuos. Es también adoptarlas como parte de una narrativa
y crear sobre ellas otros espacios, los espacios habitados, abandonados y recordados.
Esta resignificacién de las particiones es la que hace posibles los regresos a las tierras
de los antepasados.
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Resumen: Radiografias de la monstruosidad insélita
Resefia de Juan Alvarez. «Alvarez, N. (2023). en la narrativa hispénica (1980-2022)
Radiografias de la monstruosidad insélita bis-
pdnica (1980-2022). Iberoamericana/Ver-
vuert». 393 pp. ISBN: 978-84-9192-356-5.
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El volumen se abre con una introduccién de Natalia Alvarez Méndez, coordinadora
del monogrifico, en el que se detallan las diferentes secciones del libro y se explica
cémo se articulan los capitulos; de manera que, a un pértico filoséfico, firmado por
Rafael Angel Herra, le sigue una contextualizacién tedrico-critica, con aportaciones
de Miguel Carrera Garrido y de Natalia Alvarez Méndez. A continuacién, dos sec-
ciones: por un lado, las radiografias geograficas, en las que cada capitulo se aproxima
a una nacionalidad y a uno o varios monstruos que se asocian con la actualisima
literatura, por parte de Jestis Diamantino Valdés (en la literatura de Chile), de Ana
Abello Verano (en la de Espana), Cecilia Eudave (en la de México), Elton Honores
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(en la de Pertt), Claudio Paolini (en la de Uruguay) y Carmen Rodriguez Campo
(antologfas fantdsticas en el dmbito hispdnico); de otro lado, la monstruosidad rela-
cionada con el género y el cuerpo, cuyos capitulos estdn a cargo de Anna Boccuti (la
literatura hispanoamericana escrita por mujeres), Macarena Cortés Correa (zombis y
ciborgs en la ficcién andina), Rosa Maria Diez Cobo (los hogares insélitos), Sergio
Ferndndez Martinez (la corporeidad y la monstruosidad) y Benito Garcia-Valero y
Francesco Fasano (el monstruo gueer). Es necesario poner de relieve que los estudios
se centran preferentemente en la narrativa breve, especialmente en el cuento, aunque
también habrd presencia de novelas cortas.

Cabe sefalar la reflexién filoséfica de Rafael Angel Herra que subraya cémo el
monstruo se constituye como un ser no sustancial, de ahi que su significacién sea
tan dependiente del contexto, y como una categoria abierta e inestable que siempre
recibird nuevas tipologias que reflejen la alteridad, el miedo y el mal. Por su parte,
del capitulo de Miguel Carrera Garrido, ademds de una valiosa leccién sobre la
diferencia entre lo fantdstico, lo maravilloso y la ciencia ficcidn, se puede destacar la
categorizacién de los medios de expresién y representacién en los que el género y el
canal afectan a la percepcién de los monstruos. Asimismo, podriamos concluir que
es el contexto genérico y semi6tico (modo de figuracion, lenguaje, cédigo, signos
usados) el que va a dar un sentido claro a la monstruosidad. En este sentido, de la
aportacién de Natalia Alvarez Méndez se puede concluir que, en la Posmodernidad,
producto de la pérdida de la certeza y del aumento de las amenazas, como especie
sumamos a los miedos tradicionales y heredados otros nuevos que estin mds alld
del dominio de la razén. Por ello, el monstruo, artefacto cultural que explica la
realidad intersubjetiva y la personal, tiene su supervivencia garantizada en nuestro
mundo liquido e inestable.

Ya inmersos en las radiografias geogréficas, esta seccidn se abre con un detallado
estudio de Jesis Diamantino Valdés, en el que se conoce cémo el terror fantdstico
de Chile refleja las claves de su historia e identidad nacional por medio de esta
expresion, la insélita, que se erige como una narrativa marginal con un desarrollo
de la monstruosidad muy influida por los cambios histérico-sociales de las tltimas
décadas que generaron en cada caso unos discursos nacionales e identitarios. De esta
manera, la narrativa chilena de signo monstruoso delata la ansiedad, la desintegra-
cién y la inestabilidad del sujeto del capitalismo tardio, de sus instituciones religiosas
y politicas, convirtiéndose en una prueba del fracaso del discurso hegeménico. En
Espafia, segtin nos presenta Ana Abello Verano, un yo fracturado se manifiesta en
el tema del doble, en el que conviven las formas cldsicas (hostilidad del doble que
suplanta la personalidad e incluso al propio sujeto) con otras nuevas en las que el
Doppelgiinger se transforma en una alternativa que plantea maltiples realidades
desechadas por el sujeto original. Asimismo, Abello Verano destaca su capacidad
para combinarse con otros recursos fantdsticos, lo que le ha permitido mantenerse
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con plena vigencia gracias a la metaforizacién del yo fracturado contempordneo.
Siguiendo el recorrido geografico, Cecilia Eudave repasa la figura del fantasma a lo
largo de la historia de la narrativa mexicana para simbolizar un pasado que no acaba
de resolverse, cuestionando la historia oficial; para poner en duda el orden patriarcal;
para generar inquietud y un sentimiento siniestro/ominoso y para reflexionar sobre
la memoria intima o colectiva; y para recordar la violencia y su identidad indi-
gena. Elton Honores nos lleva a Perti para mostrarnos que la cultura audiovisual ha
tenido en la Gltima narrativa una influencia determinante, lo que se manifiesta en
la intertextualidad entre los medios audiovisuales y la literatura; ademds, se planeta
una narrativa de marcado cardcter politico que se implica en la historia nacional. El
monstruo se representa de manera aséptica o seminmaculada, dada la imposibilidad
de competencia con lo audiovisual, la influencia de la fantasia y el cine de serie B,
el pudor para representar lo corporal o lo politicamente correcto o el desinterés de
los autores por explorar esa dimensién de la monstruosidad. Para concluir estas
cartografias, Claudio Paolini examina la narrativa breve uruguaya para concluir que
es utilizado como herramienta critica frente al discurso hegeménico. Asi, ciborgs,
robots, clones y zombis, desde su marginalidad, se oponen al autoritarismo, al
colonialismo y la hiperglobalizacién, asi como a la degradacién medioambiental y
al consumismo desmedido. El monstruo es un ente problematizador de los conflic-
tos histérico-sociales, econémicos y ecoldgicos, deviniendo en ser que se resiste y
que denuncia. Carmen Rodriguez Campo pone una coda a esta parte del volumen
analizando tres antologias de cuento fantdstico, siguiendo una clasificacién triddica
(monstruos universales cldsicos, monstruos universales actualizados y aquellas otras
encarnaciones de la monstruosidad), confirma que la pervivencia del monstruo es
gracias a su ductilidad para asumirse en un marco sociocultural y para problematizar
la realidad contempordnea.

Por dltimo, se presenta la seccidn final, titulada «Monstruosidad, género y
cuerpo», que se abre con el capitulo de Anna Boccuti, quien parte de la idea de
que el monstruo supone una crisis tanto en acto como en potencia, de manera
que, en la obra de Ddvila y Duenas, de Ocampo, Valenzuela y Ojeda se asume la
monstruosidad como herramienta de lucha contra las dicotomias que construyen
implicitamente el cardcter monstruoso. La vuelta de la bruja se explica por el mar-
cado feminismo de las autoras con el que se pretende la critica al actual sistema
y, sobre todo en Ménica Ojeda, el advenimiento de un nuevo orden mediante la
desestabilizacién del discurso patriarcal. Macarena Cortés Correa, por su parte, nos
desvela el replanteamiento del orden epistemiolégico que nos propone la ficcién
andina actual: los ciborgs luchan por la vida en espacios hostiles muy préximos
al ciberpunk, donde el Estado o las corporaciones son los verdaderos monstruos,
pues son los que mantienen el poder por merced de la necropolitica y el capita-
lismo gore a los que se oponen los seres subversivos por su corporeidad intermedia
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(bio-tecnoldgica). En este sentido, frente a las lecturas dialécticas del zombi, surge
una nueva modalidad, los cuerpos ¢/%xi, que no dejan de ser acumulaciones cultu-
rales que se constituyen inasumibles por ocupar un iz between space que conjuga lo
universal y lo regional, como se aprecia en Ojeda.

Rosa Marfa Diez Cobo nos adentra en los espacios transdomésticos, haciendo
una arqueologia tedrico-critica de la casa encantada desde su fortuna académica hasta
su plasmacién literaria para concluir que su autonomia y ominosidad suponen una
puesta en cuestién de la normatividad y lo preestablecido. En la mds novisima narra-
tiva su presencia como monstruo no es constante, pero tiende a relacionarse con el
protagonismo femenino, aunque quizds suponga mds interesante el replanteamiento
de su andlisis no ya como un ente descontextualizado, sino como un espacio que se
relaciona con otros, ampliando su potencial critico y sus posibilidades hermenéu-
ticas. Serd Sergio Ferndndez Martinez quien plantee la relacién entre el cuerpo y la
monstruosidad, proponiendo una tipologia (cuerpo hérrido, cuerpo freak, cuerpo
metamorfoseado, cuerpo artificial y cuerpo invisible) apoyada en un corpus nota-
blemente nutrido, aunque reconoce que faltaria explorar otras categorias (cuerpo
poseido, cuerpo vampirico...). Todas ellas comparten un deseo de subversion, de
transgresiéon que supone una mirada critica que se convierte en una radiografia
socio-politica de cada pais. El monogréfico se cierra con el capitulo del monstruo
queer, analizado por Benito Garcfa-Valero y Francesco Fasano, quienes proponen
que esta categoria de lo queer es desestabilizante e inestable, por lo que se confunde
con el propio concepto de monstruosidad. La monstruosidad gueer, pues, es una
forma de denuncia y problematizacién de corporeidades, sexualidades e identidades
marginales, asi como de la enfermedad, con especial incidencia del SIDA.

En conclusion, estas Radiografias de la monstruosidad insélita hispdnica (1980-
2022) se erigen como un alto inexcusable de cualquier estudioso o curioso de lo
insélito y, en especial, del monstruo. Su recorrido diacrénico y sincrénico, diatépico
y sintdpico, es completo y profundo y abre el camino a una mejora del conocimiento
en las tipologfas de la monstruosidad.
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«Memorias» y «Precariedades») informa de la variedad de naturalezas que presenta
lo precario en un contexto tan inestable como el que vivimos.

El prélogo del volumen, a cargo de Francisca Noguerol, sefala el giro ético
que precisamos como denuncia del pensamiento neoliberal y la importancia de
reconquistar lo comtn en nuestros dias. Como recorrido sintético por las cuatro
partes que componen el libro, Noguerol traza un mapa teérico sobre el monstruo, se
detiene en la lentitud, la espera y el ocio como formas de resistencia intima, pone de
relieve al nifio como figura capital de la memoria, y reflexiona sobre la precariedad
como definicién de nuestro presente tanto a nivel ontolégico como socioeconémico.
Finalmente, su conclusién es metacritica: refiere la necesidad de los académicos a
renunciar a juicios taxativos.

En el primer articulo del conjunto, titulado «Lo fantdstico inapropiado/able:
una propuesta mds alld del feminismo», de Teresa Lopez-Pellisa, la precariedad apa-
rece sintetizada en el concepto «otros inapropiados/ables», que, al no encajar en el
modelo hegeménico, se ven condenados al desplazamiento y a la errancia. El trabajo
bebe de un sinfin de feminismos y expone las caracteristicas de la fantasia «inapro-
piada/able», enfatizando en la figura del fantasma y del monstruo, encauzadas en
la del revenant que aparece ejemplificada en la narrativa de Mariana Enriquez. A
partir de los conceptos de «bio/necropolitica», Lépez-Pellisa recorre cuatro cuentos
hispdnicos de esta forma de lo fantdstico donde el «otro inapropiado/able» reclama
un espacio de visibilidad, al tiempo que explicita las fallas y discriminaciones del
sistema dominante.

La primera seccién la completa el segundo trabajo del libro, que lleva por titulo
«;Mds alld de la novela negra? Subversiones, mixturas e hibridaciones zombi-policia-
cas». Firmado por Bernat Gari Barceld, versa sobre la novela «negrética»: un hibrido
genérico dominado por detectives zombificados y criminales/victimas vampirizados.
En este, el autor se pregunta por los cambios positivos que ha significado la inclusién
del zombi, el mutante o el vampiro en la novela negra hispdnica. El mds visible es
la critica anticapitalista a partir de la zombificacién de la realidad. En definitiva,
la precariedad de nuestro mundo queda puesta en evidencia a través de un género
que, en opinién de Gari Barceld, encuentra en la proliferacién de etiquetas que lo
nombren un obstéculo a la hora de definir lo fundamental: las monstruosidades
derivadas de la Modernidad capitalista.

«Formas materiales y espacios de espera en la obra de Sergio Chejfec» abre la
seccién «Resistencias intimas». El estudio que plantea Jorge Olivera de la obra de
Chejfec (1956-2022) estd atravesado por la lentitud y la espera, ambos conceptos
precarios y marginales, por cuanto que el contexto actual aboga por la satisfaccién
inmediata. En segundo término, Olivera recala en la importancia de la materialidad
en la obra del argentino. En ella, no se representa simplemente la realidad, sino que
se adopta una mirada documental que enlentece el relato con la reflexién sobre
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lo percibido. Por tltimo, se abordan las formas que adquiere dicha materialidad,
como el recurso a la focalizacién en un objeto a través de la mirada de un personaje
determinado.

En «Por un humanismo digital: respuestas a la saturaciéon tecnoldgica desde
la literatura», Monika Dabrowska indaga en las posibilidades de resistencia a las
imposiciones de lo digital a partir de obras de cuatro narradores hispdnicos, como
son Boullosa, Carri6n, Fresdn y Neuman. Las precariedades de lo humano por culpa
del impacto que lo cibernético ha supuesto en la sociedad actual son revisadas en
ficciones que, desde el pensamiento critico, alertan sobre los riesgos que implica
la extensién de la tecnologfa. La autora se detiene en estos autores radicantes que
juzgan criticamente la deshumanizacién que representa lo virtual y que abrazan el
regreso a lo fisico. El articulo de Dabrowska termina subrayando el papel de las
humanidades para una humanidad que cada vez se siente mds lejana, hipermedia-
tizada por lo digital.

El articulo «La errancia, la frontera, el ‘radicante’: la figura del Cid en la narrativa
espafiola actual (2000-2019)» cierra la segunda seccién de la obra colectiva. Como
una de las figuras que inauguran la literatura espafola, Rodrigo Diaz vuelve a poblar
las pdginas de un extenso corpus novelistico que Raquel Crespo-Vila analiza desde
la comparacién que se ha hecho entre la Edad Media y la Posmodernidad. Segin
la autora, «siempre situado en los mdrgenes, el Cid ilustra, tanto la delgada linea
que divide la historia de la leyenda, como la porosa e inestable esencia de la fron-
tera geografica y cultural» (96-97). Por tanto, se define por su naturaleza némada
e intersticial. Crespo-Vila finaliza su estudio destacando cémo estas novelas han
contribuido a (re)armar una figura cidiana mucho mds cercana tanto a la realidad
medieval como a la de nuestros dias.

La tercera parte, titulada «Memorias», es introducida por «Obra en construc-
cién. La nifiez y la infancia en la narrativa reciente de Agustin Ferndndez Mallo», en
el que Daniela Fumis expone el concepto de lo infantil como momento intersticial
dentro de la ficcién tedrica del autor coruiés. Como representante de una produc-
cién que no teme nuevas formas de lo textual, Ferndndez Mallo se ve interpelado
por la condicién problemdtica que supone la infancia. Esta, en cuanto que época
precaria (por la endeble reconstruccién del pasado), se revela como instrumento para
la «docuficcién» malleana a través del fragmento. De este modo, lo incompleto del
retazo se relaciona con la incompletud de la experiencia infantil, segtin Fumis. En
suma, la infancia le sirve a Ferndndez Mallo como dispositivo donde unir memoria,
afectos, fantasia y ficcién.

Seguidamente, se encuentra «Una forma de belleza: duelo y memoria en Ordesa
de Manuel Vilas». Lo discontinuo e indeterminado del duelo en la dltima obra de
Vilas es trabajado en este articulo de Ruben Venzon. En este sentido, la fragmen-
tariedad y la dislocacién temporal cobran relevancia en Ordesa (2018), al mismo
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tiempo que la oralidad le gana terreno a la escritura, en pos de comunicar una
experiencia tan perturbadora como la muerte. En segundo término, Venzon apunta
al mestizaje de Ordesa, por sus juegos autoficcionales, su dificil adscripcién genérica
y su inclusién de poemas. En tercer lugar, se explica cémo la novela no estd pensada
solamente para representar por medio de la escritura, sino también para mostrar
por medio de la imagen. En conclusidn, el caos generado por la pérdida conduce a
una narracién dominada por la mezcla entre lenguajes y por una belleza doliente.

Lucia Capalbi clausura la tercera seccién del libro con un trabajo titulado «La
estructura fragmentaria del recuerdo: historia y memoria en la trilogia de Laura
Alcoba». En este, analiza coémo se cimenta la triada de la autora argentina a partir
de la memoria y el olvido. La primera de las novelas, La casa de los conejos (2008),
da cuenta del encierro y persecucién de militantes comunistas por parte de la dic-
tadura argentina. Se incide en los conceptos de «<memoria colectiva» y «memoria
oficial» y en sus choques con las memorias individuales. De la segunda novela, £/
azul de las abejas (2018), Capalbi indica la relevancia del lenguaje en la censura del
trauma. Por otra parte, la tercera obra, La danza de la arana (2018), es calificada
como la liberacién del relato. En resumen, se destaca el olvido reparador al que
puede contribuir la literatura desde la memoria.

Bajo el titulo «Cémo resistir desde la literatura: trabajo precario, tiempo y sub-
versién en La mano invisible, de Isaac Rosa, y El entusiasmo, de Remedios Zafray,
dentro de la seccién titulada «Precariedades», Claudio Moyano Arellano aborda
las dificultades compartidas por las que atraviesan dos conjuntos de trabajadores
que, a primera vista, se han juzgado opuestos: obreros e intelectuales. Después
de cancelar esta dicotomia, se presentan las dos obras en relacién con el contexto
actual de autoexplotacién laboral, de nuevas clases sociales como el «precariado»
y de desidentificacién. Se incide en la temporalidad que enferma a los empleados,
en la alienacién y en la solidaridad entre precarios. Finalmente, Moyano Arellano
concluye remarcando la ruptura de los textos, tanto en lo formal como en lo pragmd-
tico, ya que subrayan la necesidad de conciencia en los lectores para poder cambiar
la realidad.

Joaquin Juan Penalva firma «Cinco libros para una poética: la poesia de Pablo
Garcia Casadov, articulo sobre los cinco poemarios del poeta cordobés (1972) que
describe en detalle la ética y la estética de un autor que, aunque no se revele como
excéntrico, se muestra preocupado por lo perverso dentro de lo cotidiano (como
puede ser la pornografia, en el caso de La cdmara te quiere [2019]). Su poesia narra-
tiva y polifénica, hasta Dinero (2007), refleja intimidades dificiles de ver, dentro
de una linea posmoderna. Se concede un espacio relevante al andlisis de su tltimo
poemario, que apunta, sobre todo, a la hipocresia y a la falta de valores en la socie-
dad contempordnea. El articulo termina enfatizando la miseria humana que, en
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diferentes grados y naturalezas, se visibiliza en los diferentes poemarios de Pablo
Garcia Casado.

Le sigue «Etica y poética en la escritura de Vicente Luis Mora», de Maria Belén
Bernardi. La condicién de lo precario en su escritura pasa por el concepto de expan-
sidén: del espacio nacional, de la identidad autorial y de la lectura. Segtin Bernardi,
en lo que se refiere al primero, Mora puede definirse como un autor «transespafiol»,
por cuanto que sus creaciones son «glocales». Sobre la identidad autorial, Bernardi
apunta a que Internet ha significado toda una revolucién, en la medida en que el
anonimato, los hipervinculos y la globalizacién de la red de redes han convertido al
autor en radicante. En tercer término, la expansién receptiva de sus textos se traduce
no solamente en la amalgama de diferentes géneros, sino también en la fusién entre
el mundo fisico y el digital. Bernardi finaliza considerando la ética de su escritura:
de escucha activa y abierta al lector.

La dltima contribucién lleva la firma de Elena Ritondale y se titula «Rafa
Saavedra: realismo dcido y ruptura», sobre el rupturista escritor tijuanense (1967-
2013). Contraria a clasificarlo dentro del «realismo sucio», la autora juzga mejor para
su poética el término «realismo dcido». Asi, la escritura de Saavedra estd atravesada
por diferentes haces de fractura, demostrando la relevancia de la frontera en su
narrativa. Por otro lado, el realismo 4cido se manifiesta en el reflejo del mundo de la
noche y en la cosificacién de cuerpos entregados al éxtasis. Seguidamente, Ritondale
se pregunta por el sentido de la ruptura en su obra: desde un nihilismo aparente, se
llega a vislumbrar un cierto compromiso social. En conclusién, su narrativa retrata
la precariedad del contexto mexicano en que se inserta, sin renunciar a la ironia
4cida ni a la repeticién obsesiva.

Como cierre, se puede afirmar que, indudablemente, este volumen «precario»
editado por Borja Cano, Marta Pascua y Sheila Pastor, no adolece de ninguna
precariedad tedrica ni critica, porque aglutina a una seleccién de trabajos sélidos
y certeros sobre los distintos sujetos precarios que habitan en nuestro presente. A
modo de repaso, se citan cuerpos marginales como monstruos, fantasmas, zombis,
nifios, victimas de dictaduras, jovenes vendidas a la pornografia, trabajadores (auto)
explotados o sujetos radicantes posmodernos; ademds de formas marginales, como
la lentitud y la espera, resistencias a la invasién tecnolégica, recuerdos borrosos,
expansiones diversas o fronteras tensionadas. Precisamente, la tensién de la fotografia
que le sirve de portada, una cuerda a punto de romperse apunta al espiritu global
del volumen: resistir, pese a todo.
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Resumen:

Resefia de Carlos Rubens Lopez Pari. «Medi-
na, P. (2022). Estos ensayos no tienen principio
ni fin. Textos para perder la orilla sobre la
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Critica literaria, docente y, sobre todo, «<humanista digital», Pamela Medina ofrece
en este libro una refrescante y renovada relectura de uno de los artistas de mayor
relevancia del contexto peruano y europeo de la segunda mitad del siglo XX. La
ensayista dialoga principalmente con la obra poética, novelistica, plistica y perfor-
mitica de Jorge Eielson (1924-20006). Para ello, la investigadora peruana recurre
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a su sensibilidad interdisciplinaria, a los anos de estudio de la obra de Eielson y,
de manera especial, a los recursos digitales para ofrecernos un conjunto de cinco
«ensayos multimodales y transmediales» (21).

Los lectores de esta obra no se enfrentardn tinicamente a un convencional libro
de ensayos. Este volumen hace de su objeto de andlisis una metodologia que inspira a
la ensayista a reflexionar sobre la forma mds justa, o acaso poética, de compartir una
acercamiento personal, intimo y sumamente informado sobre los temas centrales de
la produccién de Eielson, como son el lenguaje, los recursos poéticos de raigambre
matemdtica o el camino que va de la duda ante la funcién referencial del lenguaje
y el trdnsito de la manipulacién de prendas de vestir al anudamiento de telas, por
nombrar solo algunos de los senderos recorridos por Medina. Ademids de ello, la
ensayista reflexiona sobre los limites y alcances del lenguaje de la critica literaria y
del arte para llevarlos a los nuevos territorios de lo multimodal y lo transmedial.

El libro estd organizado en seis secciones. En la presentacién, titulada «Expandir
la lectura, expandir la literatura», la autora declara la apropiacién de la actitud
creativa de Eielson como metodologia de andlisis: «saltar de una orilla a otra» (18).
Asimismo, sobre la base de nociones como las de «escrituras némades» (Belén
Gache) y de dliteratura expandida» (Claudia Kozak), Medina dialoga con la nocién
de diteratura tridimensional» de Eielson, entendida esta como expansién y cues-
tionamiento del signo e interrelacién de diversas semiéticas. Uno de los aportes
de Medina a los estudios criticos sobre Eielson es la idea segtin la cual la actitud
creadora del artista peruano desplaza la palabra hacia escenarios fisicos, visuales,
virtuales, conceptuales y pldsticos.

El primer apartado, «Ensayo para experimentar o el poema como sudokuy, es
una recreacién de la experiencia lectora de la ensayista sobre el poemario Zema y
variaciones (1950), con énfasis en los poemas con una clara presencia de operacio-
nes matemdticas. El cardcter lddico de Medina le permite subvertir una afirmacién
de Mario Montalbetti y afirmar que el poema puede considerarse un ejercicio
matemdtico de desciframiento y resolucién. En el siguiente capitulo, «Ensayo para
seguir hablando sobre ‘Poesia en forma de pdjaro’», la autora se interna en lo que
denomina la reactualizaciéon del drama, concretamente en la simultaneidad del
decir y del ser de la palabra. La ensayista concluye que el poeta peruano plantea
una paradoja que niega el lenguaje de la representacién, es decir, un deshacer del
artificio. Medina se apoya en las nociones de Pierre Garnier para resaltar el trénsito,
en los poemas de Eielson, de una lengua alegérica a una lengua material carente de
funcién representativa.

El tercer texto del conjunto, «Ensayo para volver a leer la novelistica de Eielson»,
se centra en las dos novelas del artista peruano y en los «problemas de comunicacién
y expresion» de los personajes eielsonianos; para ello, se aproxima a las novelas desde
las coordenadas del amor y de la escritura del diario. En «Ensayo para contemplar
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lo que cubre el cuerpo» se aborda la tela como elemento transversal que enfatiza la
multimodalidad de Eielson, resaltando en su argumentacién la condicién de tépico
poético y elemento pldstico constituyente. Medina conceptualiza las vestimentas en
la poesia escrita de Eielson como «disparador poético y pldstico» (116). Luego de
recorrer la presencia y funcién de la ropa en los poemarios de 1950 y las novelas, la
conclusién es planteada en términos sencillos, pero no por ello carente de fuerza:
«La ropa seria asi un elemento pldstico y polivalente» (127). Por tltimo, «Ensayo
sobre el acto de prescindir» ofrece un andlisis de los ensayos escritos por Eielson y
su produccién pléstica para indagar en la reiteracién de los flujos de lo material e
inmaterial.

A lo largo de este libro, los lectores identificardn el cardcter ludico y el tono
de homenaje a Eielson. Estos se observan en el cuidado de la diagramacién, en
la inclusién de cédigos QR y en la invitacién a intervenir sobre el soporte fisico
mismo del libro, ya sea a través de cortes o del uso de los procedimientos poéticos
analizados. Asi como Eielson buscé cuestionar su objeto de produccién, la estudiosa
apela a las posibilidades grafico-visuales del formato libro para enfatizar la dimensién
divulgativa y ludica del mismo. Cuando estas parecen restringir sus posibilidades
expresivas, recurre a las posibilidades de lo digital, incorporando para ello cédigos
QR que denomina «Esto no es un QR que accede al juego». La cuidada edicién
que refleja la actitud de homenaje que la autora tributa a la obra de Eielson hace de
este libro una especie de rara avis en el campo de los ensayos humanisticos. Otro
de los méritos de la investigacién de Medina radica en la difusién para el pablico
peruano de reproduccién de la obra pictérica de Eielson solo accesible a través de los
catdlogos de las galerias y archivos europeos. Es el caso del ensamblaje Las prendas
impuras (1962) u Ofelia (1963).

Este artefacto verbal estd dirigido tanto a los asiduos lectores y observadores de
la obra de Eielson como a quienes se interrogan por las opciones y posibilidades de
la escritura de ensayos dentro de las disciplinas de la literatura y de la historia del
arte. El conocimiento de la obra de Eielson ayudard sin duda a un mayor disfrute
de las sugerentes hipétesis y conclusiones de Medina, pero es necesario también una
apertura de mente para abandonar brevemente la orilla del libro fisico, y sumergirse
en la orilla del lenguaje binario y los ejemplos de poesia electrénica con la que
ella invita a interactuar. Asimismo, este conjunto de ensayos plantea repensar las
posibilidades discursivas y divulgativas de un género cuyo sentido final es el de dar
forma a un conjunto de ideas.

Medina declara que la escritura es «un ejercicio némade» (23), que su obra es
un tributo a la dilucién de fronteras entre palabra e imagen, y entre soportes fisicos
y digitales. De modo especial, manifiesta que al no tratarse de una «lectura defini-
tiva» el sentido manifestado en el titulo cobra mayor relieve: no hay principio ni
fin, tan solo identidad, presencia. En este sentido, la autora ofrece a sus lectores una
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propuesta coherente y honesta con su aspiracién de lograr que forma y contenido
trasciendan la expresién de ideas. Medina aplica con bastante acierto la estrategia
de Marshall McLuhan para dejar en claro su intencién: producir un libro hibrido
cuya forma aluda al objeto de estudio. La autora demuestra asi ser consciente de su
rol como productora de sentido y cuestiona las formas y el lenguaje que tiene a su
disposicién para el abordaje de su objeto.
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La edicién critica de Hombres sin mujer del narrador cubano Carlos Montenegro
(1900-1981), que se publica ahora en la coleccién Espuela de Plata de la editorial
Renacimiento editada por Angel Esteban, presenta un profundo estudio introduc-
torio y un extenso aparato de anotaciones filolégicas a la altura de la complejidad
de la novela. No es esta una edicién critica trivial: la constante aparicién de ame-
ricanismos y, mds concretamente, de lenguaje carcelario cubano de principios de
siglo XX, es un reto mayusculo que pone en jaque la legibilidad de la obra por un
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lector del siglo XXI no especializado en el léxico. Para resolverlo, Esteban hace un
amplio uso de las anotaciones durante toda la novela. La aparicién de estas es mds
exhaustiva en el primer tercio de la obra, con objeto de resolver las constantes dudas
de vocabulario que asaltan al lector y dificultan la comprensién del texto, siendo
mis ligera a medida que se avanza en la novela, acostumbrado ya el lector al Iéxico,
facilitando la lectura de la novela.

El otro reto con el que a priori se encuentra la edicién es la contextualizaciéon
de la principal tesis de la obra: los hombres sin mujer se «degeneran» y comienzan
a tener tendencias homosexuales que no habifan manifestado fuera del presidio.
Es notable el esfuerzo que realiza el critico en la introduccién de la novela y en las
notas para explicar el contexto sociohistérico y personal que lleva al autor a tratar
el tema de la homosexualidad desde esa perspectiva y a través de la historia narrada
en el texto.

La edicién encuentra un equilibrio notable entre la erudicién y la fluidez de
lectura, ayudado por la amenidad de las anotaciones y la mencionada adaptacién
de estas a la progresiva comprension del texto por parte del lector. El estudio intro-
ductorio, muy completo y profundo, contiene suficiente material histdrico, social y
filolégico para saciar a los lectores mds curiosos y a los investigadores mds aplicados.
Angel Esteban, catedritico de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de
Granada, ha publicado numerosos ensayos sobre la narrativa cubana y su rela-
cién con el tratamiento de la diversidad sexual, incluyendo la reciente edicién de
Mescaras de Leonardo Padura en Cétedra (2022), junto a Yannelys Aparicio, cate-
drética de la Universidad Internacional de La Rioja y experta en literatura cubana
contemporanea.

Carlos Montenegro nacié en la localidad de Pobra do Caraminal (A Coruna)
en 1900, desde la que emigra a Cuba con sus padres en 1907. Ese viaje se inscribe
en el abundante flujo migratorio de gallegos a la Isla en la época, dada la profunda
crisis econémica en Galicia y la necesidad de mano de obra en las plantaciones
cubanas. Tras cursar estudios en la localidad de Guanabacoa, en 1914 parte durante
un tiempo hacia Argentina con su familia por dificultades econémicas. A su vuelta
en Cuba y tras la muerte de su madre, Carlos se enrola como marinero con afén de
aportar algtin sustento econémico a la familia. Durante cuatro afos viaja por todo
el continente americano y realiza un amplio espectro de trabajos: desde minero en
Vermont hasta lefiador cerca del lago Ontario. En México se ve implicado en un
delito de trifico de armas por el que es encarcelado, pero logra escapar. De vuelta
en La Habana, el 15 de noviembre de 1919 mata a un hombre en circunstancias
no del todo clarificadas, puesto que existen varias versiones contradictorias. Poco
después es detenido y condenado a 15 afos de prisién. En la prisién del Castillo del
Principe comienza su condena y también su interés por la escritura, espoleada por
el escritor José Zacarias Tallet, personal civil de la cdrcel. Montenegro comienza a
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escribir relatos de asombrosa calidad para un novel que Tallet ayuda a publicar en
revistas como Soczal. Gracias a tales textos gana cierta fama fuera del presidio entre
los circulos literarios, hasta el punto de que escritores de renombre como Enrique
José Valona, Francisco Ayala o Ramén Gémez de la Serna piden su liberacién.
En 1929 Montenegro se casa con Emma Pérez Téllez, a la que conoce a través de
correspondencia postal en el presidio. Ella es su principal valedora y consigue dar
un impulso definitivo al indulto para Montenegro, siendo excarcelado en 1931, dos
afos antes de lo previsto. Una vez de vuelta a la sociedad civil, el escritor se une al
Partido Comunista y comienza a colaborar en prensa, llegando a ser redactor jefe del
periédico Hoy. Tras la llegada de Fidel al poder en 1959, decide exiliarse a México
y posteriormente a Costa Rica, para establecerse definitivamente en Miami hasta
su muerte en 1981.

Los dos pilares de la novela, la cdrcel y la homosexualidad, son ampliamente
tratados en el estudio introductorio de la edicién critica. Segin Esteban, «la cdrcel
es un espacio que resume y simboliza la tensién social, los roles y las posibilidades
humanas» (33), con un simbolismo especialmente importante en América Latina,
donde «la tradicién del presidio nacié ligada a la lucha contra el poder colonial y
la abolicién de la esclavitud» (35). Hombres sin mujer se incorpora a la prolifica
tradicién de literatura carcelaria cubana, tras obras icénicas como El presidio poli-
tico en Cuba (1871) de Marti, en la que el poeta «identifica la cdrcel con la Isla»,
Ecue-Yamba-O (1933) de Alejo Carpentier o Presidio Modelo (escrita en 1935) de
Pablo de la Torriente Brau. La novela de Montenegro fue impulsada en 1938 por el
criminalista espafiol Jiménez de Aziia que le insta al escritor a redactar un testimo-
nio de su experiencia carcelaria, con el fin de denunciar la situacién de las cdrceles
cubanas en un congreso en Viena.

Con respecto al tratamiento de la homosexualidad, como subraya Esteban, la
novela de Montenegro solo cuenta con un antecedente en la literatura cubana: £/
dngel de Sodoma de Alfonso Herndndez Catd, publicada en Madrid en 1928. Pero
el tratamiento del tema en ambas obras es muy diferente: «mientras en Herndndez
Catd el protagonista es un hombre que desea en secreto a otros hombres y nunca
se atreve a responder a su tendencia, en Hombres sin mujer es la necesidad la que
lleva a los presos a mezclarse con otros hombres» (45). En el contexto de la época,
la homosexualidad es «un tema que la sociedad rechaza de modo contundente»
(45). Por ello, ambas obras no se publicardn en la Isla hasta mucho después (la
novela de Montenegro en el 1994 y la de Catd en 2009). El corunés publica su
obra en México en 1938, dada la mala recepcién provocada en la Isla por algunos
fragmentos del libro. Pese a tratar de forma explicita la homosexualidad en la novela,
tal y como puntualiza Esteban, «en sus obras nunca hay un alegato de la homose-
xualidad militante, como en el caso de Reinaldo Arenas» (68-69), sino que es «un
recurso y un ejemplo para “desenmascarar una ignominia” y denunciar “el régimen
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penitenciario”» (69). Segin Esteban, Montenegro quiere mostrar que «la prisién es
una especie de escuela de vicios» (66), dado que «el sistema aboca a una corrupcién
sin, aparentemente, vuelta atrds» (67). En los afios posteriores a la publicacién de
Hombres sin mujer, el tratamiento de la homosexualidad en la Isla no mejoraria,
puesto que, tras la revolucién de 1959, la homosexualidad se penalizaria duramente
durante anos. Tal y como recoge Esteban, no habria una mayor tolerancia social
hasta los afios ochenta con la publicacion de E7 defensa del amor (Schnabl, 1981), en
la que «se declaraba que la homosexualidad no era una aberracién sino otra forma de
concebir la sexualidad» (48). A partir de Fresa y chocolate en 1993, apenas difundida
en la Isla, la situacién social comienza a ser mds aperturista con la diversidad sexual,
ya que la pelicula «tuvo un impacto social muy profundo» (49).

Destaca Estaban los paralelismos con el Infierno de la Divina Comedia de Dante,
cuando Matienzo, un preso veterano, advierte a Andrés, un adolescente recién
ingresado, una «figura andrégina, no resuelta» (72), que el principal problema de
perversion que encontrard en la cdrcel es que son hombres sin mujer y que dados
sus rasgos menos masculinos que el resto de los presos, serd objeto de deseo de estos.
El elemento central de la novela es el enamoramiento de Pascasio, un preso que ha
permanecido ocho afios «resistiendo a la inercia de la homosexualidad forzada» (71),
por Andrés y el debate que se suscita en su interior. Conecta Esteban esa historia
de amor con «las novelas mds convencionales del Romanticismo histérico» (71).
De ahi la contradiccién que provoca Montenegro sobre la narracién a ojos de un
lector de la época: «aunque el amor es un sentimiento noble y puro, el hecho de
haberlo sentido por otro hombre crea una paradoja dificilmente resoluble» (73).
Para cerrar el paralelismo con una novela romdntica al uso, la historia entre los dos
hombres no puede llevarse a cabo con éxito «porque hay un destino que malogra,
sin posibilidad de matices, el amor prohibido» (77).

Segtin Esteban, la obra de Montenegro se mueve en la ambigiiedad entre la
ficcidn y el testimonio, siendo ésta una caracteristica clave de su modernidad, dado
el debate actual con la narrativa de autoficcién. Es por ello una novela adelantada
a su época, que persigue la denuncia social a través de la narracion de experiencias
proximas a las vividas, pero, ademds, tiene una intencién estética, no es un ejercicio
meramente periodistico. Montenegro, en un alarde de modenidad, hace participe
al lector de la historia, que a su vez es su propia historia y que forma parte de la
historia de su pais. A través de lo particular, universaliza un debate sobre los derechos
humanos y la legitimidad del amor mds prohibido en la realidad mds cruda y en
el contexto de una sociedad que rechaza e invisibiliza tanto a los presos como a los
homosexuales. Segtin Esteban, esa ambigiiedad entre lo naturalista y lo romdntico
es «el aspecto més claro de la modernidad de la obra» (80). Tales atributos estdn en
resonancia con las palabras que Cabrera Infante dedicé a la novela en Vidas para
leerlas (Alfaguara, 1998, 111): «Hombres sin mujer no es solo una gran novela cubana,
sino del idioma espanol, sin comparacién posible».
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Historia de lo fantdstico en las narrativas latinoamericanas I (1830-1940) viene ava-
lada por unos de los médximos expertos en la literatura fantistica, David Roas. Su
extenso conocimiento sobre el género nos asegura que el compendio de capitulos
que conforman la obra son garantia; como también lo son aquellos nombres que
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han emprendido el estudio de lo fantdstico en los respectivos paises latinoamerica-
nos, incluido Brasil.

Llama poderosamente la atencién el hecho de que hasta estos momentos no
se hubiera publicado una historia de este tipo, de calado historiogrifico, siendo
algunos de los paises latinoamericanos potencias de la escritura de lo fantistico.
La explicacién que se nos ocurre tiene que ver con el canon, pues este género no
fue considerado como literatura de primer orden en el dmbito académico; tanto
este como aquellos géneros hermanos, lo que llamamos géneros de lo insélito.
Afortunadamente, con los cambios sustanciales que se han dado desde mediados
del siglo pasado estas manifestaciones artisticas estdn, y deben de estar, a la par de
la narrativa realista.

El volumen afronta no pocas problemdticas de partida que creemos se resuelven
con solvencia, e incluso en ocasiones con brillantez. Una de ellas es el estudio de
esta narrativa en paises en los que hasta estos momentos no sabfamos demasiado,
o casi nada, de lo que se habia producido en aquellas reptblicas en las décadas que
incluye el volumen. Argentina y México, sobre todo el primero, si han recibido una
amplia atencién critica; pero la mayoria de estos paises no han albergado hasta ahora
la atencién requerida. En estas pdginas, cada uno de ellos, como mayor o menor
produccién en el género, tienen su representacion.

Otro de los retos es el de la temporizacién. Cémo acotar. La fecha de inicio es
la de 1830, afo en el que no pocos paises se han independizado de Espafa; pero
también, y como se nos advierte en el capitulo introductorio, «Lo fantdstico en las
narrativas de Latinoamérica», de la mano de Roas, en «1830 empiezan a aparecer las
primeras muestras de lo fantdstico en Latinoamérica» (10). En ocasiones, en algunos
capitulos, hay vacilaciones en las fechas porque hay una historia politica y cultural
diferente, maxime cuando estamos hablando de una narrativa creada en el filo de la
Independencia. Asimismo, se anade una reflexién que se nos antoja de interés: «el
cuento fantdstico serd empleado como otra via —alternativa a la realista— para indagar
en la psicologia humana en los dmbitos sociales, en el progreso (y sus peligros). Otra
forma, en definitiva, de construir una identidad nacional. Y con el modernismo
la narrativa fantdstica alcanzard, si se me permite decirlo asi, su mayoria de edad»
(11). El arco temporal se cierra atendiendo a razones de peso en lo fantdstico, en
1940; afno en el que se publicé un hito en este género, la Antologia de la literatura
fantdstica editada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy y Silvina Ocampo.

Otro asunto no menos baladi, debido a las numerosas controversias que se han
dado en la conceptualizacion del género, es a qué definicién se acude. Tal desafio
queda resuelto en el capitulo primero en el que el director de este compendio saca
a colacién la propuesta por él en numerosos ensayos y la que mayor consenso tiene
en nuestros dias: «lo fantdstico se caracteriza por proponer un conflicto entre lo
imposible y (nuestra idea de) lo real. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un
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efecto fantdstico no es la vacilacién o la incertidumbre sobre las que muchos tedricos
(desde el ya clésico ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad
del fenémeno)» (12). Bien es cierto que ello no es 6bice para que otros géneros
afines se hibriden con este, algo caracteristico de la narrativa latinoamericana y que
se evidencia implacablemente en la del siglo en el que vivimos. En cualquier caso,
se deja muy claro que la temdtica se circunscribe a lo fantéstico.

Otro de los riscos a los que se ha enfrentado este volumen imprescindible
es el de la inclusién de las narradoras. No cabe duda de que, a estas alturas, y en
plena revisién del canon en el que nos encontramos, las narradoras deben tener
su merecido lugar en el en las historias de la literatura. Hay en estas pdginas una
voluntad explicita de visibilizar y reivindicar un compendio de obras que, a pesar
de las dificultades en las que se vieron envueltas en su tiempo, marcaron tendencia.
En este punto me voy a permitir citar algunas de ellas; claro estd que al tratarse de
investigaciones de indole generalista no hay un estudio pormenorizado, pero si frag-
mentos que nos ayudan a entrar en sus creaciones. En el capitulo dedicado a Chile,
Jestis Diamantino menciona a Teresa Wilms Montt (133), también poeta; Marta
Brunet (p. 135), o la imprescindible Maria Luisa Bombal (141) que temporalmente
va mds alld del periodo establecido. O la mencidn, en el capitulo dedicado a Perd,
que viene de la mano de Elton Honores, a una de las més altas autoras de aquel pas,
Clorinda Matto de Turner (318-320), o las no tan reconocidas Lastenia Larriva de
Llona (320-322) y Maria Negrén Ugarte (322). Desde Uruguay, Claudio Paolini
destaca a las «Escritoras “fantdsticas” en un terreno predominantemente masculino:
Maria E. Crosa y Maria de Montserrat» (367-369); y en otro se citan otras cuantas
como en el epigrafe titulado «Las escritoras toman la palabra. Ema Risso Platero,
Clotilde Luisi, Armonia Somers, Maria Inés Silva Vila y Giselda Zani» (379-385).
Alguna sorpresa como la senalada por el autor del capitulo dedicado a Venezuela,
José Antonio Pulido-Zambrano: «remarcar que en este mosaico no se hallaron hasta
el momento autoras que cultiven el género fantdstico durante el periodo estudiado»
(411). O también, y ya fuera de la escritura de mujeres, algunos autores como
Rodrigo Bastidas Pérez que se enfrenta a la narrativa de un pais que en aquellas
décadas se recreaba en historias puramente realistas.

El volumen se ha organizado a partir de un primer capitulo general que, como
hemos sefialado, viene de la mano del director, y que se completa con quince
capitulos. El punto de partida es América Central y se sigue un orden alfabético,
lo que llama la atencién porque normalmente se atiende a lo geo-politico, o una
ordenacién que parte de aquellos paises que mds preponderantemente han con-
tribuido a su produccién. Asimismo, ademds de este capitulo, escrito por Lucia
Leandro Herndndez, se dedican otros especificos de algunos de estos paises que
conforman América Central. Nos referimos a la narrativa fantistica en Costa Rica,

de Ruth Cubillo Paniagua, y al de Persephone Braham que se dedica a Puerto Rico
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y la Republica Dominicana. En cualquier caso, es acertada esa diversificacién dado
el desconocimiento de esta narrativa en aquellos paises. Como también lo son los
estudios imprescindibles dedicados a Bolivia, con la autoria de Sebastidn Antezana
Quiroga; la de Paraguay, de la mano de José Vicente Peird, y el de Ecuador elabo-
rado por Ivin Fernando Rodrigo-Mendizdbal, dada la escasez que la critica nos ha
ofrecido. En el polo opuesto tenemos que destacar aquellos paises que han tenido
una mayor produccién y, por tanto, se tiene que acudir a la capacidad de resumir
contenidos como el caso de Argentina, por Andrea Caso, y México, por Sergio
Herndndez Roura.

De interés, por las implicaciones politicas que aparecen en las historias de estas
décadas, es el capitulo escrito por José Miguel Sardifas Ferndndez, por la relacién
de lo fantdstico y la independencia en Cuba. Resefiable asimismo es el dedicado a
Brasil, muchas veces olvidado por cuestiones idiomdticas, y que resuelve con lucidez
Maria Cristina Batalha; y que también se explica su inclusién por la relacién con
otros autores de otros paises como con Borges.

Estamos, sin duda, ante un volumen que evidencia la gran labor de investigacién
que han realizado todos los autores; investigaciones que proceden de la consulta
directa de archivos, de la prensa —tan importante en aquellas décadas—, como tam-
bién lo fueron las revistas, las antologias o las traducciones (caso paradigmatico es
Argentina). De gran valia son las referencias bibliograficas que aparecen al final de
cada uno de los capitulos.

Entre nombres casi desconocidos y que tenian y tienen pleno derecho a entrar
en el canon, se incluyen otros trascendentales de la literatura latinoamericana que
de manera plena o tangencialmente se vieron seducidos por la escritura de lo fan-
tastico: Clorinda Matto de Turner, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Clemente
Palma, Rubén Dario (sus cuentos fantdsticos irradiaron a otros paises porque vivid
en Argentina y en Chile; como es el caso de Juana Maria Gorriti), Clemente Palma,
Horacio Quiroga, Filiberto Herndndez, Vicente Huidobro, César Vallejo o Armonia
Somers.

Un volumen imprescindible que ademds da pie, dada la informacién que de
cada uno de los capitulos se descuelga, a futuras investigaciones que nos ayudardn a
tener un panorama mucho mds completo del que tenfamos siendo esta publicacién
la punta de lanza. Impacientes quedamos a la espera de la Historia de lo fantdstico
en las narrativas latinoamericanas I1.
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Andrea Jeftanovic Myriam Moscona

Las entrevistas recopiladas en este dossier, complementan los estudios de la secciéon
temdtica «Mapear el yo: Autoconstruccién y espacio en autoras judeo-latinoame-
ricanas», incluidos en este mismo nimero de América sin Nombre. En esta seccidn
temdtica, hemos explorado la representacién de las trayectorias, los mapas y los
lugares en la obra literaria de las autoras judeo-latinoamericanas. Entre las con-
clusiones de dicha seccién temdtica, destaca la necesidad que sienten las autoras
estudiadas de crear una identidad espacial a través de su obra literaria. Ademds,
la creacién de los lugares de origen y de la trayectoria de los ancestros en su obra
literaria es un elemento constantemente presente. Las autoras escriben y reescriben
esos lugares a lo largo de sus libros y parece como si estuvieran remodelando esos
lugares reiteradamente sin que éstos lleguen a tener nunca una forma definitiva. Este
rasgo recurrente de la obra literaria de las autoras judeo-latinoamericanas estudiadas
hace surgir una serie de interrogantes: ;Qué es lo que las autoras conocen sobre sus
lugares de origen? ;Cudl es la imagen que han recibido de éstos? ;Cémo se realizé en
sus familias la transmision intergeneracional de la imagen del lugar de pertenencia?
A fin de responder algunas de estas preguntas, en esta seccién de entrevistas nos
alejamos del nivel de la ficcidn para adentrarnos a la realidad de las familias de las
autoras. Nos proponemos, asi, explorar otra faceta en la construccién del sentido
de pertenencia, mediante el registro de las diferentes modalidades de transmisién
intergeneracional de los imaginarios espaciales en el exilio judeo-latinoamericano.
Este dossier de entrevistas proporciona, asi, un contrapunto a las conclusiones que
hemos sacado de los estudios de la seccién temdtica «Rutas de autoras judeo-lati-
noamericanas hacia un sentido de pertenencian.

La inclusién de estas entrevistas también permite resaltar el cardcter interdisci-
plinario de nuestra aproximacién al estudio de la identidad espacial de las autoras
judeo-latinoamericanas, es decir, a la perspectiva literaria y geocritica, propia a los
estudios incluidos en la seccién temdtica, se agrega el enfoque social e histérico. Y a
fin de presentar un panorama mds amplio, las escritoras entrevistadas proceden de
raices familiares, temporalidades y espacialidades diversas. Por ejemplo, en cuanto
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al criterio generacional, Angelina Muniz-Huberman y Andrea Jeftanovich perte-
necen a la segunda generacién de exiliados, mientras que Alicia Dujovne Ortiz,
Myriam Moscona y Ruth Behar, pertenecen a la tercera. Respecto de las tradiciones
del judaismo, Dujovne forma parte de la tradicién asquenazi, Muniz-Huberman,
Jeftanovic y Moscona pertenecen a la tradicién sefardi y Behar se forma en una
tradicién mixta sefardi y asquenazi. Por lo que es de combinaciones de visiones
del mundo, Jeftanovic se educa en una tradicién interreligiosa, sefaradi y orcodoxa
(catélica); Muniz-Huberman crece en un entorno ateo con raices en la tradicién
criptojudia sefardi. Y los lugares de origen de los ancestros de las escritoras, final-
mente, también son diversos e incluyen Espana, Polonia, Rusia, Ucrania, Turquia,
Yugoslavia o Bulgaria.

Aunque las entrevistas se realizaron via digital, la calidez de la charla y la gene-
rosidad de las escritoras, permitieron que el didlogo fluyera de forma natural,
«borrando» incluso la pantalla que nos separaba lo que dio lugar a un momento
compartido desde los propios espacios personales y familiares. Aprovechamos estas
lineas para agradecer profundamente a las autoras por su disponibilidad para orga-
nizar los encuentros previos a las entrevistas, asi como su interés por nuestro trabajo.
Ademds de ayudarnos a comprender las modalidades de construccidn del sentido de
pertenencia, estos encuentros, nos permitieron, sobre todo, acercarnos a las autoras.
Y durante las entrevistas pudimos disfrutar del estilo oral propio a cada una de las
autoras, que podia apreciarse, por ejemplo, al contar anécdotas de su familia, hemos
procurado conservar este estilo en las transcripciones de las entrevistas. Otro ele-
mento que facilit la cercania con las autoras durante las entrevistas y que al mismo
tiempo cred un vinculo especial, fue el humor que se trasluce en sus respuestas. A
menudo, las autoras usaban bromas y chistes, ya sea como estrategias para relativizar,
matizar o dar un giro a sus respuestas. Hemos tratado de transmitir estos momen-
tos de humorismo compartido en las entrevistas y en ocasiones se han incluido las
referencias a las risas, que construyeron un puente entre autoras y entrevistadoras.

A continuacién, presentamos las entrevistas construidas en torno a ocho pre-
guntas relacionadas con la transmisién de la memoria espacial y del sentido de
pertenencia. Las seis primeras preguntas se enfocan a las diferentes modalidades de
transmisién de la memoria espacial: historias transmitidas oralmente, historias trans-
mitidas por escrito, costumbres y rituales, canciones y musica, objetos, y, finalmente,
otras maneras distintas de construir un sentido de pertenencia o desarrollar una
identidad espacial. Posteriormente, la séptima pregunta se enfoca en la interaccién
entre los diferentes espacios que juegan un rol en la construccién de un sentido de
pertenencia en sus familias. Entre estos espacios destacan Israel, el pais (o los paises)
de origen de sus ancestros y otros lugares de transicién en la trayectoria de su fami-
lia. A modo de cierre, la pregunta: ;Cémo se concibe y dénde podemos situar, en

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 193-200



196 Eugenia Helena Houvenaghel y Diana Castilleja

su mapa imaginario, “su hogar”? intenta comprender cudl es el concepto del hogar
resultante del proceso de transmisién intergeneracional de un imaginario espacial.

Cabe remarcar que, la lectura global de las entrevistas nos permitié identificar
algunos elementos comunes. Destaca, en primer lugar, que todas las autoras entre-
vistadas coinciden en resaltar los silencios que imperan en el proceso de transmisién
de historias. Las autoras hablan de historias incompletas, preguntas sin respuestas,
o, incluso, en el caso de Alicia Dujovne Ortiz, de la «pérdida» o de la completa
«desaparicién» de las historias del origen en su familia. La necesidad de completar
dichos silencios ha motivado a las autoras a emprender la basqueda de los espacios
de sus ancestros, a (re)configurarlos y plasmarlos en su obra literaria. Angelina
Muniz-Huberman lo articula de manera clara y concisa: «Los silencios de mis ante-
pasados los converti en la razén de ser de mi escritura.» También Alicia Dujovne
Ortiz subraya este mismo vinculo entre los silencios y su escritura: «los silencios me
hicieron escritora». Moscona repite que no conoce bien las historias de sus origenes
y que tiene «una serie de preguntas que nunca tendrdn respuesta». Para Behar, estos
silencios se traducen o bien en una ausencia de historias por parte de la familia
paterna, o bien en historias que la familia materna transmitia de manera natural,
sin poner énfasis: «A mi no me explicaban, eres esto, eres lo otro», dice Behar, «las
historias estaban ahi pero se transmitian de manera muy informal». Y por tltimo,
Andrea Jeftanovic expresa esos silencios como un «agujero negro» que fuga y para
ella la escritura surge «como respuesta a esa pérdida catastréfica para completar
ese vacio, para no dejar que la explosién arrase y nos quedemos sin conceptos, sin
palabras, sin memoria intergeneracional». En este sentido, las entrevistas ayudan
a entender por qué es que, semejante a un movimiento de bisqueda reiterada, las
autoras escriben y reescriben los lugares de origen en su obra literaria a fin de com-
pletar las historias o encontrar una respuesta a las preguntas no contestadas por sus
antepasados. Esta perennidad de la busqueda del lugar de origen la expresa Myriam
Moscona cuando habla del tltimo libro que estd escribiendo: «Siempre navego en
la incompletud de todo esto».

El viaje del retorno es otro elemento que es fundamental para todas las autoras
entrevistadas. Para algunas, el retorno se hace con el fin de encontrar respuestas
parciales a las preguntas abiertas sobre sus origenes. Las autoras hacen basquedas
acerca de los origenes familiares en archivos o establecen contactos en el pueblo de
origen con personas quienes les pueden dar informacién acerca de sus ancestros.
Asi, Alicia Dujovne Ortiz hace el viaje de retorno a los archivos en Mosct para saber
mids de su padre y a los archivos del pueblo natal de sus abuelos en Ucrania para
conocer las raices de su familia. Las autoras no siempre hacen este viaje de retorno
en persona. Asi, son el marido y la hija de Angelina Muniz-Huberman quienes
“regresan” al pueblo de los ancestros de su madre en Espafia. En este pueblo, abren
conversaciones con la gente local y hacen investigaciones en los archivos. También
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Myriam Moscona considera importante viajar al lugar de origen en Bulgaria. Asi
destaca la importancia de su primer viaje a Bulgaria, entre otras razones por el con-
tacto con el ladino: «En mi primer viaje a Bulgaria», nos cuenta Myriam Moscona,
«un viaje importantisimo, me acerqué a un club de mujeres que se juntaban a
hablar en judeoespanol. Era gente muy mayor que me decia que a sus hijos ya no
les interesaba esta lengua. Nos juntamos a echar lashon', decian.» Ruth Behar indica
que regresa constantemente a los mismos lugares y explica cémo necesita reiterar el
viaje de retorno, en una eterna repeticién de regresos: «Yo estaba pensando en los
lugares a los que vuelvo constantemente, como que soy una viajera redundante, o
sea, vuelvo a los mismos lugares. Cuando voy a Espana, podria explorar otro lugar,
pero no, voy a Santa Maria del Monte. Voy a Cuba y vuelvo otra vez a los mismos
lugares en La Habana. Siempre vuelvo al edificio donde vivi de nina, vuelvo a la
calle donde vivieron mis padres. Repito mucho, no soy una viajera que estd explo-
rando nuevos lugares. Podria irme, no sé, a China, Tailandia o Alaska, pero no. Yo
sé que vuelvo a los mismos lugares, vuelvo a pisar las mismas pisadas. Tengo esa
necesidad de la repeticién.» Mds adelante, Ruth Behar nos explica que estos lugares
no toman una forma definitiva, sino que cambian a lo largo del tiempo, igual que
su mirada, que también evoluciona e influye en su manera de ver este mismo lugar.
«Los lugares son recepticulos de memoria», destaca Behar, «por eso uno quiere
volver a estos lugares.» Aunque Andrea Jeftanovic también emprende el viaje hacia
la tierra de sus antepasados, el destino es una tierra que ya no se sittia en ningtn
mapa, como indica: «Cuando por fin pude viajar a Yugoslavia en 1997, Yugoslavia
ya no existia». De ah{ que lo Gnico que pueda servirle como punto de referencia sean
algunos edificios, tnica impronta real de lo que alguna vez constituyé un pasado
familiar. A la violencia implicita de la ausencia de referentes, se ainan los estragos
de la guerra que se atestigua en los edificios: ;Y en cuanto llegué me recibié un
Welcome to Hell» Estos viajes, sus motivaciones y sus resultados tienen un vinculo
directo con la manera en que se (re)escriben en la narrativa de las autoras. También
en su escritura se refleja esta misma necesidad de volver sobre los mismos lugares,
revisitdndolos, remodeldndolos y matizando o cambiando descripciones anteriores,
siempre en reconstruccién sin jamds alcanzar una forma definitiva.

Aunque dentro de los espacios evocados en las entrevistas sobresale también el
espacio femenino, privado y familiar que es la cocina, el rol que juega en la trans-
misién de un legado identitario difiere radicalmente. Para algunas, los platillos y la
comida reflejan la fusién de las distintas tradiciones religiosas, sociales y culturales
a las que pertenecen. Por ejemplo, a Ruth Behar, le han permitido comprender
las diferencias entre las dos tradiciones del judaismo de las cuales proviene, ya
que, mientras que la familia materna (asquenazi) conservaba las comidas cldsicas,

1. Echar laschon es una expresién en ladino que significa conversar.
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en su familia paterna (sefardita), las comidas correspondian a la cocina sefaradi
turca. Para Myriam Moscona, la fusién se ha dado de forma natural, «o sefardi
y lo mexicano han crecido juntos, son inseparables», incluso en la cocina. Andrea
Jeftanovic, encuentra este lazo en la casa de su abuela materna, donde las comidas
representaban «horas y horas de preparacién infinitas como los huevos jaminados
que se comen en Pésaj». Recuperadas y transmitidas en «un libro de recetas escrito
a mano», estas comidas evocan «recuerdos felices, las partes infelices las entendi
después. Los recuerdos felices de los veraneos, los buenos recuerdos, creo que si me
los transmitieron.» Para otras, la cocina y las comidas no constituyen realmente un
lazo de unién, como comenta Angelina Mufiz-Huberman, para quien solo algu-
nas historias y anécdotas relacionadas con la cocina le han permitido confirmar el
origen criptojudio tanto de su familia paterna como materna. O bien, como sefiala
Alicia Dujovne, aunque se preparaba algin platillo, como el gefilte fish, realmente
«no habia ningtn ritual».

Varias de las autoras entrevistadas también comparten la imagen de un sentido
de pertenencia que se compone de diferentes elementos dispersos y dificiles de
combinar. Angelina Mufiz-Huberman utiliza la imagen del mishmash o de «una
mezcla de todas las cosas», un plato revuelto en el que diferentes ingredientes, que,
a primera vista, no se combinan bien, forman un conjunto homogéneo. Myriam
Moscona traduce esta misma idea por medio de la imagen del «rompecabezas» que
va armando sobre la base de trozos de informacién que estd recopilando: «Pertenecer
a una familia que se desintegré tan pronto, me ha llevado a imaginar, a reinventar las
piezas para completar el rompecabezas del que formo parte. Buena parte de lo que
escribo busca encontrar ese sentido.» Alicia Dujovne Ortiz expresa esta idea de una
identidad compuesta de diferentes pedazos por medio de una referencia a las rayitas
en_fudeo-latino-americano «que es ir juntando pedacitos» porque, dice Dujovne, «no
somos nada enteramente». Para Andrea Jeftanovic esto se traduce también en un
sentimiento compartido: «como muchos latinoamericanos, tenemos estas mezclas
superpuestas de otras tradiciones y las que provienen de pueblos originarios, toda
una historia de crisoles y superposiciones.» Las rayas de una palabra compuesta,
en Alicia Dujovne Ortiz; el rompecabezas que se compone de diferentes piezas, en
Myriam Moscona; el mishmash en el que se combinan ingredientes, en Angelina
Muniz-Huberman; las superposiciones, en Andrea Jeftanovic, son imdgenes que las
autoras usan para referirse a esta misma idea de una identidad plural.

Otro elemento en comuin que sobresale en algunas de las entrevistas, es el papel
fundamental de las mujeres en la transmisién del imaginario espacial. Para Angelina
Muiiiz-Huberman, Alicia Dujovne Ortiz y Ruth Behar, la transmisién de las histo-
rias sobre el origen se hace por linea femenina. La figura de la madre y de la abuela
desempenan el papel de la narradora de historias. Las mujeres de las generaciones
anteriores son las encargadas de preservar la memoria de tradiciones, espacios y
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momentos importantes de la familia, a través de la narracién de historias o la con-
servacion de fotografias y objetos. De esta manera, se establece un vinculo tangible
con el pasado, se garantiza la transmisién de historias y conocimientos, y se mantiene
viva la memoria personal, familiar y colectiva, fortaleciendo asi la continuidad de las
tradiciones y asegurando la transmision del legado para las generaciones venideras.

Algunas autoras destacan cdmo la importancia de la frontera entre la casa y la
calle fue transmitida de generacién en generacién. Asi, Ruth Behar explica que en
la casa se respetan las leyes del judaismo pero en la calle se permite dejar un poco
las normas de las reglas judias, que «son a veces tan estrictas y un poco dificiles de
llevar en ciertos lugares». «Entonces», explica Behar, «asi me criaron a mi, como
que habia una ley para la casa y otra ley para la calle.» Angelina Mufiz-Huberman
pone de relieve el mismo umbral entre el dentro y el fuera de la casa, pero por otras
razones. Su familia pertenece a la tradicién de los criptojudios, quienes fueron
forzados a convertirse al catolicismo, pero siguieron practicando el judaismo en sus
casas. «La situaciény, explica Muniz-Huberman, «originé una divisién muy impor-
tante: dentro de la casa habia que mantener la tradicién judia y fuera de la casa, en
el momento de cruzar el umbral y estar en la calle, habia que adquirir la identidad
cristiana e ir a la iglesia y cumplir los ritos.» En ambos casos, la linea fronteriza entre
la vida de adentro y la vida de afuera de la intimidad de la casa supone una situacién
identitaria doble y es transmitida y mantenida a través de los siglos.

En cuanto a la Gltima pregunta, acerca de la ubicacién de su hogar, varias
escritoras coinciden en situar su hogar en la lengua o en la escritura. Asi, Myriam
Moscona sittia su hogar en la lengua espafiola y ladina y Alicia Dujovne Ortiz en el
espanol de Argentina. Angelina Mufiz-Huberman propone que su hogar serfa una
casa de «papel-poesia»; para Behar, el espafiol «era el idioma del hogar y de las dulces
canciones de cuna»; por su parte, Andrea Jeftanovic remarca que, paraddjicamente,
al saber de esos lugares que ya no se ubican en un mapa, «uno genera una nostalgia,
un recuerdo que no existe. Se evoca en tu mente solamente. Entonces es como un
lugar imposible también porque ya no existe».

¢Y la préxima generacién? Llama la atencién el hecho de que algunas de las
autoras entrevistadas tengan la sensacién de que la tradicién llega a su fin con ellas.
Asi, dice Myriam Moscona, «pertenezco a la tltima generacién a la que pasaron
este fuego encendido que notaba cémo se iba apagando en mis manos». También
Angelina Mufiz-Huberman destaca esta impresién de pertenecer a la Gltima gene-
racién: «Siento que en mi se quedarian los tltimos recuerdos.» Ambas autoras, tanto
Angelina Mufiz-Huberman como Myriam Moscona se refieren al cardcter diluido
de las fuentes y de las historias que se transmiten. «La fuente ya estd muy diluida y
muy descafeinada», explica Myriam Moscona. En la misma linea de pensamiento va
el testimonio de Angelina Mufiz-Huberman: «En mi familia, seguimos contando las
historias de generacidn en generacién, aunque ya muy diluidas.» Lo contradictorio
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es que en ambos casos la realidad dice més bien lo opuesto. En el caso de Myriam
Moscona, su hija tiene un fuerte sentido de pertenencia a su linaje judio; en el caso
de Angelina Muniz-Huberman, su nieta volvié a Israel y sus clases de literatura
hispano-hebrea le permiten compartir la herencia sefardita con las generaciones
posteriores.

Queda al lector adentrarse en este espacio de didlogo y reflexion, que, ritmado
por la sinceridad y la generosidad de las autoras, nos recuerda que la memoria de
un ser humano, también es, en Gltima instancia, parte integral de la memoria de
la humanidad.
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Los espacios significativos de la infancia de Angelina Mufiiz-Huberman forman
parte de la trayectoria que lleva a sus padres de Espafia a México, pasando por
Francia y Cuba. La ruta de la familia fue determinada por la Guerra de Espana
(1936-1939) el fascismo creciente que caracterizé la Europa de los anos treinta y la
amenaza de la Segunda Guerra Mundial. A mds de estos lugares que se sitdan en la
trayectoria de huida de Espafia a México, hay que agregar Nueva York, ciudad en
la que Muniz-Huberman realizé una parte de sus estudios, e Israel, la tierra de la
cultura judia a la que quiso viajar pero a la que no consiguid ir.

La entrevista se centra en las modalidades de transmisién intergeneracional de la
memoria espacial en la familia de Muniz-Huberman. Antes de iniciar la entrevista,
a modo de introduccidn, presento los espacios vividos por la familia de Angelina
Muniz-Huberman.

El primer lugar en la trayectoria vital de Angelina Mufiz-Huberman es Madrid.
Aunque no habfa nacido todavia, es en Madrid donde vivian sus padres y su her-
mano cuando estallé la Guerra de Espafa, en julio de 1936. Desde la ciudad de
Madrid, su madre, encinta de Angelina, huyé con su hijo a finales de 1936 rumbo
a Francia, donde nacié Angelina Muniz-Huberman en diciembre de 1936.

Hyeres es el siguiente lugar significativo en la trayectoria vital de Angelina
Muniz-Huberman. Su lugar de nacimiento es un pueblo en el Var, en el sureste
de Francia, en la zona de Var-Costa Azul-Alpes, que se sittia a cuatro kilémetros
del mar. Es una ciudad caracterizada por un casco antiguo medieval con murallas
y un castillo que, situado en la colina del Castéou, domina Hyeres. El castillo fue
levantado en el siglo XII sobre otra fortaleza més antigua y fue una de las fortalezas
mds importantes de la Provenza medieval.

En Paris la familia vive la tragedia de perder el hermano de Angelina en un acci-
dente de tréfico. Bajo la amenaza del creciente nazismo que caracterizaba la Europa
de finales de los afios treinta, la familia opté en 1939 por el viaje a América después
de haber residido algunos anos en Paris. El barco Oropesa, que lleva la familia de
La Pallice, el puerto en La Rochelle, a La Habana es el siguiente elemento espacial
de importancia en la vida de Angelina Mufiz-Huberman.

Después del viaje por mar a La Habana, la familia se mueve mds tierra adentro
y se establece en el noreste de Cuba, en Caimito del Guayabal de 1939 a 1942.
Gracias a la fertilidad de sus tierras y al clima favorable, Caimito del Guayabal es
una zona rica en agricultura diversa. Se cultivan sobre todo cafa de aziicar, pero
también café, henequén, tabaco y una gran diversidad de frutos menores. La villa
de Guayabal es una villa azucarera.

La familia se desplazé a México en 1942 y terminé por establecerse en México
D.F. Antes de que los Mufiz-Sacristdn llegasen a México varios grupos de refugia-
dos europeos ya habian buscado refugio en la Ciudad de México. EI México al que
lleg6 la familia a principios de los anos cuarenta era un crisol de refugiados europeos
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de origen variado que ya habian llegado en los anos treinta: refugiados judios que
habian huido del nazismo y refugiados espafioles republicanos.

Entre 1967 y 1969, Muhiz-Huberman se desplazé a los Estados Unidos para rea-
lizar estudios de posgrado en Romance Languages en la University of Pennsylvania
y en la City University of New York (CUNY).

Madrid, Hyeres, Paris, el barco Oropesa en el mar, Caimito del Guayabal, la
Ciudad de México y Nueva York: son lugares que juegan un papel importante en
la obra literaria de Angelina Mufiz-Huberman. La autora escribe y reescribe estos
lugares, remodeldndolos y transformdndolos, confirmando o matizando descripcio-
nes anteriores y arrojando luz sobre nuevos aspectos de los mismos espacios. Los
escribe en poemas (Rompeolas, Poesia reunida, 2011), los reescribe en ensayos (como
por ejemplo en Arritmias, 2015) y los escribe otra vez en su narrativa (entre otros,
en Las confidentes, 1997, o en Los Esperandos, 2017). Parece que las descripciones
de los lugares de pertenencia de Angelina Mufiz-Huberman nunca son completas
y necesitan siempre ser reconsideradas desde otro dngulo o desde otro género con el
fin de agregar una faceta que también pertenece al significado de este espacio. Asi es
que las descripciones de los lugares de su mapa se acumulan y atraviesan la obra de
Angelina Muniz como un hilo rojo pero nunca llegan a tomar una forma definitiva.

Entrevista: la transmisién intergeneracional de un sentido de pertenencia

s Cudles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen le son transmitidas
oralmente? ;Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generacién pertenecen los
“contadores” de historias? ;Qué papel jugd el silencio en estas historias?

«Cuando empezé el exilio en mi familia debido a la Guerra Civil Espafola mi
madre solia comprar una Biblia al llegar a cada pais. En México compré la Biblia
Reina-Valera que es una Biblia traducida del hebreo en el siglo XVII por dos judios
convertidos al cristianismo.? Ella me lefa el Antiguo Testamento, antes de que yo
supiera leer, generalmente en las noches, en lugar de cuentos de hadas. Escogfa cier-
tos pasajes de la 7074> cuyo segundo libro es el Exodo que relata uno de los rasgos del
pueblo judio. Las descripciones de lugares que me impresionaban eran del campo
o de mares. Se lo atribuyo a nuestro exilio de Europa a Cuba donde permanecimos

2. La Biblia Reina-Valera es la primera traduccién completa de la Biblia en castellano hecha a partir de
las lenguas originales, el hebreo y el griego, utilizando el Zexto Masorético para el Antiguo Testamento
y el llamado 7Zextus Receptus para el Nuevo Testamento. Para el Antiguo Testamento, se usé también
la Biblia Ferrara, una traduccién de la Biblia al ladino. La Biblia Reina-Valera es también llamada
también la “Biblia del Oso” y fue hecha 1569 por los monjes fugitivos Casiodoro de Reina y
Cipriano de Valera. La Reina-Valera es la Biblia més utilizada en el mundo hispanohablante.

3. La 7ord se compone de los cinco libros de Moisés en la Biblia Hebrea, el Antiguo Testamento, que
son los libros Génesis, Exodo, Levitico, Niimeros y Deuteronomio.
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un par de anos en el campo, de 1939 a 1942. Fui muy libre, la etapa de Cuba fue
mi etapa dorada. Por eso mi aforanza siempre es del mar o del campo.

En Meéxico, algo muy importante, a la edad de 6 anos, fue el dia en que mi
madre me confes6 nuestro origen judio. Viviamos en una casa con un balcén. Me
llevé al balcén de la casa y cerrd la puerta. Escogié el balcédn como lugar secreto.
Desde entonces, del imaginario de la casa la parte mds importante fue el balcén,
que es una parte de la estructura adentro y afuera que puede cerrarse para contar
un secreto. Siempre he procurado tener balcones en los lugares donde he vivido,
en recuerdo del primero.*

Mi madre escogié el balcén teniendo en el fondo la idea de que deberia ocultar
su origen judio, de no poder decir las cosas claramente. Es por eso que pertenezco
a la tradicién de los criptojudios, es decir aquellos judios o anusim® que luego del
Edicto de Expulsion de 1492, se quedaron en Espafa y fueron convertidos forza-
damente al catolicismo pero siguieron practicando el judaismo en sus casas. Asi,

4. Angelina Muniz-Huberman cuenta mds en detalle este episodio en el ensayo «La nifia en el balcén»
(2017), disponible en linea por cvc.cervantes o por enlacejudio.com. El texto se abre por la descrip-
cién del balcén y por una reflexion sobre el espacio del balcon: «;Por qué escoger un balcén para
decir algo que serd crucial en la vida de la nina? ;Tal vez porque es una parte remota de la casa?
<Una parte separada, que pareciera flotar en el aire?».

5. En la figura 1 se ve el balcén de Angelina Mufiz-Huberman, en la Ciudad de México en 1943.

6. El término anusim se refiere a los judios que fueron forzados a abandonar el judaismo y convertirse
a otra religién en contra de su voluntad y quienes hacen lo posible para continuar practicando el
judaismo.
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se crea una situacion identitaria doble: judios dentro de la casa y catdlicos fuera de
ella. La situacién originé una divisién muy importante: dentro de la casa habia que
mantener la tradicién judia y fuera de la casa, en el momento de cruzar el umbral y
estar en la calle, habia que adquirir la identidad cristiana e ir a la iglesia y cumplir
con los ritos. Regresando a la casa, otra vez, volver a la identidad judia.

Precisamente fueron las mujeres quienes se encargaron de mantener esa identi-
dad criptojudia y transmitirla a sus hijas, por pasar mds tiempo dentro de la casa que
fuera. Esta tradicién llegé desde mi abuela materna a mi madre y a mi. Tradicién
que se mantuvo a través de los siglos.

Pasando a la época de la Guerra Civil de Espafia y al franquismo, no toda la
familia materna pudo salir de Espana. La familia de mi madre, originalmente de
Zaragoza, se estableci en El Casar de Talamanca y luego en Madrid. Mi abuela
materna se quedd en Espana, vivi6 todo el franquismo y tuvo que volver a las prac-
ticas del criptojudaismo ya que durante el franquismo el catolicismo fue exaltado.
Por ejemplo, decia que estaba enferma en las fiestas mayores catélicas para no ir a
la iglesia. Una vez que estuvo de visita mi marido en Espana fue a ver a mi familia
materna. Mi tio, cuando queria contarle determinadas cosas le decia: «Ven Alberto,
ven, te quiero contar algo.» Y se salian a la calle para hablar libremente. Creo que
al criptojudaismo se sumé el “criptorrepublicanismo”. Esta es una palabra que me
inventé.

En esa época le escribi a mi abuela materna para saber mds de mi origen. Le
pregunté detalles en especifico y algunas de las palabras que segufan utilizando los
criptojudios hasta el dia de hoy como «mazaloso» (tener buena suerte). Asi que
tuve dos fuentes: la oral con mi madre y la epistolar con mi abuela materna. Otras
palabras que recordaba mi abuela eran de origen hebreo como «malsin” o «desma-
zalado»®, frecuentes en el Quijote. «Desmazalado» es un caso muy curioso porque
lleva un prefijo y un sufijo en castellano agregados a la palabra hebrea. La abuela
me contestd por carta confirmdndome el significado. Es asi como iba comprobando
cada vez mds que mi familia materna era de origen criptojudio.

Eso en cuanto al lado materno; ahora paso al lado paterno. Es un poco com-
plicado. (rie) Me contaron la historia del recorrido de la familia de provincia en
provincia de mi abuela paterna. Aunque nacida en Sevilla, provenia originalmente
de Villanueva de la Serena —un pueblo en Extremadura, casi en la frontera con
Portugal—, recorrido que solian seguir los criptojudios al ser perseguidos por la
Inquisicién. Luego de casarse, la pareja se fue a Jaén, mds al sur, donde nacié mi
padre. Después, la familia se trasladé a Madrid. Mi abuela paterna y mis tias paternas
eran muy catdlicas (lo cual es sospechoso ya que los criptojudios fuera de su casa

7. La palabra “malsin” (denunciador, delatador, soplén) viene del hebreo malshin con el mismo
significado.
8. La palabra “desmazalado” (desdichado) viene del hebreo mazzal, que significa estrella, suerte.
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presumian de ser muy catélicos). Mi tia paterna, que era catdlica, aparentemente,
mantenia algunas costumbres judias como encender velas para los parientes muertos
y tener dividida la vajilla a la manera del ritual kosher separando los utensilios de
carne de los de leche. Ademds se casé con judio.

Mi padre me contaba muchas historias de su infancia, sobre todo cuando
estdbamos en el pueblo cubano de Caimito del Guayabal, mi paraiso perdido.
Encontramos un lugar en el monte, el claro en el bosque zambraniano,” donde nos
sentdbamos y él contaba y yo escuchaba. Habldbamos del despachito que yo iba a
tener de grande y donde escribirfa mis historias.

Otras historias las escuché en el colegio. Mis padres habfan encontrado en
México una casa en un barrio de judios.'® Fue en esa época en la que mi madre me
dijo, en el balcdn, nuestro origen judio. A mi me tocé en el colegio la generacién de
los ninos que se habian salvado del Holocausto.!' Conoci, por ejemplo, a una nina
de origen hingaro llamada Agui que tenia el niimero del campo de concentracién
tatuado en el brazo. Era ocho afios mayor que yo, pero nos hicimos muy amigas.
Las historias que me contd se convirtieron, muchos afos después, en asuntos de mi
narrativa. Otra gran amiga fue una nina judia cuyo tio era un rabino. Después del
colegio ella venia a mi casa o yo iba a la suya. Jugdbamos a que éramos guerrilleras
y nos ibamos a Espafa a pelear contra Franco.

9. En Los Esperandos (2017), Angelina Mufiz Huberman integra, en el capitulo dedicado a sus
memorias del lugar de Caimito de Guayabal, una mencién del «claro en el bosque», como uno de
sus propios lugares preferidos del periodo en Cuba. Sin embargo, no conecta el claro del bosque
con su padre sino mds bien con la filésofa espafiola exiliada Marfa Zambrano y su libro titulado
Claros del bosque (1977). «El claro en el bosque serd su refugio preferido. Poseer un claro en el
bosque no le es dado a cualquier mortal, ni siquiera a una filésofa que solo hablard de memoria y
en afioranza. Fil6sofa que, por cierto, estarfa por esas fechas en Cuba.» (Musiz-Huberman, 2019, p.
200) El “claro en el bosque” también es evocado en algunos poemas incluidos en Rompeolas (2011).

10. Se trata de la Colonia Condesa en México D.E La familia vivi6 en la calle Tamaulipas 185. La
Colonia Condesa siempre ha sido un refugio para las clases medias de la ciudad, y una parte
importante de la comunidad judia y de extranjeros establecieron su hogar ahi. Se caracteriza por
la variedad de estilos arquitecténicos: neocldsico, ecléctico y art decé. Esta influencia de diferen-
tes lugares del mundo ha convertido a la Colonia Condesa en un centro de actividad artistica e
intelectual.

11. Angelina Mufiiz Huberman hizo la primaria en el colegio mexicano, el Gordon. Este colegio
se situaba en un palacete en la cercania del barrio Tacubaya. La autora hizo la secundaria en el
colegio publico n.° 18.
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Otro amigo de la infancia era un nifo, hijo de exiliados espafioles de la Guerra
Civil, con un leve retraso mental con quien me adapté a jugar y una vez le propuse
escribir un cuento que, de hecho, fue mi primer cuento.

12. En la figura 2 se ve un dibujo de Angelina Mufiiz-Huberman con la bandera republicana.
13. En la figura 3 se ve el cuaderno de Angelina Muiz-Huberman en el que escribo de nifia el primer
cuento.
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En fin, he ido recogiendo historias de un lado y de otro. Los silencios de mis
antepasados los converti en la razén de ser de mi escrituran.

sCudles son las historias transmitidas por escrito? ; Cudles son los textos que constituyen
la biblioteca familiar a través de la cual se construye el imaginario del lugar de origen?
sComo contribuyen a la transmision de una imagen de dicho lugar?

«El mar se reafirmd, aparte del viaje a América'®, en mis lecturas porque desde muy
pequefa mis padres me llevaban a las ferias de los libros y me compraban libros.
Me acuerdo que uno de los primeros libros que me compraron era de José Marti",
Lecturas cldsicas para los ninos, que es una adaptacién de libros cldsicos al pablico
infantil. Entonces lei la Odisea y la Iliada y ahi el mar es muy importante. Asi que a
la par de las lecturas biblicas, también tuve muy pronto las lecturas cldsicas griegas.

Desde pequefia yo lef a muchos autores y Julio Verne'” era uno de mis favoritos
por las historias que van sucediendo en los distintos paises. De nifia conocia los
paises y sus capitales porque mi madre me los hacia aprender. Era una obsesién de

14. La autora se refiere al viaje en barco del puerto francés de La Pallice, situado en La Rochelle, a
La Habana en 1939.

15. Aqui Angelina Mufiiz-Huberman se refiere a su proyecto pedagdgico de La Edad de Oro, una
revista para nifios, en la cual se publicaron adaptaciones de libros cldsicos, tales como la [liada.

16. En la figura 4, se ve Angelina Muifiiz de nifia con su madre en el barco Oropesa, con el cual la
familia viajé de Francia a La Habana.

17. Julio Verne (1828-1905) fue un escritor francés, cred los Viajes extraordinarios, una serie de nove-
las escrupulosamente documentadas entre las que se inclufan las famosas De lz Tierra a la Luna

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 201-222



«He ido recogiendo historias de un lado y de otro»: el mishmash de Angelina... 209

mi madre la memoria. Y entonces me sentia mds unida a lo que estaba leyendo en
los libros de Jules Verne porque ya sabia, ya tenia la idea de por lo menos ese pais
y su capital. (rie)

Por recomendacién de mis padres, sobre todo de mi padre, lei las obras de Benito
Galdés. Y €l describe, calle por calle, Madrid. Lefa a los autores de la literatura
espafiola y trataba de aprenderme de memoria las descripciones de paisajes, ciuda-
des, calles para el dia en que regresara. Yo me decia, cuando yo vaya a Espafia ya sé
las calles, cémo son y por dénde van, dénde terminan y dénde empiezan. En esa
época solia ir al Ateneo espanol” y tomé clases de historia de Espafa e hice mapas
de Espafia. Me conocia perfectamente dénde estaba cada provincia.

Asi que combinaba diferentes lecturas: la del Antiguo Testamento y la de los
cldsicos griegos, la de la literatura espafiola y la de la literatura francesa.

(1865), Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), La vuelta al mundo en ochenta dias (1872) o
La isla misteriosa (1874)

18. En la figura 5 se ve el cuaderno de Angelina Muniz-Huberman en el que, como nifa, aprendié
los paises y sus capitales.

19. El Ateneo espafiol de México fue fundado en 1949 por un grupo de refugiados espanoles e inte-
lectuales mexicanos como un espacio destinado al libre intercambio de ideas y a la promocién
del legado que los exiliados hicieron a nuestro pais en todos los 4mbitos del conocimiento y la
cultura. Su propésito es preservar y difundir la memoria histérica del exilio espafiol en México.
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Mis tarde, siendo mayor, quise averiguar mds de mi origen. Fui averiguando
mis origenes y leyendo mucho sobre el judaismo. Cuando entré a la Facultad de
Filosofia y Letras, conoci los libros de Américo Castro. Por los libros de Américo
Castro aprendi palabras clave que usaban los criptojudios y el lenguaje figurado de
las novelas de Cervantes y de la novela picaresca. En fin, toda la teorfa de Américo
Castro, que era también un “criptojudaismo literario”. Gracias a sus libros me dieron
mds ganas de conocer mis origenes.

Otras fuentes escritas que transmiten mi origen son los textos de los archivos.
Aunque me imaginaba lugares de regreso, no querfa regresar a Espana con Franco.
Después de un viaje a Israel y después de haber pasado por Francia, mi hija se
fue a Espana donde estaba también mi marido Alberto y se reunieron los dos.
Habia aprendido ya antes que el apellido de mi madre, Sacristdn, aparentemente
tan cristiano, no era sino la traduccién de un apellido en hebreo shamash® que es lo
mismo. Shamash en el rito judio es quien ayuda al sacerdote, una especie de sacris-
tin. Entonces mi marido y mi hija estuvieron con mi abuela materna que todavia
vivia y con la parte materna de la familia. Mi abuela o mi tia materna, no sé quién,
le dijo a mi marido: «Deberias ir a El Casar de Talamanca.» Y viajaron a El Casar
de Talamanca. Fueron a la iglesia y consultaron los archivos. No me acuerdo de la
fecha, pero creo que es en el siglo XVII cuando se empiezan a registrar todos los
nacimientos, bautismos, bodas. Habfa un archivo increible a pesar de que durante la
Guerra Civil se quemaron muchos archivos de iglesias. Porque los republicanos que
eran muy extremistas hicieron también sus barbaridades en las iglesias. Entonces, mi
marido y mi hija buscaron los datos de la familia Sacristin. Curiosamente, hablando
con el cura de esta iglesia, dijo mi marido: «Llama la atencién que siempre venia
para los bautizos y bodas de la familia Sacristdn un sacristin de otro pueblo que
se apellidaba también Sacristdn.» Seguramente el sacristin que venia de afuera era
criptojudio. Asi que por los archivos podemos deducir que los Sacristanes segufan
juntdndose con otros criptojudios y viéndose entre si, aunque fuera en ceremonias
cristianas.»

s Qué eventos, costumbres o rituales de la vida judia tales como platos rituales o celebra-
ciones colectivas se asocian en su familia al imaginario de la casa?

«Mi madre me ensend a hacer un signo con la mano juntando los dedos mefiique y
anular, y cordial e indice, con una separacién en medio. (la autora muestra el signo
con la mano) Tal signo que fue transmitido de generacién en generacién es llamado

20. Shamash significa ayudante, sirviente. Es también el nombre dado al brazo de la Januguia, cande-
labro de 9 brazos, 4 a cada lado, ademds de un brazo central que es el Shamash.
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Shaddai*', uno de los nombres de Dios, y me identificarfa como judia. Es interesante
sefalar que éste es un signo que hacen solo los hombres. Ademis, lo hacen nada mds
los Cohen, que son los sacerdotes. En el caso del criptojudaismo esta tradicion del
signo de la mano se transmiti6 por parte femenina y asf llegé a mi familia materna.

Durante mi infancia en México, viviamos en un barrio judio. Mi madre com-
praba en la tienda judia la comida tipica que era la comida kdsher. Ella recordaba la
comida kdsher que es la comida ritual judia, pero algunas cosas las habia olvidado.
No recordaba las fechas de las fiestas y a veces se enteraba por la tienda judia que
era Jdnuca’® o que era Pésaj”. Pero mi madre no iba a la sinagoga. En México podria
haberlo hecho pero no lo hizo. Yo creo que se debia a la tradicién de dentro de la
casa y fuera de la casa, y por eso no lo llevé a cabo. Tanto mi padre como mi madre
eran librepensadores.

Algo propio de la tradicién sefardi es la quiromancia y la lectura de la baraja*,
ambas costumbres que mi madre sabia y me ensend. También mi madre me aconsejé
desde nina que debia casarme con judio. Y le hice caso.” El apellido Huberman es
por mi marido.

Otra historia de las costumbres culinarias de mi familia paterna es algo que ya
mencioné. Cuando estuvo mi hija en Francia para ver a mi familia paterna al ir a
desayunar y calentar la leche tomé la primera olla que se encontré. Mi tia se alterd:
«;No! Esa no es la de la leche. Esta es la de la leche.» O sea, la separacion de la carne
y la leche de la comida kdsher la hacia estrictamente mi tia paterna. ;De dénde lo

21. El Shaddai es uno de los titulos que se usan para designar a Dios en la tradicién judeocristiana.
Generalmente se traduce como “Dios omnipotente”, aunque segin diversos expertos, la traduccién
mis acertada y literal es “El de la montafa o desierto”.

22. La Jdnuca es la Fiesta de las Luces o Luminarias, antiguamente conocida como la Fiesta de las
Lémparas. Es una festividad judia que es celebrada durante ocho dias y que conmemora la rede-
dicacién del Segundo Templo de Jerusalén y la rebelidn de los macabeos y la recuperacién de la
independencia.

23. Pésaj celebra la liberacién del pueblo judio de la esclavitud de Egipto. Para que esa liberacién se dé,
segtin el relato biblico, hubo 10 plagas. En la tltima plaga, que es la muerte de los primogénitos en
Egipto, Dios le dice a Moisés que tiene que pintar con sangre de cordero —un cordero que después
iban a ofrendar para que sea la comida de Pésaj— los marcos de las puertas, para que cuando el dngel
de la muerte vaya a matar a los primogénitos pase por encima de las casas que tenga marcados los
marcos. Por tanto Pésaj, palabra hebrea, designa justamente ese “pasar por encima” o “pasar por
alto” que menciona el relato biblico.

24. La baraja es un grupo de cartas o naipes; el tarot es una baraja que constituye un tipo de carto-
mancia. Es una herramienta de adivinacién, meditacién y auto-conocimiento que se ha utilizado
desde hace siglos como medio de consulta e interpretacién de hechos (presentes, pasados, futuros)
y suefios. La técnica se basa en la seleccién de cartas de una baraja especial, que luego son inter-
pretadas por un lector, segtin el orden o disposicion en que han sido seleccionadas o repartidas.

25. El esposo de Angelina Muiiiz, Alberto Huberman, nacié en Cuba. Durante la revolucién cubana
se cerré la universidad y emigré a México para terminar sus estudios médicos. Angelina Mufiiz y
Alberto Huberman se casaron en 1959.
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sabia ella? Es una anécdota, pero nos muestra cudl es la realidad y que apoya la
hipétesis del origen criptojudio también de mi familia paterna.

Otra historia que se relaciona con las costumbres culinarias de los criptojudios
era hacer alarde de comer jamén y carne de cerdo prohibido en el ritual £dsher. Hasta
en Mallorca, en las Islas Baleares, estdn los xuetas que son criptojudios. Clavaban
una chuleta de cerdo en la puerta de su casa para mostrar que comian dicha carne.
Tal vez, de «chuleta» venga la palabra xueza. Es el juego entre las dos identidades de
los criptojudios. En el caso de mi madre preferia el pescado a otra carne».

sHay canciones, piezas de miisica, melodias fragmentarias cuyo sonido o letra contribuye
a la transmision del imaginario del lugar de origen?

«Mis padres se la pasaban cantando, asi que heredé sus canciones y ain hoy me
vienen a la memoria constantemente y las canto por dentro. En general, el cante
flamenco y las canciones sefardies me emocionan mucho y son parte mia especial. Mi
madre me enseié una oracién para ir a dormir de origen judio que podia ser cantada.

Cuatro esquinitas tiene mi cama,
cuatro angelitos que me la guardan,
Uriel, Rafael, Miguel y Gabriel.

Me despierto a menudo con una cancién por dentro. La canto por dentro porque
al mismo tiempo estoy haciendo mil otras cosas. Es un recurso de la memoria
inconsciente. Hoy es una cancién y mafana es otra. Es como si la memoria esté
dando vueltas y algo incide. Y de pronto me acuerdo de alguna cancién. Ya la habia
olvidado y de repente se me aparece. Son canciones de origen francés, de origen
cubano, de origen judio. Y recuerdo la letra.

Yo, de nifia, me crefa las canciones. Asi, habia una persona que trabajaba con
mis padres y que cantd una cancién de amor. La letra decia que se iba a morir por
su amor. Y yo crefa que, de verdad, se iba a morir. Le dije: «No te mueras, no te
mueras por favor.» (rie)»

sEn su casa hay objetos que la reenvian al lugar de origen? ;Como contribuyen a la
construccion del imaginario del lugar de origen?

«Objetos tengo pocos. Hay las fotografias que mi madre se llevé consigo. Mi madre
trafa muchas fotos y me ensenaba y describia las calles de Madrid. Me hablé de la
calle de Hermosilla, de la calle de Alcald, etcétera. Como mi familia vivié tantos
siglos en Espana, las descripciones de los lugares en Espana eran constantes. Yo
me imagino que mi madre traia las fotos porque era lo que la seguia uniendo a lo
perdido. Porque al ver la foto ella sabia que una es de Madrid, Paris, La Habana,
Caimito del Guayabal. Siempre tuvimos la suerte, porque esto fue suerte, de que
alguien tomara las fotos. No son fotos tomadas ni por mi madre ni por mi padre,
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porque ellos aparecen en las fotos. En el caso de Europa, a mi tio judio-suizo, —el
que se casd con mi tia, que por cierto era una bailarina de flamenco—, le encantaba
tomar fotos. Todas las fotos de Europa, las tomé él. Y luego en Cuba, viviamos en
el campo, pero los fines de semana venia una amiga de mis padres, Sara Herndndez-
Catd con su pareja Luis G. Wangiiemert que era fotdgrafo de la revista Bohemia®.
Se quedaban en nuestra casa y €l se dedicaba a tomar fotos.

También poseo hasta hoy la Biblia que lefa mi madre y que la acompafi6 por
varios paises. Es de papel dcido y estd deshaciéndose, y ni siquiera se puede encua-
dernar por la calidad del papel. Yo me compré una nueva, también de Casiodoro de
Reina y Cipriano de Valera. Tengo, ademds, una en hebreo pero esta si me cuesta
mucho trabajo leerla. Tengo la biblia en inglés, la de King James*® que se considera
la mejor versién en inglés, y otra en francés.

26. La Bohemia es una revista cubana ilustrada que fue fundada en 1908, siguiendo el modelo francés de Le
Figaro,y que difunde articulos sobre temas variados como politica, historia, sociedad, culturay deporte.
Es la revista mds antigua de Cuba.

27. En la figura 6, se ve la autora de nifia en Paris en 1938. En la figura 7, se ve la nifia en Caimito
del Guayabal en Cuba en 1941 con uno de los perros.

28. La primera versién de la Biblia del rey Jacobo (King James Bible) se imprimié en 1611, pero la edi-
cién principal es la version de 1769. Fue comendada por el rey Jacobo I de Gran Bretana en 1604
para el uso de la Iglesia de Inglaterra. Un grupo de estudiosos de Londres, Oxford y Cambridge
trabajaron en el proyecto. Se conoce también como la Versién Autorizada porque se autorizé su
lectura en la Iglesia de Inglaterra. Es una traduccién al inglés de la Biblia muy admirada y respetada
que ha tenido un gran impacto sobre la literatura inglesa.
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Guardo un cuaderno que mi madre me dio de pequena, donde me hizo escri-
bir todos los paises del mundo y su capital. Y me los hacia aprender de memoria.
La memoria era su obsesiéon.”” Y el conocimiento. También guardo cuadernos de
mi madre que descubri cuando se habia muerto. Cuadernos en los que apuntaba
noticias de los periddicos, frases que ofa, refranes, citas de libros, definiciones de las
enciclopedias, alguna receta de cocina.*® Estos no me los ensefié.

Guardo también un adorno de metal muy extrafio que no sé qué es, que me dejé
mi padre® y me dijo que lo recogié en la Guerra Civil durante el sitio al Alcdzar de
Toledo.?* Pero aqui lo tengo.

33

Recuerdo que de adolescente, una vez que un amigo de mis tios iba a viajar
a México me preguntaron qué queria de Espana y les pedi un poco de tierra. La
guardé mucho tiempo y después no sé qué pasé con ella.

29. En Los Esperandos, Angelina Mufiz-Huberman conecta este estimulo de la memoria con el espacio:
«[mi madre] me pedia mucha atencién para no olvidar los detalles y algtin dfa escribirlo. Gracias
a ella puedo recordar lugares, paisajes, drboles, el mar, olores del campo, puestas de sol, lluvias y
tormentas.» (2017, p. 288).

30. En «Coser y cantar» (Arritmias 2015, pp. 180-183) Angelina Musiz-Huberman incluye una
seleccién de frases apuntadas en los cuadernos de su madre. En Los Esperandos, la autora dedica
el apartado «La mirada perdida de mi madre» a la figura de su madre. Los cuadernos se describen
como sigue: «Sus relatos eran mi sustento. Tenfa una coleccién de relatos y un refrdn para cada
ocasion. Tenfa también cuadernos en los que apuntaba todo tipo de conocimiento, férmulas,
fechas, acontecimientos histdricos, noticias, estadisticas, operaciones matemdticas, versos de sus
poetas preferidos que luego me hacfa memorizarlos. [...] Como si esa mirada perdida afiorase
mayores conocimientos y nunca se satisficiera.» (Los Esperandos, 2017, pp. 290-291)

31. Alfredo Muiiz incluye en el diario, Dias de horca y cuchillo, sus impresiones de la época de la guerra
civil. Véase Muniz-Huberman, Arritmias (2015).

32. El asedio del Alcdzar de Toledo fue una batalla de gran valor simbélico. Ocurrié en los comienzos
de la Guerra de Espafa en 1936. Toledo fue uno de los focos de resistencia de los fieles al Gobierno
del Partido Popular contra los sublevados bajo direccién del General Francisco Franco. En Toledo
resistieron los defensores sitiados en el Alcdzar sin apenas comida ni agua pero con muchas muni-
ciones. Su hazafa es uno de los episodios mds conocidos de la Guerra de Espana.

33. En la figura 8 se ve el objeto del Alcdzar de Toledo de la Guerra de Espafia, llevado por Alfredo
Muiiiz, el padre de Angelina Muniz-Huberman.
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En total tengo pocos objetos heredados. Los demds objetos que tengo los he

conseguido yo. En Espana, de la sinagoga de Toledo, Santa Maria de Toledo, tengo
un mosaico con una estrella de David. De Sevilla tengo también otro mosaico. Tengo
también una Menord** y una Januquia®. Tengo las dos para las distintas fechas.
Candelabros individuales para Shabar*®. Los he adquirido para obtener objetos
judios por el deseo de tenerlos en casa, sabiendo toda la historia y porque se usan
en las fiestas. Mi suegra me regalé una carpetita muy bonita para guardar el pan, la
Jald,*” que se come en el Shabat.

34.

35.

36.

37.

38.

38

La Menorid es el candelabro de siete brazos caracteristico del ritual judio. La Menord o la ldmpara
de aceite es descrita en la Biblia en el libro del Exodo. Es uno de los objetos més importantes de
la cultura hebrea y uno de sus simbolos mds antiguos, ya que se remonta a la época de la salida de
Egipto, cuando las doce tribus acamparon al pie del monte Sinafa para recibir la Tord. Junto con
el taberndculo y el Arca de la Alianza, la primera Menord fue disefiada por Yahvé. Las 7 ramas de
la Menord simbolizan los dfas de la creacién de nuestro universo. El central corresponde al Shabat
¢ ilumina los demds dfas.

La Januquia es un candelabro judio que no tiene siete sino nueve brazos. Se usa para conmemorar
la victoria de los hebreos en su guerra contra los griegos y el milagro del aceite que tuvo lugar en el
Templo de Jerusalén. Segtin la tradicién judia, pudo encenderse el candelabro del templo durante
ocho dias consecutivos con una exigua cantidad de aceite, que alcanzaba solo par uno. Esto dio
origen a la festividad de Janucd.

Dentro de la tradicién judia, el Shabat es considerado como el sagrado dia de la semana que, segiin
la Tord, ha de ser celebrado con la abstencién de cualquier clase de trabajo. El Shabat se observa
desde el atardecer del viernes hasta la aparicién de tres estrellas la noche del sdbado. El Shabat es
una sefial de la relacién entre el pueblo judio y Yahvé.

El Jald es un pan trenzado de origen judio que se toma en el Shabaty en las ceremonias y festivi-
dades judias, excepto en la fiesta del Pésaj, en la que el pan debe hacerse sin levadura. Uno de los
mandamientos indica que en el Shabat hay que tomar tres refecciones (comidas moderadas para
retomar fuerzas) y ellas deben contener pan. Se bendice el Ja/4 y se lo toma al inicio de la refeccion.
En Rosh Hashana, el afio nuevo judio, el pan Jald se hace en forma redonda como simbolismo de
que el afio es circular o para simbolizar una corona, para coronar a Dios en el afio nuevo.

En la figura 9 se ve la Januquia europea de Angelina Muniz-Huberman.
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Recientemente, una alumna de mis clases de literatura hispano-hebrea me trajo
de Israel una botellita con tierra de Jerusalén y es mi tesoro preciado.»

39

sEn su familia hay otras maneras de construir o mantener de generacion en generacion
vivo el imaginario del lugar de origen?

«En mi familia, seguimos contando las historias de generacién en generacion,
aunque ya muy diluidas. Sobre todo por medio de los libros que es un buen apoyo.
Siento que en mi se quedardn los tltimos recuerdos.

Fuera del circulo familiar, hay el estudio y la docencia de la literatura hispa-
no-hebrea y del idioma ladino. Las clases de literatura hispano-hebrea medieval que
he impartido son una manera de compartir la herencia judia con las generaciones
posteriores. Muchas veces al final de la clase algtin alumno se quedaba y cuando
todos habian salido se acercaba y me decia: «Oiga, lo que usted dijo también en mi
familia lo hacen.» Y la alumna que me trajo la botellita de tierra de Israel es mexi-
cana y se convirti6 al judaismo.*’ He rastreado los criptojudios en México. Porque
para los criptojudios era, en la época colonial, una manera de salir de Espafa, con
la esperanza de que en la Nueva Espana no habria Inquisicién.*’ Pero claro, si se
instaur la Inquisicién y hubo la necesidad de volver al criptojudaismo.

El idioma judeoespanol es otro tema que se transmite de generacién en genera-
cién. Los judios que salieron de Espana se llevaron consigo el ladino. En mi discurso

39. En la figura 10 se ve la botellita con tierra de Israel.

40. Durante mds de cinco décadas, Mufiiz-Huberman ha impartido cursos de literatura hispano-he-
braica en la Universidad Nacional Auténoma de México. La autora dijo que algunos de sus
estudiantes, después de tomar su curso de literatura, se han dado cuenta de que también tienen
origenes criptojudios, y se han convertido al judaismo.

41. El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién de la Nueva Espafia fue establecido en 1571 para
ejercer un control ideolégico y religioso sobre la poblacién, procurando normas de conducta que
regirfan la vida en la Nueva Espana. Tuvo como propésito fortalecer la fe, perseguir herejias y
précticas judaizantes.
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de entrada en la Academia®* lo dije: « A los Reyes Catélicos se les olvidé prohibir
que se llevaran el idioma.» Entonces fue un idioma que viajé y se fosilizd, que se
quedd como era en esa época. Por eso, a los estudiosos de los siglos XX y XXI les
atrajo tanto el ladino porque era la pronunciacién y las palabras del siglo XV todavia
vivas. Al ladino se agregaron hebraismos y palabras de mucho uso de los paises a los
que iban, del francés, del turco, del italiano. Pero en los paises hispanohablantes, los
hijos y nietos de los judios expulsados se pasaron con facilidad al espafiol moderno.
El ladino se quedé como la lengua de los antepasados. En México hay alguna que
otra escritora que retoma en su obra palabras del ladino y asi transmite el idioma
a generaciones posteriores.”” En mi propia obra desarrollo el tema en La lengua

florida. Antologia sefardi.»

;Como interactiia el espacio de su pais de acogida y el espacio del origen ancestral en la
construccion de un sentido de pertenencia? ;Como se relacionan la imagen de (la ruta
a) Jerusalén y la imagen del retorno al pais de origen ancestral?

«Empezando por la dltima parte de la pregunta, en cuanto al regreso, cuando he
regresado a Espafia me ha sido dificil identificarme. El regreso a Hyéres o a Jerusalén
lo he descrito en mis libros como algo querido y aforado, pero no real. Una ruta por
mi ansiada que solo logran efectuar mis personajes.* En realidad, no me considero
de ninguna parte, ni de México ni de Espafia ni de Francia. En México me dicen
espanola (sigo pronunciando la «ce») y en Espafia, mexicana (hablo «cantadito»).
Lo que me considero es otra categoria: exiliada.

Pero hubo una época en que estuve a punto de ir a Israel. Ya habia obtenido
una beca de la Embajada para viajar, y en eso conoci al que iba a ser mi marido.
Entonces cambié la beca por él. (rie) Y me quedé en México, pero mi idea seguia
siendo regresar a Jerusalén. Ya casados y con hijos pensamos en el retorno. Habia un
Kibutz®, Gaash, cofundado por mi marido, al que podrfamos incorporarnos. Pero

42. La autora ingresa en la Academia Mexicana de la Lengua en 2021. Su discurso de ingreso se titula
«Lengua, exilio, palabra» y se puede consultar en el sitio de la Academia (academia.org.mx)

43. En su discurso de ingreso en la Academia Mexicana, la autora se refiere concretamente a Myriam
Moscona.

44. La autora precisa: «Y ahora me acuerdo de mi novela en la que trato la idea del regreso, Tierra
adentro, cuyos personajes regresan a la Tierra Prometida. Se establecen en Safed, una ciudad mis-
tica, situada en la montana sagrada, que no estd en el mar. Hasta hoy es considerada como una
ciudad mistica. En otra novela, E/ mercader de Tudela, también incluyo el peregrinaje a la Tierra
Prometida.»

45. Alberto Huberman, el marido de Angelina, fue miembro del grupo juvenil sionista de izquierda,
Hashomer Hatzair. Fue cofundador del Kibutz Gaash. Un Kibutz es una comuna agricola israeli.
Los Kibutzim fueron esenciales para la creacién del estado de Israel. Se inspiraron principalmente
en las ideas de retorno a la tierra de Aarén David Gordon. Gordon insistia en que un pueblo no
puede ser libre si no produce su sustento por si mismo, empezando por la produccién agricola. Sin
embargo, los judios no se solian dedicar a la agricultura, ya que eran frecuentemente expulsados
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estallé la guerra con Egipto en 1956 y cada vez se hizo mds dificil regresar. Mis hijos
entraron a una organizacién juvenil marxista-leninista, Hashomer Hatzair, y luego
de vivir un afio en un kibutz regresaron a México. Por tltimo, un dato interesante
para redondear esta historia del regreso a Israel es que una de mis nietas decidi6
regresar definitivamente al origen y vive actualmente en Haifa*. Sigue la tradicién
femenina de mantener el judaismo.

de sus paises o regiones. Por lo tanto, los judios se dedicaron mds bien al comercio y a la cultura.
En opinién de Gordon, la redencién del pueblo judio debia pasar necesariamente por el retorno
a la actividad agricola.

46. Haifa estd situada en la llanura costera mediterrdnea de Israel. Alrededor de la bahfa de Haifa, la
ciudad se divide en tres niveles: el mds bajo es el centro del comercio e incluye el puerto de Haifa,
el nivel medio se compone de los mayores barrios residenciales, el nivel superior se compone de
modernos barrios residenciales. Haifa tiene un gran niimero de playas en el mar Mediterrdneo. Es
el centro mds importante del norte de Israel y se sittia a unos 100 kilémetros al norte de Tel Aviv.

47. En la figura 11 se ven Alberto Huberman y Angelina Mufiz-Huberman. En la foto 12 se ven
Angelina Mufiz-Huberman y sus hijos Miriam y Rafael.
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Ahora retomo la primera parte de la pregunta, acerca de la interaccién de mis
raices judias y espafiolas. El barrio de mi nifiez en México ofrecia un entorno en
el que interactuaban exiliados espanoles y refugiados judios de diferentes maneras.
En la escuela, especialmente. Tenia amistades judias, amistades mexicanas y amis-
tades del exilio espafiol, todo junto. Cuando mi madre me explic nuestro origen
judio, yo estaba muy contenta porque mis amigas eran nifias judias. Los exiliados
espanoles al llegar a México fundaron tres escuelas que eran el Instituto Luis Vives,
el Colegio Madrid y la Academia Hispano-Mexicana.”® Cada una de tendencia
politica de izquierdas en mayor o menor grado, y con deseos de integracién en
México en el caso de la Academia Hispano-Mexicana. Mis padres no me mandaron
a estas escuelas, lo cual me aparté de los exiliados. La primaria la hice en el Gordon
College que estaba cerca de la casa y mi contacto fue con nifios mexicanos, ninos
judios y otras nifias de origen extranjero, una guatemalteca y una suiza. Eramos un
pequeno grupo. Pero nunca nos sentimos asediadas por las otras nifas que si eran
mexicanas. En este sentido, lo pasamos muy bien en esa escuela. Todo esto era un
mishmash, una mezcla de todas las cosas. Esta palabra, mishmash, es un yidishismo
que ya se usa corrientemente en el inglés de los Estados Unidos. Por su cardcter
onomatopéyico indica una revoltura.

La escuela secundaria la hice en una publica, la nimero 18, porque mi padre
quiso que conociera el ambiente mexicano. Solo en la preparatoria yo pedi ir a una
escuela del exilio espafiol, la Academia Hispano-Mexicana.

Afos después, cuando me gradué de maestra di clases en un colegio judio, el
Yavne, y en uno del exilio espanol, el Luis Vives.

Otra circunstancia especial fue el de los matrimonios mixtos. Y es que muchos
de los exiliados espanoles, de la gente joven, se casaron con judios que habian llegado
de Europa recientemente. Por ejemplo, Ludwik Margules®, un director de teatro de
origen judeo-polaco, se casé con una exiliada espafiola, con Lydia Rodriguez Hahn.
Durante la Guerra Civil México y la Unidén Soviética enviaron barcos para recoger
nifios y salvarlos de la guerra. Lydia fue de las ninas de Rusia y gran amiga mia. Su
historia es la que me inspiré la idea de escribir Dulcinea encantada.® El libro estd

48. El Instituto Luis Vives tuvo un proyecto educativo de inspiracién humanistica. El Colegio
Madrid fue fundado en la Ciudad de México en 1941 por el gobierno de la Segunda Republica
Espanola en el exilio. La Academia Hispano-Mexicana se fundé en 1940 con el propdsito de unir
el exilio espafiol con la nueva patria mexicana. En la Académia Hispano-Mexicana, Angelina
Mutiiz-Huberman entrd en contacto con el exilio literario (Burgos, Colina, Buxé, Espinasa, Rius,
Rivas, Souto, Xirau)

49. Sobre Ludwik Margules (1933-2006), su vida como nifio judio-polaco refugiado en Rusia, véase
«Ludwik y las vias del tren» en la recopilacién de ensayos de Angelina Mufiiz-Huberman Arritmias
(2015, pp. 77-). La autora tradujo en colaboracién con su marido obras de teatro de Shakespeare
y de Harold Pinter para puestas en escena de Margules.

50. Dulcinea encantada (1992), cuarta novela de Angelina Muniz-Huberman y la primera que se
desarrolla en México, nos ofrece, por medio de la técnica narrativa del stream of consciousness, los
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dedicado a ella. El cuento en ruso que aparece ahi me lo dijo ella, porque yo no sé
ruso. Esta mixtura o mezcla o hibridismo entre lo judio y lo exiliado yo creo que
fue por las ideas, por la situacién, por el momento, por la llegada de un régimen
fascista a Espana y por quienes venfan huyendo del nazismo».

Clausura: el sentido de pertenencia

;Como se concibe y donde podemos situar, en su mapa imaginario, “su hogar’™?
¢ y g )4

«Mi mapa imaginario tendria trozos de los paises por los que he estado: Francia,
Cuba, Espana, México, Estados Unidos, Israel y serfa un mapa ideal compuesto de
lo que he amado, aprendido, heredado, imaginado, deseado. Un hogar imposible
de hallar salvo en las pdginas escritas. ;Un hogar de poesia-papel? ;De exilios? O
una esperanza lejana. Un tal vez algtin dia. Un paisaje con mar desde luego. Porque
el mar no tiene nacionalidad.»

Reflexién final: El mishmash de Angelina Mufiz-Huberman

En la familia de Angelina Mufiz-Huberman, la transmisién del sentido de pertenen-
cia y la memoria espacial se ha llevado a cabo a través de una linea femenina a lo largo
de generaciones. A lo largo de los siglos, son las mujeres de la familia quienes han
asumido la importante tarea de preservar la identidad criptojudia y de transmitirla
de manera secreta a sus hijas. Estas mujeres, a través de sus historias y testimonios,
han sido las guardianas de la memoria y los custodios de las tradiciones familiares.

Sin embargo, en este proceso de transmisién, también se han encontrado
silencios y vacios que han generado un estimulo para la autora, Angelina Mufiz-
Huberman, a explorar otros caminos para completar la historia de sus origenes. Estos
vacios han despertado en ella la curiosidad y la inquietud por conocer més sobre sus
raices y por entender la complejidad de su sentido de pertenencia.

Asi, Muniz-Huberman se ha convertido en una buscadora incansable de histo-
rias, anécdotas y datos de diversas fuentes que puedan arrojar luz sobre sus origenes.
Para llevar a cabo este proceso, Angelina Muniz-Huberman recopila con esmero
recuerdos, fragmentos de informacién y datos de diversas fuentes. «He ido reco-
giendo historias de un lado y de otro», explica la autora. Desde muy pequena,
Angelina Mufiz-Huberman se convierte en una coleccionadora de historias y con-
tinta esta actividad a lo largo de su vida a medida que crece y encuentra diferentes
personas en su camino. Estas fuentes incluyen a miembros de su familia, como sus

pensamientos y recuerdos de una joven exiliada de origen espafiol durante su trayectoria en el
periférico de México D.F. La joven se fue de nifia de Espana a Rusia en el contexto de la Guerra
Civil de Espafa antes de reunirse, después de varios afios, con sus padres en México D.E
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padres, abuelas y tias, pero también a personas y comunidades cercanas a la autora
y que han compartido experiencias y vivencias con ella, como amigas judias de su
infancia, companeras de escuela, amigos de sus padres, refugiados judios de origen
alemdn o polaco, descendientes de la didspora judia o exiliados espafioles de la
primera y segunda generacién.

A través de esta recopilacién de relatos diversos, Angelina Muniz-Huberman ha
podido ampliar la comprensién de sus propias raices como parte de una comunidad
mds amplia que incluye personas desplazadas de diferentes generaciones y origenes.
Cada relato aporta un matiz diferente y una perspectiva distinta que, al combinarse,
forman una diversa red de memorias variadas, para la cual la autora usa la imagen
del mishmash.

Mishmash es un término del yiddish relacionado con la cocina y utilizado para
describir una mezcla cadtica o confusa de cosas diversas o aparentemente inconexas.
En el contexto culinario, se refiere a un plato que combina diferentes ingredientes y
sabores de manera no tradicional, creando una amalgama tinica de sabores y texturas.
En el caso de Angelina Mufiz-Huberman, este concepto de mishmash se extiende
mis alld de la cocina y se convierte en una imagen de cémo la autora recuerda el
contexto en que crecié y cémo la autora aborda la reconstrucciéon de su memoria de
origen. En este marco, el concepto de mishmash adquiere un significado simbélico,
representando la amalgama de recuerdos, historias y anécdotas que conforman su
memoria, a la vez individual y colectiva, de su propia familia y de tantas familias
de personas que se vieron forzadas a emigrar. Como en la receta culinaria, cada
elemento aporta su sabor y particularidad al mishmash.

La autora no solo cita la imagen del mishmash en la presente entrevista. La
misma imagen del mishmash también aparece en su obra literaria, en Los Esperandos
(2017). En esta narracién de indole autoficticia, el personaje Oseas, cocinero y
escritor sefardi expulsado de la Peninsula Ibérica de la época de la Inquisicién,
juega el papel de alter-ego de Angelina Mufiz-Huberman. El cocinero-escritor se
refiere al libro Los Esperandos como «un mishmash» (Mufiz-Huberman, 2017, p.
358). Y es que el libro combina diferentes historias aparentemente inconexas. El
libro entrelaza la trayectoria vital de la autora (sus origenes en Francia, su nifiez en
Cuba y posteriormente en México y su desarrollo como escritora), con la historia
de piratas judios del Caribe que fueron expulsados de la Peninsula Ibérica pero
convirtieron la amargura en venganza y resistencia mediante la pirateria contra los
barcos de Espana y Portugal.

En sintesis, el mishmash se convierte en una imagen significativa, tanto en la
vida real como en la obra literaria de la autora. A pesar de que las historias, recogidas
por la autora «de un lado y de otro», puedan parecer dispares, Mufiz-Huberman las
fusiona para crear un conjunto que refleja su conexién con diversas comunidades y
su sentido de pertenencia a un colectivo amplio y variado de personas desplazadas.
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Cuando entrevistamos a Alicia Dujovne Ortiz* nos encontrdbamos en nuestras
casas. Fue esa época de puertas cerradas y de fronteras fortalecidas. El didlogo con
Dujovne produjo lo contrario, apertura, hospitalidad, esa sensacién de forjar espacio
por medio de la palabra, de la comunidad y de la lengua compartida. En esos dias la
autora todavia se encontraba en la que fue su casa durante los tltimos diez afios, una
casa sofiada, de «dibujo infantil», una suerte de deuda para los que han optado por
el exilio y la migracién. Esta tltima residencia estd ubicada en el Berry en el centro
de Francia. Pero la casa estaba por convertirse en recuerdo, en otra coordenada en
el mapa de su vida. Unas semanas mds tarde Dujovne volvié a Paris para vivir a una
zona menos alejada y préxima a su familia.

Coincidié con la entrevista, la reedicidn y de sus dos primeras autobiografias £/
drbol de la gitana (1991) y Las perlas rojas (2005) y Aguardiente, la tercera y #ltima
parte. Las tres obras se publicaron en un volumen titulado Andanzas (2023) por la
Editorial Equidistancias.

En 1978 cuando Dujovne era redactora cultural del diario La Opinidn en
Buenos Aires el ejército intervino las oficinas, torturaron en una cdrcel clandestina
al director Jacobo Timerman. Razén suficiente para empacar sus valijas y zarpar
rumbo a Paris con su hija de trece anos.

La obra de Alicia Dujovne Ortiz estd atravesada por el exilio, por la busqueda
de personajes reales e imaginarios, por una composicion detallada y simbdlica de

2. Alicia Dujovne Ortiz nacié en Buenos Aires en 1939 en el seno de una familia de intelectua-
les de izquierda. Su madre, Alicia Ortiz, fue una escritora feminista y comunista, y su padre,
Carlos Dujovne, un dirigente del PC argentino que cursé estudios en Mosct y fue miembro de la
Internacional Sindical Roja. En 1978 A.D.O. se instal6 en Francia, huyendo de la dictadura milicar
implantada en su pais. En efecto, como redactora cultural del diario La Opinién, intervenido por
el ejército y cuyo director, Jacobo Timerman, fue torturado en una cércel clandestina, su situacién
estaba particularmente comprometida. Gracias a una pequefia beca de la Embajada de Francia,
viaj6 a Paris con su hija de trece anos. Al poco tiempo firmé su primer contrato de edicién con
Mercure de France y comenzd a colaborar en los diarios Les Nouvelles Littéraires y Le Monde. Mis
tarde le siguieron editoriales como Gallimard, Grasset o La Découverte en las que publicé unos
veinte libros. Su obra suma en total treinta y cinco volimenes, algunos de ellos editados solo en
castellano y otros, solo en francés. En castellano publicé las novelas: E/ buzdn de la esquina (1980),
El agujero en la tierra (1982), El drbol de la gitana (1991), Mireya (1998), Anita cubierta de arena
(2004), Las perlas rojas (2005), La musieca rusa (2009), Un corazén tan recio (2011), La Madama
(2013), La mds agraciada (2015) y La procesion va por dentro (2019). Asi como las biografias y cré-
nicas: Maria Elena Walsh (1980), Maradona soy yo (1992), Eva Perén. La biografia (1995, best-seller
internacional), A/ que se va (2002), Dora Maar. Prisionera de la mirada (2003), El camarada Carlos
(2008), Quién maté a Diego Duarte. Cronicas de la basura (2011), Milagro (2017) y Cronista de dos
mundos (2021). Varios de sus libros han sido traducidos a mds de veinte idiomas. Recibié el Premio
Konex de Platino, la Mission Stendhal del gobierno francés y la beca de creacién de la John Simon
Guggenheim’Fondation. Es miembro del PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). Acaba de
terminar Aguardiente, tercera novela de autoficcién de una obra basada en el tema del exilio que
llevard el titulo general de Andanzas e incluye El drbol de la gitana 'y Las perlas rojas. Ha retomado
la pintura, abandonada desde hace «apenas» sesenta afos, y prepara una exposicién en la embajada
argentina en Paris. Tiene, ademds de una hija, dos nietas y dos bisnietos.
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espacios que, mds alld de categorizarse como privados, son significativos y simbdli-
cos. Ha escrito poesia, biografias, novelas y autobiografias o autoficciones, como ella
prefiere llamarlas. Estas tltimas son un tejido tupido en las que la autora reconstruye
la vida en el exilio, no solo el suyo sino el de sus antepasados. Su familia materna es
proveniente de Espana y de un lejano origen genovés. Su familia paterna, de exilios
mds préximos a la autora, llegd a la pampa argentina en la empresa del Bar6n de
Hirsch. Venian de un lugar que dificilmente se puede sefialar en un mapa, lugar que
en algiin momento fue del Imperio Ruso, que pudo haber sido Ucrania, Moldavia,
un lugar del que nunca se hablé con certeza.

Dujovne se ha dedicado a invertir el mapa de su familia, a volver a los lugares
de origen, con el objetivo de entenderlos y mediante ese entendimiento comprender
la relacién de su familia con esos espacios, con los hogares que habitaron y con las
historias y silencios que eligieron.

El exilio y la migracién suelen tener la capacidad de resignificar los sitios que se
habitan. La sensacién de lo prestado, de lo ajeno, de lo fugaz aparece en la obra de
Dujovne, pero no por ello el mundo que ella habita y que habita en ella deja de ser
un todo. Como hija, nieta y sobrina de mujeres que cocinaron la lengua castellana,
hered¢ la habilidad de contar historias. Historias que mantienen su mundo unido,
con el desplazamiento aseguran la continuidad de las historias.

Para reunir los fragmentos de los relatos de las vidas que la antecedieron Dujovne
ha vuelto a esos lugares originarios sobreponiéndose a las dificultades que implica
volver cuando no hay certeza. Lugares que vivieron algunos de los dias mds oscuros
de Europa en el siglo XX, lugares para dejar en el olvido, para abandonar. En esos
recorridos Dujovne descubrié verdades que se mantuvieron ocultas en el silencio.
Su padre, nacido en la Argentina, en las colonias del Barén de Hirsch abandoné
muy pronto su tierra natal para volver a la de sus padres donde entré a formar parte
del Partido Comunista y luego fue enviado como agente secreto a Latinoamérica.
Dujovne cuenta su encuentro con esta verdad en Camarada Carlos (2007) en una
ida a Rusia en la que también recorrié varios lugares para, finalmente, encontrar
el pueblo del que se fueron. La escritura de Dujovne evidencia que los mapas del
exilio son multifacéticos y multidimensionales. No tienen ni comienzo ni fin. La
historia se cuenta, se repite, se completa y se corrige.

Entrevista: la transmisién intergeneracional de un sentido de pertenencia

sCudles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen, le son transmitidas
oralmente? ;Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generacion pertenecen los
«contadores» de historias? ;Qué papel juega el silencio en esas historias?

«Bueno, curiosamente la narradora en mi familia fue mi madre Alicia Ortiz, escri-
tora. Que me narraba las historias de su familia Ortiz y Oderigo, o sea, familias no
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judias. Y me narraba todo lo que pudo obtener como testimonio de la familia de
mi padre, Carlos Dujovne, que era bastante mudo, debo decir (risas). De mi padre
mismo yo no he recibido grandes relatos y muchisimo menos de mi abuela, Sara
Brun, la Bobe que era absolutamente muda. Es decir, que la narradora, asi como
en mi novela £/ drbol de la gitana, yo la llamo la Gitana a la narradora, en realidad,
la Gitana era mi madre. Porque era ella la que me contaba las historias de todos los
origenes. Del origen genovés, del que sabia un poco; del origen espanol, del que
sabfa mds o menos porque, es increible el fenémeno de olvido y desaparicién que
existe en un pais de inmigracién como la Argentina. Nadie sabe muy bien de dénde
viene. Mi madre sabia que por el lado Ortiz venian de algin lado de Espana. Sabia
en qué momento habian llegado, en el siglo XVIII, en eso no se equivocaba, pero no
conocia el apellido completo que era Ortiz de la Torre. No sabia de dénde venian,
todo eso lo averigiié yo viajando mds tarde. Entonces, si, ella era la que me contaba
las historias de mi padre. El me conté algunas cosas més y las escribié también en un
intento de memorias de infancia, pero la narradora en todo momento fue mi madre.

Las historias, no podian ser mds fragmentarias, porque estamos hablando, y lo
repito, de una enorme desaparicién. De una falta de identidad que es tipica de un
pais y lo repito: un pais de inmigracién, de la Argentina. Mi padre tenia un gesto
extraordinario con la mano, como diciendo mds o menos, para designar el lugar
de origen de la familia ucraniana que, por otra parte, no la llamaba ucraniana.
Después me di cuenta de que muchos judios originarios de ese lugar, de Ucrania,
jamds dijeron Ucrania, siempre decian Rusia y mi padre también decia Rusia. Eran
judios rusos porque tenfan pasaporte ruso, porque la regién pertenecia en aquel
momento, a fines del XIX, principios del XX, al Imperio Ruso.

Mi padre fue uno de los fundadores del Partido Comunista Argentino. En 1923
se fue a Rusia y alli fue formado como agente secreto, pero no de espionaje sino
de agitacién sindical, luego lo mandaron del COMINTERN? a América Latina.
Entonces, mi padre para designar ese lugar natal, que él fue a visitar, un pueblito
en Ucrania que se llamaba Kurilovich, que existe porque también lo fui a visitar.
Primero, jamds decfa Ucrania, decia que la capital era Kishinev y hacia este gesto
con la mano (Dujovne balancea la mano de un lado para otro), decia «Besarabia»
y hacia gesto de mds o menos. Y vos decias: «pero papd ;qué era Besarabia y por
qué hacés asi?» «Bueno porque a veces era Ucrania y a veces era Rusia y a veces era
Moldavia». Y era todo muy vago.

Cuando yo estuve por viajar, porque me saqué una beca francesa® para inves-
tigar los origenes de mi familia y la historia de mi padre, un judio de Paris me dijo
una frase maravillosa: «No, lo que pasa es que Besarabia no era un territorio, era

3. COMINTERN (abreviacién en ruso) de La Internacional Comunista, también conocida como la
III Internacional. Agrupé a los partidos comunistas de distintos paises.
4. Beca otorgada por la Mission Stendhal del gobierno francés.
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un estado de dnimo». Es dificil tomarse un avién para aterrizar en un estado de
dnimo. Pero, efectivamente, cuando mi padre me decia la capital era Kishineyv, ;la
capital de qué? Porque el lugar de donde ellos eran era Ucrania, cosa que nunca me
dijo. O sea que yo llegué a Kishinev, hablé con la bibliotecaria, una viejita judia
deliciosa que me conté la historia del pogrom de Kishinev de 1905, agregando:
«Bueno, ese pogrom fue conocido porque habia prensa extranjera en ese momento.
Pero nosotros tenfamos un pogrom por afio. En cada celebracién de Pascua habia
uno». Y, ademds, yo le decia, pero ;cuél era el motivo? Le pregunté. Estoy haciendo
un paréntesis, y bueno, el motivo es que los chicos judios eran mejores en el cole-
gio que los moldavos. jAh, eso merece pogrom, por supuesto! (dice irénicamente).
Bueno, entonces, me di cuenta de que Kishinev no era el lugar de donde venia mi
familia y entonces averiguando con mis intérpretes; porque gracias a mi beca logré
tener dos maravillosas intérpretes moldavas, dos hermanas. Me dijeron: «pero no,
es que no es en Moldavia, es en Ucrania»’. Y hubo que sacar otra vez, muy dificil
conseguir visas para esos paises que siguen siendo muy soviéticos. Total, que apa-
reci en el pueblo natal y antes de llegar al pueblo natal me encontré con un sefor,
muy anciano, Abraham Kaplan, director del museo del Holocausto de Moguilev-
Podolski. Asi se llamaba, me enteré, la ciudad mds importante que estaba al lado.
Son lugares de una pobreza y una tristeza infinita aun hoy. Entonces, Abraham
Kaplan me mostré el museo del Holocausto donde él mismo con sus manos habia
hecho un mapa de un gueto donde él pasé su nifiez, con lucecitas de colores para
mostrar c6mo se iba de un lado a otro. Y después, Abraham Kaplan, que no me
perdond una sola tumba de Dujovnes, en Moguilev-Podolski habia muchos. Me
llevé en taxi hasta la célebre Kurilovich que curiosamente existia, para mi gran sor-
presa. Y por el camino me iba diciendo: «Bueno usted tiene que saber que estamos
andando con este taxi sobre fosas comunes que todavia no se han abierto». Esas
fosas se abrieron tiempo después gracias a un cura francés. En ese momento, en la
llegada al pueblo de mis abuelos, con las tumbas, con las fosas todavia no abiertas,
este sefior que me decia: «Claro, los nazis en el cuarenta y dos en un mes de verano
y en un mes de invierno». Era un sefior que habia pasado de todo en su vida por
lo cual hablaba con una paz infinita. Me decia mirando a lo lejos: «Bueno, la del
verano fue la peor porque son esos dias en los que la naturaleza estd tan hermosa,
no dan ganas de morirse». Bueno, con eso encima que todavia hoy estoy llorando,
llegué al pueblo natal de mis abuelos. Donde me preguntaron en los archivos, en la
municipalidad; si yo estaba emocionada y qué sentia. Y yo no les pude decir lo que
sentia, porque lo que sentia era un alivio infinito de que se hubieran podido ir de

5. Video que permite ver los cambios geograficos en Europa. Siglo XIX minuto 10:34 https://www.
youtube.com/watch?v=UY9IP0QSxInI&ab_channel=Cottercau
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ahi. Un lugar tan triste, un lugar que habia sido siempre el del terror permanente
de los pogrom y después los nazis.

Mis abuelos se fueron antes de los nazis, pero por algo se fueron a las colonias
judias del Bar6n de Hirsch en Entre Rios. Ahi viene otra historia de tremenda
desaparicién que justifica el hecho de que yo no haya tenido muchas narraciones,
muchos relatos, porque mi abuelo Samuel Dujovne que llegé con su esposa Sara
Brun a Colonia Carmel, que yo fui a visitar también porque me hice todo el viaje
de vuelta hacia los origenes. Mi abuelo era, como le ponia el Barén Hirsch en una
carta: «Les presento a ese joven sabio que sabe seis idiomas, entre otros, sanscrito».
Mi pobre abuelo en Colonia Carmel, en el medio de la pampa entrerriana, donde
intentaban, los que se estaban convirtiendo en ese momento en gauchos judios,
intentaban sembrar trigo y lo consiguieron. Mi abuelo no, porque era maestro. Fue
maestro de escuela. Bueno, llegé alli y considerd, con mucha razén, que la pampa
era demasiado grande.

Anos después, después de haber preguntado con una especie de curiosidad
intelectual desasida casi. Le pregunté a su mujer, a su hijo, a la gente a su alrededor:
«;Ustedes qué piensan del suicidio? ;Es coraje o cobardia?» Bueno su esposa le decia
que era coraje; mi padre, que era comunista le contesté que era cobardia. Y terminé
suiciddndose diez afios antes de mi nacimiento. De ahi que en mi familia judia haya
muy pocos relatos. La mudez de mi abuela se comprende perfectamente a partir de
eso. Habia habido una especie de catdstrofe que es la inmigracién, porque es terrible
irse del lugar natal por triste que haya sido, pero después, el suicidio que, para los
judios es algo tremendo. Mi abuelo no tiene tumba. Yo no sé dénde estd, sé que
estd en algiin lugar por afuera del muro del cementerio judio. Después se fueron
a vivir a la provincia de Cérdoba. Cuando yo fui con mi prima Marta Dujovne,
que fue directora del Museo Etnogréfico de Buenos Aires, fui a visitar el lugar de
las colonias del Barén de Hirsch, donde habia vivido nuestro abuelo. Llegué a un
cementerio judio donde habia una tumba con las piedritas que ponen los judios en
las tumbas y con la foto de un senor de barba. Yo no tuve nada de eso. Ni piedritas,
ni sefior de barba, nada. Y tampoco mucho relato en consecuencia. Fue mi madre
la que me hablé del suicidio de mi abuelo. Mi madre que no lo habfa vivido. Mi
padre no me hablé jamds de eso. Mi abuela, mis tias del lado Dujovne jamis dijeron
una palabra de eso.

Hay otro elemento mds que se une al del silencio, es el hecho de que mi padre
fue agente secreto. Es decir, habia cosas sobre la historia de mi padre que, como
jovencisimo fundador del Partido Comunista que hizo revoluciones en Chile, en
Pert, en Bolivia, etc. mandado por el COMINTERN, él me habia contado hasta
donde me podia contar. Cuando yo llegué a Moscu y gracias a que me llamo
Dujovne, logré que en los archivos del COMINTERN me dieran la carpeta Carlos

Dujovne. Un Carlos Dujovne de veinte anos, inimaginable. Fue el momento mds
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fuerte de mi vida cuando me dieron esa carpeta. Yo iba con un gordo ruso resfriado
que me traducia todo. Me encontré, entre muchos otros documentos en cirilico,
un papelito escrito cortado donde mi padre juraba guardar secretos a partir de ese
momento. Secretas las actividades y secretos los documentos a partir de ese momento
que pasaron por sus manos. Y yo pensé es el momento de la entrada en religién,
es decir, ahi entraba en el ala clandestina de la Internacional Sindical Roja y habia
jurado guardar secreto. Mi padre se fue del partido junto con mi madre en 1947,
muy decepcionados a causa del Estalinismo, habia jurado y nunca dijo nada sobre
sus actividades como agente secreto.

Yo tuve que ir. Una vez mds, los viajes los tuve que hacer yo para enterarme de
montones de cosas en Mosct y en San Petersburgo con los especialistas rusos un
padre y un hijo Jeifets de la Internacional Sindical Roja en América Latina que me
dijeron: «Su padre fue un agente secreto». Primera noticia.

Lo que yo capté de mi familia son historias incompletas. En particular cuando
me puse a escribir £/ drbol de la gitana, noté que hay una inmensa pérdida. Que los
judios perdieron su tierra de Rusia o Ucrania, habrd sido lo que habrd sido. Pero
habian estado alli desde siglos atrds y habian perdido su idioma, es terrible perder su
idioma y nunca mds hablar como todo el mundo. Hablar con un acento. Yo, como
argentina en Francia, hablo un francés perfecto, pero tengo un acento. Bueno, la
historia de una gran pérdida, la pérdida de ese lugar de Rusia donde, mal o bien,
habian vivido durante siglos. Y por el lado espanol, la pérdida de ese lugar que resulté
llamarse San Pedro del Romeral en Cantabria, contrariamente a lo que yo digo en
El drbol de la gitana, porque eso no lo sabia y puse cualquier cosa. {No! Ahora sé
que era San Pedro del Romeral, porque fui, y que la familia se llamaba Ortiz de la
Torre y que se fueron. Y que también era un lugar para irse, es hoy un lugar para irse.
Es de una pobreza, de una tristeza infinita. Y el tercero es Génova. Pérdida, por el
lado de mi familia, de origen espanol pero argentina, que eran estancieros. Pérdida
de las estancias, de las tierras, de las vacas, de todo. No voy a contar la historia, ni
para qué. Pero bueno, todo eso quedé perdido. A mi me contaron desde siempre,
«claro porque tu bisabuelo era estanciero». ;Ah si? Yo nunca vi una mota de tierra
en mi vida, ni una vaca. Bueno, y por el lado de los navegantes genoveses Oderigo,
pérdida de los barcos durante la Guerra del Paraguay, en la que la Argentina, el
Brasil y Uruguay aplastaron absolutamente al Paraguay. Mataron a todos los hom-
bres, quedaron solo mujeres, nifos y ancianos. Bueno, pérdida de barcos, es decir,
que es una historia de pérdidas. De las que, evidentemente, de alguna manera yo
me considero la heredera. Yo perdi mi pafs, porque habia una dictadura militar. Lo
perdi por una razén muy clara, muy vélida.

Mi madre era muy consciente de la necesidad de transmitirme la historia. Lo
sabia profundamente. Que se ponga en un tren a una nina de cinco anos para llevarla
a la Patagonia, dos dias de viaje en 1944, porque mis padres, los dos, consideraron
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que yo tenfa que ver ese dolor, ver la cdrcel, ver al policia con el cinturén de balas,
enterarme de lo que pasaba.

Mi madre fue la narradora y la que me dio una conciencia politica. Hablando,
cuando la editorial de mi padre, la Editorial Problemas en 1943 fue incendiada por
la policfa. Nada, se veian los incendios, se vefan lo libros incendiados y mi madre
me lleva a ver eso. Por la vereda del frente me aprieta la mano y me dice, «ves Nena,
son nazis». Es decir, que de su parte todo fue un criterio de educadora, iniciadora
politica, literaria porque si yo soy escritora es por ella. Si, la narradora y muy cons-
cientemente transmisora.

Pero en el fondo todos nos inventamos historias, nuestro grupo quiero decir. Mi
madre era mds, era una universitaria, era ensayista, sonaba con escribir una novela
que al final escribi yo. Mi padre nunca escribi6 esas memorias que queria escribir y
yo lo amenazaba. Le decfa: «Mird, si no las escribis vos, las escribo yo mal porque
las viviste vos». Pero si, claro que todos sentian que tenian que llenar con palabras
ese abismo.

Con respecto al papel de mi padre, que parece menor, quizd porque hablaba
menos, que contaba menos historias, él fue determinante en mi vida. Quiero decir,
si yo soy escritora es porque mi madre me leg6 una lengua castellana perfecta, su
familia hablaba muy bien porque era una lengua heredada, ella era profesora de
castellano y escritora. Pero, probablemente, todo lo que yo sabia y todo lo que no
sabia de la vida de mi padre me impulsé a ir por ese lado y a conocer y en cuanto
pude hacer un viaje, fue ahi donde fui, a Mosc. El tenfa una relacién con el silencio
muy especial. Era un silencio que decfa mucho. Fue cuando se casaron que él le
conté todo a mi madre. Hablaron mucho en el momento del amor loco. Después
él se calld la boca. Ella recordaba lo que él le habia contado.

Perder una tierra es tremendo. Entonces en qué se puede convertir una tierra
0 una casa, en un techo, en un libro. Y yo creo que esas pérdidas y esos silencios a
mi madre la hicieron escritora y a mi también. No cabe duda. Y a mi que he sido
madre de una hija y abuela de dos nietas. Con mis dos bisnietos es diferente porque
viven lejos. Pero yo he sido con ellas, he cumplido el mismo papel de contadora de
historias que mi madre conmigo. Hasta el extremo que me repiten a cada vez «Ay!
Abu, ya me lo contaste»» (risas).

;Cudles son las historias transmitidas por escrito? ;Cudles son los textos que constitu-
¢ ¢

yen la «biblioteca familiar» a través de la cual se construye el imaginario del lugar de
origen? ;Como contribuyen a la transmision de una imagen de dicho lugar?

«Claro. Por suerte mi padre pensé en algiin momento en escribir finalmente no
lo hizo y lo escribi yo en E/ camarada Carlos. En ese momento, escribié algunas
pdginas sobre lo que era su infancia en las colonias del Barén de Hirsch. No esta-
mos hablando de los origenes rusos, simplemente origenes argentinos. El no hablé
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espafiol hasta los seis afos, hablé idish hasta que fue a la escuela que era en espa-
fiol. Hay una entrevista, unas preguntas, que él le hizo a su padre Samuel que me
parecieron extraordinarias. Cuando Samuel le dice: «Si Carlos, lo que pasa es que la
pampa es demasiado grande, mucho mds grande que la estepa. Bueno, inacabable».
«Y ademds» le decfa mi abuelo a mi padre «En Rusia la vaca venia sola a ponerse
a la hora en que habia que ordenarla, se ponia sola y uno no necesitaba ni atarla.
La vaca sabfa perfectamente a qué hora se la iban a ordenar. Ac4, Carlos —le decia
mi abuelo— ;vos me imaginds a mi por el campo saliendo a volear la vaca con un
lazo? Porque la vaca se te escapa y una vez que has logrado agarrarla, vaca salvaje de
campo primitivo. Una vez que has logrado agarrarla, te patea el tarro una vez que
estd lleno». Bueno, era motivo para suicidarse (rie). Esos elementos los tengo escri-
tos. Y los utilicé para mi novela £/ drbol de la gitana y sobre todo para El camarada
Carlos mi biografia de mi padre.

Hablando de la historia de mi madre, mi madre escribié sus recuerdos de infan-
cia, Infancia entre dos esquinas. Pero ahi es la vida de una sefiorita bien, como se dice
en Buenos Aires, de un barrio bien de Buenos Aires, es otra historia. Pero estdn las
cartas de la cdrcel. Mi padre estuvo preso en la cdrcel de Neuquén con todo el comité
central del Partido Comunista Argentino cuando yo tenfa cuatro, cinco anos. Yo
lo fui a visitar a la cdrcel porque mi padre quiso que yo lo viera ahi para que enten-
diera porqué me habia ido de la casa. Y hay infinidad de cartas que yo tengo y que
mandé, porque como vivo en el campo y hay ratones, para salvarlas, las mandé a la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires y estin ahi. Bueno, son cartas en las que hay
censura. Yo de chica estaba acostumbrada a unas rayas gruesas que, inclusive, en
las cartas a mi habia censura y en mis propias cartas. Bueno estamos hablando de
1943-1945, antes del primer Peronismo. Un régimen bastante de extrema derecha.
Y en esas cartas, claro, mi padre me hablaba sobre todo de libros, porque no podia
hablar de politica. Pero ahi también estaban todos los chistes secretos para mi madre,
que yo misma sabia lo que eran. Cuando mi padre hablaba de “Pepe”, “Pepe” era
José Stalin (risas). Bueno, esas cartas para mi fueron fundamentales. El color de
la tinta, no sé por qué les daban esa tinta marrén como aguada. El color, ademis,
con el tiempo, las cartas mismas se pusieron amarronadas. El color, el olor, la tinta,
todo eso forma parte de todo un mundo, del mundo de mi infancia. Yo esperaba
esas cartas como la cosa mds importante que me pasé en mi infancia, era la espera
de esas cartas. O sea que si, hay algunos papeles, claro que hay».

sQué eventos, costumbres o rituales de la vida judia tales como platos tradicionales o
celebraciones colectivas se asocian en su familia al imaginario de la casa?

«Gefilte Fish! Mi abuela Sara hacia los domingos, tendria que haber sido los siba-
dos, pero bueno. No habia ningtn ritual. Ibamos a visitarla los domingos, era los
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domingos. Gefilte fish. A mi me parecia muy rico. Punto. No habia, absolutamente,
ningtn ritual.

Yo, de nuevo, para volver a lo mismo —mientras lo cuento me doy cuenta— yo
traté de rehacer el camino y de llenar un silencio. Si, a mi me interesé el judaismo,
me interesé saber qué era Rosh Hashand, ver como era una pascua judia, qué habia
detrds de ese gefilte fish, por qué eso y no otra cosa. Yo me interesé personalmente.
Me interesé en forma que a mi padre le sorprendié mucho. Bueno, debo decir que,
en la negacién, de parte de toda la familia de mi padre, de cualquier ritual, venia
el tema judio.

Mi padre fue el verdadero militante comunista, pero todos los otros eran de
izquierda, inclusive mi abuela, la Bobe. Como era madre de un comunista, ella
también. Entonces no habia nada que se pareciera a una mezuzd, a un candelabro.
Bueno, nada. Entonces, durante la Guerra de los Seis dias me pasé algo muy extrano,
y es que, viendo por televisién lo que estaba pasando, con todos los bemoles que
pueda tener Israel en ese momento, fue asi. Yo me meti en la cama a llorar durante
seis dfas. Mi padre se quedé muy sorprendido. Eso significé entre nosotros un acer-
camiento porque fue la primera vez que empezamos a hablar de judaismo. Y que él,
como comunista, que no se habia interesado jamds el tema porque el comunismo,
se suponia, que iba a solucionar el tema judio. (En tono irénico y entre risas) Lo
solucioné muy bien, matando a montones de judios como hizo Stalin. Bueno, mi
padre se sorprendié. Entonces yo empecé a hablar con él durante sus tltimos afios,
nos acercamos mucho a partir de lo que yo estaba tratando de leer y de entender
acerca del judaismo.

Por otro lado, a mi me ha interesado siempre la mistica. Entonces cuando descu-
bro la existencia del Baal Shem Tov y cuando descubro esta rama del judaismo para
la que la tristeza es pecado y que bailan con la Biblia y que dicen «Estd prohibido
ser viejo», en ese momento yo todavia no lo era, pero ahora me encanta la frase
(risas). Entonces, hay cosas en esa novela que son suposiciones. Bueno venian de
Moguilev-Podolski, Kamenetz Podolski, yo puse. Pero no importa estdn al lado.
Venian de Moguilev-Podolski, que era uno de los centros jasidicos en el siglo XVIII.
De manera que mi familia Dujovne o bien fue, estuvo con el jasidismo o estuvo
con los Mitnagdim, o sea, con los que estaban en contra del Jasidismo. Con unos
u otros. En el siglo XVIII no podrian haber sido comunistas. O sea que no tenfan
mds remedio que haber estado con el Baal Shem Tov o no. Pero, sus vidas estuvieron
cerca de esta historia.

Como a mi me interesa la mistica, yo decidi que habia habido un joven Dujovne
que habia sido jasidico. Y lo de Akiba, porque, hay una cantidad, uno no se da cuenta
cuando escribe hasta qué punto estd utilizando guifiadas familiares. A mi padre, en
la Argentina, le hubiera tocado, en general, en la vida, llamarse Akiba, porque en el
judaismo, se le pone, al nifo, a la nifia que acaba de nacer el nombre de un pariente
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que ha muerto. Aparentemente, se habia muerto uno que se llamaba Akiba. Pobre mi
padre, se iba a tener que llamar Akiba Dujovne en Argentina y mi abuelo Samuel le
dijo a su mujer, Sara: «Ay, Sara, Sérele, por favor, ese nombre para arruinarle la vida
a este chico en este pais, no lo vamos a llamar Akiba. A ver Sdrele, ;Qué nombre te
parece que se parece a Akiba?». Y mi abuela, muy seria contesta: «Carlos»» (risas).

sHay canciones, piezas de miisica, melodias fragmentarias cuyo sonido o letra contribuye
a la transmision del imaginario del lugar de origen?

«Jamds en mi casa se escuché una musica idish. Cuando la descubri a los veinte afios,
un poco mds de veinte afos, me parecieron maravillosas. Todavia hoy la musica
idish es la que me resuena en la espalda. Me eriza, pero de placer. Pero en mi casa,
jamds. Pero si habia. Bueno mi padre cantaba (risas) coros del Ejército Rojo que nos
hacia cantar a madre y a mi para las navidades, en vez de hacer pesebre cantdbamos
una cancion rusa que decia algo asi como «Bishnernis bom» bom eran las campanas.
Entonces mi mamd y yo tenfamos que decir «Bom, bom, bom, bom». Pero la musica
que mi padre amaba, por encima de todo, y que me hizo adorar y atin hoy adoro
es una musica roja oriental, o sea, Scheherezade de Rimski-Kérsakov. En ¢l estaba
lo ruso fantdstico, pero era Scheherezade. Claro, Scheherezade no era judia, pero era
oriental. Esa es la cancién que yo recuerdo de lo que a él le gustaban.

sEn su casa hay objetos que la reenvian al lugar de origen? ;Coémo contribuyen a la
construccion del imaginario del lugar de origen?

Cuando fui con mi nieta al museo de las colonias del Barén de Hirsch. Donde me
encontré con la tapera como le dicen en el campo argentino, el ranchito destruido,
donde mi abuelo habia ensefiado y donde habia nacido mi padre. Fue para mi muy
importante verlo porque si no, eran apenas vagos recuerdos. Y me encontré, en ese
museo de las colonias, con una foto, que tengo acd en mi casa en Francia porque
es fundamental. La foto de un pupitre de la escuela de Colonia Carmel donde mi
abuelo ensefaba. Y en ese pupitre, que debe haber sido muy incémodo porque era
el asiento tallado en madera junto con el pupitre para escribir. Y en el respaldo habia
un Maguén David, una Estrella de David. Fue la primera vez que vi un Maguén
David en relacién con nuestra familia. Como si fuera la primera vez que alguien me
dijera «viste que eran judios. Viste que era cierto». Porque jamds antes habia visto
nada que tuviera que ver con un simbolo del judaismo. Yo me senté en el pupitre y
hay una foto mia ahi. Después estd la foto del pupitre que es fundamental porque
significa que realmente esta familia Dujovne de la que vengo si tenian un Maguén
David en sus historias.

Habia también almohadas de plumas que habian sido edredones para el frio
de Rusia. Edredones gruesos de plumas que se trajo mi abuela y que con el calor
de la Argentina no tenfan ningin sentido, entonces los convirtieron en almohadas.
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En los pogrom, los cosacos venian como primera medida a cuchillar los colchones
porque se suponia que los judios tenfan plata. Cosa que en general no sucedia, pero
bueno. Entonces era todo un vuelo de plumas blancas y entre el vuelo de plumas
blancas, una vez que encontraban dinero o no en el colchén venian los asesinatos y
las violaciones. Pero todo eso tapado por una nube de plumas blancas. Esa imagen
es mia, pero es bastante probable porque lo de que acuchillaban los colchones es
real. Esa noche tenia lugar todos los afos para la fiesta de pascua, porque los judios
eran acusados de matar nifios cristianos. Es decir que los judios sabian perfectamente
que en cada festividad de pascua iba a haber un pogrom. Ademds de eso, habia otros,
por distintos motivos. Pero ese era regular. A partir de ahi, las violaciones hacfan
que fuera muy dificil determinar la pureza de sangre judia por lo cual el judaismo
pasa por madre y no por padre».

sEn su_familia hay otras maneras de construir o mantener de generacion en generacion
vivo el imaginario del lugar de origen?

«Claro. La pregunta es ;por qué? Y por qué yo siempre consideré, bueno, no hay
casualidades, pero si eran tres familias que habian perdido todo lo que tenian. Una
tierra, Rusia; todos perdieron tierra porque todos se vinieron para la Argentina o
para el Virreinato del Rio de la Plata antes. Tierras, porque el estanciero Manuel
Ortiz viendo que sus hijos no se quedaban en el campo los desheredé a sus diez y
seis hijos y le dejé todo al administrador desde su infancia llamado Kennedy. Bueno,
ahi hay perdida de la mitad de una provincia. Me hubiera venido muy tener eso
debo decir, (risas) pero no fue asi. ;Quién sabe si las historias hubieran cambiado de
resultar una heredera de una estancia? Bueno, y la Guerra del Paraguay que terminé
con la flotilla fluvial de mi tatarabuelo genovés. Se parecen estas historias. No tienen
nada que ver originariamente, pero si porque podemos considerar que la Argentina
es un pais de pérdida y olvido. Alguna vez yo lo llamé el pais del olvido, porque al
no tener un pasado muy largo, a lo mejor no sabemos muy bien quiénes somos,
me refiero a los argentinos de origen inmigrante. Los argentinos que estaban ahi de
antes saben perfectamente quiénes son. Mestizos o pueblos originarios, lo saben muy
bien. Mestizos menos, pero pueblos originarios, seguro. Inmigrantes no lo saben,
a pesar de que digan «si mi abuelo de Calabria», bueno y ;dénde queda Calabria?
scémo era? Eso es una cosa muy Argentina. Algo que, alguna vez, un critico llamé
«el exilio natal», la sensacién de no pertenencia. Muy fuerte, es casi una pertenencia.
Y, en algiin momento yo pensé que la falta de ritual era, en si mismo, un ritual. La
falta de objetos de la memoria era en si misma una memoria. Estd diciendo algo
todo eso, no es casual».
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;Como interactitan el espacio de su pais de acogida y el espacio del origen ancestral, en
la construccion de un sentido de pertenencia? ;Cémo se relacionan la imagen de (la ruta
a) la Tierra Santa y la imagen del retorno al pais de origen ancestral?

«Entiendo que nos estamos refiriendo a Tierra Santa a Israel. Pues cuando yo me
empecé a interesar en el judaismo y empecé a hablar con mi padre. En ese momento
yo trabajaba, porque un amigo me dejé este trabajo, en la revista de la Sojnut,
que es la Agencia Judia, donde me encontré con Madrigim que son los maestros
israelies, siempre con la solapa de la camisa fuera del saco, y muy euféricos, muy
vitales. Menos vital fue mi relacién con el rabino de la Sojnut, porque me emocioné
mucho con Israel en aquellos anos, en este momento no lo harfa, en aquellos anos,
si. Estamos hablando de principio de los afios sesenta, mi hija tenia tres afios.
Entonces, decidi ir yo a Israel, a hacer A/id que significa “inmigrar”, nada menos.
;Las cosas para qué hacerlas a medias? ;No? Yo podria haber hecho un viajecito,
pero no. Inmigrar (se rie). Entonces, me dijeron los Madrigim, mis compafieros
judios de izquierda, «Bueno, lamentablemente, vas a tener que ir a hablar con
el rabino de la Sojnur» Era la inquisicién. Nunca me he encontrado con un ser
tan inquisitorial en mi vida, porque rascando un poquito me miré con horror y
me dijo: «Pero usted no es judia» y yo si, pero mi papd... «No, viene por madre.
Ademds, su padre tampoco se casé con su madre bajo el techito de la sinagoga. Ni
siquiera él es judio».

Una vez me invitaron para una serie de viajes de escritores judeo-latinoa-
mericanos. Satl Sosnowski tiene una tesis muy divertida sobre las rayitas, ;no?
Judeo-latinoamericano; lo cual es también un poco como ir juntando pedacitos.
No somos nada enteramente, sino que judeolatinoamericanos. Y latinoamericano
tampoco es real, no existe. Los latinoamericanos no son latinos, o no todos. O sea
que es un absurdo. Bueno, entonces me invitaron y estuve con escritores judeo-la-
tinoamericanos durante quince dias, recorriendo todo Israel. Fue extraordinario,
esto fue, anos ochenta, porque nos hicieron ver con una apertura increible a todo
tipo de gente.

Después estuve en el kibutz de mi prima Betty Dujovne, es decir, que yo tengo
recuerdos. Mucho en Israel, mucho en la Ciudad Santa, porque después estuve
en un coloquio en homenaje a Albert Memmi, el escritor judeotunesino. En un
lugar maravilloso de Jerusalén que es de piedra blanca y dorada que se llamaba
Ashkenot Shaananim, nilo puedo decir. Frente a la ciudad vieja. Bueno, son recuer-
dos maravillosos.

Una historia sobre el camino hacia el hogar aparece al final de mi autobiografia
Eldrbol de la gitana. Esta historia me la contd, en Jerusalén, un cabalista judio. Me
contd esta historia que me parece lo més bello. Un rey envia a su hijo a estudiar a
tierras lejanas y cuando el principe vuelve, el rey le dice: —Bueno, quisiera ver si has
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aprendido algo— Entonces le muestra un enorme penasco que estd afuera. —;Ves ese
penasco? Quisiera que me lo subieras hasta lo alto de la colina— Entonces el principe
hace cdlculos, intenta empujar y el pefiasco no se mueve. Al cabo de un tiempo, el
rey apiadado le dice —Te dije que lo subieras hasta lo alto de la colina, pero no que
o subieras entero—. Es lo mismo que el corazén. ;Quién puede hacer mover a un
corazdn entero? El corazén, para avanzar tiene que estar en pedazos. Bueno ese es
el cuento y asi termina mi novela. Eso viene de Israel».

sDénde podemos situar y cémo seria el hogar en su mapa imaginario? ;Dénde y cémo
se sitiia el hogar en su mente?

«Mi hogar ahora es aqui. Que estd situado en un lugar con el que humanamente
no tengo nada que ver. Por otro lado, punto y aparte, me siento profundamente
argentina. No solamente mi madre lo era de varias generaciones, lo era profunda-
mente, sino que mi padre con una sola generacion era muy argentino, criado en
la provincia, hablaba con modismos de la provincia. Era una familia argentina. El
venia de Rusia, mds recientemente que la familia de mi madre era muy antigua,
tanto la espafiola como la italiana. El venfa de inmigraciones mds recientes. Era muy
argentino y cuanto mds avanzo en edad, y he avanzado bastante, mds me doy cuenta
de que con los argentinos tengo una complicidad profunda. Tengo una guinada.
Esa cosa maravillosa que es no necesitar explicarse, que estd todo dicho. Entonces,
si, por una parte, vine a recalar en este lugar absurdo, pero en el que me siento muy
yo. Es una casita como yo no la tuve nunca. Y, por otro lado, dije durante anos
que no, que no extraiaba la Argentina, que era imposible volver. Yo creo que es
imposible volver porque lo he intentado dos o tres veces y no es posible. Una vez
que uno ha abandonado un lugar es muy dificil volver y si vuelve es casi como una
usurpadora de si misma. Claro, no lo consideran legitimo. No creo que sea para
mi posible volver a establecerme. Por otra parte, tengo hasta bisnietos nacidos en
Francia. Seria imposible. Pero me siento, repito, profundamente argentina, en el
humor, en el idioma. El idioma es fundamental. Esa lengua que me legé mi madre
era una lengua cocinada a lo largo de siglos en Espana y después en Argentina. Era
una lengua argentina y después yo lo enriqueci con palabras que la escandalizaban
mucho. Pero que es enriquecimiento porque los argentinos somos bastante gua-
rangos —no sé si la palabra existe en espafol (risas). Yo me identifico con todo eso.
Si me preguntan qué soy, soy argentina. Con todo lo que eso significa de pérdidas,
de desconocimiento de los origenes. Pero estamos todos, los argentinos de origen
inmigrante, estamos todos en el mismo barco.
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Cuando ya es la casa propia que para mi es la Faza Morgana. La casa en la que yo
vivo queda en el lugar mds improbable del planeta, un lugar con el que no tengo nada
que ver que es el Berry. Bueno, puedo tener que ver porque George Sand era de aqui,
porque es una tierra de brujas. Pero el asunto es que yo habia oido hablar de este lugar,
muy salvaje, no lejos de Paris, barato, o sea, a mi altura, a la altura de mi bolsillo. Y
tenfa amigos acd. Vine y decidi comprarme una casita de cuento de hadas. A la que,
evidentemente, le puse Faza Morgana, que era el nombre que mi padre decia que le
habria querido poner a su casa, a la casa con la que el sonaba. Que era una casita, tenfa
un gusto muy Hansel y Gretel, mi padre. Una casita, si de cuento de hadas, con las
ventanitas verdes. ; Fata Morgana por qué? Y él decia, como yo sé que no la voy a tener
de entrada la llamo «Fata Morgana». Me explicaba, ahi si, me explicaba largamente.
Esta historia me la conté mucho. Hay un espejismo que se produce en una ciudad
de Sicilia, en el mar, no sé en qué ciudad, se ve la ciudad invertida en el cielo. Una
inversién. Y, entonces, él decia: «si alguna vez tengo una casa, que sé que no la voy
a tener, la voy a llamar Fara Morgana». Bueno, yo segui sonando con Fata Morgana
como para rehacer lo que no se habfa hecho, lo que faltaba, lo que no se habia dicho.
Bueno, en ese caso, hecho. La falta de cimientos. Entonces me encuentro acd en el
Berry que es un lugar al que nada me ata y con el que humanamente no tengo nada
que ver porque son campesinos hurafios, para los cuales yo seré siempre una extranjera.
Siempre. Es que los que vienen del pueblo del lado son extranjeros, no hablemos de

6. Fotografias de la casa del Berry, Francia donde Dujovne en ha residido los tltimo afios.
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mi. Claro, y, sin embargo, esta casa fue mia. Nos miramos y nos amamos. Ella y yo,
me pas6 como una gata salvaje que andaba por ahi. Fue la gata y la casa, una relacién
profunda. Después me enteré de que los campesinos acd habian vivido muy mal, muy
pobremente, es un lugar frio. Yo no sé porque estoy viviendo acd todavia hoy no lo sé.
Pero es una casa de antes del siglo XVIII, con vigas, con una enorme chimenea. Es una
casa vivida, con alma y, ademds, es la casa de mi padre porque yo le puse Fata Morgana.

Aqui hay un sauce que crecié gracias a mi. Yo nunca habia hecho crecer un sauce.
Estaba, cuando yo llegué quemado por un relimpago. Era vacio, podrido adentro. Salia
una ramita y esa ramita se convirtié en un monstruo que estd ah{ adelante. Inmenso al
que cuido mucho. Entonces, claro, yo le he puesto un amor y, la pinté casi toda. Ella
era vigjita cuando llegué hace diez afios. Pero le puse lo que nunca le habia podido
poner antes a ninguna casa poque nunca habia tenido una casa, solo departamentos
de clase media en Buenos Aires, pobretones, de bolcheviques pobres y en Paris, ni
hablemos de los departamentitos del exilio. Esta es una casita donde yo soy yo» (rie).

a

Pero si habla de su hogar, el idioma, la lengua, la expresion que sigue siendo un elemento
muy importante. Asi que vive, se sitiia en un lugar que es de lengua, ;no?

«Mi hogar, mi lengua es el espafol de la Argentina. Eso seguro. Cuando Maria Elena
Walsh dijo «Yo quiero vivir en vos», lo decia en relacién con la Argentina, para mi
«en vos» quiere decir en la lengua, claramente.

7. El sauce en la casa del Berry.
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Por otro lado, Mi madre y sus hermanas, sus cinco hermanas, todas hablaban
muy bien, porque era una familia en la que esa lengua se venia cocinando con los
siglos. Se trata de rituales femeninos. Porque acabo de decir, sin darme cuenta que
mis tias hablaban muy bien. No dije mis tios. Mis tios fueron, uno escritor, otro
ingeniero. Mis tias eran amas de casa. Ellas hablaban muy bien, con muchisima
gracia. Y yo todavia conservo eso que la escritura judia italiana Natalia Ginzburg
llama el /éxico familiar. En mi casa habia un lenguaje privado, habia chistes que yo
no sabfa, inclusive, hasta tarde en la vida yo cref que ciertas palabras que decfan
mis tias eran de la lengua espafiola. {No! Eran chistes de ellas cuando volvian de los
bailes con la madre. Estamos hablando de los anos veinte, iban a buscar novio a
los bailes. Entonces les presentaban candidatos y se refan mucho de los candidatos.
Y bueno, yo crefa que perugorrio era una palabra de la lengua espafnola. Bueno, en
realidad era un apellido que a ellas les habia gracia. Me encontré absolutamente
reflejada en el libro £/ léxico familiar de Natalia Ginzburg. Era un idioma femenino.
No estoy hablando de mis dos tios varones, muy serios, sino de mis tias que eran
muy graciosas».

Esa lengua que se cocina ;la habitan palabras extranjeras?

«Por el lado judio, seguro. Mishiguene. No sé si ustedes saben lo que quiere decir
mishiguene. Cualquier argentino sabe lo que quiere decir mishiguene, quiere decir
loco. La comunidad judia argentina influyé muchisimo. Era enorme en un momento
dado, ahora todavia es grande. Cualquier argentino sabe lo que es yiddishe mame,
madre judia. Acd en Francia cuando intenté escribir yiddishe mame nadie me enten-
dia. Tuvieron que ponerlo en inglés: Jewish mamma. Hay palabras, sobre todo, que
vienen del idish a pesar de que en mi familia no se hablaba idish en absoluto, pero
porque los argentinos utilizan palabras en idish sin ser judios. En mi familia, tam-
bién, se decian palabras del dialecto genovés: pelandriin, beliniin. Es un idioma, a
lo mejor es por eso también que me gusta, es un idioma lleno. Lleno de pedazos,

hecho de pedazos».

Exactamente. Porque si elige un hogar es la lengua. La lengua cocinada por su madpre,
por su_familia femenina, pero tiene que ver, de nuevo, con estos elementos, los pedazos,
los fragmentos que se juntan.

«Judeo — latino — americano. O como los pedazos de la piedra que habia que romper
para subirla. Son pedazos».

Solo asi avanza el idioma, hecho de pedazos.

«El idioma y el corazén decia el cuento.
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Conclusién

La dispersién de la migracién de la familia de Alicia Dujovne recuerda que cuando
miramos atrds en nuestras historias, los caminos que nos han traido hasta aqui se
multiplican, se bifurcan, se confunden. En ese sentido estamos hechos de pedazos y
retazos. La postura de Dujovne frente a esta fragmentariedad, es hacer de la lengua
la casa. Una postura que, en su caso, tiene dos raices, la de su madre que le legé el
amor por el castellano que habla y escribe con goce, como un plato bien cocinado,
condimentado, pensado. Es decir, quien toma el tiempo de reunir y de crear con
lo que se tiene sobre la mesa. La otra rama, viene del judaismo de la familia de su
padre que ella descubri6 en su adultez. Un judaismo mistico, de perseguidores de
palabras, de un pueblo que se enraiza en sus historias, que con ellas se ata, se rie y
se alimenta.
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Introduccién

Myriam Moscona (Ciudad de México, 1955) entre sus recuerdos de infancia tiene
grabado el momento en el que descubrié el significado de la palabra “apdtrida®
(Goldberg, 2013, p. 201; Ruiz Espinosa, 2022). En su acta de nacimiento el término
apdtrida definfa la nacionalidad de sus padres, por lo que ella pensaba que se trataba
de un pais e incluso un dia preguntd a su maestra dénde quedaba “apdtrida”. Los
adultos que la rodeaban intentaban explicarle que durante las guerras las personas
a veces pierden su derecho a tener una nacionalidad. Sin embargo, la reaccién de la
entonces nifa mexicana, hija de padres bualgaros sefardies, fue de enorme vergiienza.
Ella no queria ser diferente de sus companeros de clase, cuyos padres tenfan una
nacionalidad definida, ni tampoco queria tener que dar explicaciones sobre la con-
dicién apdtrida de sus padres. Tenia miedo, ademds, de ser expulsada y tener que
irse a vivir a esos paises lejanos y extrafos, Bulgaria e Israel, que apenas se dibujaban
en las historias familiares. Para tranquilizarla, su madre le decfa que no debia de
preocuparse, puesto que ella, Myriam Moscona, nacié en México y su historia es
diferente. Este recuerdo de infancia es retomado en su libro Ledn de Lidia (2022)
en el siguiente pasaje de innegable calidad literaria:
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—Calma, hija —dijo sonriente—, nadie nos va a echar de aqui. Td eres mexicana y eso estd
en tu acta de nacimiento. Tienes otra historia. Ademds, a nosotros pronto nos dardn
nuestra carta de naturalizacién, un papel que nos reconoce como mexicanos.

—;Y van a borrar de mi acta que ustedes son unos «apartidas»?

—Se dice apdtridas, pero no, eso no lo van a borrar.

—sPor qué?

—Porque las actas de nacimiento no se pueden cambiar.

—;Siempre tendré que explicar que mis papds son a-pa-tri-das?

Afios mds tarde, encontré un papel con un dibujo y la palabra «apdtrida» en su acta
de defuncién. [...] «Nacida en Sofia. Muerta en Ciudad de México. Nacionalidad:
apatridar.

Al menos, pensé, mi mamd estd enterrada bajo el suelo del pais donde parié. Ahora, en
la muerte, ya tiene raices mexicanas. (Moscona, 2022a, p. 101-102).

La pertenencia de Myriam Moscona al campo cultural mexicano es dada por sen-
tado. A pesar de ello, sus raices bulgaras y sefarditas son evocadas en pricticamente
todas las menciones a su obra, formando asf un tejido identitario que la distingue de
sus coetdneos. Esta fusién de origenes geograficos, culturales y religiosos hace que la
atencion hacia su escritura tome diferentes caminos: interesa, por una parte, al colec-
tivo de autores judios en Hispanoamérica y a su rama sefardita; al mismo tiempo
que es contada entre las voces femeninas de la literatura mexicana contemporénea.

Su nombre figura en los estudios de conjunto sobre autores judios en el émbito
hispanoamericano (Stavans, 2003; Lockhart 2013; Sefami'y Lehmann, 2018; Ritschel,
2019; Senkman, 2019). Asimismo, Jacobo Sefami (2021) ofrece un panorama de la
obra poética de la autora, menos atendida que su narrativa. Florinda Goldberg (2000
y 2013) muestra el vinculo de sus poemas con la cultura hebraica. Lockhart (2018),
por su parte, ahonda en retos lingiiisticos de la traduccién a la lengua inglesa de sus
pasajes escritos en judeoespanol. Uno de los aspectos que mds se han destacado es su la
apuesta por el ladino como lengua de creacién literaria. Regina Igel (2022) y Brigitte
Natanson (2022) incluyen su obra en estudios globales sobre el uso del judeoespanol
en autores contempordneos. Asimismo, Katharine Troskel (2022), Alessia Cassani
(2019) y Jacobo Sefami (2021) llaman la atencién sobre el mérito del uso literario
vanguardista de una lengua «en peligro de extincién», como senala la propia autora
en su ensayo «El ladino: un pie fuera de la lengua» (Moscona, 2019).

Otra parte, no menos importante, del estudio de su obra concierne a la lite-
ratura mexicana actual y la pone en relacién con escritoras nacidas en la segunda
mitad del siglo XX (Vergara, 2007; Lindstrom, 2017), o bien con narradoras cuya
propuesta creativa emana de los recuerdos de infancia. Tal es el caso del conjunto
de estudios Escribir la infancia: narradoras mexicanas contempordneas (Pasternac,
Domenella y Gutiérrez de Velazco, 2016). De igual forma, Jorge Esquinca pone
de relieve la capacidad de la autora para experimentar nuevos modelos creativos
y reinventarse en cada uno de sus libros (Esquinca, 2015). Un recorrido por su
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poesta desde Ultimo jardin (1983), su primer poemario, seguido por Las visitantes
(1989), El drbol de los nombres (1992), Las preguntas de Natalia (1993), De frente y
de perfil (1995), Visperas (1996), Negro marfil (2000), El gue nada (2006), Ansina
(2015) y La muerte de la lengua inglesa (2020) muestra un interés constante por
traspasar las barreras del lenguaje poético, ya sea por la fusion con otras disciplinas,
en especial las artes visuales, o también por el entrecruce de diferentes lenguas, el
judeoespafiol y el inglés, en una apuesta por hacer convivir diferentes mundos en
un solo espacio creativo.

Las presentaciones de Margo Glantz y Evodio Escalante a las antologias de su
obra publicadas por la Universidad Nacional Auténoma de México en las colec-
ciones Material de Lectura y Voz Viva insisten en la particularidad de su escritura
poética que en todo momento se propone bordear los limites tanto estéticos, como
lingiiisticos. En palabras de Margo Glantz: «los textos se han ido depurando hasta
llegar a la poesia visual, una poesia en donde predominan los colores negro y marfil,
colores por donde la palabra estalla, se desliza, gira, crece, calay se disuelve» (Glantz,
2013, p. 3). Evodio Escalante, por su parte, senala otro elemento imprescindible de
la estética de la autora: el viaje incansable de un libro a otro. Sus desplazamientos
se dirigen al pasado en bisqueda de sus raices familiares y, en seguida, vuelven al
presente de un mundo poético novedoso: «La vanguardia, si, la vanguardia otra vez,
pero como signo del némada que nunca dejamos de ser» (Escalante, 2022, p. 12).

La transmisién intergeneracional de lugares de pertenencia, cuya cartografia es
por demds remota y compleja, toma formas interesantes en sus poemas. Dos ejem-
plos de esto son «Carta de naturalizacién», incluido en Las visitantes, y «Simienta.
que forma parte de Ansina. El primero, que con justa razén ha llamado la atencién de
la critica (Goldberg, 2013; Lindstrom, 2017), habla de la transmisién de la memoria
familiar de madre a hija. Escrito desde un “nosotras”, ‘Carta de naturalizacién» estd
dedicado a las hijas de las migrantes judias y a sus exilios heredados:

Las hijas de extranjeras

nacimos con agujas minuciosas.

En tiempos nobles

visitamos museos de Parfs.

Entramos al Louvre a buscar a la Gioconda.
También nosotras crecimos en la adversidad

y sonreimos con rictus previsibles.

Si la guerra nos empujé del viejo continente

un soplo nos condena a duplicar nuestra visién.
Permanecemos a perpetuidad.

Nos debatimos entre estancias y partidas.
Deseamos dar a luz a la intemperie

para que la sangre caiga en tierra firme

hasta que las raices se pierdan en la historia. (Moscona, 2022b, p. 77)
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«Simienta» evoca las raices de un pueblo, esta vez transmitidas por el padre. Este
poema escrito en ladino se compone de palabras minimas que con una distribu-
cién visual entrecortada obligan a recorrer lentamente los versos que resguardan la
historia de la muerte de una lengua junto con sus hablantes:

me lo decia mi padre
la edad dorada

de mi kaveza
estd en el guerto
sembrada

i kanta

kantikas
moertas (Moscona, 2022b, p. 10)

Reconstruir el pasado es un tema esencial de la narrativa de la autora. 7ela de sevoya
(2012)y Leén de Lidia (2022) le han merecido un amplio reconocimiento, sin duda
influido por la obtencién del premio Xavier Villaurrutia en 2012 y las subsecuentes
traducciones de 7ela de sevoya al inglés en 2017, Onioncloth, y al italiano, 7éla de
cipolla, en 2021. Este libro, identificado en los catdlogos editoriales como novela,
es una mezcla de crénica, diario de viaje e inventario de recuerdos. Estd compuesto
por fragmentos breves cuyos titulos «Distancia de foco», «<Molinos de viento», «Del
diario de viaje», «Pisapapeles» y «Kantikas» se repiten y se entrelazan trazando un
viaje hacia un pasado individual y colectivo. Al preguntarse por la lengua de sus
abuelos, el judeoespanol, la narradora se pregunta también qué fue de ese idioma
que permaneci6 en el exilio tras el Edicto de Expulsién de los judios de Espana en
el siglo XV, tuvo una época de esplendor a finales del siglo XIX, y sufrié un golpe
mortal con la aniquilacién de una gran parte de sus hablantes durante la Segunda
Guerra Mundial. Tal ejercicio de memoria y conservacién del patrimonio cultu-
ral dio como resultado un libro original que intercala con naturalidad pasajes en
judeoespanol. Estos fragmentos en ladino ofrecen el retrato de una lengua hablada
al interior de las casas por las personas mayores. «Una lengua de abuelos», como
dice la autora (Moscona, 2019). Si bien hay elementos autobiograficos que pueden
identificarse con facilidad, estos quedan en segundo plano frente a una voz poética
que al rescatar su pasado se encuentra con un mundo cada vez mds amplio.

Los acercamientos a esta obra han destacado el uso del ladino (Alberti, 2022),
el retrato de la condicién femenina en las relaciones de tres generaciones (Febres de
Ayala, 2020), el cardcter onirico del texto que desde sus vacios de sentido nos hace
recordar el desequilibrio que existe entre la memoria y el olvido (Cassani, 2017;
Lechkova, 2019), asi como el homenaje hecho por la autora a una herencia que no
deberia de perderse (Escalante, 2022).
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Las lineas que abren el libro, cargadas de sentido del humor, llaman la atencién
sobre la jerarquia atribuida a las lenguas. Cuando la abuela Esther Benaroya llegé
a México:

Pensé por un momento que todos los mexicanos eran de sangre judia. Todos hablaban
espafol, esa lengua de los sefardis de Turquia y de Bulgaria. «Ama aki lo avlan malo,
malo... no saven dezir las kozas kon su muzika de orijin.» (Moscona, 2012, p. 4).

No es el judeoespanol el que semeja al castellano. Al contrario, el espanol contempo-
rdneo es un ladino mal hablado que, ademis, ha perdido su musicalidad originaria.
Con este cruce de perspectivas se pone de manifiesto la distancia generacional que
tiene lugar en los procesos migratorios. La abuela pertenece a una primera genera-
cién que llega en la edad adulta y ya no aprende el idioma, mientras que la nieta,
narradora de la historia, ha crecido en el nuevo pais y desde éste percibe con ternura
la mirada descentrada, o fuera de foco, de la abuela.

En esta vuelta al pasado la casa tiene una significacién especial, puesto que evoca
un lugar de pertenencia que ya no existe. Es un espacio perdido cuya reconstruccién
solo es posible a partir de los recuerdos. Es conmovedor el siguiente pasaje donde
la abuela le da la llave de su casa en Toledo. «Esa yave serd para tus ijos, pasharika»
(Moscona, 2012, p. 67), dice la abuela, y cuenta esta historia:

Esta yave viejezika ke tengo en mi mano es de la kaza ande moravan muestros gran-gran
papiis. Los echaron de la Espanya, ama eyos pensavan ke poko dospues tornariyan. Esta yave
me la dio mi vavd i kuando te agas ben addm yo te la vo dar para ke tu la kudies komo
kudias tus ojos i se las guadres a tus inietos i a los ijos de tus inietos kuando venga tu ora.
(Moscona, 2012, p. 67)

La nieta, y protagonista de la historia, duda que esa casa exista, ademds de que no
recuerda haber conservado dicha llave. Tal vez son solo recuerdos que se han ido
sobreponiendo en su memoria. A pesar de eso, decide aceprtar esta casa ficticia con
todo su valor simbélico y en cuanto tal hereda esa llave imaginaria a su hija durante
una visita a la sinagoga del Transito en Toledo.

La simbologia de la casa, asi como la de otros objetos del origen, estd muy pre-
sente en el segundo libro, Ledn de Lidia. La inclinacién de la autora hacia la poesia
se refleja en pasajes de gran carga simbdlica alrededor de pequenos detalles. El libro
dedica pédginas enteras a objetos como el piano, con el que la autora recuerda a su
madre; las cebollas verdes con las raices aéreas, que representan el paso impercep-
tible del tiempo durante el luto; o bien, la moneda mds antigua, el Ledn de Lidia,
que es también el nombre de sus padres. La autora habia planeado este libro como
un diptico de 7ela de sevoya, sin embargo, Ledn de Lidia tomé su propio camino
(Aranda, 2023; Aragén, 2023). Comparte escenarios con Zela de sevoya, pero su
espacio y tiempo son distintos. Podriamos decir que Ledn de Lidia estd dedicado a

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 241-257



246 Maria Carrillo y Dolores Rangel

los abismos de la memoria. La rememoracién que a pesar de o, mds bien, gracias a
sus vacios pone los cimientos de una historia de reconciliacién.

El libro cierra con la recuperacién de una casa imaginaria en la que el pasado
puede descansar. En sus habitaciones se encuentran todos los objetos y todas las
personas que la protagonista ha conocido a lo largo de su vida. Al traspasar la dltima
puerta, ella logra encontrar a su padre, que murié cuando era nina. El le dirige estas
palabras que resuenan en el espacio mexicano en que la autora tiene su casa y su
propia historia:

“Tdpame con tu rebozo, llorona, porque me muero de frio”, me dijo guindndome un
ojo, con toda su verdad. Papd, pero si estds sudando. No puedes sentir frio. “Me move-
ran de quererte, llorona, pero de olvidarte, nunca’, repitié en un castellano perfecto»
(Moscona, 2022, p. 163).

Con esta danza de imdgenes que recupera las lenguas, los objetos y los amores fami-
liares mds escondidos, la autora coloca la tltima pieza del rompecabezas, de forma
tal que la casa recobrada encuentra su justo lugar en la memoria.

Al momento de realizar esta entrevista Myriam Moscona se encuentra en Ciudad
de México. Estd trabajando en un proyecto de escritura dedicado a las casas perdidas
de sus ascendientes en la Segunda Guerra Mundial y la de ella misma en el sismo
del 2017.

Entrevista: el proceso intergeneracional de la construccién de imaginarios
espaciales

sCudles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen son transmitidas
oralmente en su caso? ;Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generacion
pertenecen los «contadores» de historias? ;Qué papel juega el silencio en estas historias?

«Yo soy la primera persona en la familia nacida en este continente. Todos vienen
de Bulgaria, de esas lejanias. Vinieron a México en los afios de la posguerra con
la enorme suerte de no haber sido enviados a los campos europeos. La suerte que
tuvieron los judios bilgaros fue muy distinta de la de otros paises. La resistencia
de la poblacién civil apoyé a la poblacién judia que, dicho sea de paso, estaba
muy integrada a la vida social. No ocurria como en otros paises europeos donde la
comunidad judia solia vivir en casas pegadas una con otra. La resistencia ejercié un
papel fundamental.

De todas formas, mis padres perdieron sus casas y terminada la guerra vivie-
ron durante tres afios en Israel. Tenfan unos primos que habian venido antes de la
guerra a México y que se habfan adaptado muy bien a este pais. Ellos convencieron
a mi padre de buscar suerte aqui. Con los anos fui entendiendo que mi padre, a
quien perd{ fuera de tiempo y de quien conozco muy poco, fue partisano durante
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la Segunda Guerra Mundial en las montanas de Bulgaria. Nadie me lo ha dicho,
pero yo deduzco que no le gustaba ser militar y que esa fue una de las razones por
las que tal vez aceptd irse de Israel. No queria entrar al ejército. Es triste, pero no
conozco bien la historia. Voy armando el rompecabezas. Siempre navego en la
incompletud de todo esto.

Los ojos ;de mi padre o de Paul Celan?'

Mi dltima abuela murié cuando yo tenia 15 afos. La curiosidad que puede
tener alguien de esa edad, en plena adolescencia, no es la misma que la de un adulro.
Tengo una serie de preguntas que nunca tendran respuesta. Perdi a mi familia antes
de tiempo y cuando tuve curiosidad ya no habia a quién preguntarle. La herencia
del judeoespanol no la tengo de nadie mds que de mis abuelos que llegaron muy
mayores a México y ya no pasaron al espanol contempordneo. Ellos me hablaban en
ese “raro”, “extrafisimo”, espafol y yo jamds les contesté una sola palabra en ladino.
Naci en México, fui a la escuela en México y, como siempre digo, no fui arrullada
en mi lengua materna. Ahi se da una contradiccién interesante. Mi lengua materna
es el espafiol. Es la lengua de mi escritura y para un escritor eso constituye la patria
primera. En mi caso, la contradiccién es que ni de esas abuelas, ni del lado de mis
padres esta lengua materna fue materna. No fui arrullada en mi amada lengua.
Ellos aprendieron el castellano contempordneo poco a poco y lo aprendieron bien.
Los abuelos, desde luego, ya no lo lograron, pero yo no me daba cuenta. Uno no
se hace tantas preguntas sobre la casa y la familia durante esos afos de infancia y
primera juventud.

Pierdo a mis abuelos paternos. En seguida, a mis ocho afos, muere mi padre.
Y mi madre, muy joven también. Una vez que se deja de hablar judeoespaol en
casa (yo tendria unos quince afios), mi contacto se vuelve cada vez més infrecuente.
De pronto con algin amigo o familiar. Casi siempre viejos. Yo pensaba que esa era
una lengua de abuelos. En mi generacién heredamos muchas expresiones, siempre

1. Las imdgenes provienen del archivo personal de Myriam Moscona. Las descripciones de cada
una de ellas han sido escritas por la autora.
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en un contexto de complicidad, de
risa. Cuando alguien, incluso no de
la familia, pero hijo de alguna familia
sefardi, podia decir algo en ladino,
siempre habia atrds una sonrisa. Con
mi hermano, la complicidad siempre
fue mayor. Era un volcarse en la risa al
recordar cémo le decian los abuelos a
la basura, ‘bukluk’ o al dinero ‘pards’.»

;Cudles son las bistorias transmitidas
por escrito? ;Cudles son los textos que
constituyen la «biblioteca familiar» a
través de la cual se construye el ima-
ginario del lugar de origen? ;Cémo
contribuyen a la transmision de una
imagen de dicho lugar?

«Yo creo que algo que a mi me paso,
no estoy muy segura, porque uno
no estd tan seguro de esas cosas, es
la enorme sacudida de haber leido
el libro de poemas de Juan Gelman,
dibaxu. Y también me sacudié irme dando cuenta de c6mo, conforme pasaba el
tiempo, los hablantes de judeoespafol que yo conocia se iban muriendo por rami-
lletes y ya no habia nifios que hablaran la lengua. De alguna forma, sin haberlo
elegido, pertenezco a la tltima generacién a la que le pasaron este fuego encendido
que notaba cémo se iba a apagando en mis manos. La presencia del libro dibaxu,
fue como un balde de agua fria. Ademds, con la admiracién absoluta de saber que
Gelman era y sigue siendo el tnico caso que crea algo con el judeoespafiol sin nin-
guna pertenencia comunitaria a esa lengua. Su pertenencia lingiiistica serfa, en todo
caso, al yidish. Hay muchas razones por las que Juan Gelman decide hacer algo con
esa lengua de exilio. El mismo era un exiliado.

Yo que soy hija, no dirfa de exiliados, pero si de migrantes, de pronto fui reapren-
diendo lo que habia olvidado, con la ayuda de nadie, con la ayuda de la memoria,
con la ayuda de mi hermano. Cuando todo esto empezé a aterrizar en el deseo de
escribir un libro de poesia en judeoespanol, empecé de la forma mds rupestre a tratar
de allegarme a la recuperacién de aquella hermosa lengua que entraba a mi oido,
pero que nunca hablé. Todo esto estd lleno de contradicciones aparentes porque
scémo vas a recuperar algo que no has tenido? Lo tenia en el oido. En mi primer
viaje a Bulgaria, un viaje importantisimo, me acerqué a un club de mujeres que se

Preguntas que nunca sabré responder.
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juntaban a hablar en judeoespafiol. Era gente muy mayor que me decia que a sus
hijos ya no les interesaba esta lengua. «Nos juntamos a echar lashon’», decian.

Si tuve contacto con los hablantes naturales, pero no soy una fuente directa. La
fuente ya estd diluida y muy descafeinada. Ademds, pienso que el castellano puede
ser uno de los peores enemigos del judeoespanol, por su cercania. Los verdaderos
hablantes de ladino, como mis abuelos ;qué sabian ellos del espafiol contempordneo?
Nada. Su lengua materna era el bulgaro y sabfan palabras en turco que, por cierto,
el ladino tiene mucho vocabulario de palabras turcas. El castellano es el contenedor,
la madre del judeoespanol, y el turco seria algo asi como la mayor comadre. Hay
muchas palabras en judeoespafiol que vienen del turco que si yo se las digo no las
van a entender porque no es castellano. Si yo les digo que se dice pedrio, en vez de
‘perdié’ lo pueden deducir, pero si yo les digo pards, no se parece a nada: es ‘dinero’.
Ahi el judeoespanol se va complicando.»

Un ramillete de caballeros bulgaros.

s Qué eventos, costumbres o rituales de la vida judia tales como platos tradicionales o
celebraciones colectivas se asocian en su familia al imaginario de la casa?

«En casa lo mismo se podia cocinar un mole de olla y un mole poblano que hacer
esas berenjenas y esa sopa de yogurt con pepino, el zatator, que me sigue fascinando
y que siempre me preparo en épocas de calor. Soy lo que he perdido y estd claro que
mis pérdidas me han enriquecido. Es paradéjico, si, porque son indeseables, pero me
han forjado, me han fortalecido. Sobre el asunto culinario que me preguntas no es

2. «Echar lashon» es una expresién en ladino que significa conversar.
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algo que me tenga que poner a destrenzar, lo vivo de forma natural. Ambas cocinas
son tuyas, las disfrutas, te pertenecen y existen en la alegria de forma simétrica. Lo
sefardi y lo mexicano han crecido juntos, son inseparables.

Cuando era nina, en la esquina de la casa se paraba un campesino que llevaba
una burra, la ordenaba y vendia la leche, leche bronca de burra. El campesino, ves-
tido con su traje tradicional de manta, precioso en su sencillez, me decia palabras
que me recordaban el hablar de mis abuelas. ;Este campesino cémo puede ser que
también venga de Bulgaria? (risas). Me decia «Témate esta leche que ansina te vas a
engrandecer, mi nifia». La palabra «ansina» es una huella tan fuerte que la converti
en el titulo de mi libro de poesia, concebido y escrito en judeoespanol. Ese «ansina»
(que significa «asi» o «asi es») se sigue usando en las zonas rurales, como también se
usa mesmo, naiden, ande juitses, igual que en el campo.»

s Hay canciones, piezas de muisica, melodias fragmentarias cuyo sonido o letra contribuyen
caay gm £y )
a la transmision del imaginario del lugar de origen?

«Aunque vengo de una familia heterodoxa, durante la pascua judia usébamos, por
ejemplo, la Hagadd de Pésaj, con la ley y las canciones para la observancia de la
fiesta que, dicho sea de paso, es la festividad mds compleja del calendario judio.
Cantdbamos varias de las canciones en ladino. El kavretico, por ejemplo.

Un kavretico ke lo merko mi padre
por dos levanim por dos levanim

1 vino el gato i se komio al kavretico
ke lo merko mi padre por dos levanim. ..

1 vino el perro i modrio al gato
ke se komio al kavretico
ke lo merko mi padre por dos levanim. ..

1 vino el palo i abarvo al perro
ke modrio al gato, ke se komio al kavretico
ke lo merko mi padre por dos levanim ...

L vino el fuego i kemo al palo
ke abarvo al perro, ke modrio al gato,
ke se komio al kavretico

ke lo merko mi padre por dos levanim. ..

3. «Un cabrito que compré mi padre / por dos monedas por dos monedas / Y vino el gato y se comié6
al cabrito / que compré mi padre por dos monedas... / Y vino el perro y mordié al gato / que se
comi6 al cabrito / que comprd mi padre por dos monedas... / Y vino el palo y golped al perro /
que mordié al gato, que se comié al cabrito / que compré mi padre por dos monedas... / Y vino
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Los ritos tienen una complejidad y una belleza que van mds alld de las creencias y
de la fe. Me conmueven los ritos. Cuando murié mi madre encendi una vela que
flotaba en un cuenco de aceite. Ese momento inolvidable me unié a millones que
durante milenios se consolaron como yo, para honrar la vida de un alma en su
viaje. Los ritos tienen también un cardcter medicinal, curativo y profundo. En mi
orfandad, el fuego que flotaba en ese aceite me acercaba a mi linaje.»

Mis enigmas.

Dos presencias en un dia soleado de Bulgaria.

el fuego y quems al palo / que golpeé al perro, que mordié al gato / que se comid al cabrito / que
compré mi padre por dos monedas. ..» «Un kavretico» («Un cabrito»), cancién popular sefardi.
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sEn su casa hay objetos que la reenvian
al lugar de origen? ;Cémo contribuyen
a la construccion del imaginario del
lugar de origen?

«Mi lugar de pertenencia es México.
Bulgaria es un pais que siempre estd
ahi mordiéndome la oreja. Tengo
objetos que han pasado de generacién
en generacion.

Hay otros objetos familiares que
no tienen que ver con el origen geo-
gréfico. Tengo piano desde que naci.
Aunque mis padres, como migrantes,
tenfan una condicién modesta, siem-
pre, hasta la fecha, hubo un piano en
casa. Tal vez porque mi madre habia
estudiado en el conservatorio de
Bulgaria y era cantante de épera (con-
tralto), seguramente tocar el piano la
relajaba. La musica también me unia
aella. Pienso que a ella le debo el oido
musical que tengo para el lenguaje
escrito. Tuvimos un Steinway usado.
El piano, para mi, fue una amalgama en el sentido del calor materno.»

Una escena teatral en Sofia.

sEn su familia hay otras maneras de construir o mantener de generacion en generacion
vivo el imaginario del lugar de origen?

«Con mi hermano tengo, de formas cémplices, expresiones heredadas que nos hacen
reir a carcajadas. Desde que nos quedamos solos, sin mds familia que nosotros dos,
nos acorddbamos de una frase, de una expresién y nos dobldbamos de risa. Ahora
yo podria decir que uno de los grandes amores de mi vida ha sido el judeoespafiol,
aunque sea un amor reciente. Hubo un largo paréntesis en el que el ladino dejé de
estar en una zona central de mi vida.

Luego fui madre, el padre de mi hija no es judio. Nos interesé transmitirle a mi
tnica hija que somos ciudadanos del mundo. No sé qué hice, pero mi hija tiene un
fuerte sentido de pertenencia a su linaje. Ella no fue a una escuela judia, como yo,
pero su identidad estd focalizada en su judeidad, lo mismo que en su ser mexicana.

Algunas veces uso expresiones en judeoespafiol con ella. Me gustaria escribir un
libro para mis nietas. No en judeoespanol, pero si con los guifios del judeoespariol
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para que ese calor que dan las lenguas siga vivo en la familia. El ladino, y lo digo con
tristeza, ya no es una lengua de intercomunicacién personal, pero sus expresiones
siguen vivas.

Me identifico con esas plantas que crecen a la orilla de los rios y que tienen las
raices aéreas: los manglares. Hay una belleza en desenterrar las raices y vivir como
esas plantas, con las raices al aire. Los manglares siguen siendo lo que son, aunque
no vivan con las raices enterradas en el sitio donde respiran.»

Dos hermanos de otros tiempos.

sComo interactiian el espacio de su pais de acogida y el espacio del origen ancestral, en la
construccion de un sentido de pertenencia? ;Cémo se relacionan la imagen de (la ruta)
la Tierra Santa y la imagen del retorno al pais de origen ancestral?

«De forma natural. Estudié en una escuela judia desde el kinder hasta la preparatoria.
Hablo hebreo. De joven, vivi en un kibutz del que no queria regresar, pero volvi para
matricularme en la universidad. La memoria que conservo de ese tiempo pertenece
a un pais que ya no existe. Pareciera que el kibutz, al menos en el que yo estuve, se
ha convertido en una especie de Club Med. Toda esa idea de la vida comunitaria se
ha transformado en otra cosa. El pais, en su antigua modestia, perdié la belleza que
embellecia las relaciones entre la gente.

Siempre me sacude volver. Lamento la politica de Israel. En estos momentos,
igual que para tantos miles y miles de israelis, la considero una vergiienza. La politica
de Israel, hoy por hoy, es para mi, una profunda decepcién. En ese sentido, estoy
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lejos. Sin embargo, ante los conflictos de la politica israeli padezco que, en la dids-
pora de la que formo parte, existan expresiones y acciones antisemitas reduciendo
no a la politica, sino a lo judio, a los mismos clichés de siempre. Me alarma consta-
tar que estd a punto de destruirse la inica democracia de la regién. Israel atraviesa
por un momento gravisimo. ;Y México? Tenemos décadas con gobernantes abusi-
vos, corruptos, populistas, mentirosos. Y aunque haya tenido un distanciamiento
critico, eso no me ha quitado el sentimiento de mexicanidad, que es tan natural
como mirarte en el espejo y reconocer que td estds alli, duplicado. Lo mismo con
la identidad judia. Siempre tendré una mirada hacia las minorfas.

Admiro y venero en Israel las manifestaciones del arte. La danza contempordnea,
el cine, la literatura que tiene unos grados de expresion tan amplios en una lengua
tan pequefa y con tan pocos hablantes. Sus aportaciones para la comprensién de
la condicién humana son encomiables. También admiro la libertad que se vive en
varias ciudades de Israel, la belleza impactante de Jerusalén que al mismo tiempo me
resulta dificil de digerir con tanta ortodoxia, esas nifias adolescentes llenas de hijos,
hombres que te juzgan con la mirada. Salvo con los religiosos de la serie Shtisel, que
adoro, nunca me he sentido cerca de la religion llevada a tales extremos. Israel me
genera dolor y alegria y conflicto y admiracién y tengo dentro de mi predileccién
por ciertos lugares cuya belleza siempre me conmueve.»

Clausura: el sentido de pertenencia

Para finalizar la entrevista, nos preguntamos qué concepto del hogar es el resultado de
dicho proceso de transmision intergeneracional de un imaginario espacial, que se ha
descrito a través de las respuestas a las siete preguntas. Asi llegamos a la pregunta de
clausura: ;Como se concibe y donde podemos situar, en su mapa imaginario, “su hogar™?

«En mi lengua, una lengua con dos madres poderosas. Aunque mi hogar estuviera
en la Conchinchina, siempre mi centro estarfa en aquello que me permite ser y com-
prender. Tengo las manos sucias
de lenguaje. Como un ceramista [ y =N
con las manos en el barro, todo
el tiempo amaso palabras.

Perdi mi casa en el sismo
del 2017. Eso cambié mi vida,
la partié en dos. Tardé afios en

darme cuenta de que soy la ter- =

cera persona de mi linaje familiar .

de mujeres en perder su casa. La : a
perdié mi abuela. la perdié6 mi i 0
madre y la perdi yo. Sus casas se - L8

perdieron en la guerra, fueron Una casita en Bulgaria.
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bombardeadas. Conozco poco los detalles. Pertenecer a una familia que se desinte-
gré tan pronto, me ha llevado a imaginar, a reinventar las piezas para completar el
rompecabezas del que formo parte. Buena parte de lo que escribo busca encontrar
ese sentido. Ese viaje real e imaginario me lo ha dado la escritura. El viaje me es
importante metaférica y fisicamente. También mi vida estd en ese desplazamiento,
en ese querer conocer. Lo veo en mi voz literaria de libro a libro. Busco ese despla-
zamiento. Me aburro de ser la misma. Ese desplazamiento en el plano espacial es
algo que, a pesar de haberla perdido, me da mucha casa.»

Reflexiones finales

Las figuraciones del origen son transmitidas de una forma particular en Myriam
Moscona. El hecho de haber perdido a sus padres y abuelos a temprana edad
sumerge los recuerdos en el imaginario difuso de la infancia y la adolescencia. En
este contexto, su hermano mayor se convierte en una via de transmisién crucial.
El puede recordar los anos de infancia con un poco mds de precision que la autora,
ademds de que se convierte en su cémplice a la hora de conservar el ladino en la
familia. Las pricticas de transmisién consisten en festividades como el Pésaj; en
rituales que en su cardcter curativo acompafian momentos de luto; o en platos
tipicos que, sin embargo, se mezclan con la gastronomia mexicana. A pesar de
estas vias de transmision, los datos sobre las raices familiares son escasos. Estos
vacios motivan a la autora a emprender un arduo trabajo de investigacién sobre
el judeoespanol, dando origen a espacios imaginativos que completan el rompe-
cabezas de su historia.

Casas, patrias y lenguas perdidas encuentran su lugar de pertenencia en un
mundo literario que funda sus cimientos en la lengua y los viajes. Forjar una casa
en el lenguaje es una evidencia para un escritor. La particularidad de la casa de
Myriam Moscona estd, sin embargo, en ese lenguaje que se transmite de forma
fragmentaria al interior de las familias sefarditas. Los viajes constituyen otro tipo de
casa. Estos instauran su centro en el movimiento mismo, en su bisqueda de nuevos
horizontes y en su capacidad de reinventarse, pues como nos dice la autora: «ese
desplazamiento en el plano espacial es algo que, a pesar de haberla perdido, me da
mucha casa.» Quizds el mayor regalo de Myriam Moscona no solo para su linaje,
sino también para todos sus lectores, reside en esta capacidad de transformar las
pérdidas en caminos de reconstruccién y reconciliacién.
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Introduccién

En el exilio judeo-latinoamericano, la transmisién intergeneracional de la memoria
forma parte de un proceso complejo, al que se anade, ademds, una carrera contra
el tiempo a fin de preservar la memoria y la historia de varias generaciones antes de
que se pierdan. De tal modo que las memorias, susurros del pasado, se entrelazan
con el presente mediante relatos tejidos con fragmentos de recuerdos. En cada exilio
resuena el coro de voces desplazadas que busca prolongar su eco en la historia.
Y en ese vaivén de ausencias y presencias, la transmisién intergeneracional de la
memoria constituye el lazo entre un pasado fragmentado y un presente y futuro en
construccion, tal y como se refleja en el trabajo de la escritora y antropéloga cultu-
ral, Ruth Behar', donde cada gesto y cada relato transmitido funge como melodia

—

. En la obra de Behar convergen textos no ficcionales, relacionados a su trabajo como antropéloga,
como textos de narrativa y poesia que, ademds, se dirigen tanto a un publico adulto como a uno
juvenil e infantil. A continuacién, mencionamos algunos titulos que dan cuenta de su vasta produc-
cién publicada principalmente en inglés, a la que se afaden los titulos disponibles en espanol: 7he
Presence of the Past in a Spanish Village: Santa Maria Del Monte (1991) | La presencia del pasado en un
pueblo espanol: Santa Maria del Monte (2013); Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s
Story (1993) / Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las historias de la comadre Esperanza (2009);
Bridges to Cuba (1996) | Puentes a Cuba (1996); The Vulnerable Observer: Anthropology that breaks
your heart (1997), La cortada (2004); An island called Home: Returning to Jewish Cuba (2007) | Una
isla llamada hogar (2010); Traveling Heavy: A Memoir in between Journeys (2013) | Un cierto aire
sefardi (2020); Lucky Broken Girl (2017) | Mi buena mala suerte (2022); Everything I kept: poems =

© 2024 Diana Castilleja

Este trabajo se comparte bajo la licencia de Atribucién-NoComercial-
@ Compartirlgual 4.0 Internacional de Creative Commons (CC BY-NC-SA 4.0):

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://americasinnombre.ua.es/article/view/25805
https://americasinnombre.ua.es/article/view/25805
https://orcid.org/0000-0002-9679-2617
https://orcid.org/0000-0002-9679-2617
https://americasinnombre.ua.es/article/view/25805

Ruth Behar: «Los lugares son receptéculos de memoria» 259

de resistencia, testimonio vivo, de una herencia que se rehtisa a desvanecerse entre
las grietas del tiempo. Nacida en La Habana, Cuba, el 12 de noviembre de 1956,
Behar, proviene de una familia de padre sefardi y madre askenazi, ambos nacidos
también en Cuba, de inmigrantes turcos y rusos-polacos, respectivamente. En la
obra de Behar la complejidad y la riqueza de la experiencia diaspérica constituyen
un leitmotiv que ha explorado a través de la preservacién de la historia familiar, su
herencia cubana y judia askenazi y sefardita, asi como la transmisién de imagina-
rios espaciales en los que la memoria de los lugares de origen de sus antepasados
(Turquia, Polonia, Rusia), se entrelaza con la bisqueda de nuevos hogares (Cuba,
Israel y Estados Unidos). La presencia de estos lugares se prolonga, ademds, en las
pertenencias y los recuerdos que el exiliado lleva consigo. En Behar, la lengua forma
parte de estas pertenencias, ya que tanto el yiddish y el ladino, como el inglés y
el espafiol, contribuyen a preservar y prolongar las memorias orales y escritas. De
sus respuestas sobre la propia experiencia de la transmision intergeneracional, se
desprende una reflexién humana, generosa y sincera sobre la conciencia del exilio
y la imagen del lugar de pertenencia.

Entrevista: la transmisién intergeneracional de un sentido de pertenencia

s Cudles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen le son transmitidas
oralmente? ;Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generacion pertenecen los
«contadores» de historias? ;Qué papel jugd el silencio en estas historias?

«A mi no me explicaban, eres esto, eres lo otro. Las historias estaban ahi, pero se
transmitian de una forma muy informal. Yo era una nifia y me interesaba mucho
saber de los ancestros y me interesaba mucho la historia, entonces yo preguntaba
y hablaba mucho con los cuatro abuelos, especialmente las dos abuelas, y entonces
ellas me contaban. Realmente conozco mucho mds de la tradicién askenazi, porque
la abuela materna, Esther, era una persona que reflexionaba mucho, lefa mucho y
yo me sentfa muy cercana a ella. Habldbamos mucho de c6mo habia sido su vida
en Polonia, del lugar donde ella vivia en Govorovo. Mi abuelo materno, el esposo
de mi abuela materna, mi Zeide, era ruso y también contaba cosas de su familia
en Rusia, como la de su padre, que tuvo una muerte terrible al caer del caballo en

Todo lo que guardé: poemas (2018); Letters from Cuba (2019) | Cartas de Cuba (2021);- Tia Fortuna’s
New Home (2022) | El nuevo hogar de Tia Fortuna (2022); Across so many seas (2024, en prensa).
Ha sido acreedora a diversos premios y reconocimientos entre los que destacan ser la primera latina en
recibir la beca de la Fundacién MacArthur (1988), la beca Guggenheim (1995), Premio Pura Belpré
(2018), nombrada «Great Immigrane por la Carnegie Corporation (2018), elegida miembro de la
Academia Americana de las Artes y las Ciencias (2021) y actualmente es Catedritica Victor Haim
Perera de Antropologia en la Universidad de Michigan en Ann Arbor. Dirigié el documental Adio

Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey (2009).
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el que iba montado. Ellos trabajaban la madera en Rusia y después las condiciones
empeoraron. Una de las historias interesantes que me contaba mi abuelo materno
es que ¢l tenfa que ir a Argentina porque alli vivia una hermana mayor que habia
emigrado a Buenos Aiires. El pensé que habia comprado un pasaje a Buenos Aires,
pero por alguna razén, el barco lo llevé a La Habana, y entonces dijo «— Pero yo
pensaba que yo iba a Buenos Aires» y le dijeron «— No, estd en La Habana, se puede
bajar aqui o puede volver a Rusia»; y entonces se qued6 en La Habana mientras
su hermana lo esperaba en Buenos Aires. No se reunieron sino hasta muchos anos
después porque ninguno tenfa dinero para hacer el viaje. En los afios sesenta, mi
familia tuvo que rehacer su vida en Estados Unidos y cuando ya mis abuelos habian
terminado de trabajar en Nueva York y se retiraron a Miami, fueron a Buenos Aires
y se reunieron los dos hermanos al fin. Yo tuve la suerte de viajar a Buenos Aires afios
después y conoci a algunos parientes de la familia de mi abuelo ruso que todavia
estan en Buenos Aires. En cuanto a la transmisidn de historias también esto siempre
me parecié un poco cémico, que él pensaba que iba a un lugar y terminé en otro
y ahi conoci6 a mi abuela, o sea, la historia tampoco sigue una légica muy clara, es
la contingencia. Fl tenfa una ruta planificada pero la vida y el destino lo llevaron a
otro lugar. ;A lo mejor yo hubiera sido argentina!

Por parte de mi familia paterna, la parte sefaradi, realmente no sé tanto porque
no me contaban tantas historias, lo que era misterioso, es que la abuela paterna,
mi abuela Rebeca, se fue sola a Cuba. Segin una historia que me han contado mi
tia —la hermana de mi padre—, y una prima, parece que a mi abuela la mandaron
a Cuba para que se casara con alguien que ya ellos habian arreglado. No sabemos

Postal de Silivri en Turquia, circa 1992.
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por qué la mandaron ahi en particular, ella era la mayor y sus otras dos hermanas
y un hermano se quedaron en Turquia con los padres, en Silivri, un pueblo cerca
de Estambul. No sabemos si la mandaron por alguna razén particular o si ella se
queria ir. Mi tia Fanny, hermana de mi pap4, cuenta que oy6 que mi abuela Rebeca
era muy bonita y tenfan miedo de que los marineros que andaban en el puerto se
la robaran o que algo le pasara.

Después de la Primera Guerra Mundial y con la caida del imperio Otomano,
hubo un momento de mucho cambio y mucha inseguridad. Imagino que la envia-
ron a Cuba para que estuviera bien casada, porque hubo muchos emigrantes de
Silivri que fueron a Cuba en los anos veinte. Como yo era muy joven cuando mi
abuela vivia, no le llegué a hacer todas las preguntas, pero, segiin una versién de
la historia, cuando ella llega a Cuba, la persona con quien se tenfa que casar ya se
habia casado con otra mujer, parece que ella tardé en llegar a Cuba, pero tenia un
tio en La Habana y ¢l fue quien la acogi6. Otra historia es que ella tocaba el ladd
y lo trajo con ella a Cuba, y ahi lo tocaba y cantaba. Parece que un dia mientras
estaba cantando, pas6 mi abuelo caminando por enfrente del pasillo, y se enamoré
de ellay se casaron. Mi papd se acuerda que habia un latd colgado de la pared en la
casa donde ellos vivian en La Habana. Ahi vivian muy pobremente, muy cerca del
puerto de La Habana en lo que se llama un solar en el espafiol cubano, un lugar muy
humilde donde el bafio era compartido con varios vecinos. Y aunque era un lugar
de pobreza, habia un latid colgado de la pared que mi abuela ya no tocaba pero que
estaba ahi, esa historia si la contaba la familia, la contaba mi padre, mi tia, asi fue
como me la transmitieron. De mi abuelo paterno tampoco sé mucho; él emigré con
sumamd y con por lo menos una o dos hermanas y vivieron en La Habana también.
Igualmente, no tenfan muchos recursos. Ya después que mis abuelos paternos se
casaron, un dia mi abuelo volvié a la casa con un poco de carne que le habian rega-
lado, pero no era kdsher y cuando se la entrega a mi abuela, que era muy estricta en
estas cosas, ella tomd el paquete de carne y lo tir6 por el balcén a la calle. Mi abuelo
estaba muy disgustado, pero parece que alguien lo recogié y estaba muy contento,
pero ellos estuvieron muy disgustados. Ella preferia no comer nada de carne que
comer carne que no fuera kdsher. Otra historia que me transmitieron es que mi
abuela paterna se carteaba mucho con las hermanas que se quedaron en Turquia,
pero luego esas hermanas se mudaron a Israel y nunca fueron a Cuba. Cuando yo
era nifia, mis abuelos paternos fueron a Israel a reunirse con esas hermanas, que mi
abuela no habia visto por muchos afos. En los afios setenta, un poco antes de que
muriera mi abuela, una de esas hermanas turcas fue a Nueva York a reunirse con
mi abuela. Con estos contactos transnacionales, se fueron transmitiendo algunas
de las historias y por supuesto las fiestas judias, como Rosh Hashand —la fiesta del
ano nuevo—y los Séder de Pésaj.»
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s Cudles son las historias transmitidas por escrito? ; Cudles son los textos que constituyen la
«biblioteca familiar» a través de la cual se construye el imaginario del lugar de origen?
;Como contribuyen a la transmision de una imagen de dicho lugar?

«Uno de los textos mds importantes que retrata la historia de la familia materna es
el libro memorial, Yizkor book, sobre Govorovo, Polonia, que mi abuela materna,
Esther, conservé. Este tipo de «libro memorial» se preparé por los sobrevivientes
para todos los shter/ (antiguas comunidades judias) de Polonia o casi todos, después
de la guerra. Ella tenia el libro para Govorovo en su casa, tanto en Nueva York como
luego en Miami Beach cuando ella y mi abuelo se retiraron y se fueron a vivir alli.
Entonces ella lo sacaba y me ensefaba el libro de Govorovo, casi todo estaba en yid-
dish, pero habia una parte en inglés. En este libro estaban las fotos de personas de la
familia nuestra que murieron en el Holocausto, la abuela de mi abuela, otros primos
de mi abuela, y varias personas més. El libro tiene como pequefios memoriales
de las personas, cémo se llama-
ban, quiénes eran. Pero el libro
de Govorovo también incluye
informacion sobre el pueblo,
las costumbres, las historias e
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que mi abuela tenfa, las habia tenido un hermano de ella, un tio abuelo mio, pero
después ella las tenfa prestadas y yo le insisti que ella guardara esas memorias y des-
pués también pasaron a mi. Mucho antes de que pasara a mi ese texto en yiddish,
contraté un traductor que hizo la traduccién al inglés y lo comparti con toda la
familia para que todos tuvieran el texto. Yo tengo todavia el original en yiddish, las
libretas las tengo bien guardadas y la traduccién ya estd con toda la familia. Era muy
interesante ese texto porque no tenfa nada que ver con Cuba. Mi bisabuelo no quiso
escribir de su viaje como emigrante a Cuba, todo era sobre Polonia, sus primeros
afos en Polonia, su juventud, c6émo estudid, el casamiento con mi bisabuela, como
si nunca hubiera llegado a Cuba realmente. La memoria de él se quedé en Polonia.

De mi abuela materna, Esther, lo que tengo de ella son unas libretas con notas
de sus clases que ella guardé porque fue la tnica de toda la familia, entre los adultos,
que estudiaba inglés por la noche. Era una persona muy intelectual, trabajaba de dia
vendiendo telas y por la noche se iba a estudiar inglés porque queria perfeccionarlo
y ella guard6 unas libretas de estudio donde escribié sus notas y yo me quedé con
eso también, todo lo que tuviera la letra de mi abuela materna, todo lo que pude
recuperar lo tengo yo.»

sExiste todavia alguna de las cartas que su abuela paterna se escribia con sus hermanas?

«No, ojald, mira que lo he pedido. Incluso esas cartas se escribian en solitreo que
es el alfabeto que usaban los judios sefaraditas. Es como un script, es el script del
ladino y escribian en solitreo que es como un hebreo cursivo que se usaba y que
ahora se estd estudiando en programas de estudios sefaraditas. Los estdn estudiando
los jévenes y lo estin aprendiendo. Esas cartas las he pedido varias veces a mi tia
paterna, Fanny, pero me dice que no se guardaron.»

s Qué eventos, costumbres o rituales de la vida judia tales como platos tradicionales o
celebraciones colectivas se asocian en su familia al imaginario de la casa?

«Celebramos Rosh Hashand, la fiesta del afio nuevo, que en Estados Unidos gene-
ralmente se celebra en dos dias. Un dia era con los abuelos maternos y otro con
los abuelos paternos. Yo veia las diferencias en la comida, en lo que se servia y en
las tradiciones, igual en los Séder de Pésaj. La familia materna, askenazi, tenia toda
una serie de comidas cldsicas como el gefilze fish y la sopa de matzo ball. Y la familia
paterna, sefaradi, preparaba comidas completamente diferente: tomates rellenos
con arroz y con pinones, sopa de limén, que se llamaba agristada, y tishipishti para
el postre, o sea, platos de la cocina sefaradi turca.

Desde muy pequena veia ya esas diferencias. También veia las diferencias en
cuanto a la mujer, en cuanto al género, porque la abuela materna, Esther, trabajaba
en Cuba en la tienda de telas que ellos tenian y luego trabajaba también en Nueva
York y era totalmente normal para ella que una mujer trabajara en la calle. Pero
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para la familia paterna turca sefardi era completamente diferente, la otra abuela se
quedaba en casa y no salfa; incluso mi abuelo paterno hacifa los mandados, compraba
la comida, ella no salia de la casa, como que eso era la tradicién mds bien turca sefa-
radi. Incluso mi mamd no trabajé sino hasta que yo me fui a la universidad porque
mi padre no se lo permitfa. Mantenia esa tradicién sefaradi que la mujer estd en la
casa y no sale a la calle, lo que era muy dificil para mi mam4 porque ellos incluso
discutian sobre esto porque él decia que mi mamad es muy callejera, a ella le gusta
estar en la calle, y a mi padre no le gustaba que ella saliera a la calle, con él si, pero
que ella saliera a la calle eso era ser callejera. Ya después de mucho tiempo entendi
que ¢l estaba manteniendo ciertas tradiciones patriarcales que para él eran muy
normales, fue lo que le transmitieron a él, pero era muy diferente en los Estados
Unidos y especialmente en toda la época que empezaba el feminismo en los afios
60 y 70. Todos esos cambios me afectaron mucho a mi y eso a él le parecia terrible
y siempre decia «que estds echando a perder a tu madre, que ella era una mujer tan
buena y tan décil y ti la estds echando a perder con esas ideas feministas». Asi que
también el tema del género siempre me parecié interesante porque veia ese contraste
entre las dos abuelas y coémo cada una hacia su vida, una vida tan diferente, creo
que se me transmitieron muchas cosas.

Luego, ademds de todas estas tradiciones judias, estaban las tradiciones cubanas
y lo que se transmitia en cuanto a Cuba, las memorias de Cuba, la nostalgia por
Cuba, cémo se establecieron alld, cémo los veian a ellos, como que ellos se volvieron
mids cubanos en Estados Unidos de lo que a lo mejor eran en Cuba. Cuando ellos
hablaban, enseguida se les notaba el acento latino, entonces siempre era «bueno,
somos cubanos»; los vefan como cubanos, entonces esa identidad era muy impor-
tante y mi mamd la mantenia también a través de la comida, hacer comidas cubanas,
arroz, frijoles negros, pldtanos fritos y yuca y picadillo, todos esos platos que son
muy cubanos; eso era lo que comiamos en casa siempre, la comida judia era mds
bien para las fiestas judias, pero en la vida diaria era cubana y era ir al restaurante
cubano los fines de semana para reunirse con otras familias cubanas, casi todas
judias. Como ellos tenfan estas amistades que eran cubanas y judias también eso
me dio a entender ya de muy joven de que existia esta comunidad, que existia la
posibilidad de tener una identidad hibrida de judia y cubana porque no éramos los
unicos, sino que habia otras familias, otras parejas con nifos, igual que ellos, que
mantenian tradiciones muy parecidas. Nosotros siempre éramos diferentes porque
las amistades de ellos eran todos judios cubanos askenazi y nosotros tenfamos la
mezcla de los sefardi con los askenazi. Pero curiosamente, mi padre no queria vivir
en Brooklyn donde estaban todos los sefaraditas cubanos. A €l no le gusté ese barrio
donde vivian ellos en Canarsie. Viviamos en Queens, en otro barrio que era askenazi.
Es donde él preferia vivir y que estuvo muy bien para mi mamd porque la familia
de ella se fue a vivir alld.»
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sHay canciones, piezas de miisica, melodias fragmentarias cuyo sonido o letra contribuye
a la transmision del imaginario del lugar de origen?

«A mi me encanta la musica en general, y la cancién Adio kerida, del siglo 19, se
escuchaba mucho y es la que usé como inspiracién para mi documental porque tiene
que ver con las despedidas y es una cancién muy especial. Mi papd piensa que mi
abuela paterna la canté con su latid. Yo creo que la musica se recuperd después en
la memoria y escuchando diferentes versiones de las canciones grabadas por artistas
sefarditas y espafoles. Pero hay otras que son mds bien como canciones de cuna,
como Durme durme, creo que esa es muy probable que se canté en algtin momento
cuando mi pap4 era nifo.

Luego estdn también las canciones de cuna cubanas o latinoamericanas que me
cantaba mi mam4 y yo también se las canté a mi hijo, como una muy sencilla que
es «esta nina linda que nacié de dia quiere que la lleven a la dulcerfa» (entona la
cancién). Esas yo sé que se cantaban mucho, pero no las sefaraditas. Tengo la sensa-
cién de que de cierta manera fuimos reinventando la tradicién. Esas [las canciones
sefaraditas] no me las cantarfa mi mamd porque mi mam4 no es sefaradita y mi
papd no se iba a poner a cantar una cancién. Cuando era joven [él] no me cuidaba
a mi porque era muy patriarcal y eso era la responsabilidad de las mujeres, no de
los hombres, asi que no creo que él me hubiera cantado. Y mi abuela paterna, como
no estaba tan cerca de ella, no tuve esa experiencia de que ella me cantara. Pero si
[tuve] ese mito de que habia un latid y que incluso, segtin me contaron, habia una
estacién de radio en Cuba que tocaba canciones sefaraditas, asi que bueno, algo se
mantuvo. Ahora hay muchas tradiciones y herencias culturales que afos después se
quieren recuperar para que no se pierdan.

También estd toda la musica de boleros cubanos de musicos tan cldsicos como
Benny Moré (Cémo fue) que son canciones de los afios 50. Yo heredé muchas can-
ciones de la época de mis padres y ellos las escuchaban en casa, también la musica
de Celia Cruz, o sea mucha musica asi cubana, de salsa y mambo, pero también
boleros. Realmente las canciones en ladino no las escuchibamos en casa, las fui
recuperando después. Mi papd también curiosamente se fue interesando més en el
tema sefaradi cuando ya era mayor, ¢l tiene 87 anos ahora, y ya después de que se
retird, empezé por interesarse y ¢l estd aprendiendo ladino y le gusta escuchar estas
canciones sefaraditas. Tiene una gran coleccién de canciones y como que se interesé
mucho en su herencia ya cuando tenian tiempo de enfocarse en eso y no tenia que
trabajar y ganar dinero para mantener la familia, mantener la casa; ya al fin tuvo
tiempo de pensar en su herencia. También yo estudié violin y guitarra cldsica espa-
fiola, siempre me gusté mucho la musica espafola, el flamenco, esa musica siempre
la tenfa muy presente. De joven me gustaba la musica cldsica; eso era una cosa mia,
porque a mi familia no le interesaba. Pero lo que es la musica para bailar, la musica
cubana, como el son o el son montuno, toda esa musica me encanta y me encanta
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bailar con esa musica. También la musica del tango, sus canciones —la melancolia del
tango para mi se parece mucho a la melancolia de la musica sefaradi— me encantan.
Yo hasta hace 2 afios bailaba mucho tango (por la pandemia hace dos afios que no
bailo); ahora no sé si volveré a bailar el tango, pero es una musica que también me
gusta mucho. A lo mejor son esas raices portenas, esas raices que no tuve... pero el
tango, se me qued¢ el tango.»

cEn su casa hay objetos que la reenvian al lugar de origen? ;Como contribuyen a la
construccion del imaginario del lugar de origen?

«El abuelo materno, el abuelo ruso, como muchos de estos hombres que llegaban
a Cuba, trabajé en el ferrocarril en Cuba y entonces ¢l tenia la tarjeta de identifica-
cién que decia que él era ahi un pedn que trabajaba en la linea de ferrocarril, y eso
a él le daba tremendo orgullo. No sé por qué, si es porque fue un trabajo duro y lo
pudo hacer, pero fue un documento importante para él. A mi me interesan mucho
los artefactos del pasado y todas estas cosas, incluso recetas que mi abuela escribia
en un papelito, como una receta de gefilte fish o una receta de blintzes (parecidas
a las empanadas, rellenas de queso), platos de la cocina judia. Algunos de esos
papelitos también los pude recu-
perar y los tengo todos. Eso me
fascina muchisimo, ver la letra
de ella, tenfa la letra tan bonita,
tan elegante, tan clara, esos docu-
mentos si los tengo. Y muchas
fotos también pasaron a mi, que
era lo que yo mds queria, las
fotos, los libros, los documen-
tos. Incluso, tengo un vestido,
porque también me interesa la
ropa, especialmente de las muje-
res, y tengo un vestido que usé
mi abuela en la fiesta que le hici-
mos a ella y a mi abuelo por sus
50 afios; es un vestido de chifén,
medio claro, medio verde y por
alguna razén yo quise quedarme
con ese vestido. Igual tengo de mi
mamd, esto es 7y interesante,
no sé si ya les conté que la sefiora
que me cuid6 de nifa en Cuba,

Capa del ropén de la luna de miel de la madre de
la sefiora Caro, ella guard6 unos Ruth.
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ropones largos que mi mamd usé en su luna de miel, pero los dejé en Cuba cuando
nos fuimos porque no podia llevarse todo con ella. Tuvo tres ropones, dejé dos y
se llevé uno, y los dos que quedaron los guardé la senora Caro que me cuidaba a
mi y a mi hermano de ninos, porque ella se quedé unos meses con nuestro apar-
tamento; después el gobierno se lo quité y ella se tuvo que mudar rdpidamente y
decidié guardar los ropones de mi mamd de su luna de miel. Eso es el tema de una
novela que escribi y la tengo engavetada, pero estoy ahora determinada de volver a
recuperar esa novela de los ropones.

Me interesa en cuanto a la transmisién de la ropa y especialmente esta ropa
intima de mujeres, porque eran, soz, unos ropones de encaje y de una tela muy
finita. Porque son de la luna de miel son objetos eréticos. Me fasciné mucho. Caro
me los dio a mi para que se los entregara a mi mamd, y cuando se los ensefié, [dijo]
«ay, mira lo que me guardé!». Después yo le pedi si me los podia regalar y me dijo
que si, entonces yo los tengo. Es otra cosa que me fascina, que a veces las mujeres
no dejan documentos escritos jverdad?, porque no tienen la educacién que nosotras
tenemos ahora en nuestra generacién. Antes no tenfan la posibilidad de escribir, pero
en la ropa estd escondida toda la historia. Solamente ver esos ropones, e imaginar a
mi mama con veinte afios, casada en Cuba, en una luna de miel en la playa, usando
esta ropa, jme parecié tan interesante! Yo escribi unos ensayos sobre ese tema de los
ropones®. Pero el suefio, mi sueno, es la novela. Estoy ilusionada, voy a tener un
sabdtico este semestre que viene, entonces tengo ese suefio de volver a esa novela,
de ver por qué me parecié mala y ver si al fin la puedo recuperar.»

sPodremos decir que, al no tener acceso a la escritura, los tejidos de las mujeres conforman
la «bibliotecar de las mujeres de la familia?

«Me encanta cdmo lo has puesto. Me encanta esa idea. Asimismo, esa era la biblio-
teca de las mujeres, la ropa, los tejidos de estos ropones que heredé, que incluso
estdn hechos del encaje que vendian los abuelos maternos en Cuba. Ellos tenfan esta
pequefia tienda en la Calle Aguacate, entonces, los ropones que ella usé en la luna
de miel eran los que ellos mismos vendian en la tienda. Me encanta esa idea de que
existe este «archivo» de elementos muy femeninos, de una forma clésica, ya sea un
vestido que la abuela us6 para sus cincuenta afnos de su aniversario de casamiento a
algo tan femenino y que para mi mam4 sean estos ropones, que son transparentes
con sus elementos muy erdticos. Ademds, lo que me parece interesante con los
ropones especialmente, es que eran de una época en que todo se hacfa a mano, no
ibas a una tienda, no ibas a un Victoria’s Secret a comprar algo erético, sino que se

2. El ensayo al que refiere es: Ruth Behar, «<Honeymoon Nightgowns That A Black Woman Saved
for a White Woman: A PerilousJourney into the Cuban Historical Imagination». American Studies,
Vol. 41, No. 2/3, (Summer/Fall, 2000), pp. 287-302.

América sin Nombre, n.° 30 (2024): pp. 258-279



268 Diana Castilleja

hacfan a mano. O sea que tenias costureras, esto me encanta y es parte de lo que
cuenta esta novela que estd engavetada. Los ropones fueron hechos a la medida de mi
mamd porque tenia costurera, entonces cuando veo sus ropones, veo el cuerpo de mi
mamd, porque son pequenisimos, ella pesaba como 100 libras y es muy pequenita,
muy bajita, ahora mide menos de cinco pies, en esa época a lo mejor media cinco
pies y una pulgada o algo asi, entonces al ver los ropones como que sientes que ahi
estuvo su cuerpo. No es que esté hecha precisamente a la medida toda la ropa de los
afos 50 en esa época en Cuba. Pero era muy caro comprarla en la tienda y entonces
copiaban los estilos y la hacian las costureras. Eso siempre me fascing, me encanta
que hay costureras que te pueden medir y te hacen la ropa. Entonces si creo que
es otra manera de ver la biblioteca y lo que se hereda. He heredado ciertos libros y
textos, pero también he heredado esta ropa de las mujeres de la familia. No tengo
nada de los hombres, creo que a lo mejor tengo un pafiuelo del abuelo materno, pero
de los abuelos paternos no tengo ropa, nada, porque como que todo desaparecié. Yo,
ademds, tristemente no estuve cuando murié mi abuela paterna, la abuela Rebeca.
Estaba en Espana haciendo mi trabajo de campo y la noticia me llegé tarde; en esa
época no habia ni teléfono en ese pueblo, entonces no me llegé el mensaje a tiempo.
No fui al entierro de esa abuela, entonces no pude recuperar algo que fuera de ella
para tenerlo de recuerdo. Lo que tengo son las historias misteriosas y una relacién
muy cercana con la tia Fanny, que es la hija menor de los abuelos paternos y vive en
Miami y me cuenta muchas cosas. La tia Fortuna, de mi libro para ninos, £/ nuevo
hogar de Tia Fortuna, estd inspirada por la tia Fanny. Ella misma me dio un ropén,
ahora estoy recordando, eso se puede ver en el documental Adio kerida, el ropén
por cierto era de su mamd, mi abuela Rebeca, y tiene el nombre «Fanny», porque
la mam4 de la abuela Rebeca, la bisabuela, se llamaba Fanny. Entonces, ese ropén
se lo dieron a ella, a mi abuela Rebeca, antes de que se fuera de Turquia. Y ella se lo
dio a Fanny y Fanny me lo dio a mi, asi que tengo ese ropén de la abuela. Ahora me
acordé que lo tengo guardado, jasi que, bueno, un poco mds de ropa en la biblioteca!

Ya que estamos haciendo este catdlogo, tengo un anillo, fue un diente de oro
de mi bisabuela materna, Hanna. En algiin momento ese diente no sé, se lo sacé y
se puso otro y lo derritieron e hicieron un anillo y tiene mis iniciales RB en letras
hebreas. Llevo este anillo desde los cuatro afos, no sé cémo me sirve, lo llevo en el
mismo dedo. Seguro que, si me pongo a pensar, ahi hay otras cosas mds. Mi mama
guardé por cierto una ropa que era mfa de recién nacida, bastante gastada, pero muy
bonita, bordada de lino o de un algodén muy suave. No sé c6mo viajaron ciertas cosas
con nosotros. O sea, a pesar de todas las dificultades y emigraciones, a veces muy de
repente, como la de Cuba que fue una emigracién bastante de repente: Pasé la inva-
sién de Playa Girén en Cuba en el ano 61 y eso fue del 17 al 19 de abril y nosotros
nos fuimos de Cuba como dos semanas después, porque mi papd tuvo una experiencia
malay se queria ir. Habia, creo, dos aviones que estaban llevando a judios a Israel y no
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sé como mis padres se pusieron en
esa lista y nos fuimos corriendo.
O sea, fue todo muy rdpido, pero
de alguna manera pudieron orga-
nizarse y llevar algunas cosas de
valor sentimental que viajaron
con nosotros. Mi mamd también
conservd, por cierto, escribi hace
poco un ensayo sobre esto’, el
uniforme que yo usé brevemente
en el colegio judio al que asistia
en La Habana antes de irnos. Era
un uniforme azul con una estre-
lla judia bordada en el uniforme.
Y es curioso, lo tuvo guardado
mucho tiempo mi mamd y me
lo ensend hace poco y entonces
ahora lo tengo en casa también.
Me mandé al mismo colegio
donde ella asistid, y la ensefianza

.

era en espafiol y yiddish; ése era Uniforme del Colegio Hebreo Auténomo de La
el Colegio al que yo hubiera asis- Habana, usado por Ruth brevemente antes de su
tido si no hubiera existido Fidel salida de Cuba de nifa.

Castro.»

sEn su_familia hay otras maneras de construir o mantener de generacion en generacion
vivo el imaginario del lugar de origen?

«Era la mayor de los nietos por parte de mis abuelos maternos, y como que creo que
muchas cosas se me transmitieron a mi porque era la mayor, entonces estaba muy
cerca de mis abuelos y ademds me interesaba. Yo hacia las preguntas y me gustaba
mucho estar con ellos. Hubiera estado mds con los abuelos paternos, pero no los
llegué a conocer tan bien porque mi papd tampoco tenfa una relacién tan cercana
con ellos. Estaban mds lejos, en Brooklyn, y nosotros en Queens. Pero también
recuerdo que la abuela sefaradi, ella me llamaba Rutica, que era la forma sefaradi
de decir mi nombre; se afade el «ico», la «ica», se dice Jacobico, Albertico, entonces
ella me decia Rutica. Ciertas cosas asi también como que se me quedaron de cada
abuelo. Y cada uno tenfa un espanol también un poco diferente: el espanol de los

3. El ensayo al que se refiere es: Ruth Behar, «The Girl In The Blue School Uniformy, Nashim: A Journal
of Jewish Women’s Studies & Gender Issues, Number 39, Fall 5782/2021, pp. 159-165.
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abuelos maternos tenia un sonido yiddish, el espafiol de los abuelos paternos tenia
el sonido del ladino y mis padres, que hablan un espafiol muy cubano de los anos
50. Claro, el espafiol cubano ha evolucionado y cambiado, el espanol callejero
ha cambiado, pero ellos hablan en espafiol muy cubano y mi espanol es toda una
mezcla, porque vivi varios afios en Espana, varios afios en México, he vuelto a Cuba
y soy muy norteamericana también, entonces, bueno, mi espanol es una gran una
gran mezcla.»

Menciond anteriormente las traducciones del yiddish y el ladino para transmitir el
recuerdo, la memoria familiar. ;Cémo ha sido esta ruta de regreso al lugar de origen a
través del lenguaje?

«Me encantarfa aprender, pero no sé si me va a dar tiempo de aprender el yiddish
con los afios que me quedan, pero si me atrae mucho, y el ladino a lo mejor mds
todavia, porque es mds cercano al espafol, se me hace un poquito més fécil y siem-
pre me fasciné que el espafiol, es parte de mi tradicién por dos direcciones: por
la herencia sefardi y por la herencia cubana. O sea que, aunque no fuera cubana,
ya con la herencia sefaradi, el espanol seria parte de mi tradicién, eso siempre me
fasciné mucho. Y el ladino, claro, es més ficil porque se parece mds al espanol,
aunque también uno se puede confundir porque hay muchas cosas que uno piensa
que deberfan ser de cierta manera porque hablas espafol, pero realmente no son
asi porque el ladino es otro idioma. Ahora estoy fascinada con todo el interés que
hay en recuperar el ladino y asisto a muchos eventos sefaraditas tanto virtualmente
como en persona. Siempre cuando estoy en un ambiente sefaradi cubano o sefaradi,
generalmente me siento muy bien y muy a gusto. Tengo el suefio de tratar de escribir
unos poemas en ladino, o sea, escribirlos en espafiol, inglés y en ladino. Tengo este
libro bilingtie, Everything I kept/Todo lo que guardé, y tiene que ver con lo que se
guarda lo que se pierde. Tengo un suefio por ahi en mi mente, de tratar de escribir
una coleccién de poemas que fueran en espanol, inglés y ladino. Tengo un poema
que se llama Rezo*, y Rachel Bortnick, que es muy activa en toda la cultura sefaradi
lo tradujo al ladino, y me gusté mucho cémo quedd. Eso es algo que me gustaria.
El escritor sefaradi Marcel Cohen, escribié un libro bello en francés y en ladino, y
me parecid precioso. Es como un ensayo largo, me encanté ese formato y quisiera
hacer algo asi, con poemas. Tengo algunos poemas sefaraditas, que tienen que ver
con los abuelos, otro con mi padre, asi que vamos a ver si con esos tres ya puedo
inspirarme y escribir otros.»

4. En Everything I kept. Todo lo que guardé, el poema aparece tanto en inglés «Prayer», como en espafol
«Rezo».
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En la construccion/recuperacion del lugar de origen ;se reflejaron los saltos geogrificos
en la cocina?

«8i, si, mis abuelas modificaban las recetas constantemente. Y también mi mamd
que le gusta hacer la comida cubana, siempre la ha modificado. Por ejemplo, para
que los tamales no tuvieran carne de puerco, que no la comen en casa, los hacfa con
pollo. O buscar hacer el picadillo —que es con carne de res— pero que la carne fuera
kdsher. Ella siempre lo fue modificando de esa forma, porque mi papd, especialmente,
no permite carne que no sea kdsher en la casa. Ellos, como muchos judios, también
se adaptaban por ejemplo a comer cosas que no fueron kdsher, y las comian en los
restaurantes. O sea, si se comen en un restaurante un séndwich cubano —que por
cierto tiene jamén—, «bueno estd bien porque no lo estamos comiendo en casa, lo
estamos comiendo en la calle». La calle es otro lugar, pero en la casa lo mantenemos
con la limpieza del judaismo; fuera de la casa, «<bueno, vamos a probar y ver el sabor
de esta carne». Entonces asi me criaron a mi, como que habia una ley para la casa
y otra ley para la calle. En la calle uno podia ser un poquito mds «suelto», dejar un
poco las normas de las reglas judias, que son a veces tan estrictas y un poco dificiles de
llevar en ciertos lugares; no es tan dificil en ciudades como Nueva York o Miami, hay
muchos restaurantes kdshery tienes mds posibilidades, pero generalmente no hay esa
posibilidad y tienes que adaptarte. Me acuerdo que ibamos mucho a un restaurante
chino-cubano y nosotros, mas o menos, comiamos cualquier cosa, pero mis padres
tenfan amigos que eran mds religiosos y lo que pedian siempre, —me acuerdo porque
mi mam4 lo hizo hace poco ahora cuando estuvimos en Nueva York—, era una tortilla
de pldtano frito que se come mucho, que es muy rica y muy especial, entonces ellos
buscaban la forma de adaptarse, de aceptar lo cubano pero hasta cierto punto. Luego,
las otras tradiciones se mantuvieron bastante bien. Creo que en La Habana, en la
época antes de la revolucion, se conseguian muchas cosas de la cocina judia porque
habia muchos norteamericanos que vivian en La Habana en esa época, incluso hubo
un restaurant que se llamaba Moshe Pipik, que existié en La Habana y ahi tenfan
comida americana kdsher y carnicerias, asi que ellos lo conseguian. No sé si era igual
con los comercios de productos turcos, pero me imagino que también se conseguian.»

;Como interactitan el espacio de su pais de acogida y el espacio del origen ancestral, en
la construccion de un sentido de pertenencia? ;Cémo se relacionan la imagen de (la rura
a) la Tierra Santa y la imagen del retorno al pais de origen ancestral?

«;Eso es tan interesante! La comunidad a la que yo pertenezco es una comunidad que
vivié una doble didspora, o sea una didspora de Europa a Cuba y luego de Cuba a
los Estados Unidos. Ellos tenfan la idea de que se iban a quedar en Cuba siempre, lo
que fue un desengano realmente porque formaron parte de una comunidad que en
los afios cincuenta estaba creando una sinagoga enorme, un centro judio, realmente
un centro para toda la comunidad judia en La Habana.
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Ruth Behar a los 4 afos y en 2001. Puerta del Patronato de la Casa de la Comunidad Hebrea
de Cuba. Sinagoga Beth Shalom, La Habana, Cuba.

Empiezan a construirlo en 1953 y lo terminan en 1955, y la revolucién llega
en el 59. Incluso en esa época la comunidad judia estd expandiendo el cemen-
terio judio en las afueras de La Habana, pensando «bueno, vamos a estar aqui
muchos afos, va a hacer falta mds espacio en el cementerio». O sea que estaban
pensando hasta de esa forma, y creo que eso es lo que es tan triste y tan terrible
de esta comunidad que sufrié esa doble didspora. Dos rupturas, dos pérdidas
de hogares. Perdieron Polonia, Rusia, Turquia, entre varios paises. Paises a los
que nunca volvieron. Después de la guerra era imposible volver. Perdieron esos
lugares y lo que nunca esperaron fue que luego perdieron Cuba, esa isla que era
como el paraiso tropical que habian encontrado. Tenian una vida muy bonita,
segin me contaban ellos, que tuvieron que dejar y luego volver a empezar de
nuevo. A empezar de nada, con nada. Imaginarse cémo era dejar las casas, los
apartamentos, todo lo que tenian en Cuba... porque a los que emigraron, los que
se fueron en esa época solo se les permitia una maleta. Tenfan que llevar todo lo
que querian en una maleta y les quitaban muchas cosas en el acropuerto, joyeria
y cosas que llevaban para poder vender y tener dinero, todo eso se los quitaban
en el aeropuerto. Lo que mids se llevaban de Cuba eran las fotografias, las fotos,
los dlbumes de foto, eso era lo que las mujeres se llevaban. Llenaban las maletas
con las fotos para guardar los recuerdos. En cuanto a la transmisién, esas fotos
también para mi fueron muy importantes. Siempre en estas fotos, casi todas
en blanco y negro, ahi veia yo esta vida en Cuba que tuvieron, que yo no me
acordaba porque yo tenfa cuatro anos y medio cuando nos fuimos. Nos fuimos
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primero a Israel por un afio y después de Israel, a Nueva York. Entonces yo no
me acordaba, pero veia las fotos y vefa a mi mamd, mi papd, a los abuelos, los tios
abuelos, todos tan contentos en Cuba, con unas caras de tanta felicidad y todo
eso en blanco y negro. Lo que tenia yo eran memorias en blanco y negro, no en
color. Estas fotos eran otra ruptura, pero también era volver a crear los lugares
perdidos en la memoria. Al igual que mi abuela recreaba Polonia en su memoria
a través del libro memorial que tenfa de Govorovo, yo recreaba las memorias de
Cuba, aunque no tenfa memorias propias, eran memorias heredadas, a través de
estas fotografias. Cada una de nosotras tenfa una forma de «texto» para recordarse,
sea en fotos o en palabras.

Tuve el interés de viajar a Polonia y fui una vez a ver cémo eran Govorovo y
Varsovia. No he llegado a ir a Rusia, hasta ahora no he ido. También fui una vez
a Turquia a ver Silivri, a conocer el lugar donde vivieron los abuelos paternos.
Sentia una conexién con esos lugares, aunque también ya era una conexién muy
lejana. Pero con Cuba habia mucha mds conexidn, se hablaba de Cuba, se hablaba
en espafol, se contaban historias de Cuba y yo también empecé a estudiar y leer
sobre Cuba y sentia una necesidad de ir y conocer el lugar que les dio refugio,
porque en la época de los anos 20 y 30, los Estados Unidos no los querian por el
sistema de cuota que tenfan. Por eso yo sentia un amor por Cuba y queria que ese
lugar fuera parte de mi vida, mucho mds que Polonia o Turquia o incluso Israel.
Tengo una relacién compleja con Israel por la cuestion palestina, pero si he ido
varias veces y ahi tenemos familia askenazi en un kibutz y tenemos familia sefaradi
también en Tel Aviv y es muy bonito estar con ellos porque hablan en ladino.
Es donde puedo realmente escuchar el ladino y ver cémo seria vivir una vida en
ese idioma. Solamente con esos primos de mi papd he tenido la posibilidad de
convivir con personas que, ademds del hebreo, hablan el ladino en su vida diaria.
Desde Turquia se llevaron el ladino a Israel. Son muchas, muchas rutas de dife-
rentes lugares. Y, bueno, las rutas me llevaron a Estados Unidos, a Nueva York
y a Miami, porque la familia se dividié. Emigramos todos a Nueva York, pero
después de unos cuantos anos, diez afios mds o menos, una parte de la familia
se fue a Miami, ya no querian estar en Nueva York, vefan mds posibilidades en
Miami, mejor clima, y la mitad de la familia se mudé a Miami. La otra mitad
se quedd en Nueva York. Y después yo, siendo profesora y académica, me voy a
Michigan porque me ofrecen una beca postdoctoral. Voy alld con la idea de que
no voy a estar més de tres afios, pero después me ofrecen un trabajo y me quedo
en Michigan por mds de 30 afos. Jamds pensé que me pasaria, que me arraigara
tanto, pero bueno, ahi he estado y desde ahi he creado todas estas historias y he
escrito mis libros.»
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Si volvemos sobre la reconstruccion del espacio de origen ancestral y la reconstruccion
de la Tierra Santa, jla describiria como tension o como complementariedad de ambas
tierras-hogares de origen?

«Lo tengo que pensar mds. Yo creo que Israel siempre ha sido un lugar muy com-
plicado para mi. La familia materna, especialmente la abuela materna, tenia una
relacién muy cercana con Israel. Los bisabuelos, los padres de mi abuela materna,
emigraron a principios de los 50 de Cuba a Israel, cuando ya existia el estado de
Israel. Ya no querian estar en Cuba. «Nos pertenece estar en Israel» decian, y se
fueron. Después de la revolucién cubana, en los afios 60, la familia pensé rees-
tablecerse en Israel. A mi siempre me parecié interesante que, a lo mejor hubiera
sido cubana, viviendo en Cuba; a lo mejor hubiera sido israelita, viviendo en Israel,
pero llegué a ser norteamericana. Cuando salimos de Cuba, fuimos a Israel y estu-
vimos un ano en un kibutz, porque mi abuela Esther tenfa un hermano que era
muy sionista y ayudd a crear un kibutz latinoamericano. Se llama Kibutz Gaash,
cerca de Tel Aviv, donde todos los que viven ahi son de origen latinoamericano y
hablan espanol. Son cubanos, mexicanos, argentinos y fueron tres fundadores, tres
hombres, uno de cada pais, fue un fundador de este kibutz. Entonces tenfamos
este tio, tenfamos esta familia, este tio tuvo cuatro hijas con su esposa, que todavia
vive en el kibutz y tiene 90 y tantos afios. He ido al kibutz varias veces de visita; fui
de joven y después ya fui casada y llevé a mi hijo. Tengo esa relacién y otra familia
también, ya de parte de mi abuelo materno, y estd la familia turca, que son super
carifosos e ingeniosos, muy espléndidos y con una vitalidad enorme. Siento esos
vinculos también con personas que yo conoci en Cuba y que entrevisté para mi
documental y para mi libro, Una isla llamada hogar. Ahora ellos viven en Israel y he
ido a visitarlos y a entrevistarlos y ver cémo ellos estdn viviendo alld. Asi que tengo
todos estos vinculos, pero cuando fui a Israel muy joven, con 16 afos, que fue la
primera vez que fui sola, me dio la impresién de que no me hubiera gustado vivir
alld. Cé6mo que me alegré de que no me crié en Israel, vi la vida alld muy dificil, la
militarizacién con la que viven ellos para proteger las fronteras de Israel, me parecié
una vida tan dificil y tan compleja y me senti muy ambivalente sinceramente. Pero
a la misma vez, entiendo que tengo unos vinculos muy fuertes y que de la misma
manera en que digo que Cuba salvé a mi familia, Israel también nos salvé a nosotros
cuando nos fuimos de Cuba. Mi familia y mis padres se sintieron desesperados y
no tenfan la forma de emigrar a Estados Unidos porque no tenian pasaportes; ellos
nunca habian salido de Cuba y la embajada norteamericana habfa cerrado y ya no
habia forma de viajar directamente a Estados Unidos. Entonces Israel nos recogid,
y debo darle ese mismo agradecimiento a Israel. Me he sentido cémoda alld, con la
familia de los dos lados, pero un poco mds con la familia sefaradi, como que siento
mds carifio de parte de ellos. No sé si es otra caracteristica, otra personalidad, no
sé, los sefaraditas a lo mejor se parecen mds a los cubanos, como que tienen mds
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vitalidad, me senti muy cémoda con ellos. Pero siento que no es un lugar donde
yo me sentirfa totalmente cémoda. También es muy dificil ver la division de clases
sociales entre judios. O sea, ver a los judios que tienen dificultades econémicas, que
son mds pobres y los judios que estdn con mds posibilidades, mds recursos. Toda la
divisién que existe entre los judios askenazi, los sefaradi, los mizraji, la senti mucho
y es una de las razones por la cual no nos quedamos a vivir alld, porque mi papd no
se sentfa totalmente cémodo en Israel. En una cultura tan fuerte askenazi, ellos son
los que tienen mds poder en la economia y creo que no tenia la forma de expresarlo
cuando fui con los 16 afos, pero senti una sensacién de que yo no estarfa con-
tenta ahi. Aunque también tengo alld colegas super amables y que admiro mucho.
Fui a un encuentro de antropélogos en Jerusalén que fue muy bonito. He tenido
experiencias muy positivas alld, hay gente que ha sido muy hospitalaria conmigo.
Tengo amigas que decidieron emigrar a Israel que tomaron esa decisién de dejar la
Academia Norteamericana e ir a Israel. Entonces, de cierta manera, si me podria
imaginar alld, pero creo que todo el problema del conflicto con los palestinos y ver
a tanta gente joven con armas me pareci6 chocante. Pero es el hogar de los judios, es
el hogar que tenemos, y creo que hay que buscar otra forma de compartir ese hogar
con los palestinos y muchas otras personas de diferentes nacionalidades y culturas
que viven en Israel. En otra época fue importante que fuera un pais judio, que lo
construyéramos de esa forma, pero ahora ya sabemos que también desplazaron a
los palestinos para crear este pais. Creo que muchos de los judios —la mayoria—, no
entendia realmente lo que estaba pasando. Se les vendié un mito de que ellos iban
a un desierto donde no habia gente. Habian sufrido por el Holocausto y tantas
cosas terribles y les hacfa falta un hogar. Toda esa historia es tan compleja y hay que
recordarla siempre, pero, a la misma vez, estamos ahora en otros tiempos. Tengo
que decir que me duele mucho cuando veo un antisemitismo muy «de hdbito». El
término que se usa ahora, settler colonialism, para hablar de Israel, cuando oigo ese
término salir de la boca de personas que yo admiro, me duele mucho, porque no
creo que ésa es la mejor manera de definir por qué existe el Estado de Israel. Creo
que es mucho mds complejo, no creo que sea toda la historia. Hay unas raices muy
antiguas. Creo que es muy complicado ser judio en estos tiempos; todo lo que
se legitimé con la historia del Holocausto se estd viendo ahora como algo de un
pasado muy lejano. Ya quedan muy pocos sobrevivientes y hay tanta gente, lamen-
tablemente, que niega esa historia. Estamos en un momento muy dificil, donde se
podria perder esa memoria.»

;Como se concibe y donde podemos situar, en su mapa imaginario, “su hogar’™?
¢ Y g 4

«Es un mapa medio raro el mio, ademds, como digo en mi libro 7he Vulnerable
Observer, yo soy muy mala con los mapas porque siempre me pierdo. No soy muy
amiga de los mapas porque soy muy mala leyéndolos, pero creo que lo que escribi al
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Casa de Ruth en Michigan.

final de la introduccidn es algo asi: «If you don’t mind going places without a map,
follow me», «si no te importa ir a lugares sin un mapa, entonces sigueme», asi soy
yo, soy una persona que me pierdo en cualquier lugar, igual me pierdo a tres cua-
dras de mi casa como me pierdo en un lugar que no conozco. El mapa mio tendria
muchos lugares, tendria por supuesto a Michigan, aunque siempre he pensado que
el cuerpo estd ahi, pero la mente estd en otras partes, el corazdn estd en otras partes,
pero también es un lugar que me ha recibido, me ha permitido hacer mi trabajo,
Ann Arbor, es esa ciudad donde he vivido rodeada de muchos 4rboles.

Pero también incluiria Nueva York y Miami por la familia, son lugares a los que
voy mucho, tengo muchas amistades en Miami también, y por supuesto, La Habana.
La Habana siempre serd un eje muy importante para mi, tengo cierto orgullo de
haber nacido ah{ en una ciudad tan bella como es La Habana, una ciudad tan espe-
cial, este centro metropolitano rodeado del mar. Cada vez que estoy en La Habana
siento una sensacién muy mdgica al estar alld, aunque la politica de Cuba me asusta
mucho, estoy alli como en cierta sensacién de magia, pero también con miedo de
que a lo mejor voy a decir algo incorrecto y me llevardn presa, o sea que estoy con
miedo y estoy con magia, pero cada vez que he estado ahi, han sido momentos
muy especiales. Esos son los lugares principales, pero también tengo que anadir
que, como antropéloga, he vivido en lugares que han sido muy especiales donde
he conocido gente muy maja —como dirfan en Espafia—, gente muy encantadora,
amable, generosa. El pueblo donde hice mi primer trabajo de campo, Santa Maria
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del Monte del Condado, un pueblito de 120 personas donde vivi con 21 afios, fue
un lugar —y sigue siendo en mi imaginacién— un lugar muy especial donde todavia
tengo contactos de gente que vive ahi o vive cerca, en Leén o en Madrid. Y cuando
vuelvo a Espana, siempre vuelvo al pueblo de Santa Maria, tengo un vinculo con
ese pueblo que, aunque no es un pueblo donde yo naci y no tengo un hogar alld,
tengo mucha gente que quiero y con la que quiero mantener el contacto. Igual que
en México, en Mexquitic, también existe esta relacién con varias familias all4, pero
creo que con el pueblo de Espafa es a lo mejor un poco mds fuerte porque era tan
joven y era tan inocente cuando vivi en ese lugar y todas esas personas se preocu-
paron por mi, me cuidaron y me ayudaron en mi investigacién, fue algo increible.
Buenos Aires me parecié una ciudad increible, me encantd, y saber que tengo familia
alld también es otro vinculo. También en Israel, otro lugar que podria ser un hogar,
es Jerusalén y también me encanté muchisimo estar ahi. Asi que es un mapa con
muchos lugares, es dificil decir uno solo, pero a lo mejor si tuviera que decirlo a
lo mejor al fin serfa Nueva York, porque es el lugar donde llegué con cinco afios,
me crié en esa gran ciudad, es una ciudad donde se unen todas las culturas, todos
los idiomas, un lugar realmente cosmopolita, igual que Miami porque ahif también
se encuentran todas las culturas latinoamericanas, brasilefias, cubanos, peruanos,
argentinos. Eso me gusta y me puedo sentir muy cémoda en Miami por esa razén
y en Nueva York porque es todavia mds internacional, ahi si que te encuentras a
todo el mundo, o sea son ciudades globales y creo que eso me atrae mucho. Vivi
también una temporada en Madrid y Madrid también me da esa sensacién. Creo
que ésos son los lugares que me atraen mucho.»

Al escuchar sobre los lugares que nunca se terminan de abandonar y aquellos a los que
nunca se termina de llegar, ;podemos hablar mds de mapas trazados por las rutas y los
caminos que nos llevan a ellos que por las fronteras que los atraviesan?

«Yo estaba pensando en los lugares a los que vuelvo constantemente, como que soy
una viajera redundante, o sea, vuelvo a los mismos lugares. Cuando voy a Espana,
podria explorar otro lugar, pero no, voy a Santa Maria del Monte. Voy a Cuba
y vuelvo otra vez a los mismos lugares en La Habana. Siempre vuelvo al edificio
donde vivi de nifia, vuelvo a la calle donde vivieron mis padres. Repito mucho, no
soy una viajera que estd explorando nuevos lugares. Podria irme, no sé, a China,
Tailandia o Alaska, pero no. Yo sé que vuelvo a los mismos lugares, vuelvo a pisar
las mismas pisadas. Tengo esa necesidad de la repeticién. Son lugares a los que he
ido muchas veces. Son lugares de ida, pero son también lugares de regreso. Regreso
constantemente. No me aburro de ir a los lugares que ya conozco, los veo de otra
forma cada vez que viajo, porque yo ya no soy la misma. Los lugares son los mismos,
pero cuando uno vuelve, ya ha cambiado, ha evolucionado de alguna forma. Estds
mayor, ya no eres joven y estds volviendo a estos lugares que conociste muy joven.
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Es algo muy especial, como que uno va envejeciendo junto con los lugares que estdn
en estos mapas que uno ha creado.

En ese sentido, ;podrian ser reinterpretaciones constantes del lugar y de uno mismo?

«Son como espejos de ti misma, de tu personalidad, de quien fuiste en algiin
momento. Los lugares mantienen memoria, los lugares son recepticulos de memo-
ria. Por eso uno quiere volver a estos lugares. Como cuando voy a Nueva York y digo:
«jAy!, me acuerdo de esto. A tal edad iba a este museo. Cuando tenia 16 afios tomaba
un tren, un metro y me iba». También vas conociendo lugares que te parecia que ya
los conocias y no, no los conocias perfectamente, como Nueva York mismo. Hay
zonas que no las conoci bien de joven porque no iba, y ahora voy a lugares que no
conocfa. O sea, vuelves a conocer el lugar que te parecia que conocias. Eso me pasa
con todos los lugares a los que he ido y he vuelto. Es como una manera de guardar
las memorias. Los lugares y las memorias —por lo menos para mi- estdn muy unidos.
Para mi tiene mucho que ver con la antropologia, porque la antropologia es una
disciplina que estd obsesionada con los lugares. Vamos a lugares a conocer culturas.
Y el lugar es lo que guarda la cultura, creo que por eso tengo mucha obsesién con
los lugares como receptdculos de memoria. Es como un ciclo, y por eso la maleta es
un simbolo muy importante para mi. Es algo tan material, como la maleta guarda
las cosas, lo que llevas contigo siempre. Cuando viajo tengo que pensar «bueno,
qué es lo mds necesario que voy a necesitar para mantener mi vida, no puedo llevar
todo lo que tengo en la casa, ;qué voy a llevar? ;para este viaje que es lo que mds
necesito, qué es lo que puedo dejar atrds?». De cierta manera, cada viaje me hace
pensar en la migracién, en los exilios. Como que cada viaje tiene el peso de toda
esta memoria del exilio, de una salida tras otra.»

Reflexién final

En las lineas introductorias se mencioné que en los textos de Behar se desprende la
necesidad de recuperar y transmitir un legado familiar que recuerda constantemente
de dénde se viene para tener claro hacia donde se va. En este proceso de construccion
identitaria, resulta imprescindible tanto la presencia de objetos, como el rol de las
mujeres en la conservacién de este legado, que se manifiesta ya sea de forma espon-
tdnea, tal y como demuestran los ropones guardados por Caro, testigos silenciosos
de una época y de experiencias, cuya transmisién asegura un vinculo tangible con el
pasado. O bien, expresamente, como lo muestra una de las publicaciones recientes
de Behar y que es el primero de sus textos destinado a un publico infantil-juvenil:
El nuevo hogar de Tia Fortunal Tia Fortunas New Home, publicada simultdneamente
en espanol y en inglés en enero 2022. En él se narran los momentos que comparten
Estrella y su tia Fortuna, previos a la mudanza de esta tltima, quien deja su antiguo
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edificio de apartamentos en Miami para integrarse a una comunidad de vida asistida.
Mientras esperan la mudanza, Fortuna mostrard a Estrella sus pertenencias mds
preciadas provenientes tanto de su cultura cubana como judia. Y al tiempo en que
le explica el significado de cada una de ellas, Fortuna prolonga la transmisién de
un legado que recuerda y prolonga la pertenencia. Semejante al personaje de la tia
Fortuna, la familia de Behar un dia tuvo que irse «con solo una maleta de fotografias
antiguas» «y la llave de una casa a la que no volveria jamds». Aunque como indica
Behar, no se trata de «una pedagogia consciente» porque «en el libro ni se dice que es
judia, se ven los elementos, la tia Fortuna mostrard a Estrella «que mientras tengas
a tu familia, el hogar se lleva en el corazény.

Al momento de escribir £/ nuevo hogar de la tia Fortuna, Behar descubre que va
a ser abuela, y la dedicatoria a su nieta nos recuerda que, en la transmisién interge-
neracional, resulta indispensable recordar a través del carifio y la esperanza: «a los
sefardies en todas partes, mazalozo ke sea nuestro avenir. — R. B.»
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Introduccién

No se escribe con una sola voz, tampoco con una sola verdad. Hija y nieta de
migrantes, la escritora chilena Andrea Jeftanovic ha hablado con nosotras sobre la
experiencia de escribir como descendiente de exiliados. Ordenar lo que no se dice,
reconstruir los olvidos, recopilar historias en otras lenguas, rescatar los momentos
alegres, son texturas diferentes muy dificiles de unir con una sola hebra. El producto
de su escritura es una suerte de cartograffa cambiante que manifiesta la experiencia
de quienes crecen en un territorio extranjero para sus padres. Una escritura de
multiples dimensiones que, lejos de tener pretensiones de reconstruir la vida de sus
antepasados, surge como respuesta a esas pérdidas catastréficas. La réplica no puede
ser otra que la reinvencidn, la imaginacién y la ficcién.

Andrea Jeftanovic nacié en Santiago de Chile en 1970. Su padre nacié en la Ex
Yugoslavia, pais que perdi6 dos veces. La primera, en su infancia un abandono for-
zado para escapar de los nazis que perseguian a los serbios antifascistas. La segunda,
tras la disolucién de Yugoslavia. Su abuelo materno, por otra parte, dejé su Sofia,
su ciudad natal para escapar de la persecucién nazi a los judios. Ambos llegaron a
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Chile donde se asentaron y donde luego vivieron un horror semejante al de aquel
que habian creido escapar. Socidloga y doctora en Literatura hispanoamericana de
la Universidad de Berkeley EE. UU., narradora, ensayista, docente, es autora de
Escenario de guerra (2000), Geografia de la lengua (2007), No aceptes caramelos de
extranos (2011) y Destinos errantes (2016), Conversaciones con Isidora Aguirre (2009),
Hablan los hijos (2011) y Escribir desde el trapecio (2017)".

Jeftanovic escribe uniendo multiples dimensiones, temporalidades y espacios.
De todos tiene fragmentos, raices o mapas que vislumbran un camino, pero ninguno
es total ni definitivo. Ahi es donde, como ella lo comenta, las licencias de la ficcién
y de la imaginacién, asi como el papel hermenéutico, muy heredado de su ascen-
dencia judia y su formacién como lectora, son herramientas y actos definitivos. Es
una manera de escribir creando otra dimensién, otro género literario, reinventando,
volviendo a decir lo que ya se dijo, conectdndolo y construyendo puentes sobre los
abismos que son demasiado grandes para atravesar. Con esa certeza tan definitiva
de que no hay ni se busca reproducir ninguna narrativa que pueda tomarse como
verdadera o dltima.

En la escritura de Jeftanovic nos encontramos con dos hilos que constituyen la
cartografia que ella construye mediante la palabra. El primero de estos hilos es el
judaismo tanto en el aspecto cultural, religioso y lingiiistico, como en la interpreta-
cién y la cercania que tienen con la palabra. Una manera de leer, de exégesis, no solo
de textos sino de la realidad misma y de los vinculos que se forman en ella. Dentro
de esta tradicion la palabra no es solo el medio de comunicacidn, es la historia y la
tierra de su pueblo. El exilio y la dispersién se superan mediante la repeticién y la
hermenéutica de sus textos.

El segundo hilo refiere a una concepcién y experiencia particular en relacién
con el espacio, como lo es el desmembramiento de una nacién en otras naciones.
Esta experiencia —que no es extrafia en Europa—, supone una relacién compleja con
el espacio, pero mds atin con sus representaciones como la cartografia. No poder
localizar una nacién en el mapa, vivir los conflictos que condujeron a la Guerra de
los noventa hace que la mirada sobre el espacio cuestione cémo se habla de él y cémo
se habla de la relacién de los seres humanos con su tierra. Jeftanovic prescinde de
las verdades absolutas y de los origenes pues sabe bien que detrds de cada historia
hay muchas mis.

1. Sugerimos consultar la pdgina de la escritora Andrea Jeftanovic: www.andreajeftanovic.com.
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Entrevista: la transmisién intergeneracional de un sentido de pertenencia

s Cudles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen le son transmitidas
oralmente? ;Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generacion pertenecen los
«contadores» de historias? ;Qué papel jugd el silencio en estas historias?

«Las historias contadas fueron narradas de un modo muy fragmentario. Ahi me ha
hecho sentido lo propuesto acerca de posmemorias, segtin la tedrica estadounidense
Marianne Hirsch®. En el sentido, que la segunda generacién tiene la misién de atar
cabos sueltos. Porque por una parte heredé algo mds claro como las historias orales,
los ritos, pero luego quedé mucha informacién susurrada en entrelineas. Porque en
ese proceso de transmision faltan referentes en la cadena del recuerdo, hechos que
se bloquearon porque se querfan omitir o que no se tradujeron bien, y de alguna
forma las nuevas generaciones buscan o inventan ese eslabén perdido. Entonces,
quizds se escribe, al menos en mi caso, y creo que en mds autores, como respuesta
a esa pérdida catastréfica para completar ese vacio, para no dejar que la explosion
arrase y nos quedemos sin conceptos, sin palabras, sin memoria intergeneracional.
Entonces, la respuesta a la pérdida catastréfica es la imaginacién para sostener un
relato vital.

Pero, habia una serie de «agujeros negros», como yo los llamo, lo puse asi en un
ensayo’, y apunta a que, generalmente los inmigrantes o la segunda generaciéon que
vive algo traumdtico (una dictadura, una revolucién o una guerra), tiene que inves-
tigar, explorar en ese agujero negro, —como el agujero negro astronémico lleno de
materia por comprender en sus efectos—. Y creo que ahi es cuando se apela a la ima-
ginacién histérica, a la imaginacién ficcional. Entonces, claro, fue una transmisién
fragmentaria porque hay vivencias dolorosas que se guardan o que dan vergiienza.
Cuando hay cosas complicadas, por ejemplo, humillaciones que nadie quiere contar.
O sentimientos encontrados, ambivalencias, traiciones. Siempre queremos tener una
versién mds heroica de nosotros mismos, de nuestra familia. Por supuesto que hay
matices grises. De modo que todavia siento que es una historia incompleta, ademds
que hay algo que me complejiza, yo vivo muy lejos, yo vivo en Latinoamérica, pero
intento ir seguido para hacer un trabajo de archivos, de lugares, de conversaciones
y seguir pensando, cotejando.»

2. Se refiere a Hirsch, Marianne. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the
Holocaust (2012).

3. El articulo al que refiere es: Jeftanovic, Andrea. «The Landscape of Catastrophic Loss.» Nashim: A
Journal of Jewish Women's Studies & Gender Issues 39 (2021): 92-108. muse.jhu.edu/article/846079

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 280-299


http://muse.jhu.edu/article/846079

Andrea Jeftanovic: De los agujeros negros a la palabra 283

sComo fue su vida familiar en referencia al cruce de raices inmigrantes y las memorias
que heredaste?

«Tuve formacién multicultural en una casa interreligiosa, como muchas veces lo he
dicho, participé de ritos de tres religiones distintas. Siempre combinando las tradi-
ciones judias y serbioortodoxas, cercanas en fechas. Como la tradicién del tronco,
el Cagatio, que golpeas y pone los regalos. Si, las tradiciones, sobre todo con las
comidas. Son recuerdos felices, las partes infelices las entendi después. Los recuerdos
felices de los veraneos, los buenos recuerdos, creo que si me los transmitieron.»

Sin embﬂrgo, a pesar de esos «agujeros negros», recupera esas historias.

«Me permito también las licencias de la ficcién, de la narrativa (risas). El arte es una
forma de desafiar tus circunstancias, permite estar abierto a nuevas configuraciones
del mundo. Me gusta pensar que la escritura tiene que ver con lo que estd detrds de
la escena, con el ejercicio de la hipétesis, con eso de «que hubiese pasado si». Porque
cuando intentamos razonar, evocar, articular un orden secuencial se desliza el azar, el
error que nos entrega hallazgos y revelaciones. La literatura puede ser descrita como
la inscripcién de lo singular: existencia, acontecimiento, circunstancia.

Y cuando se proviene de experiencias complejas es necesario bucear en las pala-
bras hasta conformar un diccionario emocional. Pero quizds se requiere tiempo/
distancia histérica para que de algiin modo las personas encuentren sus propias
palabras, una sintaxis personal para narrar la catdstrofe. Y esa distancia la tienen los
integrantes de la segunda generacién de quienes han vivido la catdstrofe de forma
directa. Entonces, tal vez, se escribe para no dejar que la explosién arrase con todo.
Una escritura que no es solo para lamentarse de la tragedia sino para retomar el
impulso vital, o para comenzar una segunda vida.

O bien, hay otra imagen sugestiva, pensar la memoria post catdstrofes como
un ejercicio que trabaja alrededor de «agujeros negros» y ocurre que, si nos para-
mos frente a uno de ellos, estd el abismo y para resistir aquel vértigo se inventa,
se ficcionaliza. Me gusta la idea de la ficcién como un intento de dar sentido al
vacio que dejan las catdstrofes. Entonces, alrededor de la catdstrofe histdrica estaria
el colapso, y sus efectos se podrian visualizar en los cuerpos celestes que son los
supervivientes y sus genealogias. De este modo se hace memoria desde los efectos
visibles en el presente que nos empujan a interrogar las circunstancias e identificar
las discontinuidades. Porque se inventa un cuento/relato que sirva de memoria,
porque si hay un vacio, se conjetura una hipétesis frente a la necesidad personal
de desplegar historias alternativas a las oficiales... Todo estalla en un lugar que no
vemos, solo distinguimos cuerpos celestes que suefian palabras como un deseo de
origen y de voluntad.»
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sEn su casa estas bistorias orales estaban presentes? ;Se contaban o se mantenian en
silencio?

Luego del silencio preliminar alrededor de las catéstrofes, se ha visto en la historia de
la literatura que ha explosionado la imaginacién de numerosos escritores de primera
y segunda generacién, de la que me siento parte, que indagan en esa acumulacién
de ruinas sobre ruinas. Por otra parte, en la ficcién podemos nombrar/imaginar lo
que ocurrid; o bien, podemos ir mds alld de nuestros limites y de nuestra biografia.
Un proceso que se hace de recuerdos difuminados y omisiones. Un ejercicio por
reconocer o capturar una porcion de ese material que se fuga. Escribir es, quizds,
intentar colmar ese agujero con material personal que permitird recorrer historias,
y, claro, siempre con una buena cuota de fracaso.

Mi «agujero negro» se compone de un padre, nacido en la ex Yugoslavia, que de
nifio tuvo que dejar su tierra natal, luego que soldados nazis tomaran a su propio
padre en la persecucion a los serbios antifascistas. Luego, hay un escape contra el
tiempo a Latinoamérica. Y, por otra parte, de un abuelo materno que partié de
Soffa, Bulgaria, para escapar del hambre y la hostilidad hacia los judios en los anos
30 en busca de «hacerse la América». Fue un itinerario en barco, duro, largo, acci-
dentado; sé que en el camino perdieron a un hermano en tierras peruanas. Otros, se
quedaron en Montevideo, y, tres de ellos, llegaron a Santiago de Chile. La vida de
estas familias inmigrantes, por desplazamiento forzado, fue la de llegar de allegados
a casas de otros parientes o de amigos de la misma comunidad en barrios populares
de un Santiago antiguo. Luego, la de salir a trabajar a la calle, la precariedad y la del
estudio de los hijos en escuelas publicas para que se insertaran en esta nueva patria.

Y, luego, las memorias traumdticas de mis antecesores se cruzaron con el hecho
de habitar la dictadura militar en Chile, entre los afios 1973 y 1989. Fui una per-
sona que vivié, como nina y adolescente, bajo la dictadura de Pinochet, donde se
superpusieron a los recuerdos de sus guerras de mis antecesores, las imdgenes de
armas, torturas, centros de detencién, soldados en las calles, amedrentamientos,
helicépteros sobrevolando la ciudad. Y quizds, pienso, he dicho, que escribo para
decir todo eso que fue callado en esos afos.

De este modo, mi inscripcién identitaria fue a una genealogia danada.
Colisionaron en mi herencia historias de persecuciones, ciudades en estado de
sitio, miedo, hambre, soldados y tanques por las calles, salidas intempestivas, viajes
penosos a destinos desconocidos. Despojados de modo forzado de sus raices. .. Pero
al mismo tiempo, cuando escribo, no estoy escribiendo la historia de mis padres,
o sobre las victimas adultas de la dictadura, no puedo. Tal vez estoy escribiendo la
respuesta a una pérdida catastréfica y la respuesta fue la reinvencién.

Pero habia algo mds, habia un lenguaje danado. Tanto las historias dificiles de mi
abuelo como la de mi padre circulaban en otro idioma. Cada vez que hablaban de
su pasado con sus familiares adultos era en serbocroata o en ladino, respectivamente.

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 280-299



Andrea Jeftanovic: De los agujeros negros a la palabra 285

Cuando esos sonidos extranjeros se sumaban a la banda sonora de casa, sabia que
estaban hablando de eso que no era recomendable que los nifos escucharan.
Hablaban con otro tono de voz en su lengua materna, mds rudo o soltando carca-
jadas disruptivas para el ambiente. Bebian $/jivovica* celebrando la muerte de Tito,
mientras decian «drobo, drobo o rat, mir». Siempre me preguntaba qué dirfan en esos
sonidos, qué secretos guardaban, qué penurias escondian. Tardé afios en aprender
ese idioma y luego nombrar, en castellano, los hilos de su laberinto.»

s Cudles son las historias transmitidas por escrito? ; Cudles son los textos que constituyen la
«biblioteca familiar» a través de la cual se construye el imaginario del lugar de origen?
;Como contribuyen a la transmision de una imagen de dicho lugar?

«En lugar de hablar sobre vinculos sanguineos, en mi caso hibridos y contaminados,
pienso que mi relacién con el judaismo ha sido de vinculos textuales. Mi acerca-
miento inicial al judaismo fue por la literatura, por las lecturas de autores judios o de
la tradicién talmddica, en los que una y otra vez se enhebran reflexiones a partir de
la destruccién y la catdstrofe. Los judios muestran una serie de textos en los que se
constata la pérdida, el desplazamiento forzado en medio del deseo de permanencia.

Es la insistencia de retomar una genealogfa interrumpida cuyo hilo conductor
ha sido la recreacién de la memoria judaica en torno a las didsporas y, en la era
contempordnea, al Holocausto. Sin embargo, es un relato colectivo que no podria
representarse como una linea continua sino como una serie de discontinuidades
cuyo espacio mds amplio seria el acto de recordar y escribir. En un ejercicio en el
que, como apunta Cdnovas, «el drbol genealégico y el dlbum de familia son fun-
damentales; y el mirar hacia atrds, una constante. Chile se ve alli como una casa
donde aparecen confundidos el refugio y el desarraigo». La herencia es una deuda,
deuda que se contrae con sus antecesores. La herencia es un proceso de lectura e
interpretacidon de un mandato. Se desajusta y desarticula. La herencia estard adhe-
rida, se reactualiza en el presente, en la nacién, en la familia, en las relaciones, en
la comunidad. El legado tiene fisuras, agita lo inmévil, indica las fallas, los hun-
dimientos, desviaciones. Hay que reirse de la solemnidad del origen. Saltos de la
historia: Imponer otra direccién al texto, reescribir desde la infidelidad/traicién
como posibilidad de dejar lo solemne y ver los claroscuros.

Al mismo tiempo, la memoria, con sus recuerdos y omisiones, es un proceso
colectivo. Todo creador estd poniendo sobre la mesa una versién de la historia, entre
otras, que se escuchan y arman en una construccién coral de registros y perspectivas
trazando un arco. El resultado es un proceso plural de ensamblaje de recuerdos y
archivos personales que dialogan. Eso da origen a un gran texto judio que es un

4. Shjivovica es un aguardiente (rakija) frutal, generalmente de ciruela, conocido por su intensidad. Es
especialmente popular en Croacia y en los paises vecinos
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caleidoscopio con multiples puntos de vista. Un texto con superficie poliédrica que
ayuda a dimensionar, comprender los origenes y efectos de la catdstrofe. Porque
a veces las catdstrofes intimas se cruzan con las catdstrofes colectivas, y pienso en
esa fecha del calendario judio, 7isha Ve Av’, como una fecha que conmemora una
serie de catdstrofes histdricas para el pueblo judio. El término catdstrofe se refiere a
un suceso fatidico que altera el orden regular de las cosas. Puede ser una catédstrofe
natural, como un terremoto, o una causada por el ser humano, como lo han sido
las guerras y los atentados.

El vinculo textual queds cristalizado, para mi, en la ceremonia de Bar Mitzvah®
de mi hijo Milan, cuando el joven adolescente debié entregar una interpretaciéon
del fragmento, de la Tord, ese comentario llamado drashd, que era asignado la fecha
de su ceremonia. En ese proceso, aprendimos, como familia, que debemos leer un
texto original e interpretarlo, y que la interpretacion es infinita; que hay tantas
interpretaciones como los lectores que se acerquen a ese texto.

Hace poco entrevistaban al filésofo George Steiner y le preguntaban qué es un
judio a lo que él respondié: «Un judio es un hombre que, cuando lee un libro, lo
hace con un ldpiz en mano porque estd seguro de que puede escribir otro mejor». Ese
deseo por supuesto estd en todos los seres humanos, mds alld de su etnia o creencia,
de intervenir su historia, su narrativa familiar y colectiva.

Para m{ han sido muy importantes los archivos familiares. La verdad que casi, lo
unico que heredé de mi familia, fueron cartas y archivos, documentos oficiales. Los
inmigrantes pierden rastro y pierden pertenencia, pierden viviendas, no hay bienes
raices. Uno, porque se vienen por la pobreza, y otro, porque les tocé la persecucién
nazi. Después fue Tito que, a través del comunismo, expropié todo. Entonces lo
tnico que heredamos fueron documentos y tradiciones. Tengo documentos legales,
que, de hecho, a veces he intentado tramitar o he usado, mds bien, para algo literario.
Lo otro interesante es que son archivos en otra lengua, entonces, he necesitado de
traductores. Y, ademds, hay algo que ocurrié en la regién y es que supuestamente,
nosotros éramos yugoslavos, y claro pasa la guerra de los 90 y quedamos escindidos.
Y claro, Yugoslavia ya no existia.

5. Dentro de la tradicién judfa, 7isha Ve Av o Tishd B’Av, se conoce como el dia més triste en el
calendario hebreo. Su nombre hace referencia al noveno dia (77sha) del mes hebreo de Av. Es el
principal dia de ayuno y abstinencia del judaismo rabinico. En esta fecha se conmemoran algunas
tragedias para el pueblo judio: la emisién de un decreto prohibiéndoles la entrada a la Tierra de
Israel, la destruccién del Primer y Segundo Templo, el dia en que Moisés destruyd las Tablas de la
Ley, la revuelta de Bar Kojba que culminé con la destruccién de la ciudad de Betar, la tltima ciudad
judia que quedaba en pie en el Imperio romano.

6. El Bar Mitzvd para los hombres o Bat Mitzvd para las mujeres es una celebracién que se lleva a
cabo cuando los nifios cumplen trece afios y las nifias doce. Dentro de la tradicién judia, éste
es el momento en el cual dejan de ser nifios y se convierten en jovenes con todos los derechos y
obligaciones de los adultos. Dejan de ser judios solo porque sus padres lo son, y pasan a ser judios
por propia conviccién.
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El Tanel de Sarajevo.

Mi novela, Escenario de guerra, trabaja un poco ese acto de ir al origen y de las
casas derrumbadas en los bombardeos. Luego descubri el tinel de la guerra; fungfa
como corredor humanitario que podia haber en una situacién tan desastrosa como
la Guerra de los Balcanes.

Ahora, lo que estoy viviendo, que es mds reciente, son dos cosas. Uno, que la
novela Escenario de guerra ahora estd traducida al inglés y me empezé a contactar
gente de la zona, porque mucha gente no lee castellano. Mucha gente de los Balcanes
se fue a vivir a Estados Unidos, entonces, por ahi muchas personas me han entre-
gado archivos digitales, compartiendo anécdotas que es muy lindo. Me han enviado
mensajes diciendo «oh, yo tenia la foto», «eres la descendiente de tal familia. .. Tengo
una foto de tu tio». Me han ido llegando archivos, fisicos y digitales de familiares.
Después, me pas6 algo muy curioso. Este didlogo ha generado que, probablemente,
postpandemia voy a viajar de nuevo a los Balcanes, pero a encontrarme con personas
que tienen claves. Como les decia, hay bastante inmigracién. Mi forma de recons-
truir ha sido heredando papeles azarosos. De hecho, me he enterado de cosas que
nadie me contd. En esta bsqueda, en estas traducciones.

Por otra parte, un grupo de investigadores me contactd para formar un grupo de
los Balcanes y Latinoamérica: vinculos sociales y culturales, en el marco de Clacso,
que han motivado encuentros, investigaciones, etc.

Dado que son papeles que no estaban en su casa de antes, en su casa familiar, en esta
historia también se incluye su biisqueda y el traerlos a su casa actual.

«Entender los cabos sueltos. Por ejemplo, por un titulo universitario sé que alguien
estudié en Austria y sigo la pista. Estoy haciendo el seguimiento de esa genealogia
interrumpida por la violencia. Aqui en mi casa tengo que empezar a digitalizar todo
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porque es una caja con todos los archivos. Unos estdn en inglés, otros en castellano,
la mayoria en serbocroata.

Por eso creo que la escritura ha sido mi hogar, mi espacio de pertenencia. Porque
entre mds comprendes la naturaleza de la escritura, comprendes que como indivi-
duos no debemos aceptar pasivamente la arbitrariedad del lugar y las circunstancias
en las que nacemos y heredamos. Que quizd lo que nos distinga, de otros seres vivos,
es la posibilidad de nombrar nuestra herencia y reformular nuestro destino.»

sRecuerda los libros que habia antes en su casa? ;Libros suyos que forman parte de
su exploracién, de sus raices?

«Claro, primero estaba Elias Canetti, el filésofo y escritor bullgaro. La lengua absuelta
me marcé. Autores del Holocausto como Leon Uris y Primo Levi. Luego en la zona
de los Balcanes, Danilo Kis y el libro de Ivo Andri¢, Un puente sobre el Drina, es un
cldsico. Luego, se sumaron Cynthia Ozick, Clarice Lispector, Myriam Moscona,
Margo Glantz, David Grossman, Amos Oz, etc., tantos y tantas.

Y también fueron importantes libros de folclor, libros de viajes como esos que
tienen mapas fisicos ;se acuerdan de los mapas fisicos, geopoliticos que ya estdn
obsoletos? Guias de Yugoslavia con una guia de las carreteras porque mi padre
intentaba viajar cada cuatro anos. Después, cosas familiares, discos, tengo muchos
dlbumes. Tengo una caja que también voy a empezar a digitalizar. Y fotos, fotos
de 1912, diapositivas. Tengo que conseguir quién me puede pasar esas tecnologias
antiguas... esas cintas flexibles anteriores a las super 8. Tengo mucho trabajo que
hacer.»

Ademds de los objetos, ;cudles son esas maneras alternativas por las que llegan las historias?

«Por cartas a otros, pero no dirigidas a mi. Correspondencia ajena. Las correspon-
dencias son privadas, pero cuando los remitentes y los destinatarios van muriendo,
quedan las cartas y las van heredando las siguientes generaciones. Decia que tengo
cartas de 1940 o anteriores, incluso. Yo no existia ni nada de mis circunstancias
estaba en los planes. Entonces, leyendo esas cartas, las he tenido que traducir, —como
les decia—. Después del afio 1955 en adelante empezaron a escribir en castellano,
se nota que se hicieron bilingiies. Pude entender esta historia familiar, cartas entre
tios que nunca conoci, pero que, de algin modo, ayudan a la construccién genea-
l6gica. De eso tengo muchas carpetas, hay una parte que va mds lento por el tema
de la traduccién, porque dependo de otros. También encuentro articulos de prensa
que recortaron o que guardaron. A través de las cartas aprendi mucho, cosas que
los adultos comentaban. Sobre estos nifios, sobre lo que les habia pasado, palabras,
aunque ellos no tenfan las palabras para definirlo.
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Leer libros de historia también me ha ayudado. Aparte de literatura, adquiri
y heredé libros histdricos de los Balcanes, de la época de Tito, hasta del Imperio
Turco Otomano. Pero todo estd muy incompleto, yo no soy historiadora, entonces
tengo que hacer un enorme esfuerzo para comprender las referencias geopoliticas. ..
todo es mds distante.

Sobre las propiedades, tengo los papeles de bienes raices, los roles, como cuando
una propiedad tiene un nimero, una hoja oficial, eso también lo tengo. Cuentas,
datos numéricos.»

Sobre la reconstruccion, menciona que las cartas le hablan porque reconstruye sobre la
base de estas cartas, de esos fragmentos. Es una manera muy especial de decir «cartas
no dirigidas a mi», son cartas de su familia, pero no dirigidas a usted. Es fenomenal
decirlo ast (visas).

«Porque son muy privadas. Por ejemplo, hay una serie de cartas sobre mi padre con
su mellizo, que tenfan un pésimo comportamiento, entonces aludia todo el tiempo
a lo conflictivo, después los llevaron a un internado. Hay bastantes periodos bien
negros de esta abuela que tuvo que criar a estos hijos sola, estos dos demonios,
como parece que eran (risas). También entendi esto que pasé en Europa, muchas
recriminaciones de por qué no se habian ido antes. ;Qué sacaban si ya el régimen
nazi habia penetrado tantos sectores de Europa? Que se arriesgaron de més, entendi
que a veces hay que tener ideales, pero evaluar los riesgos. Entendi un poco a dénde
habian llevado a este abuelo. En esos momentos me contacta una historiadora, por
las redes sociales y me cuenta que su abuelo estuvo con el mio en el mismo campo
de concentracién de Jasenovac, actual Croacia, Murieron, mds o menos, en mayo
del 42. Esta informacién ha sido algo reciente. Hay tanto azar y magia. No tengo
ningiin mérito, pero ocurre que mi familia fue querida, fundadora, entonces se
estudia dentro de los procesos de la nacién e identidad. Ella me estd ayudando, me
ha enviado muchas cartas, hemos tenido encuentros por Zoom, ella vive en Grecia
ahora y pronto nos vamos a encontrar en Atenas.»

Parece que no es una biisqueda muy solitaria, cerca o lejos de usted hay muchas personas
que de alguna manera w otra ayudan a redescubrir la historia. Es algo muy comunitario.

«8i, sin planificarlo se ha transformado en algo muy acompafado, una cosa medio
coral, colectiva, como de puzzle, rompecabezas que voy armando con las voces y
archivos de otros. Siempre se genera nueva informacién cuando yo pensé que nunca
mids sabria algo nuevo. Y esto abri6 una serie de variantes porque mucha gente
me ha escrito, me ha complementado datos de cosas a las que no tenia acceso. Es
muy conmovedor, todas estas personas me contactan con carifio, con cercanfa, con
hermandad.»
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s Qué eventos, costumbres o rituales de la vida judia tales como platos rituales o celebra-
ciones colectivas se asocian en su_familia al imaginario de la casa?

«Recuerden mi hibridez cultural, por el lado materno, el lado judio sefaradi, todas las
otras fiestas que son millones (rie), Yom Kipur, Janucd, yo hacia todas. Me encantan
los rituales, de hecho, de otras culturas, cuando vivia en Estados Unidos iba siempre
al ano nuevo chino en febrero, en San Francisco con una comunidad china enorme.
O también iba a Thanksgiving.

Pienso en los mayores, o sea, mi tia mayor, mis abuelos maternos, judios, que
en las fiestas evocan de nuevo ese relato, que esa fiesta se hace asi o asd, qué signi-
fica cada cosa: la copa de vino, el pedazo de pan de matzd, por qué determinadas
verduras; todo tiene un significado. Y por el lado paterno ortodoxo, estaban las tias
mayores y mi papd también y se celebraban otros ritos. Y fui creciendo entre gente
que hablaba castellano, pero también escuchando otras pistas de sonido, gente que
hablaba ladino, gente que hablaba serbio.»

sPodemos entender que los clubes o las asociaciones, en tanto que elemento comunitario,
contribuyen a prolongar la memoria cultural que se transmite en el hogar?

«Son como circulos concéntricos quizds. Porque el hogar es, claro, el espacio donde
uno habla de esta formacién identitaria. Con lo mds cercano en la infancia, este
lugar como fundante, momento mds bien como fundante y la familia mds préxima.
Cuando la gente estd viva, son muchos mds tios, mds abuelos. Lamentablemente
pasé el tiempo y fallecieron. Los miembros de ese grupo tendrian ahora mds o menos
cien afios y ya estoy mds lejana a esas instituciones que reforzaban esa identidad
diaspérica.»

Volviendo a la idea de la comida ;se transmiten las recetas, se comparte la preparacion del
platillo a nivel comunitario? ;Esto también forma parte de esta tradicion para mantener
viva la memoria histérica?

«En mi caso, ayudaba, vefa y comia sobre todo (risas). Confieso, para mi pesar,
que no tengo talento culinario. No tengo paciencia, pero tengo buena memoria y
disfruto la comida. Las comidas en casa de mi abuela materna eran horas y horas de
preparacién infinitas como los huevos jaminados que se comen en Pészj. También,
hay un libro de recetas escrito a mano. Otro, se llama Jaroset’, lo hacia mi abuela.
Era increible. Es una mezcla de nueces con manzana, es como una pasta que sim-
boliza cuando se escapé Moisés de la esclavitud, cémo pegaron yo no sé qué cosa.

7. El Jaroset o Jaroses es un alimento dulce, de color oscuro, y aspecto pastoso que se sirve durante el

Séder de Pésaj.
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Era como para pegar una construccién. Después el pan acimo®, el matz4, pan sin
levadura que también se hace en casa a veces.

Los guisos en general, en eso, me imagino, nos parecemos a los espaﬁoles. Los
sefaradies que vienen de Espafna hablan de cocidos. Son unos guisos que también
tienen algo de Medio Oriente, el uso de las berenjenas, de los pimentones. Estas
comidas con cosas pequefitas, medio asadas, con muchas capas. Hay uno que se
llama «mina», es como un budin de hojas, como masa de hojas con espinacas, con
ricota, tenia champinones. Es una comida que comen los sefaradies».

sHay canciones, piezas de miisica, melodias fragmentarias cuyo sonido o letra contribuye
a la transmision del imaginario del lugar de origen?

«La musica de los Balcanes, la sefaradi y la israeli.»

sEn su casa hay objetos que la reenvian al lugar de origen? ;Coémo contribuyen a la
construccion del imaginario del lugar de origen?

(Andrea se levanta y baja una caja llena de carpetas) «Esta es una caja de las que
estaba ordenando. Entonces, imaginense. Miren la letra, antigua. Por ejemplo, esta
estd a mano y es de 1952. Lo tnico que puedo leer es: «Dragi moje Neno». Mi
querido Neno, que es el hermano gemelo de mi padre y ahi se ve serbocroata, pero
las ordené. Después ordené las que eran de tal y tal persona. Y asi. Esta es una de las
tantas cajas. La pandemia me ayudd a tener un poco de tiempo. Y, aparte, encontré
documentos como oficiales, propiedades, pero lo mds interesante fue lo afectivo,
obviamente. Entender «;qué es esto?».

Cuando llevé las cenizas de mi padre a Croacia, los restos de su hermano también
estaban en la isla Bra¢, entonces dije «los dos hermanos nacieron juntos, enton-
ces que estén juntos muertos» y ahi encontré los papeles de mi tio y me los traje.
Entonces ahi estoy desentrafiando papeles ajenos.

A esto se unié que, por azar, un sefior de noventa y dos afios apareci6 en la
televisién de Sarajevo. A través de las redes supe lo siguiente. El sefior se llama Moris
Albahari y en un canal de tv de la ciudad dijo: «yo tengo noventa y dos afos y yo
tengo el reloj de la familia Jeftanovic, un reloj que me regalé el sefior tanto tanto»
—que es un tio abuelo—, «me lo regal6 cuando yo le salvé la vida en la Primera Guerra
Mundial. Este es un reloj que ha sobrevivido tres guerras; la Primera, la Segunda y
la Guerra de los Balcanes. El reloj todavia funciona. Estoy en una edad en la que me
puedo morir. Me gustaria que este reloj llegara a manos de alguien que si tenga que

8. Pan 4cimo: El pan 4cimo es un pan que se hace sin levadura, su masa es una mezcla de harina de
algin cereal con agua, a la que se le puede afadir sal.
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ver con esa familia». Por
las redes, con el apellido,
mucha gente empezé a
escribirme. Unos cono-
cidos dijeron, «si, sf
hay una descendiente
directa». Esto fue
hace tres meses atris,
empezd a escribirme un
montén de gente. Me
contacté con este sefior.
Es mayor, entonces le
cuesta utilizar la tecno-
logia, pero hablé con
él; fue un encanto. Una
organizacién me invitd
a Sarajevo para que este
sefior me entregue el
reloj. Es como saldar la
historia. Era una fami-
lia muy querida all4,
con la que hay toda una
deuda porque, claro, los

terminaron matando,
se tuvo que ir la mirad Con Moris Albahari en junilcl) 2022. Fotos: @mauricio
mandler.

de la familia. Entonces,
también un deseo de
reparacién. Ahora que me preguntan por los archivos espaciales, he estado en eso.

Estoy tratando de aprender el idioma rdpido para saber, por lo menos, saludar
bien. Tramitando el viaje que en media pandemia no fue ficil; cuando me escri-
bieron estdbamos con fronteras cerradas y luego la guerra entre Rusia y Ucrania.

Finalmente lo conoci en junio del 2022°, justo hace un ano, y fue migico. Muy
conmovedor. Moris Albahari es una persona extraordinaria, un sabio, un héroe.
Léstima que muriera tres meses después, pero ahora ese reloj da la hora en mi casa.
Se estd haciendo un documental de esta historia. Pronto lo visito de nuevo, ahora
estoy en contacto con su hijo.»

9. La entrevista se realizé en noviembre de 2021, durante la preparacién de este texto se actualizé
esta informacién.
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Ademds de los papeles que ha recuperado, ;tiene en casa otros objetos que ayudan a
recordar el lugar de origen?

«Hay muchos dlbumes de fotografias que me ayudan a imaginar, localizar. Y hay
cinco objetos, una taza, un plato, un candelabro, una tetera como un cuarteto
esencial. Los miro como pequenos milagros de resistencia entre tantos viajes y
destruccién.»

Es casi un milagro que estas cosas sobrevivan, que ahora las tenga cerca de usted.

«Imaginate ahora que me llegue ese reloj. Ese reloj que tiene ciento treinta afos
todavia funciona. Esa dimensién temporal estd concentrada en la esfera de los ndime-
ros y el tic tac. Bueno, a toda esa familia la persiguieron, la mataron los nazis. Es
algo muy simbdlico, no es un reloj de oro ni nada de esas cosas, es mds el simbolo.
Aparte, porque el papd de ese sefior le salvé la vida a este tio abuelo y generaron una
amistad muy linda y se vieron hasta que pasé lo que pasd, qué sé yo.»

sDe qué forma la conectan con otra tierra, con otra historia, con algo que hay detrds?

«Son objetos que traen memoria. Porque cuando mueren las personas todo es tan
inasible. Tengo buenos recuerdos de mi padre, buenos recuerdos de estos tios, muy
buenos recuerdos. De algiin modo, cuando miro esos objetos, esa tetera, esa bandeja
ovalada que tengo en la mesa de centro... a veces, no siempre, a veces paso mecdni-
camente, pero cuando me acuerdo, me trae buenos recuerdos. También simboliza
una época de esplendor de ellos, no mia. La familia tuvo una época de esplendor,
estaban vivos, todos juntos, vivian momentos plenos.»

Se conecta con recordar que también hubo momentos felices.

«Claro, fueron una familia tan reconocida. Por eso todos los mensajes que recibi me
decian como «no puedo creer que haya una descendiente de la familia Jeftanovic»,
una familia tan querida, que eran benefactores y fildntropos, que habia universida-
des, que habian donado dinero para la Iglesia Ortodoxa, que eran muy generosos,
como gente con dinero, pero muy comprometida y muy generosa, que no siempre
sucede. Entonces a mi me llegaron todos estos mensajes, de gente de todos lados,
que los recordaban y que recordaban a esos antepasados asi, eso digo es la época
feliz también. La felicidad que reflejan esos objetos.»

sEn su_familia hay otras maneras de construir o mantener de generacion en generacion
vivo el imaginario del lugar de origen?

«Ahora que td lo mencionas, yo lo veo por el lado judio m4s claro, un modo de
leer y de escribir. En un articulo sobre las raices que me pidieron para la revista
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Nashim', me hicieron pensar por la identidad. Esa cosa de leer, interpretando
todo el tiempo. Eso es mds judio en mi caso. Siempre leer cuestionando, nunca el
dogma. El judaismo, lo que te destaca, lo que hace un buen rabino es interpretar
algo distinto. Si td copias lo que ya dijeron, o sea, tienes que saber lo que ya se dijo
si eres erudito y te dedicas a eso. Pero, el trabajo de la interpretacién, interpretar y
que todo tiene un significado, para mi también ha sido una impronta, no tan directa
porque mi abuelo no era intelectual. Yo no dirfa que me hayan dicho eso, pero, algo
medio en entrelineas, de la tradicidn, algo que supera a mi familia y quizd como yo
soy del mundo de las letras, para mi fue importante y lo tomé.

Por ejemplo, saqué de una entrevista a George Steiner'' del diario £/ Pais, donde
le preguntaban —como él es judio—, ;qué distinguia de la religién judia? [El decfa]
que un judio siempre lee como subrayando, anotando al lado. Lo que tiene que hacer
es comentar la escritura sagrada, tienes que comentarla, tienes que interpretarla. Me
encanta la idea del «<no dogma». Y también al escribir, como escribir de un modo
mds simbdlico, como mds eliptico, mds abierto, menos pristino, menos realista.
Menos directo. Esto me ha marcado, me da vueltas. Siempre muy metaférico, como
la alegoria. Bueno, yo creo que Freud fue un escritor, aparte de psicoanalista, pero
sus textos mds culturales son pura interpretacion de Hamlet, interpretacién de...
qué se yo, de Edipo, mirarlo mds como alegoria. Ojald yo tuviera el nivel de Freud.
De un tipo de escritura, de lectura que me evoca ese ejercicio. Es una tradicién,
asi se estudia cada texto, por lo menos y no soy muy religiosa, pero las veces que
me ha tocado acompanar a mi hijo en los ritos, ti tienes que interpretar y te luces
interpretando bien, es muy literario.»

;Como interactiia el espacio de su pais de acogida y el espacio del origen ancestral en la
construccion de un sentido de pertenencia? ;Coémo se relacionan la imagen de (la ruta
a) Jerusalén y la imagen del retorno al pais de origen ancestral?

«Yo naci en Chile y me siento absolutamente latinoamericana, solo que, como
muchos latinoamericanos, tenemos estas mezclas superpuestas de otras tradiciones
o vienen de pueblos originarios, toda una historia de crisoles y superposiciones. Y
en mi caso, claro, de inmigrantes de Europa. Te sientes en un lugar medio liminal,
un crisol de culturas, porque al mismo tiempo es muy fuerte este recuerdo, esta
memoria afectiva de este otro lugar que se perdid, que, aparte, se perdié de un

10. El articulo al que refiere es: Jeftanovic, Andrea. «The Landscape of Catastrophic Loss.» Nashim: A
Journal of Jewish Women's Studies & Gender Issues 39 (2021): 92-108. muse.jhu.edu/article/846079.

11. George Steiner (Francia, 1929-2020). Destacado intelectual y critico cultural de ascendencia judia
considerado como uno de los pensadores judios mds reconocidos del siglo XX. Su obra abarca
diversas disciplinas, como la literatura, la filosofia, la lingiiistica y la critica cultural. Algunos de sus
libros son Lenguaje y silencio (1967), Después de Babel: Aspectos de la lengua y la traduccion (1975),
En el castillo de Barba Azul: Algunas notas para la redefinicion de la cultura (1971).
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modo trdgico. Tengo esa cosa mds afectiva. Yo creo que uno estd como en un lugar
fronterizo siempre, de muchas superposiciones. Creo que le ocurre a la mayoria de
la poblacién mundial. Es muy raro ser, entre comillas, «puro».

Me gusta mucho el Mediterrdneo, me gusta la comida del Mediterrdneo, el
tipo de cultura como el buen vivir, medio gozador, la musica, las fiestas, porque
no todas las culturas son asi. Y lo otro, que ya es algo mds de adulta, que no tiene
que ver con la memoria cultural, pero ocurre de lo que he viajado y vivido, puede
cambiar mi nocién, pero me siento emparentada con estas ciudades a escala mds
humana.»

;Se mencionan especificamente los espacios en la transmision de historias sobre el lugar
de origen?

«8i, ciudades como Sarajevo, Sofia, por el lado de mi familia bdlgara sefaradi.
Sarajevo, Zagreb se iban nombrando o cuando Bra¢. Mucha gente se fue a Brac,
ala isla en Croacia en la costa ddlmata. Después, digamos, barrios que cuando yo
fui a Sarajevo, reconoci los nombres, porque habia barrios como Basc¢arsija, que
es la zona del mercado medio drabe. ;Han visto una postal de Sarajevo? Es como
amurallada con edificios de todos los credos.»

Y son lugares que conociste antes de conocerlos en la realidad por las historias contadas.

«Claro. Y el rio Miljacka'? que es como hablar del rio Manzanares. En este caso se
llamaba Miljacka que era parecido también al rio Mapocho, que es el rio chileno,
santiaguino que es un rio que cruza la ciudad, aunque el rio Miljacka es mucho
mds bonito como son los rios en Europa. Aqui estd lleno de barro (risas). Yo
pensé que estaban idealizando, exagerando y la verdad es que habia similitudes
que eran curiosas. Y algo muy mental, reinventar que uno estd en casa, cosas
comunes con casa. Muchos de estos tios cuando les fue bien, se compraron un
sitio en el campo solo porque era parecido a Sarajevo. Podian andar a caballo,
evocando el pasado.

Pero hay algo particular. Cuando por fin pude viajar a Yugoslavia en 1997,
Yugoslavia ya no existia. Llegué a Sarajevo buscando recorrer las direcciones familia-
res: un departamento en un tercer piso en una calle transitada, una fabrica artesanal
de ladrillos, un hotel en el casco antiguo de la ciudad; propiedades confiscadas por
el periodo de Tito y una ciudad arrasada tras la guerra de los Balcanes. ;Y en cuanto
llegué me recibié un Welcome ro Hell!

12. El rio Miljacka se encuentra en Bosnia y Herzegovina, atraviesa la capital, Sarajevo.
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Edificios bombardeados durante el Sitio de Sarajevo (1992-1996). Al fondo, el
puente Cumurija en el Rio Miljacka (Sarajevo, Bosnia).
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En el nimero 21 del mapa se ubica el Hotel Europa. Desde su inauguracién en 1882 hasta
la Segunda Guerra Mundial, pertenecié y fue dirigido por la familia Jeftanovi¢: Gligorisa
Jeftanovi¢, padre y Dusan Jeftanovi¢, hijo, comerciantes e industriales serbios de Sarajevo.
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Pero también, a lo mejor, esta cuestion positiva de la distancia. Se ve desde otra perspec-
tiva con la historia latinoamericana ;se trata de hacer embonar una légica, una bistoria,
un referente cultural a otro para explicdrselo?

«8i, yo creo que uno siempre hace esos ejercicios que, aunque no sean idénticos,
como referencias mutuas, o circunstancias que produzcan ecos de lo que escuchaste,
de algo que heredaste, de algo que viviste. Por eso yo siempre digo que pensé mucho,
con estas claves bien incompletas, aparte, cuando uno es nifio mds incompleto es
todo. El hecho que mucha gente inmigrante de Europa, le tocara después la dicta-
dura acd [Chile], fue como un recuerdo traumdtico. Fue como vivenciar un segundo
recuerdo traumdtico. Hay familias que lo pasaron mucho peor. Mi familia no fueron
personas muy de la linea izquierda tampoco eran de ultraderecha obviamente, muy
poco militantes. Hay familias donde yo vi cosas trdgicas. A nivel de eco, lo mio serfa
menos tragico, pero si me produjo eco el tema de los militares en la calle, la censura,
el miedo, la represion. Fueron tantos anos. Lo mismo a los espanoles con Franco.
Dieciocho anos de una dictadura bien fuerte que fue la de Pinochet y hubo muchos
ecos con esas cosas. Me acuerdo de cosas irracionales, por ejemplo, de la expresion
de miedo de mis abuelos cuando sonaban los helicépteros, pero en mi familia que,
précticamente, no nos sucedié nada. Porque yo conozco familias... hay un caso
trdgico, hay una familia chilena que se llama Mi vida con Carlos" que es el caso de
dos padres judios que sobrevivieron al Holocausto y su hijo era cercano a Allende,
un periodista muy conocido, muy correcto, muy joven y lo mataron, lo fusilaron y
entonces después esos padres se suicidaron. Entonces el hijo de Carlos Berger cuenta
esta historia que, bueno aparte de que su padre es un caso emblemdtico porque es
de las primeras matanzas que se hicieron en el norte en Calama, cerca de la parte
del cobre. Una se llama la Caravana de la muerte que fueron (Jeftanovic imita
ametralladoras con las manos) asi. Un fusilamiento muy especifico, muy buscado.
Entonces digo, claro, resistimos Auschwitz, nunca esperamos que nos iba a suceder
esto. Entraron en una depresién infinita y después de quince anos se suicidaron,
uno después de otro, algo asi.»

13. Mi vida con Carlos (2010) largometraje del director Germdn Berger. «En 1973, el abogado
y periodista Carlos Berger fue asesinado por el régimen de Pinochet. En tres dias, 75 presos
politicos fueron «secuestrados, torturados y ejecutados y, en muchos casos, sus cuerpos des-
aparecieron; como en el caso de mi padre». Germdn Berger, el hijo, no ha sabido mucho de
su padre, el cual murié antes de que él cumpliera un afio de edad. La familia solo hablaba
de Carlos como un icono politico, nunca como persona, como un hermano, un esposo o un
humanista. Mi vida con Carlos es la bsqueda personal, por parte del hijo, de la memoria de
su padre asesinado, revisando y revalorando la reciente historia y el presente de Chile a través
de las vidas de una familia concreta. Es la historia de un drama familiar que refleja el drama de
todo un pais.» (CineChile.cl).
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298 Diana Castilleja y Laura Bak

;Como se concibe y donde podemos situar, en su mapa imaginario, “su hogar”™?
¢

«Me parece pertinente la pregunta. De hecho, me recuerda a un texto que yo
siempre leo, que lei mucho para escribir mi libro, Destinos errantes, que se llama
En el espacio leemos el tiempo™ de Karl Schlogel que es un gedgrafo y cuando lo lef
me senti muy interpretada, en mi caso de un modo mds intuitivo de un tipo de
trabajo, de inquietudes que recorre, que piensa un mapa, por ejemplo. Un mapa
que cambié tanto como el de Europa, continente que ustedes habitan. Cambié
muchisimo desde las guerras del XIX en adelante. En mi caso era pertinente porque
si yo hacia un rastreo hacia atrds, mis raices familiares habian estado en el Imperio
Austrohtingaro, después les tocé la Primera Guerra Mundial en un ‘Estado-naciéon’
(Jeftanovic hace las comillas con sus manos), después en otro. Justamente, su
historia de desplazamiento tenfa que ver con hitos histéricos, con las dindmicas
histéricas, de las persecuciones o de la pobreza. Porque hasta la Segunda Guerra
Mundial fue una guerra de conquista de territorios, de zonas, de anexar. Lo otro,
que para mi sigue siendo importante, de hecho, espero que mi futuro libro vaya
para alld. Esto de cdmo, antes de la literatura, se puede registrar el espacio. Es
complejo porque es un punto, es un mapa que ya no existe (risas).

Le sucede a mucha gente, hay muchos paises que ya no existen como tales,
por algo politico o militar o por un desastre natural como puede ser un tsunami,
un terremoto. Lo que te transmitieron esas memorias nostélgicas, uno genera una
nostalgia, un recuerdo que no existe. Se evoca en tu mente solamente. Entonces
es como un lugar imposible también porque ya no existe y, de hecho, fue tan
dramdtico probarlo con este viaje en el noventa y siete donde, la verdad, es que
los dos paises estaban en el suelo, era impresionante. Yo no vengo de un pais
tan pacifico, hubo bombardeos, la imagen de La moneda®, esta imagen icénica
de la moneda con Salvador Allende adentro, pero la Guerra de los Balcanes fue
impresionante. Porque en el noventa y siete no habia edificio que no estuviera
agujereado, no hay imaginacién posible para el tipo de agujero y de destruccion,
como apocaliptico. Bueno, me imagino que es como ir a Siria ahora, lo que le
puede suceder a la gente que se escap6 de Siria y que sus abuelos les contaron un
relato y van a llegar a Siria y eso no va a existir. Entonces fue como una memoria
agujereada.»

14. Schldgel, Karl. Im Raume lesen wir die Zeit: Uber Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. Hanser
(2003) Traducido al espafiol como: Schlogel, Karl. En el espacio leemos el tiempo. Sobre historia de
la civilizacion y geopolitica. Ediciones Siruela (2007).

15. El «Palacio de la Moneda» se conoce también como el «Palacio Presidencial» o «Palacio de
Gobiernon.
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Reflexién final

Andrea Jeftanovic ha creado un archivo plural hecho de archivos familiares, here-
dados, personales, a través de los anos, de sus viajes y de las investigaciones. Las
busquedas y las casualidades, asi como el sentido de comunidad, le han permitido
encontrar fragmentos de la historia refundidos. Por medio de los didlogos que se
instauran entre las comunidades que se forjan en el exilio o en la migracién, aparece
no solo el poder de la transmisién oral sino el de la busqueda, propia de quienes
nacen en un mundo donde sus padres y abuelos han perdido su lugar, desembocando
en una actitud creadora que nace como respuesta a los duelos y fragmentariedad de
la narrativa de quienes han sido victimas.

Creer en la reescritura, en la posibilidad de reinventar, sin que ese acto descarte
aquello que lo precede, es una invitacién a experimentar el espacio y las narraciones
de las vidas que han pasado en ellos. Todos se constituyen y se cuestionan, se hacen
necesarios e impulsan a la bisqueda. Esta bisqueda en algunas ocasiones revela las
mejores y las peores versiones de las personas en las que pensamos, en otras, genera
vinculos, ata historias y permite que un fragmento, un objeto, un reloj, vuelva a su
hogar, y si no es al hogar, a quien en el momento escucha, recuerda y mds adelante
volverd a contar.

El hogar se piensa en movimiento, entre los viajes hacia y desde él, los viajes que
se realizan lejos, su memoria, su olvido y su reinvencién. Contar, recordar y olvidar
son un movimiento del que no siempre nos percatamos. Al pensar en un lugar de
pertenencia, de identidad, un lugar con vinculos afectivos, lo pensamos desde la
distancia, con algo de ficcién que los separa de su realidad, pero los ata un poco mds
a sus narradores. Asi son las historias que Jeftanovic ha recopilado y reconstruido.
Es de ese modo que ella habla de su proceso y de aquello que ha escuchado. Un
mundo que es todas sus historias, un mundo que no cabe en un mapa, sino en la
busqueda constante de la versién que estd por venir.
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