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Ensayo





Bouchra Khaoula Souar, “Orán: el espejo de la memoria nostálgica”,
Revista Argelina 18 (julio 2023): 9-25

El recuerdo, la añoranza y la confesión de las memorias pasadas es como 
si nuestros antepasados reflejarán sus imágenes en un espejo, cada vez 
que lo miras, te cuentan el pasado. Eso despierta en nosotros mismos el 
sentimiento de la nostalgia de un pasado que denota la curiosidad y el 
entusiasmo para investigar y buscar la historia. Y nos preguntamos, ¿qué 
recuerdo?, ¿qué historia? 

El recuerdo de la presencia española en Orán, como argelina del Ora-
nesado, confieso que permanece vivo hasta hoy día solamente al echar un 
vistazo a la montaña de Murdjajo, donde el fuerte de Santa Cruz con su 
altura saluda a toda la ciudad, o al contemplar el paisaje fascinante del 
barrio Sidi El Houari, podemos oler la vejez y la diferencia de sus casas 
y construcciones, un barrio con su carácter anciano, diferente al resto de 
las construcciones argelinas.

La añoranza es al mismo el sentimiento que sintieron nuestros abuelos 
al contarnos cómo conocieron a hombres de otra etnia, otra religión y otra 
lengua, cómo eran esos varones españoles buenos con hombres totalmente 
desconocidos y diferentes, la añoranza a las fiestas y matrimonios. 

La confesión de que Orán es una ciudad argelina diferente por su 
aspecto genuino que conserva con total pureza su herencia patrimonial. 
Un tesoro arquitectónico con más de 30 de fortificaciones. Una de las 
ciudades más fortificadas en el Mediterráneo con un patrimonio valioso, 
testigo de la presencia española, la cual duró siglos enteros.

Introducción 

Nunca el recuerdo de una ciudad como Orán ha sido tan evocador de 
imágenes de nostalgia, solo los exiliados pueden sentir sus efectos. Todo 
en su decoración, su mentalidad y los vestigios de sus monumentos llevan 
la impronta española dejada primero por los conquistadores, maestros de 
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una ciudad fronteriza administrada como presidio durante casi tres siglos 
(1509-1792), luego por estos grupos de inmigrantes andaluces y levantinos, 
comúnmente llamados “braceros”, que la poblaron y la embellecieron 
bajo la colonización francesa (1831-1962), de modo que el escritor Albert 
Camus, quien obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1957, escribió 
sobre Orán: “Es a España que esta tierra se parece más” 1. 

La independencia de Argelia supuso una ruptura brutal con el pasado 
y provocó el éxodo de población europea. Un sentimiento de melancolía, 
conocido como nostalgia, y desarrollado entre los exiliados después de 
tal desarraigo. Pero no es prerrogativa de los únicos descendientes de 
inmigrantes españoles, también golpea a los argelinos nativos de Orán. 
Es una queja común que surge de la distancia y el extrañamiento. La 
ciudad reúne en una misma pasión a quienes han vivido, cualesquiera que 
sean sus orígenes. Españoles y argelinos expresan, a través de canciones, 
su pena por estar lejos de esta patria. Pierre Pardo, de nombre artístico 
Pedro de Linarès (1924-2016), expresa en 1963 su tristeza por un pasado 
desaparecido, pero cuyo recuerdo devora su propia vida interior. Entonces 
cantará con un tono flamenco: “Ay, Orán – Orán de mi vida – Cuánto me 
recuerdo de ti – Yo no te puedo olvidar – Con la esperanza perdida – Vivimos 
lejos de ti – Orán del alma mía – No lo puedo resistir”.

Ahmed Wahby (1921-1993), natural de Marsella que pasó su juventud 
en Orán antes de exiliarse en 1947 en París y en 1957 en Túnez, se hizo 
con el apodo de “Cantante de la Oranidad” con una de sus canciones 
“Wahran! Wahran!”: “Orán, Orán, cómo añoro tu frente marítimo – Tu 
belleza es celestial – Tu recuerdo vuelve a perseguirme – Hoy lloro y grito por 
haberte perdido - Muchos de tus niños han emigrado – Viven en el exilio en 
la soledad – Y el exilio es duro e injusto”.

Cuando la mirada se inclina a ese espejo nostálgico del pasado, se ven 
lugares llenos de historias y anécdotas personales, capta olores y perfu-
mes, resucita escenas de vida, costumbres y un modelo cultural hecho 
del encuentro de varias civilizaciones (I). Así comienza un diálogo per-
manente con este pasado para que perdure y se transmita de generación 
en generación. Una operación de enraizamiento de memoria se realizará. 

1 Albert Camus, Petit guide pour des villes sans passé, en L’Eté, París, Gallimard, 1954, p. 96. Texto 
original : « c’est à l ’Espagne que cette terre ressemble le plus », traducido por la autora. 
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La misión se efectuará gracias a una transmisión de abuelos a padres, 
después a nietos. Y gracias a unas herramientas conmemorativas, como 
celebraciones de días festivos, costumbres repetitivas, publicaciones en 
revistas y testimonios (II).

I. La memoria, nostalgia, de un pasado feliz

Tomamos nuestro espejo echando un primer vistazo a autores que 
cuentan escenas de su vida que aun están visibles hasta el día de hoy en 
su mente, donde abrimos la ventana del recuerdo de aquellos hechos 
felices vividos por esa porción de la sociedad que decidió preservar todo 
acontecimiento nostálgico del pasado. 

Un paseo por el tiempo

A la luz de muchos acontecimientos, o sean felices o tristes, muchas 
personas estaban cargadas por una gran dosis nostálgica, lucha desde 
antaño entre el recuerdo y el olvido. Las sensaciones vividas en Orán no 
se podían reemplazar ni olvidar, así lo aseguraba el autor Alfred Salinas: 
“Una pasión extrema y una gran dosis de nostalgia, nacidas del apego visceral 
a esta tierra argelina” 2. 

Como seres humanos al pasar de lugares o por momentos específicos, 
recreamos algunos estímulos que nos producen algunas veces melancolía 
y, a veces, nostalgia. Pero es preferible vivir ambas sensaciones para poder 
superar todo lo negativo, manteniendo hábitos saludables y recuerdos 
positivos. Es cierto que la historia pasada no cuenta siempre alegría o vic-
toria, es cierto que vivimos altas y bajas en la vida. Es cierto que la historia 
compartida entre España y Argelia ofreció las sensaciones de dolor y de 
paz, cada uno de esos sentimientos ha alimentado un período especial en 
el campo amplio de la historia plural de la ciudad de Orán; había derrota 
y victoria, había guerra y paz, pero en nuestro parecer alojamos luz a un 
periodo nostálgico y no traumático, un periodo que ofrece un recuerdo 
positivo, una añoranza a una alegría pasada asegurada por confesiones 
vividas, escritas u orales, testigos presenciales que optaron por escribir 

2 Alfred Salinas, Pétain, l ’Algérie et la revanche, París, L’Harmattan, 2018, p. 377. Texto original: 
« Une passion extrême et une grosse dose de nostalgie, nées de l ’attachement viscéral à cette terre d’Algérie », 
traducido por la autora.
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sus recuerdos para que no se borraran con el paso del tiempo. Ahora con 
esas sinceras palabras de algunos autores españoles y argelinos, gozamos 
la oportunidad de vivir un paseo por el tiempo a una época, quizá feliz, 
llena de recuerdos y de memorias.

En Orán la relación memorial se teje principalmente a determinados 
lugares de la memoria. La montaña de Santa Cruz enfoca la mayoría 
de los recuerdos individuales. Está en la encrucijada de varias memorias 
(nacionales, locales y religiosas). Culminando a 430 metros sobre el nivel 
del mar, domina la ciudad desde su antiguo fuerte español y su estatua 
de la Virgen María. Su forma evoca un “barco volcado en la proa del cual se 
adjunta un caparazón” 3. Raras son las postales de la época antigua que no 
la representen, ni como sujeto, ni en el fondo de una calle o de un edificio. 
Sirve como punto de referencia y guía. En muchos aspectos, constituye 
el referente de identidad de la ciudad, un marcador de su historia en 
torno al cual se desarrollan los acontecimientos de su existencia. Es la 
primera visión que perciben los migrantes al llegar de la cubierta de su 
barco. Ella es la última imagen que los exiliados se llevan, manteniendo 
su recuerdo duradero.

Santa Cruz, lugar espiritual y festivo

Se le asoció un simbolismo religioso bajo la presencia francesa. El 
lingüista Amédée Moreno (1928-2014), originario del barrio de San Eu-
genio, cuenta que una procesión de fieles en oraciones emprendió la 
ascensión del cerro el 4 de noviembre de 1849, escoltando una estatua 
mariana, con el fin de protegerse de la epidemia de cólera mortal que 
estaba devastando la región en ese momento. Al finalizar la ceremonia, 
un fuerte aguacero empezó a caer: “Era el milagro tan esperado. Este don 
de la Providencia detuvo francamente la epidemia” 4.

Santa Cruz se transformó así en un lugar de peregrinación. Cada año, 
el jueves de la Ascensión, tenía lugar el ritual de imploración. A veces 

3 Jean, Grenier, Santa-Cruz et autres paysages africains, Colleccion « Méditerranéennes », Argel, 
Editor Edmond Charlot, 1937, p. 5. Texto original : « barque renversée à la proue de laquelle s’est fixé 
un coquillage », traducido por la autora 

4 Amédée Moreno, Le Parler des Pieds-noirs d ’Oran et d ’Oranie, Aix-en-Provence, Edicion 
Les vents contraires, 1995, vol. 1. p. 252. Texto original : « C’était le miracle tant espéré. Ce don de la 
Providence arrêta tout net l ’épidémie », traducido por la autora. 



Orán: el espejo de la memoria nostálgica   13 

una puesta en escena respondía en ocasiones a un deseo de expiación. 
El temperamento librepensador del escritor Emmanuel Roblès (1914-
1995), un niño del barrio Saint-Pierre, se desató. Su pluma dio a luz una 
historia llena de burla, hablando de estos devotos arriesgando su salud 
en las pistas de Santa Cruz: “Mi abuela volvió con los tacones desollados y 
no pudo caminar durante quince días. Cinco años más antes, uno de nuestros 
vecinos había decidido arrodillarse… Se sacó dos heridas en las piernas que 
carcomieron y causaron la amputación” 5.

El visitante que pasa se sorprende de tanta piedad. Señaló el filósofo 
Jean Grenier (1897-1971) durante un paseo en Orán en 1937: “Rezamos, 
suplicamos a la Virgen para triunfar en un examen, para encontrar una si-
tuación” 6.

La presencia masiva de la religión en la historia de Santa Cruz ha 
irradiado incluso la memoria musulmana. La novelista Fatéma Bakhaï 
relata la expedición de Mimouna, un personaje central en una de sus 
obras, luchando por llegar a su destino: 

Musulmanes y cristianos se agolparon en este soleado domingo de prima-
vera al pie de la montaña… Nos separamos cerca de la basílica, a mitad 
de la cuesta. Las campanas, a toda velocidad, invitaban cristianos en misa 
y dejamos que los fieles preparen sus rosarios... a subir otros cien metros 
que nos separaban de nuestro morabito7.

Sin embargo, la historia memorial de Santa Cruz se integra en una 
misma dinámica de espiritualidad y entretenimiento. De hecho, ofrece 
una figura festiva que corresponde con mucho a la mentalidad de Orán, 
aspecto típico de los pueblos mediterráneos, imbuido de un embriaga-
dor goce de la vida. Tan temprano terminada la contemplación divina, 

5 Emmanuel Roblès, Jeunes Saisons, Argel, Le Seuil, 1995, p. 35. Texto original: « Ma grand-
mère en revint avec les talons à vif et ne put marcher de quinze jours. Cinq ans plus tôt, un de nos voisins 
avait décidé de monter à genoux… Il en retira deux plaies aux jambes qui s’envenimèrent et provoquèrent 
l ’amputation », traducido por la autora.

6 Grenier, ob. cit. p. 12. Texto original : « On prie, on supplie la Vierge de faire réussir à un examen, 
de faire trouver une situation », traducido por la autora.

7 Fatéma Bakhaï, Oran après la mer, París, Edicion Après la lune, 2011, p. 109-110. Texto 
original : « Musulmans et Chrétiens se pressaient en ce dimanche de printemps ensoleillé, au pied de la 
montagne… On se séparait près de la basilique, à mi-pente. Les cloches, à toute volée, invitaient les Chrétiens 
à la messe et nous laissions les fidèles préparer leurs chapelets… pour gravir encore la centaine de mètres qui 
nous séparait de notre marabout »
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las familias se dispersan por las inmediaciones y comen en la rocalla, a 
la sombra de un pino. “Allí, ritualmente, degustamos aceitunas, sobrasada, 
tortillas frías, sardinas en escabeche, pollo frito”, recuerda Moreno8. Estaban 
siguiendo juegos, bailes y cantos, notas de acordeón, una malagueña, 
risas…, luego todos volvían a bajar, exhaustos pero felices, al final de la 
tarde a la Marina donde autobuses aparcados y el tranvía llevaba a los 
peregrinos a casa.

Las mismas escenas de alegría se reproducían en particular el Lunes de 
Pascua, festivo y día libre, que la población de Orán antes de 1939 apodaba 
“el día de la Mona”. La gente estaba subiendo el cerro, no cantando him-
nos, sino ensayando alegremente en español, al ritmo guitarra frenética: 
“¡Viva la mona! ¡Ya estamos aquí! ¡Ya estamos aquí! ¡Viva la mona! ”. Ellos 
llegaron a probar la mona, que designaba este brioche dorado, aromatiza-
do con anís y azahar que sus antepasados andaluces y valencianos habían 
creado, y cuya memoria se perpetuó gracias a las nuevas generaciones.

La playa, el verano y el sol

“En estas playas del Oranesado, cada mañana de verano nos parece ser los 
primeros del mundo”, exclamó Albert Camus tras contemplar al paisaje 
de una costa oranesa bañada de luz y calor, donde encontró, cerca de 
Bouisseville, el tema de su novela L’Etranger. El espectáculo de las du-
nas de arena permanece anclado en la memoria de quienes cumplieron 
veinte años en 1960.9 Si ellos así lo preservan en la memoria, es porque 
permitía alcanzar los lugares de vida y trabajo, gracias a los populares 
autocares Sotac:

Es difícil imaginar cuántos recuerdos me traen estas cinco letras. Para mí 
el Sotac representaba mucho más que las siglas de una empresa de trans-
porte público. Sobre todo, en la década de 1950, fue la alegría de reunirse 
con amigos y amigas para un día de sol, de baño, de buen compañerismo, 
de relajación y de risas” 10

8 Moreno, ob. cit. p. 273. Texto original: « Là, rituellement, nous dégustions des olives, de la sou-
bressade, desomelettes froides, des sardines à l ’escabèche, du poulet frit »

9 Alfred Salinas, Oran la joyeuse, mémoires franco-andalouses dune ville d’Algérie, París, L’Har-
mattan, 2004, p. 377. Texto original. « Sur ces plages d’Oranie, tous les matins d’été ont l ’air d’être les 
premiers du monde ».

10 Moreno, ob. cit., vol. 2, p. 245. Texto original : « Il est difficile d’imaginer combien de souve-
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Los hoteles costeros florecieron en la Corniche, nombre con el que 
se conocía este paseo marítimo, extendiéndose al este hasta Canastel, y a 
veces hasta Port-aux-Poules, y al oeste hacia Bou-Sfer y Andaluces. Los 
establecimientos de los Baños de la Reina, situados en la antigua carretera 
de Mazalquivir, eran el lugar más cercano a la ciudad y también el más 
frecuentado por las bandas de estudiantes de secundaria, antes de que 
fuera cerrado alrededor de 1955. No era una playa de arena, más bien de 
guijarros y rocas. Se podía ir andando desde el puerto de Orán. Se habían 
construido unos cobertizos de madera con grandes balaustradas abiertas 
al mar, donde los jóvenes pasaban los domingos bailando y bañándose11. 
En el otro extremo de Orán, un tren permitía a los habitantes llegar a 
Damesme-playa, a unos cincuenta kilómetros de allí, y volver por la tar-
de, exhausto después de haber vivido “un día duro que un sueño nocturno 
reparaba. El lunes por la mañana, todos volvieron a su actividad, con una 
idea simple y despreocupada en mente, esperando el próximo fin de semana”, 
recuerda uno de los asistentes12. La nostalgia se trasluce en el recuerdo 
de esos retazos de vida que, asociando playa y felicidad, una vez fluyeron 
pacíficamente.

La nostalgia de los olores

Decía Alicia Vázquez: “Orán, para mí, es la ciudad de la luz, de los olores 
y sobre todo de la mar ”13. Si el exilio crea nostalgia de lugares, también 
desentierra del pasado la memoria de olores y sabores, el aroma de árboles 
y frutas, el olor especiado de platos que alguna vez se comieron, tanto de 
elementos enraizados en el subconsciente y puestos en primer plano por la 

nirs ces cinq lettres réveillent chez moi. Pour moi la Sotac représentait bien plus que le simple sigle d’une 
compagnie de transports en commun. C’était avant tout, dans ces années 50, la joie de se retrouver entre 
copains et copines pour une journée de soleil, de baignades, de franche camaraderie, de détente et de rires ». 

11 Moreno, ob. cit., vol. 2, pp. 32-34.
12 Recuerdos de André Sansano, L’Echo de l ’Oranie (Amitiés oraniennes), 1999, núm. 263, ju-

lio-agosto. Texto original: « une dure journée qu’un sommeil nocturne réparait. Le lundi matin, chacun 
reprenait le chemin de son activité, avec une seule idée simple et insouciante en tête, l ’attente du week-end 
prochain ».

13 Alicia Vázquez Fernández, Hijos y nietos de exilio republicano, en línea, Entrevista recogida 
del sitio web de una página dedicada a la investigación y recuperación de los recuerdos de los exi-
liados. En la pantalla Argelia – Alicia Vázquez Fernández en https://www.exiliorepublicano.org/
alicia_vazquez.html.
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melancolía. Hacer recordar olfatívamente las mejores horas de la infancia 
puede ser una terapia, aunque bastante singular, contra la desesperación. 

A la antigua profesora de Orán Camille Bender (1917-2013) le basta 
con unos momentos de íntima comunión con el Mediterráneo, desde 
sus orillas provenzales, hasta que enseguida los olores marinos “de allí” 
riegan su memoria, y la libran de una tristeza fugitiva. En su sueño des-
pierto, parecía respirar: “Ese olor indefinible a base de yodo y algas marinas 
que impregnaba nuestras costas y playas. Vuelvo a ver, cerrando los ojos, las 
rocas de la fuente de las Gazelles, cerca de Arzew, o los de la Salamandra en 
Mostaganem” 14. Otro día, su memoria deambulaba entre la vegetación de 
un jardín de Orán, inhalando “una flor morada de la buganvilla... el dulce 
olor de los lirios mezclándose con el del rosal rojo” 15.

Olores evocadores de la cocina oranesa mayoritariamente española 
participan en la formación de la memoria. Alfred Salinas, escritor español 
nacido en Orán en 1947, así lo manifiesta en su página linkedin: “Viva 
la Mouna! viva la mouna! Eso era lo que gritaba y cantaba la gente oranesa 
cada lunes de pascua caminando por la colina de santa cruz para un picnic en 
familia alrededor del antiguo fuerte español y en el bosque de Planteurs “Ya 
estamos aquí, ya estamos aquí ” Viva la mouna! viva la mouna! ”16.

Lamine Benallou, que se enorgullece de poseer una identidad múltiple 
derivada de una multiculturalismo hispano-magrebí, disfruta relatando 
sus encuentros gastronómicos nacidos en el barrio de Saint-Louis (actual 
Sidi El Houari):

Recuerdo el sabor de la naranja que mi madre me pelaba cuando salíamos 
del hammam…, yo recuerdo el sabor del yogur de antaño en los tarros de 
cristal…, recuerdo el olor del anís Galiana que nuestro vecino, el señor 
Martínez, estaba degustando frente a su puerta…, yo recuerdo los ‘man-
técaos’ con el final espolvoreado con canela que hacía mi abuela y que se 

14 Camille Bender, « Promenade dans mes souvenirs », L’Echo de l ’Oranie, (Amitiés oraniennes), 
967, núm. 31, julio. Texto original : « ce parfum indéfinissable fait d’iode, d’algue et de varech qui im-
prégnait nos côtes et nos plages. Je revois, en fermant les yeux, les rochers de la fontaine des Gazelles, près 
d’Arzew, ou ceux de la Salamandre à Mostaganem ».

15 Camille Bender, « Songe d’une nuit d’automne », L’Echo de l ’Oranie, 1974, núm. 102, octubre. 
Texto original: « Une floraison pourpre de bougainvilliers,… l’odeur douceatre des lis qui se mêlait à celle 
du rosier rouge ». 

16 El texto “Viva la mouna” fue publicado en la página Linkedin del escritor Alfred Salinas en 
francés el 11 de abril de 2020, texto traducido por la autora.
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desmoronaba rápido en la boca…, recuerdo el creponé, las limonadas y 
las jaspeados de Soriano y Mira17.

Pero Benallou siente atracción por la calentica: “el plato de pobres por 
excelencia de los Oraneses ”, “un bocadillo que consiste esencialmente en gar-
banzos ”, que la leyenda dice que fue inventada por soldados españoles 
del fuerte de Santa Cruz después de haber sido rodeado allí por tribus 
hostiles cuando no tenían más raciones de comida18.

II. Transmisión y preservación de la nostalgia

Gracias al primer vistazo a nuestro espejo; el espejo de la memo-
ria nostálgica, hemos vivido un paseo por el tiempo, palabras sinceras 
de profundos recuerdos, así la memoria juega el papel de antidepresivo 
manteniendo a los buenos momentos y al mismo tiempo preservando a 
algo más de un recuerdo, sino un patrimonio que representa la identidad 
y la cultura, que se transmite de generaciones a generaciones. La primera 
parte manifiesta acontecimientos antiguos, pero sin una operación de 
transmisión de esos hechos por parte de nuestros abuelos hacia nosotros 
mismos, no se podrían haber preservado hasta hoy día. 

El paso del tiempo contribuye a la desaparición de los recuerdos. La 
obsesión, es muchas veces angustiosa, por rehabilitar la memoria que 
forma parte de una era de retromanía, ávida de conmemoraciones his-
tóricas. Un memorial polifacético que revive en detalle los años felices. 
Mientras, la segunda parte arroja luz a una huella que ya está marcada 
tras un enraizamiento de costumbres, tradiciones y un dialecto hablado 
en Orán, que siguen visibles hasta hoy día en nuestra sociedad, y también 

17 Lamine Benallou, Je me souviens, 29-04-2020 y 30-10-2020, página Facebook del autor. 
Texto original: « Je me souviens du goût de l ’orange que me pêlait ma mère quand on sortait du ham-
man…, je me souviens de la saveur du yaourt d’antan dans les pots en verre…, je me souviens de l ’odeur 
de l ’anisette Galiana que dégustait devant sa porte notre voisin, Monsieur Martinez…, je me souviens des 
« mantécaos » avec leur bout saupoudré de canelle que faisait ma grand-mère et qui s’effritaient rapidement 
dans la bouche…, je me souviens du créponné, des citronnades et du panaché de chez Soriano et de Mira », 
traducido por la autora. 

18 Lamine Benallou, La calentica, 06-04 2019 y 10-09-2020, página Facebook del autor. Texto 
original: « le plat du pauvre par excellence des Oranais », « un casse-croûte composé essentiellement à base 
de pois chiches ».
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gracias a un conjunto de medios tecnológicos desarrollados en medida 
del tiempo, donde podemos recuperar algunas escenas de la vida.

El dialecto de Orán, una lengua cosmopolita

La cultura se materializa en varias áreas, la lengua es una de ellas. Por 
ello queremos echar un vistazo de la influencia de la presencia española 
en una ciudad de antigua fundación y de larga ocupación por su parte, 
como es la ciudad de Orán. Allí, hemos intentado hablar en el español 
como parte del dialecto oranés. La impronta del pasado ya está marcada 
y transmitida. Sus habitantes hasta hoy día utilizan palabras españolas en 
su vida cotidiana como rasgo de una herencia acogida espontáneamente, 
formando así una huella lingüística: “Las oraciones comenzaban en árabe, 
luego seguían algunas palabras en francés puntuado con juramentos españo-
les ”19. En la Revista de Filología Española, aparece el artículo intitulado: 
“El español en Orán: Notas históricas dialectales y sociolingüísticas”, 
donde el autor Francisco Moreno Fernández, declara que: “La presencia 
española en Orán ha dejado, como era de esperar, unas notables notas lingüís-
ticas. La más destacada ha sido el uso mismo del español ”20.

Uno de los instrumentos de construcción de identidad del melting-pot 
oranés es el lenguaje que crearon las poblaciones de la ciudad. Muchos 
autores le han dedicado investigaciones y han apoyado tesis universitarias, 
testimonios de nostalgia por un pasado que persiste en el habla. Tomar 
en consideración la memoria de los espacios y significados sin incluir el 
lenguaje que les permitió eclosionar, sería desviar la originalidad de la 
historia de Orán. El habla de los Oraneses es la expresión de un mesti-
zaje cultural que asociaba diversas lenguas nacionales en la creación de 
un medio de comunicación entre las comunidades. Esta especialidad 
lingüística todavía ejerce una influencia en las discusiones entre oraneses. 
El escritor Kamel Daoud lo registró en un artículo en junio 2012 donde 
señaló que “los españoles, jamás han abandonado de verdad Orán, el dialecto 

19 Testimonio de Liliane Combel, Notre Echo au fil les années 1980-2005, Associacion des anciens 
d’Ardaillon, 2006, p. 25. Texto original : « Les phrases commençaient en arabe, puis suivaient quelques 
mots de français ponctués de jurons espagnols ».

20 Francisco Moreno Fernández, “El español en Orán: Notas históricas dialectales y sociolin-
güísticas”, Revista de Filología Española, 1992, vol. LXXII, núm. 1-2, p. 9. 
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de Orán tiene un repertorio importante de palabras y vocablos españoles que 
todavía se usan hoy para designar platos, pescados…” 21.

En la lengua materna de los argelinos, que es el árabe con sus diferen-
tes dialectos, nos encontramos léxicos extranjeros derivados de nuestros 
antecesores en nuestra propia lengua para expresar sentimientos o cono-
cimientos, debido a una presencia o una convivencia de pueblos juntos 
en una misma orilla. Tal como: bogado en oranés, abogado en español, 
familia, fichta (fiesta), farina (harina), cozina (cocina), sobat (zapato), 
elmkhada (almohada), glizia (iglesia)… Así empieza un fenómeno so-
ciolingüístico, que es “el préstamo lingüístico”, pero puede llegar hasta 
el intercambio de códigos, e incluso fenómenos como la formación de 
un patois, un criollo o una lingua franca. Seguramente mucho de esto ha 
sucedido en la historia lingüística de Orán.

Uno de los aspectos más importantes entre los seres humanos es la 
comunicación que se realiza a través de un código común, que es la lengua. 
El hispanismo en la ciudad de Orán incluye el aspecto lingüístico que 
forma parte de la cultura, una huella lingüística abstracta que forma parte 
de un patrimonio cultural inmaterial. Lo afirma Fernández en el mismo 
texto de la siguiente manera: “El instrumento básico de comunicación en 
Orán es precisamente el árabe dialectal oranés y aquí vuelve a tener un lugar 
destacado la influencia del español ” 22.

Moreno Fernández entrevistó hace algunas décadas a varios infor-
mantes oraneses que conocían el español como fruto de la convivencia 
en la ciudad durante el periodo colonial. Sería interesante realizar nuevas 
entrevistas para calibrar la situación actual de este español vestigial de 
Argelia.

La transmisión de tradiciones, hábitos y costumbres

El patrimonio es una herencia que debe ser apreciada por cada per-
sona. El patrimonio, material o inmaterial, es herramienta de identidad 
social y cultural, un testimonio valioso que asegura una presencia pasada 

21 Kamel Daoud, « Oran, cité charnière entre l’Espagne et l’Algérie », en el sitio web Slate 
Afrique, 07-06-2012. Texto original: « les Espagnols n’ont jamais quitté vraiment Oran. Le parler 
oranais possède un répertoire important de mots et vocables espagnols en usage aujourd’hui encore pour 
désigner des plats, des poissons… ».

22 Fernández, ob.cit. p. 10. 
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de una época lejana pero, sin embargo se asocia con el presente, recrean-
do un nuevo significado experimentado por cada individuo en su ahora. 
Por otra parte, la concepción de un patrimonio no se refiere solamente 
a unas masas asentadas en una zona geográfica específica que forman 
parte del tejido paisajístico de una ciudad, que se ve y se toca, tal como 
los monumentos, sino el patrimonio se manifiesta también en otra índole, 
otorgando mayor atención a las artes, lenguas, las costumbres y tradicio-
nes, así como los recuerdos que nos trasladan a un tiempo o una época 
específica, que contribuyó a definir el presente. 

Así de esta cuna, que representa en vivo tradiciones y costumbres 
compartidas en dos países distintos hasta hoy día, sigue siendo una im-
pronta de hábitos adquiridos de nuestros antecesores, transmitidos por 
nuestros abuelos, ese patrimonio que individuos ajenos los unos con los 
otros comparten. Entre las costumbres comunes en las familias españolas 
y argelinas, podemos citar el hecho de acostarse muy tarde, sobre todo en 
verano, y levantarse muy temprano, la hospitalidad, la celebración de las 
fiestas, el apego a la familia o el respeto a los mayores, y otros muchos as-
pectos. Son detalles nimios, pero que demuestran un habitus compartido. 

Canales de transmisión: fiebre editorial

La memoria de cualquier grupo está condenada a desaparecer si su 
transmisión a las generaciones futuras no está asegurada. ¿Cómo resistir 
una amnesia que podría ser total? El uso de la palabra escrita se mues-
tra decisiva. Con un pasado muriendo de indiferencia, el futuro parece 
erguido sobre la nada. “Luz de la memoria, fuego destructivo del olvido; 
luz de la palabra, fuego destructivo del silencio ”, dijo el escritor mexicano 
Carlos Fuentes23.

Existe sin embargo un grupo de canales de difusión. Dan vida a la 
historia a través del libro, la fotografía, el soporte audiovisual o informá-
tico, con un potencial inagotable. Un florecimiento literario, multiétnico, 
ha resucitado durante las últimas décadas muchos caminos, momentos 
de vida con la ayuda de testimonios donde la plenitud de una existencia, 
dura, pudo ser felizmente transmitida. La nostalgia ha abrazado a la es-

23 Carlos Fuentes, L’indestructible vitalité latino-américaine, Le Monde, 30-09-1977. Texto ori-
ginal: « Lumière de la mémoire, feu destructeur de l ’oubli ; lumière de la parole, feu destructeur du silence ».
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critora judía Hélène Cixous, domiciliada en el bario de la calle Felipe, con 
su propia voluntad ha borrado de sus pensamientos los malos momentos 
de su infancia entre 1940 y 1942. Se extiende en particular en sus paseos 
por el jardín del Petit Vichy: “A pesar de las dificultades de la existencia, a 
pesar del antisemitismo, era el paraíso… Éramos felices ”24.

Emilienne Muzard ha publicado en 2003 El sabor de la mouna, libro 
dedicado a su nieta Sandra recién nacida: “Yo Emilie, la guardiana de la 
memoria, quiero el recuerdo para ti. Cuando puedas leer, tendrás que conocer 
más allá del mar y la amargura tuya, las raíces, nuestros pesares, nuestras 
penas, como también lo que crea nuestras alegrías y nuestro amor a la vida ”25.

Los musulmanes abrazaron las tradiciones populares españolas, Ab-
delkader Djemaï, a quien Orán le sirvió de hilo conductor en sus obras, 
describe la tragicómica cotidianidad en 1960 de Lahouari, un niño ar-
gelino de la Cité Petit, bajando por su calle “en un carrico, un tablón de 
madera montado sobre tres rodamientos de bolas, dos detrás y uno delante, con 
un trozo de cuerda a modo de trapo”. Cita “la fouguera”, el gran incendio de 
San Juan (24 de junio), inspirado en la costumbre alicantina, y también 
“los torraïcos”, garbanzos a la plancha que se comían en los bares y en los 
salones de cine. Sus observaciones sobre “esta ciudad donde vivimos mucho 
en la noche ” corresponden al retrato propio de un pueblo mediterráneo, 
alegre y apegado a su tierra. Muestra la convivencia ordenada, justo antes 
de que se desintegre en los últimos años de la guerra de Argelia26.

Los antiguos escolares de la Armada de Orán se niegan a ceder ante 
un final que estaba programado por adelantado. Están absortos en su 
representación idealizada de su pasado, obligándose a creer que nada ha 
cambiado ni cambiará. Así que todavía cantan ese himno de guerra que 

24 Hélène Cixous y Mirielle Calle-Gruber, Hélène Cixous, Rootprints ; Memory and life writing, 
Londres-Nueva York, Routledge 1997, p. 196. Texto original: « Malgré les difficultés de l ’existence, 
malgré l ’antisémitisme, c’était le paradis… Nous étions heureux ».

25 Emilienne Muzard, Le goût de la mouna, París, Société des écrivains, 2003, prefacio. Texto 
original : « Moi Emilie, la gardienne de la mémoire, je veux pour toi le souvenir. Quand tu sauras lire, il 
faudra que tu connaisses par-delà la mer et les amertumes des tiens, les racines, nos regrets, nos peines, mais 
aussi ce qui crée nos joies et notre amour de la vie ». 

26 Abdelkader Djemai, Oran, une ville en temps de guerre, París, Le Seuil, 2013. Texto original : 
« en carrico, une planche de bois montée sur trois roulements à bille, deux derrière et un devant, avec un 
morceau de corde en guise de chiffon ».
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solían cantar una vez después de un partido de fútbol, que había perdido 
el equipo de su barrio:

No, la Armada no está muerta
Y la Marina, sí, sí, sí,
Y la Armada, no, no, no,
Y la Marina, sigue viva 27.

Aparte de la Escuela Emerat, la Armada fue completamente demolida 
en la década de 1980, incluida sus monumentos históricos, en particular 
“la Posada española”, construida en 1810 por el bey Boukabous bajo la 
regencia turca. El arte fotográfico ofrece un vocabulario visual bastante 
efectivo, lo que permite, cuando se enriquece con palabras y subtítulos, 
toda una gama de lecturas oscilando entre el aspecto lúdico y el educativo. 
Las redes sociales de Internet tienen contribuyen al crecimiento de las 
fototecas.

Una gran cantidad de sitios nostálgicos del antiguo Orán se constru-
yen en bases de datos y redes sociales para un intercambio de ilustraciones 
y recuerdos. A ambos lados del Mediterráneo proliferan y compiten en 
ingenio para revelar sus obras inéditas, a veces de más de un siglo, pero 
que muestran una claridad de reproducción que es deudora de la moder-
nidad de los procesos de captura informática. Todos los barrios, escuelas 
y colegios tienen derecho a la memoria fotográfica. Aparece la colección 
de archivo. Inagotable. Así como prosperan los vídeos, los cortometrajes 
de las cinematecas o del Instituto Nacional Audiovisual (INA). 

Encontramos, una película de propaganda electoral, Orán, ciudad de 
las cien caras, de 19 minutos de duración, producido en 1953 con miras 
a facilitar la reelección de la aseguradora Henri Fouques-Duparc en el 
ayuntamiento. Los cines propiedad de los hermanos Castelli lo retrans-
mitían. En las redes de Youtube y Facebook, la nostalgia circula acelerada, 
entre otras cosas, un breve reportaje de los años 60 rodado sobre La 
Scalera (La Calère), el casco antiguo de Orán (arrasado en 1980 con el 
pretexto de su ruina), donde los argelinos acogen sus recuerdos españoles, 
y cantan en su honor la canción El emigrante de Juanito Valderrama.

27 Sitio web AEEMO Ancien Elèves des Ecoles de la Marine d’Oran (consultado el 06-02-
2022) http://www.oran-la-marine.com/presentation.htm.
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Gracias a las nuevas tecnologías del conocimiento, las palabras y las 
imágenes ya no están para servir sólo al relato histórico de una ciudad, 
sino también para transmitir la nostalgia sentida por sus antiguos ha-
bitantes, que no pueden consolarse de vivir lejos de ella. El tiempo se 
acaba cuando hacemos del pasado sólo lo que ha sobrevivido de palabra o 
escrito. Memoria, a fin de cuentas, ya no está condenada automáticamente 
al olvido mientras nos tomemos la molestia de preservarla. Ella también 
hablará de los siglos pasados, no dejando ya este privilegio a la Historia.

Conclusión

Nosotros, como seres humanos, no podemos vivir sin recuerdos del 
pasado, ni sin deseos y esperanzas hacia el futuro. Cada uno está luchando 
para que su nombre y su identidad sean preservados, tras su muerte. Nues-
tro presente es el tesoro actual que, en algún momento, se desvanecerá, 
pero es el hilo que reúne unos momentos valiosos. La extrema fluidez de 
la noción de la memoria autoriza todas las interpretaciones. La nostalgia 
y el recuerdo del hecho nostálgico sucumben a la tentación de revivir los 
buenos momentos de la vida. Haciendo la clasificación de los recuerdos 
fatales y los recuerdos felices, y el refrito de los días desafortunados y de 
días de gran ternura. 

Alberto Pelayo (1920-1990) percibió los riesgos de una postura nostál-
gica; si se dejaba arrollar por el recuerdo de momentos oscuros. Refugiado 
republicano en Orán en 1939 con su padre, vivió los campos de exilio y 
muy pronto sintió la necesidad de retener sólo momentos de felicidad 
y libertad. Es una cuestión de supervivencia. La memoria debe actuar 
como antidepresivo, y no lo contrario:

Cuando recordamos nuestro pasado nos es, afortunadamente, más fácil 
sentir en el corazón el cosquilleo de los momentos felices que el amargo 
arañazo de los dolorosos y como, además, la irrenunciable vocación de 
la juventud es la felicidad y no hay adversidad, dolor o infortunio, por 
muy absurdos que nos parezcan, que puedan matarla, los recuerdos que 
de aquellos tiempos conservo son los felices y luminosos. Los otros, los 
dramáticos y dolorosos quedaron atrás, agarrados —como « adherencia de 
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olvido » que dijo Neruda hablando de Villamediana— a las alambradas 
de unos campos de cuyo nombre no quiero acordarme28.

Queden estas modestas líneas como una oportunidad para demostrar 
que entre Argelia y España hay una historia compartida, que se está 
escindiendo con el paso del tiempo. El objetivo de cada palabra escrita 
por un investigador es una experiencia personal, un compromiso que 
relaciona al investigador con su tema de búsqueda, adquiriendo nuevos 
conocimientos y experiencias, pero también imperativos compromisos. 
Para nosotros ahora es importante la preservación de lo que sigue vigente 
de esos recuerdos nostálgicos, y también la conservación y transmisión 
de las buenas costumbres.
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Resum
El primers homes simbolitzen per a Albert Camus la primera generació d’algerians d’origen 
europeu. El primer home és també el seu pare, els seus orígens, una història desconeguda 
tamisada pel silenci i la pobresa. I tanmateix, aquest silenci, un amor de mare callat i 
constant, i aquesta pobresa il·luminada pel sol i pels reflexos de la Mediterrània, impulsen 
Camus a la cerca d’aquest primer home: el seu pare, el seu avi, el seu besavi. En la seua 
novel·la pòstuma i autobiogràfica Le premier homme, Camus es submergeix en els seus 
records d’infància i joventut, i hi descobreix tota una comunitat emigrada d’origen eu-
ropeu i mediterrani que, juntament amb els seus avantpassats, arribaren i s’instal·laren a 
l’Algèria colonial buscant una vida millor. Aquest treball s’interessa per les característiques 
i el destí d’aquesta comunitat.

Paraules clau: migració; colonialisme; Algèria; Albert Camus; novel·la autobiogràfica.
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T H E  F I R S T  M E N .
LIFE AND WORK OF ALBERT CAMUS IN THE CONTEXT OF THE EUROPEAN 
C O M M U N I T I E S  O F  M E D I T E R R A N E A N  O R I G I N  I N  A R G E R I A

Abstract
For Albert Camus, the first men symbolise the first generation of Algerians of European 
origin. The first man is also his father, his origins, an unknown history sifted by silence 
and poverty. And yet this silence, a silent and constant mother's love, and this poverty 
illuminated by the sun and the reflections of the Mediterranean, drive Camus in search 
of this first man: his father, his grandfather, his great-grandfather. In his posthumous, 
autobiographical novel Le premier homme, Camus delves into his memories of childhood 
and youth, and discovers a whole emigrant community of European and Mediterranean 
origin who, along with their ancestors, arrived and settled in colonial Algeria in search of 
a better life. This work is interested in the characteristics and destiny of this community.
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Introducció

La lectura de l’obra pòstuma d’Albert Camus, Le premier homme (1994), 
despertà el meu interès per l’estudi de la comunitat d’origen espanyol que 
emigrà a Algèria durant els primers anys de l’ocupació francesa. Menor-
quins, valencians, almeriencs i murcians, fugint de la misèria i de la fam o 
com a conseqüència de la inestabilitat social i política a partir de la segona 
meitat del segle xix a la Península, es dirigiren a l’altra riba de la mar.

Després d’haver escomés tot un seguit de lectures centrades principal-
ment en una visió historiogràfica d’aquest fenomen migratori, i d’haver 
recollit dades sobre el context de l’emigrant i les causes de l’emigració 
així com sobre la política migratòria espanyola i francesa1, vaig decidir 
tornar a la font, origen i motiu d’aquest treball, l’obra autobiogràfica 
inacabada d’Albert Camus. No vaig poder evitar sentir-me atreta per 
la possibilitat d’anar desgranant de la seua novel·la pòstuma aquelles 
referències explícites i implícites que ens mostren una transposició dels 
costums i del mode de vida de la comunitat europea d’origen mediterrani 
instal·lada a Algèria. 

En aquest article intentaré esbossar els orígens d’Albert Camus, la 
seua infància i joventut, posant un especial èmfasi en aquells aspectes 
que podem emmarcar a l’interior de l’univers de l’emigrant provinent de 
les costes menorquines i del sud-est peninsular instal·lat definitivament 
a Algèria. No obstant, no desdenyaré allò que s’inscriga d’una manera 
més àmplia en la dinàmica política i social de la colònia francesa, és a 
dir, aquells aspectes socials, econòmics i culturals que caracteritzaren el 
conjunt de la societat algeriana descrita per Camus.

Els orígens

1. El pare

Allò que Albert Camus coneixia del seu pare ho havia aprés de la seua 
mare i de la seua àvia materna. La llegenda familiar situava els orígens 
paterns a Alsàcia o Lorena. Ell creia que els seus avis paterns havien de-

1 Marta Amorós Torró, “La vorera d’enfront. Trajectòries migratòries a l’Algèria colonial”, 
en La Rella. Anuari de L’Institut d’Estudis Comarcals del Baix Vinalopó, 2013, núm. 26, pp. 13-42.
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cidit emigrar a França el 1871 com a conseqüència de l’annexió d’Alsàcia 
i Lorena per part de Prússia a la fi de la guerra francoprussiana.

Aquell mateix any s’havia encetat a Algèria una política de colonització 
oficial. Aquesta política, dirigida des de França, sobretot a partir de la 
instauració de la III República, reaccionava contra la política imperial 
de Napoleó III, que s’havia caracteritzat per un intent de garantir el res-
pecte als àrabs i amazics, així com per la restitució de part de les terres 
que els havien estat preses. Amb la III República, al mateix temps que 
es fomentava la concessió gratuïta de terres a francesos metropolitans, es 
prohibia aquesta als estrangers, europeus no francesos, amb la pretensió de 
constituir a Algèria una comunitat de predominança francesa. En aquest 
context s’insereix la llegenda familiar transmesa a Albert Camus sobre la 
procedència dels seus avis paterns. Alsacians i lorenesos desplaçats foren 
els primers a qui se’ls proposà concessions gratuïtes de terres a la colònia, 
als quals “le gouvernement avait promis dès mars 1870, 100.000 ha de 
bonnes terres” 2. Dissortadament, la instal·lació a Algèria d’aquestos emi-
grants, en la seua majoria obrers urbans, fou un autèntic fracàs. Totalment 
inadaptats al clima, no trobaren a la colònia cap infraestructura que els 
permetera una instal·lació perdurable. Es planyen de la seua situació en 
una carta que dirigiren al governador general:

Nous vous prions respectueusement de nous faire faire des maisons d’ha-
bitations car nous sommes tellement mal logés que la vermine commence 
bientôt a nous manger… Nous ne pouvons presque plus résister avec 
nos pauvres enfants. On n’a pas de porte pour fermer, pour pouvoir nous 
mettre avec nos enfants en sûreté3.

El propi Albert Camus, convençut de l’origen alsacià dels cognoms 
dels seus avis, “Camus” i “Cormery”, descriu a Le premier homme l’arribada 
a Algèria d’immigrants provinents d’Alsàcia:

Ces Alsaciens qui en 71 avaient refusé la domination allemande et opté 
pour la France, et on leur avait donné les terres des insurgés de 71, tués 

2 Charles-Robert Ageron, Histoire de l ’Algérie contemporaine, Paris, Presses universitaires de 
France, 1969, p. 49.

3 Gérard Crespo, Les Italiens en Algérie 1830-1960, Nice, Ed. Jacques Gandini, 1994, p. 99.



32   Marta Amorós Torró

ou emprisonnés, réfractaires prenants la place chaude de rebelles, persé-
cuteurs-persécutés d’où était né son père4.

La revolta del 1871, que s’estengué particularment a l’est d’Algèria, a la 
zona de la Cabília i a Constantina, fa referència la revolta araboamaziga 
que desembocà a la caiguda de Napoleó III i la instauració d’un règim 
civil que marginava la influència dels caps algerians en la política de la 
colònia i propugnava un augment de les confiscacions de terres. Però els 
sollevats, que rebutjaven la imposició de l’autoritat francesa i desitjaven 
la independència, no pogueren resistir més de mig any, i “els francesos, 
novament conquistadors, van treure bon partit de la victòria: entre les 
incautacions de terres i les multes de guerra (invertides en l’adquisició 
de més terres als vençuts), passà a mans franceses el 70% de la riquesa 
indígena. Era un bon botí” 5.

Sorprès pels cognoms parisencs, escrits al llibre de família, dels dos 
testimonis del seu naixement, Camus s’adona que possiblement eren 
descendents dels insurrectes de la revolució del 1848. 

A partir de la instauració de la Segona República, amb l’objectiu de 
donar un fort impuls a la colonització d’Algèria amb la creació de noves 
colònies agrícoles, les terres confiscades als nadius foren distribuïdes en 
gran part entre els obrers aturats parisencs, considerats perillosos a les 
acaballes d’una revolució6.

Però els nous colons, que no estaven preparats per a les dures con-
dicions que els esperaven a Algèria, desconeixedors del nou ofici que 
els havia tocat, vivint en terrenys malsans, on les epidèmies de còlera, 
malària i paludisme eren freqüents, aviat quedaren reduïts a la meitat per 
mort o abandó7. Es comptaren prompte prop de tres mil morts, i molts 
dels que no periren retornaren a França. Camus imagina a la seua obra 
autobiogràfica com arribaren a Algèria els colons parisencs, que per força 
identifica amb el seu pare:

Il n’y avait pas de train à l’époque, non, non, si mais il n’allait que jusqu’à 

4 Albert Camus, Le premier homme, Barcelona, Éditions Gallimard, 1994, p. 210.
5 Antoni Seva Llinares, Alacant, trenta-mil pieds-noirs, Barcelona, Edicions 69, 1962, p. 52.
6 S’esperava d’aquesta manera resoldre el problema de l’augment de l’atur a París, i de retop es 

deportaren a Algèria, sense ser jutjats, prop de 4350 insurrectes de “les journées de juin de 1848”. 
7 Antoni Seva Llinares, op. cit., p. 60.



Els primers homes. Vida i obra d’Albert Camus   33 

Lyon. Alors, six péniches traînées par des cheveux de halage avec Mar-
seillaise et Chant du départ, bien sûr, par l’harmonie municipale, et avec 
drapeau où était brodé le nom du village encore inexistant mais que les 
passagers allaient créer par enchantement. La péniche dérivait déjà, Paris 
glissait, devenait fluide, aller disparaître, que la bénédiction divine soit 
sur votre entreprise, et même les esprits forts, les durs des barricades, se 
taisaient, le cœur serré, leur femmes apeurées tout contre leur force […] 
ces péniches halées cent ans auparavant sur les canaux de l’automne finis-
sant, dérivant pendant un mois sur les rivières et les fleuves […] vers un 
pays inconnu, lui apprenaient plus de choses sur le jeune mort de Saint-
Brieuc8 que les souvenirs séniles et désordonnés qu’il était allé chercher9.

En ambdues experiències colonitzadores l’error de base radicava, se-
gons l’historiador Juan Bautista Vilar, “en los descabellados criterios de 
selección utilizados […]. Fueron creados pueblos, se repoblaron otros, 
pero en definitiva esta colonización hubo de ser realizada con suresteños 
franceses, con franco-argelinos e incluso con españoles”10.

Per conèixer la biografia i la història dels ancestres paterns de Camus 
ha sigut de gran utilitat el treball d’un dels seus biògrafs, Herbert R. Lott-
man. Fou Lottman qui descobrí el vertader origen de la branca paterna 
de Camus a partir de dades extretes del registre oficial civil, que existia a 
la colònia de la mateixa manera que a la metròpoli francesa, però al qual 
Camus, no se sap ben bé perquè, no havia tingut accés. Aquesta inves-
tigació portada a terme per Lottman situa la branca paterna de Camus 
una generació abans del que ell creia, i posa de manifest que no hi havia 
alsacians a la seua família sinó que provenien de Bordeus.

El primer censat, ens diu Lottman, es deia Claude. Nasqué el 1809 a 
Bordeus i emigrà a Algèria, juntament amb la seua esposa Marie-Thérèse, 
per acabar instal·lant-se a Ouled Fayet, un poblet proper a Alger11. Ima-
ginem que la situació en què es trobaren una vegada arribaren a Algèria 
hauria de ser del tot descoratjadora. A la dècada dels anys trenta i quaran-
ta, les operacions militars a Algèria topaven amb l’oposició dels caps de les 

8 Cementeri on fou enterrat el pare d’Albert Camus després de la seua mort a la batalla del Marne.
9 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 204.
10 Juan Bautista Vilar Ramírez, Los españoles en la Argelia francesa (1830-1914), Madrid, Uni-

versidad de Murcia, Instituto de Estudios Científicos, CSIC, 1989, p. 150.
11 Herbert R. Lottman. Albert Camus, Madrid, Ediciones Santillana, 2010, p. 33.
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cabiles, que es resistien a l’ocupació per la força dels francesos de les seues 
terres. El territori algerià era llavors un autèntic camp de batalla. L’any 
1841 el mariscal Bugeaud fou nomenat governador general, i en menys de 
set anys, amb més de 100.000 homes sota el seu comandament, aconseguí 
sotmetre ‘Abd al-Qādir i Muḥammad ibn ‘Abd Allāh, principals caps de 
la resistència araboamaziga, mitjançant un sistema “fondé sur la razzia et 
la dévastation systématique des régions insoumises. Il ne faut pas courir 
après les Arabes, disait-il, il faut les empêcher de semer, de récolter, de 
pâturer”12, obrint així el camí cap a una ocupació que ja no es limitava a 
les zones limítrofes, sinó que pretenia endinsar-se a l’interior del país fins 
assolir la seua totalitat. Però mentre s’impedia que els nadius cultivaren la 
seua terra, s’animava els colons nouvinguts, que el 1848 ja es comptaven 
quasi en cent mil, perquè esdevingueren agricultors. 

L’avi d’Albert Camus, Baptiste Jules Marius Camus, fill de Claude 
i de Marie-Thèrèse, nasqué a Marsella el 3 de novembre del 1842. Pro-
bablement Marie-Thèrèse decidí retornar a França per allunyar-se un 
temps de la inestabilitat que predominava a Algèria i per assegurar-se 
una assistència mèdica adequada. Baptiste continuà la feina de llaurador 
del seu pare, i es casà a l’edat de 31 anys amb Marie-Hortense Cormery. 
La família de Marie-Hortense tampoc provenia d’Alsàcia o Lorena, eren 
originaris del departament d’Ardèche, que limita amb la regió de Langue-
doc. L’àvia de Camus havia nascut a Ouled Fayet el 1852. Sabem gràcies 
al registre civil que l’avi de Camus no sabia escriure, ja que no va poder 
signar l’acta de matrimoni. 

Suposem que als medis més rurals la majoria d’emigrants devien ser 
illetrats. Tot i així, existia una gran diferència, respecte al nivell d’instruc-
ció, entre els francesos i la resta d’europeus instal·lats a Algèria, sobretot a 
partir de finals de la segona meitat del segle xix. Trobe un curiós intent 
d’avaluació del grau d’instrucció dels adults mitjançant el càlcul que el 
doctor René Ricoux realitzà el 1882 a partir del nombre de persones que 
poden signar de manera visible les seues actes de matrimoni. Sobre un 
total de 1.000 persones per a cada nacionalitat recull la següent taula:

12 Charles-Robert Ageron, op. cit., p. 18.
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Esposos Ambdós El marit La muller Cap d’ambdós

Espanyols 186 201 64 549

Italians 284 183 158 375

Maltesos 288 197 197 319

Francesos 861 82 28 29

Alemanys 666 167 167 0
Font: A partir de Gérard Crespo, op. cit., p. 142.

Si fem referència a aquestes dades comprovem que espanyols i italians 
ocuparien en aquesta classificació l’últim i el penúltim lloc respectivament 
pel que fa al grau d’instrucció, molt per sota dels francesos.

Cal tenir en compte que les lleis de Jules Ferry sobre l’escolaritat com-
portaren la gratuïtat de l’escola primària (1881) i el caràcter obligatori i 
laic de la instrucció (1882), fet que contribuí de manera molt significativa 
a disminuir el nombre d’illetrats.

Baptiste i Marie-Hortènse tingueren cinc fills, dos xiques i tres xics, 
l’últim dels quals fou el pare d’Albert Camus, Lucien-Auguste. Un any 
després del seu naixement, el 1885, morí el seu pare, i poc temps després 
la seua mare. La història familiar diu que els seus germans el confiaren 
a un orfenat protestant13.

És molt probable que el pare de Camus ingressara a l’orfenat protes-
tant de Dély Ibrahim, fundat el 1849, ja que els seus dos germans vivien 
llavors amb una tia materna a Cheragas, a tres kilòmetres d’aquest vilat-
ge. L’afluència de jornalers sense mitjans de subsistència i l’alta taxa de 
mortalitat entre els colons feu proliferar des de les primeries de l’ocupació 
francesa el nombre d’orfenats a Algèria. A aquest respecte escriu Camus 
a una de les notes trobades juntament amb el manuscrit de Le premier 
homme: “Sur 600 colons envoyés en 1831, 150 meurent sous les tentes. Le 
grand nombre d’orphelinats en Algérie tient à ça” 14.

Sembla ser que el pare de Camus no aprengué a l’orfenat ni a llegir 
ni a escriure, tal i com se’ns diu a la seua obra pòstuma. No obstant això, 
cal tenir en compte que a partir de l’aprovació de les lleis ja esmenta-

13 A Algèria existí des dels primers temps de la colònia una congregació protestant formada per 
immigrants de diversa procedència, sobretot per alemanys i suïssos, però també per alguns francesos 
calvinistes i luterans agrupats principalment a la regió d’Alger. 

14 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 247.
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des anteriorment (1881, 1882), l’administració colonial feu grans esforços 
dirigits a formar els orfes, tant a nivell professional com educatiu. Així 
ho constata un informe transcrit a partir d’una sessió oral del Consell 
General d’Orà del 3 de març de 1889, que crec interessant reproduir per 
conèixer amb més profunditat les condicions en què vivien els orfes. En 
aquesta sessió s’insta al director de l’orfenat laic de Saint-Denis du Sig a 
acomplir diverses mesures de millora de les prestacions de l’establiment, 
entre les quals destaquem:

Adjonction à l’orphelinat d’au moins 50 hectares de terres de culture et 
organisation du travail agricole et horticole ; Organisation de quelques 
ateliers, parmi lesquels, en premier lieu : forgeron, charron, menuisier, 
tonnelier, bourrelier ; Exécution de travaux d’alfa et de vannerie auxquels 
tous les enfants seront employés quelques heures par jour ; Aménagement 
définitif des bâtiments de l’Orphelinat pour la construction d’une cui-
sine, d’un réfectoire, d’un préau couvert et d’une clôture suffisante pour 
permettre la surveillance. […] Mais s’il n’était pas possible de voir réaliser 
ces desiderata, la Commission serait d’avis que les enfants ne restassent à 
l’Orphelinat que jusque vers l’âge de treize ans, pour y recevoir l’instruc-
tion primaire. En sortant de l’orphelinat ils seront placés chez des colons 
ou chez des maîtres ouvriers pour y apprendre un état15.

Respecte al refectori, la comissió investigadora quedà satisfeta per 
les condicions d’higiene i alimentació: “la viande de boucherie entre 
dans l’alimentation journalière ; la soupe est donnée deux fois par jour, 
et l’abondance distribuée comme boisson est au moins égale à celle des 
lycées et collèges” 16.

Segons Lottman, el pare de Camus no finalitzà la seua estada a l’or-
fenat, sinó que s’escapà per posar-se a treballar com a aprenent a una 
explotació vinícola a Cheraga17.

Transcorreguts quaranta anys de la mort del seu pare, Camus, sota 
el nom de Jacques Comery, alter ego de l’escriptor a la seua novel·la 
autobiogràfica, ens transmet a través d’una conversa mantinguda amb la 
seua mare el deler que sent per conèixer qui va ser realment aquest home:

15 Conseil général de la Provence d’Oran – Procés-verbaux des séances de 1889, en la Bibliot-
hèque Nationale de France [en línia], Paris, Gallica, bibliothèque numérique, p. 80-81.

16 Ibid., p. 81.
17 Herbert R. Lottman, op. cit., p. 36. 
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Jaques se rendit dans la chambre, il ouvrit l’armoire. Entre les serviettes, 
sur l’étagère du haut, il y avait le livrait de famille, le carnet de pension et 
quelques papiers rédigés en espagnol. Il revint avec les documents […]. 
– Tu m’as dit qu’il avait perdu très tôt son père et sa mère et que ses frères 
l’avait mise à l’orphelinat. 
– Oui. Sa sœur aussi.
– Ses parents avaient une ferme ?
– Oui. C’étaient des Alsaciens.
– À Ouled-Fayet.
– Oui. Et nous à Cheraga. C’est tout près.
– À quel âge a-t-il perdu ses parents ?
– Je ne sais pas. Oh ! il était jeune. Sa sœur l’a laissé. Ce n’est pas bien. Il 
ne voulait plus les voir […]
– Mais alors, ses frères étaient trop jeunes pour s’occuper de lui.
– Oui, c’est ça […] Si, il leur voulait. Après l’orphelinat, à seize ans, il 
est rentré à la ferme de sa sœur. On le faisait trop travailler. C’était trop.
– Il est venu à Cheraga.
– Oui. Chez nous.
– C’est là que tu l’as connu ?
– Oui. […] Il savait pas lire, tu comprends. À l’orphelinat on apprenait 
rien. […] Il a appris avec M. Classiault […].
– À quel âge ?
– A vingt ans, je crois. Je ne sais pas. C’est vieux tout ça. Mais quand on 
s’est mariés, il avait bien appris les vins et il pouvait travailler partout. Il 
avait de la tête18.

A partir del 1880 el conreu de la vinya començà a substituir el del 
blat, fins aleshores veritable cultiu de la colonització, que havia permès 
la instal·lació a Algèria d’un gran nombre de petits colons sense recursos. 
La ruïna vinícola a França, provocada per la fil·loxera, i acompanyada 
d’una baixada mundial dels preus dels productes cerealistes, oferia als 
colons l’oportunitat d’invertir en un cultiu especulatiu de primer ordre. 
Gràcies a importants inversions metropolitanes i a la concessió de crèdits 
per l’Estat i la Banca, en el moment en què Lucien Auguste Camus es 
formava com a vinyataire, el vinyar ja dominava el camp algerià, assolint 
el seu apogeu durant els anys 1907-191419. En aquest context d’expansió 

18 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 75.
19 Charles-Robert Ageron, op. cit., p. 52.
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agrícola, l’emigrant especialitzat, coneixedor de la tècnica vinícola, esde-
vingué indispensable.

Després d’aprendre l’ofici de vinyataire, el jove Lucien Auguste Camus 
treballà, gràcies a la mediació d’un dels seus germans, com a transportista 
de vins a Cheraga. Fou a aquesta ciutat on el pare de Camus conegué a 
Catalina Sintes Cardona, amb qui es casà el 13 de novembre del 1909. 

A partir del començament del segle xx es produeix a Algèria un in-
crement important dels matrimonis mixtos entre europeus. Les poques 
estadístiques que hi ha al respecte (tan sols per al període de 1838 a 1902) 
revelen que el més freqüent en els matrimonis mixtos era que el marit fos 
francès i la dona “estrangera”. Per al cas dels emigrants d’origen penin-
sular, l’historiador Jean-Jacques Jordi observa que “avec le début du xxe 
siècle, les unions avec les Français augmentent, représentant désormais 
près de la moitié des unions contractées avec les Espagnols”. Aquestes 
mateixes estadístiques descobreixen que a la regió d’Orà, regió d’Algè-
ria que acollia el màxim nombre de població espanyola, “les mariages 
mixtes hispano-français s’élèvent entre 20 et 35% du total des mariages 
prononcés” 20. Cal afegir que la majoria d’aquests matrimonis mixtos es 
solien celebrar entre joves nascuts a Algèria, com fou el cas dels pares 
d’Albert Camus.

Així mateix, Gérard Crespo recull per a l’any 1882 una taula del doctor 
René Ricoeux on censa un cert nombre de matrimonis mixtos al conjunt 
d’Algèria, d’on s’extrau que “les Français « préferent » les Espagnoles (52% 
des cas) puis les Italiennes (26%), les Maltaises (9%) el les Allemandes 
(6%)” 21. Cal afegir que aquesta “preferència” segueix l’ordre d’importància 
numèrica decreixent de les comunitats europees a Algèria. 

Lucien Auguste Camus i Catalina Sintes Cardona tingueren el seu 
primer fill, Lucien Jean Étienne Camus, el 20 de gener del 1910 a Bel-
court, barri obrer i pobre d’Alger. Quasi tres anys més tard, el 7 de novem-
bre del 1913, nasqué Albert en una granja del poble de Saint-Paul propera 
a la ciutat de Mondovi22, al departament de Constantina, a la regió més 

20 Jean-Jacques Jordi, Espagnol en Oranie. Histoire d ’une migration, Nice, Editions Jacques 
Gandini, 1996, p. 41.

21 Gérard Crespo, op. cit., p. 102.
22 Actualment Dréan.
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oriental de la colònia, on hi treballava el seu pare per a un comerciant de 
vins d’Alger en una fica vinícola.

Quan Albert Camus encara no tenia un any, a l’agost de 1914, Lucien 
fou mobilitzat a la metròpoli i s’incorporà a l’exèrcit dels zuaus. Aquest 
exèrcit, format per soldats d’infanteria, havia sigut creat a Algèria el 1830 
i pertanyia a l’exèrcit africà, que al seu torn depenia de l’exercit de terra 
francès. L’uniforme dels zuaus era especialment colorit, destacaven per 
portar al cap un fes23 amb una llarga borla groga, roja, blava o verda. Els 
colors vius d’aquest uniforme multicolor no passaven desapercebuts a 
primera línia de foc.

Lucien Auguste, amb el seu uniforme de zuau, fou ferit mortalment a 
la batalla del Marne el mes de setembre de 1914. Albert Camus imagina 
com devia ser el comiat del seu pare abans d’embarcar-se cap a França:

Marié, père de deux enfants, ayant conquis une situation un peu meilleure 
et rappelé à Alger pour la mobilisation, le long voyage de nuit avec la 
femme patiente et les enfants insupportables, la séparation à la gare et 
puis, trois jours après, dans le petit appartement de Belcourt, son arrivée 
soudaine dans le beau costume rouge et bleu à culottes bouffantes du 
régiment des zouaves, suant sous la laine épaisse, dans la chaleur de jui-
llet, le canotier à la main, parce qu’il n’y avait ni chéchia ni casque, après 
avoir quitté clandestinement le dépôt sous les voûtes des quais, et couru 
pour venir embrasser ses enfants et sa femme, avant l’embarquement 
du soir pour la France qu’il n’avait jamais vu, sur la mer qu’il ne l’avait 
jamais porté24.

La guerra no només mobilitzà algerians de nacionalitat francesa. 
Molts espanyols, així com italians i maltesos, s’allistaren espontàniament 
des del primer dia. Sobretot foren els europeus d’origen no francès, que 
a partir de la llei de naturalització automàtica del 1889 havien adquirit 
la nacionalitat francesa, els qui no només no posaren traves a la seua 
mobilització sinó que en molt casos acudien a la crida envoltats d’una 
atmosfera d’entusiasme, prova de l’adhesió a través d’Algèria a un país 
que ni tan sols coneixien. Els d’origen peninsular “forment le gros des 

23 Casquet de feltre o roba, generalment de color roig, usat principalment per diversos pobles 
àrabs i pels turcs.

24 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 79.
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troupes des Associations nationalistes françaises dès 1914, et n’hésitent 
à montrer du doigt leurs anciens compatriotes restés Espagnols et non 
mobilisable”25. 

Molts emigrants d’origen peninsular i menorquí s’havien allistat, des 
dels primers temps de la seua creació, al cos dels zuaus. Així mateix, el 
10 de març del 1831 el govern francès havia creat la Legió Estrangera, 
destinada a rebre refugiats i desertors estrangers. La creació d’aquest cos 
de legionaris, respon, segons Jordi, al desig de continuar amb la conquesta 
en un context de reducció dels efectius militars metropolitans a la colònia 
algeriana. El 1837 ja s’havien format quatre batallons exclusivament amb 
soldats d’origen espanyol.

Un observador francès explica aquest compromís vers França de l’emi-
grant peninsular: “por el talante democrático de unas gentes descendien-
tes, a menudo, de refugiados políticos. Temperamentalmente unos como 
en el caso de murcianos y almerienses, y doctrinalmente otros, como 
alicantinos y valencianos, afectos a la ideología republicana” 26.

Catalina Sintes desconeixia el significat i les repercussions de la ide-
ologia, així com les circumstàncies en què s’emmarcava la mort del seu 
marit. Ignorava la història i la geografia, tan sols sabia que França es 
trobava a l’altre costat de la mar, i que a Alsàcia, d’on ella creia procedien 
els avantpassats del seu marit, hi havia uns enemics que calia derrotar. 
De la seua pròpia història sabia que la seua família provenia d’un país 
pròxim a Algèria.

Dont ses parents, Mahonnais, étaient partis il y avait aussi longtemps 
que les parents de son mari pour venir en Algérie parce qu’ils crevaient 
de faim à Mahon dont elle ne savait même pas que c’était une île, ne 
sachant d’ailleurs pas ce qu’était une île puisqu’elle n’en avait jamais vue27.

2. La mare

La presència de menorquins a Algèria s’inicia en les primeries de 
l’ocupació francesa. Els primers menorquins s’instal·len principalment a 

25 Jean-Jacques Jordi, op. cit., p. 176.
26 Citat per Juan Bautista Vilar Ramírez, op. cit., p. 225.
27 Albert Camus, Le premier homme, op. cit, p. 80.
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la regió d’Alger. Tot i que des de França s’havia pretés des d’un primer 
moment propiciar la immigració d’habitants provinents del nord d’Eu-
ropa, mitjançant tota mena de concessions gratuïtes de terres i d’ajudes 
governamentals, la realitat ens demostra que la majoria d’immigrants 
eren d’origen mediterrani. Pel que fa a l’àmbit de la llengua catalana, a 
banda dels menorquins, també cal destacar els valencians i rossellone-
sos, encara que aquests últims, lògicament, s’incloïen oficialment dins 
l’emigració francesa. 

Maó es convertí durant els primers anys de l’ocupació en un port estra-
tègic per a les operacions militars franceses, a tan sols 363 kilòmetres de la 
costa d’Alger i a mig camí entre Toló i la capital algeriana. Al port de la 
capital menorquina s’hi instal·laren hospitals militars i una base d’abasti-
ment. Segurament aquesta proximitat geogràfica propicià la instal·lació a 
Alger dels menorquins, de la mateixa manera que s’instal·laven a Orà els 
emigrants provinents del sud-est peninsular i a Constantina els italians i 
els maltesos. Però independentment de l’origen de l’emigrant, els motius 
de la seua partida eren generalment els mateixos: econòmics o polítics. 
Quant als emigrants maonesos, cal afegir-hi uns condicionants específics 
com, per exemple, el rebuig generalitzat entre els joves del conjunt de les 
Illes Balears de fer el servei militar, l’única manera de lliurar-se del qual 
era casant-se o emigrant. D’altra banda, la capitulació d’Alger i la fi de 
les campanyes militars, feu que es ressentira més la feblesa econòmica de 
Menorca, ja que molts illencs que havien estat ocupats per les autoritats 
franceses en tota mena de feines, quedaven ara desocupats. Fou llavors 
quan el governador Clauzel, volent assegurar l’avituallament d’Alger, i 
davant el desinterès de molts francesos d’instal·lar-se a les zones rurals, 
facilità l’acollida i assegurà feina, amb ajuda del baró de Vialar, un aris-
tòcrata francès esdevingut terratinent, a un gran nombre de menorquins, 
la major part dels quals una vegada arribaren a la colònia es dedicaren al 
cultiu de la terra. “El 1834 Alger ja tenia una “rue de Mahon”, així entre els 
anys 1830 i 1850 emigraren a Algèria unes 9500 persones, 6000 de les quals 
es calcula que s’establiren a Algèria definitivament”28. Cal dir que les au-
toritats franceses d’Algèria designaven tots aquells que provenien de l’illa 
de Menorca, així com de Mallorca i Eivissa, amb l’apel·latiu “maonès”.

28 Marta Marfany, Els menorquins d’Algèria, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, p. 21.
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Els besavis “maonesos” d’Albert Camus, Miquel Sintes i Sottero i 
Margarita Cursach i Doncella, eren en realitat de Ciutadella, ciutat on 
contragueren matrimoni. Ja a Algèria, a la localitat de Kouba29, nasqué el 
1850 el seu fill Esteve Sintes Cursach (Étienne Sintès al registre francès) 
que continuà l’ofici d’obrer agrícola del seu pare. 

Els menorquins s’establiren en pobles propers a Alger, ajudats ge-
neralment per colons terratinents francesos, ja que eren molt apreciats 
per les seues qualitats com a cultivadors. Dos observadors espanyols de 
la campanya contra ‘Abd al-Qādir els descriuen de la següent manera: 
“Los españoles de la provincia de Argel son en su mayoría menorquines, 
hábiles agricultores, laboriosos, y sobrios, siendo muy buscados y dándoles 
preferencia a los demás en ese ramo. Verdaderos campesinos, proceden 
de aldeas y campos, y perfectamente aclimatados, se establecen en el país 
definitivamente”30. 

Els menorquins també participaren en la creació d’importants cen-
tres de població illenca, com Fort-de-l’Eau, Aïn Taia o Aïn Bredia en-
tre els anys 1849 i 1853, on obtingueren importants progressos agrícoles. 
La presència a Algèria de menorquins ja establerts des dels inicis de la 
colonització propicià l’arribada de nous immigrants durant les dècades 
posteriors. La transmissió intergeneracional de la llengua i la cultura 
pròpies s’entén fàcilment en un context de forta cohesió social, atès el 
gran nombre d’emigrants que comparteixen una mateixa procedència.

El xiquet Camus recorda les vesprades de diumenge en què l’àvia, 
Catalina Maria Cardona, rebia la visita de les seues nebodes i de la seua 
germana Joana. Totes elles conservaven la vestimenta tradicional, el mo-
cador negre i la mantellina que fa pensar en les regions mediterrànies31.

Le dimanche quand la grand-mère recevait la visite de ses nièces mariées, 
deux étaient veuves de guerre, ou de sa sœur qui habitait une ferme du 
Sahel et parlé plus volontiers le patois mahonnais que l’espagnol […] 

29 Actualment un barri del sud-est d’Alger.
30 Citat per Juan Bautista Vilar Ramírez, op. cit., p. 72.
31 Vestimenta que en més d’una ocasió havia provocat el rubor del jove Camus, com per exemple 

durant la cerimònia d’entrega de premis als alumnes destacats del liceu, on l’única que es presentava 
amb “le foulard noir des vieilles Espagnoles” era l’àvia de Camus. 
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Dans l’après-midi ensoleillé, quatre ou cinq femmes, vêtues de noir, ayant 
toutes, sauf la grand-tante, quitté leur foulard noir d’Espagnoles32.

Catalina Maria Cardona33, l’àvia de Camus, nasqué el 1857 al poble 
menorquí de Sant Lluís. Era filla de Josep Cardona i Pons i de Joana 
Fedelich. Ambdós havien emigrat a Algèria uns anys abans del naixement 
de Catalina. El 1874 es casà a Kouba amb Étienne Sintès i Cursach, amb 
el qual tingué nou fills, dels quals set arribaren a la majoria d’edat. La 
tercera en nàixer fou la mare d’Albert Camus, Catalina Sintes i Cardona, 
al poble de Birkadem el 5 de novembre del 1882.

Camus descriu la història d’aquesta àvia autoritària, que en paraules 
seues, havia regnat exigint respecte a ella i al seu marit, obligant els seus 
fills a tractar-los de vostè segons el costum espanyol.

Elle lui fit [al seu marit Étienne] neuf enfants, dont deux moururent en 
bas âge, pendant qu’une autre [la mare de Camus] n’était sauvée qu’au 
prix de l’infirmité et que le dernier naissait sourd et quasi muet [l ’oncle 
Étienne]. Dans la petite ferme sombre, sans cesser de faire sa part de dur 
travail commun, elle élevait sa couvée, un long bâton près d’elle quand 
était assise au bout de la table […] le coupable étant immédiatement 
frappé sur la tête34.

A la mort de l’avi Étienne el 1907 a Cheraga, l’àvia de Camus decidí 
establir-se amb els seus fills al barri obrer de Belcourt, al mateix aparta-
ment on set anys més tard es traslladà la família Camus quan el pare és 
mobilitzat a la metròpoli francesa, i allà conviuran amb l’àvia i dos dels 
seus fills, Étienne i Joseph, aquest últim fins el 1920. 

Els xiquets Albert i Lucien Camus patiren l’autoritat de l’àvia, de 
la mateixa manera que l’havien patida els seus fills. Descrita pel mateix 
Camus com una mare dura i dominant que educa els seus nets a fueta-
des, l’àvia materna sembla exercir el paper de pare de família que Jean 
Jacques Jordi destaca com un tret comú de la comunitat d’origen espa-
nyola instal·lada a Algèria. Segons aquest autor “le père s’occupe peu de 

32 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 104.
33 Marie Cardona és el nom d’un dels personatges principals de la novel·la l ’Étranger (1942) 

d’Albert Camus. Raymond Sintès és també un altre personatge de la mateixa novel·la, veí del 
protagonista Maursault.

34 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 97.
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l’éducation des enfants mais veut être entouré d’un respect absolu […]. 
Le vouvoiement des parents est de règle”35. 

Sotmesa a l’autoritat de l’àvia i a una dura jornada de treball al servei 
dels altres, la mare de Camus, Catalina Sintes, se’ns presenta com una 
dona callada36, enigmàtica, profunda i impenetrable, a qui el seu fill estima 
amb desesperació i de la qual espera constantment una mostra d’amor 
que franquege la barrera invisible, darrere de la qual sembla protegir-se:

Douce, polie, conciliante, passive même, et cependant jamais conquise par 
rien ni personne, isolée dans sa demi-surdité, ses difficultés de langage, 
belle certainement mais à peu près inaccessible37.

Durant el primer dia d’institut, a Jacques Cormery, a Albert Camus a 
la seua obra autobiogràfica, se li demana omplir una fitxa on ha de constar 
la professió de la seua mare. Incapaç de trobar la paraula adequada, el seu 
amic inseparable, Pierre, alter ego de André Villeneuve, li diu que el més 
adient seria escriure “domestique”.

Cette idée n’était jamais venue à Jacques pour la simple raison que ce 
mot, trop rare, n’était jamais prononcé chez lui, pour la raison aussi que 
personne chez eux n’avait le sentiment qu’elle travaillait pour les autres, 
elle travaillait d’abord pour ses enfants. Jacques se mit à écrire le mot, 
s’arrêta et d’un seul coup connu la honte et la honte d’avoir eu honte38.

Les dones menorquines i del sud-est peninsular que s’instal·laren a 
les ciutats s’emplaçaren sobretot al servei domèstic: “femmes de ménage”, 
“domestiques” o “ménagères”. També foren sol·licitades com a dides. Amb 
el temps hi hagué una especialització del treball domèstic: “A Alger, les 
cases més riques solien ser d’amos jueus. La faena de casa estava més 
dividida, les criades europees feien unes faenes diferents de les indígenes, 
com ara parar taula, netejar els objectes més delicats o més valuosos, fer 
els llits, planxar, emmidonar, cosir, tenir cura dels xiquets”39. 

35 Jean-Jacques Jordi, op. cit., p. 245.
36 Patia una acusada sordesa i problemes de llenguatge, probablement com a conseqüència 

d’una meningitis infantil mal curada. 
37 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 71.
38 Ibid., p. 222.
39 Àngela-Rosa Menages i Joan-Lluís Monjo, Els valencians d’Algèria (1830-1962). Memòria 

i patrimoni d’una comunitat emigrada, Picanya, Edicions del Bullent, 2007, p. 96.
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Però per a Catalina Sintes, com per a tantes altres dones, mares i es-
poses, la feina no s’acabava quan després de netejar la roba i les cases dels 
altres arribava a casa seua. Camus la recorda sempre planxant els únics 
pantalons del seu germà i els seus, sense queixar-se, inhibida potser per 
la fatiga i la incapacitat d’expressió.

La cura de la vestimenta, malgrat la misèria i la pobresa, era també 
una característica de la comunitat emigrada d’origen mediterrani. Eren 
fidels a les camises blanques i al plec dels pantalons40. Però era sobretot 
el diumenge quan es mostraven més elegants, dia en què l’obrer espanyol 
no acceptava treballar. El prestigi de la família, ens diu Jordi, “dépend 
aussi de la façon dont ses membres sont habillés ce jour-là”41.

La infància 

1. Créixer a Belcourt

Al barri de Belcourt, un barri popular d’Alger, que vist als ulls d’un 
infant era sorprenentment bulliciós i acolorit, cresqué i visqué Albert 
Camus. Des dels huit mesos fins als dèsset anys visqué pobrament a 
casa de la seua àvia, juntament amb la seua mare, el seu germà Lucien i 
el seu oncle Étienne, semimut de naixement, que treballava com a boter 
al port d’Alger42. Però no obstant aquesta pobresa, al magnífic prefaci de 
la primera reedició, el 1958, de L’envers et l ’endroit, escriu:

[N]é pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais portant pas ce qu’était 
le vrai malheur avant de connaître nos banlieues froides. Même l’extrême 
misère arabe ne peut s’y comparer, sous la différence des ciels. Mais une 
fois qu’on a connu les faubourgs industriels, on se sent à jamais souillé, je 
crois, et responsable de leur existence”43.

Al mateix pròleg ens diu : “Ce n’était pas la pauvreté qui faisait obstacle 
à ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne coûtent rien44. 

40 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 58.
41 Jean-Jacques Jordi, op. cit., p. 245.
42 És interessant recordar en aquest punt el conte Les muets que Camus inserí a la seua obra 

L’exil et le royaume (1957), on descriu l’atmosfera d’una boteria d’Alger en un context d’enfrontament 
col·lectiu dels treballadors contra el patró.

43 Albert Camus, L’envers et l ’endroit, Saint Amand, Éditions Gallimard, 2004, p. 17.
44 Ibid., p.14.
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La major part dels habitants del barri de Belcourt treballaven durament 
a canvi de salaris miserables a les petites fàbriques i instal·lacions portuà-
ries. Allí era on treballava com a boter l’oncle de Camus. També hi havia 
petits comerciants i artesans, i alguns funcionaris humils que hi passaven 
la nit. Tot i ser un barri predominantment europeu, el contacte amb els 
algerians autòctons era constant, ja que aquest limitava amb el barri mu-
sulmà el Marabout45. La població de Belcourt tenia orígens molt diversos, 
fet que es reflecteix a les novel·les d’Albert Camus, on apareixen indistin-
tament personatges maltesos, italians, francesos, espanyols, jueus46 i àrabs.

2. La casa

A l’univers tancat de la casa d’Albert Camus hi regnava un silenci 
que el fascinava i l’atrapava al mateix temps. Molt poques persones alie-
nes a la família Camus-Sintes pogueren traspassar el llindar de la porta 
d’aquell petit apartament del número 93 del carrer de Lyon47 del barri de 
Belcourt48. Entre els pocs íntims amics que hi anaren es troba Emmanuel 
Roblès49, que recorda amb nitidesa la primera vegada que veié la mare de 
Camus en aquella casa “del silenci”:

Era domingo y Camus me había invitado a comer a su casa. Su madre me 
recibió con una sonrisa encantadora que iluminaba sus ojos. Era menuda y 
se quedó cortada cuando le hablé en español. Entonces intervino Camus:
—Háblale en francés. Sólo conoce la lengua de las Baleares, que está más 
emparentada con el catalán que con el castellano […].

45 El marabout, marabut o morabit, és considerat pels musulmans del nord d’Àfrica un home 
beneït i savi, objecte de culte popular. Al barri el Marabout hi havia, com el seu nom indica, la tomba 
d’un marabut del segle XIII. Jueus i cristians a l’Algèria colonial també buscaven remei als seus mals 
en els marabuts nord-africanes. 

46 En el cas de la comunitat jueva, tot i ser àrabs o nacionalitzats francesos, les autoritats coloni-
als els distingien per la religió que professaven. No obstant, els jueus foren el grup autòcton que més 
s’assimilà als francesos, sobretot arran del Decret Crémieux (1870) promulgat per donar-los aquest 
estatut. Les classes més acomodades arribaren fins i tot a adoptar la llengua i els costums francesos.

47 Al mateix carrer de Lyon d’Alger hi viu Meursault, el personatge narrador de la novel·la 
L’étranger, en un pis la descripció del qual és pràcticament idèntica de la que fa Camus del pis de 
la seua àvia a Le premier homme. 

48 En l’actualitat barri de Sidi Mohammed. El carrer de Lyon correspon actualment al carrer 
Mohammed Belouizdad.

49 Emmanuel Roblès, nascut a Orà el 1814, d’origen andalús, novel·lista, corresponsal de guerra 
i íntim amic d’Albert Camus.
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En un momento dado, antes de sentarnos a la mesa, Camus me pre-
guntó qué observaba en la habitación. Era fácil darse cuenta de que no 
había ni un solo libro ni un periódico50.

Tant la mare de Camus com la seua àvia eren illetrades, tampoc el seu 
oncle sabia llegir ni escriure. La seua mare era l’única que podia signar; 
un veí li havia ensenyat com traçar un model de firma que ella repetia 
per poder cobrar la pensió de viduïtat. 

Però no tan sols no hi havia llibres a casa de Camus, sinó que tampoc 
tenia una taula on poder estudiar o fer els deures de l’escola. Tots els seus 
llibres i quaderns els guardava en una cartera, que anomenava “macuto”51.

Dans cette maison où il n’y avait pas de journaux, ni, jusqu’à ce que Jac-
ques en importât, de livres, pas de radio non plus, où il n’y avait que des 
objets d’utilité immédiate, où l’on ne recevait que la famille, et que l’on 
ne quittait que rarement et toujours pour rencontrer des membres de la 
même famille ignorante52.

Fou a casa de la seua tia materna, Antoniette Sintes, i del marit Gus-
tave Acault, on descobrí Camus el món dels substantius propis. A casa 
de la seua àvia, i més tard de la seua mare, tan sols s’utilitzava allò estric-
tament necessari i els pocs mobles que hi havia: cinc cadires, una taula, 
un aparador, un petit escriptori i un bagul, on lluïen rarament un gerro o 
un tapet de ganxet. No hi havia ni gas ni fogó i es cuinava en un fogonet 
d’alcohol. Tampoc hi havia llum elèctrica ni aigua corrent.

Chez lui, on disait “le vase qui est su la cheminée”, le pot, les assiettes 
creuses, et les quelques objets qu’on pouvait trouver n’avaient pas de nom. 
Chez son oncle, au contraire, on faisait admirer le grès flambé des Vosges, 
on mangeait dans le service de Quimper53.

Al petit apartament tan sols hi havia dues habitacions, una d’elles, 
on dormia l’àvia, donava al pati interior, i era allà on cada dia obligava 
Camus a fer la migdiada amb ella després de pronunciar la fatídica frase: 

50 Emmanuel Roblès, Camus, hermano de sol, València, Edicions Alfons el Magnànim, 1995, 
pp. 15-16.

51 Herbert R. Lottman, op. cit., p. 44.
52 Albert Camus, Le premier homme, op. cit, p. 220. 
53 Ibid., p. 73.
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“Ale, a benidor”54. A l’altra habitació hi dormien la mare i els dos xiquets; 
i al menjador, a un matalàs al terra, el tio. Hi havia també dos excusats 
sense llum i sempre pudents, però constantment rentats amb lleixiu, que 
es trobaven fora de la vivenda, als quals s’accedia per l’escala principal de 
l’edifici. La casa d’Albert Camus, com tantes altres cases dels faubourgs 
d’Alger i d’Orà, donava sobre un pati interior que quedava envoltat per 
altres cases de característiques similars. Al pati es desenvolupaven tota 
mena d’activitats: els xiquets jugaven, les dones rentaven la roba o tor-
raven cafè i fruits secs. Fins i tot s’hi criaven gallines o altres animals. 
Normalment s’hi plantava algun taronger que quan floria envaïa amb el 
seu perfum de tarongina l’interior dels petits apartaments. 

A partir de la dècada dels seixanta, la major part dels nouvinguts 
d’Algèria i molts dels immigrants europeus instal·lats a la colònia anaven 
a viure a la ciutat. En aquest moment, ens diu l’historiador José Fermín 
Bonmatí, “numerosas localidades argelinas comienzan a adoptar el monó-
tono plano del “patio”, donde muchos inquilinos cohabitan alrededor del 
hueco central común”55. A partir del segle xx i gràcies a les disposicions 
urbanístiques municipals que no permetien la construcció d’edificis en els 
quals la higiene no poguera ser respectada, els immigrants europeus més 
pobres pogueren gaudir d’una millora de les condicions del seu hàbitat. 
Així mateix Jean Jacques Jordi destaca que tant a Orà com a Alger “la 
ville nouvelle et les faubourgs exercent une attraction majeure”56, que 
s’explica per l’abaratiment del sòl i la creació de barris obrers amb bones 
condicions d’habitabilitat en aquesta part de la ciutat.

3. L’escola

Part d’allò que no trobava a casa, Albert Camus ho descobrí a l’escola, 
que li proporcionà grans alegries i per la qual acabà sentint una gran passió.

Als quatre anys havia entrat a la secció maternal, i seguint el sistema 
d’instrucció de la metròpoli, als nou anys començà l’últim curs de primà-

54 Probablement expressió d’origen català que Camus no comprenia, però que pronunciada en 
paraules de l’àvia podria correspondre a la frase “au, vine i dorm”. 

55 José Fermín Bonmatí Antón, Españoles en el Magreb, siglos XIX y XX, Madrid, Edit. Mapfre, 
1992, p. p. 208.

56 Jean-Jacques Jordi, op. cit., p. 248.
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ria. En aquell moment a Algèria la gratuïtat de l’educació i el seu caràcter 
obligatori, pel que feia a l’ensenyament de primària, havia propiciat que la 
instrucció esdevinguera un mitjà important de promoció social per a les 
famílies més pobres que volien evitar que els seus fills passaren per difi-
cultats lligades al desconeixement del francès. El coneixement d’aquesta 
llengua se’ls mostrava indispensable en el cas d’una instal·lació definitiva 
a la colònia. “Los españoles envían a sus hijos a la escuela francesa, para 
que aprendiesen la lengua y normas de comportamiento de la “élite” de 
la colonia (aunque en sus casas seguían hablando castellano, mallor-
quín o valenciano), incentivados por la gratuidad de la enseñanza en 
esas escuelas”57. També existia la possibilitat d’anar a una escola privada, 
normalment de caire religiós, però la majoria de famílies no s’ho podien 
permetre pel cost econòmic que això suposava.

A partir del 1896 el nombre de xiquets estrangers escolaritzats aug-
mentà considerablement: “En 1891, on recense 34.956 enfants étrangers 
pour une population de 215.792 étrangers58. En 1896, alors que la popula-
tion étrangère a décru (211.580), le nombre d’enfants étrangers scolarisés 
a augmenté considérablement : 38.890 dans l’enseignement primaire”59. 

Mitjançant l’escola i els seus manuals, els mateixos que es feien servir 
a la metròpoli, es pretén, en paraules de Jordi, “enraciner ces nouveaux 
Français dans les traditions spirituelles qui constituent l’âme d’un pays”. 
A través d’una història i una geografia francesa, que enalteix la famosa 
frase “nos ancêtres les Gaulois”, encara que els ensenyants francesos no 
estigueren convençuts que els algerians d’origen no metropolità descen-
diren de Vercinguetòrix, s’ensenyen unes tradicions amb les quals acaben 
identificant-se, i per les quals molts acaben sentint-se fascinats. 

El pla d’estudis establert el 1890 a Algèria se’ns mostra com una astú-
cia pedagògica dirigida per una clara voluntat d’assimilació. Així mateix, 
l’adquisició d’una competència lectoescriptora bàsicament en francès, 
dota ineludiblement a aquesta llengua d’un prestigi superior al de la 
llengua materna.

57 José Fermín Bonmatí, op. cit., p. 212.
58 No es té en compte en aquestes dades els estrangers ja nacionalitzats francesos amb la llei 

de naturalització automàtica del 1889.
59 Gérard Crespo, op. cit., p. 143.
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El petit Albert Camus, convertit en Jacques Cormery, quedà fascinat 
per l’exotisme que inspirava en ell la lectura de relats mítics d’un món 
que no havia vist mai, però que sovint se li apareixia en somnis:

Et ces enfants qui ne connaissaient que le sirocco, la poussière, les averses 
prodigieuses et brèves, le sable des plages et la mer en flammes sous le 
soleil, lisaient avec application […] des récits pour eux mythiques où 
des enfants à bonnet et cache-nez de laine, les pieds chaussés de sabots, 
rentraient chez eux dans le froid glacé en traînant des fagots sur des 
chemins couverts de neige, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent le toit enneigé 
de la maison où la cheminée qui fumait leur faisait savoir que la soupe 
aux pos cuisait dans l’âtre60. 

De tots els relats que llegí durant la seua infància, sens dubte aquell 
que més li marcà fou el que llegí als deu anys a la classe del professor 
Louis Germain61. El mestre, que havia sobreviscut a la Gran Guerra, 
sentia una especial estimació pels xiquets que havien perdut els seus pa-
res al conflicte, i sovint llegia a classe passatges de la novel·la de Roland 
Dorgelès, Les croix de bois, que descriu la vida a les trinxeres durant la 
Primera Guerra Mundial. Aquests relats emocionaven, fins arribar a les 
llàgrimes, els estudiants que inevitablement pensaven en els seus pares 
morts al camp de batalla.

L’any 1923 les matèries que s’ensenyaven a l’escola primària compre-
nien: història, geografia, ciències naturals, recitació i instrucció cívica. 
Albert Camus destacava per les seua disposició per parlar, llegir, recitar 
i contestar oralment les preguntes. En el seu curs s’hi aplegaren xiquets 
amb cognoms que indiquen l’heterogeneïtat dels orígens de les famílies 
del barri de Belcourt: Cornillon i Fleury, però també Almodóvar, Gra-
viero, Guardiola, Hamoud, Madrid, Santiago o Viscensini62.

60 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 127.
61 Albert Camus dedicà al seu mestre el discurs que pronuncià a la clausura de la cerimònia 

de concessió del premi Nobel de literatura, el 10 de desembre del 1957. A més d’aquest discurs es 
conserva una carta publicada al final del Premier homme, escrita el 19 de novembre de 1957, amb la 
que li dirigeix aquestes paraules: “Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit 
enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé”.

62 Herbert R. Lottman, op. cit., p. 50.
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4. El liceu

El professor Germain exercí una gran influència en la vida de Camus, 
fou capaç de reconèixer en el xiquet que era llavors un talent excepcional, 
i aconseguí persuadir la seua família perquè sol·licitara una beca per poder 
seguir els estudis secundaris. Aquesta beca cobria la compra del material 
escolar i mitja pensió alimentària.

A despit de l’oposició de l’àvia, que haguera preferit que el xiquet es 
formara amb el seu oncle en l’ofici de boter, la mare acceptà la proposta 
del senyor Germain. El 1924, després d’una àrdua preparació, es presentà 
Camus a l’examen de les beques de l’ensenyament mitjà, que aprovà amb 
bones notes gràcies en gran part a les classes gratuïtes de reforç que rebé, 
juntament amb altres companys, del seu mestre Germain.

Coincidint amb la preparació per l’examen de les beques de secundària, 
i malgrat que la família d’Albert Camus no era practicant i mai anaven 
a missa, fou obligat per la seua àvia a assistir a classes de catequesi. Per 
ells ser catòlic formava estrictament part de la vida social, i comporta-
va l’obligatorietat de la realització de cinc ritus essencials: el bateig, la 
primera comunió, el sagrament del matrimoni i els darrers sagraments. 
La religió solia tenir un lloc preeminent entre la comunitat emigrada 
d’origen espanyol i italià, però estava estretament lligada a la creença 
en altres rituals de caire supersticiós, amb els quals s’hi barrejava i ju-
xtaposava com, per exemple, el conegut “mal d’ull”, per protegir-se del 
qual s’utilitzava la ẖamsa o mà de Fàtima, amulet molt emprat entre els 
musulmans del nord d’Àfrica, que s’havia generalitzat també entre jueus 
i cristians. Aquest sincretisme inquietava el clergat d’Alger, que el 1960 
introduí un cert nombre de confessors coneixedors del castellà, l’italià i 
fins i tot l’alemany. 

Eren molt pocs els estudiants de primària provinents dels barris popu-
lars i de les regions pobres d’Algèria, que aconseguien inscriure’s a l’ins-
titut. La majoria dels xiquets completaven la seua instrucció als 10 anys 
i es col·locaven com a aprenents en oficis poc remunerats. Cal recordar 
que l’ensenyament secundari no era gratuït, fet que dificultava encara més 
l’accés a l’institut dels fills de les famílies amb pocs recursos econòmics, de 
no ser que, com en el cas de Camus, pogueren gaudir d’una beca d’estudis 
que satisfera totes les despeses de l’infant. Louis Pagès, company d’escola 
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de Camus, no recorda cap alumne de Belcourt, a banda de Camus, que 
haguera fet una carrera acadèmica memorable63. 

I tanmateix la beca que rebé per poder inscriure’s al liceu, Camus es 
veié obligat a treballar en petites feines durant els mesos d’estiu. Als 10 
anys ja ajudava esporàdicament al taller de botes on treballava l’oncle 
Étienne. Als 13 anys, l’àvia de Camus aconseguí, tot mentint sobre la 
seua edat, que el contractaren a una ferreteria amb una jornada laboral 
de huit hores diàries. L’any següent treballà a una agència marítima del 
port d’Alger, classificant el correu, les factures i traduint a l’anglès el 
llistat de les mercaderies. 

Al barri de Belcourt els homes i les dones treballaven sense treva al 
llarg de tot l’any. Tan sols un accident laboral, si estaven contractats per 
empreses que els asseguraven contra aquests tipus de riscos, els donava 
dret a l’oci que, en paraules de Camus, passava sempre per l’hospital o 
el metge:

Quant aux femmes, et Catherine Cormery64, elles travaillaient sans trêve, 
pour la bonne raison que le repos signifiait pour eux tous des repas plus 
légers. Le chômage, qui n’était pas assuré par rien, était le mal le plus 
redouté65.

La majoria dels fills d’estrangers, ja foren d’origen espanyol, italià, 
maltès o d’unions mixtes, començaven a treballar vora els 12 anys. Jean 
Jacques Jordi destaca el fet que aquests infants normalment no realitzaven 
estudis secundaris, a diferència dels fills i filles dels francesos d’origen:

[S]’arrêtent vers douze ans environ et n’abordent pratiquement pas le cycle 
des études secondaires […]. Ce comportement reste identique dans les 
unions mixtes, unissent en général Français et Espagnoles […]. Les clas-
ses supérieures de l’enseignement secondaire recrutent donc parmi les fils 
de Français d’origine, ou quelques rares Néos66 ou Espagnols, mais toutes 
ont un point commun : le recrutement s’effectue dans les classes aisées67.

63 Ibid., p. 49.
64 Representa a la mare de Camus a la seua novel·la autobiogràfica.
65 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 218.
66 Francesos de nova constitució, a partir de la nacionalització francesa de ciutadans algerians 

de diversos orígens. 
67 Jean-Jacques Jordi, op. cit., p. 256.
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El 1920 a Algèria entre els 9477 estudiants de l’ensenyament secundari 
públic, comptant xiquets i xiquetes, tan sols hi ha 163 estudiants que no 
són d’origen metropolità. El 1931 la freqüentació als establiments d’en-
senyament públic del departament d’Alger es distribueix de la següent 
manera:

Dep. d’Alger Francesos Algerians d’origen Estrangers

Xiquets 2355 247 43

Xiquetes 1031 4 33

Font: A partir de Gérard Crespo, op. cit., p. 143. 

Els instituts d’Algèria dels anys 1920 eren reclamats obertament per als 
fills de la burgesia i l’alumne becat era considerat com un socorregut: “Li 
demanaven més aplicació, més seriositat que no pas als altres: hom pagava 
per ell ” 68. Però a l’institut de Bab el-Oued també s’hi aplegaven, a banda 
d’alguns xiquets de famílies burgeses de la metròpoli, mig pensionistes, 
fills de petits comerciants i de funcionaris molt modestos, a més d’interns 
que provenien de famílies de classe mitjana establertes terra endins69. A 
l’institut de secundària Bugeaud70, també anomenat el Grand Lycée de 
Bab el-Oued, barri popular marcat per la immigració d’origen peninsular 
i de les Illes Balears, Camus hi descobrirà un nou món. És a l’institut 
de Bab el-Oued on Camus comença a sentir amb més força que mai un 
veritable desdoblament. Per una banda sent una profunda identificació 
territorial amb Algèria, però per altra s’intensifica la seua identificació 
sociocultural respecte a França. 

A Bab el-Oued Jacques Cormery coneix el que esdevingué un dels 
seus millors amics de l’institut. Didier, tal com l’anomena a Le premier 
homme, era el fill d’un oficial catòlic molt practicant que havia sigut tras-
lladat a Algèria. Tant algerians com francesos pertanyien, per a Didier, 
a una mateixa pàtria; però per a Jacques, per a Camus, aquesta noció de 
pàtria no tenia el mateix sentit:

68 Morvan Lebesque, Albert Camus, Barcelona, Edicions 62, 1992, p. 15.
69 Herbert R. Lottman, op. cit., p. 57.
70 Anomenat així en memòria del general Bugeaud, que governà a les primeries de l’ocupació 

francesa. A partir de la independència d’Algèria, l’institut rebé el nom Amīr ‘Abd al-Qādir, principal 
cap de la resistència algeriana enfrontat a Bugeaud.
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Cette notion de patrie était vide de sens pour Jacques, qui savait qu’il 
était français, que cela entraînait un certain nombre de devoirs, mais pour 
qui la France était une absente dont on se réclamait et qui vous réclamait 
parfois, mais un peu comme le faisait ce Dieu dont il avait entendu parler 
hors de chez lui et qui, apparemment, était le dispensateur souverain des 
biens et des maux71.

Amb Didier, Camus conegué el que era una família a través de les 
seues generacions. Didier coneixia bé la història dels seus avantpassats, 
sabia fins i tot que un d’ells havia sigut mariner a Trafalgar, així com la 
història del país on havia nascut. Ambdues històries unides, la de França 
i la de la seua família, tenien per a ell una gran importància i una forta 
presència, a diferència de Camus i de la majoria dels seus companys de 
l’escola de Belcourt, que no tenien una casa familiar on tornar durant les 
vacances, ni un bagul ple de records i fotografies d’avantpassats, i desco-
neixien en gran part la història de les primeres generacions que arribaren 
a aquesta terra africana.

Però lluny de deslligar Albert Camus de la seua terra d’origen, el 
descobriment d’aquesta pàtria estranya que era França, acompanyat per 
la seducció que exercia sobre ell amb tot el seu exotisme, el recondueixen 
a un barri pobre d’Algèria on se sent arrelat i s’hi identifica plenament. 

Anys més tard, Emmanuel Roblès recordà allò que Camus havia escrit 
al seu llibre L’été (1954) sobre el seu amor per Algèria, citant la següent 
afirmació:

En lo que respecta a Argelia siempre tengo miedo de basarme en esa fibra 
sensible que ocupa dentro de mí, y cuyo canto oculto y grave conozco. 
Pero al menos puedo decir que es mi verdadera patria y que en cualquier 
lugar del mundo reconozco a sus hijos y a mis hermanos por esa risa de 
amistad que me invade cuando estoy delante de ellos. Sí, lo que yo amo de 
las ciudades argelinas no se diferencia de los hombres que las pueblan72.

Cada dia l’alumne Camus passava d’un món a un altre, de Belcourt a 
l’institut, del silenci d’un barri i d’una família pobra al xisclar i l’eufòria del 
saber i dels jocs d’infant. Durant anys la vida de Camus estigué dividida 
entre dues vides que difícilment arribà a vincular entre si.

71 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 226.
72 Emmanuel Roblès, op. cit., p. 39.
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Per al protagonista de Le premier homme, la gran diferència entre l’ins-
titut i l’escola primària la troba en la multiplicitat de professors que hi 
ha al liceu. Al col·legi, als ulls de Camus i dels seus companys, el senyor 
Germain ho sabia tot i ensenyava tot el que sabia de la mateixa manera, 
seguint un mateix mètode, i arribant a adquirir amb la seua “omnipre-
sència” un rol similar al de pare. En canvi, al liceu, la comparació entre 
els professors es feia per primera vegada possible.

Un instituteur, de ce point de vue, est plus près d’un père, il en occupe 
presque toute la place, il est inévitable comme lui et fait partie de la né-
cessité. La question ne se pose donc pas réellement de l’aimer ou pas. On 
l’aime le plus souvent parce qu’on dépend absolument de lui73.

A l’institut Camus fou un bon alumne en totes les matèries, però 
sobretot destacava en francès. L’octubre de 1930 s’estrenà en l’estudi de la 
filosofia amb un jove professor de trenta-dos anys, l’escriptor i filòsof Jean 
Grenier. Aquest professor, que provenia de França i es relacionava amb 
els cercles culturals de París, s’adonà ràpidament les qualitats d’aquest 
alumne excepcional i l’animà a escriure74. Grenier causà una forta impres-
sió en Camus que, segurament influït per les seues ensenyances, decidí 
orientar-se cap als estudis filosòfics. Després del batxillerat s’inscrigué 
a la Facultat de Filosofia d’Alger, on el 1936 finalitzà els seus estudis 
amb un treball sobre Sant Agustí i Plotí intitulat Metafísica cristiana i 
neoplatonisme. 

Durant els anys de batxillerat Camus fou un jove dinàmic, perseverant 
i metòdic, que compaginava l’estudi amb una gran dedicació per les dues 
aficions que més l’apassionaven: el futbol, i més tard el teatre75. Des dels 
primers esbarjos, Camus descobrí en el futbol una passió que duraria 
anys, però a la qual hagué de renunciar prematurament. El 1928 entrà 
a l’equip junior del Racing Universitari d’Alger (RUA) on jugà com a 

73 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 240-241.
74 El 1932 Camus publicà els seus primers articles a la revista Sud, revista on Jean Grenier 

compilava els treballs i assajos dels seus millors alumnes. Durant la seua estada a Alger, Grenier 
començà a publicar petits tractats de filosofia personal en els quals exposava el seu gust per la vida 
mediterrània, que influïren en l’obra del jove Camus. Camus li dedicà la seua primera obra publicada, 
L’envers et l ’endroit (1937). 

75 Camus adorava el teatre, que considerava un lloc d’intercanvi on coincideixen la solitud del 
creador i la implicació de l’individu en la societat.
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porter. Sembla ser que trobà en el futbol un sentit d’equip, que segons 
Rosa de Diego “le ayudará a su integración y lo buscará siempre en su 
vida cotidiana, conjugando la cohesión y la fraternidad”76. Més tard ell 
mateix dirà que: “Aprendí pronto que una pelota no llega nunca del lado 
que uno espera. Me sirvió en la existencia y sobre todo en la metrópoli, 
donde la gente no es sincera”, i conclou dient que “tras muchos años en 
los que el mundo me ha brindado innumerables espectáculos, lo que 
finalmente sé con mayor certeza respecto a la moral y a las obligaciones 
de los hombres, se lo debo al deporte, lo aprendí en la RUA”77. Aquesta 
afició per jugar a futbol es veié forçosament truncada a partir del mes de 
desembre del 1930, quan després d’haver tossit sang se li diagnosticà a 
l’hospital civil d’Alger tuberculosi. Sembla ser que aquesta malaltia se li 
desencadenà a partir d’un refredament després d’haver jugat un partit de 
futbol, però en realitat la causa principal foren unes condicions de vida 
precàries, unides a una alimentació insuficient.

Les condicions d’habitabilitat i d’higiene a la capital algeriana, no 
obstant la millora substancial a partir del segle xx, no deixaven de ser en 
molts casos d’insalubritat, sobretot en els barris on s’assolia una important 
densitat demogràfica, com era el cas dels barris de Bab el-Oued o La 
Marina, conegut també com Le petit Naples per oposició a Bab el-Oued, 
que era anomenada La petite Espagne, així com de les barriades obreres 
de Belcourt i Hussein-Dey. És també en aquestos barris on la taxa de 
mortalitat és la més elevada, en contrast amb els “beaux cartiers du 4e, 
6e, 8e”78, sobretot durant els anys immediatament posteriors a la Primera 
Guerra Mundial, moment en què l’anomenada grip espanyola va provocar 
autèntics estralls en aquests barris caracteritzats per la superpoblació i 
la falta d’higiene.

A l’època en què Albert Camus fou diagnosticat de tuberculosi, no 
existia cap tractament que erradicara la malaltia. El pacient era tractat 
mitjançant un pneumotòrax artificial, que consistia en una insuflació 
d’aire en la cavitat pleural a fi de cicatritzar la zona afectada. Amb un 
pneumotòrax les possibilitats d’evitar la mort eren en aquell moment del 

76 Rosa de Diego, Albert Camus, Madrid, Edit. Síntesis, 2006, p. 20.
77 Citat a Herbert R. Lottman, op. cit., pp. 59-60
78 Gérard Crespo, op. cit., p. 94.
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setanta per cent, però per millorar les seues condicions de vida Camus 
hagué de mudar-se a casa dels seus oncles carnissers, Gustave i Antoinette 
Acault, i se li recomanà una dieta equilibrada amb abundant carn roja.

Aquesta malaltia no tan sols impedí que Camus poguera gaudir de 
l’exercici del futbol sinó que frustrà més tard les seues aspiracions d’esde-
venir professor agregat de filosofia, atès que no superava la revisió mèdica 
requerida per poder presentar-se a les oposicions. 

Obligat per les exigències d’una llarga convalescència, Albert Camus 
llegia incansablement i anotava observacions de les lectures d’autors com 
Stendhal, Èsquil, Txèkhov, Valéry o del propi Jean Grenier, “recorre el 
campo de la literatura y de la filosofía, desde los presocráticos hasta los 
post-hegelianos, desde la Ilíada y las tragedias griegas hasta los surrea-
listas, desde los místicos rusos hasta los historiadores de las revoluciones, 
desde el diario de Gide, hasta la correspondencia de Flaubert”79. Alguns 
autors, com Rosa de Diego, arriben fins i tot a concloure que va ser la 
tuberculosi la causa de la seua carrera literària.

Camus començà a escriure en aquest època diversos relats que poste-
riorment inclourà a L’envers et l ’endroit, la seua primera novel·la, publicada 
el 1937. Al pròleg de la segona edició s’hi pot llegir una clara referència 
a la tuberculosi que l’emmalaltia, amb la intenció de subratllar que no 
obstant la pobresa en la qual visqué durant la seua infància i adolescència, 
afegida a la dificultat de conviure amb una greu malaltia, tan sols pot 
sentir gelosia per la llibertat que s’esfuma amb l’excés de béns: “Cette 
maladie sans doute ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, à celles 
qui étaient déjà les miennes. Elle favorisait finalement cette liberté de 
cœur, cette légère distance à l’égard des intérêts humains qui m’a toujours 
préservé du ressentiment”80. La malaltia i la misèria no feren més que 
enfortir la seua tenacitat i disciplina, i no aconseguiren esvanir la sensació 
de fortalesa interior que acompanyà Camus durant la seua vida a Algèria. 
Aquesta llibertat tan anhelada, també descrita per l’autor de Le premier 
homme com les riqueses i alegries de la pobresa, el xiquet Camus la troba 
durant els llargs estius a Alger, en els banys de mar i de sol81, a la platja 

79 Rosa de Diego, op. cit., pp. 21-22.
80 Albert Camus, L’envers et l ’endroit, op. cit., p. 19.
81 Els banys de mar i el sol són motius que trobem profusament representats a les novel·les de 
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i al port, en els jocs d’infants, al carrer i a l’institut, i sobretot durant el 
camí que havia de recórrer de Belcourt a Bab el-Oued.

Algèria. Amalgama cultural

El trajecte de Belcourt a Bab el-Oued que recorria Camus cada matí 
amb el seu amic André Villeneuve queda minuciosament descrit a l’obra 
Le premier homme. Aquest recorregut d’una mitja hora començava a la 
parada del tramvia roig al carrer de Lyon, al barri de Belcourt. En arribar 
el tramvia, els xiquets es precipitaven cap a la part davantera o posterior 
del vagó. Des d’allà, al costat del conductor, podien apreciar millor el 
carrer i quedaven resguardats dels colps i empentes dels treballadors, 
que amb les seues grosses carteres es dirigien al centre de la ciutat. A 
mesura que el tramvia s’apropava al seu destí, a la plaça del Gouverne-
ment, anaven baixant obrers àrabs i francesos i s’anava omplint d’una 
clientela millor vestida. La majoria dels obrers de Belcourt baixaven al 
mercat Clauzel. El tramvia prosseguia el seu trajecte fins a desembocar 
en el port, que no deixava d’impressionar els xiquets amb el seu tràfec de 
vaixells provinents d’Europa i d’altres punts d’Àfrica. Tampoc els deixava 
indiferents la bella badia d’Alger, un immens golf que s’estenia fins a les 
muntanyes i que precedia a la Plaça Bresson, un bosc de palmeres, ficus 
i magnòlies. Finalment arribaven a la Plaça del Governement, on s’alçava 
una estàtua eqüestre del Duc d’Orléans, fill de Louis Philippe I, iniciador 
de l’ocupació francesa d’Algèria. 

A la plaça del Governement s’hi trobava la mesquita de la Pêcherie, 
anomenada també Ŷāmi‘ al-ŷadīda o la nova mesquita, tot i que havia 
estat construïda el 166082. Allí s’aplegaven gran nombre de musulmans 
provinents de la Casba83. Aquesta era l’última parada del trajecte dels 
tramvies rojos, que tan sols circulaven a través dels barris baixos, que era 

Camus. Meursault, el protagonista narrador de L’étranger, sent la mateixa afició pel sol i per la mar 
de l’autor. A la novel·la se’ns descriu amb detall el bany de Meursault al port d’Alger amb Maria 
Cardona el matí següent del soterrament de la seua mare. 

82 Citat a Herbert R. Lottman, op. cit., p.56.
83 Barri antic de les poblacions del nord d’Àfrica. Nucli urbà més antic de la ciutat d’Alger, 

convertit en fortalesa a l’època otomana. Durant l’ocupació francesa d’Algèria fou el lloc on esclatà 
l’anomenada “Batalla d’Alger” el 1957, que oposà el Front de libération nationale (FLN) a la 10e 
Division Parachutiste. 
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on es trobaven els barris més pobres de la ciutat84. Si es volia arribar als 
barris alts, considerats els barris més elegants, era necessari fer ús dels 
tramvies verds. El Grand Lycée es situava en la frontera entre el barri de 
Bab el-Oued i els barris alts de la ciutat. Per arribar-hi els xiquets havien 
de passar pels porxos del carrer de Bab Azoun, que marcaven la frontera 
entre la Casba i el vell barri de la Marina on hi havia la major densitat 
d’italians d’Alger sobretot pescadors d’origen napolità, però que seria 
demolit vers el 1932 pel seu estat ruïnós85. Una vegada al liceu, tan sols el 
jardí Marengo els separava de l’animat barri de Bab el-Oued:

Un quartier autrefois opulent et morne, et devenu, par la vertu de l’im-
migration espagnole, un de plus populaires et des plus vivants d’Alger86. 

Els valencians juntament amb els menorquins foren els primers habi-
tants de Bab el-Oued, conegut també com la Cantera, le quartier Espagnol 
d’Alger o la petite Espagne. El 1955 l’escriptor Jean Brune87 explica en el 
seu llibret Bab-el-Oued raconté a Toinet que “van portar l’alegria i la 
vivacitat que els burgesos hermètics qualifiquen de vulgar, però que no 
és altra cosa que l’espontaneïtat de gent sincera i senzilla”88.

És a Bab el-Oued on l’escriptor Musette fa nàixer el 1894 el seu an-
tiheroi Cagayous, personatge de la literatura popular de finals del segle 
xix i principis del segle xx. Cagayous naix de la unió d’un francès i d’una 
espanyola i les seus aventures es perllongaren durant 20 anys. En una 
sèrie reeditada als anys 30, deambula Cagayous en el si d’una població que 
viu de petits treballs aleatoris i problemàtics i ens mostra la vida europea 
d’Alger acompanyat dels seus amics Gasparette, Ramonette i Tonico. 
S’edita al mateix temps a Orà el Journal de Cagayous, on s’expliquen tam-
bé les aventures d’aquest personatge, en aquest cas d’Orà, en una prosa 
escrita en un català aproximat al de la Marina alacantina amb ortografia 

84 El mateix tramvia roig que Meursault agafa a L’étranger per anar al port a capbussar-se. 
85 La població del barri de la Marina, majoritàriament d’origen napolità i maltès, fou traslladada 

a la zona baixa del barri de Bab el-Oued, aportant una major diversitat cultural a aquest barri que 
fins llavors estava poblat quasi exclusivament per immigrants d’origen espanyol. 

86 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 191.
87 Escriptor i periodista francès, partidari de l’Algèria francesa i seguidor del moviment cultural 

i literari algérianiste.
88 Citat a Àngela-Rosa Menages i Joan-Lluís Monjo, op. cit., p. 67.
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francesa, i on s’hi barregen paraules àrabs i italianes89. “Cagayous és un 
pillet de platja, un bohemi de port, un artista de no-fer-res, fumador de 
cigarretes i bevedor de vi en porró, un virtuós dels molls a la brasa als 
merenderos de la costa”90, testimoni espontani dels colons europeus.

Als carrers d’Alger, als voltants dels barris de Bab el-Oued i de la 
Marina, l’amalgama cultural i la barreja d’orígens que s’hi conjugaven es 
feia sentir a tots els àmbits, però era sobretot en els moments d’esbarjo i 
durant les festes populars quan destacava l’heterogeneïtat de tradicions 
mediterrànies.

Bona part de la vida de les persones tenia lloc a l’espai públic i co-
munitari, a les places, als patis de les cases, a les balconades o als bars. 
Les conversacions veïnals a la fresca i als portals eren una estampa molt 
habitual, també evocada per Camus a la seua obra pòstuma:

Telle l’image de ces soirs de chaleur où toute la famille après le dîner 
descendait des chaises sur le trottoir devant la porte de la maison, où un 
air poudreux et chaud descendait des ficus poussiéreux, pendant que les 
gens du quartier allaient et venaient devant eux91.

A banda dels comerços habituals i dels mercats, molts dels productes 
que s’adquirien es compraven als venedors o carreters ambulants, que 
dispensaven tota mena de mercaderies i aliments, des de pastissets d’oli 
i mel, espècies, roba o productes de neteja fins a mobles o bidons de 
petroli. Era especialment apreciat el carreter que arribava a la ciutat car-
regat de productes del camp, “balas de esparto, sacos de grano o cajas de 
provisiones para los almacenes, comercios o familiares de la ciudad”92. Els 
carreters en les seues expedicions a l’interior del país anaven en grups de 
sis i recorrien jornades de 25 a 30 kilòmetres. Entre els pioners d’aquest 
ofici destacaren els immigrants provinents del País Valencià i de les Illes 
Balears. Més tard, molts d’aquestos venedors ambulants solien ser àrabs, 
sobretot aquells que venien en les seues paradetes improvisades amb un 

89 Camus digué que cagayous era una reconstrucció literària de la barreja de francès, espanyol i 
àrab parlat als carrers d’Alger. La seua significació està íntimament lligada amb el pataouet o patuet, 
“sabir” que es parlava a Algèria i que té una gran influència lingüística catalana, també anomenat en 
els cercles francesos i en relació a la llengua que parlava Cagayous, cagaussien.

90 Antoni Seva Llinares, op. cit., p. 93.
91 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 150.
92 José Fermín Bonmatí, op. cit., p. 208.
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senzill calaix de fusta muntat sobre dos cavallets, tota mena de dolços, 
pastissets, bunyols i calentitas o calenticas93, a més de faves bullides i figues 
de pala. Els amazics, molts d’ells procedents de la Cabília, s’especialitzaren 
en la venda d’oli, que transportaven dins de cuiros de pell de mardà, així 
com en l’ofici d’aiguaders. Els lleters, venedors de llet pels carrers, foren 
inicialment d’origen valencià, però a partir del primer terç del segle XX 
foren els maltesos la comunitat que s’especialitzà en l’ofici. Pel que fa als 
italians, es dedicaven sobretot a la venda de peix ambulant94.

La tasca del carreter era essencial per poder abastir les despenses amb 
productes necessaris per a l’elaboració d’una dieta mediterrània, en la 
qual destacaven la paella, el gaspatxo, però també les pizzes, els raviolis 
i els macarrons a la napolitana, el cuscús, les sardines salades, els alls, els 
cigrons, la sobrassada, i els melons d’Alger95, entre d’altres; i per a l’elabo-
ració d’una cuina que feia servir com a base dels seus menjars l’oli d’oliva, 
la nyora i el safrà, productes que solien comercialitzar principalment els 
carreters. Alguns venedors ambulants arribaren fins i tot a especialitzar-se, 
com fou el cas dels anomenats asafraneros, que sense cap mena de dubte 
provenien de la Península. Molts dels immigrants d’origen peninsular que 
arribaren a Algèria se n’adonaren de la necessitat que la colònia tenia de 
carreters, ferrers i fusters, sectors d’activitat que l’administració no havia 
previst en els seus plans de colonització; altres es dediquen al comerç en 
petits ultramarins que, davant la demanda de la comunitat espanyola, 
s’abastien d’alguns productes fàcils de fer portar de la Península96. 

Amb el pas dels anys s’obriren també gran quantitat de bars, la ma-
joria fornits amb mobles de fusta i amb el seu característic mostrador 
de zinc, que estaven sempre replets d’homes jugant a cartes, a la “ronda” 
o la “brisca”, davant de platets on es desbordaven tramussos, cacauets, 
olives negres, trossets d’api i safanòries amb vinagre, anxoves, caragols o 
ous bullits; i de vasos plens d’anisette, que s’anaven succeint fins al ves-
pre, escalfant els esperits i donant a aquestos locals el seu olor particular, 

93 Bunyols fets amb farina de cigró, oli i aigua, designats amb un mot d’origen castellà.
94 Apud Àngela-Rosa Menages i Joan-Lluís Monjo, op. cit., pp. 144-148.
95 Designació que es dona al País Valencià per referir-se al meló d’aigua o síndria. El meló 

l’Alger, així com la sobrassada, el xoriço, els calamars en la seua tinta o la truita de patates, apareixen 
entre els aliments que adorava l’oncle de Jacques Cormery a Le premier homme. 

96 Jean-Jacques Jordi, op. cit., p. 224.
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barreja de serradura i anís. L’aperitiu al bar o el mosset a boqueta nit, 
després de la faena, rebia el nom de quémia i esdevingué pràcticament 
un culte. L’anisette, anomenat a alguns llocs de la Península “cassalla” o 
“nuvolet”, era consumida de manera molt generalitzada, fet que apareix 
sovint reflectit a les novel·les de Camus. A Bab el-Oued hi havia una gran 
concentració de bars, i el consum d’anís era tal que el 1872 un membre de 
la jerarquia eclesiàstica arribà a pronunciar en plena sessió episcopal les 
següents paraules: “une liqueur pernicieuse à tous les égards est devenu 
d’une consommation parmi nos colons : elle énerve, hébète et conduit 
à la démence”97. 

Alguns bars d’Alger no es limitaven a servir anisette, sinó que tam-
bé oferien gran diversitat d’espectacles de música i dansa. Ja durant la 
primera meitat del segle xx, Emmanuel Roblès recordarà els moments 
en què junt a Albert Camus gaudien al bar de Chez Coco dels cantants i 
ballarines espanyoles: “Lo que sin duda alguna nos atraía a Camus y a mí 
de aquel lugar eran los cantantes y las bailarinas españolas, los primeros 
por sus tristes canciones de “cante jondo” y las bailarinas por su porte y 
por cómo levantaban las faldas de volantes. Camus esperaba ese momento 
picoteando aceitunas y altramuces en la barra” 98.

Els balls a les placetes i a la voreta del mar, les serenates amb guitarra i 
fins i tot els bous99, formaven part de les diversions de la comunitat euro-
pea d’Algèria. Les representacions teatrals eren molt populars, i acudien 
també a la colònia companyies de teatre provinents de la Península100, 
anomenades per Antoni Seva “ambaixades artístiques” i entre les quals 
també figuraven colles de músics i ballarins. Javier Figuero ens recorda 
que als anys trenta Alger comptaven diverses associacions, com “el Ateneo 
Español, el Círculo Cervantes, el Orfeón Español101, la Gran Peña”, entre 

97 Ibid., p. 246.
98 Emmanuel Roblès, op. cit., p. 24.
99 Eren molt conegudes les curses de bous de les arenes d’Orà, on s’organitzaren esdeveniments 

taurins fins a dates molt pròximes a la independència d’Algèria. 
100 Camus sentia un especial interès per la literatura clàssica espanyola fins al punt de dirigir 

el 1937 una adaptació dramàtica de La Celestina a Alger. Posteriorment adaptà per al teatre El ca-
ballero de Olmedo de Lope de Vega i La devoción de la Cruz de Calderón. Gràcies al teatre coneixerà 
Camus a l’actriu espanyola Maria Casares, amb la qual mantingué una estreta relació sentimental 
fins a la seua mort.

101 Anomenat així popularment, l ’Orphéon era la institució més coneguda i amb una vida social 
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d’altres; i a Orà, “no menos de medio centenar de sociedades culturales, 
económico-benéficas o deportivas”102. 

A partir dels anys vint, el cinema esdevingué una de les distracci-
ons preferides de la comunitat europea d’Algèria. S’arribaren fins i tot a 
projectar pel·lícules en castellà. Els cinemes a la ciutat d’Alger eren molt 
nombrosos i estaven a l’abast de tothom. El xiquet Camus acompanyava 
la seua àvia a la sessió dels diumenges al cine del seu barri. L’àvia no sabia 
llegir i el xiquet, tot i les dificultats per dominar el soroll del piano i de 
la sala, havia de dictar-li a cau d’orella els diàlegs que es succeïen a les 
pel·lícules mudes. Així ho relata a la seua obra autobiogràfica:

Les films, étant muets, comportaient en effet de nombreuses projections 
de texte écrit qui visait à éclairer l’action. Comme la grand-mère ne savait 
pas lire, le rôle de Jacques consistait à éclairer l’action. […] Jacques, de son 
côté, désireux d’une part de ne pas gêner les voisins et soucieux surtout 
de ne pas annoncer à la salle entière que la grand-mère ne savait pas lire 
(elle-même parfois, prise de pudeur, lui disait à haute voix, au début de 
la séance : « tu me liras, j’ai oublié mes lunettes », Jacques donc ne lisait 
pas les textes aussi fort qu’il eût ou le faire. Le résultat était que la grand-
mère ne comprenait qu’à moitié103.

A banda dels cinemes, hi havia també a Alger en aquella època una 
gran diversitat de possibilitats d’oci: òpera, hipòdrom, grans estadis de 
futbol, de boxa, sales de festes, grans magatzems, restaurants, etc., pro-
piciades per la comoditat que oferien els tramvies per desplaçar-se per la 
ciutat i arribar fins a les platges i el port, on les llargues passejades, durant 
les quals es descobria als qui arribaven de l’altra riba del Mediterrani, 
solien ser una de les activitats preferides. També cal destacar l’arribada a 
Alger de cantants coneguts a la seua època com Antonio Machín, Gloria 
Lasso o Juanito Valderrama, entre d’altres.

Però les distraccions més importants no deixaven de ser les que cor-
responien a les celebracions de les festivitats religioses i populars que la 
comunitat europea a Algèria havia importat dels seus respectius llocs 
d’origen. Aquesta comunitat desplaçada i nombrosa volgué tenir a Algèria 
més activa d’Alger. Comptava amb una sala de ball, un escenari i un bar.

102 Javier Figuero, Albert Camus, exaltación de España, Barcelona, Editorial Planeta, 2005, p. 20. 
103 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 109.
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una representació simbòlica del seus pobles. 
Des d’un punt de vista religiós, l’expansió del culte i la devoció a 

Algèria als patrons locals afirmava el seu origen i propiciava que les 
joves generacions tampoc l’oblidaren. Si algunes festivitats no es podien 
celebrar, les referències a elles eren tan insistents i abundants que els 
membres de les generacions nascudes a Algèria coneixien perfectament 
les tradicions dels pobles del seus pares o avis. Un testimoni d’aquesta 
migració recorda que “la seua àvia materna tots els quinze d’agost ex-
plicava als nets la festa d’Elx: els parlava del Misteri, la Nit de l’Albà, la 
Roà, li brollava especialment en aquell dia senyalat l’enyor pel seu poble 
natal”104. Tots aquells que podien i tenien mitjans per fer-ho tornaven al 
seu poble d’origen per poder celebrar amb amics i familiars les festivitats 
més importants. A Orà era costum entre els que no podien tornar, pujar a 
dalt la muntanya de Santa Cruz, que s’alçava en un extrem de la ciutat, per 
intentar veure des d’allà el reflex que sobre la mar feien els focs artificial 
de la Nit de l’Albà105 a Elx.

Quan cap als anys vint començaren a plantar-se fogueres a Alacant 
“solien noliejar-se a Orà i Alger algun vapor especial per assistir a la festa, 
com s’ha fet fins fa poc a l’Argentina per les falles de València. Aquesta 
mena d’ambaixades prengueren un cert to oficialesc”106, que la tradició 
va fer perdurar fins a la vespra de la revolució. A partir del 1932 els im-
migrants alacantins començaren a celebrar a Orà la festa de les Fogueres 
de Sant Joan, i des del 1935 a Alger. Al barri de Bab el-Oued es cremava 
una de les fogueres més grans de la ciutat; ja des de mitjans de juny els 
xiquets i xiquetes del barri havien estat buscant per al foc deixalles i fustes 
que vigilaven fins al dia de la cremà.

El diumenge de Rams era una altra de les festivitats religioses més 
participatives. El ram no era ni de branca d’olivera ni de palma, sinó de 
llepolies. A diferència de les manifestacions religioses externes, abundants 

104 Àngela-Rosa Menages i, Joan-Lluís Monjo, op. cit., p. 43.
105 Esdeveniment pirotècnic festiu que té lloc a la ciutat d’Elx cada 13 d’agost amb motiu 

de les festes de la ciutat, durant el qual es disparen de manera continuada castells de foc des de les 
teulades dels edificis fins a la mitjanit, moment en què es llança un castell de foc de milers de coets, 
que es desplega en un radi de 600 metres, mentre es mostra una imatge il·luminada de la Mare de 
Déu de l’Assumpció al cant de l’havanera “Aromes il·licitans”. 

106 Antoni Seva Llinares, op. cit., p. 92.
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a la Península i al sud d’Itàlia, sobretot durant la Setmana Santa, dins 
la comunitat cristiana d’Algèria no es feien processons amb sants i ciris, 
sinó senzilles desfilades. No obstant això la comunitat italiana d’Alger, 
principalment pel que feia als pescadors napolitans, s’agrupava segons la 
seua especialitat peixatera en confraries, els membres de les quals eren 
anomenats “Fratielli”, variant de l’italià fratelli 107.

Entre totes les festivitats que es celebraven a Algèria, segurament la 
més popular i viscuda era el dilluns de Pasqua. La tradicional mona de 
Pasqua era un producte que es consumia de forma molt generalitzada a 
Algèria, fins i tot entre els musulmans, i es preparava tant als forns com a 
les cases particulars. Aquest dia era festiu i era tradició anar a berenar la 
mona, faire la mouna, amb un cabasset exactament com es feia coetània-
ment al País Valencià. A Alger pujaven a la basílica de la Nostra Senyora 
d’Àfrica o anaven d’excursió als boscos o a les platges més properes de 
la ciutat. Una de les platges d’Alger on era més popular berenar la mona 
era la de Sidi Ferruch108, d’arena blanca i envoltada de pinades. A aquesta 
mateixa platja Jacques Cormery, àlies d’Albert Camus, hi acudeix amb 
tota la seua família:

Au lundi de Pâques ils partaient avec toute la famille pour faire la mouna 
dans la forêt de Sidi-Ferruch […] et on chargeait de bon matin dans 
le tramway les grands paniers à linge pleins de ces grossières brioches 
appelées mounas et de légères pâtisseries friables appelées oreillettes, que 
toutes les femmes de la maison fabriquaient chez la tante Marguerite 
pendant deux jours avant la sortie […] La forêt était plaine de monde, 
on mangeait les uns sur les autres, on dansait de place en place au son de 
l’accordéon ou la guitare109.

A la platja de Sidi Ferruch, quan la llum es suavitzava tornant encara 
més vast el cel, el xiquet Camus sent a dins seu una gran emoció i un gran 
crit d’alegria i gratitud cap a la vida. Deu anys més tard, de nou a la vora 
de la Mediterrània, durant la seua estada a Mallorca en el que fou el seu 

107 Gérard Crespo, op. cit., p. 104.
108 La mateixa platja on Meursault es dirigí amb Marie i Raymond el fatídic dia dels “quatre 

cops breus, amb els quals trucava a la porta de la desgràcia”, tal com se’ns descriu a Albert Camus, 
L’estrany, Sant Boi de Llobregat, Proa, 2006, p.75.

109 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 146-147.
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primer viatge fora d’Algèria, l’assaig de Camus Amour de vivre, recollit a 
l ’Envers et l ’Endroit, trobà la seua volada: “J’admire qu’on puisse trouver 
au bord de la Méditerranée des certitudes et des règles de vie, qu’on y 
satisfasse sa raison et qu’on y justifie un optimisme et un sens social”110. 

Conclusions

No obstant la diversitat de les comunitats d’origen europeu que vis-
queren a l’Algèria colonial, podem reconèixer a la colònia francesa una 
unitat de pensament en relació a la terra, que s’insereix dins la tradició 
mediterrània.

A mesura que els naixements a la colònia començaven a superar el 
nombre de morts dels primers temps de la colonització, els nouvinguts 
d’origen mediterrani, principalment emigrants a la cerca de millors con-
dicions de vida davant una difícil situació econòmica o política, prenien 
una consciència d’identitat lligada a la terra on vivien. Aquest sentiment 
identitari acabà de concretar-se amb l’inici de la Revolució algeriana i 
la consegüent independència d’Algèria. Aquests emigrants econòmics i 
polítics esdevinguts colons, que s’autodenominaven “francesos d’Algèria”, 
foren identificats a França, on arribaran induïts per la descolonització del 
nord d’Àfrica, com a pieds-noirs. 

El record de l’Algèria francesa, mig província, mig colònia, sembla 
ara un miratge. Descrita a vegades com la situació falsa més tràgica de 
la nostra època, ha deixat darrere seu un llegat històric no exempt de 
tragèdies humanes, però tampoc d’exemples i de paral·lelismes que ens 
apropen al nostre entorn social i humà més actual. Els avantpassats de 
Camus creuaren la mar Mediterrània de nord a sud, com els emigrants 
dels nostres dies ho fan a la inversa. 

Albert Camus morí tres anys abans de la fi de la guerra d’Algèria 
però, com si es tractara d’un esdeveniment ja viscut o predit, l’obra en 
què treballava en el moment de la seua mort i a la qual es referí com la 
seua “Guerra i Pau”, recupera la memòria dels pobres, emigrants sense 
història que desembarcaren a Àfrica en les primeries de la colònia. Jacques 
Cormery, Albert Camus a Le premier homme, sent la necessitat de conèixer 

110 Albert Camus, L’envers et l ’endroit, op. cit., p. 106.



Els primers homes. Vida i obra d’Albert Camus   67 

la història d’aquests primers homes, simbolitzats per la figura d’un pare 
que mai arribà a conèixer. L’evolució humana depèn de la successió de 
generacions, i ell, nascut al si d’una família pobra i silenciosa, en una casa 
nua d’objectes que pogueren recordar aquest passat tan anhelat, decideix 
penetrar en el misteri del pare, anar a la recerca d’aquests primers homes 
sense història per retornar-los la memòria.

Però el misteri del pare és també el misteri de la pobresa. El propi Ca-
mus digué que la memòria dels pobres està menys alimentada que la dels 
rics, tenen menys punts de referència en l’espai i en el temps d’una vida 
tamisada per la necessitat i la supervivència; i això és el que el seu pare 
tenia en comú amb la resta d’emigrants: maonesos, valencians, murcians 
o napolitans que havien llaurat la terra de l’oblit, en la qual desapareixien, 
éssers sense nom i passat, sense deixar empremtes sota un sol incessant. 

Ell mateix se sent primer home a Algèria, nascut en una terra sense 
memòria, amb una vida que, tal com la del seu pare, havia començat sense 
arrels. I tanmateix, Camus evoluciona. Havent pres la decisió de buscar 
el seu pare pren consciència del que ell mateix és, creix i es fortifica en 
la seua terra d’origen, tracta d’escapar a l’anonimat d’una vida pobra, al 
silenci d’una mare impenetrable, idea projectes de futur que van més enllà 
de les preocupacions immediates d’una família necessitada. I és llavors 
quan s’adona que, de la mateixa manera que l’institut representava per 
a ell un nou món, una vida present però també futura, la Mediterrània 
separa en ell dos universos: un, on es conserven els noms i els records, 
França; i un altre, la seua terra nadiua, on queden i quedaran oblidades 
les tombes envellides dels cementeris colonials. 

Però no ens enganyem, és a França on Camus sent l’exili. Aquesta 
dualitat no implica en Camus un rebuig cap a una part del seu ser, sinó 
més aviat el contrari, intensifica la seua identificació amb Algèria, aquella 
terra esplèndida i alhora aterridora on se sent profundament arrelat i on 
hi descobreix costums estrictes i lleis no escrites, tal com ens la descriu 
a la seua obra Noces (1938):

À Belcourt, comme à Bab el-Oued, on se marie jeune. On travaille très 
tôt et on épuise en dix ans l’expérience d’une vie d’homme. […] On a 
sa morale, et bien particulière. On ne « manque » pas à sa mère. On fait 
respecter sa femme dans les rues. On a des égards pour la femme enceinte. 



68   Marta Amorós Torró

On ne tombe pas à deux sur un adversaire, parce que « ça fait vilain ». 
Pour qui n’observe pas ces commandements élémentaires, « il n’est pas un 
homme », et l’affaire est réglée. Ceci me paraît juste et fort. Nous sommes 
encore beaucoup à observer inconsciemment ce code de la rue, le seul 
désintéressé que je connaisse111.

És a través del seu paisatge natal on l’obra i el pensament d’Albert 
Camus adopten una plena significació, un paisatge i un lirisme mediter-
rani sempre present als seus Carnets (1935-1959), anotacions i reflexions 
que ens mostren el desenvolupament de la seua obra al llarg dels anys, 
entrellaçada amb la descripció d’experiències vitals de l’escriptor. Aquest 
paisatge impregnat de sol, mar, cel i terra se’ns presenta unit a un fort 
i vertader sentiment de felicitat. El 18 de febrer del 1955 Camus escriu: 
“Beauté d’Alger au matin. Les jasmins dans le jardin du St Georges. Les 
respirer m’emplit de joie, de jeunesse. La descente sur la ville, fraîche, aérée 
La mer au loin étincelante. Bonheur”. I continua el 23 de febrer: “Réveillé 
par le soleil inondant mon lit. Une journée comme une coupe de cristal 
débordant d’une lumière bleue et dorée ininterrompue”112. 

Però a mesura que sent el seu arrelament a Algèria, s’adona de com el 
colonat ha desarrelat amb el seu crim colonialista els àrabs i els amazics 
de la seua pròpia terra. La discriminació social és ben present, i fins i tot 
entre la població europea existeix. “Un Roblès escritor!”, diu una senyora 
francesa, burlescament, davant la idea que un descendent d’andalusos 
puga esdevindre un autor literari. La infància de Camus, almenys pel que 
es desprén de la lectura de Le premier homme, destaca per l’absència del 
món de tradició musulmana. Amb l’arribada dels francesos, els àrabs i 
amazics foren relegats al darrer esglaó de l’escala social i foren en gran me-
sura els pobres i marginats de la societat. L’escassa escolarització dels seus 
fills feia difícil que el xiquet Camus poguera entrar en contacte durant 
el seu període escolar amb el món dels algerians autòctons. Es crearen 
grups i es marcaren les diferències, però Camus, desafiant la censura i les 
pressions dels colons més fervorosos, denuncia a la seua famosa Enquête 
en Kabylie (1958) la immensa misèria dels àrabs, que crida a la revolta i la 
justifica. I tanmateix, amb l’esclat de la revolució algeriana i fins a la seua 

111 Albert Camus, Noces suivi de L’été, Paris, Éditions Gallimard, 1968, pp. 45-46.
112 Albert Camus, Carnets III Mars 1951-Décembre 1959, Mayenne, Gallimard, 1989, pp. 154-155.
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mort, Camus tractà de trobar una tercera via al dilema entre una Algèria 
lliure i una Algèria francesa, exalçant el seu vincle amb la terra on nasqué 
i amb les persones que la poblen. En plena guerra d’independència, el 
nou de juliol del 1955, escrigué:

Si je me sens plus près, par exemple, d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, 
que d’un commerçant de nos villes du Nord, c’est qu’un même ciel, une 
nature impérieuse, la communauté des destins ont été plus forts, pour 
beaucoup d’entre nous, que les barrières naturelles ou les fossés artificiels 
entretenus par la colonisation113.
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Resumen
Este trabajo estudia la figura de Mubārak al-Mīlī desde el punto de vista de su partici-
pación intelectual en el reformismo educativo y cultural de Argelia durante la primera 
mitad del siglo xx, y sus actividades dentro de la Asociación de Ulemas Musulmanes 
Argelinos. Conocido sobre todo por su excepcional contribución a la historiografía de la 
nación argelina, gracias a su obra Tārīj al-Ŷazā’ir f ī-l-qadīm wa-l-ḥadīṯ, en este trabajo 
nos centraremos en otras de sus obras, en la repercusión de su pensamiento islámico y el 
papel de la mujer en la construcción de una sociedad dirigida hacia la revolución.
Palabras clave: Mubārak al-Mīlī; Asociación de Ulemas; Ḥamīd ibn Bādīs; reforma 
social; religiosidad popular; educación islámica.

* * *

MUBĀRAK AL-MĪLĪ AND THE REFORMIST
U L E M A  I N  A L G E R I A  ( 1 9 3 1 - 1 9 4 5 )

Abstract
This paper studies the role of Mubārak al-Mīlī from the point of view of his intellectual 
participation in Algeria’s educational and cultural reformism during the first half of the 
20th century, and his activities within the Association of Algerian Muslim Ulema. Best 
known for his exceptional contribution to the historiography of the Algerian nation, 
thanks to his work Tārīj al-Ŷazā’ir f ī-l-qadīm wa-l-ḥadīṯ,, in this paper we will focus 
on other of his works, on the impact of his Islamic thought and the role of women in 
the construction of a society directed towards revolution.
Keywords: Mubārak al-Mīlī; Asociation of Ulema; Ḥamīd ibn Bādīs; Social Reform; Folk 
Islam; Islamic Education.
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Introducción

Desde el comienzo de la revolución liberal en Argelia, el discurso 
nacionalista insistió en la arabización como parte de la identidad del 
país. Así, el proceso de islamización del norte de África se considera la 
base de la nación argelina, en la medida en que la historia islámica de 
la región había desaparecido por completo de la historia cronológica y 
escrita en el periodo del colonialismo francés. En este contexto apareció 
en 1940 la emblemática obra en tres volúmenes Historia de Argelia en 
tiempos antiguos y modernos (Tārīj al-Ŷazā’ir f ī-l-qadīm wa-l-ḥadīth / 
ــم والحديــث ــر القدي  .( تاريــخ الجزائ

Hoy, el šayj Mubārak ibn Muḥammad Ibrāhīmī al-Mīlī / مبــارك بــن 
 es más conocido en Argelia por sus escritos (محمــد اإبراهيمــي الميلــي (1889-1945
teológicos y su lucha en el seno de Asociación de Ulemas Musulmanes 
Argelinos, la Ŷam‘iyat al-‘Ulamā’ al-Muslimīn, y su posición contraria a 
las cofradías sufíes1. En febrero de 2011, la ciudad de Mila le dedicó un 
simposio, con motivo del 66º aniversario de su muerte, iniciativa que se 
renovó en 2012. Estos encuentros tenían como objetivos dar a conocer 
al ulema, sus actividades y sus escritos. De hecho, al-Mīlī es uno de los 
principales defensores en el proyecto del movimiento de reforma argelino 
y uno de los miembros de la AUMA desde sus inicios fundacionales, 
acompañando a los importantes miembros de la fundación, Hamīd ibn 
Bādīs, al-Bašīr al-Ibrāhīmī y al-‘Uqbī.

A propósito de esto, y dada la escasez de referencias bibliográficas en 
español sobre al-Mīlī, quisiera dedicar una nota a presentar los esfuerzos 
de la reforma de los ulemas de la AUMA, y aproximarnos a la figura de 
Mubārak al-Mīlī. La principal fuente de información sobre el šayj es el 
trabajo de los historiadores franceses: Stéphane Gsell, Émile-Félix Gau-
tier, Georges Marçais, Ernest Mercier, Ernest Carette, Louis Rinn, Albert 
Mallet. Como al-Mīlī dominaba sólo el idioma árabe en sus escritos, 
tuvo que recurrir a las traducciones. Estas le fueron proporcionadas por 
traductores de textos históricos como el profesor Amar Dhina y Tawfīq 
al-Madanī.

1 Véase una referencia general en Šāma Ṣabrīna, Al-Ŷuhūd al-iṣlāḥiya li-ŷam‘iyat al-‘ulamā’ 
al-muslimīn al-ŷazā’iriyyīn. Mubārak al-Mīlī namūdaŷā, Oum El Bouaghi, Ŷāmi‘at Um-l-bwāqī, 2019.
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Vida educativa e intelectual de Mubārak al-Mīlī

Mubārak al-Mīlī nació en la aldea de Mastat-l-Rmamen del muni-
cipio de Ghebala de la provincia de Jijel en el este de Argelia en 1889, 
correspondiente al año 1316 de la hégira. Después del fallecimiento de su 
padre, fue apadrinado por su abuelo y su tío mayor. Inició su educación 
en la aldea de Wlad Mbarak del municipio de El Milía en Jijel con su 
primer maestro Aḥmad ben al-Ṭāhar, quien le ayudó a memorizar el 
texto coránico. Después se trasladó a la ciudad de Mila para continuar sus 
estudios intelectuales en la mezquita de Sīdī ‘Azzūz, bajo el profesorado 
del šayj al-Mīlī ben M‘anṣar. 

Se traslada entonces a Constantina para seguir los cursos de educación 
islámica del šayj ‘Abd al-Ḥamīd ben Bādīs en la mezquita de al-ŷāma‘ 
al-Ajḍar. Después de años de aprendizaje intelectual, el ulema continuó 
su camino educativo, viajando a Túnez. Después de obtener el título de 
al-šahāda al-‘ālamiya en 1924 en la Universidad Zaytuna, regresó a Cons-
tantina en 1925 para dar cursos coránicos en una madrasa moderna, que 
estaba ubicada en las cercanías del periódico al-Šihāb. 

Por invitación de la gente de la ciudad de Laghouat, viajó para abrir 
una nueva escuela destinada a educar a los niños argelinos, con planes de 
estudios contemporáneos, liberados de la metodología atrasada en la que 
entraba el folklore y las supersticiones prevalecientes en ese momento; la 
gente de la ciudad quedó impresionada por sus enfoques reformistas. En 
ese momento, los habitantes de Laghouat empezaron a dejar las órdenes 
sufíes y comenzaron a aprender la sunna reformista2.

Ya convertido en ulema, al-Mīlī se queda en esta región, y funda el 
primer club de fútbol de la ciudad para los jóvenes. Las autoridades 
francesas y algunos jeques sufíes no ignoraron sus actividades, lo que les 
inquietó, hasta el punto de que le ordenaron abandonar la ciudad después 
de siete años de estancia allí. Se trasladó entonces a la ciudad de Bou 
Saada, pero apenas inició su actividad de concienciación, pues corrió la 
misma suerte que en la expulsión anterior. 

Después de eso, regresó a la ciudad de Mila y construyó una mezquita 
2 Véase Sa‘īd Buranān, Našāṭ ŷam‘iyat al-‘ulamā’ al-muslimīn al-Ŷazā’iriyyīn f ī-Firansā (1936-

1956), Argel, Dār al-Hūma, 2011. 
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para la oración. Solía predicar y dar lecciones en la mezquita. Enseguida 
fundó una asociación islámica que amplió sus actividades hasta el punto 
de perturbar al gobierno francés y los eruditos designados por Francia, 
así como el recelo de los sufíes.

Sus actividades

El šayj al-Mīlī mostró una gran actividad, especialmente en sus ar-
tículos que se publicaron en periódicos y revistas argelinos en árabe, 
entre ellos, los periódicos al-Muntaqid, y las revistas al-Šihāb, al-Sunna 
y al-Baṣā’ir. Acabó siendo responsable de esta última por elección de 
Muḥammad al-‘Uqbī en 1935. Sus artículos eran de estilo robusto y fuer-
te, claros, con una renovada tendencia para denunciar las condiciones 
miserables en las que se encontraban los argelinos, especialmente en los 
aspectos religiosos y sociales. 

Escribió un libro en 1937 titulado Risāla al-širk wa maẓāhiri-hi, “Epís-
tola sobre el politeísmo y sus manifestaciones”, que causó su cese como 
director de la revista al-Baṣā’ir por indicaciones del sistema colonial, en 
los inicios de la Segunda Guerra Mundial en 1939. 

Participó también activamente en la Asociación de Ulemas Musul-
manes Argelinos (AUMA), órgano de los movimientos intelectuales más 
destacados surgidos en Argelia durante los años treinta del siglo pasado, 
cuyo principal objetivo era defender una idea nacionalizada del árabe y 
el Islam, bajo el lema: al-Islām dīnu-nā wa-l-‘arabiyya lugatu-nā wa-l-
Ŷazā’ir waṭanu-nā, “El Islam es nuestra religión, el árabe nuestra lengua, 
y Argelia nuestra nación”. También se empleaban otros mensajes propa-
gandísticos, como: al-Qur’ān imāmu-nā, al-Sunna sabīlu-nā, wa-al-salaf 
al-ṣāliḥ qudwatu-nā wa jidmatu al-Islām wa-īṣāl al-jayr lī-ŷamī‘i sukkām 
al-Ŷazā’ir gāyatu-nā, “El Corán es nuestro imam, la Sunna es nuestro 
camino, los piadosos antepasados nuestro modelo a seguir, servir al Islam 
y traer la bondad a toda la población argelina son nuestros objetivos”3. 

Al-Mīlī fue un miembro fundamental de la asociación. Se convirtió 
en uno de los académicos más prominentes e influyentes del movimiento 

3 Véase nuestro trabajo “La fundación de Madrasa al-Adāb por la Asociación de ulemas mu-
sulmanes argelinos en la ciudad de Hennaya (Tremecén) en 1950”, Revista Argelina, 2017, núm. 4, 
pp. 29-41.
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de reforma en Argelia, en acción y en pensamiento. También fue uno de 
los ulemas que más laboró por la generalización del saber, la educación, 
la defensa de la justicia, la orientación y la redacción en árabe. Trabaja, 
trabajaban, ciertamente, para eliminar el politeísmo y borrar la identidad 
colonial de los argelinos.

El interés de al-Mīlī por la educación de la mujer

El colonialismo francés trabajó para mantener a la sociedad argelina, 
hombres y mujeres, en un estado general de ignorancia y analfabetismo, 
degradando los sistemas tradicionales de transmisión del conocimiento 
e imponiendo una doctrina colonial. Sin embargo, después de la cons-
trucción de nuevas madrasas para niños y jóvenes, al-Mīlī y al-Bašīr al-
Ibrāhīmī pidieron a los miembros de la AUMA apoyo para la educación 
de las mujeres. En efecto, el šayj al-Mīlī era partidario de la educación 
de las mujeres, aclarando que la educación era uno de sus derechos. Pre-
sentaba argumentos durante sus reuniones de la asociación4, entre ellos: 

– La corrupción de los corazones y el retraso en las mentes al-
canzaban a toda la nación, tanto hombres como mujeres, por lo que 
la reforma de los corazones y las mentes debía ser dirigida tanto a 
hombres como a mujeres.

– La mujer es la hermana del hombre en la humanidad, debe ser 
su compañera en la educación y la disciplina, y no se le puede impedir.

– La madre es la primera escuela en la que los niños reciben sus 
formaciones iniciales, por lo que hay que reformar la escuela para el 
conjunto de niños.

– A la mujer se le confía la ley islámica al igual que al hombre, y 
no se separan en dominio de responsabilidad excepto con respecto 
a la fuerza que pertenece al hombre, y la debilidad y ternura que se 
refiere a la mujer.

– La mujer es la esposa del hombre en su casa y compañera en su 
vida, ninguno de los dos es indispensable para el otro. Es imperativo 

4 Cf. Mubārak al-Mīlī, “Ta‘līm al-mar’a al-katāba”, Maŷallat al-Baṣā’ir, Argel, 1936, núm.12, 
pp. 25-28.
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que ambos participen en la disciplina y estén asociados con la educa-
ción y el conocimiento intelectual.

Fallecimiento de al-Mīlī

El jeque tenía diabetes, que lo hizo sufrir y cansarse rápidamente. 
Intentó tratarlo en Francia, pero regresó a Argelia cuando recibió la no-
ticia de la muerte de Ḥamīd ben Badīs el 16 de abril de 1940, que afectó 
a su salud, pues envió una carta a al-Bašīr al-Ibrāhīmī escribiéndole que 
no podía soportar la enfermedad después de esta noticia, y que moriría 
pronto. 

Murió el 9 de febrero de 1945, correspondiente al 25 de ṣafar de 1364. Su 
funeral se llevó a cabo al día siguiente, al cual asistieron amigos, colegas y 
alumnos, entre ellos el segundo presidente de AUMA, al-Ibrāhīmī, y el 
presidente del Ḥizb al-Bayān, Farḥāt ‘Abbās. Fue enterrado en el cemen-
terio de Mila, al lado de la tumba de su maestro y su jeque, Muḥammad 
ben M‘anṣar.

Conclusión

A pesar de la dureza de la vida de al-Mīlī y la orfandad que experi-
mentó durante su infancia, fue persona ambiciosa, por el conocimiento 
intelectual y el esfuerzo por superar las delimitaciones del sistema colo-
nial, lo que le capacitó para ser parte del proyecto académico que apoyó el 
renacimiento argelino. Este ulema mostró la importancia del reformismo 
a través de su trabajo, representado en el establecimiento de las madrasas, 
tales como la enseñanza en las mezquitas para la orientación y la predi-
cación, además de la reforma de los planes de estudios educativos, y la 
inclusión de la mujer. Era maestro de lengua árabe y educación islámica, 
y era autor que defendió el idioma, lucho contra el colonialismo y el 
sufismo intelectualmente en los periódicos de la AUMA. Además, fue 
historiador, quien escribió la historia preislámica de Argelia, libro que 
fue ocultada y censurado durante el tiempo de la Argelia francesa. Tārīj 
al-Ŷazā’ir f ī-l-qadīm wa-l-ḥadīṯ fue avalada por Ibn Bādīs, confirmando 
que era el primer libro de la historia de Argelia con propósito nacionalista. 



Mubārak al-Mīlī y los ulemas reformistas en Argelia (1931-1945)   77 

Era una imagen completa, junta y unitaria, un continuum que después 
de este relato ya no se podría separar. 

Después de su fallecimiento, al-Bašīr al-Ibrāhīmī escribió en el tercer 
aniversario de su muerte un artículo en el periódico de al-Baṣā’ir, con 
estas palabras:

ــه تلــق ــل، وشــباب كل ــه درس و تحصي ــم، وعمــر كل ــاة كلهــا جــد وعمــل، و حــي كل فكــر و عل  حي
 و اســتفادة، و كهولــة كلهــا انتــاج و افــادة ،و نفــس كلهــا ضميــر وواجــب، و روح كلهــا ذكاء و عقــل، و
 عقــل كلــه راي و بصيــرة، و بصيــرة كلهــا نــور و اشــراق، ومجموعــة خــلال شــديدة، و اعمــال مفيــدة، قــل
 ان اجتمعــت فــي رجــل مــن رجــال النهضــات، فــاذا اجتمعــت هيــاأت لصاحبهــا و مكانــة فــي قيــادة الجيــل،
و مهــدت لــه مقعــده مــن زعامــة النهضــة، ذلكــم مبــارك الميلــي الــذي فقدتــه الجزائــر مــن ثــلاث ســنين...5

Por otro lado, presentamos unos versos del poema de Muḥammad 
al-‘īd Āla Jalīfa, que muestran su papel en la reforma del país como 
nación árabe musulmana:

يا امة جهلت حقيقة دينها     فتفرقت فيها اب اشياع
العاصف الزعزاع من اهوائها     يشتد اثر العاصف الزعزاع

في القاع ماء كيف شئت مبارك     فرديه و اطرحي سراب القاع
هذا الاخ الميلي فيك مثوبٌ     لله من ذكرى فهل من واع
يجلو وجوه الشرك و هي خفيٌة     للناٌس شاأن العالم النفٌاع6
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Resumen
Pequeña nota sobre las relaciones de Albert Camus y Orlando Pelayo, pintor exiliado 
español que llegó a Orán en el barco Stanbrook en 1939. Se estudia el entorno cultural de 
Orán después de la Guerra Civil española, y la actividad de la librería-galería Colline. Se 
mencionan los retratos que Pelayo hizo de Camus.

Palabras clave: Albert Camus, Orlando Pelayo, Orán, Colline, pintura contemporánea.

* * *

ALBERT CAMUS AND THE SPANISH PAINTER ORLANDO PELAYO:
a  f r i e n d s h i p  t h a t  e m e r g e d  i n  O r a n

Abstract
Short note on the relationship between Albert Camus and Orlando Pelayo, a Spanish 
exiled painter who arrived in Oran on the Stanbrook ship in 1939. The cultural environ-
ment of Oran after the Spanish Civil War is studied, as well as the activity of the Colline 
bookstore-gallery. The note ends mentioning Pelayo’s portraits dedicated to Camus.

Keywords: Albert Camus, Orlando Pelayo, Oran, Colline, contemporary painting.

Albert Camus (1913-1960) y Orlando Pelayo (1920-1990) se conocieron 
en Orán, en 1941. En ese entones Camus se estaba abriendo paso en 
el mundo de la literatura. Pelayo iniciaba el camino que lo llevaría a 
convertirse en una figura destacada de la pintura española de la segunda 
mitad del siglo xx. Sus afinidades ideológicas, así como su afición por el 
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arte, propiciaron que se hicieran amigos. La relación continuó en París 
después de 1947, una vez que uno y otro se instalaron en dicha ciudad. 
Pelayo pintó algunos retratos de Camus y también ilustró obras de éste. 

¿Qué hacían Camus y Pelayo en Orán, en 1941 y en qué circunstancias 
se conocieron?

Camus llegó a Orán, procedente de Francia, en enero de 1941, con 
su esposa, Francine Faure, tras haber perdido su empleo en el diario 
Paris-Soir y aprovechando que ahí residían la madre y hermana de ésta, 
quienes los podían ayudar. Durante su estancia en Orán, que se prolon-
garía hasta agosto de 1942, Camus dio clases a niños judíos que habían 
sido expulsados de la escuela por el régimen de Vichy, elaboró una nueva 
versión de su obra de teatro Calígula, acabó El mito de Sísifo y comenzó 
a preparar La peste. 

En ese período frecuentó, entre otras personas, a los pieds noirs Robert 
Martin y Marie-Jeanne Chaperon, mejor conocida como Manette. Mar-
tin era profesor de la Escuela de Bellas Artes; Manette, prima de la esposa 
de Camus. En octubre de 1941 ambos abrieron una librería-galería, a la 
que pusieron Colline, en honor de la novela homónima, de Jean Giono1. 
Muy pronto ésta se convirtió en lugar de encuentro de intelectuales y 
artistas. En el texto que escribió para el catálogo de la primera exposición, 
que se presentó en la galería y estuvo dedicada a Jean Launois, Camus 
describió a Colline como una “isla donde el ocio, el gusto por lo bello y 
las preocupaciones del espíritu pueden todavía encontrar eco”2.

Pelayo, por su parte, arribó a Orán con su padre, el 29 de marzo de 1939, 
en el Stanbrook, el último barco que zarpó de Alicante con republicanos 

1 Colline se ubicaba en el número 3 del boulevard Gallieni, actual boulevard de la Soummam, 
en pleno centro de Orán. 

2 La traducción es mía. El fragmento de donde está tomada la frase es el siguiente: “L’époque 
est lourde à porter. Le temps va trop vite et trop mal. Dans nos villes bruyantes où les hommes et 
l’histoire font tant de bruit, on aime parfois à trouver un de ces lieux privilégiés où le commerce des 
grands esprits et des grands siècles aide parfois à oublier. Quelques livres, un dessin rare, le fauteuil 
et une lumière choisie, en voilà assez pour dérober quelques heures inestimables au fracas du siècle. 
Colline ne veut être que cela […] ne veut pas seulement vous voir venir, mais encore revenir, et 
trouver chez elle un peu de ce temps que l’on dit perdu et qui est en réalité gagné. Il manquait à 
Oran cette île où la flânerie, le goût du beau, et le souci de l’esprit peuvent encore trouver leur réso-
nance […]”, Comunicado de prensa, Casa de subastas Kapandji Morhange, París, Colección Robert 
Martin (consultado el 14 de julio de 2021): http://catalogue.drouot.com/uploads/322/uploads/File/
Communiquedepresse-CollRobertMartin.pdf.
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españoles antes del fin de la guerra civil. Tras haber estado confinado 
en un campo de detención en la localidad de Relizane durante muchos 
meses, se asentó en Orán, en donde permaneció hasta 1947, cuando se 
trasladó a París3. Su vocación por la pintura lo llevó a acercarse a la Es-
cuela de Bellas Artes y frecuentar los círculos artísticos. En ese contexto 
conoció a Martin y Chaperon, con quienes trabó amistad y entabló una 
relación que le permitió exponer en Colline en cinco ocasiones a partir 
de 1942.4

Martin y/o Chaperon bien pudieron haber sido quienes presentaron 
a Camus y Pelayo. En su texto autobiográfico “Mis recuerdos de Orán 
y Albert Camus” el segundo no aclara este punto. Ahora bien, no deja 
duda de que, cuando conoció a Camus, éste le produjo una gran impre-
sión. Tras calificar el encuentro de “deslumbramiento”, lo describe en los 
siguientes términos:

Aunque a primera vista no fuese hombre de efusiones fáciles y una cierta 
gravedad de aspecto —atemperada por una irónica sonrisa de simpática 
comprensión hacia el otro pudieran hacerlo parecer distante—, de la 
persona de Camus emanaba una tal fuerza de atracción y de inteligencia 
que la reacción que provocaba de inmediato al conocerle era la de admi-
rativa adhesión sin reservas. Ante él uno tenía, desde el primer instante, 
la impresión de estar ante un hombre excepcional5.

Asimismo, indica que se identificó con él porque “sus orígenes y sus 
ideas le hacían activamente solidario de la causa por la que nosotros, 
exiliados españoles, habíamos luchado” 6.

Es de suponer que Camus y Pelayo coincidieron en Colline en varias 
ocasiones entre octubre de 1941 y agosto de 1942, es decir, entre la aper-

3 Para un panorama de la vida de Pelayo en Orán véase, Javier Barón Thaidigsmann, “La 
personalidad artística de Orlando Pelayo (1920-1990)”, en Centro de Cultura Antiguo Instituto, 
Orlando Pelayo. Cartografías de la ausencia, Gijón, Fundación Municipal de Cultura, 1996, pp. xiv-xxi. 

4 Años más tarde Pelayo recordaría que Colline “era entonces [años cuarenta del siglo xx] un 
privilegiado rincón de cultura, donde al atardecer, se reunían poetas, escritores y pintores y en la 
que recalaban obligatoriamente los intelectuales y artistas de fuste que visitaban la ciudad.” Orlando 
Pelayo, “Mis recuerdos de Orán y de Albert Camus”, en Los Cuadernos del Norte, Revista Cultural 
de la Caja de Ahorros de Asturias, 1986, año 6, núm. 35, p. 51.

5 Ibid., pp. 52 y 55.
6 Ibid., p.53
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tura de la galería-librería y el regreso a Francia del primero, y que esos 
encuentros nutrieron la simpatía que se profesaron.

Camus y Pelayo volvieron a verse en París a partir de 1947. En 1955 el 
segundo pintó un retrato del primero en el que éste aparece a la derecha 
de su mentor Jean Grenier7. Pelayo cuenta que, tras examinarlo, Camus 
le dijo: “Querido Pelayo, vaya cara de cínico que me ha puesto”, y que él 
contestó sonriendo: “¿Acaso no lo es usted?”8.

Pelayo hizo otros retratos de Camus9. Además, en 1958 fue uno de los 
artistas que ilustraron el volumen de ensayos y obras de teatro de éste, 
que publicó Gallimard10 y en 1962 uno de los que ilustraron la edición 
de las Obras completas de Camus, en siete volúmenes, que hizo en París 
el editor André Sauret11.

7 Camus y Grenier posaron para Pelayo en el estudio de éste, en la calle Fossés Saint-Jacques, 
en el barrio de Montparnasse, de París. Pelayo los admiraba y consideraba que eran grandes escri-
tores y “hombres cabales por los cuatro costados”. Citado en Barón Thaidigsmann, art. cit., p. xxix.

8 Ibid., p. 55. El retrato en cuestión forma parte del acervo de la Casa Museo Jovellanos, en Oviedo.
9 No se ha podido establecer su paradero. Estos retratos ilustran el artículo de Federico Jiménez 

Losantos, “Una política modesta: Albert Camus”, Los Cuadernos del Norte, Revista Cultural de la 
Caja de Ahorros de Asturias, 1980, año 1, núm. 0, pp. 8-15.

10 Albert Camus, Récits et théâtre, con treinta y dos acuarelas de Christian Caillard, Edy Legrand, 
Rufino Tamayo, Pierre-Eugène Clairin, André Masson, Orlando Pelayo, Pierre-Yves Trémois, Francis 
Tailleux, Mariano Andreu, Tibor Csernus, París, Gallimard, 1958.

11 Albert Camus, Oeuvres complètes, con 110 litografías de Garbell (16), Pelayo (16), André Mas-
son (12), Guiramand (16), Cavaillès (16), Bores (18), Carzou (16), París, André Sauret, 1962. 7 vols. 
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Apéndice iconográfico

Fig. 1: “Retrato de Albert Camus y Jean Grenier, su profesor en Argel”, 
Orlando Pelayo. Museo Casa Natal de Jovellanos, Gijón
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Souad Hadj-Ali Mouhoub, [reseña de: Une longue nuit d’absence],
Revista Argelina 18 (julio 2023): 87-90

Yahia Belaskri (Orán, Argelia,1952) es un 
valioso narrador y ensayista establecido 
en Francia, cuyos temas tratan las rela-
ciones entre Francia y Argelia, la inmi-
gración y el diálogo entre culturas en la 
cuenca del Mediterráneo. Une longue nuit 
d’absence es su tercera novela. Publicada 
en 2012, relata los estragos de la Guerra 
Civil española y sus duras consecuencias 
sobre el pueblo español y, especialmente, 
sobre los republicanos que se vieron en 
su mayoría obligados a exiliarse fuera de 
su país, hasta la muerte de Franco. Este 
recorrido histórico lo protagoniza Paco, 

un joven republicano español que, perseguido por su implicación al lado 
de los comunistas, debe abandonar, al final de la Guerra Civil, su tierra 
andaluza y su familia, huyendo hacia Orán de las amenazas del bando 
franquista.

Antes del comienzo de la guerra, Paquito, un niño de Maro, una 
pedanía del municipio de Nerja en la provincia de Málaga, ya era atre-
vido, determinado y amante de la justicia. Integra en 1936 el Cuerpo de 
Carabineros republicanos con apenas 16 años, tras falsificar su edad, para 
luchar por sus ideales y por la libertad de España. Tres años más tarde, 
el 12 de marzo, después de la derrota de los republicanos por las tropas 
franquistas, embarcan a bordo del República hombres y mujeres “affamés, 
fuyant la défaite de leur camp, n’ayant rien à offrir que leur profond désarroi”, 
para llegar a la todavía desconocida Orán, ciudad situada al oeste de la 
Argelia bajo ocupación francesa. 

Yahia Belaskri,
Une longue nuit d’absence,

La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2012, 156 pp.
[ISBN: 978-2-36413-009-8]

Reeditado en Argel por Apic, 2013.
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Por su parte, Paco llega a Orán tras múltiples peripecias. A su llegada, 
él y sus acompañantes esperaban pedir el asilo político, pero los soldados 
franceses los acogieron con desprecio y brutalidad y los trataron como 
animales por haber sido unos derrotados. Allí los encarcelaron durante 
tres meses antes de llevarlos a varios campos de concentración, donde 
los torturaron, les obligaron a realizar trabajos forzados en pleno desierto 
argelino, y donde tuvieron incluso que construir la línea ferroviaria de Ain 
Safra a Colomb-Béchar. El autor ve en Paco un representante activo y 
verídico de los republicanos que continúan su lucha incluso fuera de Es-
paña, a través de operaciones, entre otras, de espionaje, por una causa que 
consideran justa y legítima: liberar al país de las garras del franquismo. 

Yahia Belaskri divide su novela en dos partes: la primera titulada 
“L’Espagne, mon amour” desplaza a los lectores, a través de una narra-
ción alternativa, de España a Argelia y de Argelia a España sin orden 
estrictamente cronológico. Comienza el 12 de marzo de 1939, fecha del 
embarque hacia Orán, para retroceder a 1930, capítulo dedicado a la 
infancia de Paquito. Vuelve al año 1939, cuando los republicanos salen 
de prisión y pasan de un campo de concentración a otro, y de nuevo a 
1936, en Málaga, donde Paco ya no es Paquito sino un hombre con su 
uniforme de carabinero representando la ley y listo para afrontar una 
guerra que acaba de empezar.

En el siguiente capítulo, en abril de 1940, los prisioneros republicanos 
emprenden otro camino que los lleva al campo de Bouarfa, en Argelia. De 
nuevo a Málaga, en 1937, donde “du ciel perturbé descendent les larmes des 
femmes et enfants qui prennent la route pour fuir le déluge. De terre rugissent 
les chars comme des lions affamés, écrasant corps et barricades...”. Por fin, en 
1941 Paco recibe instrucciones para evadirse del campo de Kenadsa hacia 
Orán, donde una nueva vida comienza para él en la clandestinidad, que 
le permite conocer algunos barrios de la ciudad y entablar amistad con 
personas fuera de su grupo de españoles, como el argelino Nihari. Vuelta 
a 1937 donde Enrique Semitier (Paco), miembro del SIEP (Servicio de 
espionaje republicano) está encargado de recoger información en previ-
sión de importantes operaciones para retomar la zona de Málaga. Vuelta 
a Orán, en 1943, donde inicia una vida fuera de la clandestinidad tras el 
reconocimiento oficial del partido comunista español en Argelia con la 
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llegada de los aliados. Regreso al año 1938, momento en que se planifi-
can el ataque al fuerte de Carchuna y otras misiones. A continuación, el 
autor nos sitúa a principios de marzo de 1939 cuando se prepara la salida 
hacia Orán, y termina esta primera parte con un capítulo reservado a una 
misión que Paco debe efectuar a Oujda, en 1943. 

“Me gusta Orán” es el título que lleva la segunda parte. La componen 
tres capítulos donde el autor sigue una cronología de los hechos histó-
ricos, aunque recurre a recuerdos y acontecimientos pasados que aclaran 
la trayectoria de Paco y su familia. El primer capítulo,“Oran, un nouveau 
destin” nos describe la nueva vida de los refugiados republicanos, por fin 
menos agitada, donde cohabitan varias y diferentes comunidades en una 
relativa paz que permite a los españoles relacionarse entre sí y recordar 
su España querida. El segundo “Le crépuscule oranais” está dedicado 
al estallido de la guerra de independencia de Argelia con todo lo que 
supone de violencia, sospechas, desconfianza y rupturas. En cuanto al 
tercero “Nerja, la source, 2006”, el autor vuelve al origen del protagonista, 
Nerja, donde éste regresa para vivir después de la muerte de Franco, y a 
su final, su entierro en presencia de familiares, amigos, gente del pueblo 
y de su hijo Paquito.

La colonización francesa de Argelia está presente, aunque apenas 
comentada por los refugiados españoles. El autor, consciente de ello, lo 
explica por la situación “delicada” que viven estos hombres que luchan 
contra la guerra de su propio país, pero se mantienen neutros ante aquella 
declarada por su país de acogida, Francia, contra el pueblo autóctono, el 
argelino. Escribe:“...au siège du Parti [comunista español] où il retrouve 
des dirigeants et militants pour évoquer la situation qui se détériore de jour en 
jour. Les débats sont longs, passionnés, polémiques. La plupart des militants 
expriment leur solidarité avec les indépendantistes, même s’il en ressort que le 
Parti communiste espagnol se trouve dans une situation difficile, entre le respect 
des lois françaises et la solidarité avec les colonisés” y pide, principalmente a 
Paco discreción en los contactos con los dirigentes nacionalistas argelinos, 
conociendo los lazos que los unen. 

Escrito con brillantez y ternura, el libro Une longue nuit d’absence está 
salpicado de fragmentos poetizados y de palabras y expresiones en lengua 
española. En él aparecen estrofas de canciones españolas cantadas por 
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Leonor, la mujer de Paco, recién llegada de Málaga, que sirve de enlace 
cultural a su comunidad establecida en Orán. Es asimismo un testimo-
nio, tal vez uno de los poquísimos, escrito por un argelino totalmente 
metido en la piel de un refugiado español. Prueba de ello es el profundo 
conocimiento de los hechos ocurridos durante la Guerra Civil española 
y los precisos recorridos en los lugares de los acontecimientos, tanto en 
España como en Argelia. La toponimia de Orán demuestra, por su parte, 
el origen del propio autor y que esta ciudad se ha convertido en la de 
su protagonista. De hecho, antes de irse definitivamente de Orán, Paco 
confía a su amigo Nehari; “Je pars, je quitte Oran, ma ville”.

Souad Hadj-Ali Mouhoub



Charles Leselbaum, [reseña de: Oran, ville et architecture 1700-1960], Revista Argelina 18 (julio 2023): 91-95

Les auteurs de ce bel ouvrage sont 
trois architectes-chercheurs du 
CNRS et de l’ INHA qui ont orienté 
leurs travaux sur Oran en Algérie. 
Il nous livre un magnifique livre ri-
chement illustré qui intéressera les 
historiens, les urbanistes, les socio-
logues, les oranais à la découverte de 
leur ville, les anciens oranais qui se 
souviendront de leur ville, la période 
d‘étude est très précise : avec deux 

bornes, 1700 présence des Espagnols et 1960, veille de l’Indépendance 
de l’ Algérie. 

Oran est au carrefour de plusieurs civilisations puisqu’elle a été suc-
cessivement occupée par les espagnols (c’est le Cardinal Ximénez de Cis-
neros conseiller de la Reine Isabelle la Catholique qui en fait la conquête 
en 1509) puis par les Ottomans et la Régence d‘Alger, puis par le départ 
des espagnols suite au tremblement de terre de 1792 et enfin l’occupation 
par la France en 1831.

Les espagnols sont surtout préoccupés par la menace constante de 
la reprise de la guerre par les tribus plus ou moins pacifiées de l’inté-
rieur (Tlemcen, Mostaganem) et par la nécessité de nourrir une garnison 
puisqu’ils n’occupent qu’une mince portion du territoire de cette ville 
regroupée autour du port, la Calere. Ils feront d‘ailleurs construire des 
fortifications (Santa Cruz, Rocalcázar et Château Neuf ), des remparts 
solides qui demeurent encore et qui donnent son cachet monumental à 
la ville. Viendront ensuite les ottomans qui développent un ensemble de 
jardins sur les rives du Raz el Ain qui est bien fourni en eau. 

Claudine Platon, Juliette Hueber, Thierry Lochard, 
photographies Alice Sidoli, préface Abdelkader Djemai,

Oran, ville et architecture 1700-1960,
 Arles, Editions Honoré Clair, 2021, 360 pp.

[ISBN: 978-2-918371-38-0]
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A l‘arrivée des troupes françaises en 1831 les officiers ont vite compris 
l’importance stratégique et commerciale de la ville et vont construire une 
route carrossable vers Mers el Kebir un port mieux protégé qui plus tard 
accueillera une escadre permanente de la Marine Nationale. En 1830/31 
les dangers d‘une rébellion des tribus disparait et il n‘est donc plus néce-
ssaire de conserver une « ville militaire ». De nouveaux quartiers naissent 
autour de la nouvelle mairie, on abandonne la ville espagnole, « Oran 
La Blanche », pour créer une deuxième ville européenne à l’image de la 
métropole: cathédrale, mairie, théâtre, marchés, regroupés sur une place 
qui devient la Place d’Armes.

Le développement du chemin de fer avec Alger et les villes de l’inté-
rieur associé aux cultures de la vigne et à la fabrication du vin ; la nécessité 
de loger les garnisons et les colons attirés par les opportunités agricoles 
vont donner à la ville toutes les raisons de construire des bâtiments pu-
blics et privés, des immeubles de rapport. Oran devient un laboratoire 
d‘idées dans le domaine de l’urbanisation. On le constate avec le nombre 
d‘architectes installées : 1859, 2 ;1870, 3 ; 1880, 7 ; 1910, 21 ; 1928, 48. 

On ne s’étonnera pas donc de la variété des styles des maisons par-
ticulières surtout Art Nouveau et Art Déco. Les auteurs de l’ouvrage 
proposent 7 promenades architecturales bien illustrées par des photos en 
couleurs non seulement des façades aussi de quelques intérieurs quand 
ils sont encore visibles :

La vieille ville et le port, les quartiers de l’Hôtel de Ville, du lycée 
Pasteur (ex Lamoricière) de la Bibliothèque Kargentah (ex cathédrale) 
Miramar et le Front de Mer, Hai Yaghmourassen, et Hai Menouer, Hai 
Medina Jdida, Sidi Obka, le Mont Murdjadjo et les anciens faubourgs.

Chaque édifice présenté est répertorié sur le plan avec une notice 
historique et une description technique et artistique très précises.

Nous avons été particulièrement intéressés par les bâtiments espagnols 
ou construits par des architectes espagnols, sur 101 inscrits depuis 1880, 
20 au moins d’entre eux ont des diplômes français obtenus à Paris et 
s’installent à Oran car il y de nombreux commanditaires espagnols qui 
veulent construire villas particulières et immeubles de rapport.
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Signalons quelques exemples :

– Fernández Jean né à Oran en 1888, fils d’un journalier d ‘Almeria, 
diplômé de l’Ecole Centrale des Beaux Arts et Métiers de Paris. 

– Malhonda Vincent, né en 1889, fils d’un serrurier espagnol, spécia-
liste des caves vinicoles.

– Martínez Jean, diplômé des Travaux Publics de Paris, spécialiste des 
constructions maritimes.

– Mauri Marcel, 1900-1960 fils d’une famille d’Alicante, Ecole des 
Beaux Arts de Paris, nombreux immeubles modernistes

Les commanditaires :

– Miguel José Manegat, banquier, négociant, propriétaire d‘un do-
maine de 700 hectares fait édifier des immeubles de rapport pour la 
location.

– Such Bartolomé, négociant en bestiaux, originaire d‘Altea devient 
président de la Chambre de Commerce d‘Oran, fait construire le 
bâtiment actuel du Consulat Général d’Espagne qu’il offre au Gou-
vernement en 1928-il fait construire également l’hôtel particulier de 
la Chambre de Commerce toujours en service.

– Le docteur Eduardo Vineta se fait construire la clinique qu’il dirige.

– Manuel Bastos et Vicente Jorro qui deviendront milliardaires avec 
la fabrication des cigarettes et cigares font construire des usines mo-
dernistes sur le port.

Parmi les édifices plus anciens citons l’ancienne cathédrale Saint Louis 
construite en 1845. C‘est probablement une construction espagnole reprise 
par les français sur une histoire assez imprécise, peut être une ancienne 
synagogue transformée en église en 1679, 10 ans après l’expulsion des 
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juifs d’ Oran puis chapelle d‘un hôpital et cathédrale de la ville en 1867. 
En 1913 elle redevient une église car le diocèse s‘est dotée d’une nouvelle 
cathédrale dans le centre ville. Depuis l’indépendance en 1962, seule la 
crypte est occupée, c‘est le centre culturel, Sidi el Houari. La vaste ca-
thédrale est en ruines et abandonnée.

A côté se trouve l’ancien hôpital militaire Baudens, vaste édifice cons-
truit par le Prestre de Vauban en 1842 sur l’emplacement d’un théâtre édi-
fié par les espagnols en 1737. Capable d‘accueillir 800 lits il est fermé. Des 
projets de transformation en Musée ou université n’ont pas encore aboutis.

Au xvi° et xvii° siècles la présence espagnole a laissé des constructions 
monumentales remarquables :

Le château Rosalcázar ou Château Neuf. C‘est souvent sa photo em-
blématique que l’on retrouve sur de nombreuses publications. Il surplom-
be la mer au cœur de la vieille ville sur plus de 500m. Diego de Vera en 
est le constructeur en 1514. C’est un excellent exemple de construction 
militaire qui remplira parfaitement son rôle de défense de la ville. Dès 
1832 les autorités militaires françaises s’emparent du château pour y ins-
taller l’hôtel et la résidence de la division cantonnée dans la ville. De 
nombreuses modifications ont lieu alors pour aménager casernes (pour 
800 soldats) bureaux et la résidence construite à l’intérieur par le Bey 
d‘Alger devient résidence du général. Très bien construit et imposant 
le château a résisté au tremblement de terre de 1790. De nos jours des 
travaux importants de restauration ont essayé de redonner à l’ensemble 
une cohérence architecturale pour un projet de transformation en hôtel 
de luxe de 18 étages toujours inachevé. En 2017 un nouveau projet d’ins-
tallation de l’hôtel de ville n‘a pas abouti.

N’oublions pas le Fort de Santa Cruz et Notre Dame de Santa Cruz. 
Situé sur le mont Murdjadjo depuis lequel le regard embrasse les deux 
baies d‘Oran, et de Mers-El Kebir, il a été construit par l‘Ingénieur es-
pagnol El Fratin en 1578 puis remanié par Ballester en 1730. Très vite le 
château accueille une vierge qui devient un lieu de dévotion pour les 
oranais. La chapelle a été plusieurs fois remaniée et achevée en 1930 dans 
le style rationaliste méditerranéen. Malgré le petit de nombre de chrétiens 
vivant dans la ville elle est toujours en service et entretenue. A l’époque 
coloniale le pèlerinage était aussi grandiose que la dévotion des fidèles.
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Faute de place nous laissons au lecteur le soin de feuilleter avec plaisir 
les pages et les 250 notices et photos consacrées à la période coloniale. 

On consultera avec profit le répertoire des architectes où domine une 
forte participation de diplômes d’origine espagnole ou juive. Une exce-
llente bibliographie complète ce volume, elle sera utile aux étudiants de 
cette époque et aux chercheurs. On pourra cependant regretter que les 
auteurs aient négligé de parler de Mers el Kebir et de son fort, peut être 
pour une autre publication.

Bien entendu ce livre ne pouvait se terminer sans l’évocation du séjour 
à Oran d‘Albert Camus et du roman La Peste, Prix Nobel de Littérature 
par le préfacier Abdelkader Djemai, auteur du livre Camus à Oran, Paris, 
éditions Michalon, 1995.

Charles Leselbaum





Inmaculada Garro Sánchez, [reseña de: La Guerra de Argelia, una revolución a la altura del ser humano],
Revista Argelina 18 (julio 2023): 97-99

El teatro árabe en general y el arge-
lino, en particular, son unos grandes 
desconocidos para el público español. 
El género dramático originado en el 
mundo árabe ha sido muy poco estu-
diado por la crítica hispanohablante, de 
ahí la importancia de la investigación 
realizada por la Dra. Benaicha. Este 
libro recoge el pasado y el presente 
del teatro argelino, con un laborioso 
análisis que nos aporta datos inéditos 
y actualizados en torno a su origen y 
evolución.

La obra se divide en siete bloques 
precedidos de cuatro capítulos: un prólogo del recientemente fallecido 
Pedro Martínez Montávez, el sistema de transliteración utilizado, una 
tabla de transcripciones usadas y la introducción. El primer bloque trata 
las dos corrientes del teatro argelino. El segundo se debate entre lo ama-
teur y lo profesional con un pequeño guiño al teatro femenino. El tercer 
bloque nos traslada a los posibles orígenes del teatro árabe. A continua-
ción, el cuarto, trata la influencia francesa y española para centrarse, en 
el quinto, en el teatro específicamente argelino de los siglos xix y xx. Por 
último, añade dos bloques: en el sexto nos habla de un teatro peculiar en 
el Magreb, como es el teatro circular; y en el séptimo, de la traumática 
experiencia del postdecenio negro que vivió el teatro argelino. La autora 
completa la obra con tres anexos, un extraordinario apéndice iconográfico 
y una abundante y actualizada bibliografía.

En la introducción se plantea cómo la agitada historia política, social 

Naima Benaicha Ziani, 
Teatro argelino: origen, evolución y perspectivas,

Jaén, UJA Editorial, 2022, 216 pp.
[ISBN 978-84-9159-466-6]
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y cultural de Argelia ha afectado a la evolución de su teatro, siempre re-
presentado con una visión liberal. Así mismo, el teatro argelino también 
se ha caracterizado por el uso de la lengua materna/vernácula, el carácter 
cómico, los cantos y la música. En el primer bloque titulado “Génesis 
del teatro argelino” nos cuenta cómo el teatro pasa de la época colonial, 
donde prima el francés, a la postcolonial donde el dialecto argelino em-
pieza a dar sus pasos con las primeras compañías de teatro popular. En 
el segundo bloque podemos observar la llegada, con la independencia, 
del teatro profesional nacionalizado y su escisión del teatro amateur, que 
había predominado hasta el momento. Los grandes festivales dieron el 
merecido reconocimiento a estos dos tipos de teatro: el Festival Nacional 
de Teatro Amateur de Mostaganem creado oficialmente en 1967 y el 
Festival Nacional de Teatro Profesional que nació en 1958 con el apoyo 
del Ministerio de Información y Cultura. La autora cuenta cómo las 
mujeres accedieron al espacio teatral de los hombres a partir de la Revo-
lución de 1954, cita a las pioneras y la importancia del Festival Nacional 
Universitario de Teatro Femenino para alentar a las jóvenes en este arte.

El tercer bloque trata de argumentar cuáles podrían ser los comienzos 
del teatro árabe, ya que tanto libaneses como egipcios se atribuyen su 
origen. Se describe la importancia del periodo de la Nahḍa, en el que la 
literatura árabe conoció una renovación estilística y temática sin prece-
dentes de la mano de Tawfīq al-Ḥakīm. Además, hace un recorrido por el 
teatro de sombras y el teatro de marionetas y sus precursores. En el cuarto 
capítulo vemos las influencias del teatro occidental desde las primeras 
impresiones de Rifā‘a al-Ṭahṭāwī sobre el teatro de París, pasando por el 
teatro épico de Brecht hasta las huellas dejadas por el teatro español. El 
quinto capítulo se centra en el teatro argelino de los siglos xix y xx. Sitúa 
dos posibles orígenes: uno en los años 20 del siglo pasado con la llegada 
a Argel de la compañía egipcia dirigida por George Abiad y, otro, con la 
obra teatral escrita en fuṣḥà por el historiador argelino Ahmad Tawfik 
al-Madani en 1969 titulada Hannibal. Menciona a Allalou como padre 
fundador del teatro argelino, a la compañía creada en 1958 por el FLN 
como teatro portavoz de la Revolución y a sus promotores Mohamed 
Boudia y Mustapha Kateb. Así como el papel del Teatro Nacional Arge-
lino en los países del Magreb y la gran actividad de los teatros regionales, 
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en especial, el Teatro Regional de Orán que, en la actualidad, lleva el 
nombre de Théâtre Abdelkader Alloula. Este apartado añade un capítulo 
sobre el teatro de la inmigración argelina a Francia en los años 70.

El sexto bloque se centra en un teatro específicamente magrebí de-
nominado circular: la ḥalqa y al-guāl, introducidos por Kaki y Alloula. 
Se trata de un teatro reivindicativo en el que la ubicación del narrador y 
de los espectadores es esencial. El círculo crea intimidad y convierte al 
espectador en protagonista de la obra. El guāl o animador suele actuar 
en los zocos, plazas públicas u otros espacios concurridos y actúa a la 
vez como narrador, comediante y escenógrafo. Entre el repertorio que 
podemos encontrar en este tipo de teatro están: los cuentos populares, 
las poesías, las leyendas, todo tipo de relatos de la tradición, así como, 
temas de actualidad. Por último, en este bloque se trata el Théâtre de la 
mer cuyo representante es Kadour Naïmi, en este caso la ḥalqa se celebra 
frente al mar y se invita al público al debate.

El último apartado se centra en la profunda crisis cultural que atravesó 
Argelia en la década de los 90. Durante este periodo, algunos intelectuales 
argelinos junto Rajaa Alloula, viuda del difunto Abdelkader Alloula, fun-
daron una asociación para mantener vivo su legado. Al final de este apar-
tado Benaicha reflexiona sobre el futuro del teatro argelino. Pone sobre la 
mesa la falta de compromiso político a favor de este arte y la necesidad 
de realizar una reforma. Cita a Naïmi, quien en 2020 escribe un artículo 
en Algériepatriotique en el que plantea que el teatro debe contribuir a la 
emancipación cultural del pueblo y no solo a conseguir beneficios. Parece 
ser que en los últimos años se están celebrando numerosas conferencias y 
actividades que, como afirma Benaicha: “son la mejor vía hacia un futuro 
teatral próspero”. Completan esta obra tres anexos y un apéndice de gran 
valor para cualquier investigador que se interese por el teatro argelino.

En conclusión, nos encontramos ante una obra que aporta numerosos 
datos sobre los orígenes y la evolución del teatro argelino, un género 
que hasta el momento había sido el gran olvidado tanto a nivel nacional 
como internacional. Además, no podemos dejar de destacar el valor de 
la cantidad de documentos inéditos que presenta la obra.

Inmaculada Garro Sánchez
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Fernando de Ágreda, “In memoriam: Pedro Martínez Montávez”, Revista Argelina 18 (julio 2023): 103-107

Mis recuerdos de Pedro Martínez Montávez se refieren a la etapa de 
estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Com-
plutense de Madrid (como se titulaba entonces). Cursaba entonces la 
especialidad de Filología Semítica, una especialidad de pocos alumnos. 
Conocí entonces al profesor Montávez que impartía una asignatura, cuyo 
nombre no recuerdo ahora, sería en el cuarto o quinto curso de la carrera. 
Eran los años sesenta, tan especiales en aquellos tiempos por los movi-
mientos estudiantiles…

El profesor Montávez nos descubrió un mundo nuevo, ya que había 
residido en El Cairo como director del entonces Centro Cultural Es-
pañol (que sería Instituto Cervantes tiempo después). En sus clases nos 
refería anécdotas de la vida cairota que no dejaban de sorprendernos y 
admirarnos.

El profesor Montávez nos animaba a conocer el mundo árabe con-
temporáneo, lo cual no dejaba de ser una gran novedad en una espe-
cialidad que tenía Al-Andalus como tema prioritario de investigación. 
Por aquellos años se había inaugurado el Instituto Hispano-Árabe de 
Cultura, cuya sede estaba en el edificio de la Escuela Diplomática, Paseo 
de Juan XXIII, cerca de la ciudad universitaria madrileña. Allí acudía-
mos los estudiantes para seguir en contacto con el profesor Montávez, 
colaborador del mismo.

Pasado el tiempo y terminados mis estudios se me planteó la realiza-
ción de la Memoria de Licenciatura, conocida como “la tesina”. El tema 

In memoriam

PEDRO MARTÍNEZ MONTÁVEZ
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de la misma fue “La narrativa breve y contemporánea en Marruecos”, 
bajo la dirección del profesor Montávez. Años después me planteé la 
realización de la tesis doctoral y acudí a mi querido profesor, que ya se 
había trasladado a la nueva Universidad Autónoma de Madrid. En el 
año 1991 pude presentar dicho trabajo en el Departamento de Estudios 
Árabes. El tema de la misma versó sobre la figura del gran arabista y 
estudioso que fue don Ángel González Palencia, para conocer su vida y 
sus obras. Fue calificada de Sobresaliente.

Me gustaría concluir con el recuerdo de la revista Almenara, que 
él mismo dirigió durante varios años. Nos animaba a colaborar a los 
estudiantes que habían sido sus alumnos, y la revista fue un importante 
órgano para la renovación del arabismo español.

Me gustaría concluir con dos pequeños poemas que le dediqué. En el 
primero Pedro Martínez Montávez nos recuerda al gran torero Manolete: 

Querido Pedro: 

Recuerdo ahora aquellos años 
¿estamos en el aula 007 quizá? 
Tu lidiabas el toro del “arabismo” 
ante unos alumnos inocentes, un público sorprendido.
Y unos te admiraban, 
y alguno te criticaba insolente. 
Pero ninguno quedaba, antes o después de “la corrida”,
indiferente. 
Nos hablabas de Egipto,
y de la lengua árabe. 
¡Cuántas dificultades, cuánta gente 
que llegaba, en tus palabras, 
con otros signos, diferentes! 
Y nos arrastraban los pases 
que con maestría 
desarrollabas limpiamente, 
ante nuestros ojos y oídos 
sorprendidos. 
¡Cuántos recuerdos van llegando!
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Miro la nave del arabismo 
y te veo: Capitán, subido a ella, 
(y nosotros de copilotos allí, entonces). 
Y yo en tierra. 
Luego íbamos al Instituto Hispano-Árabe 
para hacer una escala 
sin saber que podía ser 
una estación perdida de un tren 
que ya no volvería. 
Y yo en tierra. 
Luego la nave zarpó 
y la vida nos empujaba. 
Años pasados, diligentes, 
trabajando en la huella que nos marcaste: 
hoy era una revista (Almenara), 
luego una antología. 
Y nadie pensaba en otra cosa. 
Era la ilusión que nos transmitiste 
el día aquel de la corrida. 

El segundo poema es un recuerdo del Centro cultural árabe sirio de 
Madrid, en el homenaje a Nizar Kabbani realizado por Pedro Martínez 
Montávez:

¡Habla Pedro, sigue!
Cuéntanos de Nizar, de los paseos por el Retiro,
Y de todo lo demás…
Haznos olvidar los atentados, las imágenes más terribles,
Para que no parezcan de verdad…
¡Habla, Pedro, volvamos a aquel Madrid,
en la casa de Nizar, en las tardes de los “Poemas amorosos”,
que se hicieron realidad,
gracias a aquel común valor que es la amistad.

¡Habla, Pedro! Sigue contándonos
de la calle de Juan Ramón Jiménez,
de Córdoba, Sevilla o Granada,
¡Qué hermoso es recordar!
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Al-rasm bi-l-kalimat: la coherencia,
la poesía, la dicha de gozar leyendo,
traduciendo y volviendo a buscar
la palabra exacta, la expresión eficaz.

Nos pondremos el traje de Boabdil
y buscaremos a Nora Benalamar…

Por las calles de Córdoba
encontraremos a la Madre,
en la alcoba pequeña
que dé al norte, con la cama hecha,
para ti, Ahzan fi-l-Andalus, Nizar.

¿Volverá la Nochevieja en Madrid?
Law kunti fi Madrid fi ra’s as-sana…
¿Quién habla de penas en Al-Andalus,
si todo va a pasar?

¿Qué ha quedado en España
de aquellos ocho siglos?,
lam yabqa fi Isbaniya min-na wa min ‘ususrina
al-zamaniya gayr al-ladi yabqa min al-jamr…
sino la hez del vino
en el cuenco del vaso?

¡Habla, Pedro, sigue contándonos!
Hay un pájaro que vuela todavía de Granada
y a Madrid va a llegar!

En la calle Zurbano dormirá…
Allí están los amigos que nos recibirán
con abrazos y recuerdos.
Y juntos celebraremos los poemas,
los tuyos y los de Nizar…
“Yo soy el último andalusí.
Me enfrento solo al sadismo
de los espectadores.
Al salvajismo de los lidiadores…
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al Consejo de Seguridad
y las mentiras del nuevo orden mundial…”.

¡Vámonos, vámonos ya!
Que hay que volver y olvidar
que esta tarde soñamos
con los versos de Pedro y Nizar.

Fernando de Ágreda





Sarra Ikram Hadef, “En torno a la celebración del «I Congreso de Patrimonio Hidráulico del Mediterráneo»”,
Revista Argelina 18 (julio 2023): 109-113

Tuvimos la oportunidad de asistir al «I Congreso de Patrimonio Hidráu-
lico del Mediterráneo, Molinos Papeleros», organizado por la Fundación 
Biomimeti y la Asociación Molins del Riu Verd, que se celebro en Casa 
Mediterráneo, en la ciudad de Alicante, del 10 al 12 de mayo de 2023. 
Uno de los principales objetivos del congreso era defender y proteger el 
patrimonio cultural de agua, y tenía como país invitado a Argelia. Como 
asistentes, hemos tenido la oportunidad de escuchar las intervenciones de 
importantes profesores, historiadores, archiveros, papeleros, ingenieros, 
arquitectos, artistas, artesanos, restauradores, etnólogos, antropólogos, 
geógrafos, gestores del patrimonio cultural, y también políticos. 

En cuanto a la programación de primer día del congreso, que fue el 10 
de mayo, se inició con una presentación breve después de recoger la do-
cumentación, para explicar la estructura de las jornadas, y el propósito de 
atender un bien esencial, como es el agua, y poder maximizar su gestión. 
Fue llevada a cabo por José Gran Moreno, presidente de la Fundación 
Biomimeti, y principal valedor de este encuentro. Su decidida voluntad, 
y el tiempo que ha dedicado a sentar en conjunto a los diferentes actores, 
merecen encomio y reconocimiento. Después de media hora de pausa, 
el maestro papelero Juan Castelló Mora presentó su ponencia, cuyo tí-
tulo fue “El Mediterráneo, ruta comercial y cultural”, hablando sobre la 
importancia comercial y cultural del Mediterráneo en la transmisión del 
conocimiento. 

Por otro lado, la asesora y profesora de la Universidad de Alicante Nai-
ma Benaicha, presentó con detalles la sequía y los desafíos hidráulicos en 
Argelia, mostrando la riqueza del Sahara y las regiones costera del este y 
el oeste. Su ponencia llevó por titulo “La sequía y los desafíos hidráulicos 
en Argelia”. Los principales ejes de su presentación fueron la desalación 
del agua de mar, la depuración de aguas residuales y la racionalización 
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del consumo. Recogemos a continuación el resumen de su intervención, 
que amablemente nos ha facilitado:

Al igual que muchos países en África, Argelia no se escapa de los efectos 
de fenómenos meteorológicos extremos o poco habituales para según qué 
estación del año. La región, conocida por su clima árido y semiárido, es 
altamente vulnerable a cambios en el clima. Durante los últimos 50 años 
se ha observado un aumento en la cantidad de fenómenos meteorológicos 
extremos como la sequía o las inundaciones. Los científicos estiman que 
tanto las nevadas como la precipitación pluvial se reducirán en, aproxi-
madamente, un 20% en los próximos años, por lo que se deduce que la 
temperatura aumentará entre 1,5º y 3°C para 2050 debido al calentamiento 
del planeta. Varias son las mediadas que el gobierno argelino contempla 
para paliar este estrés hídrico: el Plan Quinquenal 2020-2025, el Plan 
de Acción 2021-2024, el Plan Nacional de Agua 2021-2030 (Estrategia 
Hídrica 2021-2030) y la Carta de la economía del agua.

Después, el investigador del agua y territorio del Río Verde-Montne-
gre Jorge Payá Sellés habló de los Molinos en la cuenca de este impor-
tante río para la historia de la huerta alicantina. El director del Proyecto 
Molino Carbonell y Molins del Riu Verd pronunció unas palabras sobre 
la ruta que se está planificando para poner en valor el territorio y los 
bienes materiales existentes, con una presentación de fotos y planos. Se 
concluyó la mañana con la presentación del «Premio de investigación Juan 
Castelló Mora», en reconocimiento a la extraordinaria labora realizada 
por este investigador en la creación del Molí Paperer de Bañeres, la revista 
Filigranes, y sus numerosas publicaciones sobre la materia. 

Tras el almuerzo, regresamos por la tarde a la sala del congreso en la 
Casa Mediterráneo para atender la ponencia del presidente de la ACEM, 
«Asociación para la Conservación y Estudio de los Molinos», Pedro Jesús 
Fernández Ruiz, quien habló del los molinos e ingenios tradicionales, 
después de 25 años de estudio y protección, y de la revista Molinum. 
Antes Raúl del Río presentó el «Proyecto Terra», y Miguel Fernández 
Mejuto habló en primera persona de la gestión de las aguas alicantinas. 
José Antonio López Mira hizo una reivindicación muy valiente desde su 
experiencia política sobre la situación actual de la protección patrimo-
nial. Finalmente, Antonio Prieto Cerdán, geógrafo de la Universidad de 



En torno a la celebración del «I Congreso de Patrimonio Hidráulico del Mediterráneo»   111 

Alicante, compartió su privilegiada experiencia en la gestión directa del 
territorio desde la administración local. 

Se termina así el primer día del congreso, reuniendo en una mesa 
redonda de debate y participación a todos los ponentes para desarrollar 
proyectos y objetivos, desde el punto de vista de la protección legal, la 
restauración, y la revalorización de un bien, el agua, y la historia de su 
gestión, que muchas veces no forma parte de los debates públicos. Con 
este encuentro, de la mano de José Gran Moreno, se han sentado en una 
misma sala personas de dilatada experiencia para reflexionar pública-
mente sobre uno de los problemas que la ecología del futuro y el cambio 
climático nos obligarán, y nos obligan ya, a considerar en primera línea. 

El 12 de mayo tuvo lugar la visita in situ al molino Carbonell de Tibi, a 
su histórico pantano (el más antiguo de Europa), y al azud de Mutxamel. 
Quedan emplazadas estas jornadas a un próximo encuentro, en donde se 
puedan seguir debatiendo estrategias comunes entre las dos orillas para 
la mejor gestión del agua y el patrimonio hidráulico.
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Reportaje fotográfico:

Fig. 2: Sala central de Casa Mediterráneo

Fig. 1: Anuncio del congreso en Casa Mediterráneo
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Fig. 4: Organización y congresistas en Casa Mediterráneo

Fig. 3. Presentación del Proyecto Terra





Isaac Donoso, “Biblioteca de Literatura Patuet (I): «El patuet a’ls Patuets»”,
Revista Argelina 18 (julio 2023): 115-123

Introducció

Com és ben sabut, l’àrea geogràfica històrica de difusió i arrelament de 
la llengua catalana és el Mediterrani occidental. Des del nord rossellonenc 
i les marques pirinenques, mitjançant la conquesta militar i el transvasa-
ment poblacional amb fins colonials, les illes Balears i el Llevant andalusí 
—a l’est i l’oest respectivament— van veure com es catalanitzava el seu 
paisatge humà i cultural en temps de feudals. Es tracta d’un aspecte que 
ha determinat decisivament aquestes dos vessants de la Mediterrània, i 
són realitats fins avui vives i genuïnes de les respectives identitats balear 
i valenciana. 

Ens queda el sud, un sud nord-africà que va veure com similars pro-
cessos militars —aquesta vegada de la mà de la invasió francesa des del 
1830— van transvasar modernament contingents de nouvinguts del nord. 
Com en temps de feudals, les fronteres van ser permeables a diferents 
nacions, colons, mà d’obra i aventurers, francesos, italians, maltesos, i 
espanyols. Les terres algerines van veure proliferar hisendes, explotacions 
agrícoles i nou plantacions, es van crear nou pobles i ciutats i, els antics 
nuclis de població, van transformar completament la seua quotidianitat. 
És així com als segles xix i xx catalanoparlants provinents principalment 
d’Alacant i Maó van introduir com a realitat del paisatge sonor els par-
lars propis que, segones i terceres generacions van transformar cap a una 
naixent varietat algerina, el «patuet».

No és molta la bibliografia existent sobre aquesta varietat moderna 
i pràcticament extinta de la llengua catalana, varietat viva durant gene-
racions a Algèria que va tancar el cercle de l’expansió de la llengua per 
l’occident de la Mediterrània. Les complexes vicissituds de la colonització 
francesa, els traumes per assolir la independència de la nova República 
d’Algèria, i les ferides encara no suturades dels anomenats peus negres, 
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possiblement han fet que l’extraordinària singularitat d’aquesta varietat 
de llengua no s’haja encara analitzat a bastament. Cal citar com aporta-
cions principals els treballs de Marta Marfany, Àngela-Rosa Menages i 
Joan-Lluís Monjo.

Així doncs, encetem ací una petita «Biblioteca de Literatura Patuet», 
amb l’ànim de recollir materials lingüístics i socials de la llengua i els seus 
parlants, per tal d’oferir textos que donen vida a la que va ser la llengua 
dels catalanoparlants algerians. En aquest sentit, respectarem l’ortografia 
original i la disposició textual. La nostra intervenció serà paleogràfica, 
sense alterar en res la reproducció lingüística dels originals. 

En aquest primer número de la biblioteca reproduïm les tres parts de 
l’article “El Patuet a’ls Patuets”, fragments que van aparèixer als números 
4, 5 i 6 del periòdic El Patuet, dirigit pel reconegut escriptor Francis-
co Zavala a mitjans 1883. L’article no té signant però, encara que molt 
possiblement siga el mateix director del rotatiu. Pel que fa a la llengua, 
resulta interessant ressaltar l’apitxament (Alcher per Alger) i, en general, 
les característiques alacantines d’una llengua que s’escriu tal com es parla. 

Text

El PatuEt a’ls Patuets

En tots els pobles com en totes les rases del mon, ya de bó, y ya de mál, 
ya sabios, y ya burros, sensátos, y destarifáts sinse meollo en la carabasa; 
per lo tánt, el Patuet no se pót queixár per que á ell li arriben els eféctes 
de eixa mescla de intelichensies, perque en Alcher per desgrasia, ya mes 
cullita de esta fruta que en atres puestos.

Pero com el Patuet grasies á les seues idées, fá, y deu fer com aquell 
que diu arre burro y deixa dir per lo mateix fá poc cás del consepte que 
algunos d’eixos sinse meollo puguen fer, y tóca el macho.

Sin embargo; ya coses que no se deuen deixár de cuansevól manera 
y la que vach á tratar en esta sesió talbegá trága mes par parti que en les 
sesions de las Cuertes d’Aspaña. Fá dos semanes aparegue per primer volta 
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en Alcher el nostre volgut Tio Paborde ó Patuet, com vostes vullguen dirli, 
y desde aquell día! cuants comentaris, cuantes charraes, cuants defensórs 
y cuants fiscals s’án aparegut d’aon manco seu pensabem; hasta hui ningu 
s’á determinát á posarli el cascabell al gat, y hara que ya esta la cosa feta, ya 
mostrencos que diuen «¡bá! si yo aguera volgút ya fá temps que heu aguera 
fét, pero á mosatros els Españols no mos convé ningun diari (ó millor dit 
jornal que estos españols parlen millor en fransés qu’en español), perque 
lo que nosotros volem, es que mos deixen fér el nostre Agost, y que no 
se fiquen en mosatros, y com el jornal español, el dia que algun jornal 
fransés li done la gana de pegarli un puntapeu en… (ya saben voste á 
hon diria) ¡Adios! Patuet pancha en laire. y heu pagarém els que tenim 
algo que pédre».

A estos pobres d’esperit, per no dirlos atra cosa, els dirém que si no 
han fét lo que hui á fét el Patuet, podento fér, son dignes de la sensúra 
pública y reos de alta traisió al sagrát nom que portem, y per lo tant 
en la sehua propia confesio basta pera chusgarlos en lo que ells poden 
valdre, y al mateix tems advertirlos que si algun jornal fransés mos ataca 
sinse rao (que no heu podem creure), sabrem fér valdre els nostres dréts 
de siudadàns, sinse faltarli á ningu, y agarráts sempre à la lley, vinga lo 
que vinga no li pegarán… alli ahon ells se creuen, perque la nostra divisa 
es la llengua vacha y les mans quietes y que si algú fora tant osát 
que atentára contra la vida del Patuet yá en Alcher autoritats dignes y 
compañeros en la Prensa que donarán la rao á qui la tinga… y prou, que 
yá ha parlat masa d’asó.

Anem á uns atres, estos son de diferent rango, estos pequen per mása.
Estos, son una casta de pardals que ahon se fá de nit tapa; bá, un 

Español á una cantina y veu sét ó huit chicots en les tóferes de moño 
damunt dels ulls el sonbrero pavero al tós y parlant mich en patuet; el 
Español no sap lo que son y els parla en la seua llengua perque porten 
el mateix ropache, un poc á lo tonto, y parlen cuasi com ell, y al moment 
li contesten, je suis Algérien, je fe m’en fu… pas mal d’España, enseguida 
entra un franses que bol beures un gót de refresc, y li duen en Español: 
«Este gabacho que ból» latre heu entén, contesta, sarma la brega, bé la 
polisia, y… ya esta la cosa, procès-verbal «…Como se llama uste? Chi-
mo Saragata; á que nasionalidad pertenece? Español. Es dir que en les 
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seües quilopaes bolen sér Españols pá vergoña d’España, y pá parlar en 
los Españols de verdadera sanc son Alchériens.

Axina susuix que els diarias fransesos saben cuant algun Español en 
cá que siga d’estrajis, fá algun mál, perque la polisia els seu diu, pero no 
apresien les virtuts dels verdaderas Españols, perque estos estan en sa cása 
ficaets cuidant de la seua familia, y aixo no se sap; de modo que El Patuet 
se declara protector dels que donen honra á España y arrimará castañes 
als que la deshonren, y ¡hojo! que si per ú han de pagár tots, tirarém la 
guitarra, y agarraren el latigo y en cá esclafit cantarán la pabána.

Aném á uns atres; que estos ya portarán el castic en la seua conducta.
Yá una atra clase d’Españols en esta terreta que son els verdaders 

patuets; ¡mireulos! embobats com á Tófols, una punta de sigarro raere 
de la orella, el coll de la camisa desabotonát, fent olor á terra de sent 
llegues, y en los mans mes callos que sen fán en un mes en Madrid en un 
merendero, els preguntes, voste que es? y ell contesta posantse tieso, yo, 
Español! y cuant eu diuen, eu diuen en tot el cór, y disposts á agarrarse á 
calbóts al que els seu contradiga, y cuidado, que en cá que estos Españols 
son Insibilisats no son ni Borrachos, ni Saragateros, pero no se 
dixen chafár en cá que ells son chafors de tarrosos.

Pos bueno, estos Españols que yo acabe de de dirlos Insibilisats son 
els encaregats de fomentár la sibilisasió, y pá provarloseu als descreguts 
y apasionáts direm lo que seguix.

En el añ 1830, el princip d’Orleans conquistá este país arrancantlo 
de les pirates mans dels fills de Mohama; un eixersit números sufri el 
sól, l’aigua, les febres, filles del pais, la intemperie del sél y les bales dels 
desesperáts y fanatics Alcherins; á pesar de tot, el principi de sibilisasió 
comensát per tirs y llansaes rés aguera produit fóra dels llaurels de la 
victoria que si en este sigle donen goch per sér adquirits contra una rasa 
salbache, entre chent sibilisá no indica mes que barbarie y ambisio, perque 
may son fills d’atra cosa per mes que el pretést dels que eu causen siga el 
del mál entes honor nasional.

Pues bien, esta sibilisasió fón sostenguda en mes valentia encára, per 
els inumerables y braus soldats que acabá la guerra de conquista enpuña-
ren l’aichá, la lligona y el forcát y se trasformaren de heroes y valents 
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guerreros, en campeons de la agrigultura y de la prosperitát del país en 
las verdaderes fonts de riquea que adornen la machestát de un poble.

España, que sols al nom de una novetát, y una fortuna, encára que esta 
estiga formá en l’aire sé desviu per anár á buscarla (y este es ú dels mals 
de nostre pais) encontrá eco comensant per nostres Ysleños de Mallorca 
y Maho, y vingueren á este país en busca de traball y treballs; multitud de 
Mahonesos y Alicantinos se trasladaren á este incult sol, y vivint families 
sanseres abrigáts sols per un paraigues o abrigantse en les fragositats del 
monte, arrancaven à la mare terra la brosalla de que estaba cuberta y feren 
brotár manantials de rics productes.

Tót asó correchit y aumentát per els que per lo regular desembarquen 
cada dia, es dir chicots molts honrrats tan honrrats pot ser ó mes c’algu 
de eixos que sels está dient tots els dies, pero els pobrets no han vist mes 
que Callosa, Altea, la Vila y Alacant p’anar á embarcarse, y al posár els 
peus en el bulebart se queden com el Orejon de Villena en la boca un 
pam uberta. Pasa per el seu costat alguna Madama postisa que tal vega siga 
filla d’algun esclafa tarrosos dels primers qu’arribaren asi y vá de brasero 
en un Fransés; per donarse llustre li diu al Moixú voilà mes compatriotes 
comme ils sont bétes, y ell li respon: Ah! ma petite, tu es presque civilisée, 
grâce à mes caresses, et même tu n’es pas Espagnole, d’abord, tu es Algérienne, 
y adios, dos parells de coses contra la pobra España que no fá mes mál 
que ser masa bona en cara que tingam algo de culpa mosatros mateixa, 
y dasó vach á donár una prova.

Bé un Español por primera vegá á Alcher, se trova com es molt natural 
en trenta mil Españols encara que dels trenta mil no heu siguien trenta 
de veritat, se I oferix al Español nou en Africa fér un negosi en un atre 
Español vell en esta, y la primera que li arrima creen deixarlo achupit es 
la siguient: «amic, yo no soc ningun bestia que ya tinc vint añs de Afri-
ca», es dir que s’alaba de lo que en España se enfadem que mos diguen 
«Africano», y es que com no coneixen lo que España es y lo que vál 
hasta la despresien; els estranchers heu ohuen y vechen vostes com no es 
estrañ que creguen que España es algun corral de ganao, enfi, ya esta fét 
y toca el carro, pero lo mes mál de tót és que estos Patuets d’entonses y 
Españols de pura rása, en lo dia de hui ya no els coneix ni la mare q’els 
parí, y encara pichor; han tengut chiquets y eixos chiquets san fét grans, 
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y hui, si saben que ya nom Español, es perque li ohuen dir de cuant en 
cuant á algun Fransés de mala casta ó á algun chodio afransesát «ah! sal 
Español!» Caballers asó dona pena pero es veritát; es una regla chenerál, 
els martirs y héroes sempre son despresiats hasta que falten, y sols en-
tonses se coneixen les virtuts, y puesto que es regla chenerál, no poden 
queixarse, y que tampoc ham de fér á tóts iguals, perquè entonses seria 
igualarmos en els burros que creuen que tots els Españols som com els 
c’am dit antes de les toferétes de moño.

El Gobern fransés com may ha segut tonto bá vore en esta emigrasió 
una doble forsa á la sehua banda, y feu com si protechira als emigrants, 
els doná terres barata dines y fentlos mil salameries els aná colocánt per 
lo Fort-de-l’Eau y atres contornaes d’Alcher, y estos martirs del trebáll, 
de dia arrancaben palmeres, y per la nit velaven el dormir de les sehues 
families exposaes de continuo á la rapiña y ferositát dels Africanos.

De modo qué eixos chardins que se veuen per tota la bolta d’Alcher, en 
tóts yá un lletrero escrit en suor que diu: Patuet; pero no es asó lo mes 
mál, asó tindria un pase perque si no agueren vingut, tot això ya terra en 
España pera fero tambe sinse nesesitát de que un cafre beduino els fera 
un cariño en la matraca.

De un atra part, este concepte que estem reseñant tan perdamunt 
damunt, deu atenuarse en grasia á que la clase d’Españols que per lo 
regular populen este país, doná la seua condisió social, no poden disernir 
la seua propia situasió, pues, com aquell que diu viuen p’al día, degut, á 
que la seua instrucció es algo limita, perque per desgrasia en España, y 
sobre tót la clase proletaria no li queda temps mes que pera guañarse el 
pan con el sudor de su rostro.

Próva de asó: en París, y sense ser París, á cuaseból punt de Fransia 
que dirixcám la vista, trobarém que cuant parlent de España eu fán en 
diferent tó y respecte que el que per así per lo regular se úsa.

Es veritat, y no tratem de negaro, que generalmente parlant els emi-
grats voluntaria ó forsosament á Fransia, porten atres condisions regular-
ment menos necesaries péra colonisar, pero mes arreglaes al ús y costum 
del sigle, es dir que saben posarse la casaca y guants y hasta si á má ve fér 
un discurs politic, y per lo tant els se lleven el sombrero y els guarden mil 
consideracions méntrimentes que els que venen á esta terra no porten atra 
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cualitat sivilisadora que la suor que no escatimen una sobrietát á prova 
de flare trapense y la ploma universal, la lligona; pero com esta clase de 
escritura no tots naixen en condisions adoptaes al seu ús, la consecuensia 
mes proxima es que mol pocs coneixen els seus benefisis y la seua riquea.

¿Com se comprendria sino, lo despresiáts que se encóntren en esta 
terra tots els escrivents que firmen en lo forcát? Unicament de esta ma-
nera pot compendres, la seguetát de alguns tóntos del cáp que mos volen 
sostindre y hasta fermoseu tragar que el element español en Africa, fá la 
mateixa falta que un gos en misa. 

Ya tónto en casaqueta que se agarrara á bras partit ú á mosos en un pá 
de quinse dies, y sin embargo no mes en la intensio de ferse vore y seguir 
la corrent de la critica, cuant veuen á un Español de eixos de la lligona 
ferli cariños á un trós de pá y una sardina li diúen menchaor de cacahuet, 
cuant ells seien capasos á mencharsen un cuarteró sinse tocar en áros. 

Y despues d’asó, com chusguen per lo que ohuen de les miseries ya 
dites de boca de nosatros mateixa, no paren de fer lleis, y mes lleis, en les 
cuals com els nostres goberns se ocupen mes de les etiquetes seues y de 
chuar á la angrunsaora, es dir alló de tu puches yo abaixe, toquem despues 
el resultad qui no te la culpa, y apareix una lley contra la sana moral, con-
tra totes les llums de la raó, contra les combenensies de nacionalitat com 
la lley del servisi militár entre Fransia y España, lley que té el privilechi 
de desprestichár en la seua esensia á les dos nasions; pero com el animo 
del Patuet al escomensár esta astoria no es atre que el que li puga servir 
de ebavanchelit pá agarrár el sermó per ahon puga fér mella, deixarem 
esta cuestio per ára que ya vindrá á pel en atre puesto y anem al grá.

Pos bueno; ya ham presentat alguns defectes dels més capitals que 
mos fán baixar la cara dabant dels que mos miren, y no creguen vostes 
que yo tinc gust de fero aixina, no señor, á mi me rallen el ventre cuant 
parlen de estes cóses, pero qui sá proposát lo que yo, no té mes remey 
que fér chustisia pa que no le li puguen colorechár la cára desmentintlo. 
Per lo tánt al que li coga que se pose vinagre, que yo procuraré curarlo 
posantlo en el lloc que á cada ú li correspon, per lo tant no ya que enfa-
darse y arre áca al sól.

Ya ademes de les clases d’Españols c’am representát una atra que pa mi 
es la pichor y contra ella van tóts els meus tirs, esta clase son els natura-
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lisáts, es dir els renegats, perqué no se li pot donar atre nom al home que 
sent fill de la nasio que doná gloria en la que á ella li sobraba á totes les 
atres nasions; per un tros de terra ó per un empleo abjure del seu nom. Y 
encara que no fora fill de eixa gran nasio, que fora fill del Congo, ningun 
home deu renegár de la mare que li dona el sér, aixo se deixa sols, pera 
els chodios que no tenen bandera ni casa com els chitanos, que nosatros 
si som desgrasiats la nostra desgrasia es la de sér masa richs y no saber lo 
que val grasies als paternals goberns que han fét la sort de nostra España.

Pues; com dia, estos Españols que fan lo que hem dit els susuixen dos 
cóses que si ells les veren sa sustarién de ells mateixa y son les siguientes:

1.ª Al naturalisarse tót vá molt be perque el canteret noú fá l’aigua 
fresqueta, y els seus noús compatriotes el alaguen y li donen caramelets, 
pero á la primera que els fasa la contraria, lo primer que li diuen (sino 
davant raere) «ma tu este renegát y que fumos que té, enfi ya se sap lo que 
sé pót esperar del que renega de la sehua mare», y si no lescandalisen en 
un públic es per no dementir la seua casta de ambisiosos, que si no fora 
per aixo se podrien llogar cairetes pá oirlos.

2.ª Com ya un refran que diu que la cabra siempre tira al monte y tots 
els refrans son verdaders, la seu sanc tira á España y els seus papers paca 
l’atra nasio que son naturalisáts, resultant una mescla de sentiments que 
per mes que churen no poden ser felisos, y en el moment que un Español 
els pregunta voste qu’ es? la cara els se torna de trenta colórs y fent mil 
votiches y á micha veu declaren el seu criment contra la machestád del 
seu poble y bandera. El Español obri els ulls una cuarta y entre créento y 
ductánto esclama ¡voste sá fet Fransés? home y per qué? hara yo deixe á 
ells mateixa que donen la contestasion; quina darán? la de que en España 
se morien de fám? no pót sér es mentira, la de que en Fransia encontraven 
mes bentaches? tampoc es veritad, dia Sant Visent Férrer, no com á Sant 
sino com á sabio: «de botiga mudarás pero de lladre no te escaparàs». Y 
yo sinse agradarme els sants eu crec á puño serrado perque la esperiensia 
meu á enseñát, quina contestasio donaran pues? ya he dit que á ells toca 
donarla, yo no la sé perque ma suste sols de pensáro.

Per fi, asi tenim un atra cuestio que no nos conve tocar per ara, puesto 
que segons mos anunsien els diaris de esta vila, molt pronte tindrem 
ocasio pera traures les ungles y medir la forsa, per lo tánt, tapa.
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Apèndix iconogràfic

Fig. 1: Rotatiu del número 1 del periòdic El Patuet, 14 de juliol de 1883

Fig. 2: Rotatiu del número 4 de El Patuet, de 26 de juliol de 1883,
on començà a aparèixer el text que reproduïm





Isaac Donoso, “Argelia en el «Archivo de la frontera»”,
Revista Argelina 18 (julio 2023): 125-129

El «Archivo de la Frontera» (http://www.archivodelafrontera.com/) es 
un proyecto ciertamente único y excepcional dentro del ciberespacio. Se 
distingue de otras muchas iniciativas similares por su seriedad, constancia 
y variedad, y por ser un repositorio que ofrece valor añadido a muchos 
de sus recursos, sobre todo ediciones y estudios inéditos de fondos ma-
nuscritos. El portal se inició en 1998 como herramienta docente en las 
clases del profesor Emilio Sola en la Universidad de Alcalá de Henares. 
Eran los primeros momentos en los que internet abría la puerta a nuevas 
herramientas pedagógicas, y se exploraba con una nueva forma de realizar 
ejercicios en el aula, de crear un nuevo laboratorio para la adquisición de 
destrezas y conocimientos. Efectivamente, muchos universitarios de esa 
época experimentamos con clases rodeados de ordenadores, donde los 
ejercicios comenzaban a ser más interactivos, con mayores posibilidades 
que la clase magistral. La plataforma electrónica se inició con una interfaz 
sencilla y fue con el tiempo ampliando las versiones y las opciones, hasta 
la actual 5.0 en la que se inserta toda una comunidad de usuarios y una 
enorme colección, después de dos décadas, de fondos propios. 

Como su nombre indica, el principal interés de la plataforma es el 
estudio del concepto de “frontera”, como lugar liminar en el que se pro-
ducen intercambios insólitos y una movilidad insospechada, dominio 
de la heterodoxia y espacio para la libertad y la anticipación. Es por ello 
que, quizá, en las últimas fechas, la plataforma está atendiendo la tradi-
ción literaria de la ciencia ficción y los relatos futuristas, como frontera 
imaginaria y espacial de un mundo por venir, sobre todo en la sección de 
bibliografía, enorme fondo donde aparecen reseñas y comentarios de todo 
tipo de volúmenes. Más allá de la reseña al uso, el Archivo de la Frontera 
ofrece con estilo personal una descripción de los textos, con inclusión 
de imágenes de portadas, índices y algunas páginas, con comentarios 
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Universidad de Alicante
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específicos de lectura, y con selección de textos que hacen, en general, 
que la pestaña de bibliografía sea un recurso valioso y distintivo. En esta 
sección pueden encontrarse varios volúmenes relacionados con Argelia, 
libros publicados recientemente y algunos clásicos. 

Se trata por lo tanto de algo más que un repositorio bibliográfico, 
donde se alojan de forma neutra materiales misceláneos. Existe una po-
lítica de selección y reproducción de recursos, textos y enlaces. Existe un 
criterio en la edición de los textos, normalmente hacia su modernización, 
en lo que se llama “ensayo de actualización”, así como en la disposición 
de los textos, al lado de la imagen del original. En fin, existe una idea de 
lo que se quiere ofrecer y de cómo se quiere hacer, y el conjunto de los 
fondos guarda con rigor la misma disposición.

Nosotros queremos sencillamente poner atención en algunos fondos 
valiosos e interesantes para los estudios argelinos. En efecto, Argelia es 
uno de los objetos principales de estudio dentro de este archivo, siguien-
do las inquietudes de Emilio Sola como mentor del proyecto, y por la 
indudable realidad e historia fronteriza de Argelia. Así, en la pestaña de 
libros electrónicos podemos encontrar varias colecciones de ediciones 
que comprenden temas argelinos:

– Un mar de fugas y la crisis argelina de 1556 (Emilio Sola y Equipo 
cedcs)
– Correspondencia de una ilusión devenida tragedia: Alvar Gómez de 
Orozco, el Zagal, en Bona (Emilio Sola y Equipo cedcs)
– El conde de Alcaudete en Orán: la gestación de una capitulación de paz 
con el rey de Tremecén, en el marco del ascenso de Barbarroja en Berbería 
y en Estambul

Igualmente podemos encontrar un valioso panorama de las antiguas 
ciudades romanas de Argelia, con un espectacular álbum fotográfico para 
cada sitio arqueológico, de la mano de Esmeralda de Luis en su África 
romana. Un recorrido por algunos de sus vestigios. De enorme valor resulta 
igualmente la reproducción completa de las actas de la exposición cele-
brada en 2019 en Argelia sobre el exilio español: Memoria del exilio español 
en Argelia, coordinación y edición de Bernabé López García y de Eliane 
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Ortega Bernabéu. Finalmente, el propio Emilio Sola pone a disposición 
del archivo uno de sus libros más especiales e inencontrables: Argelia, 
entre el desierto y el mar, Madrid, Mapfre, 1992. 

En la pestaña de Archivo, subpestaña África, encontramos los textos 
editados de manuscritos provenientes sobre todo de Simancas. Se trata 
de informes, memorias, avisos y declaraciones de cautivos o espías que 
ofrecen un singular mosaico del trasiego humano que durante los siglos 
xvi y xvii representaba Berbería. Terminamos pues esta pequeña nota 
con la lista de textos editados de temática argelina:

– Rafael Gutiérrez cruz: la “memoria” sobre Orán y Mazalquivir de 
1530, de los maestros de obra Juan Gómez y Diego de Contreras.
– Mustafá turco, Benalcadi y Luis de Peralta: avisos vía Bugía de la 
primavera de 1541, y conquista de Biskra por Azanaga.
– Espías beduinos en Argel para el conde de Alcaudete: Melchor 
López, escribano, y Gonzalo Hernández, intérprete.
– Antonio de Castro: un siracusano en Argel.
– Gabriel de la Cueva: glosa para la corte del cerco de Orán por los 
turcos en 1556.
– Pedro de Luca: un raguseo en Argel.
– Anónimo de Orán: relación del cerco de Orán.
– Miguel de Lazcano: defensa de Orán: gran relación de 1556.
– Miguel de Mallorca: un greco-mallorquín en Argel, del equipo del 
corsario Juan Cañete.
– Juan de León, o Mustafa: un asturiano de Oviedo en Cuco, en Argel 
y en Orán. una biografía fronteriza y aventurada.
– Mahamet o Juan de Volos: un griego en Argel y Orán.
– Juan de Cortigosa: un malagueño en Argel.
– Cautivo de Barcelona: un cautivo catalán en Argel, huido a Orán.
– Jorge de Angulo: verano de 1556: desde Orán, un veedor pide más 
sueldo, con el ejército argelino a las puertas.
– Dimo de Rodas: verano de 1556: un joven de Rodas en Argel y Orán.
– Ali Benyxo de Canastel: verano de 1556: una red de informadores 
argelinos para el conde de Alcaudete.
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– Martín de Córdoba, conde de Alcaudete: pérdida de una nao de 
Málaga en Orán, en la primavera de 1556.
– Francisco de Escobar: plan contra Argel de 1556, tras la conquista 
de Bugía.
– Espía de Canastel en Argel: un espía doble muy eficaz: un moro de 
Canastel en Argel en 1556.
– Francisco Hernández de Peralta: advertencias para la empresa de 
Argel. Un lúcido análisis de la problemática corsaria del mediterráneo 
occidental.
– Francisco y Andrea Gasparo corso información y negociaciones 
secretas en Argel en 1573.
– Salah Arráez, nuevo bajá de Argel en 1552: alarma de Martín de 
Córdoba desde Orán a toda la costa levantina y meridional española.
– Gonzalo de Gorbea: Argel en el verano de 1551. Un arráez vasco en 
Argel con ganas de regresar a su tierra.
– Juan de Zurita: lamentos de un soldado agraviado. Cartagena y 
Orán, otoño de 1555.
– Musulmanes, judíos y cristianos en Tremecén: un modelo de diplo-
macia intercultural en la frontera, por el escribano Juan de Heredia.
– Bona en 1540: la muerte del alcaide Alvar Gómez el Zagal.
– Pedro de Narváez: un informe sobre Argel en 1539.
– Tres cartas sobre la conquista del peñón de Argel por Barbarroja el 
27 de mayo de 1529.
– Andrea Gasparo corso: un informe maestro sobre Argel en 1570 
para el rey de España.
– 1535: avisos magrebíes en hebreo sobre Barbarroja y Abdalá en Orán 
y Cartagena.
– La toma de One (Honaine-Argelia) por Álvaro de Bazán, en tres 
cartas de 1531.
– Mayo de 1530: Andrea Doria en Cherchell, cerca de Argel, a la caza 
de Barbarroja.
– Comercio de trigo en Mostaganem y miedo a Barbarroja, en el 
verano de 1529.
– Una descripción de Argel de 1639.
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Hasta aquí, esta pequeña nota con los textos argelinos del Archivo 
de la Frontera, al menos, los que nosotros hemos podido identificar, ya 
que, como señalamos, este recurso es un verdadero tesoro sin fondo de 
sorpresas y descubrimientos. Bucear en sus numerosos secretos es sin 
duda una aventura en sí misma. Como muestra, el recientemente publi-
cado Cantar de Mazagrán, verdadera joya cultural de Lajḍar Ben Jelūf, 
en edición de Karima Bouras.





Criterios de edición:

Revista Argelina. Revista semestral de Estudios Argelinos es una pu-
blicación electrónica e impresa evaluada por pares con tres criterios de 
selección: 1) aceptación; 2) aceptación con cambios; 3) devolución. Se 
aceptan contribuciones en castellano, valenciano, árabe, francés e inglés.

Los originales se presentarán registrándose como usuario y subiendo el 
documento a la plataforma OJS de gestión del proceso editorial en el sitio 
web: https://argelina.ua.es

El aparato crítico deberá ajustarse a las siguientes normas de edición:
-Texto en formato estándar a un espacio de interlineado.
-Fuente en Romanas (Times New Roman) a 12 puntos.
-Título del trabajo en mayúsculas a 16 puntos seguido en línea inferior 

por el nombre del autor en versalitas.
-Notas a pie de página a 10 puntos.
-Cita: Libro (Nombre, Título, Ciudad, Editorial, Año); Artículo 

(Nombre, “Título”, en Revista, Año, vol. X, núm. X, pp. XX).
-Sistema internacional para las citas y transcripciones del árabe.



معايير النشر:
المجلــة الجزائريــة هــي مجلّــة علميــة ومحكمــة، مخصصــة للدراســات المتعلقــة بالجزائــر، مقرّهــا بإســبانيا، 

تطبــع أعدادهــا ورقيــا وإلكترونيــا كل ســتة أشــهر.
يســتقبل المركــز طلبــات نشــر الأبحــاث والدراســات المنجــزة وفــق معاييــر الكتابــة والنشــر المحــدّدة فــي مــن 

هــذه الوثيقــة.
- تخضع المواد المرسلة كلّها للتّقييم والقراءة الأكاديميّة.

- في حال الموافقة، يُجري الكاتب التعديلات المقترحة قبل تسليم المادّة للتحرير 
النّهائي.

- يشترط في المقالات المقدّمة أن لا تكون جزءًا من كتاب أو مذكّرة أو أطروحة أو 
رسالة، ودون أن يكون قد تّم تقديمها سابقا لأي جهة علمية أخرى.

- يرفض البحث في حالة عدم إحترام المعايير سابقة الذكر.

يمكن المساهمة باللغات التالية: العربيّة، الإسبانية، الفرنسية، الفلنسيانية والإنجليزيّة.
فيمــا يخــص البحــوث المكتوبــة باللغــة العربيــة يرجــي كتابــة ملخــص البحــث فــي واجهــة البحــث باللغــة 

العربيــة وترجمتــه إلــى إحــدى اللغــات التاليــة: الإســبانية، الفرنســية، الفلنســيانية أو الإنجليزيّــة.
 https://argelina.ua.es :يرجى من الباحثين تقديم المقالات في الموقع الإلكتروني

مواصفات طباعة البحث:
ــين الكــرام  ــن الباحث ــة، يُرجــى م ــي كلّ أبحــاث المجل ــق المصــادر بشــكل علمــيّ ف ــد توثي بهــدف توحي

ــي: ــق التال اعتمــاد أســلوب التوثي
باللغة العربية: 

   Traditional Arabic خط العناوين: بنط 16 ثقيل -
 Traditional Arabic خط المن: بنط 16 عادي -

 Traditional Arabic خط الهوامش: حجم 12 عادي -
باللغات اللاتينية:

- تنسيق النص القياسي في مسافة سطر.
  (versalitas) خط العناوين: بنط 16 متبوعا بإسم الكاتب -

  (Times New Roman) خط المن: بنط 12 عادي -
  (Times New Roman) 10 الإشارة إلى الهوامش أسفل الصفحة بالطريقة الالكترونية، بنط -

- طريقــة التهميــش المعتمــدة: كتــاب )اســم المؤلــف بــدءاً باللقــب، عنــوان الكتــاب، المدينــة، دار النشــر، 
الســنة(، مقالــة )اســم المؤلــف باللقــب، ”عنــوان المقالــة بــين “، المجلــة، الســنة، المجلــد X، العــدد X، مــن ص. 

إلــى ص.(
- يرجى استعمال النظام الدولي للتعيينات والنصوص العربية.

- يلي كل مقالة قائمة المراجع والمصادر المعتمدة عليها في البحث.
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