EL REVOLVER DE UN «CAMISA VIEJA» EN EL AUXILIO
SOCIAL

El 23 de abril de 1939, recién estrenada la Victoria en la capital, fue un mal dia
para el jornalero en paro y «camisa vieja» Luis Hernandez Alfonso, de treinta y
siete anos, vecino de Madrid, domiciliado en la calle de Aduanas, n.° 17 y antiguo
conocido de los libertarios del Puente de Vallecas. Al igual que en las jornadas
anteriores y por culpa del hambre que apretaba lo suyo, quien ante un juez militar
diria haber ingresado en Falange Espafiola antes del Glorioso Movimiento
Nacional se persono en el local de Auxilio Social sito en la calle del Arenal. Por
tercera vez consecutiva las seforitas a cargo del «suministro» le sirvieron
lentejas y una sardina. El jornalero habia aborrecido el menu por culpa de los
rojos y, sin devolver el plato o rechazarlo para no significarse en la protesta, Luis
Hernandez Alonso exclamé que ya habia comido bastantes lentejas en Porlier,
cuando en el verano de 1937 resulté detenido por culpa de una acusacion del

Ateneo Libertario del citado barrio madrilefo.

Los testimonios recabados en el sumario n.° 11898 del AGHD no precisan si el
acusado volvidé a comer lentejas para, al menos, enganar el hambre y seguir vivo
entre tanta gente escualida o de carnes enjutas. La duda al respecto permanece,
pero el problema que le devolveria a la carcel vino poco después. Segun el
jornalero, al salir del comedor del Auxilio Social se dio cuenta de que tenia roto
un bolsillo del raido pantalon. Justo donde guardaba un viejo revélver de cinco
tiros. El consiguiente apuro debia ser resuelto con rapidez para evitar una
situacion embarazosa. El falangista sacé el arma, aunque sin el debido disimulo
por ser un espacio publico y concurrido. A falta de una cartuchera, Luis
Hernandez Alonso guardd el revolver en el bolsillo trasero, que estaria en un

relativo mejor estado en materia de fondos.

La maniobra realizada en la calle del Arenal parece justificada, sencilla y hasta
anecdodtica en una ciudad donde tanta gente iba armada. Sin embargo, otros
testimonios no coinciden en su descripcidon y hasta difieren en la interpretacion
de los hechos. De hecho, dos sefioritas del Auxilio Social se alarmaron al ver
armado a quien rechazaba la idea de que «las pildoras del doctor Negrin» fueran

también el alimento de un victorioso «camisa vieja», aunque pobre y con cuatro



hijos. Atemorizadas y militantes en la denuncia, las discipulas de Mercedes Sanz
Bachiller requirieron la presencia de dos agentes falangistas, que procedieron a
la detencion de Luis Hernandez Alfonso «ante el temor de que pudiera hacer algo
con dicha arma». Por lo pronto, la habia exhibido en un lugar donde no
correspondia.

El detenido paso la noche en una comisaria del Servicio Nacional de Seguridad
y al dia siguiente fue trasladado a la carcel de San Lorenzo tras declarar ante un
juez militar. Para disipar dudas en un tiempo donde los rojos carecian de defensa
juridica, el acusado de portar un arma sin licencia recuerda su militancia
falangista desde 1934 y que habia sido procesado por los republicanos, aunque
finalmente resultara absuelto por falta de pruebas acerca de su desafeccion al
régimen. Este ultimo dato convenia disimularlo ante los vencedores y
compensarlo con alguna inexactitud. Luis Hernandez Alonso afirma haber estado
diez meses encerrado en una carcel por los rojos. Asimismo, niega haber
amenazado a las seforitas del Auxilio Social y reconoce no disponer de licencia
de armas. Preguntado acerca de la posesion del revolver, explica al juez que «no
lo habia entregado porque pensaba hacer una instancia con objeto de ser

admitido en la policia militar».

La respuesta indica mas voluntariedad exculpatoria que imaginacion sujeta a la
verosimilitud. La posibilidad de entrar en la policia militar a los treinta y siete
afos, sin estar movilizado, era tan quimérica como la necesidad de conservar el
arma para presentar una «instancia» ante la autoridad competente, que por
entonces convirtid en policias militares a jovenes que habian colaborado con la
quinta columna. La circunstancia garantizaba un afan vengativo cuando se
hicieron miles de detenciones en la capital. En cualquier caso, Luis Hernandez
Alonso debid ser un mediocre fabulador porque tampoco era hombre de letras o
lecturas. El riesgo de la carencia era minimo, dado que el interlocutor no andaba
sobrado en el uso de la légica procesal. Por otra parte, las prisas en los juzgados
de la posguerra evitaban entrar en estos detalles de la verosimilitud o la
coherencia. Los militares le mandaron a la carcel de San Lorenzo y el 10 de
mayo el auditor dio la orden de instruir el correspondiente sumarisimo de

urgencia.



Al dia siguiente, con una premura poco habitual a la vista de otros muchos
sumarios de la época, los servicios de investigacion de FET y de las JONS
comunican al juzgado que Luis Hernandez Alfonso estuvo nueve meses detenido
en la carcel de Porlier por ser «camisa vieja» y que se encontraba en el cuartel
de la Montana cuando fue asaltado por los republicanos. La fuente de la
informacion queda en el anonimato y la fecha indica que no habria consultas
documentales o una verdadera investigacion. Por otra parte, nadie explica cdmo
salié ileso de aquella jornada tragica del 20 de julio de 1936, pero el informe
indica que el procesado del Puente de Vallecas «esta muy bien conceptuado por
toda la vecindad como falangista». La posibilidad de disentir al respecto

resultaba comprometedora durante la Victoria.

Los plazos procesales fueron breves en este caso del «camisa vieja» y el 15 de
mayo volvidé a prestar declaracion ante el juez militar. Luis Hernandez Alonso
ratifica lo ya manifestado cuando fue detenido y, preguntado al respecto, nombra
como abogado defensor «al que lo sea de oficio». La pobreza por estar en paro
a la busqueda de cualquier faena relacionada con la represién no le permitia otra
posibilidad. No obstante, recordemos que, en los sumarisimos de urgencia
seguidos contra republicanos, al menos los examinados hasta el presente, nunca
hemos encontrado la posibilidad de que el encausado nombrara un abogado
defensor; y menos con anterioridad a la celebracion del consejo de guerra. Vista
la novedad, alguna ventaja debia acarrear la condicién de «camisa vieja»,
aunque pobre y en paro cuando tantos colaboraban en las tareas de la represion

a la espera de un destino clientelar.

El acusado también pudo nombrar testigos para su defensa. El 18 de mayo fue
llamado a declarar Eleuterio Crespo Alcazar, que habia sido juzgado por rebelién
militar junto a otros falangistas en marzo de 1937 y estuvo preso en Ventas,
mientras los republicanos comprobaban si podia afrontar la fianza de un milléon
de pesetas «para garantir las responsabilidades derivadas del delito» (AHN, FC
Causa General, 34, exp. 13). El zapatero insolvente, segun la diligencia del 23
de junio de 1937, tenia treinta afos y estaba casado. Su fortuna ni remotamente
podia llegar a esa cifra millonaria y terminé la guerra en el ejército republicano
junto a su quinta (CDMH, DNSD, 14 C0197116). El probable amigo y camarada

-ademas de ratificar la condicion de falangista de Luis Hernandez Alonso- aporta



una explicacion acerca del arma incautada por la autoridad militar: «La pistola
que tenia el acusado le fue entregada por un individuo de Toledo llamado
Longinos, que fue chofer de José Antonio Primo de Rivera, al efecto de poderse
defender por si fuera atacado». La entrega por parte del tal Longinos, a quien
nadie iba a localizar para llamarle a lo largo de la instruccién del sumario, se
efectuaria durante la guerra, cuando el acusado se libré de ser movilizado porque
debid ser un tipo escurridizo a la busqueda de un acomodo. La incognita, sin
embargo, radicaba en la condicion de hombre armado de un civil sin la
correspondiente licencia y oficialmente ajeno a cualquier actividad militar,

policiaca o represiva.

Las prisas de un sumarisimo de urgencia no permitieron aportar mas testimonios
o pruebas. El instructor estaba dispuesto a dar el carpetazo confiando en la
condicion de «camisa vieja» del encausado y el 22 de mayo dictd un breve auto
resumen que no aporta novedades. El fiscal del caso debid ser un oficial mas
concienzudo y, aunque acepta que Luis Hernandez Alonso pudiera permanecer
en su domicilio a la espera de la sentencia, devuelve el sumario al instructor para
que solicite una prueba pericial del arma por parte de la policia, averigue si el
acusado prestaba algun servicio de vigilancia u orden publico en Madrid v,
ademas, aporte alguna prueba de la persecucion que sufrio a manos de los rojos.
Hasta entonces, todo lo instruido era una cuestion de fe a partir de dos

declaraciones.

Las peticiones del fiscal eran tan I6gicas como quiméricas en aquel contexto de
los sumarisimos de urgencia. El auditor, no obstante, las asumié por ser también
irrebatibles y el 2 de junio devuelve el sumario al instructor para que atienda lo
solicitado. Vistas unas decenas de sumarisimos coetaneos, con varias
devoluciones del mismo estilo, la tactica habitual en estas ocasiones consistia
en intentar afiadir algo nuevo sin pretender abarcar todo lo solicitado por una
evidente falta de medios y tiempo. Lo fundamental era aparentar un cierto rigor
procesal sin manifestar preocupacion alguna por el fondo de las cuestiones

sometidas a juicio.

El 24 de junio, Luis Hernandez Alonso es llamado de nuevo a declarar y en esta
ocasion la explicacion dada acerca de sus actividades resulta mas completa. En

concreto, quien fuera limpiabotas antes de la guerra manifiesta que habia estado



prestando sus servicios como agente de investigacién de FET y de las JONS en
un local de la calle Castell6. Nadie del juzgado se puso en contacto con sus
responsables para comprobar la veracidad de la afirmacion. La incognita acerca
de la utilizacion del anticuado revolver de cinco tiros viene después, cuando el
detenido relata una situacion de problematica verosimilitud: «Que durante tres o
cuatro dias antes de su detencion habia dejado de prestar servicios como agente
y paso para hacer guardias en los calabozos de los detenidos, y que por este

motivo es por lo que usaba arma de fuego».

Luis Hernandez Alonso no explica el motivo de su probable cese como agente
de investigacion de los falangistas y, si habia dejado atras esa condicién, parece
improbable que como interino o similar le permitieran hacer guardias en los
calabozos provisto de su propia arma. El «camisa vieja» era una especie de
autéonomo en tareas represivas con un contrato temporal de palabra. El instructor
calla al respecto porque nadie le habia mandado complicarse la vida en nombre
de la logica y le deja salir con destino a su domicilio en la calle Margaritas, n.° 4,
aunque suponemos que el revolver habia quedado confiscado por la autoridad
judicial de los militares. Tampoco era una joya del armamento. En cualquier caso,
siempre podria ser util para intimidar y conseguir algo mejor que un plato de

lentejas con una sardina.

Las peticiones de la fiscalia también quedaron desatendidas porque las
autoridades policiacas estaban desbordadas y los informes solicitados para la
instruccion de los consejos de guerra suponian un alud. El 21 de octubre -las
prisas habian quedado superadas-, el instructor dicta un nuevo auto resumen
«sin que se haya podido hacer el reconocimiento pericial del arma por la gran
lentitud que, sin duda alguna por el gran trabajo que pesa sobre ella, caracteriza
a la actuacion de la Policia». La acusacion contra Luis Hernandez Alonso es de
rebelién militar, se supone que por portar un arma siendo un civil ajeno a
cualquier actividad oficial u oficiosa. Nadie aclaré la procedencia del revolver y
si habia sido utilizado con alguna de las «capsulas» que llevaba el falangista en

el momento de la detencion.

La acusacion de rebelion militar era tan grave como para suponer miles de
condenas a muerte por entonces, pero en el derecho de autor que predominaba

durante la posguerra lo fundamental era la afiliacion politica del acusado.



Cualquier sujeto sin el aval de ser un «camisa vieja» habria penado afos en la
carcel. Sin embargo, el 27 de octubre de 1939 Luis Hernandez Alonso fue
absuelto de cualquier acusacién y quedd en una libertad pronto ratificada por el
auditor. En definitiva, las autoridades militares aceptaban que un civil llevara
armas y las mostrara en plena calle con el posible objetivo de intimidar, siempre

y cuando su afiliacién estuviera al margen de cualquier sospecha.

Las dudas del tribunal habrian aumentado si hubieran conocido el sumario
instruido por sus colegas republicanos del Juzgado Instructor n.° 2,
probablemente represaliados durante la posguerra, cuando asumieron el caso
de Luis Hernandez Alonso, detenido el 18 de junio de 1937 tras una denuncia
efectuada por el Ateneo Libertario de Vallecas (AHN, FC Causa General, 347,
exp. 15). Ese mismo dia, los agentes que procedieron a la detencion le acusan
de haber pertenecido a sindicatos catélicos y actuar como esquirol en la contrata
de M.Z.A. en Lespes (sic). También sefalan que intenté enrolarse con los
sublevados en el Cuartel de la Montafa vy, sin detalles que permitan una cabal
comprensién, dejan entrever que el «camisa vieja» habia tirado su
documentacion. No debid ser precavido en este insdlito gesto, pues al parecer la

misma fue utilizada por otro individuo para delinquir.

El 22 de junio el Juzgado Instructor n.° 2 inicia las diligencias mientras el detenido
ya se encuentra recluido en la carcel de Porlier. Dos dias después saldria con
destino al citado juzgado para declarar. Luis Hernandez Alonso niega haber
pertenecido a sindicatos catolicos o a algun partido politico. La afiliacibn como
«camisa vieja» queda ocultada. Asimismo, rechaza la condicion de esquirol
porque su unica pretensiéon era buscar trabajo al estar en paro desde el 20 de
noviembre de 1931 y sobrevivir en Madrid siendo limpiabotas con familia

numerosa, tal y como veremos en el posterior juicio.

Tras la declaracion del detenido y sin otras diligencias, porque también los
juzgados republicanos estaban desbordados por tantos desafectos al régimen,
Luis Hernandez Alonso designa como abogado defensor a José Rumbao Conde.
La eleccion le vendria sugerida por alguien vinculado a la resistencia
antigubernamental y el pago de los servicios del letrado no iria con cargo a su
inexistente dinero. El letrado gallego se incorporé al Colegio de Abogados de

Madrid el 13 de abril de 1933, poco después de su llegada a la capital procedente



de Guinea Ecuatorial, donde habia permanecido varios afos y habia hecho
fortuna (AHICAM, Caja 380, exp. 17). Antes de la guerra, el treintafiero José
Rumbao Conde ya se signific6 como monarquico y fue cronista de tribunales en
El Siglo Futuro desde octubre de 1935 hasta el 18 de julio de 1936. Ambas
circunstancias le llevaron a la carcel Modelo poco después del golpe de Estado.
Alli permanecié como desafecto al régimen y posteriormente trasladado a Porlier
hasta el 25 de junio de 1937. Al salir en libertad tras ser declarado absuelto por
falta de pruebas acerca de su negada militancia, y antes de que el 15 de
septiembre de ese mismo afo fuera expulsado por el «Comité Rojo» del citado
colegio, José Rumbao Conde intervino como abogado defensor de varios

desafectos al régimen.

Luis Hernandez Alonso fue uno de esos beneficiados gracias a la accion juridica
amparada por los quintacolumnistas, pero José Rumbao Conde no le nombra en
su detallada y extensa defensa del 27 de febrero de 1940 ante el tribunal
depurador del Colegio de Abogados porque, para rebatir la acusacion de haber
sido mason en sus tiempos coloniales, opta por recabar los nombres y los
testimonios de sujetos bien situados en la Victoria. El acogido a la generosidad
del Auxilio Social no podia figurar en el extenso escrito en su defensa incluido en
el patrimonio documental del Colegio de Abogados de Madrid (Caja D19,
Exp.1402), donde tiene el acierto de ocultar su condicion de procesado y
absuelto por los republicanos (AHN, Causa General, 327, exp. 29). Las
declaraciones ante los comités depuradores eran una suma de méritos a los ojos
de los vencedores. En ese contexto retorico, resultaba inoportuno reconocer que,
tras ser detenido como «sospechoso» por las milicias de Artes Graficas el 16 de
septiembre de 1936, declarara ser republicano de toda la vida para ser absuelto
el 21 de mayo de 1937: «el inculpado no tuvo intervencion alguna en el actual
movimiento [el Glorioso Movimiento Nacional], ni pertenecia a partido politico u
organizacion sindical de significado matiz derechista».

El entonces alivio ahora era un motivo de olvido. En su escrito ante los
responsables de la depuracién como abogado, José Rumbao Conde detalla
exhaustivamente todas sus actividades en solidaridad con los presos de la
Modelo y Porlier, dando bastantes nombres como posibles avalistas, pero obvia

que fue absuelto tras declararse republicano y no recuerda su paso por la CNT



y el Partido Sindicalista tras dejar atras sus tiempos en el Partido Tradicionalista,
segun el escrito presentado el 30 de abril de 1939. En el mismo delata a varios
abogados madrilefios ante el comité de depuracion que actuaba en el
correspondiente colegio oficial. Los héroes tampoco abundan en tiempos de

guerra y represion.

Volvamos al protagonista de esta historia repleta de silencios a conveniencia. El
juicio de Luis Hernandez Alonso finalmente queda fijado para el 23 de agosto de
1937 por un delito de desafeccion al réegimen. En el correspondiente sumario, y
como es de suponer, la declaracién del acusado niega la militancia en FE y
recuerda el mérito su supuesta militancia en UGT y CNT hasta noviembre de
1931, cuando el jornalero de una contrata quedd en paro. Luis Hernandez Alonso
declara ser afecto a la |l Republica y dice haber roto, no perdido, su
documentacion al saberse perseguido como esquirol, aunque su Unica
pretensién era trabajar para salir de limpiabotas y dar de comer a su numerosa
familia. La relacion de causa efecto a la hora de justificar la ruptura de la
documentacion es una incégnita, pero nadie la despejoé porque el juicio quedd
suspendido a la espera de saber los motivos de la denuncia del Ateneo Libertario
de Vallecas y la condena del individuo que fue confundido con el detenido por

llevar una documentacion supuestamente rota.

El juicio se reanuda el 8 de octubre de 1937 sin que consten los resultados de
las hipotéticas diligencias para aclarar los motivos de la anterior suspension. Los
tiempos republicanos tampoco estaban para estas exquisiteces de la instruccion
documentada. A partir exclusivamente de las declaraciones del acusado, el fiscal
solicita un ano y medio de internamiento en un campo de trabajo, mientras que
la defensa a cargo de José Rumbao Conde pide la absolucién. Ambas peticiones
constan sin argumentos o pruebas en el correspondiente sumario. El tribunal
finalmente decide absolver a Luis Hernandez Alonso por no considerarle
peligroso para el régimen republicano, pues si habia actuado como esquirol solo
era por su precaria situacion de paro o limpiabotas. El 9 de octubre de 1937
queda en libertad tras una estancia en Porlier que, a partir de la documentacion,
no llegé a los cuatro meses. Los otro seis los afadiria probablemente para
redondear sus méritos como «camisa vieja» perseguido por las «hordas rojasy,

aquellas que le declararon inofensivo para la Il Republica a pesar de las



sospechas de los libertarios vallecanos. Por cierto, del delincuente que utilizo la

perdida, o rota, documentacion de Luis Hernandez Alonso nunca mas se supo.

El plato de lentejas y la sardina supondrian una escasa recompensa para quien
se debid considerar participe, y beneficiario, de la Victoria. ElI enfado del
procesado parece justificado. Al menos, le quedaba un viejo revélver con que
intimidar a la busqueda de mejores viandas o cualquier migaja de esa misma
Victoria, que seria racana con un antiguo jornalero o limpiabotas porque el
clasismo de los vencedores es una obviedad. Luis Hernandez Alonso utilizaria el
arma para no pagar en algun establecimiento de comestibles, atemorizar a algun
viandante con aspecto de conservar algo de valor y hasta para alardear de su
condicion de «camisa vieja». Al parecer, la circunstancia se repetia en lugares

como los prostibulos.

Todo lo indicado a modo de posibilidad estaba admitido como previsible en aquel
Madrid todavia en guerra por mucho tiempo, pero el error del falangista debio
ser sacarla en una dependencia de Auxilio Social tras protestar por el
«suministro» que tanto le recordaba las pildoras del doctor Negrin. En definitiva,
el casi andbnimo «camisa vieja» no habia salido de pobre y eso se llevaba mal
tras haber ganado una guerra. Las lealtades, aunque relativas y sujetas a
conveniencias, no siempre fueron compensadas en un régimen clientelar donde
Luis Hernandez Alonso probablemente encontraria un modesto acomodo si
prescindié del arma para recordar su condicion de «camisa vieja». La colocacién
tal vez fuera la titularidad de una porteria vecinal, pues su familia tenia
experiencia en esta actividad. O ascender a sereno, aunque no fuera gallego. El
desenlace de esta microhistoria no ha quedado documentado y ni siquiera cabe
imaginar una memoria testimonial, puesto que los pobres bastante tienen con

salir adelante en el caso de ganar una guerra.



