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Resumen

En este escrito se analiza la historia de la compleja y variada memoria de la Comuna 
de París de 1871. Por un lado, se explica la vertiente condenatoria que se puso de 
relieve sobre todo al principio de la Tercera República Francesa. Por el otro lado, se 
estudia la reivindicadora historia de esta memoria, la cual convirtió rápidamente a 
la Comuna París en una inspiradora y admirable referencia histórica central y en la 
primera revolución proletaria de la historia. Esta memoria positiva se desarrolló de di-
ferentes modos sobre todo en tres coyunturas: en los años inmediatamente posteriores 
a su aplastamiento, en el contexto de la Revolución Rusa y en el del parisino Mayo 
del 68. Un objetivo adicional consiste en utilizar este ejemplo con el fin de reflexionar 
sobre los rasgos peculiares de la historia de la memoria, analizar los múltiples usos 
de esta y, asimismo, intentar comprender el papel de esta misma en la historia. Entre 
otras cosas, se pone el foco en el carácter plural, dinámico, productivo, asimétrico, 
discontinuo y exaptativo de la memoria, pero también su dimensión prospectiva. Al 
fin y al cabo, la memoria de la Comuna fue desde un principio, y por mucho tiempo, 
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una suerte de revolución de la esperanza: no un «pasado pasado» sino un «pasado 
presente» e incluso un «pasado futuro» que sirvió para inspirar y movilizar a las ge-
neraciones venideras.

Palabras clave: Comuna de París, Memoria, Comunismo, Anarquismo, Revolución.

Abstract

This paper analyses the history of the complex and varied memory of the Paris Com-
mune of 1871. On the one hand, the condemnatory memory of the Paris Commune 
that was above all cultivated at the beginning of the Third French Republic is ex-
plained. On the other hand, the vindicating history of this memory, which quickly 
made the Paris Commune an inspiring and admirable central historical reference and 
the first proletarian revolution in history is also analysed. This positive memory was 
developed in different ways especially at three junctures: in the years immediately 
after its crushing, in the context of the Russian Revolution and in that of the Parisian 
May ‘68. An additional purpose is to use this example to reflect on the peculiarities of 
the history of memory, to analyse its multiple uses and to try to understand its role in 
history. The focus is on the plural, dynamic, productive, asymmetrical, discontinuous 
and exaptative character of memory, but also on its prospective dimension. After all, 
the memory of the Commune was from the beginning, and for a long time, a sort of 
revolution of hope: not a kind of «past past» but a «present past» and even a «future 
past» that served to inspire and mobilize future generations.

Keywords: Paris Commune, Memory, Communism, Anarchism, Revolution.

Financiación: El presente artículo se ha realizado dentro del marco del proyecto de 
investigación «Vulnerabilidad en el pensamiento filosófico femenino. Contribucio-
nes al debate sobre emergencias presentes» (PGC2018-094463-B100MINECO/AEI/
FEDER, UE).

Introducción

El 28 de mayo de 1871 la Comuna de París fue aplastada con una violencia 
inaudita. La sangría fue espantosa y se saldó según John Merriman (2014: 250) 
con al menos 17.000 muertos. Se trata de una cifra controvertida y aún en dis-
cusión, por lo general incrementada por los partidarios de la Comuna y redu-
cida por sus detractores, pues ese acontecimiento todavía es actualmente una 
memoria viva. Hay que tener en cuenta que en esas diez semanas ocurrieron 
un gran número de cosas. La Comuna fue derrotada y el sueño de su victoria 
se desvaneció, pero con su final, y pese a sus escasos 72 días de existencia, 
pasó a la historia, a la memoria y al mito. De hecho, se puede considerar que, 
sin desdeñar la indudable relevancia del episodio, la enorme repercusión de lo 
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sucedido en esas diez semanas acabadas en un fracaso probablemente lo fue 
más a nivel de memoria que no de historia. Bakunin resaltó en seguida que, 
pese a ser vencida, la Comuna había triunfado moralmente y por eso había 
sido «unánimemente saludada por el proletariado de todos los países como el 
anuncio de una próxima liberación» (1871: 23). Cuatro décadas después Lenin 
apuntó que «la causa de la Comuna es la causa de la revolución social, es la 
causa de la completa emancipación política y económica de los trabajadores, 
es la causa del proletariado mundial. Y en este sentido es inmortal» (Lenin, 
XX, 1983: 234).

La Comuna se convirtió en seguida en un episodio memorable y, con ello, 
en un pasado que no era pasado, sino uno que se proyectaba esperanzadora-
mente hacia el futuro y parecía augurar un nuevo porvenir. Por eso, la memoria 
de la Comuna pasó a ser un asunto de importancia cardinal que, de entrada, 
debía refutar los sesgados y condenatorios retratos anticommunards. Además, 
tenía que salvar la memoria de las víctimas y denunciar la insólita represión 
cometida. Casi de manera inmediata se cultivó una «leyenda roja» opuesta a la 
«negra» de sus enemigos. En tercer lugar, devino un repositorio de enseñanzas 
y reflexiones que pudiera funcionar como una especie de pedagogía política 
y revolucionaria.

Con todo ello se observa la multiplicidad de usos que podía adquirir la 
memoria. No obstante, la cuestión fue aún más compleja y no se agotó en una 
conflictiva relación binaria entre communards y anticommunards. Desde un 
comienzo, la memoria de 1871 fue reivindicada por los diferentes movimientos 
revolucionarios con el fin de hacerlo suyo y sustraérselo a sus «competidores 
internos». Eso se mostró en las repercusiones de un texto como La guerra 
civil en Francia (1871) de Karl Marx. A causa de los aprendizajes de 1871, 
modificó levemente El Manifiesto Comunista y en el prefacio de 1872 admitió 
que el acontecimiento parisino había hecho que algún punto defendido en 
1848 quedara desfasado. Retomando una frase de su La guerra civil en Francia, 
agregó que «la clase obrera no puede limitarse simplemente a tomar posesión 
de la máquina del Estado tal y como está y servirse de ella para sus propios 
fines» (Marx, 2005: 70). Desde el lado anarquista se valoraron estos cambios 
como una concesión al menos aparente a sus propias ideas (Guillaume, II, 
1907: 192). De esta manera se evidenció que la Comuna pasó a tener un papel 
central en las disputas entre estas dos corrientes políticas.

Finalmente, cultivar la memoria de 1871 tenía como misión rescatar 
el recuerdo de lo ocurrido y enhebrar así una suerte de contratradición o 
tradición alternativa que promoviera e inspirara las revoluciones venideras. 
Así pues, el desarrollo de esta memoria revolucionaria comportó desafiar 
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intencionadamente los cauces de la historia oficial y se plasmó en el propósito 
de construir un contrarrelato en buena medida afianzado sobre los recuerdos 
y testimonios de los participantes de los hechos de 1871. Entre esos escritos, 
sobresalió un escrito bien conocido como fue La historia de la Comuna (1876) 
de Prosper-Olivier Lissagaray (2021), pero también los de Gustave Lefrançais, 
Gaston Da Costa, André Leo, Jules Vallès o Louise Michel. Un ejemplo inte-
resante fue el de Benoît Malon, quien al principio de su La tercera derrota del 
proletariado francés (1871) escribió un pasaje como este:

«Un burgués republicano escribía con razón hace unos años: “Los vencidos 
no tienen historia”. Rompamos, pues, con esta iniquidad (…). El momento de 
engañar a la historia se ha acabado. A partir de ahora, entre los supervivientes 
de la derrota, siempre quedará alguien que diga a la cara a los verdugos y a 
los calumniadores: ¡Habéis mentido! Y para decir a los hombres de buena fe: 
esto es lo que somos, lo que hemos hecho y lo que quisimos. Estas son las 
consideraciones que hicieron tomar la pluma a un soldado de esta gran causa 
momentáneamente vencida. Él intentará decir qué fue, qué hizo y qué quiso 
la Comuna de 1871; pero también dirá lo que son, lo que hicieron y lo que 
quieren sus implacables enemigos» (Malon, 1871: 5-6 y 9).

La pretensión de este artículo consiste en abordar la espinosa cuestión de la 
memoria de la Comuna; no profundizar en la historia de los hechos sino en 
la procelosa historia de su memoria.1 Además, el propósito no es solo reco-
rrer las múltiples memorias que derivaron de ese acontecimiento y muchas 
veces pretendieron hablar en su nombre. Una meta adicional es explorar lo 
que, frente a la «productividad histórica», prefiero llamar la «productividad 
memorística» de lo sucedido. En diálogo con el concepto de Wirkungsgeschichte 
tematizado por Hans-Georg Gadamer sobre todo en Verdad y método (1977), no 
solo se quiere recalcar que los momentos históricos que hay entre el pasado y 
el presente influyen en la recepción del conocimiento del pasado, sino también 
subrayar dos cuestiones relacionadas.

Primero, que las diferentes y sucesivas rememoraciones de ese pasado 
pueden generar efectos en la reinterpretación del pasado, razón por la que no 
solo es la historia sino también la memoria la que influye en la evolución de 
la memoria posterior. Es decir, la memoria de un acontecimiento no solo se 
desarrolla y renueva a partir de la historia y sus cambios, sino, y aunque ambas 
se entrelacen y retroalimenten, también de la propia historia de una productiva 

1. �Aunque todavía falte una exhaustiva historia de la memoria de la Comuna, se pueden 
destacar para esta cuestión dos escritos como La comuna de París (2014) de Roberto 
Ceamanos, que al final de su libro dedica un amplio e importante apartado a la posteridad 
de este acontecimiento, o La Commune n’est pas morte de Éric Fournier (2013).
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memoria que, además, en no pocos casos no es muy fiel a lo que «realmente 
aconteció». Segundo, y relacionado con lo recién dicho, se quiere destacar que 
esa memoria puede influir a la hora de encarar y transformar el presente, razón 
por la que no solo la historia influye en la memoria, sino también al revés. 
Así pues, lo que se quiere mostrar son las posibles porosidades entre ambas. 
En otras palabras, y respecto a la Comuna, se quiere abordar cómo un hecho 
histórico pretérito fue durante mucho tiempo también una memoria viva o 
pasado presente cuyo relato, por eso mismo, se transformó según los diferentes 
actores o coyunturas. Y que, por lo mismo, devino una herramienta política que 
a su vez tuvo efectos transformadores sobre el presente. Este escrito conecta 
así con la dimensión pragmática y la productiva de la memoria.

La memoria condenatoria de la Comuna

Fuera del mundo revolucionario, las primeras reacciones a la Comuna fueron 
mayoritariamente adversas e incluso furibundas. En seguida se captó la 
importancia y el peligro de una revolución que se consideró como la primera 
verdaderamente proletaria y por ello no escasearon los adjetivos negativos. 
Entre otros, un ejemplo fue el libro La commune sanglante (1871) de Alfred de 
la Gueronnière, publicado justo después de los hechos y que contenía pasajes 
como este respecto a los communards:

«Esta banda de ladrones y asesinos, después de haber lapidado o fusilado a la 
gente honrada, quiso hacer un auto de fe de la sociedad. Su vocación es el mal 
y su placer crece con la desgracia que ellos mismos multiplican; su igualdad 
no consiste en elevar por medio del trabajo y del saber, sino en rebajar al 
nivel de su baja envidia a todo aquel que tenga un germen de virtud, un signo 
de distinción, una salvación. Todo les hace sombra: su ideal es la brutalidad 
y el poder en sus manos sólo puede ser el cementerio exterminador de la 
civilización. Estos locos, estos impíos, estos tiranos abyectos y feroces, estos 
dilapidadores han dado su medida. Su orgía de sangre, seguida de otra aún 
más horrible, se encuentra con un grito de horror que une a sus personas, y 
a su memoria, la maldición más condenatoria de la historia, esa voz de los 
siglos» (Gueronnière, 1871: 21-22).

Esta fiebre anticommunard se manifestó no solo a nivel político sino también 
en otros campos como el arquitectónico, como la construcción de la Basílica 
del Sacré-Coeur de Montmartre que debía expiar el recuerdo de la Comuna 
(Harvey, 1979), o, por supuesto, el literario. Entre los escritores destacó por su 
tono y su prolijidad Maxime du Camp, quien alcanzó un gran éxito de ventas 
con los cuatro volúmenes de su Les Convulsions de Paris (1878-1880). Por su 
parte, Ernest Renan escribió de manera vehemente que «el horrible episodio de 
la Comuna ha venido a mostrar una plaga tras otra, un abismo por encima del 
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abismo. El 18 de marzo es, desde hace mil años, el día en el que la conciencia 
francesa ha caído más bajo» (1871: 56). No está de más recordar que una de 
las principales dianas en estas diatribas fueron las mujeres, injuriadas repeti-
damente bajo la etiqueta de pétroleuses o incendiarias. Como ha señalado Gay 
L. Gullickson, también se debe tener en cuenta que desde estas narrativas «la 
pétroleuse venía a representar no solo la mujer peligrosa y descontrolada, sino 
un mundo completamente vuelto del revés» (1996: 12).

Un último ejemplo de estas condenas fue el personificado por Edmond 
de Goncourt, quien no se limitó a reprobar a los communards y celebrar su 
debacle, sino que también se alegró en su diario de la salvaje represión realizada 
en estos términos:

«Está bien. No ha habido ni conciliación, ni transacción. La solución ha sido 
brutal. Ha sido fuerza pura. La solución ha apartado los espíritus de los com-
promisos cobardes. La solución ha devuelto la confianza al ejército, el cual ha 
aprendido en la sangre de los communeux que todavía era capaz de combatir. 
En fin, la sangría ha sido absoluta: y las sangrías como ésta, al matar la parte 
batalladora de una población, aplazan por el término de una conscripción la 
revolución siguiente. Son veinte años de descanso lo que la antigua sociedad 
tiene por delante, si el poder se atreve a todo lo que puede atreverse en este 
momento» (Lidsky, 2016: 108).

Desde esta perspectiva, se podría describir lo sucedido como una suerte de 
represión que a la vez que ejemplarizante pretendía ser constituyente; es decir, 
un proceso (en el doble sentido de la palabra) donde la activa memoria de 
sus enemigos sirvió para legitimar y reforzar la nueva república francesa. La 
negación o amenaza de lo otro, en esta coyuntura de lo «otro revolucionario», 
suministró, ante todo al principio, un preciado elemento de cohesión que 
ayudó a solventar la problemática fragilidad de la nueva forma de gobierno. 
Aún cuatro décadas después, Edmond Lepelletier denunció la pervivencia de la 
leyenda reaccionaria de la Comuna y apuntó que los communards «son todavía 
tratados como parias de la historia» y que no habían recibido una «amnistía 
del espíritu» (Lepelletier, 1911: 12).

Como en otros casos, el fantasma de la revolución fue exageradamente 
aireado como una herramienta de demonización y deslegitimación del adver-
sario político que, de paso, servía como instancia de legitimación de las propias 
posiciones políticas. Se puede recordar que Jules Favre, a la sazón ministro 
de Asuntos Exteriores de Francia, ya había hecho distribuir a las cancillerías 
europeas una circular el día 6 de junio de 1871 en la que proporcionó un retrato 
dantesco de los communards y agregó que «no basta con odiarlos y castigarlos. 
Hay que buscar el germen y extirparlo» (Bourgin, 1938: 52). Se consolidó así, 
y de diversas maneras, una condena contra el recuerdo communard que llegó 
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incluso a los cementerios. A los caídos en 1871 no se les permitió referirse a la 
Comuna en sus tumbas hasta el año 1906 (Fournier, 2013: 30 y 72).

La amnistía política a los communards llegó en 1880, una vez consolidada 
la Tercera República Francesa (el monárquico MacMahon había dejado de ser 
presidente de la república un año antes) y cuando el recuerdo de la insurrección 
de 1871 ya no generaba tanto pavor. No por casualidad, en las mismas fechas se 
recuperó la Marsellesa como himno oficial (1879) y se instituyó el 14 de julio 
como día nacional (1880), en un momento en que la nueva república estable-
ció institucionalmente sus vínculos históricos con la Revolución Francesa. El 
recuerdo del entonces lejano 1789, una vez domesticado y moderado, debía 
servir para enfrentarse a los intentos de restauración monárquica y también 
al perturbador recuerdo de 1871. La memoria revolucionaria anterior debía 
ayudar a desmovilizar otra más reciente y radical. Al mismo tiempo, eso tam-
bién sirvió para que sus adversarios políticos conservadores y/o monárquicos 
focalizaran mucho más su mirada en la Revolución Francesa que en la Comuna 
de París, a la que consideraban como un episodio de menor entidad y, además, 
como un resultado de la deriva abierta por la primera. Desde esta óptica, se 
puede entender el desarrollo de una tradición historiográfica que va desde un 
clásico conservador como Los orígenes de la Francia contemporánea (1876-
1893) de Hippolyte Taine hasta best-sellers recientes como Históricamente 
correcto (2003) de Jean Sévillia.

De todos modos, el miedo o aversión a la Comuna no desapareció con 
el paso del tiempo. Este se manifestó en especial en contextos bélicos como 
el de la Segunda Guerra Mundial. En 1940, cuando los alemanes conquis-
taron Francia, se temió una reedición del episodio de 1871, el cual había 
estallado tras otra invasión germana. Cuatro años más tarde, en ocasión de 
la liberación por parte de las tropas aliadas, esa inquietud arreció de nuevo e 
incluso De Gaulle solicitó a Eisenhower que los combatientes comunistas no 
desempeñasen un papel central en la liberación de Francia, que desplegase dos 
divisiones estadounidenses en París para evitar que estallara un nuevo episodio 
communard y en este contexto exclamó: «no podemos tener otra Comuna» 
(Seidman, 2018: 178).

La memoria vindicadora de la Comuna

Desde el otro lado político, y salvo excepciones célebres y criticadas como 
Giuseppe Mazzini, la Comuna fue ampliamente admirada y ensalzada desde 
los movimientos revolucionarios. Para Marx se trataba de «un nuevo punto 
de partida cuya importancia histórica es universal» (1975: 210, traducción 
modificada). En otra ocasión el pensador alemán se atrevió a augurar que «el 
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París de los obreros, con su Comuna, será eternamente ensalzado como heraldo 
glorioso de una nueva sociedad. Sus mártires tienen su santuario en el gran 
corazón de la clase obrera» (1970: 97). Por su parte, Engels llegó a afirmar que 
«el aniversario de la Comuna de París se convirtió en el primer día de fiesta 
universal del proletariado» (2015: 28).

Desde la tradición anarquista, Bakunin señaló que «París, inundado en la 
sangre de sus hijos más generosos, es la humanidad crucificada por la reacción 
internacional coligada de Europa» (1977, II: 167-168) al mismo tiempo que 
subrayó que esta ciudad, con su ejemplo revolucionario, había inaugurado una 
nueva era: «la de la emancipación definitiva y completa de las masas populares» 
(1977, II: 168). Arthur Arnould añadió que había dos grandes fechas en la 
historia de la liberación humana: 1789, la revolución política acaparada por 
la burguesía, y el 18 de marzo de 1871, la revolución social y popular (Bruhat, 
Dautry y Tersen, 1960: 349). Por su parte, Piotr Kropotkin, apuntó que «bajo el 
nombre de Comuna de París, nació una idea nueva, llamada a ser el punto de 
partida de las revoluciones futuras» (1900: 91) y añadió que «entusiasma, no 
por lo que ha hecho, sino por lo que promete hacer el día que triunfe» (1900: 
97-98). Desde Hungría, el communard Leó Frankel concluyó que «el gran ideal 
que animó a los defensores de la Comuna seguirá extendiéndose hasta el día 
en que conduzca a los oprimidos a la victoria final y logre la emancipación de 
la clase obrera» y añadió que «para nosotros, el 18 de marzo señala la aurora 
de un mundo nuevo, de una sociedad nueva» (Frankel, 1974: 241). Desde 
Inglaterra, William Morris sentenció no solo que la Comuna era «la mayor 
tragedia de los tiempos modernos», sino también que merecía ser honrada por 
ser «la piedra fundacional del nuevo mundo futuro» (1887: 89-90). En esta 
línea, y ya para acabar, Elisée Reclus destacó que la Comuna

«ha establecido para el futuro, no por sus gobernantes sino por sus defensores, 
un ideal bien superior al de todas las revoluciones que la habían precedido 
(…). Por todos lados la palabra “Comuna” ha sido comprendida en el sen-
tido más amplio como en referencia a una humanidad nueva, formada por 
compañeros libres e iguales, ignorando la existencia de antiguas fronteras y 
ayudándose de manera mutua y en paz de un extremo al otro del mundo» 
(Ross, 2016: 11).

La Comuna, pese a ser vencida, parecía inaugurar una nueva era llena de opti-
mismo y devino el casi ineludible referente a la hora de enfocar o repensar la 
revolución. De ahí que su memoria no solo fuera del pasado sino también para 
el presente y el porvenir. Si, según el dicho, la victoria tiene muchos padres y 
la derrota no tiene ninguno, en el caso de la Comuna ocurrió algo bien dife-
rente. Tanto comunistas como anarquistas quisieron apropiarse de su legado 
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e interpretar la historia de 1871 desde sus propias ideas y relatos históricos. 
Eso explica que Engels la asociase a la dictadura del proletariado, mientras que 
Bakunin, pese a admitir la amplia presencia de jacobinos, la retratara como una 
«audaz negativa del Estado». La ruptura entre ambas corrientes se consumó 
en 1872, en parte a causa de la Comuna y la recepción del acontecimiento. Por 
el camino, otras facciones revolucionarias perdieron su importancia anterior y 
fueran progresivamente desplazadas de la memoria de 1871. Así sucedió con 
los neojacobinos, proudhonianos y blanquistas (Hutton, 1981).

Curiosamente, la Comuna fue seguramente más ensalzada fuera que 
dentro de Francia, donde el recuerdo communard incomodaba a socialistas 
prominentes como Jules Guesde y Jean Jaurès, quien, en un artículo sintomá-
ticamente titulado Ayer y mañana (1907), reconoció su trascendencia histórica 
al mismo tiempo que no la reconocía como un modelo a seguir. Por así decir, 
valoraba la Comuna más como pasado que como futuro. En cambio, la dis-
tancia geográfica y cultural, así como el diferente contexto político, facilitó 
su reivindicación, apropiación e incluso idealización. De hecho, en la Francia 
de la Tercera República muchas luchas políticas, y sin por ello despreciar la 
tradición revolucionaria, se enfocaron preferentemente desde un planteamiento 
democrático no revolucionario, razón por la que la palabra «revolución» fue 
muchas veces sustituida por la de «evolución» (Nicholls, 2019). Por cierto, 
en España se publicaron en seguida los dos volúmenes de La historia de los 
comuneros (1871 y 1872) de Ramon de Cala, quien remarcó que el episodio 
había estado protagonizado no por grandes líderes individuales sino por ese 
«gigante anónimo que se llama pueblo» (De Cala, 1871: 5). En su prólogo al 
libro, Pi y Margall alabó la Comuna por superar el legado jacobino y encami-
narse hacia una vía federal.

Otro punto reseñable es que la memoria de la Comuna se cultivó en una 
pluralidad de formatos. Su recuerdo pervivió por ejemplo gracias a la tradición 
musical, donde Le temps des cerises, compuesta en realidad poco antes de 
1871, se convirtió en una especie de himno communard. Su autor, Jean-Baptiste 
Clément tomó parte en el acontecimiento y legó otras obras como La semaine 
sanglante, composición que seguía la partitura de Le chant des paysans de Pierre 
Dupont y atestiguaba así los juegos de relaciones y deudas de la tradición. 
Además, la letra del famoso himno La Internacional fue redactada en 1871 por 
Eugène Pottier, otro communard. Otra composición en parte inspirada por la 
Comuna fue The Red Flag (1889) de Jim Connell, a fecha de hoy todavía el 
himno oficial del Partido Laborista.

La memoria de lo sucedido también se recordó en las manifestaciones que 
cada mes de mayo marchaban junto al muro de los federados del cementerio 
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Père Lachaise, el lugar de las ejecuciones. De todos modos, se debe decir que 
estas aglomeraciones no se organizaron inmediatamente y que comenzaron 
a tener lugar diez años después de los acontecimientos (Rebérioux, 1997, 
537-539). Más tarde, desde el anarquismo se produjo la probablemente pri-
mera película explícita sobre la Comuna, Vive la Commune (1914) de Armand 
Guerra. Gracias a piezas como La derrota (1937) de Nordahl Grieg, Los días 
de la Comuna (1949) de Bertolt Brecht o Primavera del 71 (1961) de Arthur 
Adamov, su resonancia se hizo asimismo sentir en el teatro. Este último se 
había encargado dos años antes de compilar y publicar una antología sobre 
la Comuna en cuyo prólogo señaló que este acontecimiento no era quizá el 
acontecimiento histórico más prodigioso, puesto que reservaba a la Revolución 
Rusa, pero sí el más precursor de los tiempos modernos (Adamov, 1959: 7).

Sin embargo, no todo fueron elogios. En definitiva, la Comuna había 
sido vencida y había que preguntarse el porqué. Marx mismo reprochó a los 
communards que no se apoderasen de Versalles rápidamente, no tomaran el 
Banco de Francia (algo compartido por Engels o Lissagaray) o que el Comité 
Central dejara el poder demasiado pronto para instaurar la Comuna. Por su 
parte, Bakunin denunció la pertinaz pervivencia del imaginario jacobino entre 
los communards y Kropotkin lamentó que la revolución no triunfara entre los 
campesinos, no acabase verdaderamente con la estructura estatal y no osase 
emprender la auténtica revolución social.

La memoria debía ser cultivada, aunque también interrogada, reflexionada 
y discutida. El episodio podía ser ejemplar, pero adolecer asimismo de unos 
límites o defectos que se debían resaltar para poder aprender del pasado y no 
repetir su derrota. Al mismo tiempo que un episodio de referencia, la memoria 
de la Comuna se convirtió en un espacio de debate y litigio intelectual en el 
que intervinieron los principales pensadores revolucionarios del último tercio 
del siglo XIX e inicios del XX. No solo Marx, Engels, Bakunin o Kropotkin se 
detuvieron a reflexionar sobre y desde la Comuna, sino también otros como 
Lenin, Trotsky, Kautsky o Mehring. Este último advirtió por ello que «la his-
toria de la Comuna de París se ha convertido en la piedra de toque sobre la 
táctica y la estrategia que la clase trabajadora revolucionaria ha de emplear 
para alcanzar la victoria definitiva» (Benjamin, 2005, 789).

La memoria de la Comuna en la Revolución Rusa

Al hilo de lo explicado se puede entender el gran rol que desempeñó la memo-
ria de la Comuna en acontecimientos como la Revolución Rusa, algo ilustrado 
por una famosa anécdota. Tras sobrevivir la revolución a sus primeros 72 días, 
Lenin habría salido a bailar en pleno diciembre y bajo la nieve frente al Palacio 
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de Invierno para celebrar que «su» revolución había sobrepasado la vida de la 
Comuna. Con ello, y pese a la incertidumbre política del momento, festejaba 
que se había logrado superar al hasta entonces gran referente revolucionario 
y que se había convertido en el nuevo modelo a seguir. Al menos, y mientras 
se estaba a la espera del desenlace de la Revolución Rusa, ya se había logrado 
una victoria en la memoria de la tradición revolucionaria.

Esta relación con la revolución de 1871 no era nueva en un Lenin que 
admiró y ya había reflexionado mucho acerca de este acontecimiento. Al res-
pecto, y si bien exageradamente, Zinoviev llegó a aseverar que

«Vladimir Ilich no dedicó a ninguno de los movimientos del proletariado 
extranjero tanta atención como a la Comuna de París; Vladimir Ilich no habló 
de ninguno de los movimientos del proletariado extranjero con tanto respeto 
como del movimiento del proletariado extranjero» (Bergman, 2014: 1419).

Tras la fallida revolución de 1905, y después de ciertas incursiones menores 
en este tema, Lenin había publicado un breve escrito como Las enseñanzas de 
la Comuna (1908), donde siguió la senda marcada por Marx y, pese a ensal-
zarla, no se abstuvo de arrojar críticas importantes a la Comuna: entre otras 
medidas, no expropiar a los propietarios, no tomar el banco de Francia y caer 
en una magnanimidad excesiva (Marx había hablado de una escrupulosidad 
demasiado honorable). Eso habría permitido que la Comuna no acabara con 
unos adversarios luego menos clementes que los communards. En su opinión, 
este exceso de celo por la moralidad habría sido un error político, con lo que 
el ejemplo de la Comuna servía de paso para poner en cuestión la intrincada 
relación entre la ética y la política. Su conclusión fue que los communards no 
comprendieron que una revolución es una lucha armada y una guerra civil 
donde el asalto violento del poder es un paso necesario que se debe llevar a 
cabo con la mayor rapidez posible.

Lenin regresó al mismo tema en su texto La memoria de la Comuna (1911). 
Ahí repasó las virtudes y defectos de la Comuna, pero también abordó un 
aspecto nuevo que enlazaba con las tesis de su ¿Qué hacer? (1902): el revolu-
cionario ruso aseveró que la ausencia de un partido obrero organizado, disci-
plinado y centralizado impidió que se dirigiera a los revolucionarios de una 
manera adecuada. El problema, pues, no fueron ya solo las medidas tomadas, 
sino también la estructura previa desde donde se decidieron. Una vez más el 
pasado communard sirvió como espacio desde donde repensar y edificar la 
política del presente y del futuro. Desde este prisma, la Comuna habría sido un 
episodio glorioso, pero también uno incompleto e imperfecto: sólo la posterior 
Revolución Rusa lo habría completado y perfeccionado.
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Además, el historiador Günter Grützner (1963: 204) ha señalado que en 
la Revolución Rusa se produjo una suerte de culto de la Comuna. Eso se 
manifestó en campos como la toponimia urbana, el paisaje monumental, el 
calendario (con el 18 de marzo como festivo) o en el vocabulario cotidiano. 
Según Richard Stites (1992: 208), y frente a otras de raíz rusa como obschina, 
la misma palabra kommuna comenzó a popularizarse por entonces en Rusia. 
Incluso se puso de relieve en el nombre de diarios como el Severnaia Kommuna 
(la Comuna del Norte), el más importante de Petrogrado, o en el renombra-
miento de buques de la armada, como el acorazado Sebastopol que pasó a ser 
llamado Parizhskaya Kommuna en 1921. Y eso por no mencionar conexiones 
más indirectas, como el himno de la Internacional (el oficial de la Unión 
Soviética de 1922 a 1944) o la célebre bandera roja. En 1929 Grigori Kozintsev 
y Leonid Trauberg dirigieron La nueva Babilonia, largometraje sobre la Comuna 
y parcialmente censurada por Stalin. Unos años antes la primera mitad del 
grandioso espectáculo Hacia la Comuna Mundial había estado dedicada a los 
hechos parisinos. En buena medida, la Revolución Rusa se entendió a sí misma 
en continuidad con el acontecimiento parisino.

El influjo de la Comuna también se percibió ampliamente en los escri-
tos políticos y nuevamente en figuras tan relevantes como Trotsky, Zinoviev, 
Preobrazhenski o el mencionado Lenin. Poco después de la Revolución de 
Febrero, este último llegó a defender que el modelo de Estado debía inspirarse 
en la experiencia communard. De ahí que hablara incluso en los términos de 
un Estado-Comuna (Lenin, XXXI, 1985: 117, 123 y 142). Más tarde, llegó a 
sostener que su programa era «la continuación del camino de la Comuna de 
París» (Lenin, XXXVI, 1986: 57), que el poder soviético era un tipo superior 
de Estado que debía ser visto como «la continuación directa de la Comuna 
de París» (Lenin, XXXVI, 1986: 117) e incluso empleó aprobatoriamente una 
expresión como la de «los principios de la Comuna» (Lenin, XXXVI, 1986: 
184).

Como es lógico, la valoración de la Comuna sufrió oportunas variaciones 
conforme cambiaban los acontecimientos de la Revolución. Si bien siempre 
mantuvo su consideración de episodio memorable y ejemplar, uno reiterada-
mente utilizado como modelo por Lenin en textos centrales como El Estado y la 
revolución (1918) para justificar o impulsar sus posiciones políticas, más tarde 
se redujeron sus menciones. O, como fue notorio en Trotsky, con el tiempo 
incluso se prefirió mencionar más sus deficiencias o límites. De ahí que, en un 
pasaje donde lo más sintomático es la simultaneidad de elogios y reproches, 
escribiera el revolucionario ruso que
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«nosotros veneramos el recuerdo de la Comuna a pesar de su experiencia 
demasiado limitada, de la falta de preparación de sus militantes, de la con-
fusión de su programa, de la ausencia de unidad entre sus directores, de la 
indecisión de sus proyectos, de la excesiva turbación en las ejecuciones y 
del espantoso desastre que resultó de ella. Saludamos en la Comuna –según 
una expresión de Lavrov– a la aurora, aunque pálida, de la primera república 
proletaria» (Trotsky, 2005: 83).

Por el camino habían acaecido episodios relevantes como la conocida disputa 
entre Lenin y Karl Kautsky. Este había criticado el desarrollo de la Revolución 
Rusa en el escrito La dictadura del proletariado (1918), y lo había hecho 
mientras apelaba a la memoria de la Comuna como ejemplo alternativo de 
una revolución mejor. Al poco tiempo Lenin respondió virulentamente en La 
revolución proletaria y el renegado Kautsky (1918), si bien lo interesante es que 
en paralelo cada vez eludió más la memoria de la Comuna. Algo semejante 
ocurrió con otros protagonistas de la Revolución Rusa. En muchos momentos 
se prefirió recordar no solo sus virtudes, sino también los defectos que le habían 
conducido a su fracaso. Si el episodio parisino había hecho envejecer algunos 
puntos del Manifiesto Comunista, la revolución bolchevique habría hecho lo 
propio con la Comuna. Esta pudo haber sido una aurora en su momento, y bajo 
este rostro merecía ser recordada y conmemorada, pero una que en lo sucesivo 
es adjetivada como pálida y pasaba a ser objeto de no pocos reproches. En otras 
palabras, habría sido una aurora para el pasado, pero no tanto para el presente. 
Su potencial de futuro se había oficialmente transferido a la Revolución Rusa 
triunfante.

A partir de 1917, la memoria de la Comuna fue adquiriendo nuevos mati-
ces y pasó de ser un respaldo a una potencial molestia para la Revolución 
Rusa. Una vez que los bolcheviques llegaron al poder, su recuerdo devino un 
referente que también podía inspirar y movilizar a los detractores internos 
a la revolución, tal y como acaeció entre los anarquistas. En parte, porque 
Lenin no había sido coherente con lo expuesto en El Estado y la revolución 
y, lejos de desaparecer, el ejército, la policía y la burocracia ganaron fuerza 
con el tiempo, algo que denunció Kautsky en De la democracia a la esclavitud 
moderna (1921), su respuesta al libro Terrorismo y comunismo (1920) de un 
Trotsky que se sumó al debate. El socialista alemán sentenció incluso que 
«en ningún lugar está la sociedad más subordinada al Estado que en Rusia» 
(Kautsky, 1921: 43). Comprensiblemente, las menciones al episodio de 1871 
menguaron. El obstinado Kautsky (1925: 228) lo resaltó años después y lo 
atribuyó a que las diferencias entre la Revolución Rusa y la Comuna eran cada 
vez más llamativas (auffällig).
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En este contexto, la rebelión de Kronstadt, fundada como una comuna 
revolucionaria que apeló al recuerdo de 1871 y saludada por sus partidarios 
incluso como la Segunda Comuna de París (Avrich, 1970: 60 y 170), resultó 
asimismo de gran importancia. Desde esta perspectiva, podía ser vista como 
una revolución a la revolución. Al poco tiempo, Trotsky la aplastó terriblemente 
en unas fechas que coincidieron con el 50 aniversario de la proclamación de la 
Comuna parisina. De ahí que abundaran las conexiones entre ambos episodios 
y el nombre de Trotsky fuera asociado a los de Thiers y Galliffet, los famosos 
y demonizados represores de los communards.

Todo lo anterior atestiguó que la memoria de la Comuna podía ser per-
judicial para la nueva revolución, pues proporcionaba un ejemplo alternativo 
de cómo llevarla a cabo y desautorizarla desde el mismo ideal revolucionario. 
Además, tras el triunfo de la Revolución Rusa también es lógico que el nuevo 
gobierno prefiriera legitimarse desde la historia de la propia revolución, con lo 
que la Comuna pasó, por así decir, a formar parte no tanto de su historia como 
de su prehistoria. La relación con la tradición revolucionaria se alteró, dado 
que no es lo mismo apelar a ella desde el poder que desde la oposición. Sin 
dejar de celebrar el recuerdo communard convenía que ese pasado no opacara 
el brillo de una reciente y fundacional Revolución de 1917 que cada vez más 
no se debía entender en continuidad sino en discontinuidad y ruptura con el 
pasado. Trotsky aseveró al respecto que Octubre «ha entrado en la Historia del 
pueblo ruso como suceso decisivo, imprimiendo valor y sentido a todos sus 
elementos. El pasado palideció, se hundió y desapareció» (1964: 54, traducción 
modificada). En el mismo libro sentenció que el 7 de noviembre de 1917 será 
la fecha del inicio de la nueva historia de la humanidad (1964: 150). Con su 
éxito, la Revolución rusa ya no necesitaba tanto pasados más o menos ajenos 
y desplazó la memoria revolucionaria anterior a una suerte de una prememoria 
todavía presente, pero de un carácter más débil y sobre todo subordinada a ese 
acontecimiento posterior desde el cual recibía su sentido y valoración oficiales.

Por último, a lo largo de la revolución se quiso explicitar en numerosas 
ocasiones que la Revolución Rusa había aprendido la lección de los errores de 
su valioso, pero imperfecto, precedente. Por ejemplo, el gobierno bolchevique 
elaboró el documento Cómo tomamos control del banco estatal, publicado el 6 
de noviembre de 1918 y que señalaba que «se le reprocha generalmente a la 
Comuna no haber tomado posesión del Banco Nacional de Francia. El gobierno 
soviético no repitió este error» (Bunyan y Fisher, 1934: 319). Con este tipo 
de gestos se revivían las críticas de Marx y Lenin al episodio parisino y desde 
sus errores se legitimaba la diferente y controvertida actuación bolchevique. 
Un mensaje semejante también se halla más indirectamente en obras como 
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la biografía de Vyacheslav Polonski a Bakunin. El historiador ruso alabó no 
pocos méritos de su compatriota ácrata, aunque al mismo tiempo antepuso las 
virtudes y sobre todo el éxito de la tradición comunista sobre la anarquista, 
una con la que rivalizaba en el presente. De ahí que la obra concluyera con 
una afirmación como esta:

«el bakuninismo como teoría de la revolución nunca ha recibido un golpe tan 
sensible como en la época de la Revolución de Octubre, en la época de la toma 
del poder por la clase obrera. Este acontecimiento ha sido una lección práctica 
que la historia ha dado a la humanidad. Sin la dictadura, ya hace tiempo que 
nuestra revolución hubiera sido aplastada, con tanta crueldad o más, que la 
insurrección de París de 1871» (Polonski, 2016: 172).

La Comuna, si bien todavía reivindicada tras 1917, incluso un batallón de 
las Brigadas Internacionales llevó el nombre de «Comuna de París» durante 
la Guerra Civil Española, mantuvo su posición de secundariedad. Además, 
su interpretación se supeditó en la memoria comunista a la de 1917 y, al ser 
vista más como un antecedente imperfecto, perdió en buena medida su valor 
propio. El influjo de esta lectura se percibió en un documento oficial posterior 
tan importante como la peculiar Historia del partido comunista (bolchevique) 
de la URSS (1938), biblia oficial de la historiografía estalinista y de la que se 
imprimieron millones de copias. Ahí solo se hace referencia en una ocasión 
a la Comuna, aunque de forma sintomática con estas ambivalentes palabras 
extraídas de un discurso del jerarca ruso:

«De todas las revoluciones obreras sólo conocemos una que logró alcanzar 
el poder. Fue la Comuna de París. Pero no duró mucho. Es cierto que trató 
de romper los grilletes del capitalismo, pero no tuvo tiempo suficiente para 
quebrarlos, y menos aún para mostrar al pueblo los resultados materiales 
beneficiosos de la revolución. Nuestra revolución es la única que no sólo 
rompió los grilletes del capitalismo y trajo la libertad al pueblo, sino que 
también logró crear las condiciones materiales de una vida próspera para el 
pueblo. Ahí radica la fuerza e invencibilidad de nuestra revolución» (Comisión 
del Comité Central de la URSS, 1939: 341).

La circulación y propagación de este tipo de lectura fue tan rápida que en 
1921 comenzó a predominar en la misma Francia (Harison, 2007: 8). Ahí la 
memoria de 1871 se revigorizó gracias al esfuerzo del comunismo francés por 
hacerla converger, de manera relacionada y al mismo tiempo subordinada, con 
la defensa de 1917. Un buen ejemplo lo personificó Maurice Thorez, secretario 
general del Partido Comunista Francés, quien destacó que «el Partido bolche-
vique de Lenin y Stalin ha hecho del sueño socialista de ayer la realidad de hoy. 
Lenin, Stalin y los bolcheviques han sabido inspirarse en el ejemplo glorioso 
de nuestra Comuna de París. Los comunistas franceses sabrán inspirarse en el 
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ejemplo victorioso de la gran Comuna soviética» (Thorez, I, 1967: 459). Tras 
la muerte de Lenin, no solo se debía conectar 1871 con 1917, sino también 
con el gobierno de Stalin.

La memoria comunista de la Comuna llegó hasta otros países, incluso hasta 
China, donde los acontecimientos de 1871 fueron ampliamente conmemorados 
en 1926 y donde un joven Mao destacó ese mismo año la continuidad de la 
Revolución Rusa con el episodio parisino. Al respecto afirmó que «la Comuna 
de París vio la obertura de una flor brillante, mientras que la Revolución Rusa 
representa su fruto feliz» (Hongsheng, 2010: 47). En otros países, en cambio, 
la memoria comunista de ese acontecimiento quedó más dañada. Al no ser un 
ingrediente de la propia tradición nacional y ser muchas veces un referente 
más cercano a la tradición anarquista, desde estas geografías se podía recoger 
su lado más crítico. Eso explica que una figura ya entonces heterodoxa como 
el pensador alemán Karl Korsch pudiera llegar a afirmar que

«no sólo para las ideas e instituciones del pasado feudal y burgués, sino tam-
bién para cuantos pensamientos y formas de organización ha ido procurándose 
la propia clase obrera en los anteriores y sucesivos periodos de su lucha de 
autoliberación histórica, tiene validez esa dialéctica revolucionaria en virtud 
de la cual “el bien de ayer se convierte en el mal de hoy”, por decirlo con 
palabras de Goethe, o, como vino a decir más clara y terminantemente Karl 
Marx, todo estadio histórico de una forma evolutiva de las fuerzas productoras 
revolucionarias y de la acción revolucionaria, así como de la evolución de 
la consciencia, puede convertirse, en un determinado punto de su proceso 
evolutivo, en una rémora para el mismo» (Korsch, I, 1982: 275-276).

Dos años después Korsch indicó incluso que en verdad era Bakunin quien tenía 
razón, y que lo ocurrido en 1871 se enmarcaba mejor dentro del anarquismo, o 
del jacobinismo, que no del marxismo (Korsch, 1982: 282-283). Una vez que 
la Comuna ya había sido superada, o podía resultar incómoda, su paternidad 
ideológica podía ser traspasada en algún caso al anarquismo.

La memoria posterior de la Comuna

Roger Garaudy exclamó en 1961 que «la gran lección de la Comuna es que la 
clase obrera sólo puede vencer a sus enemigos bajo el liderazgo de un partido 
revolucionario» (Brinton, 2004: 53). Algo semejante afirmó ese mismo año otro 
ilustre comunista, Jacques Duclos, en «À l’assaut du ciel»: la Commune de Paris 
annonciatrice d’un monde nouveau (1961), obra regada con numerosas citas de 
Marx, Lenin e incluso Kruschov y donde de nuevo se remarcaba el carácter 
futuro de la Comuna al mismo tiempo que lo subordinaba a la Revolución de 
Octubre. En la línea oficial de la tradición comunista, Duclos (1961: 78-179 
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y 284-285) también reprochó la no toma del Banco de Francia y el ya comen-
tado exceso de magnanimidad. Adamov (1959: 12) había afirmado a grandes 
rasgos lo mismo en su antología sobre la Comuna. Asimismo, entre no pocos 
historiadores se cultivó una visión semejante. Así sucedió con Jean Bruhat, 
autor junto a Jean Dautry y Émile Tersen del influyente La Commune de 1871 
(1960). O también con Jean-Pierre Azéma y Michel Winock, autores de Les 
communards (1961).

Sin embargo, por entonces ya se estaba incubando una nueva reinterpre-
tación histórica de la Comuna, y promovida justamente por un filósofo mar-
xista suspendido por el Partido Comunista Francés como Henri Lefebvre. En 
su La proclamación de la Comuna (1965), texto posiblemente influido por el 
breve escrito Sur la Commune (1962) de Guy Debord, Raoul Vaneigem y Attila 
Kotànyi, quiso recuperar y reivindicar la experiencia todavía en gran medida 
inexplorada de la Comuna y al respecto escribió que

«la sublevación del 18 de marzo y los memorables días de la Comuna que 
vinieron tras ella fueron la apertura sin límites al futuro y a lo posible (…). Es 
hora de dejar de considerar a la Comuna como el ejemplo típico de primiti-
vismo revolucionario cuyos errores se superan y hay que empezar a contem-
plarla como una inmensa experiencia, negativa y positiva, de la que todavía 
no hemos encontrado ni integrado toda la verdad» (Lefebvre, 2021: 417-420).

Lefebvre invirtió a su manera los gestos de Lenin y Trotsky y con ello mostró 
la posible productividad póstuma de la memoria. Si la Revolución Rusa había 
conducido a postergar la memoria de 1871 frente a la de 1917, el pensador 
francés trastocó la cronología y priorizó la primera respecto a la segunda. Por 
eso, en su reinterpretación los rasgos valorados como defectos por Trotsky y 
Lenin fueron blandidos como virtudes. En esta línea, alabó la Comuna por 
rasgos como su pluralidad, su espontaneidad, su carácter internacionalista y 
antiimperialista (plasmado en el simbólico derribo de la Columna Vendôme), 
su carácter colectivo (sin grandes líderes como Lenin o Trotsky) o no haber un 
partido que controlara la acción política. Más aún, Lefebvre dibujó la Comuna 
como una gran fiesta que apuntaba a una radical transformación en la forma de 
vivir, el rasgo que más le interesaba de cara al presente y entroncaba con su idea 
de revolucionar la vida cotidiana. Lo más importante del episodio parisino no 
era tanto la toma del poder como la toma y reapropiación de la vida. En otras 
palabras, repensar la revolución de la Comuna le llevó a repensar la noción 
misma de revolución. Así pues, la interrogación de la memoria no solo tenía 
un carácter directamente práctico sino también teórico.

La influencia de Lefebvre y su reinterpretación de la Comuna fue notable 
entre los participantes de Mayo del 68 (Lefebvre, 1976: 109 y 120-121), quienes 
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en parte (y con menor fuerza) reemplazaron el referente de 1917 por 1871. 
Procede recordar que el francés Mayo del 68 también fue conocido como la 
Comuna Estudiantil, expresión promovida por Edgar Morin y da título al libro 
de Alain Schnapp y Pierre Vidal-Naquet. Estos autores apuntaron que, pese a la 
distancia temporal, la memoria y el espíritu de la Comuna estuvieron presentes 
en las calles parisinas de una manera honda e incluso «obsesiva» (Schnapp 
y Vidal-Naquet, 1969: 582). Por su parte, Danielle Tartakowsky ha señalado 
que en Mayo de 1968 «la Comuna dejó la necrópolis y reencontró la calle» 
(Fournier, 2013: 118). Un aspecto simbólico destacable fueron las barricadas 
que inundaron las calles parisinas y que de nuevo conectaban no solo con 
el recuerdo communard sino con el conjunto de la tradición revolucionaria 
decimonónica. Como apuntaron Daniel Bensaïd y Henri Weber,

«la idea de las barricadas fue una de esas ocurrencias geniales que abun-
dan en las masas en tiempos de revolución. Repitamos que militarmente no 
valían gran cosa (…). Eran unas barricadas sin pies ni cabeza. Atravesaban 
varias veces de lado a lado una misma calle y dificultaban la movilidad de 
los manifestantes. Una de ellas incluso obstruía un callejón sin salida. Pero 
políticamente era una idea magnífica. Para el proletariado francés, la barricada 
es un símbolo lleno de reminiscencias, y resucita todo un pasado de pelea sin 
desfallecimiento, que llena de nostalgia a los obreros. Evoca los espectros de 
1848 y de la Comuna, el mito de la huelga general insurreccional y de la acción 
directa, todas las hazañas de la clase obrera francesa, hondamente afincadas 
en su conciencia colectiva, y extrañamente vivas en su recuerdo» (Bensaïd y 
Weber, 1968).

Con ello se testimonió que el alejamiento e incluso hostilidad de los actores 
de Mayo del 68 hacia el Partido Comunista Francés no solo se daba en el 
presente, sino también en el pasado y la memoria. Con este gesto se resituaron 
a nivel político y se desmarcaron de la línea del comunismo oficial. En otras 
palabras, la revolución del presente también debía comportar una semejante 
con el pasado. Mostrando la flexibilidad de la tradición revolucionaria, los 
soixante-huitards se remontaron a un episodio que, aun siendo más lejano en 
un sentido cronológico, resultaba más próximo en uno político y con ello se 
quiso resignificar lo que se debía entender por «revolución».

Un buen ejemplo lo ofreció Daniel Cohn-Bendit. Junto a su hermano 
Gabriel, escribió un libro como El izquierdismo, remedio a la enfermedad senil 
del comunismo (1968), donde desafió abiertamente el recuerdo de Lenin (autor 
casi medio siglo antes del conocido La enfermedad infantil del izquierdismo en 
el comunismo) y donde se hicieron referencias a la memoria de la Comuna. En 
cierto modo, recordar 1871 debía implicar olvidar o «desaprender» la lección 
de 1917. No en vano una crítica recibida desde el Partido Comunista Francés 
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por Cohn-Bendit, y de paso todo el Mayo del 68, fue el libro Anarquistas de 
ayer y de hoy. Cómo el izquierdismo hace el juego a la reacción (1968) del citado 
Jacques Duclos.

De todos modos, no por ello abandonó el Partido Comunista Francés la 
reivindicación pública de la Comuna. Al revés. En 1971, en ocasión de su cen-
tenario y como presidente de la Asociación de amigos de la Comuna de París, 
Duclos mismo proclamó en nombre de su partido que «la Comuna es nues-
tra» (Tombs, 1999: 191). Ese mismo año se enterraron las cenizas de Adrien 
Lejeune, fallecido en la Unión Soviética en 1942 y conocido como «el último 
communard», al pie del Muro de los Federados. El recuerdo de la Comuna no 
estuvo en modo alguno exento de disputas en el contexto de su centenario e 
incluso hubo acciones, como la del 30 de abril de 1971 protagonizada por un 
grupo de ultraizquierda, que se introdujo en el cementerio del Père Lachaise 
para asociar la Semana Sangrienta a las más recientes represiones comunistas.

En paralelo a estas luchas por la memoria, el recuerdo de la Comuna 
también pervivió y se transformó a causa del desarrollo de nuevas perspec-
tivas logradas gracias a la renovación de unas investigaciones históricas que 
dialogaban con el presente. Un caso destacado fue Jacques Rougerie, autor de 
numerosas obras sobre la Comuna de París que han ayudado a reivindicar su 
importancia histórica al mismo tiempo que lo han hecho en disputa con las 
lecturas marxistas. Otro ejemplo reseñable fue el de Édith Thomas, pionera 
en la historia de las mujeres y autora de Les pétroleuses (1963), obra que rei-
vindica la participación política de las mujeres y se adentra en el mito de «las 
incendiarias». Con ello inició una senda que luego ha permitido conocer más 
acerca de figuras individuales como Louise Michel, Paule Minck, Elisabeth 
Dmitrieff o André Leo.

En las últimas décadas la memoria de la Comuna se ha seguido cultivando, 
obviamente con desigual intensidad, en diferentes campos: la literatura (inclu-
yendo apariciones parciales como en El cementerio de Praga de Umberto Eco), la 
historia (incluyendo las originales aportaciones de Kristin Ross en libros como 
El surgimiento del espacio social o Lujo comunal) o el cine. Un caso singular fue 
el celebrado documental histórico La Comuna (2000) de Peter Watkins, de 
casi seis horas de duración. Además, desde los años 90, y coincidiendo con el 
boom de la memoria, ha habido un repunte en los memoriales dedicados a la 
Comuna (Barreiro y Fábrega Álvarez, 2019). Con motivo del sesquicentenario 
se han publicado nuevas obras (incluyendo una colectiva de casi 1.500 páginas 
como La Commune de Paris 1871: les acteurs, l’événement, les lieux y coordinada 
por Michel Cordillot) e incluso la alcaldía de París, en manos de la socialista 
Anne Hidalgo, ha promovido su memoria organizando medio centenar de actos 
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y rebautizando espacios de París, como los jardines dedicados a la memoria 
de Paule Minck, con nombres de personalidades communardes. La Comuna de 
París, en conclusión, sigue estando viva en la memoria.

Reflexiones conclusivas sobre la dimensión pragmática de la memoria

Lo importante en el pasado de las revoluciones no es solo su historia, sino 
también la fecunda, compleja y problemática memoria que generaron; una 
por la que retornamos sin cesar a lo que sucedió, pero también por la que 
nunca lo hacemos de la misma manera ni con los mismos propósitos. Para 
este contexto se puede recordar que Jacques Rougerie se planteó la cuestión 
de si el episodio de 1871 debía ser comprendido históricamente como el ama-
necer de un nuevo mundo o el crepúsculo de uno viejo. Su primera respuesta, 
expresada en Procès des communards (1964), fue que se trataba más bien de 
un crepúsculo que enlazaba más con las revoluciones del pasado que no con 
las venideras. Ahora bien, aunque eso fuese realmente así, algo que Rougerie 
mismo matizó en Paris libre (1971) y de nuevo lo hizo Robert Tombs en The 
Paris Commune 1871 (1999), se podría responder que eso se correspondería 
al terreno de la historia, pero no tanto al de la memoria, donde el recuerdo del 
episodio parisino fue interiorizado en diversos momentos, y desde diversas 
interpretaciones, en una clave claramente auroral. Por tanto, la historia y la 
memoria podría colisionar en este caso y proporcionar dos interpretaciones 
distintas del mismo acontecimiento.

De hecho, y como se ha visto en esta breve panorámica histórica, a lo largo 
de los últimos 150 años la historia de la memoria de la Comuna ha sido muy 
variada y plural, llena de cambios en buena medida ligados a las reacciones 
o requerimientos de cada contexto. En especial, hubo tres grandes momen-
tos para su recuerdo. Fue primero reivindicada en los años inmediatamente 
posteriores a su advenimiento y aplastamiento, en tanto que se convirtió en el 
acontecimiento más reivindicable por los movimientos comunista y anarquista. 
Más tarde, la Revolución Rusa condujo a un aumento de su recuerdo público y 
a su ulterior relegación, si bien de manera subordinada siguió estando bastante 
y positivamente presente hasta que a partir de 1968 fue nuevamente reivindi-
cada con mayor fuerza en el marco del acontecimiento parisino y desde nuevas 
lecturas como la proporcionada por Henri Lefebvre.

Por tanto, la historia de la memoria de la Comuna de 1871 está en buena 
medida caracterizada no por una continuidad, sino una serie de visibilizaciones 
y relegaciones, recuerdos y ninguneos. Si bien su memoria nunca desapare-
ció, no siempre pervivió con la misma intensidad o admiración ni tampoco 
ocupó un mismo lugar en el «panteón revolucionario». De ahí que Lenin, 
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quien tanto se había acordado de ella hasta 1917 e incluso un poco después, 
prefiriera eludirla en sus escritos tras la polémica con Kautsky y la rebelión 
de Kronstadt. Y es que ese recuerdo no se explica únicamente desde el pasado 
sino de cada presente que, según los requerimientos, intereses o deseos de la 
ocasión, podía apelar (o no) a la memoria communard en público. Por así decir, 
lo que se hacía con ello no era tanto renunciar a ese pasado como al «carácter 
futuro» de ese pasado.

Por otro lado, se puede destacar que la memoria de 1871 devino un ele-
mento importante de inspiración, identificación y/o movilización que espoleó 
e inspiró revoluciones como la rusa, pero también que ese mismo pasado 
podía influir a su vez en los detractores (internos) de la revolución, como con 
la sublevación de Kronstadt. La memoria revolucionaria, pues, podía pasar a 
convertirse en una herramienta de movilización contra la revolución oficial 
en nombre de una alternativa y, según se esgrimió, más fiel a la tradición 
revolucionaria. Eso ayuda a explicar que la memoria de 1871 debiera perder 
parte de su importancia y subordinarse a la nueva memoria hegemónica. Al fin 
y al cabo, su fulgor no debía ensombrecer a la Revolución Rusa sino al revés. 
Más aún, la segunda ya no debía entenderse desde la primera sino al contrario, 
pues el acontecimiento de 1917 aspiraba a adquirir un carácter fundacional no 
solo para la naciente Unión Soviética sino para todo el futuro orbe comunista. 
Por ello mismo, como posteriormente acaeció con Mayo del 68 y ya había 
ocurrido antes en el seno de la tradición anarquista, en lo sucesivo la memoria 
de la Comuna de París pudo ser empleada como una memoria revolucionaria 
alternativa. Una que también se nutrió de esa tradición anarquista enfrentada 
a los vencedores bolcheviques de 1917 y visibilizada en clásicos del mundo 
libertario como La revolución desconocida (1947) de Volin.

Por todo ello, no es extraño que cada uno de los ejercicios de memoria 
no se preocupe solo por recordar lo sucedido sino también por interpretarlo y 
valorarlo. De ahí que cada resurgencia de la memoria de 1871 trajera consigo 
una imagen, relato y valoración distinta del acontecimiento y que rememo-
rarlo fuera hasta cierto punto una actualización, transformación e incluso 
multiplicación de su recuerdo. Eso explica que las versiones de la Comuna de 
Marx, Bakunin, Kropotkin, Kautsky, Lenin, Trotsky, Stalin o Lefebvre pudieran 
contener importantes diferencias y valoraciones. Como es lógico, muchos de 
esos recuerdos no solo se deben entender desde el pasado communard tal y 
como realmente aconteció, por expresarlo en términos rankeanos, sino tam-
bién desde cada presente. Eso se percibió en especial en las múltiples lecturas 
proporcionadas por Lenin o Trotsky, y sobre todo si fueron realizadas antes o 
después de 1917.
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Sin embargo, sería un error realizar una lectura meramente presentista de 
cada una de estas lecturas. Más allá de que cada interpretación debía propor-
cionar versiones verosímiles de la Comuna hasta cierto punto apegadas a los 
hechos, también había un elemento cardinal del pasado a tener en cuenta: las 
mismas interpretaciones anteriores del acontecimiento parisino, en especial 
la de Marx y, bajo el comunismo oficial, la de Lenin. Aunque sus escritos no 
formasen parte del hecho histórico communard, con el tiempo se adhirieron e 
incorporaron a su memoria de una manera con frecuencia públicamente indes-
ligable. Recordar la Comuna era a menudo tener que recordarla desde sus coor-
denadas interpretativas, sus valoraciones e incluso su terminología. Con ello se 
mostró la posible asimetría que se puede dar en la memoria. Sintomáticamente, 
todos los autores comunistas tendieron a evitar la confrontación explícita con 
el autor de El Capital en este acontecimiento, pese a que a la hora de la verdad 
las lecturas aportadas pudieran divergir sotto voce en no pocos aspectos. La 
influencia de La guerra civil en Francia no solo fue política sino también, por 
así decir, exegética.

Con todo ello se quiere resaltar que, a través de la memoria, la Comuna no 
cesó de influir de diversas maneras en el futuro. Fue un acontecimiento que 
legó aprendizajes políticos, suministró mártires, recuerdos, símbolos, canciones 
y esperanzas, sirvió como vehículo de movilización e identificación o devino 
una instancia de legitimación revolucionaria. Una en verdad variable, pues, tras 
el choque de Lenin con Kautsky o la sublevación de Kronstadt, fue la relegación 
de esta memoria la que a su vez sirvió para relegitimar al gobierno bolchevique 
frente a otras intentonas revolucionarias. O, al revés, que desde sus enemigos 
políticos se utilizó con el fin de desautorizar a la naciente Unión Soviética.

Desde diversos prismas, la memoria de la Comuna influyó en la historia del 
presente e intervino como una suerte de causa adicional. Al fin y al cabo, la cau-
salidad histórica no solo deriva de los hechos históricos sino también de cómo 
los mismos son leídos, interpretados, digeridos, recordados y/o representados 
por parte de los diferentes agentes, aunque pueda ser a partir de errores, desfi-
guraciones o malentendidos. Entre otras cosas, porque en la acción histórica no 
solo importa cómo son las cosas sino también cómo las percibimos, sentimos, 
recordamos o interpretamos, y desde ahí cómo reaccionamos a ellas. En otras 
palabras, la relación con el pasado communard no se dio de manera inmediata, 
sino que dependió de una serie de narraciones y testimonios, no pocas veces 
problemáticos a nivel histórico, que suministraron un relato del pasado que, 
gracias a los usos en muchos casos pragmáticos y presentistas impulsados en 
su nombre, tuvo unos efectos prácticos nada desdeñables. La Revolución Rusa 
fue seguramente el mejor ejemplo de ello, pero no el único. No por casualidad, 
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el recuerdo de la Comuna estuvo asimismo presente en otros episodios como 
la Revolución asturiana de 1934 e incluso se revitalizó en la cronológica y 
geográficamente lejana Comuna de Shanghai en 1967, justo un año después 
del estallido de la Revolución cultural (Hongsheng, 2010). No está de más 
recordar que ya la misma Comuna de París había apelado en su momento a 
su «precedente» medieval y a una figura emblemática como Étienne Marcel.

Por otro lado, la «productividad memorística» contiene una dimensión 
que, por usar un término de Stephen Jay Gould y Elisabeth Vrba para la bio-
logía, podríamos llamar «exaptativa». La cuestión radica en que la memoria 
del pasado no solo se «muestra» o «adapta» a unos contextos concretos y más 
o menos conectables con su sentido original, sino que desvela un contenido 
dinámico por el cual no deja de metamorfosearse. Al fin y al cabo, la memoria 
de la Comuna fue desde un principio, y por mucho tiempo, no un «pasado 
pasado» sino un «pasado presente» e incluso un «pasado futuro», y fue desde 
las lecturas o requerimientos de esos otros tiempos que el recuerdo del acon-
tecimiento se fue alterando. Por ello mismo, diversos momentos o proyectos 
revolucionarios posteriores tuvieron que posicionarse respecto a la memoria 
de 1871 y en muchos casos se entendieron a sí mismos en dialogo con esta. 
O, mejor dicho, con una actualizada interpretación de esta donde el presente 
y el pasado se entremezclaban.

De este modo, la memoria revolucionaria fue incorporando nuevas lecturas 
del pasado y/o aportando nuevos episodios memorables que se entreveraban 
con la tradición anterior. Con ello, cada presente fue estirando no solo el 
pasado, sino también las posibles interpretaciones de ese pasado y con ello 
posibilitó y legitimó a su vez la apertura de nuevos horizontes revolucionarios 
de futuro, tal y como sucedió en ocasión de Mayo del 68, que se podían hacer 
en nombre del pasado. O en caso necesario, como desde el marco bolchevique 
tras su triunfo en la Revolución Rusa, también se podía intentar cerrar y des-
potenciar el carácter de futuro de ese pasado. Como se ha intentado explicar, 
con ello se mostró cómo las luchas políticas del presente se acompañaron de 
luchas por la memoria. Tanto en la Revolución Rusa como en Mayo del 68 se 
dio la circunstancia de que la misma Comuna de 1871 fue reivindicada por 
comunistas, anarquistas u otros movimientos políticos de izquierdas, pero 
no bajo el mismo rostro ni la misma lectura. Justamente porque el episodio 
parisino era interiorizado como un admirable pasado cargado de futuro su 
memoria se caracterizaba por una pluralidad que la convertía en un constante 
espacio de disputa.

Un aspecto central es que con frecuencia los nuevos sentidos o valores 
adquiridos con el paso del tiempo no se pueden explicar desde la historia 
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original a la que remite la memoria. Más bien se deben entender desde la 
historia de sus diferentes recepciones y sus contribuciones respectivas, las 
cuales no dejaban de dialogar con los respectivos momentos en que fueron 
realizadas. En suma, se trató de una productividad memorística indirecta e 
inicialmente impensable e imprevisible; una por la que no es tanto que cada 
presente actualice, sino que puede generar nuevas potencialidades del episo-
dio rememorado que, de manera transitiva, pueden aumentar aún más con la 
geografía y/o el tiempo; una por la que, de manera anacrónica y retroactiva, 
es muchas veces la posteridad de un acontecimiento la que parece sumarse e 
incorporarse al pasado original. Y, una cuestión no menor, donde cada una de 
las lecturas proporcionadas pueden ser ignoradas, desaparecer o ser olvidadas 
durante un tiempo para revivir o ser recuperadas muchas décadas más tarde. 
Eso explica por ejemplo que una de las principales labores en el cultivo de la 
memoria consistiese en la reedición de obras antiguas sobre el episodio y con 
ello pudieran influir nuevamente en el presente. Por citar un caso representa-
tivo, solamente en el año del centenario de la Comuna de 1871 se republica-
ron obras o recopilaciones como las de Louise Michel, Lefrançais, Lissagaray, 
Vuillaume y, por supuesto, Bakunin, Marx y Lenin (Cerf y Zwirn, 1989: 100). 
El mismo año, además, salió a la luz por vez primera un testimonio todavía 
inédito como los Souvenirs d’un insurgé (1971) de Paul Martine y se estrenó 
en Francia la obra de teatro Los días de la Comuna (1949) de Bertolt Brecht. 
Para acabar, en esos años los escritos del communard Jules Vallès vivieron una 
gran popularidad póstuma, en parte porque su visión de la Comuna coincidía 
en muchos aspectos con la experiencia de Mayo del 68 (Shenton, 1973: 36).

En resumidas cuentas, la propia historia de la memoria de la Comuna 
se desarrolló de manera compleja a partir de este intrincado diálogo de la 
memoria tanto con su propia historia como con la historia original y asimismo 
su posterior evolución. Y eso ayudaría a explicar, como se avanzó al principio, 
que, sin desdeñar la indudable relevancia del episodio, la enorme repercusión 
de lo sucedido en esas diez semanas acabadas en un fracaso probablemente lo 
fue más a nivel de memoria que no de historia.
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