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Resumen

En este escrito se analiza la historia de la compleja y variada memoria de la Comuna
de Paris de 1871. Por un lado, se explica la vertiente condenatoria que se puso de
relieve sobre todo al principio de la Tercera Republica Francesa. Por el otro lado, se
estudia la reivindicadora historia de esta memoria, la cual convirtié rdapidamente a
la Comuna Paris en una inspiradora y admirable referencia historica central y en la
primera revolucion proletaria de la historia. Esta memoria positiva se desarrollo de di-
ferentes modos sobre todo en tres coyunturas: en los ainos inmediatamente posteriores
a su aplastamiento, en el contexto de la Revolucion Rusa y en el del parisino Mayo
del 68. Un objetivo adicional consiste en utilizar este ejemplo con el fin de reflexionar
sobre los rasgos peculiares de la historia de la memoria, analizar los multiples usos
de esta y, asimismo, intentar comprender el papel de esta misma en la historia. Entre
otras cosas, se pone el foco en el cardcter plural, dindmico, productivo, asimétrico,
discontinuo y exaptativo de la memoria, pero también su dimension prospectiva. Al
fin y al cabo, la memoria de la Comuna fue desde un principio, y por mucho tiempo,
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128 Edgar Straehle

una suerte de revolucion de la esperanza: no un «pasado pasado» sino un «pasado
presente» e incluso un «pasado futuro» que sirvié para inspirar y movilizar a las ge-
neraciones venideras.

Palabras clave: Comuna de Paris, Memoria, Comunismo, Anarquismo, Revolucion.

Abstract

This paper analyses the history of the complex and varied memory of the Paris Com-
mune of 1871. On the one hand, the condemnatory memory of the Paris Commune
that was above all cultivated at the beginning of the Third French Republic is ex-
plained. On the other hand, the vindicating history of this memory, which quickly
made the Paris Commune an inspiring and admirable central historical reference and
the first proletarian revolution in history is also analysed. This positive memory was
developed in different ways especially at three junctures: in the years immediately
after its crushing, in the context of the Russian Revolution and in that of the Parisian
May ‘68. An additional purpose is to use this example to reflect on the peculiarities of
the history of memory, to analyse its multiple uses and to try to understand its role in
history. The focus is on the plural, dynamic, productive, asymmetrical, discontinuous
and exaptative character of memory, but also on its prospective dimension. After all,
the memory of the Commune was from the beginning, and for a long time, a sort of
revolution of hope: not a kind of «past past» but a «present past» and even a «future
past» that served to inspire and mobilize future generations.

Keywords: Paris Commune, Memory, Communism, Anarchism, Revolution.

Financiacion: El presente articulo se ha realizado dentro del marco del proyecto de
investigacion «Vulnerabilidad en el pensamiento filosofico femenino. Contribucio-
nes al debate sobre emergencias presentes» (PGC2018-094463-B100MINECO/AEY/
FEDER, UE).

Introduccion

El 28 de mayo de 1871 la Comuna de Paris fue aplastada con una violencia
inaudita. La sangria fue espantosa y se saldo segin John Merriman (2014: 250)
con al menos 17.000 muertos. Se trata de una cifra controvertida y aun en dis-
cusion, por lo general incrementada por los partidarios de la Comuna y redu-
cida por sus detractores, pues ese acontecimiento todavia es actualmente una
memoria viva. Hay que tener en cuenta que en esas diez semanas ocurrieron
un gran numero de cosas. La Comuna fue derrotada y el suefio de su victoria
se desvanecio, pero con su final, y pese a sus escasos 72 dias de existencia,
paso a la historia, a la memoria y al mito. De hecho, se puede considerar que,
sin desdenar la indudable relevancia del episodio, la enorme repercusion de lo
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sucedido en esas diez semanas acabadas en un fracaso probablemente lo fue
mads a nivel de memoria que no de historia. Bakunin resalt6 en seguida que,
pese a ser vencida, la Comuna habia triunfado moralmente y por eso habia
sido «unanimemente saludada por el proletariado de todos los paises como el
anuncio de una proxima liberacion» (1871: 23). Cuatro décadas después Lenin
apunto que «la causa de la Comuna es la causa de la revolucion social, es la
causa de la completa emancipacion politica y economica de los trabajadores,
es la causa del proletariado mundial. Y en este sentido es inmortal» (Lenin,
XX, 1983: 234).

La Comuna se convirtio en seguida en un episodio memorable y, con ello,
en un pasado que no era pasado, sino uno que se proyectaba esperanzadora-
mente hacia el futuro y parecia augurar un nuevo porvenir. Por eso, la memoria
de la Comuna paso6 a ser un asunto de importancia cardinal que, de entrada,
debia refutar los sesgados y condenatorios retratos anticommunards. Ademas,
tenia que salvar la memoria de las victimas y denunciar la insélita represion
cometida. Casi de manera inmediata se cultivo una «leyenda roja» opuestaa la
«negra» de sus enemigos. En tercer lugar, devino un repositorio de ensefianzas
y reflexiones que pudiera funcionar como una especie de pedagogia politica
y revolucionaria.

Con todo ello se observa la multiplicidad de usos que podia adquirir la
memoria. No obstante, la cuestion fue ain mas compleja y no se agoto en una
conflictiva relacion binaria entre communards y anticommunards. Desde un
comienzo, la memoria de 1871 fue reivindicada por los diferentes movimientos
revolucionarios con el fin de hacerlo suyo y sustraérselo a sus «competidores
internos». Eso se mostro en las repercusiones de un texto como La guerra
civil en Francia (1871) de Karl Marx. A causa de los aprendizajes de 1871,
modifico levemente EI Manifiesto Comunista y en el prefacio de 1872 admitio
que el acontecimiento parisino habia hecho que algun punto defendido en
1848 quedara desfasado. Retomando una frase de su La guerra civil en Francia,
agrego que «la clase obrera no puede limitarse simplemente a tomar posesion
de la maquina del Estado tal y como esta y servirse de ella para sus propios
fines» (Marx, 2005: 70). Desde el lado anarquista se valoraron estos cambios
como una concesion al menos aparente a sus propias ideas (Guillaume, II,
1907: 192). De esta manera se evidencio que la Comuna paso a tener un papel
central en las disputas entre estas dos corrientes politicas.

Finalmente, cultivar la memoria de 1871 tenia como mision rescatar
el recuerdo de lo ocurrido y enhebrar asi una suerte de contratradicion o
tradicion alternativa que promoviera e inspirara las revoluciones venideras.
Asi pues, el desarrollo de esta memoria revolucionaria comport6 desafiar
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intencionadamente los cauces de la historia oficial y se plasmo en el propésito
de construir un contrarrelato en buena medida afianzado sobre los recuerdos
y testimonios de los participantes de los hechos de 1871. Entre esos escritos,
sobresali6 un escrito bien conocido como fue La historia de la Comuna (1876)
de Prosper-Olivier Lissagaray (2021), pero también los de Gustave Lefrancais,
Gaston Da Costa, André Leo, Jules Valles o Louise Michel. Un ejemplo inte-
resante fue el de Benoit Malon, quien al principio de su La tercera derrota del
proletariado francés (1871) escribié un pasaje como este:

«Un burgués republicano escribia con razon hace unos anos: “Los vencidos
no tienen historia”. Rompamos, pues, con esta iniquidad (...). El momento de
enganar a la historia se ha acabado. A partir de ahora, entre los supervivientes
de la derrota, siempre quedara alguien que diga a la cara a los verdugos y a
los calumniadores: {Habéis mentido! Y para decir a los hombres de buena fe:
esto es lo que somos, lo que hemos hecho y lo que quisimos. Estas son las
consideraciones que hicieron tomar la pluma a un soldado de esta gran causa
momentaneamente vencida. El intentard decir qué fue, qué hizo y qué quiso
la Comuna de 1871; pero también dird lo que son, lo que hicieron y lo que
quieren sus implacables enemigos» (Malon, 1871: 5-6 y 9).

La pretension de este articulo consiste en abordar la espinosa cuestion de la
memoria de la Comuna; no profundizar en la historia de los hechos sino en
la procelosa historia de su memoria.! Ademas, el propdsito no es solo reco-
rrer las multiples memorias que derivaron de ese acontecimiento y muchas
veces pretendieron hablar en su nombre. Una meta adicional es explorar lo
que, frente a la «productividad historica», prefiero llamar la «productividad
memoristica» de lo sucedido. En didlogo con el concepto de Wirkungsgeschichte
tematizado por Hans-Georg Gadamer sobre todo en Verdad y método (1977), no
solo se quiere recalcar que los momentos histéricos que hay entre el pasado y
el presente influyen en la recepcion del conocimiento del pasado, sino también
subrayar dos cuestiones relacionadas.

Primero, que las diferentes y sucesivas rememoraciones de ese pasado
pueden generar efectos en la reinterpretacion del pasado, razon por la que no
solo es la historia sino también la memoria la que influye en la evolucion de
la memoria posterior. Es decir, la memoria de un acontecimiento no solo se
desarrolla y renueva a partir de la historia y sus cambios, sino, y aunque ambas
se entrelacen y retroalimenten, también de la propia historia de una productiva

1. Aunque todavia falte una exhaustiva historia de la memoria de la Comuna, se pueden
destacar para esta cuestion dos escritos como La comuna de Paris (2014) de Roberto
Ceamanos, que al final de su libro dedica un amplio e importante apartado a la posteridad
de este acontecimiento, o La Commune n’est pas morte de Eric Fournier (2013).
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memoria que, ademads, en no pocos casos no es muy fiel a lo que «realmente
acontecio». Segundo, y relacionado con lo recién dicho, se quiere destacar que
esa memoria puede influir a la hora de encarar y transformar el presente, razon
por la que no solo la historia influye en la memoria, sino también al revés.
Asi pues, lo que se quiere mostrar son las posibles porosidades entre ambas.
En otras palabras, y respecto a la Comuna, se quiere abordar como un hecho
historico pretérito fue durante mucho tiempo también una memoria viva o
pasado presente cuyo relato, por eso mismo, se transformo segun los diferentes
actores o coyunturas. Y que, por lo mismo, devino una herramienta politica que
a su vez tuvo efectos transformadores sobre el presente. Este escrito conecta
asi con la dimension pragmatica y la productiva de la memoria.

La memoria condenatoria de la Comuna

Fuera del mundo revolucionario, las primeras reacciones a la Comuna fueron
mayoritariamente adversas e incluso furibundas. En seguida se capto la
importancia y el peligro de una revolucion que se consideré como la primera
verdaderamente proletaria y por ello no escasearon los adjetivos negativos.
Entre otros, un ejemplo fue el libro La commune sanglante (1871) de Alfred de
la Gueronniere, publicado justo después de los hechos y que contenia pasajes
como este respecto a los communards:

«Esta banda de ladrones y asesinos, después de haber lapidado o fusilado a la
gente honrada, quiso hacer un auto de fe de la sociedad. Su vocacion es el mal
y su placer crece con la desgracia que ellos mismos multiplican; su igualdad
no consiste en elevar por medio del trabajo y del saber, sino en rebajar al
nivel de su baja envidia a todo aquel que tenga un germen de virtud, un signo
de distincion, una salvacion. Todo les hace sombra: su ideal es la brutalidad
y el poder en sus manos solo puede ser el cementerio exterminador de la
civilizacion. Estos locos, estos impios, estos tiranos abyectos y feroces, estos
dilapidadores han dado su medida. Su orgia de sangre, seguida de otra aun
mas horrible, se encuentra con un grito de horror que une a sus personas, y
a su memoria, la maldicion mas condenatoria de la historia, esa voz de los
siglos» (Gueronniere, 1871: 21-22).

Esta fiebre anticommunard se manifestd no solo a nivel politico sino también
en otros campos como el arquitectonico, como la construccion de la Basilica
del Sacré-Coeur de Montmartre que debia expiar el recuerdo de la Comuna
(Harvey, 1979), o, por supuesto, el literario. Entre los escritores destaco por su
tono y su prolijidad Maxime du Camp, quien alcanzo un gran éxito de ventas
con los cuatro volumenes de su Les Convulsions de Paris (1878-1880). Por su
parte, Ernest Renan escribio de manera vehemente que «el horrible episodio de
la Comuna ha venido a mostrar una plaga tras otra, un abismo por encima del
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abismo. El 18 de marzo es, desde hace mil afios, el dia en el que la conciencia
francesa ha caido mds bajo» (1871: 56). No estd de mas recordar que una de
las principales dianas en estas diatribas fueron las mujeres, injuriadas repeti-
damente bajo la etiqueta de pétroleuses o incendiarias. Como ha sefialado Gay
L. Gullickson, también se debe tener en cuenta que desde estas narrativas «la
pétroleuse venia a representar no solo la mujer peligrosa y descontrolada, sino
un mundo completamente vuelto del revés» (1996: 12).

Un ultimo ejemplo de estas condenas fue el personificado por Edmond
de Goncourt, quien no se limité a reprobar a los communards y celebrar su
debacle, sino que también se alegro en su diario de la salvaje represion realizada
en estos términos:

«Esta bien. No ha habido ni conciliacién, ni transaccion. La solucion ha sido

brutal. Ha sido fuerza pura. La solucion ha apartado los espiritus de los com-

promisos cobardes. La solucion ha devuelto la confianza al ejército, el cual ha
aprendido en la sangre de los communeux que todavia era capaz de combatir.

En fin, la sangria ha sido absoluta: y las sangrias como ésta, al matar la parte

batalladora de una poblacion, aplazan por el término de una conscripcion la

revolucion siguiente. Son veinte afios de descanso lo que la antigua sociedad

tiene por delante, si el poder se atreve a todo lo que puede atreverse en este
momento» (Lidsky, 2016: 108).

Desde esta perspectiva, se podria describir lo sucedido como una suerte de
represion que a la vez que ejemplarizante pretendia ser constituyente; es decir,
un proceso (en el doble sentido de la palabra) donde la activa memoria de
sus enemigos sirvio para legitimar y reforzar la nueva republica francesa. La
negacion o amenaza de lo otro, en esta coyuntura de lo «otro revolucionario»,
suministrd, ante todo al principio, un preciado elemento de cohesion que
ayudo a solventar la problematica fragilidad de la nueva forma de gobierno.
Aun cuatro décadas después, Edmond Lepelletier denuncio la pervivencia de la
leyenda reaccionaria de la Comuna y apunto que los communards «son todavia
tratados como parias de la historia» y que no habian recibido una «amnistia
del espiritu» (Lepelletier, 1911: 12).

Como en otros casos, el fantasma de la revolucion fue exageradamente
aireado como una herramienta de demonizacion y deslegitimacion del adver-
sario politico que, de paso, servia como instancia de legitimacion de las propias
posiciones politicas. Se puede recordar que Jules Favre, a la sazon ministro
de Asuntos Exteriores de Francia, ya habia hecho distribuir a las cancillerias
europeas una circular el dia 6 de junio de 1871 en la que proporcioné un retrato
dantesco de los communards y agregé que «no basta con odiarlos y castigarlos.
Hay que buscar el germen y extirparlo» (Bourgin, 1938: 52). Se consolid¢ asi,
y de diversas maneras, una condena contra el recuerdo communard que llego
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incluso a los cementerios. A los caidos en 1871 no se les permitio referirse a la
Comuna en sus tumbas hasta el ano 1906 (Fournier, 2013: 30y 72).

La amnistia politica a los communards lleg6 en 1880, una vez consolidada
la Tercera Reptiblica Francesa (el monarquico MacMahon habia dejado de ser
presidente de la republica un afo antes) y cuando el recuerdo de la insurreccion
de 1871 ya no generaba tanto pavor. No por casualidad, en las mismas fechas se
recupero la Marsellesa como himno oficial (1879) y se instituy6 el 14 de julio
como dia nacional (1880), en un momento en que la nueva republica estable-
ci6 institucionalmente sus vinculos historicos con la Revolucion Francesa. El
recuerdo del entonces lejano 1789, una vez domesticado y moderado, debia
servir para enfrentarse a los intentos de restauracion mondrquica y también
al perturbador recuerdo de 1871. La memoria revolucionaria anterior debia
ayudar a desmovilizar otra mas reciente y radical. Al mismo tiempo, eso tam-
bién sirvié para que sus adversarios politicos conservadores y/o monarquicos
focalizaran mucho mds su mirada en la Revolucion Francesa que en la Comuna
de Paris, a la que consideraban como un episodio de menor entidad y, ademas,
como un resultado de la deriva abierta por la primera. Desde esta Optica, se
puede entender el desarrollo de una tradicion historiografica que va desde un
clasico conservador como Los origenes de la Francia contempordnea (1876-
1893) de Hippolyte Taine hasta best-sellers recientes como Histéricamente
correcto (2003) de Jean Sévillia.

De todos modos, el miedo o aversion a la Comuna no desaparecié con
el paso del tiempo. Este se manifesté en especial en contextos bélicos como
el de la Segunda Guerra Mundial. En 1940, cuando los alemanes conquis-
taron Francia, se temi6 una reedicion del episodio de 1871, el cual habia
estallado tras otra invasion germana. Cuatro aios mads tarde, en ocasiéon de
la liberacion por parte de las tropas aliadas, esa inquietud arrecié de nuevo e
incluso De Gaulle solicit6 a Eisenhower que los combatientes comunistas no
desempeniasen un papel central en la liberacion de Francia, que desplegase dos
divisiones estadounidenses en Paris para evitar que estallara un nuevo episodio
communard y en este contexto exclamo: «no podemos tener otra Comuna»
(Seidman, 2018: 178).

La memoria vindicadora de la Comuna

Desde el otro lado politico, y salvo excepciones célebres y criticadas como
Giuseppe Mazzini, la Comuna fue ampliamente admirada y ensalzada desde
los movimientos revolucionarios. Para Marx se trataba de «un nuevo punto
de partida cuya importancia historica es universal» (1975: 210, traduccion
modificada). En otra ocasion el pensador aleman se atrevio a augurar que «el
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Paris de los obreros, con su Comuna, sera eternamente ensalzado como heraldo
glorioso de una nueva sociedad. Sus martires tienen su santuario en el gran
corazon de la clase obrera» (1970: 97). Por su parte, Engels lleg6 a afirmar que
«el aniversario de la Comuna de Paris se convirtio en el primer dia de fiesta
universal del proletariado» (2015: 28).

Desde la tradicion anarquista, Bakunin senialé que «Paris, inundado en la
sangre de sus hijos mas generosos, es la humanidad crucificada por la reaccion
internacional coligada de Europa» (1977, II: 167-168) al mismo tiempo que
subray6 que esta ciudad, con su ejemplo revolucionario, habia inaugurado una
nueva era: «la de la emancipacion definitiva y completa de las masas populares»
(1977, 11: 168). Arthur Arnould anadio que habia dos grandes fechas en la
historia de la liberacion humana: 1789, la revolucion politica acaparada por
la burguesia, y el 18 de marzo de 1871, la revolucion social y popular (Bruhat,
Dautry y Tersen, 1960: 349). Por su parte, Piotr Kropotkin, apunto que «bajo el
nombre de Comuna de Paris, nacié una idea nueva, llamada a ser el punto de
partida de las revoluciones futuras» (1900: 91) y anadi6 que «entusiasma, no
por lo que ha hecho, sino por lo que promete hacer el dia que triunfe» (1900:
97-98). Desde Hungria, el communard Led Frankel concluyé que «el gran ideal
que animo a los defensores de la Comuna seguira extendiéndose hasta el dia
en que conduzca a los oprimidos a la victoria final y logre la emancipacion de
la clase obrera» y anadio que «para nosotros, el 18 de marzo sefala la aurora
de un mundo nuevo, de una sociedad nueva» (Frankel, 1974: 241). Desde
Inglaterra, William Morris sentencié no solo que la Comuna era «la mayor
tragedia de los tiempos modernos», sino también que merecia ser honrada por
ser «la piedra fundacional del nuevo mundo futuro» (1887: 89-90). En esta
linea, y ya para acabar, Elisée Reclus destacd que la Comuna

«ha establecido para el futuro, no por sus gobernantes sino por sus defensores,
un ideal bien superior al de todas las revoluciones que la habian precedido
(...). Por todos lados la palabra “Comuna” ha sido comprendida en el sen-
tido mas amplio como en referencia a una humanidad nueva, formada por
comparnieros libres e iguales, ignorando la existencia de antiguas fronteras y
ayudandose de manera mutua y en paz de un extremo al otro del mundo»
(Ross, 2016: 11).

La Comuna, pese a ser vencida, parecia inaugurar una nueva era llena de opti-
mismo y devino el casi ineludible referente a la hora de enfocar o repensar la
revolucion. De ahi que su memoria no solo fuera del pasado sino también para
el presente y el porvenir. Si, segun el dicho, la victoria tiene muchos padres y
la derrota no tiene ninguno, en el caso de la Comuna ocurri6 algo bien dife-
rente. Tanto comunistas como anarquistas quisieron apropiarse de su legado
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e interpretar la historia de 1871 desde sus propias ideas y relatos historicos.
Eso explica que Engels la asociase a la dictadura del proletariado, mientras que
Bakunin, pese a admitir la amplia presencia de jacobinos, la retratara como una
«audaz negativa del Estado». La ruptura entre ambas corrientes se consumo
en 1872, en parte a causa de la Comuna y la recepcion del acontecimiento. Por
el camino, otras facciones revolucionarias perdieron su importancia anterior y
fueran progresivamente desplazadas de la memoria de 1871. Asi sucedi6 con
los neojacobinos, proudhonianos y blanquistas (Hutton, 1981).

Curiosamente, la Comuna fue seguramente mas ensalzada fuera que
dentro de Francia, donde el recuerdo communard incomodaba a socialistas
prominentes como Jules Guesde y Jean Jaures, quien, en un articulo sintoma-
ticamente titulado Ayer y maniana (1907), reconocio su trascendencia historica
al mismo tiempo que no la reconocia como un modelo a seguir. Por asi decir,
valoraba la Comuna mds como pasado que como futuro. En cambio, la dis-
tancia geografica y cultural, asi como el diferente contexto politico, facilito
su reivindicacion, apropiacion e incluso idealizacion. De hecho, en la Francia
de la Tercera Republica muchas luchas politicas, y sin por ello despreciar la
tradicion revolucionaria, se enfocaron preferentemente desde un planteamiento
democratico no revolucionario, razén por la que la palabra «revolucion» fue
muchas veces sustituida por la de «evolucion» (Nicholls, 2019). Por cierto,
en Espana se publicaron en seguida los dos volumenes de La historia de los
comuneros (1871 y 1872) de Ramon de Cala, quien remarcé que el episodio
habia estado protagonizado no por grandes lideres individuales sino por ese
«gigante ancnimo que se llama pueblo» (De Cala, 1871: 5). En su prologo al
libro, Pi y Margall alabo la Comuna por superar el legado jacobino y encami-
narse hacia una via federal.

Otro punto resenable es que la memoria de la Comuna se cultivo en una
pluralidad de formatos. Su recuerdo pervivio por ejemplo gracias a la tradicion
musical, donde Le temps des cerises, compuesta en realidad poco antes de
1871, se convirtio en una especie de himno communard. Su autor, Jean-Baptiste
Clément tomo parte en el acontecimiento y legd otras obras como La semaine
sanglante, composicion que seguia la partitura de Le chant des paysans de Pierre
Dupont y atestiguaba asi los juegos de relaciones y deudas de la tradicion.
Ademas, la letra del famoso himno La Internacional fue redactada en 1871 por
Eugene Pottier, otro communard. Otra composicion en parte inspirada por la
Comuna fue The Red Flag (1889) de Jim Connell, a fecha de hoy todavia el
himno oficial del Partido Laborista.

La memoria de lo sucedido también se recordoé en las manifestaciones que
cada mes de mayo marchaban junto al muro de los federados del cementerio
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Pere Lachaise, el lugar de las ejecuciones. De todos modos, se debe decir que
estas aglomeraciones no se organizaron inmediatamente y que comenzaron
a tener lugar diez afos después de los acontecimientos (Rebérioux, 1997,
537-539). Mas tarde, desde el anarquismo se produjo la probablemente pri-
mera pelicula explicita sobre la Comuna, Vive la Commune (1914) de Armand
Guerra. Gracias a piezas como La derrota (1937) de Nordahl Grieg, Los dias
de la Comuna (1949) de Bertolt Brecht o Primavera del 71 (1961) de Arthur
Adamov, su resonancia se hizo asimismo sentir en el teatro. Este ultimo se
habia encargado dos afios antes de compilar y publicar una antologia sobre
la Comuna en cuyo prologo sefialé que este acontecimiento no era quiza el
acontecimiento historico mas prodigioso, puesto que reservaba a la Revolucion
Rusa, pero si el mas precursor de los tiempos modernos (Adamov, 1959: 7).

Sin embargo, no todo fueron elogios. En definitiva, la Comuna habia
sido vencida y habia que preguntarse el porqué. Marx mismo reprocho a los
communards que no se apoderasen de Versalles rapidamente, no tomaran el
Banco de Francia (algo compartido por Engels o Lissagaray) o que el Comité
Central dejara el poder demasiado pronto para instaurar la Comuna. Por su
parte, Bakunin denunci6 la pertinaz pervivencia del imaginario jacobino entre
los communards y Kropotkin lamento6 que la revolucion no triunfara entre los
campesinos, no acabase verdaderamente con la estructura estatal y no osase
emprender la auténtica revolucion social.

La memoria debia ser cultivada, aunque también interrogada, reflexionada
y discutida. El episodio podia ser ejemplar, pero adolecer asimismo de unos
limites o defectos que se debian resaltar para poder aprender del pasado y no
repetir su derrota. Al mismo tiempo que un episodio de referencia, la memoria
de la Comuna se convirtié en un espacio de debate y litigio intelectual en el
que intervinieron los principales pensadores revolucionarios del tltimo tercio
del siglo XIX e inicios del XX. No solo Marx, Engels, Bakunin o Kropotkin se
detuvieron a reflexionar sobre y desde la Comuna, sino también otros como
Lenin, Trotsky, Kautsky o Mehring. Este ultimo advirti6 por ello que «la his-
toria de la Comuna de Paris se ha convertido en la piedra de toque sobre la
tactica y la estrategia que la clase trabajadora revolucionaria ha de emplear
para alcanzar la victoria definitiva» (Benjamin, 2005, 789).

La memoria de la Comuna en la Revolucion Rusa

Al hilo de lo explicado se puede entender el gran rol que desempeno la memo-
ria de la Comuna en acontecimientos como la Revolucion Rusa, algo ilustrado
por una famosa anécdota. Tras sobrevivir la revolucion a sus primeros 72 dias,
Lenin habria salido a bailar en pleno diciembre y bajo la nieve frente al Palacio
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de Invierno para celebrar que «su» revolucion habia sobrepasado la vida de la
Comuna. Con ello, y pese a la incertidumbre politica del momento, festejaba
que se habia logrado superar al hasta entonces gran referente revolucionario
y que se habia convertido en el nuevo modelo a seguir. Al menos, y mientras
se estaba a la espera del desenlace de la Revolucion Rusa, ya se habia logrado
una victoria en la memoria de la tradicion revolucionaria.

Esta relacion con la revolucion de 1871 no era nueva en un Lenin que
admir6 y ya habia reflexionado mucho acerca de este acontecimiento. Al res-
pecto, y si bien exageradamente, Zinoviev llegé a aseverar que

«Vladimir Ilich no dedic6 a ninguno de los movimientos del proletariado

extranjero tanta atencion como a la Comuna de Paris; Vladimir Ilich no habloé

de ninguno de los movimientos del proletariado extranjero con tanto respeto
como del movimiento del proletariado extranjero» (Bergman, 2014: 1419).

Tras la fallida revolucion de 1905, y después de ciertas incursiones menores
en este tema, Lenin habia publicado un breve escrito como Las ensenanzas de
la Comuna (1908), donde siguio la senda marcada por Marx y, pese a ensal-
zarla, no se abstuvo de arrojar criticas importantes a la Comuna: entre otras
medidas, no expropiar a los propietarios, no tomar el banco de Francia y caer
en una magnanimidad excesiva (Marx habia hablado de una escrupulosidad
demasiado honorable). Eso habria permitido que la Comuna no acabara con
unos adversarios luego menos clementes que los communards. En su opinién,
este exceso de celo por la moralidad habria sido un error politico, con lo que
el ejemplo de la Comuna servia de paso para poner en cuestion la intrincada
relacion entre la ética y la politica. Su conclusion fue que los communards no
comprendieron que una revolucion es una lucha armada y una guerra civil
donde el asalto violento del poder es un paso necesario que se debe llevar a
cabo con la mayor rapidez posible.

Lenin regreso al mismo tema en su texto La memoria de la Comuna (1911).
Aht repaso las virtudes y defectos de la Comuna, pero también abordé un
aspecto nuevo que enlazaba con las tesis de su ¢Qué hacer? (1902): el revolu-
cionario ruso aseverd que la ausencia de un partido obrero organizado, disci-
plinado y centralizado impidié que se dirigiera a los revolucionarios de una
manera adecuada. El problema, pues, no fueron ya solo las medidas tomadas,
sino también la estructura previa desde donde se decidieron. Una vez mas el
pasado communard sirvié como espacio desde donde repensar y edificar la
politica del presente y del futuro. Desde este prisma, la Comuna habria sido un
episodio glorioso, pero también uno incompleto e imperfecto: s6lo la posterior
Revolucion Rusa lo habria completado y perfeccionado.
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Ademas, el historiador Gunter Grutzner (1963: 204) ha senialado que en
la Revolucion Rusa se produjo una suerte de culto de la Comuna. Eso se
manifesté en campos como la toponimia urbana, el paisaje monumental, el
calendario (con el 18 de marzo como festivo) o en el vocabulario cotidiano.
Seguin Richard Stites (1992: 208), y frente a otras de raiz rusa como obschina,
la misma palabra kommuna comenzo a popularizarse por entonces en Rusia.
Incluso se puso de relieve en el nombre de diarios como el Severnaia Kommuna
(la Comuna del Norte), el mas importante de Petrogrado, o en el renombra-
miento de buques de la armada, como el acorazado Sebastopol que pasé a ser
llamado Parizhskaya Kommuna en 1921. Y eso por no mencionar conexiones
mas indirectas, como el himno de la Internacional (el oficial de la Union
Soviética de 1922 a 1944) o la célebre bandera roja. En 1929 Grigori Kozintsev
y Leonid Trauberg dirigieron La nueva Babilonia, largometraje sobre la Comuna
y parcialmente censurada por Stalin. Unos anos antes la primera mitad del
grandioso espectaculo Hacia la Comuna Mundial habia estado dedicada a los
hechos parisinos. En buena medida, la Revolucion Rusa se entendi6 a si misma
en continuidad con el acontecimiento parisino.

El influjo de la Comuna también se percibié ampliamente en los escri-
tos politicos y nuevamente en figuras tan relevantes como Trotsky, Zinoviey,
Preobrazhenski o el mencionado Lenin. Poco después de la Revolucion de
Febrero, este ultimo lleg6 a defender que el modelo de Estado debia inspirarse
en la experiencia communard. De ahi que hablara incluso en los términos de
un Estado-Comuna (Lenin, XXXI, 1985: 117, 123 y 142). Mas tarde, llego a
sostener que su programa era «la continuacion del camino de la Comuna de
Paris» (Lenin, XXXVI, 1986: 57), que el poder soviético era un tipo superior
de Estado que debia ser visto como «la continuaciéon directa de la Comuna
de Paris» (Lenin, XXXVI, 1986: 117) e incluso empled aprobatoriamente una
expresion como la de «los principios de la Comuna» (Lenin, XXXVI, 1986:
184).

Como es logico, la valoracion de la Comuna sufrié oportunas variaciones
conforme cambiaban los acontecimientos de la Revolucion. Si bien siempre
mantuvo su consideracion de episodio memorable y ejemplar, uno reiterada-
mente utilizado como modelo por Lenin en textos centrales como El Estado y la
revolucion (1918) para justificar o impulsar sus posiciones politicas, mas tarde
se redujeron sus menciones. O, como fue notorio en Trotsky, con el tiempo
incluso se prefirio mencionar mas sus deficiencias o limites. De ahi que, en un
pasaje donde lo mads sintomatico es la simultaneidad de elogios y reproches,
escribiera el revolucionario ruso que
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«nosotros veneramos el recuerdo de la Comuna a pesar de su experiencia
demasiado limitada, de la falta de preparacion de sus militantes, de la con-
fusion de su programa, de la ausencia de unidad entre sus directores, de la
indecision de sus proyectos, de la excesiva turbacion en las ejecuciones y
del espantoso desastre que resulté de ella. Saludamos en la Comuna —segtn
una expresion de Lavrov— a la aurora, aunque palida, de la primera republica
proletaria» (Trotsky, 2005: 83).

Por el camino habian acaecido episodios relevantes como la conocida disputa
entre Lenin y Karl Kautsky. Este habia criticado el desarrollo de la Revolucion
Rusa en el escrito La dictadura del proletariado (1918), y lo habia hecho
mientras apelaba a la memoria de la Comuna como ejemplo alternativo de
una revolucion mejor. Al poco tiempo Lenin respondié virulentamente en La
revolucion proletaria y el renegado Kautsky (1918), si bien lo interesante es que
en paralelo cada vez eludi6 mas la memoria de la Comuna. Algo semejante
ocurrio con otros protagonistas de la Revolucion Rusa. En muchos momentos
se prefirio recordar no solo sus virtudes, sino también los defectos que le habian
conducido a su fracaso. Si el episodio parisino habia hecho envejecer algunos
puntos del Manifiesto Comunista, la revolucion bolchevique habria hecho lo
propio con la Comuna. Esta pudo haber sido una aurora en su momento, y bajo
este rostro merecia ser recordada y conmemorada, pero una que en lo sucesivo
es adjetivada como palida y pasaba a ser objeto de no pocos reproches. En otras
palabras, habria sido una aurora para el pasado, pero no tanto para el presente.
Su potencial de futuro se habia oficialmente transferido a la Revolucion Rusa
triunfante.

A partir de 1917, la memoria de la Comuna fue adquiriendo nuevos mati-
ces y paso de ser un respaldo a una potencial molestia para la Revolucion
Rusa. Una vez que los bolcheviques llegaron al poder, su recuerdo devino un
referente que también podia inspirar y movilizar a los detractores internos
a la revolucion, tal y como acaecio entre los anarquistas. En parte, porque
Lenin no habia sido coherente con lo expuesto en El Estado y la revolucion
y, lejos de desaparecer, el ejército, la policia y la burocracia ganaron fuerza
con el tiempo, algo que denuncio Kautsky en De la democracia a la esclavitud
moderna (1921), su respuesta al libro Terrorismo y comunismo (1920) de un
Trotsky que se sumo al debate. El socialista alemdn sentencié incluso que
«en ningun lugar esta la sociedad mas subordinada al Estado que en Rusia»
(Kautsky, 1921: 43). Comprensiblemente, las menciones al episodio de 1871
menguaron. El obstinado Kautsky (1925: 228) lo resalté afios después y lo
atribuyo a que las diferencias entre la Revolucion Rusa y la Comuna eran cada
vez mas llamativas (auffdllig).
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En este contexto, la rebelion de Kronstadt, fundada como una comuna
revolucionaria que apelo al recuerdo de 1871 y saludada por sus partidarios
incluso como la Segunda Comuna de Paris (Avrich, 1970: 60 y 170), resulto
asimismo de gran importancia. Desde esta perspectiva, podia ser vista como
una revolucion a la revolucion. Al poco tiempo, Trotsky la aplasto terriblemente
en unas fechas que coincidieron con el 50 aniversario de la proclamacion de la
Comuna parisina. De ahi que abundaran las conexiones entre ambos episodios
y el nombre de Trotsky fuera asociado a los de Thiers y Galliffet, los famosos
y demonizados represores de los communards.

Todo lo anterior atestigué que la memoria de la Comuna podia ser per-
judicial para la nueva revolucion, pues proporcionaba un ejemplo alternativo
de como llevarla a cabo y desautorizarla desde el mismo ideal revolucionario.
Ademas, tras el triunfo de la Revolucion Rusa también es logico que el nuevo
gobierno prefiriera legitimarse desde la historia de la propia revolucion, con lo
que la Comuna paso, por asi decir, a formar parte no tanto de su historia como
de su prehistoria. La relacion con la tradiciéon revolucionaria se alterd, dado
que no es lo mismo apelar a ella desde el poder que desde la oposicion. Sin
dejar de celebrar el recuerdo communard convenia que ese pasado no opacara
el brillo de una reciente y fundacional Revolucion de 1917 que cada vez mads
no se debia entender en continuidad sino en discontinuidad y ruptura con el
pasado. Trotsky asevero al respecto que Octubre «ha entrado en la Historia del
pueblo ruso como suceso decisivo, imprimiendo valor y sentido a todos sus
elementos. El pasado palidecio, se hundié y desaparecio» (1964: 54, traduccion
modificada). En el mismo libro sentencio que el 7 de noviembre de 1917 sera
la fecha del inicio de la nueva historia de la humanidad (1964: 150). Con su
éxito, la Revolucion rusa ya no necesitaba tanto pasados mas o menos ajenos
y desplazo la memoria revolucionaria anterior a una suerte de una prememoria
todavia presente, pero de un caracter mas débil y sobre todo subordinada a ese
acontecimiento posterior desde el cual recibia su sentido y valoracion oficiales.

Por ultimo, a lo largo de la revolucion se quiso explicitar en numerosas
ocasiones que la Revolucion Rusa habia aprendido la leccion de los errores de
su valioso, pero imperfecto, precedente. Por ejemplo, el gobierno bolchevique
elabor6 el documento Como tomamos control del banco estatal, publicado el 6
de noviembre de 1918 y que senalaba que «se le reprocha generalmente a la
Comuna no haber tomado posesion del Banco Nacional de Francia. El gobierno
soviético no repitio este error» (Bunyan y Fisher, 1934: 319). Con este tipo
de gestos se revivian las criticas de Marx y Lenin al episodio parisino y desde
sus errores se legitimaba la diferente y controvertida actuacion bolchevique.
Un mensaje semejante también se halla mds indirectamente en obras como
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la biografia de Vyacheslav Polonski a Bakunin. El historiador ruso alabé no
pocos méritos de su compatriota dcrata, aunque al mismo tiempo antepuso las
virtudes y sobre todo el éxito de la tradicion comunista sobre la anarquista,
una con la que rivalizaba en el presente. De ahi que la obra concluyera con
una afirmacion como esta:

«el bakuninismo como teoria de la revolucion nunca ha recibido un golpe tan
sensible como en la época de la Revolucion de Octubre, en la época de la toma
del poder por la clase obrera. Este acontecimiento ha sido una leccion practica
que la historia ha dado a la humanidad. Sin la dictadura, ya hace tiempo que
nuestra revolucion hubiera sido aplastada, con tanta crueldad o mas, que la
insurreccion de Paris de 1871» (Polonski, 2016: 172).

La Comuna, si bien todavia reivindicada tras 1917, incluso un batallon de
las Brigadas Internacionales llevé el nombre de «Comuna de Paris» durante
la Guerra Civil Espafola, mantuvo su posicion de secundariedad. Ademas,
su interpretacion se supedité en la memoria comunista a la de 1917 y, al ser
vista mas como un antecedente imperfecto, perdié en buena medida su valor
propio. El influjo de esta lectura se percibi6 en un documento oficial posterior
tan importante como la peculiar Historia del partido comunista (bolchevique)
de la URSS (1938), biblia oficial de la historiografia estalinista y de la que se
imprimieron millones de copias. Ahi solo se hace referencia en una ocasion
a la Comuna, aunque de forma sintomatica con estas ambivalentes palabras
extraidas de un discurso del jerarca ruso:

«De todas las revoluciones obreras s6lo conocemos una que logré alcanzar
el poder. Fue la Comuna de Paris. Pero no dur6 mucho. Es cierto que trato
de romper los grilletes del capitalismo, pero no tuvo tiempo suficiente para
quebrarlos, y menos atn para mostrar al pueblo los resultados materiales
beneficiosos de la revolucion. Nuestra revolucion es la unica que no sélo
rompiod los grilletes del capitalismo y trajo la libertad al pueblo, sino que
también logro crear las condiciones materiales de una vida prospera para el
pueblo. Ahi radica la fuerza e invencibilidad de nuestra revolucion» (Comision
del Comité Central de la URSS, 1939: 341).

La circulacion y propagacion de este tipo de lectura fue tan rapida que en
1921 comenzo6 a predominar en la misma Francia (Harison, 2007: 8). Ahi la
memoria de 1871 se revigorizo gracias al esfuerzo del comunismo francés por
hacerla converger, de manera relacionada y al mismo tiempo subordinada, con
la defensa de 1917. Un buen ejemplo lo personificé Maurice Thorez, secretario
general del Partido Comunista Francés, quien destacé que «el Partido bolche-
vique de Lenin y Stalin ha hecho del suefio socialista de ayer la realidad de hoy.
Lenin, Stalin y los bolcheviques han sabido inspirarse en el ejemplo glorioso
de nuestra Comuna de Paris. Los comunistas franceses sabran inspirarse en el
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ejemplo victorioso de la gran Comuna soviética» (Thorez, I, 1967: 459). Tras
la muerte de Lenin, no solo se debia conectar 1871 con 1917, sino también
con el gobierno de Stalin.

La memoria comunista de la Comuna lleg6 hasta otros paises, incluso hasta
China, donde los acontecimientos de 1871 fueron ampliamente conmemorados
en 1926 y donde un joven Mao destaco ese mismo ano la continuidad de la
Revolucion Rusa con el episodio parisino. Al respecto afirmé que «la Comuna
de Paris vio la obertura de una flor brillante, mientras que la Revolucion Rusa
representa su fruto feliz» (Hongsheng, 2010: 47). En otros paises, en cambio,
la memoria comunista de ese acontecimiento quedé mas dafiada. Al no ser un
ingrediente de la propia tradicion nacional y ser muchas veces un referente
mds cercano a la tradicion anarquista, desde estas geografias se podia recoger
su lado mds critico. Eso explica que una figura ya entonces heterodoxa como
el pensador alemdn Karl Korsch pudiera llegar a afirmar que

«no solo para las ideas e instituciones del pasado feudal y burgués, sino tam-

bién para cuantos pensamientos y formas de organizacion ha ido procurandose

la propia clase obrera en los anteriores y sucesivos periodos de su lucha de

autoliberacion histdrica, tiene validez esa dialéctica revolucionaria en virtud

de la cual “el bien de ayer se convierte en el mal de hoy”, por decirlo con

palabras de Goethe, 0, como vino a decir mas clara y terminantemente Karl

Marx, todo estadio historico de una forma evolutiva de las fuerzas productoras

revolucionarias y de la accion revolucionaria, asi como de la evolucion de

la consciencia, puede convertirse, en un determinado punto de su proceso
evolutivo, en una rémora para el mismo» (Korsch, I, 1982: 275-276).

Dos afos después Korsch indico incluso que en verdad era Bakunin quien tenia
razon, y que lo ocurrido en 1871 se enmarcaba mejor dentro del anarquismo, o
del jacobinismo, que no del marxismo (Korsch, 1982: 282-283). Una vez que
la Comuna ya habia sido superada, o podia resultar incomoda, su paternidad
ideologica podia ser traspasada en algun caso al anarquismo.

La memoria posterior de la Comuna

Roger Garaudy exclamo en 1961 que «la gran leccion de la Comuna es que la
clase obrera solo puede vencer a sus enemigos bajo el liderazgo de un partido
revolucionario» (Brinton, 2004: 53). Algo semejante afirmé ese mismo afio otro
ilustre comunista, Jacques Duclos, en «A lassaut du ciel»: la Commune de Paris
annonciatrice d'un monde nouveau (1961), obra regada con numerosas citas de
Marx, Lenin e incluso Kruschov y donde de nuevo se remarcaba el cardcter
futuro de la Comuna al mismo tiempo que lo subordinaba a la Revolucion de
Octubre. En la linea oficial de la tradicion comunista, Duclos (1961: 78-179
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y 284-285) también reprocho la no toma del Banco de Francia y el ya comen-
tado exceso de magnanimidad. Adamov (1959: 12) habia afirmado a grandes
rasgos lo mismo en su antologia sobre la Comuna. Asimismo, entre no pocos
historiadores se cultivd una vision semejante. Asi sucedié con Jean Bruhat,
autor junto a Jean Dautry y Emile Tersen del influyente La Commune de 1871
(1960). O también con Jean-Pierre Azéma y Michel Winock, autores de Les
communards (1961).

Sin embargo, por entonces ya se estaba incubando una nueva reinterpre-
tacion historica de la Comuna, y promovida justamente por un filosofo mar-
xista suspendido por el Partido Comunista Francés como Henri Lefebvre. En
su La proclamacion de la Comuna (1965), texto posiblemente influido por el
breve escrito Sur la Commune (1962) de Guy Debord, Raoul Vaneigem y Attila
Kotanyi, quiso recuperar y reivindicar la experiencia todavia en gran medida
inexplorada de la Comuna y al respecto escribio que

«la sublevacion del 18 de marzo y los memorables dias de la Comuna que

vinieron tras ella fueron la apertura sin limites al futuro y a lo posible (...). Es

hora de dejar de considerar a la Comuna como el ejemplo tipico de primiti-
vismo revolucionario cuyos errores se superan y hay que empezar a contem-

plarla como una inmensa experiencia, negativa y positiva, de la que todavia
no hemos encontrado ni integrado toda la verdad» (Lefebvre, 2021: 417-420).

Lefebvre invirtio a su manera los gestos de Lenin y Trotsky y con ello mostro
la posible productividad postuma de la memoria. Si la Revolucion Rusa habia
conducido a postergar la memoria de 1871 frente a la de 1917, el pensador
francés trastoco la cronologia y priorizo la primera respecto a la segunda. Por
eso, en su reinterpretacion los rasgos valorados como defectos por Trotsky y
Lenin fueron blandidos como virtudes. En esta linea, alabo la Comuna por
rasgos como su pluralidad, su espontaneidad, su cardcter internacionalista y
antiimperialista (plasmado en el simbdlico derribo de la Columna Vendome),
su cardcter colectivo (sin grandes lideres como Lenin o Trotsky) o no haber un
partido que controlara la accion politica. Mas aun, Lefebvre dibujo la Comuna
como una gran fiesta que apuntaba a una radical transformacion en la forma de
vivir, el rasgo que mas le interesaba de cara al presente y entroncaba con su idea
de revolucionar la vida cotidiana. Lo mds importante del episodio parisino no
era tanto la toma del poder como la toma y reapropiacion de la vida. En otras
palabras, repensar la revolucion de la Comuna le llevo a repensar la nocion
misma de revolucion. Asi pues, la interrogacion de la memoria no solo tenia
un cardcter directamente practico sino también tedrico.

La influencia de Lefebvre y su reinterpretacion de la Comuna fue notable
entre los participantes de Mayo del 68 (Lefebvre, 1976: 109y 120-121), quienes
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en parte (y con menor fuerza) reemplazaron el referente de 1917 por 1871.
Procede recordar que el francés Mayo del 68 también fue conocido como la
Comuna Estudiantil, expresion promovida por Edgar Morin y da titulo al libro
de Alain Schnapp y Pierre Vidal-Naquet. Estos autores apuntaron que, pese a la
distancia temporal, la memoria y el espiritu de la Comuna estuvieron presentes
en las calles parisinas de una manera honda e incluso «obsesiva» (Schnapp
y Vidal-Naquet, 1969: 582). Por su parte, Danielle Tartakowsky ha sefialado
que en Mayo de 1968 «la Comuna dejo la necrépolis y reencontré la calle»
(Fournier, 2013: 118). Un aspecto simbolico destacable fueron las barricadas
que inundaron las calles parisinas y que de nuevo conectaban no solo con
el recuerdo communard sino con el conjunto de la tradicion revolucionaria
decimononica. Como apuntaron Daniel Bensaid y Henri Weber,

«la idea de las barricadas fue una de esas ocurrencias geniales que abun-
dan en las masas en tiempos de revolucion. Repitamos que militarmente no
valian gran cosa (...). Eran unas barricadas sin pies ni cabeza. Atravesaban
varias veces de lado a lado una misma calle y dificultaban la movilidad de
los manifestantes. Una de ellas incluso obstruia un callejon sin salida. Pero
politicamente era una idea magnifica. Para el proletariado francés, la barricada
es un simbolo lleno de reminiscencias, y resucita todo un pasado de pelea sin
desfallecimiento, que llena de nostalgia a los obreros. Evoca los espectros de
1848 y de la Comuna, el mito de la huelga general insurreccional y de la accion
directa, todas las hazanas de la clase obrera francesa, hondamente afincadas
en su conciencia colectiva, y extrafiamente vivas en su recuerdo» (Bensaid y
Weber, 1968).

Con ello se testimonié que el alejamiento e incluso hostilidad de los actores
de Mayo del 68 hacia el Partido Comunista Francés no solo se daba en el
presente, sino también en el pasado y la memoria. Con este gesto se resituaron
a nivel politico y se desmarcaron de la linea del comunismo oficial. En otras
palabras, la revolucion del presente también debia comportar una semejante
con el pasado. Mostrando la flexibilidad de la tradicion revolucionaria, los
soixante-huitards se remontaron a un episodio que, aun siendo mas lejano en
un sentido cronologico, resultaba mas proximo en uno politico y con ello se
quiso resignificar lo que se debia entender por «revolucion».

Un buen ejemplo lo ofrecié Daniel Cohn-Bendit. Junto a su hermano
Gabriel, escribio un libro como El izquierdismo, remedio a la enfermedad senil
del comunismo (1968), donde desafio abiertamente el recuerdo de Lenin (autor
casi medio siglo antes del conocido La enfermedad infantil del izquierdismo en
el comunismo) y donde se hicieron referencias a la memoria de la Comuna. En
cierto modo, recordar 1871 debia implicar olvidar o «desaprender» la leccion
de 1917. No en vano una critica recibida desde el Partido Comunista Francés
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por Cohn-Bendit, y de paso todo el Mayo del 68, fue el libro Anarquistas de
ayer y de hoy. Como el izquierdismo hace el juego a la reaccion (1968) del citado
Jacques Duclos.

De todos modos, no por ello abandoné el Partido Comunista Francés la
reivindicacion publica de la Comuna. Al revés. En 1971, en ocasion de su cen-
tenario y como presidente de la Asociacion de amigos de la Comuna de Paris,
Duclos mismo proclamé en nombre de su partido que «la Comuna es nues-
tra» (Tombs, 1999: 191). Ese mismo afno se enterraron las cenizas de Adrien
Lejeune, fallecido en la Union Soviética en 1942 y conocido como «el ultimo
communard», al pie del Muro de los Federados. El recuerdo de la Comuna no
estuvo en modo alguno exento de disputas en el contexto de su centenario e
incluso hubo acciones, como la del 30 de abril de 1971 protagonizada por un
grupo de ultraizquierda, que se introdujo en el cementerio del Pere Lachaise
para asociar la Semana Sangrienta a las mas recientes represiones comunistas.

En paralelo a estas luchas por la memoria, el recuerdo de la Comuna
también pervivio y se transformo a causa del desarrollo de nuevas perspec-
tivas logradas gracias a la renovacion de unas investigaciones historicas que
dialogaban con el presente. Un caso destacado fue Jacques Rougerie, autor de
numerosas obras sobre la Comuna de Paris que han ayudado a reivindicar su
importancia historica al mismo tiempo que lo han hecho en disputa con las
lecturas marxistas. Otro ejemplo resefiable fue el de Edith Thomas, pionera
en la historia de las mujeres y autora de Les pétroleuses (1963), obra que rei-
vindica la participacion politica de las mujeres y se adentra en el mito de «las
incendiarias». Con ello inicié una senda que luego ha permitido conocer mas
acerca de figuras individuales como Louise Michel, Paule Minck, Elisabeth
Dmitrieff o André Leo.

En las ultimas décadas la memoria de la Comuna se ha seguido cultivando,
obviamente con desigual intensidad, en diferentes campos: la literatura (inclu-
yendo apariciones parciales como en El cementerio de Praga de Umberto Eco), la
historia (incluyendo las originales aportaciones de Kristin Ross en libros como
El surgimiento del espacio social o Lujo comunal) o el cine. Un caso singular fue
el celebrado documental historico La Comuna (2000) de Peter Watkins, de
casi seis horas de duracion. Ademads, desde los afios 90, y coincidiendo con el
boom de la memoria, ha habido un repunte en los memoriales dedicados a la
Comuna (Barreiro y Fabrega Alvarez, 2019). Con motivo del sesquicentenario
se han publicado nuevas obras (incluyendo una colectiva de casi 1.500 paginas
como La Commune de Paris 1871: les acteurs, 'événement, les lieux y coordinada
por Michel Cordillot) e incluso la alcaldia de Paris, en manos de la socialista
Anne Hidalgo, ha promovido su memoria organizando medio centenar de actos
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y rebautizando espacios de Paris, como los jardines dedicados a la memoria
de Paule Minck, con nombres de personalidades communardes. La Comuna de
Paris, en conclusion, sigue estando viva en la memoria.

Reflexiones conclusivas sobre la dimension pragmatica de la memoria

Lo importante en el pasado de las revoluciones no es solo su historia, sino
también la fecunda, compleja y problematica memoria que generaron; una
por la que retornamos sin cesar a lo que sucedio, pero también por la que
nunca lo hacemos de la misma manera ni con los mismos propositos. Para
este contexto se puede recordar que Jacques Rougerie se planteo la cuestion
de si el episodio de 1871 debia ser comprendido histéricamente como el ama-
necer de un nuevo mundo o el crepasculo de uno viejo. Su primera respuesta,
expresada en Proces des communards (1964), fue que se trataba mas bien de
un crepusculo que enlazaba mads con las revoluciones del pasado que no con
las venideras. Ahora bien, aunque eso fuese realmente asi, algo que Rougerie
mismo matiz6 en Paris libre (1971) y de nuevo lo hizo Robert Tombs en The
Paris Commune 1871 (1999), se podria responder que eso se corresponderia
al terreno de la historia, pero no tanto al de la memoria, donde el recuerdo del
episodio parisino fue interiorizado en diversos momentos, y desde diversas
interpretaciones, en una clave claramente auroral. Por tanto, la historia y la
memoria podria colisionar en este caso y proporcionar dos interpretaciones
distintas del mismo acontecimiento.

De hecho, y como se ha visto en esta breve panoramica historica, a lo largo
de los ultimos 150 anos la historia de la memoria de la Comuna ha sido muy
variada y plural, llena de cambios en buena medida ligados a las reacciones
o requerimientos de cada contexto. En especial, hubo tres grandes momen-
tos para su recuerdo. Fue primero reivindicada en los afios inmediatamente
posteriores a su advenimiento y aplastamiento, en tanto que se convirtio en el
acontecimiento mas reivindicable por los movimientos comunista y anarquista.
Mas tarde, la Revolucion Rusa condujo a un aumento de su recuerdo publico y
a su ulterior relegacion, si bien de manera subordinada siguio estando bastante
y positivamente presente hasta que a partir de 1968 fue nuevamente reivindi-
cada con mayor fuerza en el marco del acontecimiento parisino y desde nuevas
lecturas como la proporcionada por Henri Lefebvre.

Por tanto, la historia de la memoria de la Comuna de 1871 esta en buena
medida caracterizada no por una continuidad, sino una serie de visibilizaciones
y relegaciones, recuerdos y ninguneos. Si bien su memoria nunca desapare-
cig, no siempre pervivio con la misma intensidad o admiraciéon ni tampoco
ocup6 un mismo lugar en el «panteon revolucionario». De ahi que Lenin,
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quien tanto se habia acordado de ella hasta 1917 e incluso un poco después,
prefiriera eludirla en sus escritos tras la polémica con Kautsky y la rebelion
de Kronstadt. Y es que ese recuerdo no se explica inicamente desde el pasado
sino de cada presente que, segun los requerimientos, intereses o deseos de la
ocasion, podia apelar (0 no) a la memoria communard en publico. Por asi decir,
lo que se hacia con ello no era tanto renunciar a ese pasado como al «cardcter
futuro» de ese pasado.

Por otro lado, se puede destacar que la memoria de 1871 devino un ele-
mento importante de inspiracion, identificacion y/o movilizacion que espoleo
e inspiro revoluciones como la rusa, pero también que ese mismo pasado
podia influir a su vez en los detractores (internos) de la revolucion, como con
la sublevacion de Kronstadt. La memoria revolucionaria, pues, podia pasar a
convertirse en una herramienta de movilizacion contra la revolucion oficial
en nombre de una alternativa y, segun se esgrimio, mas fiel a la tradicion
revolucionaria. Eso ayuda a explicar que la memoria de 1871 debiera perder
parte de su importancia y subordinarse a la nueva memoria hegemonica. Al fin
y al cabo, su fulgor no debia ensombrecer a la Revolucion Rusa sino al revés.
Mas aun, la segunda ya no debia entenderse desde la primera sino al contrario,
pues el acontecimiento de 1917 aspiraba a adquirir un caracter fundacional no
solo para la naciente Union Soviética sino para todo el futuro orbe comunista.
Por ello mismo, como posteriormente acaecié con Mayo del 68 y ya habia
ocurrido antes en el seno de la tradicion anarquista, en lo sucesivo la memoria
de la Comuna de Paris pudo ser empleada como una memoria revolucionaria
alternativa. Una que también se nutrio de esa tradicion anarquista enfrentada
a los vencedores bolcheviques de 1917 y visibilizada en clasicos del mundo
libertario como La revolucion desconocida (1947) de Volin.

Por todo ello, no es extraiio que cada uno de los ejercicios de memoria
no se preocupe solo por recordar lo sucedido sino también por interpretarlo y
valorarlo. De ahi que cada resurgencia de la memoria de 1871 trajera consigo
una imagen, relato y valoracion distinta del acontecimiento y que rememo-
rarlo fuera hasta cierto punto una actualizacion, transformacion e incluso
multiplicacion de su recuerdo. Eso explica que las versiones de la Comuna de
Marx, Bakunin, Kropotkin, Kautsky, Lenin, Trotsky, Stalin o Lefebvre pudieran
contener importantes diferencias y valoraciones. Como es logico, muchos de
esos recuerdos no solo se deben entender desde el pasado communard tal y
como realmente acontecio, por expresarlo en términos rankeanos, sino tam-
bién desde cada presente. Eso se percibio en especial en las multiples lecturas
proporcionadas por Lenin o Trotsky, y sobre todo si fueron realizadas antes o
después de 1917.
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Sin embargo, seria un error realizar una lectura meramente presentista de
cada una de estas lecturas. Mads alla de que cada interpretacion debia propor-
cionar versiones verosimiles de la Comuna hasta cierto punto apegadas a los
hechos, también habia un elemento cardinal del pasado a tener en cuenta: las
mismas interpretaciones anteriores del acontecimiento parisino, en especial
la de Marx y, bajo el comunismo oficial, la de Lenin. Aunque sus escritos no
formasen parte del hecho historico communard, con el tiempo se adhirieron e
incorporaron a su memoria de una manera con frecuencia publicamente indes-
ligable. Recordar la Comuna era a menudo tener que recordarla desde sus coor-
denadas interpretativas, sus valoraciones e incluso su terminologia. Con ello se
mostro la posible asimetria que se puede dar en la memoria. Sintomaticamente,
todos los autores comunistas tendieron a evitar la confrontacion explicita con
el autor de El Capital en este acontecimiento, pese a que a la hora de la verdad
las lecturas aportadas pudieran divergir sotto voce en no pocos aspectos. La
influencia de La guerra civil en Francia no solo fue politica sino también, por
asi decir, exegética.

Con todo ello se quiere resaltar que, a través de la memoria, la Comuna no
ceso de influir de diversas maneras en el futuro. Fue un acontecimiento que
lego aprendizajes politicos, suministré martires, recuerdos, simbolos, canciones
y esperanzas, sirvio como vehiculo de movilizacion e identificacion o devino
una instancia de legitimacion revolucionaria. Una en verdad variable, pues, tras
el choque de Lenin con Kautsky o la sublevacion de Kronstadyt, fue la relegacion
de esta memoria la que a su vez sirvio para relegitimar al gobierno bolchevique
frente a otras intentonas revolucionarias. O, al revés, que desde sus enemigos
politicos se utilizo con el fin de desautorizar a la naciente Union Soviética.

Desde diversos prismas, la memoria de la Comuna influy?¢ en la historia del
presente e intervino como una suerte de causa adicional. Al fin y al cabo, la cau-
salidad historica no solo deriva de los hechos historicos sino también de como
los mismos son leidos, interpretados, digeridos, recordados y/o representados
por parte de los diferentes agentes, aunque pueda ser a partir de errores, desfi-
guraciones o malentendidos. Entre otras cosas, porque en la accion historica no
solo importa cémo son las cosas sino también como las percibimos, sentimos,
recordamos o interpretamos, y desde ahi como reaccionamos a ellas. En otras
palabras, la relacion con el pasado communard no se dio de manera inmediata,
sino que dependi6 de una serie de narraciones y testimonios, no pocas veces
problematicos a nivel historico, que suministraron un relato del pasado que,
gracias a los usos en muchos casos pragmaticos y presentistas impulsados en
su nombre, tuvo unos efectos practicos nada desdenables. La Revolucion Rusa
fue seguramente el mejor ejemplo de ello, pero no el tnico. No por casualidad,
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el recuerdo de la Comuna estuvo asimismo presente en otros episodios como
la Revolucion asturiana de 1934 e incluso se revitalizo en la cronologica y
geograficamente lejana Comuna de Shanghai en 1967, justo un ano después
del estallido de la Revolucion cultural (Hongsheng, 2010). No esta de mas
recordar que ya la misma Comuna de Paris habia apelado en su momento a
su «precedente» medieval y a una figura emblematica como Etienne Marcel.

Por otro lado, la «productividad memoristica» contiene una dimension
que, por usar un término de Stephen Jay Gould y Elisabeth Vrba para la bio-
logia, podriamos llamar «exaptativa». La cuestion radica en que la memoria
del pasado no solo se «xmuestra» o «adapta» a unos contextos concretos y mas
o menos conectables con su sentido original, sino que desvela un contenido
dinamico por el cual no deja de metamorfosearse. Al fin y al cabo, la memoria
de la Comuna fue desde un principio, y por mucho tiempo, no un «pasado
pasado» sino un «pasado presente» e incluso un «pasado futuro», y fue desde
las lecturas o requerimientos de esos otros tiempos que el recuerdo del acon-
tecimiento se fue alterando. Por ello mismo, diversos momentos o proyectos
revolucionarios posteriores tuvieron que posicionarse respecto a la memoria
de 1871 y en muchos casos se entendieron a si mismos en dialogo con esta.
O, mejor dicho, con una actualizada interpretacion de esta donde el presente
y el pasado se entremezclaban.

De este modo, la memoria revolucionaria fue incorporando nuevas lecturas
del pasado y/o aportando nuevos episodios memorables que se entreveraban
con la tradicion anterior. Con ello, cada presente fue estirando no solo el
pasado, sino también las posibles interpretaciones de ese pasado y con ello
posibilito y legitimo a su vez la apertura de nuevos horizontes revolucionarios
de futuro, tal y como sucedio en ocasion de Mayo del 68, que se podian hacer
en nombre del pasado. O en caso necesario, como desde el marco bolchevique
tras su triunfo en la Revolucion Rusa, también se podia intentar cerrar y des-
potenciar el cardcter de futuro de ese pasado. Como se ha intentado explicar,
con ello se mostré como las luchas politicas del presente se acompanaron de
luchas por la memoria. Tanto en la Revolucion Rusa como en Mayo del 68 se
dio la circunstancia de que la misma Comuna de 1871 fue reivindicada por
comunistas, anarquistas u otros movimientos politicos de izquierdas, pero
no bajo el mismo rostro ni la misma lectura. Justamente porque el episodio
parisino era interiorizado como un admirable pasado cargado de futuro su
memoria se caracterizaba por una pluralidad que la convertia en un constante
espacio de disputa.

Un aspecto central es que con frecuencia los nuevos sentidos o valores
adquiridos con el paso del tiempo no se pueden explicar desde la historia

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 27, 2023, pp. 127-153



150 Edgar Straehle

original a la que remite la memoria. Mas bien se deben entender desde la
historia de sus diferentes recepciones y sus contribuciones respectivas, las
cuales no dejaban de dialogar con los respectivos momentos en que fueron
realizadas. En suma, se traté de una productividad memoristica indirecta e
inicialmente impensable e imprevisible; una por la que no es tanto que cada
presente actualice, sino que puede generar nuevas potencialidades del episo-
dio rememorado que, de manera transitiva, pueden aumentar ain mas con la
geografia y/o el tiempo; una por la que, de manera anacronica y retroactiva,
es muchas veces la posteridad de un acontecimiento la que parece sumarse e
incorporarse al pasado original. Y, una cuestion no menor, donde cada una de
las lecturas proporcionadas pueden ser ignoradas, desaparecer o ser olvidadas
durante un tiempo para revivir o ser recuperadas muchas décadas mas tarde.
Eso explica por ejemplo que una de las principales labores en el cultivo de la
memoria consistiese en la reedicion de obras antiguas sobre el episodio y con
ello pudieran influir nuevamente en el presente. Por citar un caso representa-
tivo, solamente en el ano del centenario de la Comuna de 1871 se republica-
ron obras o recopilaciones como las de Louise Michel, Lefrancais, Lissagaray,
Vuillaume y, por supuesto, Bakunin, Marx y Lenin (Cerf y Zwirn, 1989: 100).
El mismo ano, ademads, sali6 a la luz por vez primera un testimonio todavia
inédito como los Souvenirs d’un insurgé (1971) de Paul Martine y se estreno
en Francia la obra de teatro Los dias de la Comuna (1949) de Bertolt Brecht.
Para acabar, en esos anos los escritos del communard Jules Valles vivieron una
gran popularidad péstuma, en parte porque su vision de la Comuna coincidia
en muchos aspectos con la experiencia de Mayo del 68 (Shenton, 1973: 36).

En resumidas cuentas, la propia historia de la memoria de la Comuna
se desarrollé de manera compleja a partir de este intrincado dialogo de la
memoria tanto con su propia historia como con la historia original y asimismo
su posterior evolucion. Y eso ayudaria a explicar, como se avanzé al principio,
que, sin desdenar la indudable relevancia del episodio, la enorme repercusion
de lo sucedido en esas diez semanas acabadas en un fracaso probablemente lo
fue mas a nivel de memoria que no de historia.
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