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Antonio Montoro y San Juan de la Cruz

Antonio Montoro and San Juan de la Cruz

Giovanni Caravaggi

Resumen

Objeto del presente artículo es ilustrar la im-
portancia de la vida y obra de San Juan de la 
Cruz en la literatura del poeta, novelista y au-
tor teatral Antonio Montoro (1884-1966), au-
tor cuya trayectoria literaria y periodística no 
se ha recuperado todavía con toda la atención 
que merece. En nuestro trabajo se procederá a 
comentar los diferentes escritos que Antonio 
Montoro redactó sobre el místico de Fontive-
ros, ofreciendo además amplios fragmentos 
textuales aún sin publicar, con el objetivo de 
estudiar el vínculo de las ideas literarias del au-
tor con la gran tradición aurisecular española.

Palabras clave: Antonio Montoro; San Juan de 
la Cruz; mística española; biografía

Abstract

The aim of this article is to illustrate the im-
portance of the life and work of San Juan de la 
Cruz in the literature of the poet, novelist and 
playwright Antonio Montoro (1884-1966), an 
author whose artistic figure has not yet been 
recovered with all the attention he deserves. In 
our work we will proceed to comment on the 
different writings that Montoro wrote about 
the mystic of Fontiveros, also offering exten-
sive textual fragments still unpublished, with 
the aim of studying the link between Montoro’s 
literary ideas and the great Spanish Golden Age 
tradition.

Keywords: Antonio Montoro; San Juan de la 
Cruz; Spanish mysticism; biography
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Antonio Montoro (Sidi Bel Abbès, 1884 – Madrid, 1966), poeta, novelista, autor 
teatral y crítico literario de calidad remarcable, a causa de circunstancias des-
favorables, sobre todo de origen político, está esperando todavía la valoración 
que merece. Muy escasas han sido hasta ahora las investigaciones críticas sobre 
su personalidad y creación literaria (Maggi, 2004; Serrano, 2018a y 2018b).

En particular, las vicisitudes dramáticas que le atormentaron durante los 
primeros años de la represión franquista marcaron de manera determinante 
su trayectoria existencial, sobre todo desde el momento de su ingreso en la 
prisión de Conde de Toreno (16 de abril de 1939), su estancia en la de Yeserías 
(desde el 29 de abril de 1939), hasta la concesión de la libertad provisional (23 
de enero de 1940) y durante el largo procedimiento judicial que desembocó 
por fin en el sobreseimiento provisional de su causa (21 de octubre de 1942).

Sobre la formación juvenil de Antonio Montoro en Monóvar, donde fre-
cuentó a Azorín, y su estancia en Madrid durante los años dinámicos de la 
II República y el durísimo exordio de la dictatura, resulta de fundamental 
importancia el perfil biográfico trazado por María José Calvo Montoro (2022)1. 
Los inéditos y muchos documentos de Montoro se conservan actualmente en 
el Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante, bajo la dirección 
de Emilio Rosillo. Concretamente, se encuentran en el Fondo personal Antonio 
Montoro, dirigido por Beatriz Bustos Mendoza, a la que, junto con el bibliote-
cario Agustín López Fernández, debo expresar mi más sincero agradecimiento 
por su disponibilidad a la hora de consultar el fondo.

Ya durante su estancia en Monóvar, Antonio Montoro había manifestado 
un interés concreto por la mística española y sus eminentes representantes del 
siglo xvi, a partir de unos breves artículos periodísticos de los años veinte, de 
molde esencialmente conmemorativo (en el primer caso, con difusos matices 
irónicos), como «Doctores honoris causa» (El Luchador, Alicante, 27-5-1922), 
«Teresa de Jesús» (El Luchador, Alicante, 11-10-1922), «Santa Teresa» (El Día, 
Alicante, 29-9-1926), «San Juan de la Cruz» (El Día, Alicante, 2-10-1926), 
estos últimos bajo la rúbrica «Clásicos castellanos». Pero es sobre todo después 
de su traslado a Madrid cuando Antonio Montoro vuelve con frecuencia a la 
figura y las obras de San Juan de la Cruz, fuentes de inspiración, al mismo 
tiempo, de su creación poética y de su investigación literaria. Un primer 
sondeo del abundante material inédito (manuscrito o mecanografiado) que 
nos ha quedado, permite reunir, de inmediato, un inicial conjunto de apuntes 
descriptivos.

1.  Cabe recordar que una importante edición crítica de las Poesías de Antonio Montoro, con 
extenso estudio preliminar, va a ser publicada por el profesor Luca Zaghen. 
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Ahora bien, falta todavía la edición crítica de las Poesías completas de 
Montoro. El proyecto autorial que se puede considerar definitivo, fechado en 
1958, lleva el título La floresta iluminada, y está dividido en ocho secciones, 
de extensión diferente, cada una con su propio Preámbulo en prosa. Dicho 
proyecto nos ha llegado en dos redacciones: un manuscrito autógrafo (con letra 
muy cuidada y elegante), revisado por el autor (Legajo XVII, Documento 2), y 
una copia mecanografiada, con algunos errores de tecleo (de escasa relevancia), 
que dejan suponer una revisión descuidada (Legajo XXIII, Documento 5).

La sección II incluye Los sonetos de la Vieja Castilla, que se reagrupan en 
dípticos. A San Juan de la Cruz está dedicado el Díptico décimo quinto (Floresta, 
II, 17), intitulado: «Noche oscura en el pueblecito de Fontiveros», que aquí 
reproducimos.

I

¡Oh, Juan, tejedorcito de ilusiones!
A tus limpios telares de Duruelo
han llegado dos ángeles en vuelo
a bajarte supremas instrucciones.
¡Cuidado, Juan poeta! Tus canciones
las han visto cruzar el riachuelo
de las faldas floridas del Carmelo;
escalar los altísimos peñones.
¡Oh, Juan de Fontiveros! ¿Qué deseas?
Las letras magulladas de tu nombre
dibujan una cruz deslumbradora.
Tus liras, tus conceptos, tus ideas
pasman mi corazón. Si eres un hombre,
¿cómo así te sumerges en la Aurora?

II

Juan de la Cruz, la noche se ha cerrado,
«Noche oscura», sin astros, tormentosa.
¿Cómo dejas tu casa deleitosa
y te lanzas al campo desolado?
¿Qué influencia interior te ha desvelado,
o es que intentas cortar la blanca rosa,
fragancia en la pradera misteriosa
que jamás los mortales han pisado?
La ciudad está lejos. Vuelve a casa.
Tu sueño es un ensueño, hermano mío;
misticismo español, mar sin orilla.
Juan de la Cruz, ¿qué buscas, qué te pasa?
En tu noche de amor y desvarío,
palpita toda el alma de Castilla.
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En su vibrante adhesión afectiva al fervor espiritual de un personaje que con-
sidera carismático, Antonio Montoro intenta abrir un diálogo confidencial 
que aporte un alivio a sus propias inquietudes y, con preguntas apremiantes, 
le solicita un mensaje alentador. Desde luego, en esta serie de sonetos que, 
según el parecer del autor, «pueden considerarse impresionistas» (Floresta, II, 
Preámbulo, 1), convendría examinar también los que se dedican a Santa Teresa 
en el Díptico primero (Floresta, II, 3): Voces en el convento de la Encarnación 
de Ávila (I «De mi casa enfanzona, en aquel huerto»; II «Esa voz me decía 
dulcemente»); y en el Díptico décimo (Floresta, II, 12): En la ciudad de Ávila 
persiste el silencio (I «La ciudad de Teresa, que avasalla»; II «En Ávila el silencio 
es necesario»).

Presumiblemente, la lectura de los grandes místicos (no solamente cas-
tellanos) logró ejercer un efecto catártico en el estado de ánimo del poeta, ya 
durante las vicisitudes angustiosas de la primera posguerra, como atestiguarían 
las alusiones deducibles de otros contextos poéticos; véase, por ejemplo, la 
última décima de El corazón enfermo (Floresta, III, Las espinelas sin rima, 3, 
vv. 31-40):

Reloj, o barca o paloma,
mi corazón no resiste
olas del mar de la vida.
Lo encomiendo a los dos hombres
que mejor recetar saben
la medicina cristiana:
San Francisco, el italiano,
y el español carmelita
llamado Juan de la Cruz.
¡Ellos cuiden del enfermo!

Es igualmente atractivo el proyecto de un largo Poema de San Juan de la Cruz, 
que debía pertenecer a La flauta de Pan (Legajo XVIII, Documento 2; véase 
también el Legajo XXIII, Documento 3). El mismo quedó finalmente inte-
rrumpido. Se conserva solo la parte inicial, con portadilla mecanografiada: «La 
Flauta de Pan / (Opera omnia) / Poesías de / Antonio Montoro Sanchis», y título 
manuscrito: «Poema de San Juan de la Cruz» / (fragmento); consta de once hojas 
mecanografiadas (la última con firma autógrafa y fecha: «Antonio Montoro / 
Madrid. Fiesta de la Raza / 1950»), que incluyen un Pórtico (ff. 1-4) y un «Canto 
Primero / El niño» (ff. 1-10), en «canciones aliradas» (respectivamente I-XII y 
XIII-XXXVI; la XII numerada erróneamente como XXII). Antonio Montoro pri-
vilegia en este esbozo de poema un esquema estrófico bastante raro, compuesto 
de seis versos endecasílabos y heptasílabos (AAbCCb), que suele considerarse 
variante modernista del frente de las Canciones II y III de Garcilaso de la Vega 
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y de las respectivas vueltas a lo divino de Sebastián de Córdoba (abCabC). Se 
reproducen, a título referencial, el exordio y la conclusión de ambas partes:

Recogiendo la esencia del Carmelo,
quiero cantar, con ansia, con anhelo,
a un ser desvanecido;
quiero cantar a un astro nebuloso,
extraño personaje misterioso
en la tierra metido. (Pórtico, I, f.1 r)

Por eso lo queremos los poetas;
por sus liras, por las voces secretas
de su canción lejana;
por la savia ondulante que ha sembrado,
cual nuevo Triptolemo tras su arado,
en tierra castellana. (Pórtico, XII, f.4 r)

Nació Juan de la Cruz de Catalina,
una mujer de vida cristalina,
de pálido semblante.
Nació Juan de la Cruz en Fontiveros,
Noche clara, brillaban los luceros
en el azul distante. (Canto Primero / El niño, XIII, f. 1 r)

Se yergue en la llanura castellana
un Carmelo vital; un niño gana
la cruz del misticismo.
Si se ensancha Castilla, no lo advierte;
si el vivir le cautiva, queda inerte,
queda muerto en sí mismo. (Canto Primero / El niño, XXXVI, f. 11 r)

En cuanto a los ensayos de crítica literaria de Antonio Montoro, sobre los 
que no se ha realizado todavía un estudio pormenorizado, se revela no menos 
interesante un amplio proyecto de 1933, que permaneció inédito y hoy se 
conserva en el mencionado archivo de la Universidad de Alicante, Legajo II, 
Documento 2. Se trata de un manuscrito autógrafo, numerado hasta la página 
71, pero con discontinuidades (por ejemplo, a la p.16 sigue la p.16 bis; de 
la p. 27 se pasa a la p. 31, etc.). Su grafía elegante y cuidadosa no excluye la 
presencia, en el interlineado, de muchas enmiendas, que parecen atestiguar 
una revisión general del texto, quizás a distancia de unos años; además, en el 
verso de algunas páginas se añadieron notas y adiciones.

En la portadilla, hoy bastante estropeada, se pone en evidencia la desti-
nación del texto y, muy genéricamente, su orientación tipológica: «Concurso 
Nacional de Literatura / 1933 / «San Juan de la Cruz» / (Ensayo para una 
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Biografía)»2. En la primera página, sin numerar, se encuentra un título más arti-
culado, que aclara la fisionomía del ensayo: «San Juan de la Cruz» / (Semblanza 
apologética)». Sigue un breve prólogo, abierto por una pregunta que el autor 
parece plantearse a sí mismo, y adquiere una notable relevancia, porque indica 
los destinatarios ideales de la Semblanza apologética: «¿Cómo debe ser un libro 
de lectura para niños?». Para encontrar una respuesta satisfactoria es oportuno 
remitir a la versión mecanografiada del prólogo, más extensa que la manuscrita, 
en cuya conclusión no faltan explícitas afirmaciones programáticas (véase el 
Legajo IV, Documento 2, f. IV r). Según la opinión de nuestro autor, un libro 
que reúna las condiciones de raza, espíritu, paisaje, cultura y fortaleza, será 
un buen libro de lectura para niños. En tal caso, todos los géneros pueden 
aceptarse: fábulas, biografías, arte, viajes, literatura, novela, historia, teatro, 
cuentos. El objetivo último es abrir un amplio horizonte a la imaginación 
infantil, a su fantasía maravillosa.

En la Semblanza, Antonio Montoro, probablemente, intentaba definir en 
términos concretos el criterio de su peculiar acercamiento a la personalidad de 
San Juan de la Cruz. Pero, con el pasar de los años, debió considerar de escasa 
pertinencia esta digresión sobre la literatura infantil, que en efecto resultaba 
relacionada de manera algo genérica con el ensayo biográfico sanjuanista, y 
volvió a redactar otra versión más apropiada, que comentaremos enseguida.

La Semblanza apologética se reparte en quince capítulos, de extensión muy 
diferente. La p. 1 (sin numerar) lleva un subtítulo explicativo: «Vida y milagros 
de un poeta místico de Castilla». En el verso de la p. 69 se encuentran algunas 
«adiciones» borradas por completo; en el verso de la p. 70 aparece el texto, 
totalmente borrado, de una antigua p. 66: probablemente el autor volvió a 
utilizar dos hojas que había descartado (tal y como lo hizo en otras ocasiones). 
El último capítulo (XV), de escritura muy apretada, ocupa solo la p. 71 y 
concluye con un breve retrato del protagonista y una concisa alocución de 
despedida al «lector curioso», destinatario al parecer bien diferente respecto 
«a los niños» del prólogo:

Y finalmente, el dibujo corpóreo del frailecico de Fontiveros: «Era de estatura 
entre mediana y pequeña; el rostro de color trigueño, flaco, pero bien propor-
cionado; calva venerable, y frente espaciosa; los ojos negros, mansos y suaves; 

2.  En ese año 1933, el primer premio del Concurso se otorgó a Vicente Aleixandre (La 
destrucción o el amor), a Ramón Ezquerra Abadía (La conspiración del Duque de Hija) 
y a Ernesto Giménez Caballero (El Belén de Salzillo en Murcia. Origen del Nacimiento 
en España); el segundo a José María Morón (Minero de estrellas); obtuvieron el accésit 
Adriano del Valle, José Antonio Muñoz Rojas, Alfredo Marqueríe, Luis Cernuda, Bernardo 
Artola Tomás, Rafael Láinez Alcalá, Hipólito R. Romero Flores y Enrique Azcoaga Ibas. 
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nariz igual, que tiraba algo a aguileña; la boca, labios y barba, con todo lo 
demás de su rostro y cuerpo, en debida proporción; todo el semblante grave 
y apacible, y sobre manera modesto, en tanto grado que sólo su presencia y 
composición exterior componía a los que le miraban, y representaba un no sé 
qué de soberanía celestial con que movía a venerarle y amar a Dios»

Con esto, lector curioso, la semblanza apologética de San Juan de la Cruz 
queda terminada.

El «dibujo» se inserta entrecomillado, pero sin referencia directa a su fuente. 
No cabe duda de que se ha sacado de una célebre biografía de Fray Jerónimo de 
San José, la Historia del venerable padre fray Juan de la Cruz, que fue publicada 
en Madrid, por Diego Díaz de la Carrera, en 1641, y volvió a publicarse, poco 
después, como introducción de las Obras del Venerable Padre Fray Juan de la 
Cruz (Madrid, Gregorio Rodríguez, 1649): Dibuxo del Venerable Varón Fray Juan 
de la Cruz por Fray Jerónimo de San Josef. Antonio Montoro poseía en su biblio-
teca esta rara y preciosa edición, y a dicho «dibujo» recurrió con frecuencia, 
mencionándolo varias veces, en su Semblanza, con referencias específicas (es el 
caso de la p. 69, acerca de una dolencia de San Juan de la Cruz): «dejo que la 
explique el tantas veces citado fray Jerónimo de San José. Sus palabras tienen 
todo el perfume de la época…». En los márgenes del Dibuxo de la biblioteca 
del autor se encuentran numerosas llamadas autógrafas, a lápiz (las primeras 
veinticuatro numeradas), que subrayan varias frases.

Con refinada sensibilidad interpretativa, Antonio Montoro lograba recons-
truir, en su largo ensayo, un atractivo retrato del místico de Fontiveros. Sin 
duda, su inteligente interpretación merecería más atención por parte de la crí-
tica especializada. La exégesis de los textos poéticos no recibe, al contrario, un 
desarrollo de particular interés, y queda, en algún caso, expresamente evitada, 
como se aclara en el breve comentario (p. 14) que antecede a la reproducción 
integral de la Noche oscura (pp. 15-16): «Como las estrofas de la Noche oscura 
son una joya del tesoro de la poesía castellana, voy a insertarlas aquí. El curioso 
lector que las pruebe y las analice si quiere. Estas notas biográficas no quieren 
aparecer críticas ni eruditas, solo desean presentarse humanas».

Algunos acontecimientos evocados en la Semblanza debieron favorecer, 
por su aspecto novelesco, una elaboración narrativa autónoma, como se nota 
en un autógrafo conservado en el Legajo III, Documento 5. Se trata de un 
manuscrito de cuatro cuartillas, en limpio, sin fecha ni referencia autorial; 
se incluye actualmente en una carpeta con otros manuscritos y documentos 
anteriores a la Guerra Civil; probablemente, podría fecharse entre 1933 y 1936. 
Con una trama narrativa muy compacta se celebra el episodio azaroso de la 
evasión de San Juan de la cárcel toledana, bajo un título bastante descriptivo: 
Hechos memorables de Castilla. / Prisión y fuga de San Juan de la Cruz.
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El texto procede directamente de la Semblanza (caps. VI-VII, pp. 26-34), 
una extrapolación selectiva bien articulada que procedemos a comentar aquí 
a través del cotejo de algunos párrafos significativos. El exordio, por ejemplo, 
se centra en el momento decisivo del conflicto entre calzados y descalzos:

Semblanza, p. 26 r: En 1577 –año en que ocurren estos incidentes– la paz 
que parecía existir entre las dos familias carmelitas quedó rota después de 
la junta de Almodóvar (1). La guerra fue declarada francamente. Los padres 
calzados querían extinguir las nuevas congregaciones y procuraron dominar 
las principales figuras. Pagó por todos el padre Juan.

p. 26 v. (nota 1) Además, celebrado el Capítulo general de Piacenza, se 
acordó excomulgar a los frailes primitivos que persistían en seguir la regla 
reformada.

Hechos [íncipit]: En 1577 la paz que parecía existir entre las dos familias 
carmelitanas– frailes descalzos y frailes calzados–, quedó rota. Después del 
Capítulo general celebrado en Piacenza, se acordó excomulgar a los religiosos 
que observasen la regla primitiva, la regla del cardenal Hugo resucitada por 
Santa Teresa. Quedó la guerra declarada francamente. Los padres calzados 
desarrollaron una persecución durísima contra las figuras principales de los 
descalzos. Pagó por todos el padre Juan de la Cruz. Tenía entonces treinta y 
cinco años.

Pasando a la parte crucial del relato, el momento de la evasión se va perfilando 
en una idéntica sucesión de secuencias, que presenta además un estrecho para-
lelismo sintagmático:

Semblanza, p. 32: Bajo tal estado de ánimo, decidió fugarse de su prisión. 
Para un hombre así, querer es poder. Aceptado ya el pensamiento de la fuga, 
el padre Juan volvió a recobrar su madurez de criterio; volvió a recobrar su 
compostura de siempre que acaso había visto disminuir y adelgazarse en sus 
horas acerbas de la cárcel.

Despacio, serenamente, hizo trizas estrechas las dos mantillas de la cama. 
Después, anudó estos retazos. Resultaban cortos y débiles para sustentarle. 
¿Pensó en los peligros que una evasión así encerraba? Le pasó lo que les pasa 
a casi todos los presos que se descuelgan: el ansia de verse libre les quita 
matemáticas de la cabeza, y la cuerda siempre resulta insuficiente, o por corta 
o por frágil.

Hechos, p. 3: Bajo tal estado de ánimo, decidió fugarse de la prisión. Para 
un hombre así, querer es poder. Aceptado ya el pensamiento de la fuga, el 
padre Juan volvió a recuperar su compostura de siempre que acaso había visto 
disminuir y adelgazarse en las horas acerbas de estas cavilaciones. Despacio, 
serenamente, hizo trizas estrechas las dos mantas de la cama; luego, anudó 
estos retazos. Resultaban cortos y débiles para sustentarle. ¿Pensó en los peli-
gros que una evasión así encerraba? Le pasó lo que sucede a casi todos los 
presos que se descuelgan: el ansia de verse libre les quita matemáticas de la 
cabeza, y la cuerda resulta siempre insuficiente, o por corta o por frágil.
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En la conclusión, se logra una estructura narrativa más compacta, mediante 
la oportuna eliminación de tramas secundarias y pormenores inoportunos:

Semblanza, p. 34: La llegada fue providencial: un demandadero salía en ese 
instante para llamar a un confesor, pues una religiosa se hallaba en peligro de 
morir. ¿Esperaban acaso las monjas la llegada del padre Juan; y aquello era 
un ardid? El carmelita descalzo pudo entrar como confesor en la clausura 
monástica. Fue salvadora la casualidad, pues un momento después, llegaban 
sus enemigos los padres calzados a ver si se hallaba en el convento. Registraron 
la iglesia, el locutorio, la sacristía. No encontraron al fugitivo. Si fue una 
estratagema, estuvo finamente combinada.

Vivía entonces en la ciudad un caballero, don Alonso de Toledo, gran 
valedor de la madre Teresa. ¿Intervino este señor en la fuga y ocultación del 
padre Juan? Lo cierto es que al poco rato de marcharse los carmelitas que 
buscaban al fugitivo descalzo, pasaba en la plazuela de las Descalzas una vieja 
carroza. Bajó del vehículo un respetable canónigo y entró en el monasterio. Al 
salir, iba en la compañía del padre Juan. Subieron los dos al carruaje, que se 
perdió bien pronto en la sombra de las callejuelas toledanas. Fue hospedado 
en casa de este sacerdote el poeta por algunos días. Los frailes, mientras tanto, 
le buscaban con el más discreto disimulo por todos los rincones de Toledo (1).

(Sigue, al verso de la p. 34, una larga nota 1 sobre la construcción de la iglesia 
de Santo Domingo el Antiguo; el mismo argumento vuelve a desarrollarse al 
comienzo de la p. 35).

Hechos [éxplicit]: La llegada del poeta fue providencial: un demandadero salía 
en ese instante para llamar a un confesor, pues una religiosa se hallaba en 
peligro de morir. ¿Esperaban acaso las monjas la visita del fugitivo? ¿Era 
solo un ardid de la monja enferma de muerte? El fraile descalzo pudo entrar 
como confesor en la clausura. Unos instantes después, llegaron sus enemi-
gos los frailes calzados. Registraron la iglesia, el locutorio, la sacristía. No lo 
hallaron. Al poco tiempo de marcharse los carmelitas, pasaba en la plazuela 
de las Descalzas una vieja carroza. Bajó del carruaje un canónigo y entró en el 
monasterio. Al salir, iba acompañado por el padre Juan. El vehículo se perdió 
bien pronto en las sombras de las callejuelas toledanas.

Ninguno de esos manuscritos llegó a publicarse. Sin embargo, cabe suponer 
un proceso de revisión del proyecto de 1933 alrededor de los años cuarenta, 
cuando Antonio Montoro, recién liberado de la cárcel (con decisión provisio-
nal), seguía viviendo bajo la amenaza de una condena definitiva. Efectivamente, 
la copia mecanografiada del prólogo ya mencionada (hoja IV), con toda evi-
dencia reutilizada, conserva en el verso dos distintas redacciones autógrafas de 
un mismo poema conmemorativo dedicado a la madre del poeta, con el título: 
18 marzo / 1910-1940 («Tres décadas, señora y madre mía, / tres décadas sin 
ti, sin tu presencia…»).
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Además, en el alicantino Archivo de la Democracia (Legajo IV, Documento 
1) se halla otro prólogo, de ocho hojas mecanografiadas y numeradas, con 
título manuscrito (Prólogo de Ricardo León), correcciones manuscritas, firma 
autógrafa y fecha manuscrita: «Madrid 1940».

Todos estos datos avalan la hipótesis de un proyecto de edición de la 
Semblanza apologética bajo el amparo del escritor Ricardo León, un personaje 
de la época bastante influyente, que había contratado a Antonio Montoro como 
colaborador ocasional. El énfasis retórico dominante en algunas de estas pági-
nas ha envejecido mal, por así decirlo, sobre todo en las frecuentes expresiones 
celebrativas del nuevo régimen franquista. Pero quizás la ostentada incensación 
panegírica, en la intención del autor, hubiera podido ofrecer al destinatario del 
prólogo algún apoyo político, teniendo en cuenta las amenazadoras circuns-
tancias del proceso pendiente.

La edición de la Semblanza apologética, como ya se ha recordado, no 
fraguó. Pero Antonio Montoro no quiso renunciar a desarrollar su proyecto 
de ensayo biográfico sobre San Juan de la Cruz. Si bien falta todavía recopilar 
toda la documentación específica, conocemos un testimonio de gran interés 
a propósito.

En el citado archivo (Legajo IV, Documento 3) se conserva un manuscrito 
sin fecha, redactado en limpio, de grafía ajena y desconocida; lleva en el interli-
neado varias correcciones, al parecer de la misma mano; consta de veinticuatro 
páginas, numeradas en dos series, con sendos títulos:

– Prólogo, pp. 1-5
– San Juan de la Cruz.
I. Brote místico, pp.1-10
II. Siervo de Dios y poeta, pp. 11-19

La palabra Prólogo ha sido corregida sobre Introducción, tachada. El autor 
comienza su escrito con una breve reseña de ensayos biográficos publicados 
sobre el autor; en la conclusión, mucho más personal, aclara explícitamente 
sus intenciones, lo que quiere y no quiere hacer, con una planificación que, en 
esta ocasión, indica sin ambigüedades la orientación metodológica a adoptar:

– [íncipit, p. 1]: Difusión considerable han alcanzado las biografías y ensayos 
acerca del poeta místico San Juan de la Cruz. Solamente la sobrepasan las 
referentes a Santa Teresa de Jesús y a Fray Luis de León. Casi en igual número 
que aquellas pueden calcularse las escritas sobre el mallorquín Raimundo 
Lulio, aunque muchas no figuran en los catálogos por la curiosa «razón del 
idioma»; es decir, por haber sido escritas en lengua vernácula. Menos abun-
dantes son las biografías de Fray Luis de Granada, de Fray Francisco de Osuna, 
de Fray Alonso de Madrid, de Fray Pedro Malón de Chaide, de Fray Juan de 
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los Ángeles…E infinitamente más escasas las de Fray Juan Clímaco, Dionisio 
el Cartujano, San Buenaventura […]

– [éxplicit, p. 5]: Pretendemos con este ensayo separar de la abundosa litera-
tura biográfica acerca de San Juan de la Cruz todo aquello que pudiera hacer 
menos clara su vida de poeta y de religioso. Queremos seguir una línea recta 
y sencillísima, sin símbolos ni metáforas que son alimento de la fantasía. 
Mostrar su vida irradiante, de única finalidad mística, a través de sus hechos. 
Pretendemos huir del fárrago y de imitaciones materiales. Nos mueve, repe-
timos, un deseo de difusión. Y de que la belleza de su obra y de su vida se 
admitan como ejemplo de las verdades de la fe, la cual es, al fin y al cabo, lo 
que está salvando a la humanidad.

Claro que corremos el riesgo de no lograrlo. Pero, el riesgo es bello, dijo Platón.
Consideramos conveniente reproducir a continuación el comienzo y la 

conclusión de los dos capítulos del nuevo ensayo biográfico.

San Juan de la Cruz.
I / Brote místico

– [íncipit, p. 1]: El niño era un brote terreno de las raíces místicas eternas.
Por alto designio, por voluntad de Dios.
Que ni su padre, el tejedor de Fontiveros Gonzalo de Yepes, de familia 

de Obispos e Inquisidores – «Yepes es un buen apellido de los más antiguos 
y solariegos de la villa de aquel nombre» asegura un manuscrito de fines de 
1500 –, ni su madre, la humilde y hermosa Catalina Álvarez, sabían nada de 
las inefables expresiones místicas. Ambos vivían cercados por el alto muro 
de la realidad cotidiana. No conocían otra norma espiritual que la práctica 
religiosa en sus formas rituales.

– [éxplicit, p. 10]: Ahora es solamente un escolar de entendimiento privilegiado.
Y una temprana revelación. Esbozo de una figura que alcanzará alto grado 

en la escala de las valorizaciones literarias universales.
Alma que nace para vivir en el ámbito divino.
Conciencia religiosa.
Brote místico.

II / Siervo de Dios y poeta.

– [íncipit, p. 11]: Se proyectaba sobre el espíritu de Juan de Yepes el auge de 
la literatura religiosa del siglo xvi.

Conviene tener en cuenta que esta nueva vía a los movimientos o inquie-
tudes espirituales, no estaba claramente abierta en España con anterioridad 
a este siglo. Se habían publicado algunas obras de expresiones místicas, tales 
como el Abecedario Español de Francisco de Osuna –Sevilla 1528–.

– [éxplicit, p. 19]: Aceptemos, pues, el misterio. Pero, misterio sin sombra, 
claro, de luz prístina que no ciega, como podemos apreciar en la trayectoria 
de su poesía y de su vida sacerdotal.
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Misterio que, en su eternidad, nos salva del derrumbamiento [sic] abso-
luto de los sentimientos nobles.

Misterio cuanto le sucede al niño Juan de Yepes.
Misterio el éxtasis religioso del sacerdote Juan de Santo Matía.
Misterio la lírica mística del poeta San Juan de la Cruz, que le redime 

totalmente de las tinieblas de lo fantástico.

En su nuevo proyecto de biografía sanjuanista, Antonio Montoro vuelve a 
elaborar una parte consistente del material utilizado en los ensayos anteriores. 
Una comparación textual pormenorizada podría documentar las líneas direc-
trices de un sistema de refundición que, por otra parte, queda ya nítidamente 
perfilado en la muestra que aquí exponemos:

Semblanza apologética, Cap. I, pp. 2-3: La época prometía estas floraciones 
tempranas. Por un lado, lectura de libros de santos, en cuyas vidas el martirio 
representaba un galardón sublime. Lectura, por otro lado, de libros de caba-
llería, con sus elogios y ditirambos al valor, al esfuerzo del brazo invencible. 
Milagros, en el vivir religioso; encantamientos, en el vivir caballeresco. ¿Y 
en el vivir real? Todo ello, en Castilla, llena de fe, radiante de vibraciones 
guerreras, bajo el reinado del católico monarca que se atrevió con el asombro 
de El Escorial.

Claro es que el niño dormía felizmente cuando le descubrió su madre 
sobre la gavilla de sarmientos. Si al principio se tendió allí por un deseo de 
padecimientos corporales, después vino el sueño y le rindió. La naturaleza es 
así de sabia: deja espacio para los desvaríos, para las iluminaciones interiores; 
pero luego llega la realidad, y los niños se duermen sobre los mismos instru-
mentos de sus torturas. La madre le despertó y le obligó a que se acostase en 
su pobre cama. El niño, un poco avergonzado, cumplió el mandato. Todo lo 
que se quiera menos disgustar ni desobedecer a su madre.

Brote místico, p. 5: Por otra parte, la época prometía tempranas floraciones. 
Lectura de libros de santos, en cuya vida el martirio representaba el galardón 
más sublime. Ditirámbicos libros de caballería, como loa al esfuerzo del brazo 
invencible. Milagros en el vivir religioso; encantamiento, en el caballeresco. Y 
todo en Castilla, en las tierras pardas bajo el cielo nuboso; en la Castilla llena 
de fe, vibrante de glorias guerreras, dominada por el monarca que se atrevió 
con El Escorial.

Dormía felizmente el niño cuando le descubrió su madre sobre la gavilla 
de sarmientos. El deseo de Juan de padecimientos corporales fue vencido 
por el sueño. Natura es así de sabia. Deja espacio para las iluminaciones del 
espíritu y da reposo a la materia física entornando en el dulce sopor los ojos de 
los precoces mártires que sueñan y duermen sobre sus propios instrumentos 
de tortura.

Le despertó Catalina y le obligó a que se acostase en su pobre cama. El 
niño, un poco avergonzado, obedeció. Todo menos disgustar a la madre.
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La aportación más singular de Antonio Montoro al estudio de la poesía de San 
Juan de la Cruz quizás sea un ensayo crítico que lleva la fecha de 1942, y que 
consiste en un intercambio epistolar ficticio de apuntes.

En el Legajo IV, Documento 8, se conserva un manuscrito autógrafo titu-
lado «Seis epístolas literarias»: consta de veinticuatro páginas numeradas en 
el recto y en el verso de sus doce cuartillas, de formato horizontal. Arriba del 
título, separada por una línea, se indica, con grafía esmerada, el destino del 
ensayo: «Certamen escolar / (Cuarto centenario del nacimiento de San Juan 
de la Cruz. 1542-1942) / Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Madrid». Posteriormente, el autor añadió en el margen superior de la hoja, con 
grafía algo apresurada (y cometiendo una imprecisión), un detalle importante, 
que no podía omitirse en la participación en el certamen: «Tema segundo: «La 
obra poética y los comentarios en prosa de San [Juan] de la Cruz»».

En su nuevo intento por participar en un concurso público, Antonio 
Montoro inventa una relación epistolar amistosa con una religiosa de Denia, 
cierta «hermanita Sor Plácida», que había solicitado su ayuda con la intención 
de participar en el certamen convocado por la Universidad de Madrid. Con 
semejante artificio literario, Antonio Montoro pretende atribuirse tan sólo 
el papel de mentor, dejando así la responsabilidad de lo expuesto en el texto 
a la monjita imaginaria que vive en las playas soleadas del Mediterráneo. El 
autor se declara feliz de poder ofrecerle su apoyo. Para satisfacer la solicitud, 
prepara un comentario de las obras sanjuanistas. En realidad, se trata de un 
comentario bastante conciso, de esmerada elegancia expresiva y de orientación 
preeminentemente impresionista, en cuyas tersas volutas descriptivas afloran 
a menudo las imágenes del amado paisaje levantino que ciñe «esa hermosa 
Denia», abrazada por el azul del mar, hacia Benidorm y Alicante.

Desde el exordio se perfila un contraste entre la amenidad de la costa y 
la aspereza de las mesetas castellanas, expresiones paisajísticas vehículo de 
diferentes actitudes mentales, que de hecho reflejan las dos almas de Antonio 
Montoro y sus opuestas experiencias existenciales: la serenidad del pasado 
monovero y la angustia del presente madrileño:

[Ep. I, pp.1-2]: Hermanita sor Plácida: me llena de satisfacción y alegría 
tu impulso espiritual de concurrir al certamen universitario respecto al IV 
Centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz. Lo que solicitas de mí, lo 
tendrás. Bien poquita cosa: notas que logré reunir durante mis peregrinaciones 
y notas de mis lecturas; todas ellas en relación con el poeta místico de Castilla. 
Al grano, pues.

Mientras tú gozas la visión jubilosa del mar en esa hermosa Denia – 
y pronuncias el nombre primitivo que le dieron los foscios fundadores: 
«Artemison»; mientras contemplas la magnífica playa donde se deshacen las 



22 Giovanni Caravaggi

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 9-24

olas en espuma –yo reflexiono: el frailecico de Fontiveros no pudo ver el mar. 
Ni por el norte, llegó al Cantábrico; ni por occidente, alcanzó al Atlántico; ni 
por levante ni por el sur, logró el espectáculo azul del Mediterráneo. Resulta, 
pues, que San Juan de la Cuz, «el hombre interior», lo era doblemente: por 
espíritu y por geografía física. Si alguna vez lo vemos envuelto en melancolía, 
ya conocemos bien la causa: la misma de toda Castilla. «Castilla está triste 
porque no puede ver el mar».

Tiende en toda ocasión este gran hombre a lo sublime. Recordarás que 
nuestro concepto escolar de lo sublime descuenta por imperfectas esas cua-
lidades flojas de la amabilidad, la belleza, la simpatía, que llevan fácilmente 
a la compasión, a la blandura de sentimientos de los que se llaman personas 
complacientes. Lo sublime se basa en principios de carácter general; cuanto 
más amplios son estos principios, tanto más noble se vuelve la persona que 
los alimenta. Cuando el sentimiento de la dignidad de la naturaleza humana 
logra la máxima perfección en un ser, este hombre se amará a sí mismo; pero 
no más que a cualquiera de los otros hombres. Solo con una visión tan ancha 
del sentimiento se llega a la virtud de lo sublime. ¿Poseía esta virtud excelsa 
nuestro frailecico?

Antonio Montoro presenta, pues, a la monjita Sor Plácida como un personaje 
real, confiándole no tanto un papel de heterónimo, sino más bien la función de 
intermediario entre el autor efectivo y el destinatario implícito del comentario 
sanjuanista; es decir, los jueces del concurso, expresamente evocados en la 
última página, un intento propiciatorio que resulta ser no muy hábil. Se simula 
así un largo diálogo a distancia, aunque de las respuestas que el autor finge 
recibir queden solo las escasas noticias que él mismo quiere relatar.

A lo largo de las seis misivas imaginarias se ensartan, como sugerencias, las 
sutiles reflexiones de Antonio Montoro sobre los principales textos poéticos 
sanjuanistas («En una noche oscura», el Cántico espiritual, y «Oh, llama de 
amor viva»), con muy escasas referencias a los comentarios en prosa. Este 
recurso ficticio se extiende al entero proyecto, llegando a justificar la enérgica 
peroración y la ingenua captatio benevolentiae de un final algo incauto:

[Ep. VI, p.24]: Ya no escribo más de las poesías y de las prosas de San Juan, 
hermanita Plácida. Quiero sólo decirte que, con motivo del centenario de 
su nacimiento, los intelectuales españoles debían comenzar una enjundiosa 
campaña para volver a colocar las cosas en su sitio. ¿Revalorización? No sé si 
te gustará el vocablo; a mí no me satisface. Quiero decir, meter en el templo 
clásico de líneas rectas y escuetas y de piedra desnuda, las obras que allí deban 
estar. Separar las que corresponden a los templos de adornos complejos del 
barroco, las que allí deben guardarse. Conceder también una capilla oscura y 
lúgubre para todas las creaciones románticas. Los demás «ismos», ¿qué nos 
pueden importar a los jóvenes camaradas del momento intelectual de España?

Si así se hiciere, con gran estilo metódico, se lograría el orden y la jerarquía 
en estos asuntos espirituales; es decir, se lograría también un claro itinerario 



Antonio Montoro y San Juan de la Cruz 23

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 9-24

político y social hacia la grandeza española. ¿Volver a los clásicos del Primer 
Siglo de Oro? Sí, sí; eso es lo que pretendo; y mis ilusiones son que podamos 
encontrar en estos estudios profundos el anhelo espiritual de la Patria. Volver 
a los clásicos religiosos y poetas como fuentes inspiradoras de altos ideales 
que siempre actuaron de palanca de Arquímedes para el empeño de mover 
el Mundo.

Cuando regreses, hermana mía, y después de charlar de las olas, de las 
velas latinas, de las uvas y los higos, de las palmeras y de los azules celestes y 
marítimos, te podré copiar a máquina, sin muchas equivocaciones, y a un sólo 
espacio para evitar el gasto de papel, tu ensayo para el Certamen universitario. 
Después de la entrega en la Facultad de Filosofía y Letras, pediremos al magno 
poeta místico de Castilla que influya en el ánimo de los jueces para que te 
concedan el más pequeño premio que sea posible, para que «la mosca no toque 
con sus alas lo pegajoso y dulce de la miel». Así sea.

El carteo imaginario entre el poeta de Monóvar y la monjita de Denia se desa-
rrolla hasta el inicio del otoño de 1942, dejando a la presunta aspirante el 
tiempo necesario para presentar su ensayo en la Facultad.

Merece la pena recordar que en aquel momento Antonio Montoro, aun 
habiendo obtenido la libertad provisional el 12 de enero de 1940, quedaba 
todavía a la espera de la conclusión del expediente sumarial a su cargo. El 
22 de setiembre de 1942 tuvo que comparecer ante el Juez Instructor, y el 
día siguiente recibió la notificación de prisión atenuada en su domicilio; tan 
solo el 6 de noviembre siguiente se le notificó oficialmente el sobreseimiento 
de la causa, que le había sido acordado el 21 de octubre por el Juez Auditor 
de Guerra del Ejército del Guadarrama («a fin de que se ponga al encartado 
en libertad definitiva, remitiendo el oportuno testimonio al Consejo Superior 
de Justicia Militar»; en Expediente «Consejo de Guerra», Archivo de Alicante, 
Legajo XXVI, Documento 11: es transcripción realizada por el profesor Glicerio 
Sánchez Recio).

Huelga recordar que, en aquel áspero clima político, la condición en la que 
Antonio Montoro se encontraba no permitía que se tomase en consideración 
su participación en un concurso público.

Bibliografía citada

Calvo Montoro, M. J. (2022), «Nota biográfica», en Montoro, A., Viñetas de 
Monóvar (1929-1931), intr. J. Serrano, ed. M. J. Calvo Montoro, Monóvar, 
Asociación de Estudios Monoveros, pp. 21-27.

Maggi, E. (2004), «El Romancero de la Guerra Civil de Antonio Montoro», Salina, 
n.º 18, pp. 195-206.

Serrano, J. (2018a), «La producció literària d’Antonio Montoro durant la Guerra 
Civil Espanyola», Monòver, pp. 141-144.



24 Giovanni Caravaggi

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 9-24

Serrano, J. (2018b), «D’Antonio Montoro. Un colofón de 1930», Monóvar. Revista 
AEM, junio 2018, pp. 8-9.

última



Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 25-52

primera

El cine y los escritores: una encuesta de 
los años 30

Cinema and writers: a survey of the 1930s

Emeterio Díez PuertaS

Resumen

A comienzos de los años treinta, la llegada del 
sonoro supone un nuevo nacimiento del cine. 
Casi todo se cuestiona, se suspende, se deja al 
vaticinio. ¿El cine sonoro será teatro filmado? 
¿Tiene sentido rodar una misma película en 
varios idiomas? ¿Debe ser el acento de deter-
minada región de España la pronunciación de 
todo el cine hispano? Hay una necesidad de 
encontrar respuestas. El artículo estudia una 
de las iniciativas que en este sentido acome-
te Manuel Villegas López, uno de los críticos 
cinematográficos más importantes de España, 
entonces un joven en sus primeros pasos. Vi-
llegas decide entrevistar para Unión Radio a 
algunos de los escritores más importantes del 
momento esperando que sus respuestas seña-
len el camino.

Palabras clave: cine, literatura, radio, II Repú-
blica, Edad de Plata

Abstract

In the early thirties, the sound film represents 
a new birth of cinema. Almost everything is 
questioned, suspended, left to prophecy. Will 
sound cinema be filmed theater? Does it make 
sense to shoot a film in several languages? 
Should the Spanish accent be the pronuncia-
tion of all Hispanic cinema? There is a need 
to find answers. The article studies one of the 
initiatives undertaken in this sense by Manuel 
Villegas López. This is one of the most impor-
tant film critics in Spain, although he is tak-
ing his first steps. Villegas decides to interview 
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some of the most important writers of the moment for Unión Radio. He wants the 
writers’ responses to point the way.

Keywords: cinema, literature, radio, Second Republic, Edad de Plata

Introducción

En noviembre de 1932, el crítico cinematográfico de la emisora madrileña 
Unión Radio, Manuel Villegas López, decide realizar una encuesta entre algu-
nos de los intelectuales españoles más significativos de aquel momento. Está 
pensando, sobre todo, en escritores, y quiere preguntarles su opinión sobre 
las películas. Llama a este espacio Panorámica del cinema (1932-1934). Por 
los micrófonos de la emisora, la más importante del país en aquel momento 
(Balsebre, 2001; Faus Belau, 2007; Afuera Heredero, 2019), pasan diecinueve 
escritores, entre otros, Armando Palacio Valdés, Pío Baroja, Antonio Zozaya, 
Antonio Espina, Eduardo Zamacois, Alberto Insúa, Benjamín Jarnés, Corpus 
Barga, Ramón Gómez de la Serna y Ramón J. Sender (véase Mainer, 2010). El 

1. Manuel Villegas López con Ramón Gómez de la Serna, que declara: «Sólo cuando la 
literatura sea dueña y señora sin cortapisas del cine, el cine se habrá salvado». Texto 

Ondas, n.º 404, 1-4-1933. Foto: Archivo familiar.
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cine está viviendo en esa época la conmoción de la llegada del sonoro (Gubern, 
1977; Caparrós Lera, 1981) y hay un gran debate sobre lo que esto supone 
para el arte cinematográfico, para el cine nacional, para el cine hispano, etc. 
(Benet, 2012; García Carrión, 2013; Díez Puertas, 2017). Dice Villegas: «el 
objeto de esta encuesta es, respondiendo a su nombre, presentar una visión de 
conjunto del cine, una amplia panorámica del cinema que nos muestre lo que 
es el cinema en sus valores actuales y sus defectos. Queremos conseguir una 
visión imparcial y clara del cinema actual» (Unión Radio, ¿24 de diciembre 
de 1932, 15 horas?).

Estas palabras están tomadas de la documentación que guardan los sobri-
nos de Villegas, Mercedes y Luis Cristóbal, cedida para su investigación y 
publicación a la Universidad Camilo José Cela, donde hemos comenzado el 
estudio de su trayectoria (Díez Puertas, 2018) y la edición de sus obras com-
pletas con tres textos inéditos, Fernando Delgado (2022), René Clair en su obra 
(2022), El arte de ver una película (2022), y una edición muy ampliada de El 
nuevo cine español (2023). Ahora se está abordando sus trabajos de los años 
treinta del siglo pasado. Dicha documentación son cartas, transcripciones de 
sus intervenciones radiofónicas, recortes de prensa y fotos. Aunque es una 

2. Con Alfonso Hernández-Catá: «El españolismo del cinema español ha de salir de 
dentro, como la luz brota de la perla». Texto Ondas, n.º 404, 1-4-1933. Foto: Archivo 

familiar.
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documentación muy incompleta en lo que se refiere a Panorámica del cine, tres 
textos radiados, dos cartas y una docena de fotos, la consulta con otras fuentes, 
como la prensa, nos permite tener un valioso testimonio sobre el valor cultural 
que se da al cine en aquellos años. Dos de esos textos están en el Apéndice de 
este artículo y hemos añadido dos textos más: una entrevista a Ramón J. Sender 
de 1936, con la que queremos sustituir la que hizo en 1933 para el programa, 
la cual no se conserva; y un artículo en el que el propio Villegas contesta a 
una encuesta similar.

En concreto, nuestra hipótesis es que las razones por las que Manuel 
Villegas López hace esta encuesta son tres: 1) él mismo quiere ser escritor 
y el programa le facilita contactar con sus epígonos; 2) Villegas apenas lleva 
un mes contratado por Unión Radio y un programa de este tipo, un desfile 

de grandes literatos por los micró-
fonos de la emisora, puede ser, y 
de hecho lo fue, su consolidación 
como «el crítico» de la empresa; y 
3) el cine necesita prestigio, esto 
es, Villegas considera el cine como 
un arte, el arte del siglo xx, una 
idea que entonces en España muy 
pocos sostenían, y el juicio de per-
sonas tan eminentes puede apoyar 
esta opinión o bien, de señalar sus 
defectos, puede indicar el camino 
para que fuese un arte (sobre escri-
tores y cine véase García Escudero, 
1962; Gómez Mesa, 1978; Pérez 
Merinero, 1974; y Utrera, 1981 
y 1985; Brian Morris, 1993; 
Fernández Colorado, 2002).

La literatura cinematográfica

Manuel Villegas López es uno 
de los intelectuales más injusta-
mente olvidados de la Edad de 
Plata (Mainer, 1981). Pertenece a 
la segunda generación de críticos 
y teóricos del cine. Una genera-
ción que ya encuentra creadas las 

3. Con José María Salaverría. «El cine 
sustituye a las novelas de aventuras 

sin necesidad de soportar la prosa que 
generalmente las acompaña». Texto Ondas, 
n.º 404, 1-4-1933. Foto: Archivo familiar.
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secciones de cine en la prensa y escritos los primeros textos de teoría del cine, 
textos que, básicamente, tratan de demostrar que el cine es un arte. En el caso 
de Villegas, esta idea es reforzada por el hecho de que viene de una tradición 
familiar de artistas. Pero también se apoya en los teóricos precedentes, unas 
veces citándolos y otras sin citar, bien porque hay coincidencias sin saberlo, 
bien porque Villegas no menciona la fuente. Sus libros carecen de bibliogra-
fía. Por ejemplo, el Manifiesto de las siete artes, escrito en 1911 por Ricciotto 
Canudo, es uno de los pocos textos que menciona. En concreto, hay tres ideas 
de Canudo que Villegas comparte: el cine es el arte de su época, el cine es una 
suma de arte y ciencia y el aspecto industrial de cine no ha de ser problema 
para que se desarrolle como arte.

Decimos injustamente olvidado porque la mayoría de los estudiosos que 
han accedido al panteón de los teóricos del cine lo han conseguido porque 
su obra fue escrita o traducida al inglés o al francés. Villegas, pese a ser un 
francófilo, solo tuvo un libro traducido a otro idioma, su biografía de Chaplin, 
publicada también en portugués. Pero, si alguna vez Villegas entra en una 
historia de las teorías del cine, su nombre debería estar, por cronología, al lado 
de Rudolf Arnheim, Paul Rotha o Umberto Barbaro; por escuela, entre los que 
se formaron en la prensa; por disciplina interpretativa, en la parte dedicada a 
los teóricos que se acercan al cine desde la teoría del arte; por pensamiento, 
en el capítulo dedicado a la izquierda optimista, más o menos radical según el 
momento, que ve aspectos positivos en que el cine sea un fenómeno social y de 
masas; por dificultad de aprehensión, entre los teóricos menos crípticos y más 
amenos; y, en fin, si tuviese que buscar una metáfora o una frase para definir 
su teoría y diferenciarla, sería: «cine, arte de nuestro [su] tiempo».

Villegas nace el 27 de mayo de 1906 en San Sebastián, pero está muy poco 
tiempo en el País Vasco. Vive y estudia en Alcalá de Henares hasta los diecisiete 
años, cuando muere su padre y la familia se traslada a Madrid. Su padre era 
el pintor catalán Manuel Villegas Brieva (1871-1923), discípulo de Francisco 
Pradilla. Su madre, Ana María López, era descendiente del pintor valenciano 
Vicente López Portaña (1772-1850), primer pintor de cámara de Fernando VII 
e Isabel II y autor de uno de los retratos más conocidos de Francisco de Goya.

A Manuel Villegas López su vocación de escritor le viene de su tío, el 
poeta y dramaturgo Fernando López Martín (1882-1942). Villegas comienza a 
escribir con catorce años. Son obras de teatro. En 1928, la escritura y su gran 
afición al cine le llevan a presentarse a un concurso convocado por la revista 
La Pantalla. Por su semblanza, en trescientas palabras, de Charlie Chaplin gana 
el segundo premio: veinte pesetas y la publicación en la revista. Es un texto 
relevante porque, en 1943, durante su exilio en la Argentina, Villegas escribirá 
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uno de los libros más importantes sobre el actor y director. El propio biogra-
fiado llegó a señalar lo acertado del texto. En septiembre de 1930, publica en 
varios periódicos, entre otros, El Imparcial, un artículo titulado «El libro, kodak 
sentimental», donde demuestra sus dotes literarias escribiendo precisamente 
un elogio del libro. Todos estos pequeños triunfos le animan a dedicarse a la 
escritura, abandonando, tras varios fracasos, la preparación de oposiciones 
para hacerse funcionario.

Como uno debe escribir de lo que mejor conoce y el periodismo es enton-
ces el camino más adecuado para hacerse escritor, en julio de 1932, gana un 
premio de artículos periodísticos del Patronato Nacional de Turismo dotado 
con mil pesetas con un texto titulado «Alcalá, la muerta». Entre el jurado de 
este premio está uno de los escritores que luego participaría en Panorámica del 
cinema: José María Salaverría. Unos meses antes, en marzo, había conseguido 
convertirse en colaborador de Luz, periódico republicano y liberal fundado en 
enero de 1932 por el empresario de la comunicación Nicolás María de Urgoiti. 
Ya aquí sus textos son sobre cine, pues ha decidido que su futuro tenga que ver 
con lo que él llama la «literatura cinematográfica», campo que, a su entender, 
comprende la crítica cinematográfica, el ensayo y la monografía sobre cine y 
la escritura de guiones. En agosto de 1932, inicia también una colaboración 
con la revista Nuestro Cinema.

La crítica cinematográfica en Unión Radio

A la vuelta del verano de 1932, Villegas decide encontrar una ocupación más 
estable dentro de otra empresa de la familia Urgoiti: Unión Radio (la actual 
Cadena SER), fundada en 1925 por Ricardo Urgoiti Somovilla. El 5 de octubre 
de 1932 le contestan lo siguiente a su petición de trabajo:

No es necesaria otra instancia que la exposición de sus propias actividades 
–que, por otra parte, eran ya por mí conocidas– para que sea tomada en consi-
deración su oferta de ocuparse de la crítica cinematográfica de UNIÓN RADIO.

Aun sin poderle anticipar, naturalmente, el resultado final, le agradecería 
que, para cambiar impresiones, pasara por estas oficinas mañana jueves a las 
11 ½ de la mañana si ello es compatible con sus obligaciones. Caso contrario 
puede llamarme en el curso del día al 95.555 y nos pondremos de acuerdo 
para una entrevista.

Suyo afmo. s.s.
Firma ilegible

La primera intervención radiofónica de Villegas tiene lugar el 11 de octubre de 
1932 dentro del programa Revista cinematográfica. Este espacio lo hereda del 
crítico Fernando Gutiérrez Mantilla, otro intelectual que terminará en el exilio 
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por sus ideas comunistas. El programa lo llevaba Mantilla desde 1928 y hace su 
última intervención el 7 de octubre de 1932. Revista cinematográfica se emite 
varias veces a la semana, sobre todo, martes, miércoles y viernes. La hora de 
emisión es las quince horas. En concreto, se programa en medio de un espacio 
musical llamado Concierto, el cual difunde tangos, pasodobles, vals, zarzuela… 
El trabajo consiste, básicamente, en dar cuenta de varios de los estrenos de la 
semana. Villegas comienza con una reseña de Congorila (Congorila, 1932), un 
documental de Martin y Osa Johnson sobre el África Central, y La canción de 
la vida (Das Lied vom Leben, 1930), de Alexander Granowski.

Sobre las características de esta literatura, el propio Villegas da cuenta de 
su estilo en Espectador de sombras, pues en 1935 decide publicar en libro una 
selección de estos textos radiados. Mejor dicho, es su mujer, Remedios Zalamea 
Herrera, profesora y figura clave en la obra de Villegas, quien toma la decisión 
de publicarlos como autoedición en Talleres Plutarco. Dice Villegas:

Estos trabajos forman, por tanto, parte de una labor extensa, realizada sobre 
la máquina de la redacción, pocas horas después –a veces no llega a una– de 
visto cada film. El micrófono ha exigido en ellas claridad y brillo en la forma, 
simplificación en las ideas –aun sacrificando la precisión– frente a un público 
inmenso en los más diversos grados de cultura, insistencia en la idea funda-
mental hasta hacerla penetrar –y con ella el interés por las deducciones, que de 
otra manera se pierden automáticamente– en la multitud de oyentes, cada uno 
de los cuales está colocado, junto al altavoz lejano, en una actitud de atención 
diversa e ignorada; es decir, las condiciones que –con otras muchas– requiere 

4. Con Cristobal de Castro: «Para que haya cine español debe crearse una escuela 
cinematográfica». Texto Ondas, n.º 404, 1-4-1933. Foto: Archivo familiar.
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ese estilo radiofónico aun irre-
suelto y cuya busca quizás resulte 
ya inútil, porque como hace ocho 
años el sonido llegaba al cine, a la 
radio está llegando hoy la imagen.

Y la crítica de cinema para 
masas –auténtica crítica para 
masas– fuerza a posiciones decisi-
vas, a señalar en cada film el valor 
positivo o negativo que lo define. 
Pero, sobre todo, requiere, a nues-
tro juicio labor orientadora: señalar 
en cada film esos valores radicados 
más allá de los suyos propios, su 
situación en la historia del cine, 
su significado total en el momento 
presente, su actitud ante el tema 
que trata, en función de los proble-
mas estéticos, sociales culturales y 
vitales de la época. Un film visto en 
ideas fundamentales. (1935, págs. 
9 y 10).

Es más, si sus textos para la radio 
aparecen publicados en forma de 
libro es por el gran éxito radiofónico 
alcanzado por Villegas, pues, muy 
pronto, su voz, su estilo y sus jui-
cios de gusto calan entre el público 
y los especialistas. Dice Augusto 

Isern en Popular Film después de oír su intervención sobre la película Un chico 
encantador (Il est charrnant, 1932): «ha servido para confirmar definitivamente 
a Manuel Villegas López como un gran charlista cinematográfico, al inspirarle 
una interesante disertación sobre el optimismo y el cine que transmitió Unión 
Radio» (27 de octubre de 1932, 324, pág. 8).

Panorámica del cinema

Para consolidar su posición en la emisora, en noviembre de 1932, Villegas 
propone a la cadena otro espacio de cine: Panorámica del cinema. Comienza 
emitiéndose después de Revista cinematográfica, es decir, es otro programa de 
sobremesa. Como hemos señalado, Villegas entrevista a las personalidades más 
sobresalientes del mundillo literario acerca del arte cinematográfico, les pide 
sus opiniones personales y, finalmente, hace un balance de los juicios vertidos. 

5. Con Antonio Zozaya: «En España se 
harán películas excelentes cuando se olvidé 

la España de tablado y se proyecte en la 
pantalla la España que trabaja, lucha y 

espera». Texto Ondas, n.º 404, 1-4-1933. 
Foto: Archivo familiar.
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Meses antes él mismo había participado de la «Primera encuesta de Nuestro 
Cinema» (n.º 4, agosto 1932) y, años más tarde, sería consultado a propósito 
de «Una encuesta trascendental sobre el cinema español», organizada por la 
revista Popular Films (n.º 428, 1-11-1934). Esto es, la encuesta era un género 
periodístico habitual y, de hecho, otros periodistas lo hacían también en Unión 
Radio.

En realidad, Villegas está pensando en una encuesta que se desarrollaría 
en tres ciclos diferenciados por el distinto perfil de los encuestados: escritores, 
especialistas (actores, escenógrafos…) y espectadores. Así lo anuncia a los 
radioyentes al mes de iniciar el programa y visto su éxito:

En el primero –el que estamos desarrollando– vamos a presentar el cinema, 
la historia, los valores y posibilidades del cinema, a través de los más célebres 
escritores. Quienes, además de contrastar este arte nuevo con la piedra de 
toque de la opinión de estos hombres de reconocido talento, de estos hombres 
que viven el cinema desde un arte con una tradición de siglos, es además traer 
la calle, la opinión pública encarnada por sus más esclarecidos representantes, 
pues el público comulga en gran parte con las ideas de los hombres al que han 
hecho célebres con su admiración y la lectura de sus obras.

En un segundo ciclo, que bien pudiera titularse «Ángulos del cinema», 
presentaremos a ustedes el cine en sus aspectos más especializados, es decir, 
visto por el arquitecto, el músico, el dibujante, el periodista, el crítico de libros, 
de teatro, actores, etc.

Y en el tercero y último ciclo, el público anónimo: el estudiante, la meca-
nógrafa, el obrero, el empleado…; es decir, el público que se sienta en la butaca 
de la sala de proyección y hasta ahora no ha podido dar su opinión. Esto es, la 
calle directamente ante el micrófono (Unión Radio, ¿24 de diciembre de 1932?, 
documento en el Archivo de la familia).

La primera emisión de Panorámica del cinema se radia el sábado 26 de noviem-
bre de 1932 y consiste en la presentación del programa con una disertación 
sobre «Cinema primitivo o histórico». El 3 de diciembre interviene el primer 
escritor: Armando Palacio Valdés. Le siguen: Pío Baroja (miércoles 7-12-1932), 
José María Salavarría (sábado 10-12-1932), Antonio Zozaya (miércoles 14-12-
1932), Antonio Espina (sábado 17-12-1932) y Eduardo Zamacois (miérco-
les 21-12-1932). Y después: Hernández-Catá, Alberto Insúa, José Francés, 
Benjamín Jarnés, Corpus Barga, Ramón Gómez de la Serna y así hasta un 
total de diecinueve escritores, los cuales forman un primer ciclo denominado 
«El cinema a través de los escritores» (1932-1933). Otros escritores que se 
anuncian no llegan a participar: Francisco Camba, Emilio Carrére, Eduardo 
Marquina, Fernández Flórez, Julio Camba…

En marzo de 1933, Villegas inicia el segundo ciclo: «Ángulos del cinema». 
Estará formado, finalmente, por las personalidades del teatro y del cine. Su 
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intención es entrevistar a los acto-
res Margarita Xirgu y Enrique 
Borrás, al escritor Carlos Arniches, 
el director Cipriano Rivas Cherif, 
el decorador Salvador Bartolozzi, la 
vestuarista Magda Donato, el arqui-
tecto Manuel Muñoz Monasterio o 
la actriz Carmen Navascués. Pero 
no todos asisten. El 25 de abril de 
1933, Carlos Arniches le escribe: 
«Mi distinguido amigo: Una 
reciente desgracia de familia que 
me aflige hondamente, me impide 
acudir mañana al micrófono de esa 
emisora, como le había ofrecido. 
Discúlpeme –tenga la bondad– con 
los radio-oyentes, por la causa justa 
y dolorosa que alego. Con la espe-
ranza de poderle complacer en otra 
ocasión, me reitero suyo» (Archivo 
familiar). Villegas presenta así el 
segundo ciclo:

Comenzaremos dando una visión del cinema a través del teatro, ese arte en 
el que se quiere ver un enemigo del cinema, quizás porque se quiere ver en 
ambos una analogía más, que para nosotros no es mayor que la que el cine 
pueda tener con la novela o con cualquier otra modalidad artística, pero que 
para el gran público existe y se habla frecuentemente del cinema y del teatro 
como de dos manifestaciones artísticas que necesariamente se han de enfrentar 
para anularse la una a la otra. Queremos, pues, intentar resolver este pleito 
atrayendo a nuestros micrófonos a las personalidades del teatro (Unión Radio, 
sábado 25 de marzo de 1933. Ver texto completo en Apéndice)

Según nuestra consulta en la revista Ondas, Panorámica del cinema termina 
en abril de 1934. Villegas incrementa con este programa su popularidad, 
sus contactos con los intelectuales del momento y pasa a ser una firma muy 
asentada dentro de Unión Radio. La emisora, por ejemplo, hace gran alarde 
publicitario del hecho de que por su micrófono desfilen tantos intelectuales. 
Dentro de la casa, Villegas es ese «joven y notable escritor» que ejerce de 
«crítico cinematográfico».

6. La actriz Carmen Navascués en el 
segundo ciclo de Panorámica del cinema. 

Foto: Archivo familiar.
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El cinema a través de los escritores

Como decíamos, Villegas llega a entrevistar a diecinueve escritores. Todos 
hombres. Al preguntarles sobre el cine en general y sobre cómo puede lograse 
un cine español en particular (véase Hernández Eguiluz, 2009), su propósito 
es triple: recabar la opinión de la persona, conocer la valoración artística del 
escritor y deducir indirectamente los gustos de sus lectores, de aquellos que 
han hecho de estos escritores personas de prestigio comprando y alabando 
sus libros. El cuestionario que prepara Villegas arranca con dos preguntas 
que pretenden situar al entrevistado en un periodo y en una escuela literaria. 
Esas preguntas son:»¿Cuándo comenzó usted a escribir?» y «¿Qué autores 
influyeron más directamente en su formación literaria?». La primera pregunta 
sitúa al entrevistado en una generación y la segunda en una corriente artística. 
En este sentido, la lista de encuestados y la particular clasificación que él 
establece es la siguiente:

La generación del realismo:

 — Armando Palacio Valdés (1853-1938), uno de los pilares de la novela 
del siglo xix, su obra La hermana San Sulpicio (1889) conoció nume-
rosas adaptaciones al cine de gran éxito.

La generación del 98:

 — Antonio Zozaya (1859-1943), periodista, jurista, adquiere fama como 
novelista con La maldita culpa (1907).

 — Pío Baroja (1872-1956), uno de los narradores más populares y tra-
ducidos, que también contó con numerosas adaptaciones de sus obras 
al cine.

 — José María Salaverría (1873-1940), periodista, ensayista, novelista, 
biógrafo de Santa Teresa, Loyola o Simón Bolívar.

La generación del 900:

 — Eduardo Zamacois (1873-1971), novelista, fundador de la colección 
El cuento semanal.

 — Cristóbal de Castro (1874-1953), dramaturgo, crítico teatral, fue tra-
ductor de Teatro revolucionario ruso (1929).

 — Pedro Mata y Domínguez (1875-1946), periodista, novelista, drama-
turgo, ya en el cine mudo varias de sus obras fueron llevadas al cine.
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 — Pedro de Répide (1882-1948), novelista, periodista, cronista de la Villa 
de Madrid, entre sus biografías está Isabel II, reina de España (1932).

 — Alberto Insúa (1883-1963), político, novelista, su obra El negro que 
tenía el alma blanca sería llevada varias veces al cine.

 — José Francés (1883-1964), periodista, crítico de arte, su mayor éxito 
como escritor fue la novela La mujer de nadie (1915).

 — Alfonso Hernández-Catá (1885-1940), novelista hispanocubano, dra-
maturgo y diplomático.

 — Antonio Espina (1891-1972), periodista, poeta, novelista, entre sus 
últimas publicaciones estaba la biografía Luis Candelas, el bandido de 
Madrid (1929).

 — Luis Fernández Ardavín (1892-1962), poeta, libretista de zarzuelas y 
dramaturgo de éxito con La dama del armiño (1922).

La generación de postguerra:

 — Corpus Barga (1887-1975), periodista destacado por su trabajo como 
corresponsal de guerra y entrevistador de algunos de los más impor-
tantes políticos internacionales del periodo de entreguerras.

 — Benjamín Jarnés (1888-1949), novelista, traductor, crítico literario en 
Revista de Occidente y biógrafo, acaba de publicar Zumalacárregui, el 
caudillo romántico (1931).

 — Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), autor de docenas de libros, 
inventor de las greguerías, animador cultural con su tertulia en el Café 
de Pombo.

La generación «actual» (sería para nosotros la del 27):

 — José Díaz Fernández (1898-1941), periodista y autor de la novela El 
blocao (1928).

 — César Muñoz Arconada (1898-1964), poeta, ensayista, novelista, crí-
tico cinematográfico. Su obra más conocida en ese momento es Vida 
de Greta Garbo (1929).

 — Ramón J. Sender (1901-1982), periodista, autor de Imán (1930), una 
novela sobre la guerra de Marruecos.

Llama la atención que la muestra esté formada mayoritariamente por escri-
tores republicanos o de izquierda y que, en unos años, a todos ellos, incluido 
Villegas, les una el exilio. Zozaya, fundador de Izquierda Republicana, y Espina, 
militante de este partido, terminarán exilados en México, como Jarnés y Sender, 
este último militante anarquista. Corpus Barga se instala en Perú. Zamacois, 
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Gomez de la Serna, Insúa y el propio Villegas se exilian en la Argentina. Díaz 
Fernández, que fue diputado por el Partido Republicano Radical Socialista, 
se refugia en Francia. Arconada, militante del PCE, escoge la URSS. Baroja 
mantiene un exilio intermitente sin gustarle ninguno de los dos bandos, como 
Pedro de Répide, que se refugia en Venezuela. Cristóbal de Castro, hombre 
de izquierdas en ese momento, acepta después el franquismo. Palacio Valdés 
muere lleno de penurias en el Madrid republicano.

Bien es cierto que en los convulsos meses de enero-febrero de 1936 (las 
elecciones que dan la victoria al Frente Popular se celebran el 16 de febrero), 
Villegas encabeza en Unión Radio un Ciclo de conferencias de divulgación lite-
raria que tienen como tema «Los personajes célebres vistos por los escritores 
jóvenes». El programa se había iniciado en diciembre de 1935 y, con una hora 
de duración, se emite a las veintiuna horas. En concreto, el papel de Villegas 
consiste en presentar a escritores como Pedro Mourlane Michelena (1888-
1955), que tiene en realidad casi cincuenta años, Samuel Ros (1904-1945) y 
Miguel Pérez Ferrero (1905-1978), luego famoso crítico de cine de ABC con 
el seudónimo de Donald. Pedro Mourlane Michelena habla de La familia de 
los Forsyte (22-1-1936), Miguel Pérez Ferrero de Pepita Jiménez (5-2-1936) y 

7. Con Pedro de Répide: «El cine no alcanzará la categoría de arte, porque es un reflejo 
mecánico de la realidad.». Texto Ondas, n.º 404, 1-4-1933. Foto: Archivo familiar.
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Samuel Ros de El licenciado de Vidriera (12-2-1936). Pues bien, los dos prime-
ros son notorios falangistas y los tres, tras el golpe de estado, tienen que huir 
del terror «rojo»: Ros se refugiará en la embajada de Chile, Pérez Ferrero, en la 
de Francia y Mourlane Michelena, en su casa, protegido por el líder socialista 
Indalecio Prieto. En otras palabras, Villegas fue siempre un hombre que valoró 
el talento y, en virtud de ese respeto, fue capaz de tender puentes con el «otro». 
Eso explica, en parte, su temprano regreso del exilio; en concreto, en 1953.

Desgraciadamente de Panorámica del Cinema solo se conserva la transcrip-
ción de una de las entrevistas, e incompleta: la de Pío Baroja (ver Apéndice). 
Pero sí contamos con algo muy importante: el artículo que el propio Villegas 
escribe para la revista Ondas haciendo balance de este primer ciclo. De dicho 
texto, y de otros en los que hace menciones a la encuesta, hemos extraído 
estas opiniones:

 — Palacio Valdés: «El cine es un espectáculo muerto junto al teatro».
 — Zozaya: «En España se harán películas excelentes cuando se olvide la 

España de tablado y se proyecte en la pantalla la España que trabaja, 
lucha y espera».

 — Baroja: «El cine no ha sabido renunciar a los lugares comunes de ese 
modernismo de hace treinta años, que recuerda los valses de los zín-
garos y los perfumes de las perfumerías baratas».

 — Salaverría: «El cine sustituye a las novelas de aventuras sin necesidad 
de soportar la prosa que generalmente las acompaña».

 — Antonio Espina: «Mi actitud es expectante».
 — Zamacois: «Mi posición ante el cine es de entusiasmo, a condición de 

que sea mudo».
 — Hernández-Catá: «El españolismo del cinema español ha de salir de 

dentro, como la luz brota de la perla».
 — Insúa: «El cine español debe echar a andar».
 — De Répide: «El cine no alcanzará la categoría de arte, porque es un 

reflejo mecánico de la realidad».
 — De Castro: «Para que haya cine español debe crearse una escuela de 

cinematografía».
 — Corpus Barga: «El gramófono o la bicicleta comenzaron con una rápida 

carrera de perfeccionamiento que hacía esperar su metamorfosis en 
algo inesperado y magnífico; pero un día –alcanzado ya cierto grado 
de perfección– su marcha comenzó a hacerse muy lenta, muy lenta, y 
no han pasado nunca de ser lo que eran: un gramófono o una bicicleta. 
Lo mismo le sucederá al cinema, le comienza a suceder al cinema.»
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 — Gómez de la Serna: «Sólo cuando la literatura sea dueña y señora sin 
cortapisas del cine, el cine se habrá salvado».

 — Jarnés: «El cine español es pobreza, pobreza en todo; espiritual 
también».

 — Sender: «El cine ha desplazado a la novela amorosa y elegante».
 — Díaz Fernández: «Un cine sin retórica».
 — Arconada: «Lo esencial del cine futuro es el tema, y a la hora de urdir 

historias habrá que llamar a los novelistas».

Conclusiones

En fin, tras analizar las diecinueve entrevistas, Villegas llega a tres conclusio-
nes en relación con nuestros objetivos. Decíamos que Panorámica del cinema 
con su aproximación a los escritores y la literatura anuncia la carrera que el 
propio Villegas desarrollará dentro de la escritura. Él mismo quiere ser escritor 
y el programa le facilita contactar con sus epígonos. Villegas se ganó la vida 
escribiendo para la prensa, para la radio, para el cine, para las editoriales, 
para conferencias, para cursos… Y una parte de esa producción fue ficción: 
su adaptación a la radio de la obra De sobremesa, de Rachilde, en 1933; su 
Interviú con Greta Garbo, una entrevista inventada emitida el día de los Santos 
Inocentes de 1933; Antes de las trincheras (1938), texto ganador, en el apartado 
de guiones, del Concurso Nacional de Literatura del Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes; la novela o biografía histórica La conquista del oro. Vida 
de Sutter. El gran viejo de California (1941); o el guion para Sara Montiel La 
violetera (1958).

En cuanto a su consolidación laboral, Villegas estuvo en Unión Radio hasta 
los primeros meses de 1936. No sabemos por qué deja la emisora, pero su 
huella en ella fue muy fuerte. Sobre todo, se le ofrece participar en la Sección 
de Cine del diario hablado La Palabra, que es el boletín de noticias por radio 
más importante de aquel momento. La influencia de sus críticas es tan fuerte, 
hay tantas presiones de las productoras y distribuidoras sobre la labor crítica, 
que, para luchar contra la corrupción en la profesión (reseñas pagadas, buenas 
críticas a cambio de insertar publicidad, etc.) Villegas va a ser uno de los 
impulsores del Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes, al que 
también pertenecen Antonio Barbero, Rafael Gil, Luis Gómez Mesa, Benjamín 
Jarnés, Alfredo Miralles, Carlos Fernández Cuenca, Antonio Guzmán Merino, 
José G. Ubieta o Fernando Viola.

Finalmente, en lo que se refiere a la consideración del cine como un arte, 
tras analizar las diecinueve entrevistas, Villegas llega a tres conclusiones: 1) 
los escritores españoles muestran, salvo algunas excepciones, una actitud de 



40 Emeterio Díez Puertas

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 25-52

franco reconocimiento de los valores de las películas; 2) en el cine hay una mala 
literatura; el cine futuro necesita de buena literatura; y 3) el cine español debe 
huir de la españolada. Ahora bien, dado que las entrevistas no se conservan, 
puede que estas conclusiones sean los resultados a los que Villegas necesita 
llegar, pues coinciden con lo que él viene argumentando en sus escritos y 
declaraciones (ver Apéndice). Esto es, en aquel contexto de los años treinta del 
siglo xx, las conclusiones que Villegas saca de Panorámica del cinema, objetivas 
o subjetivas, son, en realidad, las conclusiones que él mismo necesitaba en su 
batalla para dar prestigio al cine, mejorar la calidad de las películas y crear un 
cine español genuino.
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Apéndice: textos

Panorámica del cinema. Primer ciclo: Baroja
Unión Radio, miércoles 7 de diciembre de 1932, 15 horas

[Faltan cuartillas 1 y 2]
[Don Pío Baroja nos ha dicho] que le es imposible venir al estudio. Nosotros 
–para no demorar la marcha de esta encuesta– hemos rogado a don Pío que 
nos dé sus opiniones para transmitirlas al público. Y así, por teléfono, le hemos 
dirigido unas cuantas preguntas cuyas respuestas tomadas taquigráficamente 
tenemos aquí. Tienen, pues, toda la espontaneidad de una conversación, la con-
versación que acabamos de sostener con Pío Baroja y que vamos a transmitirles.

Ni en este, ni en ningún caso de esta encuesta, vamos a incurrir en la 
puerilidad de una presentación. Los escritores que nos dan su opinión son 
escritores universalmente conocidos y, por el solo hecho de pronunciar su 
nombre, se crea en torno a cada oyente el ambiente que en sí lleva la figura 
y la obra de estos hombres. Así al decir Pío Baroja decimos la generación del 
98; la más genuina representación de aquella generación llamada del 98 –sin 
que esta clasificación sea rígida y absoluta–, aquella generación en que más 
claramente que ninguna cristaliza el espíritu de una época.

Era el momento del desastre colonial español, el momento en que la larga 
decadencia española que se inicia en Felipe II llega a sus últimos episodios y 
España vuelve a encontrarse sola como en el día en que comenzó su camino 
ascendente con la conquista de Granada. De toda una larga historia, de todo 
un patrimonio donde…

[Falta cuartilla 4]
…de España sobre la que después podrán ponerse el optimismo del sentirse 

de nuevo caminar, pero que nada ni nadie podrá anular nunca porque está 
forjada con nuestro sol, con nuestra tierra hosca y seca de Castilla: multicolor y 
luminosa del Mediterráneo, pero dramática siempre, con nuestra sangre árabe, 
con nuestra lucha histórica de siglos…

Y todo, todo esto, creemos que en nadie se encuentra mejor que en Baroja. 
¡Qué gran cantera cinematográfica hay en Baroja! No sé si será obsesión de 
mi admiración personal por la obra de Baroja, pero creo que en ella está el 
secreto del cinema español. Ese Fernando Osorio, el protagonista de Camino 
de perfección es quizás el personaje más cinematográfico de Baroja y, por ser 
además español, es el más apto para encarnar el primer tipo de cinema español 
que hay que crear.

La única novela de Baroja que se ha llevado a la pantalla, Zalacaín, el aven-
turero (1928), ha sido la primera película de consideración, la primera película 
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de plenas promesas que ha tenido España, a pesar de haber sido presentada con 
un montaje distinto al que concibió su realizador, Francisco Camacho, uno de 
los pocos hombres que tiene la intuición del cine.

– ¿Cuándo comenzó a escribir Baroja?
– Comencé a escribir, ha dicho, a fines del siglo xix y publiqué mi primer 

libro, Vidas sombrías, en 1900.
– ¿Cuál es su actitud ante esta generación del cinema y de los deportes?
– Ante el momento actual del cinema y de los deportes mi actitud, natural-

mente, es la del viejo que se inhibe. No he cogido a tiempo el fútbol, la bicicleta 
o el cine y no me han entusiasmado.

– Entonces, ¿cuál es su actitud ante el cinema?
– Creo que vi hace tiempo que tenía su importancia. El cinematógrafo me 

parece en parte bien; tiene algo rápido, dinámico, de aire nuevo, sin tradición, 
un poco bárbaro, que me gusta; pero está casi siempre mezclado con una 
retórica insoportable e inspirado en una moral de adulación al dinero y al lujo 
para mi gusto repulsiva. En todo ello se ve la inspiración del judío yanqui. 
En un libro que publiqué en 1918, titulado Las horas solitarias, decía yo: «el 
cinematógrafo impresiona la vista, pero no el espíritu; no hay necesidad de 
razonar, ni discutir; en él todo es cortical. A pesar de esto, tal es la cantidad de 
modernidad que llevan algunas invenciones que el cinematógrafo será con el 
tiempo uno de los mayores…

[Falta cuartilla 7]
…progreso más que en la ciencia. Lo que no es ciencia no solo no progresa 

sino que muchas veces se estanca o retrocede.
– ¿Qué películas considera dignas de prolongarse en el futuro?
– No creo que haya películas que puedan servir de ejemplo. Por ahora el 

cine va evolucionando en su base científica. En su parte literaria, poco. No le 
ha nacido aún su Poe, su Dostoievski. Es muy posible que no le nazca nunca. 
Sus directores, sus inspiradores, tienen todavía en el cerebro los mismos lugares 
comunes que la mayoría de las gentes que se dedican a otra cualquiera labor 
literaria. Sienten, sobre todo, el amor a los tópicos del modernismo de hace 
treinta años, que recuerda los valses de los zíngaros y los perfumes de perfu-
merías baratas. Es decir, que hoy por hoy el cine me parece un arte híbrido, 
mixto de mediana literatura y de buena fotografía.

– ¿Cómo cree usted que debe orientarse el cinema español en este momento?
– No sé si el cine español podrá desarrollarse. Lo dudo. A España le falta la 

sugestión como le ha faltado a Italia. Los países ricos, que atraen y sugestionan 
por su riqueza y por su brillo, pueden decir siempre a los países más pobres: 
«Si hacéis…»

[incompleta]
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Entrevistas radiofónicas: Con Ramón J. Sender, premio nacional de 
Literatura1

Unión Radio, 20 de enero de 1936, 20.30 horas2

Ante este micrófono se encuentra uno de los novelistas jóvenes españoles de 
más sólido y merecido prestigio y el acontecimiento literario más importante de 
la vida artística española, es decir, la tradición viva de este micrófono siempre 
atento a todo hombre ilustre y a todo momento de palpitante actualidad.

Este novelista es Ramón J. Sender que a través de doce libros –desde Imán 
hasta Míster Witt en el cantón– ha trazado su propia historia de éxito sin pausa: 
cada una de sus obras es un triunfo. Y el acontecimiento de actualidad es el de 
la obtención del Premio Nacional de Literatura –máximo galardón del escritor 
español– por la obra de Ramón J. Sender titulada Míster Witt en el cantón, 
novela que, según las bases del concurso nacional de literatura, debía ganar 
un hecho popular de la historia de España durante el siglo xix. Esta novela no 
se ha publicado todavía claro es –el premio se ha otorgado hace muy pocos 
días– y sobre ella y sobre el propio autor, vamos a conversar con Ramón J. 
Sender, unos momentos.

– ¿Cuándo y cómo comenzó usted a escribir?
– La vocación profesional, la vocación del oficio se da en nosotros lo 

mismo que en la mayoría de los hombres entre la infancia y la adolescencia. 
Yo recuerdo que a los catorce años hacía un periódico en el instituto. Por cierto 
que había luchas e intrigas entre mis amigos para obtener las secciones más 
brillantes y problemas terribles, casi monstruos, monstruosos, de vanidad. 
Nuestro periódico representaba la oposición contra una revista que se titulaba 
Paraninfo o Parnaso, y que escribían con un aire pedante y solemne el cate-
drático de Literatura y sus alumnos preferidos. Desde entonces yo siento, al 
escribir, el placer de una vocación cumplida. En un tiempo en el que tantas 
cosas se niegan al escritor esto es la única que nadie nos puede quitar.

– ¿Su primer libro? Algo sobre él.
– Imán es la primera novela que publiqué. Me sorprendió mucho que la 

gente la encontrara interesante y me sigue sorprendiendo verla traducida a 
nueve idiomas. No pretendía nada de eso. La escribí como una larga carta 
que hubiera querido hacer llegar al centenar de amigos de toda clase –solda-
dos, sargentos, suboficiales, especialmente– con quienes conviví tiempo en 

1.  La entrevista está transcrita a máquina pero sin estructurar, con preguntas y respuestas 
repetidas y con preguntas sin respuesta. A mano, en la primera página pone «incompleta». 
Nosotros le hemos dado la estructura que aquí aparece.

2. A Sender le otorgan el premio que da lugar a la entrevista en diciembre de 1935.
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Marruecos. Quise evitar en sus páginas el romanticismo de la guerra, de la 
aventura, que hay en otros libros de la guerra europea. Ese romanticismo nace 
en [Erich Maria] Remarque y en otros autores de la necesidad de justificar de 
algún modo una etapa vivida. Es una tendencia engañosa con la que hay que 
tener mucho cuidado. Lo que no tuvo dignidad ayer no debe tenerla hoy y 
menos en nombre de la belleza.

– ¿Qué es Míster Witt en el cantón, la novela premiada?
– Una novela sobre un tema que desde hace ochenta años es actual. El que 

fue la base y la muerte de la I República y que tuvo en el cantón de Murcia su 
último destello. Míster Witt es un ingeniero naval del arsenal de Cartagena 
cuyo carácter refleja, como un espejo cóncavo, los acontecimientos durante la 
sublevación, el asedio y la derrota.

El inglés es, en cierto modo, el ciudadano del imperio victoriano represen-
tante de la cultura individualista frente a un pueblo en armas, con la necesidad 
febril de sacarse de las entrañas una sociedad nueva. Por lo menos eso he 
aprendido. El libro se publicará a mediados de febrero y ya veremos qué les 
parece a los lectores3.

– ¿Cuál es su concepto de la literatura?

3. La novela se publica en abril de 1936.

9. Ramón J. Sender y Manuel Villegas López. Foto: Archivo familiar.
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– El que he expresado hasta ahora en mis libros. Cada escritor dice lo que 
le parece la literatura produciendo mejor que opinando sobre ella. Un hombre 
tiene para el artista más interés que un artista sobre el hombre, lo que, al fin y 
al cabo, no es más que una síntesis casi siempre muerta. El artista debe tener 
una idea total del mundo y debe expresarla. No podrá formarla superponiendo 
una teoría sobre otra y colocándoselas todas sobre la cabeza, sino asimilando 
medularmente aquella especie de conocimientos que completan y dan forma 
orgánica a sus propias intuiciones. Esto es muy importante. Es la única manera 
de que la obra del artista se salve. Ese el principio vital sin el cual nada se 
consigue.

– ¿Qué literatura debe hacerse hoy en España?
– La que se hace. En arte siempre debe ocurrir lo que ocurre. El arte 

debe ser libre, y siendo libre reflejará esa visión total del mundo de la que le 
hablaba. Siendo así, qué ser sobrenatural podrá impedir que el arte tenga una 
tendencia social. ¿Es que no la tienen en Shakespeare, Cervantes, Moliere, 
Goethe? El caso de la Alemania y la Italia de hoy tratando de esclavizar a los 
artistas produce una corriente utopista, nacionalista, estúpida. Ese principio 
vital aparece falseado, mistificado, enfermo. La escuela fascista de Marinetti 
es un caso bien claro. Bajo el nombre pretencioso del futurismo aparece una 
escuela donde la continuidad es imposible. El futurismo se muerde la cola. 
Esa visión total del mundo que a cada cual le impone una actitud social me ha 
llevado a mí a una identificación total con las masas trabajadoras. Con ellas 
estoy y con ellas estaré siempre.

– ¿Para quién se escribe? ¿A quién debe dirigirse el artista en busca de la 
eficacia de su obra?

– Hace un siglo que Larra se preguntaba: «¿Quién es el público y dónde 
se encuentra?» Hace un año que los más altos escritores del mundo se pre-
guntaban4: «¿Por qué, para qué, para quién se escribe?» Y lo que en Larra era 
interrogar a la tremenda soledad individual del escritor, en el Congreso de 
París era buscar el pulso al mundo. Preguntar simplemente quién es el mundo 
y a quién hay que dirigirse en nombre de la belleza que es siempre la razón 
de una eficacia.

A las puertas mismas de Madrid aparecen pueblos pequeños y terrosos, con 
su iglesia enorme y el garabato blanco de una cigüeña en lo alto. Es el campo, el 
campo vacío. Podéis escribir ensayos sobre cinema, poemas surrealistas, críticas  

4.  Se refiere Sender al I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
que se celebró en París entre el 21 y el 25 de junio de 1935.
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del último libro internacional, definiciones revolucionarias, sutiles novelas 
psicológicas. De este pueblo terroso no pasaréis, y menos la obra de arte.

Panorámica del cinema. Segundo ciclo5

Unión Radio, sábado 25 de marzo de 1933

Buenas tardes, señores.
En el cine Actualidades se estrenó el jueves un documental titulado El canto 

de la mina y del fuego6  en el que se nos muestra el proceso de la transformación 
industrial del hierro, desde su extracción de la mina hasta sus últimas formas 
en objetos de uso diario. Un documental interesante dentro de su sencillez.

Y vamos a presentar hoy el esquema y la razón de ser del segundo ciclo de 
nuestra «Panorámica del cinema», que hemos tenido que retrasar por causas 
ajenas a nuestra voluntad.

En el primero vimos una visión de conjunto general del cine a través de 
los escritores. Pero en el cine intervienen muy diversos elementos porque su 
técnica, tanto su técnica artística como científica, es inmensa. Se puede decir 
que en el cinema intervienen, más o menos directamente, todas las actividades 
humanas y, además, que el cinema es aplicable a todas. Y según esta dualidad 
del cinema vamos a desarrollar este segundo ciclo haciendo interviús en los 
que, claro es, no podemos dar cabida a todas las actividades humanas, sino 
que haremos intervenir a aquellas que le afectan inmediata y directamente y 
aquellas otras a las que el cinema sirve o puede servir, en este momento, más 
eficaz y rápidamente a cualquiera otras.

Comenzaremos dando una visión del cinema a través del teatro, ese arte 
en el que se quiere ver un enemigo del cinema, quizás porque se quiere ver 
en ambos una analogía más, que para nosotros no es mayor que la que el cine 
pueda tener con la novela o con cualquier otra modalidad artística, pero que 
para el gran público existe y se habla frecuentemente del cinema y del teatro 
como de dos manifestaciones artísticas que necesariamente se han de enfrentar 
para anularse la una a la otra. Queremos, pues, intentar resolver este pleito 
atrayendo a nuestros micrófonos a las personalidades del teatro ya que en 
nuestro primer ciclo las…

[Falta texto]
…de las que esperamos una visión del cinema leal y desinteresada.

5.  Título nuestro. Texto incompleto. Tras el saludo, el segundo párrafo correspondería a lo 
que era Revista del cinema. Con el tercero comienza Panorámica del cinema.

6. Se trata de un documental de Gaumont.
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Así conversaremos con actores –Margarita Xirgu y Enrique Borrás, dirigen-
tes de la compañía del Teatro Español–, un autor teatral –don Carlos Arniches–, 
un realizador teatral que nos dé una visión de conjunto de esta cuestión –
Cipriano Rivas Cherif–. Pero en el teatro hay otros elementos de expresión que 
en el cine adquieren un valor extraordinario; en aquella época que siguió a la 
realización del expresionismo de El gabinete del doctor Caligari la parte que se 
creyó muerta, la parte que en el cinema se creyó casi inerme, el decorado, las 
cosas, el vestuario, adquirió vida y expresión hasta llegar a sobreponerse a la 
expresión de los mismos actores. Luego las cosas volvieron un poco a su cauce, 
pero la lección de El gabinete del doctor Caligari ha subsistido en el cinema y 
el decorado es uno de los más eficaces medios de expresión viva. Por eso ante 
nuestro micrófono pasará un decorador –[Salvador] Bartolozzi– con una artista 
de vestuario –Magda Donato– y un arquitecto –Manuel Muñoz Monasterio–, 
pues en el cine el decorado no es el plano pintado, sino que requiere la inter-
vención eficaz y definitiva del arquitecto. También en el cine tiene su más alto 
valor la expresión plástica que también se debe, como casi todos los grandes 
avances artísticos del cine, al cinema alemán. Aquel gran poema en imágenes 
que son Los nibelungos, de Fritz Lang, marcó, quizás exageradamente, pero 
certeramente, una nueva orientación: la ruta de la expresión plástica de las 
imágenes; cada una de sus fotografías es un verdadero cuadro un poco estático, 

10. Salvador Bartolozzi, Manuel Villegas López y Magda Donato. Foto: Archivo familiar.
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pero lleno de armonía y ritmo. También la lección de Los nibelungos ha quedado 
en el cinema y ¿quién mejor que un pintor para ver este aspecto de la imagen 
viva de la pantalla y quién mejor que sea José Pinazo para decírnoslo? Tras 
el pintor el dibujante; también ese género divertido y, en apariencia, frívolo 
que son los dibujos animados tienen su plasticidad, a veces maravillosa, y ahí 
están los dibujos en colores de Walt Disney para demostrarlo. Por eso, ante 
nuestro micrófono, pasará un dibujante: [Joaquín] Xaudaró, uno de los pri-
meros dibujantes españoles que hicieron dibujos animados y que actualmente 
está llevando a cabo un fin de este género7. Hoy que el cine ha adquirido un 
nuevo elemento de expresión –el sonido– el músico tiene una intervención 
eficaz y directa en la plástica cinematográfica, que ya no es solo imagen sino 
verdadera compenetración de sonido y de la imagen. Tanta importancia con-
cedemos al sonido en el cinema actual que tan necesario está el cinema de una 
interpretación certera del valor del sonido –lejos de ese abuso de la música y 
de la palabra que caracteriza a tantos films contra los que luchamos en todas 
nuestras críticas y lejos igualmente de una inútil e imposible vuelta al cine 
mudo, puesto que el que un arte adquiera un medio más de expresión no puede 
ser nunca un defecto, sino que el defecto es de los que no saben aprovecharlo 
certeramente– tanto valor tiene para nosotros el sonido en el cine que vamos 
a presentarle en toda su extensión. El músico alejado de la parte técnica del 
cine, es decir, el músico como músico –Moreno Torroba– el músico que es 
además técnico de sonido –[Fernando] Remacha– y el que ya no es músico 
sino ingeniero de sonido: los tres pasarán por nuestro micrófono.

Y estas son, creemos, las actividades que más directamente están relacio-
nadas con el cinema, que pueden darnos una visión del cinema desde puntos 
de vista especializados y de utilidad práctica para la interpretación, para la 
revisión del cine, qué es el objeto de esta «Panorámica del cinema».

En el otro aspecto, en el aspecto de las cuestiones a las que el cinema puede 
servir más eficaz y directamente, creemos que son las culturales, las sociales, 
las educativas, las de propaganda, la cuestión pacifista y su más amplio medio 
de unión de todos los países de la tierra. En este segundo aspecto también 
pasarán por nuestros micrófonos…

[incompleta]

7.  Xaudaró murió en Madrid el 1 de abril de 1933.
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Primera encuesta de Nuestro Cinema: Manuel Villegas López
Nuestro cinema, n.º 3, agosto de 1932, págs. 67 y 68.

– ¿Qué piensa usted del cinema y de su posición actual?
– La pregunta es amplia y sugestiva. Para mí lo es tanto que ella forma 

la primera parte del libro que preparo. No es posible, por tanto, razonar aquí 
brevemente mis afirmaciones.

Creo en el cinema como el arte perfecto: potencialmente perfecto. Es 
decir, que lo será cuando logre rebasar –entre otras menores– dos grandes 
«dificultades»: la preocupación técnica –claramente manifiesta en algunos 
realizadores– y la creación de un lenguaje genuinamente cinematográfico, 
un lenguaje de imágenes –decididamente ausente en la mayoría de los films, 
fugaz y balbuciente en muy pocos; en ninguno completo–. Esta es, para mí, la 
situación del cinema en el Arte.

Su situación dentro de sí mismo, de su propia historia, es francamente 
crítica. El cinema de ayer, de hoy, se acaba. Su difícil situación actual no es 
solamente una faceta de la gran transformación económica universal. Es una 
crisis genuinamente cinematográfica: artística. Rebelión de los públicos contra 
ese cinema blanco, vacío, superficial, puramente formal, sin cerebro ni corazón, 
claudicante siempre ante los gustos de ese público que –gran paradoja del 
débil– le rechaza ya. Un nuevo cinema va a comenzar. Ante él todo lo hecho 
será una sombra remota y balbuciente.

– ¿Qué género cinematográfico (social, documental, educativo, artístico…) 
cree usted que debe cultivarse más atentamente?

– Creo que el cinema no debe limitarse con orientaciones preferentes. 
Amplio en sus medios de expresión –que hoy no llega más que al relato– debe 
ser amplio en contenido –que hoy no tiene–. En él cabe todo. ¡Y sería hermoso 
ver pasar la maravillosa multiplicidad de la vida, íntegramente, por la pantalla! 
¿Qué otro arte puede pretender esto?

– ¿Qué papel social concede usted al cinema?
– Decisivo; un papel social decisivo. Dando al concepto de lo social la 

amplitud máxima, más allá del reducido recorte de «la lucha de clases»: polí-
tico, sexual, religioso, técnico, económico…

Gran parte del dominio espiritual y consuetudinario yanki ha llegado al 
mundo por la pantalla dominada por Norteamérica. Por un cine ingenuo, fácil, 
vacío. ¿Qué no podría lograrse por medio de un cine más fuerte, pleno de alma 
y auténtica belleza?

– ¿Qué películas considera usted como ejemplos dignos de prolongar en 
el futuro?
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– Es difícil señalar, sin restricciones, ejemplos dignos de continuarse. Los 
innumerables factores determinantes del cinema actual –etnográficos, cronoló-
gicos, financieros, técnicos, artísticos…– han hecho una época cinematográfica 
frustrada. Todo film actual vale más que por lo que es por lo que pudo ser: en 
muchos hay una obra maestra frustrada; en ninguno conseguida. ¿Qué no pudo 
ser Carbón (Kameradschaft (Comradeship), 1931) en el orden de la fraternidad 
universal sobre la falsedad de las fronteras y de las grandes palabras plenas de 
miserias?

Hay que citar, pues, el intento. Y sobre todo por el contenido, por el intento 
de contenido, bueno o malo, falso o verdadero, el contenido es un valor digno 
de apreciarse en el desierto vacío del cinema actual.

Cuatro de infantería (Westfront 1918: Vier von der Infanterie, 1928), El ene-
migo, ¡Viva la libertad! (À nous la liberté!, 1931), La línea general (Staroye 
i novoye, 1929), La tierra (Zemlya, 1930), Potemkin (Bronenósets Potiomkin, 
1925), Charlot.

¿Cómo citar La mujer en la luna (Die Frau im Mond, 1929) –todo Fritz 
Lang– donde el intento se frustra de tal modo en vulgar historieta? ¿Cómo 
citar un Frankenstein (1931) donde el hombre que ha visto la muerte –el 
magnífico Lázaro de hambriento con su auténtico terror– donde el hombre 
hecho de trozos de cadáveres –la verdadera emoción terrible de la mano que 
acarició a los hijos, de los ojos que miraron a la madre amante, de la boca que 
besó a la madre–, donde del hombre-muerte se ha hecho un sencillo monstruo 
mecánico, vulgar, irrisible.

Imposible citar sin restricciones; sin infinitas restricciones. Creo, además, 
que el cinema va a adquirir valores insospechados. Los actuales solo son leves 
indicios de lo que el cine será.

– ¿Qué piensa usted del movimiento cinematográfico iniciado últimamente 
en España?

– Creo que es producto de las ventajosas condiciones en que la llegada 
del sonido ha colocado a España. Y en ellas está la promesa y el peligro del 
cinema hispánico. La promesa de un gran mercado. El peligro de perseguir 
exclusivamente un fin económico, de no tener en cuenta que –como ya he 
dicho– la crisis cinematográfica actual es principalmente artística, necesidad 
de renovación, exigencias de un nuevo cinema que va a nacer. Y qué podría 
nacer en España. No creo que sea así; los propósitos esbozados por las empresas 
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son sencillamente lamentables; lo más lamentable del más muerto y enterrado 
cine. Ya no se puede hacer La canción del día (1930)8.

– ¿Cómo cree usted que debe enfocarse la futura producción hispánica?
– Creo que debe hacerse un cinema español. Pero evitando cuidadosamente 

el incurrir en la hipérbole de lo español; la eterna hipérbole de nombres infi-
nitos: socialismo, casticismo, españolismo, españolada… Un cine sin tópicos.

En España existen, vivos y reales, muchos problemas formidables: socia-
les, políticos, sexuales, económicos, religiosos, temperamentales… La gran 
tragedia y la gran alegría y el gran espíritu español, que no es la tragedia, ni la 
alegría, ni el espíritu yanqui, alemán, ruso… No creo en los temas españoles. 
Creo en los temas eternos y universales vividos en España. Y llevados así, cómo 
se viven en España, al film español. Creo que éste sería un cinema español sin 
españolada, españolada de tan diversos nombres y aspectos.

8.  Una de las primeras películas sonoras españolas. Trata de una chica ciega que recuperara 
la vista gracias a un millonario. La música es del maestro Jacinto Guerrero.

última
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primera

El maltrato intragénero y transgénero en 
la escena española de las últimas décadas

Intragender and transgender violence on spanish stage 
in the last two decades

Raquel garCía-PaSCual

Resumen

Un balance derivado de la consulta de varias 
fuentes especializadas pone de manifiesto un 
incremento paulatino de los estudios referidos 
a la violencia en las relaciones intragénero, si 
bien todavía estamos ante acercamientos pun-
tuales y localizados en territorios concretos, ya 
que, en su mayoría, las monografías de referen-
cia se deben a especialistas anglosajones –con-
cretamente estadounidenses– y están centradas 
en investigar la prevalencia del fenómeno y las 
variables psicosociales influyentes en la LGT-
Bfobia. En lo que atañe a los países hispano-
hablantes, son escasos los ensayos publicados 
sobre el maltrato específico en las relaciones 
LGTBI, sin desmerecer la encomiable labor de 
quienes han proporcionado claves sustanciales 
para interpretar el maltrato en este ámbito. En 
el contexto español, llama la atención que no 
existan estadísticas oficiales sobre esta lacra y 
que solo un grupo reducido de trabajos pro-
porcione datos sobre la victimización de este 
colectivo.

Diferente es la esfera de la industria cultu-
ral, en la que las agresiones intra y transgénero 
se hacen visibles en numerosos montajes. Este 
ensayo ofrece un comentario de una selección 
de obras teatrales que se consideran emblemá-
ticas del compromiso con la denuncia de la 
violencia ejercida en parejas en las que uno de 
sus miembros es gay, lesbiana, bisexual, trans 
o no binario, un aspecto insuficientemente es-
tudiado en la escena española contemporánea. 
En las últimas décadas apreciamos una mayor 
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concentración de montajes sobre esta temática en las tablas españolas, pero quedan 
fuera de nuestra observación espectáculos que responden a prejuicios o caen en el cli-
ché. Las escogidas son piezas que argumentan que la relación mantenida por personas 
del mismo sexo o por personas trans es equiparable a la que se establece en las unio-
nes heterosexuales. Por lo tanto, entienden que el concepto de víctima de malos tratos 
por razón de género no puede ser solo aplicable a una mujer, sino a toda persona 
sometida a un rol de subordinación en la pareja según una estereotipia de género pa-
triarcal. De base opera el convencimiento de que es posible integrar en el mismo cor-
pus «la violencia de género», la «violencia intragénero» y la «violencia transgénero».

Palabras clave: teatro español contemporáneo; estudios de género; violencia de 
género; violencia intragénero; violencia transgénero; comunidad LGTBI; personas 
trans; LGTBIfobia.

Abstract

A balance that results from having studied several specialized sources reveals a grad-
ual increase in studies referring to intragender violence, although we are still facing 
specific and localized approaches, since, for the most part, the monographs of ref-
erence are due to Anglo-Saxon specialists –specifically Americans– and are focused 
on investigating the prevalence of the phenomenon and the influential psychosocial 
variables in LGTBphobia. As far as Spanish-speaking countries are concerned, there 
are few published essays on specific abuse in LGTBI relationships, without detracting 
from the commendable work of those who have provided substantial keys to study 
abuse in this area. In the Spanish context, it is striking that there are no official statis-
tics on this scourge and that only a small group of works provide data on the victim-
ization of this group.

Different is the sphere of the cultural industry, in which intra and transgender 
aggressions become visible on the current stage. This essay offers a commentary on 
a selection of plays that are considered emblematic of the commitment to denounc-
ing violence in couples in which one of its members is gay, lesbian, bisexual, trans 
or non-binary, an aspect insufficiently studied in the contemporary Spanish theater. 
In recent decades we can appreciate a greater concentration of productions on this 
subject in Spanish theaters, but plays that respond to prejudices or fall into the cliche 
remain outside our observation. The ones we have chosen are those that argue that the 
relationship maintained by people of the same sex or by trans people is comparable to 
that established in heterosexual unions. Therefore, this plays explain that the concept 
of a victim of gender-based abuse cannot only be applicable to a woman, but to any 
person subjected to a role of subordination in the couple according to a patriarchal 
gender stereotype. At the base, there is the conviction that it is possible to gather in 
a similar categorý «gender-based violence», «intragender violence» and «transgender 
violence».

Keywords: Contemporary Spanish Theater; Gender Studies; Gender-Based Violence; 
Intragender Violence; Transgender Violence; LGTBI Community; Trans People; 
LGBTIphobia.
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1. Estado de la cuestión: investigaciones previas sobre violencia en parejas 
del mismo sexo

Un balance derivado de la consulta de varias fuentes especializadas pone de 
manifiesto un incremento paulatino de los estudios referidos a la violencia 
en las relaciones intragénero, si bien todavía estamos ante acercamientos 
puntuales y localizados en territorios concretos, ya que, en su mayoría, las 
monografías de referencia se deben a especialistas anglosajones –concretamente 
estadounidenses– y están centrados en investigar la prevalencia del fenómeno y 
las variables psicosociales influyentes en la LGTBfobia (Longares et alii, 2019). 
En este punto, es de rigor destacar que varios equipos norteamericanos han 
sido precursores, desde los años ochenta del siglo xx, en la sistematización de 
las estrategias de abuso psicológico en parejas del mismo sexo, que van desde 
el intento de aislamiento, el abuso emocional y la violencia verbal (amenazas, 
insultos, denigraciones) hasta la violencia económica y la agresión sexual.

En lo que atañe a los países hispanohablantes, son escasos los ensayos 
publicados sobre el maltrato específico en las relaciones LGTBI, sin desme-
recer la encomiable labor de quienes han proporcionado claves sustanciales 
para interpretar el maltrato en este ámbito (Gómez Ojeda et alii, 2017). En el 
contexto español, llama la atención que no existan estadísticas oficiales sobre 
esta lacra y que solo un grupo reducido de trabajos proporcionen datos sobre 
la victimización de este colectivo (Ortega López, 2015). Asimismo, la falta de 
visibilidad de estas agresiones en la investigación científica en España contrasta 
con la evidencia de que este país está a la vanguardia mundial en lo que com-
pete a legislación sobre violencia de género y sobre el reconocimiento de los 
derechos LGTBI. Basta recordar que en 2004 se aprobó la Ley Orgánica 1/2004, 
de 28 de diciembre, de medidas de protección integral contra la violencia de género; 
en 2005 la Ley 13/2005, de 1 de julio, por la que se modifica el Código Civil en 
materia de derecho a contraer matrimonio –conocida como ley del matrimonio 
igualitario–; en 2007 la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad 
efectiva de mujeres y hombres, y que, en lo sucesivo, se ha ido avanzando en 
legislaciones autonómicas contra la discriminación de las personas LGTBI+ 
(Fuente: Longares et alii, 2019). Se añade a esta regulación de derechos la 
entrada en vigor de la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía 
integral de la libertad sexual, conocida como la ley del «solo sí es sí» o la ley 
que diferencia el silencio del consentimiento1.

1.  La ley referida fue aprobada en agosto de 2022 estando al frente del gobierno español 
la coalición formada por los partidos políticos PSOE y Unidas Podemos. Esta norma 
reconocía que cualquier interacción de contenido sexual sin consentimiento explícito 
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No obstante, este estado de la cuestión estaría incompleto si no aludiera, 
siquiera sucintamente, a algunos cuestionamientos sobre la discrecionalidad 
de estas normas jurídicas, de los cuales citaremos tres. El primero es el que 
demanda que, aunque se han hecho avances en materia jurisprudencial sobre 
malos tratos por razón de género –ya que algunas medidas contempladas en 
la Ley Integral contra la violencia de género se están aplicando para mujeres 
lesbianas víctimas de sus parejas y para hombres transexuales inmersos en 
relaciones maltratantes (Adam Morell, 2013)–, el colectivo gay no se ve acogido 
a esta legislación. El segundo lo ocupan el grueso de objeciones, de plena 
actualidad, relativas al hecho de que la violencia sexual intragénero no es men-
cionada en la citada ley de libertad sexual de 2022, y el tercero es la polémica 
en torno a la Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la igualdad real y efectiva de las 
personas trans y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI2.

Es por lo tanto necesario documentarse en lo concerniente al marco del 
Derecho para dilucidar sobre cómo se aplica su doctrina. En materia de agre-
siones en parejas del mismo sexo, apreciamos que el debate se bifurca funda-
mentalmente entre quienes consideran que hay una violencia específica entre 
las personas de este colectivo, y entre quienes la homologan a la violencia 
de género regulada por la Ley integral de 2004. En su primera vertiente se 
opta por la singularización, al poner sobre la mesa que el heterosexismo y la 
LGTBfobia estructural pueden tener repercusiones negativas sobre las víctimas 
de la violencia intragénero (Potoczniak et alii, 2003) e influir negativamente en 
la búsqueda de ayuda de las personas involucradas. Esta violencia se perpetra 
en sociedades que estigmatizan y discriminan a las personas no heterosexuales 
y las exponen a la discriminación LGTBfóbica o la LGTBfobia interiorizada 
(Meyer, 2003). Según Longares (2019), es el contexto «cis-hetero-normativo» 
de estigmatización hacia las personas lesbianas, gais, transexuales, bisexuales, 

debía ser considerada una agresión sexual. Por lo tanto, puso en el centro el tema del 
consentimiento y explicitó que habría un único delito (el de «agresión sexual») indepen-
dientemente de si mediaba o no intimidación o violencia. Equiparaba así los delitos de 
«abuso sexual» y «agresión sexual». Pero la polémica surgió por las numerosas rebajas 
de penas derivadas de la entrada en vigor de esta ley, ya que muchos presos encarcelados 
por delitos sexuales solicitaron una revisión de sus casos para que se les aplicara la ley 
más favorable al reo. Ante esta coyuntura, en abril de 2023, por iniciativa del PSOE, el 
Senado aprobó la reforma de esta ley, que pasó a diferenciar entre agresión con violencia 
e intimidación, o sin ella. 

2.  Esta norma, conocida como «Ley Trans», permite la autodeterminación de género a partir 
de los 16 años y prohíbe las terapias de conversión. Fue impulsada por el Ministerio de 
Igualdad y aprobada con la oposición de los grupos conservadores y de militantes del 
llamado feminismo trans-excluyente. 
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intersexuales y queers (LGTBIQ+) el que dificulta tanto la identificación de 
que se está perpetrando un abuso como su denuncia.

En la vertiente opuesta, la equiparación, hay en España un número nada 
desdeñable de voces autorizadas que se inclinan por el hecho de que la sanción 
legal del maltrato cometido por integrantes de estas comunidades no esté 
segregada, sino al amparo de la misma normativa aplicada para quienes no 
cuestionan las sexualidades y los géneros establecidos (Teruel, 2018). Por sus 
vasos comunicantes con este posicionamiento, quisiéramos señalar la rele-
vancia de la taxonomía elaborada por Rodríguez-Carballeira, Porrúa-García, 
Escartín, Martín-Peña y Almendros (2014) a partir de experiencias de mujeres 
víctimas en parejas intragénero, que desvelaba que algunas estrategias para ejer-
cer la violencia son las mismas que las vividas por las mujeres heterosexuales 
víctimas de violencia de género (aislamiento, abuso emocional, manipulación 
de la voluntad, imposición del propio pensamiento, construcción de un rol 
servil), pero una de ellas fue identificada como específica de parejas intragé-
nero: la amenaza de desvelar contra su voluntad su orientación afectivo-sexual 
(Longares et alii, 2019). A este respecto, entre los referentes documentales 
publicados en los últimos meses referimos el de Vela (2022), que expone varios 
factores que operan en la asunción de roles estereotipados de género en parejas 
homosexuales, preconizando que todos los integrantes de una comunidad se 
socializan bajo la influencia del sistema patriarcal (Potoczniak et al., 2003), que 
entiende que ejercer el poder es el mejor método para resolver conflictos, un 
condicionamiento que influye en la perpetración de la violencia en relaciones 
intergénero e intragénero.

Como se ha tenido ocasión de incidir en ensayos anteriores (Vilches-de 
Frutos, 2017; García-Pascual, 2018 y 2019), en este ámbito se requiere inda-
gar, así pues, de forma multidisciplinar, sin olvidarse de hacer hincapié en 
el activismo que da voz a testimonios de víctimas LGTBI de la violencia en 
pareja, una labor en la que es un referente la asociación Aldarte, que con sede 
en el País Vasco lleva emprendiendo desde 2008 diferentes campañas para 
advertir que puede haber violencia en las relaciones no heterosexuales (Aldarte, 
2008). Parece oportuno subrayar que, al investigar este maltrato a menudo 
tan invisibilizado, se ha de poner de relieve también el papel de los medios 
de comunicación y el trabajo en la esfera educativa, reseñando las labores 
de formación emprendidas por varias entidades, así como resulta acuciante 
examinar los productos culturales que consumimos. Las calas que se harán 
acto seguido están vinculadas a las Artes Escénicas españolas contemporáneas, 
ya que dan el protagonismo a una selección de obras que han contribuido a 
concienciar sobre estas agresiones.
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2. Visibilización en las tablas: hacia un primer corpus teatral de referencia

En líneas sucesivas se propone una ampliación del corpus de piezas teatra-
les analizadas en dos artículos que versan sobre esta temática: «Violencia 
intragénero en el teatro español del siglo xxi: intervenciones escénicas por la 
normalización de la diversidad» (García-Pascual, 2018) y «El teatro español 
contemporáneo y su denuncia de la violencia ejercida en parejas del mismo 
sexo» (García-Pascual, 2019). Para elaborarlos se consultó una amplia biblio-
grafía de varias disciplinas –Derecho, Psicología, Trabajo Social, Periodismo, 
Comunicación Audiovisual, etc.–, referida a la violencia en pareja en varios 
núcleos poblacionales occidentales, desde Estados Unidos y Reino Unido hasta 
Canadá, pasando por América Latina y Australia, que son los que tuvimos 
ocasión de localizar. A medida que estudiábamos a las voces autorizadas en 
la materia, nos fuimos inclinando por la línea de opinión que defiende que 
la violencia ejercida en el seno de la pareja LGTBI puede ser homologada a 
la padecida por las mujeres heterosexuales. Al nombrarla como intragénero 
se alude a que es cometida contra personas del mismo género (un hombre 
contra un hombre o una mujer contra una mujer), sosteniendo que no solo 
puede ser maltratador un varón. Es una agresión perpetrada por quien opta 
por ejercer poder y control. Como en el caso de la «violencia de género» según 
está conceptualizada en la Ley Integral de 2004, uno de los miembros maltrata 
a otro porque lo considera de su posesión y porque quiere dominarlo. De este 
modo, podría afirmarse que los roles activados son los mismos de las relaciones 
heteronormativas, basados en el poder y en la subyugación, motivados por 
la desigualdad que impone una socialización machista, sean mujeres hetero-
sexuales, mujeres lesbianas, hombres gays, personas bisexuales, personas trans 
o personas no binarias quienes sufran esta violencia.

Esta interpretación no es ajena a que hay otras conceptualizaciones, como 
las defendidas por una parte del feminismo gay-lésbico que, en su lucha por la 
unión civil o la adopción, intenta minimizar los casos de maltrato en parejas 
homosexuales, sosteniendo que darían una mala imagen sobre las mismas. 
Como no podía ser de otro modo, podrían seguir siendo puestas en eviden-
cia una pluralidad de demandas: de un lado están las reivindicaciones del 
movimiento feminista hegemónico, de otro las venidas del movimiento LGTBI 
y, entre otras muchas, las propias del movimiento queer, del colectivo TTI 
(transexual, transgénero e intersexual) o del movimiento por la diversidad 
sexual y de género.

Partiendo de una casuística amplia en la que conviven enfoques distintos, 
fueron varias las piezas teatrales que formaron parte de estas primeras agrupa-
ciones que respondían a un criterio temático, y en cuya apertura figuraron los 
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títulos Noel Road: a genius like us (2001), de Carlos Be, estrenada en l’Obrador 
de la Sala Beckett de Barcelona en 2005; Excítame: el crimen de Leopold y Loeb 
(2003), versión de Pedro M. Víllora y Alejando de los Santos de un exitoso 
thriller musical del Off-Broadway, escenificada en el Teatro Fernán Gómez. 
Centro Cultural de la Villa (Madrid) en 2014; el espectáculo de danza Cosa de 
hombres (2004), de Lanònima Imperial, mostrado en el barcelonés Mercat de les 
Flors dentro del Festival Grec en 2005, y de Desde el azul (2005), de Luciano 
Muriel, representada en la Sala AZarte (Madrid) en 2016. Posteriormente, tras 
el comentario monográfico de Petra, la mujer araña y putón de la abeja Maya 
(2011), un montaje de Sol Picó y Carles Alfaro exhibido en el Teatre Lliure en 
2011 y en Matadero Madrid en 2012, otro amplio espacio del estudio lo ocupó 
el análisis de la pieza El pez que lloraba dentro de su pecera (2013), de Alicia 
Casado Vegas. Como complemento a esta nómina, se analizaron asimismo 
las siguientes obras: Los amores diversos (2015), de Fernando J. López, que se 
representó en el Teatro Lara en 2015; Alimento para mastines (2013), de Javier 
Sahuquillo, que se dio a conocer en la Sala Berlanga de Madrid en 2016; Lieben 
(2016), de Iván Ruiz Céspedes, que en 2017 subió por primera a las tablas 
en Nave 73; Petra y Carina (2017), de Mar Gómez González, estrenada en los 
Teatros Luchana en 2017; y Maltratada y con pene (2017), de César López Llera, 
publicada en la prestigiosa revista norteamericana Estreno en 2017.

Entre las conclusiones de estos ensayos con los que ahora enlazamos, 
estuvo que, a pesar de que ciertos sectores de la creación escénica actual están 
implicados en hacerse eco de la violencia intra y transgénero, solo en las últimas 
décadas apreciamos una mayor concentración de montajes sobre esta temática 
en las tablas españolas. Se dejaron fuera de nuestra observación espectáculos 
que responden a prejuicios o que caen en el cliché, ya que los seleccionados 
fueron montajes que reivindican no dejar indefensas a las personas intimidadas, 
agredidas o anuladas por sus parejas del mismo sexo.

En lo referido al circuito escénico nacional, otra investigación pionera que 
mencionaremos es «La violencia intragénero en el teatro lésbico español», 
realizada por Casado Vegas (2018), quien analiza, entre otras piezas, Mermelada 
de fresa, de Marta Mangado, y El jardín salvaje, de Ramón Paso, dos obras inclui-
das en el espectáculo El síndrome de los agujeros negros (2016), estrenado en 
septiembre 2016 en la sala madrileña Nao 8 y versionado para una reposición 
en marzo de 2018 en el Teatro Lara. La investigadora y dramaturga refiere que, 
a partir de la aprobación de la ley del matrimonio igualitario en 2005, comen-
zaron a proliferar obras teatrales que retrataban la realidad homosexual, pero 
fueron muestras que apenas denunciaban casos de violencia en el seno de la 
pareja homosexual o de violencia en el seno de la pareja lésbica. Seguidamente, 
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Casado Vegas apunta que, aunque en 2009 se produjo el primer asesinato 
reconocido de este tipo en la localidad almeriense de Adra, hasta 2017 fueron 
ocasionales los artículos en la prensa generalista sobre este asunto. Como reúne 
Carratalá en su estudio «Violencia intragénero y violencia machista» (2016), 
varias noticias divulgadas en periódicos españoles de la primera década del 
siglo xxi comenzaron a presentarse con títulos tan elocuentes como «La violen-
cia no distingue entre parejas gais y heterosexuales» (El Correo, 22/11/2014), 
«Violencia gay, ¿violencia de género» (El Mundo, 26711/2014) o «El maltrato 
sale del armario» (Interviú, 22/12/2014). Siguiendo con Casado Vegas (2018), 
fue «Existe y tiene nombre: violencia intragénero», de Lucía Etxebarría (El 
Periódico, mayo de 2017), una columna de opinión señera porque lamentaba 
que este tipo de violencia solo tuviera repercusión mediática cuando implicaba 
a un famoso, y no sin tintes sensacionalistas, en lugar de ser considerado un 
problema estructural.

3. Nuevas muestras de activismo escénico contra las agresiones intragénero 
y transgénero

En este epígrafe se ofrece un nuevo repertorio de montajes que se consideran 
emblemáticos de los enfoques comprometidos con la denuncia de la violencia 
ejercida en parejas en las que al menos uno de sus miembros es gay, lesbiana, 
bisexual, trans o no binario, un aspecto insuficientemente estudiado en la 
escena española contemporánea. Así pues, tras contextualizarlo en una diacro-
nía de análisis sobre esta lacra, la hipótesis de partida que sustenta este nuevo 
acercamiento sigue siendo que la relación sentimental y de afectividad man-
tenida por personas del mismo sexo o por personas trans es equiparable a la 
que se establece en las uniones heterosexuales, que son las consideradas como 
normativas. Por lo tanto, defiende la idea de que, el concepto de víctima de 
«malos tratos por razón de género» –de la «violencia de género» en un sentido 
amplio– no puede ser solo aplicable a una mujer, sino a toda persona a la que 
se le asigne el rol de subordinación según una estereotipia de género patriarcal. 
De base opera el convencimiento de que, sea cual sea la orientación sexual o 
la identidad de género, son personas socializadas en roles muy similares, por 
lo que podemos integrar en el mismo corpus la «violencia intragénero» y la 
«violencia transgénero» (Teruel, 2018).

Será utilizado, por lo tanto, el concepto de «violencia intragénero» para 
las parejas homosexuales (gays y lesbianas) y el de «violencia transgénero» 
para las relaciones en las que al menos alguien en la pareja es transexual o 
bien se identifica con una de las identidades transgénero o identidades trans 
(que pueden no responder al paradigma binario varón-mujer) (Teruel, 2018). 
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Pero todo ello sin dejar de lado que el abuso psicológico en relaciones de 
pareja intra y transgénero, de un modo semejante al producido en parejas de 
distinto género, es instrumental. Esto es, busca la dominación de la pareja para 
conseguir su sometimiento.

Abrimos de nuevo nuestra visita a la cartelera actual con una obra creada a 
partir de la conocida pieza de George Büchner. La soldado Woyzeck (2008), de 
Arturo Castro y José Antonio Lobato, se estrenó en el Teatro Palacio Valdés de 
Avilés (Asturias) en febrero de 2008 teniendo como protagonista a una mujer 
lesbiana que asesina por celos a una compañera. En el mismo año, una pieza 
escogió transmitir por medio del mimo y de las escenas oníricas la historia con 
final trágico de una pareja de lesbianas sumidas en una relación destructiva: 
la performance de David Pascual Huertas Una pequeña historia de dolor (2008), 
que tuvo como primer cauce de presentación la sala madrileña DT Espacio 
Escénico en junio de 2008.

Por su parte, la tormentosa relación entre César y Eloy, basada en el empeño 
de controlar la actividad en las redes sociales, los correos electrónicos y las 
conversaciones telefónicas del otro, son los ejes temáticos de Cuando fuimos 
dos (2011), de Fernando J. López, estrenada en la Sala Triángulo de Madrid en 
2012. Unos meses más tarde, en la Sala El Montacargas de Madrid se presentó 
El otro jardín salvaje (2013), de Ramón Paso, una pieza en la que Silvia, que 
todavía no ha hecho pública su orientación sexual, va minando la autoestima 
de María, su víctima. Se defiende la idea de que las relaciones de pareja gays y 
lésbicas no son una convivencia «entre iguales» (Peterman, 2003).

Especial interés encontramos también en El incidente (2014), una pieza de 
microteatro de Gorka González Carazo que fue montada en junio de 2016 en 
el Teatro La Usina como denuncia de la violencia de género heterosexual, bajo 
la dirección de Sheila Beltrán, pero que posteriormente fue reescrita como obra 
de maltrato lésbico y restrenada en octubre de 2016 en el teatro La Escalera 
de Jacob por la compañía «Medios Revueltos» bajo la dirección de Carlos 
Gomariz.

Proponemos potenciar el mensaje dado por un significativo porcentaje 
de piezas teatrales españolas que se vienen representando en una cota tempo-
ral cada vez más permeable a sensibilidades que difieren de lo «femenino» y 
«masculino» ortodoxo o tenido por estándar. En las últimas décadas no puede 
hablarse de una integración de estas obras en el circuito comercial, pero es una 
temática que no se silencia en las salas alternativas. Parece relevante anotar 
que la mayor parte de los dramatis personae de estos montajes que reflexionan 
sobre las relaciones sexo-afectivas marcadas por el maltrato son jóvenes. Casi 
su totalidad son residentes en grandes núcleos urbanos de España, un país 



62 Raquel García-Pascual

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 53-70

donde el matrimonio igualitario es legal, y muchas de ellas lo hacen en una 
comunidad autónoma con una ley que sanciona la LGTBIfobia. Por ello, esta 
mirada ofrecida por nuestra dramaturgia presenta todavía ciertos sesgos, ya 
que sería necesario que los escenarios se abrieran a otras coyunturas, como 
son las violencias padecidas en pareja por personas de diferentes edades o por 
quienes habitan en zonas con menor apoyo formal.

Es importante asimismo resaltar que numerosos montajes exponen que 
unas agresiones homólogas a las reflejadas en las tablas están ocultas fuera de 
los escenarios, unas veces silenciadas, otras negadas y hasta justificadas al ser 
puestas al descubierto, por lo que aplauden que se denuncien estos maltratos. 
Quienes dan el paso de poner distancias saben que los maltratos son episodios 
que se repiten y que van empeorando, como se confiesa con toda crudeza en 
El pez que lloraba dentro de su pecera (2013), de Alicia Casado Vegas. Esta 
obra es un potente documento para visibilizar la violencia en el seno de una 
relación entre mujeres lesbianas, pero además para incidir en que ésta puede 
padecerse en cualquier estrato social y esfera profesional. La víctima de esta 
obra es Blanca, una abogada en activo que inició una relación con Victoria, 
pero comenzó a identificar que estaba siendo maltratada. Lo hizo precisamente 
mirándose en el espejo de Berta, su cliente en un caso de violencia de género y 
su confidente al final de la pieza, ya que le confiesa su intención de saber «en 
qué parte del camino quisieron arrancarme los ojos, las manos, el corazón y 
hasta el cerebro» (2013: 38). Antes de llegar a este desenlace, en la obra se acusa 
que el heterosexismo, es decir, o la visión heteronormativa de los roles en la 
pareja, ha creado y perpetuado numerosos mitos. Entre otros, el mito de que 
las mujeres no pueden ejercer violencia porque son naturalmente pacíficas, o 
el mito de que los hombres no pueden ser víctimas de la misma porque tienen 
suficiente fuerza para defenderse. Beligerante contra este esencialismo, la lec-
tura de la pieza ofrece escenas esenciales para identificar algunas estrategias del 
abuso psicológico empleadas por la agresora. Además de vejarla –«Pues yo veo 
que estás amargada. […] ¡No estás en lo que estás!» (2013: 10)–, Victoria trata 
de aislar a Blanca de su círculo relacional (de las amistades, del ámbito laboral, 
de las aficiones) y de recluirla en el hogar con el propósito de acapararla y de 
que su vida gire en torno ella: «¿Dónde te has metido esta mañana? ¿Por qué 
tenías el móvil apagado?» (2013: 23).

En cuanto a las estrategias de abuso psicológico sobre las que conciencia 
esta obra no falta el mantenimiento de la otra pareja bajo sospecha: «¿Me 
estás vigilando?» (2013: 24). Victoria intenta ejercer ese control pidiendo 
explicaciones a Blanca sobre sus actividades cotidianas y, como es habitual en 
la violencia intragénero, la amenaza con el llamado outing, tipo específico de 
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maltrato emocional en relaciones intragénero (Woulfe y Goodman, 2018), que 
consiste en amenazar con desvelar la orientación sexual y que tiene su origen 
en el estigma social hacia las personas LGTBI: «VICTORIA.– ¿Y tú crees que 
se merece soportar que todos sepan que su hija es lesbiana?» (2013: 38). Esta 
mujer maltratadora la intimida utilizando su miedo al llamado por la crítica 
especializada «rechazo parental tras la salida del closet» (Ronzón-Tirado et 
alii, 2017). Sin salir de esta pieza, dentro del asedio verbal están también las 
acciones perpetradas por Victoria para influir en los sentimientos y emociones 
de Blanca –«VICTORIA.– Estás como obsesionada por quedar con ella» (2013: 
23)–, para obtener su sumisión tras someterla a menosprecios y humillaciones 
(mediante burlas, insultos o ridiculización) y para ejercer una premeditada 
manipulación de la culpa.

Son más las muestras de que en las dos primeras décadas del siglo xxi 
se aprecia en la población progresista española una tendencia favorable a 
reconocer legalmente las identidades de género que desbordan las categorías 
registrales tradicionales unidas al sexo biológico. Acaso pueda servir como 
puntal de análisis de un amplio sentir popular Maltratada y con pene (2017), de 
César López Llera, todo un ejercicio de denuncia de la violencia transgénero. 
Queda patente en ella que este maltrato va más allá del concepto de violencia 
de género ortodoxo, lo que ha dado lugar a interpretaciones y respuestas juris-
prudenciales contradictorias (Teruel, 2018).

En esta breve obra, lejos de su tono humorístico aparente, el autor se 
lamenta de lo complejo que les resulta a las propias víctimas identificar que 
están siendo maltratadas, además de poner énfasis en que encuentran verda-
deras dificultades para ser tomadas en serio cuando lo denuncian: «MUJER– 
Le repito que soy una mujer. / POLICÍA– Y yo un hombre y policía. Sepa, 
caballero, que, si persiste en su actitud, procederé a su detención y denuncia 
por desacato. / […] / MUJER– (Llorando.) ¡El día de los enamorados y ante la 
mismísima capilla con el mismo cráneo de san Valentín me rompe tres dientes 
y me revienta un testículo!» (López Llera, 2017: 72). Además de las palizas, 
queda documentado que el aislamiento que el agresor ha conseguido es similar 
al de las relaciones heterosexuales convencionales:» MUJER– Familiar, ¿qué 
familiar? Ninguno me mira a la cara, mi marido me pega y los amigos son 
todos suyos y cómplices. Bien se cuidó de que no me relacionara con nadie» 
(López Llera, 2017: 73).

Dentro de las últimas temporadas teatrales madrileñas, un montaje que 
nos parece singular por su planteamiento es Violencia afectiva suite (2021), 
escrita y dirigida por Delfín Estévez. Presentada por la compañía «Teatro del 
Corso», tuvo su estreno en febrero de 2021 en la sala Nueve Norte (Madrid), 
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donde estuvo cuatro meses en cartel en 2021 y fue repuesta en enero de 2022 
tras un recorrido por varios espacios, entre otros el Teatro Real Carlos III de 
Aranjuez en marzo de 2021 o la sala AZarte en febrero y marzo de 2022. Con 
una puesta en escena intimista, un juego de luces evocador y ecos de la película 
El show de Truman –como identifica Moreno (2021)–, este montaje enmarcado 
en el género del teatro distópico presenta un ficticio experimento sociológico 
que tuvo lugar en el pasado. Este consistió en fundar una colonia humana en 
la luna y en que un grupo de hombres y niños –todos ellos varones– fueran 
apartados de la vida en la Tierra y criados allí únicamente por padres, y con 
el desconocimiento absoluto de una figura de una «mujer» y, por lo tanto, 
sin saber que hay diferencias de género. El objetivo era que esta generación 
creciera libre de condicionamientos sociales para comprobar si la violencia 
en la pareja es privativa de las relaciones heterosexuales o si es intrínseca a la 
naturaleza humana.

Para ello, en el montaje de Estévez una parte del escenario mostraba al 
público lo acaecido en ese tiempo diegético pretérito en la colonia lunar. 
Pudo verse en escena el comportamiento de dos de sus habitantes (Marcos y 
Andrés) desde que entablaron una relación sentimental hasta que se visibilizó 
la violencia ejercida por uno de ellos. En la otra mitad de la escena, el tiempo 
era el actual, y en él una de las autoras de este proyecto compartía con el 
auditorio, por medio de una conferencia, las conclusiones a las que se llegó 
tras escudriñar esta relación. Antes de comentar su balance, la conferenciante 
deja claro que ambos crecieron inmersos en la lectura de relatos románticos 
sobre romances monógamos convencionales, por lo que cabía esperar que 
desarrollasen comportamientos típicos de las uniones clásicas, «como asociar 
que esa persona es de tu propiedad» (Moreno, 2021: s/p). Cumpliendo el 
pronóstico, es efectivamente lo que se relata que sucedió. Se pudo comprobar 
que, a pesar de la falta de mujeres en su convivencia física, en la vida en pareja 
de Marcos y Andrés no estuvieron ausentes las decepciones, los celos, la envidia 
o la frustración, las relaciones de poder o la violencia latente. Por lo tanto, una 
de las derivadas de este espectáculo es que las agresiones intragénero no son 
inherentes a la condición humana, sino producto de la diferente socialización 
de género. Se apuntala la idea de que la idealización del amor romántico favo-
rece que aparezcan conductas ligadas a los celos y a la dependencia emocional, 
y que se presente como inevitable que uno de los miembros domine en una 
relación. Pero hay más capas de significación en este montaje. No solo plantea 
que la tecnología es útil para experimentar nuevas realidades, sino que este 
hecho puede hacer que se vulnere el derecho a la privacidad, haciendo que la 
ética quede en un segundo plano. Paralelamente, otro de los interrogantes que 



El maltrato intragénero y transgénero en la escena española de las últimas décadas 65

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 53-70

presenta es si, ante una escena de violencia intragénero, es «ético quedarnos 
a mirar sin hacer nada, como hace la directora del ensayo», un asunto que 
conecta con la normalización de la violencia en «un sistema de relaciones 
donde la agresión se asume como una parte más del juego»3.

Es evidente que las salas teatrales de pequeño y medio formato son pla-
taformas que no solo ofrecen primeras oportunidades a muchos creadores y 
creadoras escénicos, sino que están visibilizando problemáticas que no suelen 
tener cauce en otros espacios. Fe de ello da Bob o nunca nadie. La questione del 
consenso (BNNQC) (2021). Con dirección, dramaturgia e interpretación de 
Carlos Pulpón, este work in progress fue formulado en la Escuela de Invierno 
del Centro Cultural Conde Duque y un esbozo de él presentado en DT Espacio 
Escénico y en Nave 73 antes de su estreno, una oportunidad que llegó cuando 
fue seleccionado por la VIII Muestra de Creación Escénica «Surge Madrid» y 
presentado en la Sala Tarambana (Madrid) el 28 de septiembre de 2021, un 
espacio al que regresó el 19 y 20 de noviembre de 2022 en el marco del Festival 
de Otoño de Madrid.

Este espectáculo, montado con la estructura de producción de la com-
pañía «Quemar las naves», debate sobre el abuso sexual dentro del colectivo 
LGTBI y sobre el tema del consentimiento desde la perspectiva de la violencia 
intragénero:

Quiero pensar que lo abordo desde el «sí es sí» más entusiasta; pero cuando 
me acerco al consentimiento desde la violencia intragénero lo hago porque es 
la única perspectiva en la que he encontrado un atisbo de semejanza con mi 
vida. […] Como apenas hay referentes sobre esta violencia sexual […] Bob 
o Nunca nadie: La questione del consenso viene, no a suplir esa carencia, sino 
al menos a ponerla sobre la mesa sin copar el discurso ni invisibilizar otras 
violencias. […] Naturalmente, la violencia de género y la intragénero tienen 
sus problemáticas propias, y sois desde luego las mujeres quienes más sufrís 
en concreto la violencia sexual; pero pienso que el heteropatriarcado oprime a 
más gente de la que puede parecer a primera vista (cit. en Penichet, 2022: s/p).

Estas palabras se entienden en el marco de una entrevista en la que Pulpón 
celebra que en el momento actual estén saliendo de la invisibilidad numerosas 
agresiones sexuales: «La actualidad se empeña en recordarnos que es pertinente 
hablar sobre violencia sexual, que sufren mucho las mujeres, pero no menos las 
personas homosexuales» (https://www.quemar-las-naves.com/bnnqc). Sobre 
este silencio estructural matiza el autor que «hay muchas motivaciones para 

3.  Palabras recogidas en el dossier del montaje de Violencia afectiva suite en el Teatro Real 
Carlos III de Aranjuez (07/03/2021), https://teatroaranjuez.es/descargas/violencia-afec-
tiva-suite-dossier.pdf. 

https://www.quemar-las-naves.com/bnnqc
https://teatroaranjuez.es/descargas/violencia-afectiva-suite-dossier.pdf
https://teatroaranjuez.es/descargas/violencia-afectiva-suite-dossier.pdf
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mantener un secreto –culpa, vergüenza, dar por hecho que es lo normal…–; 
pero no hablar, por difícil que sea, silencia en cierto modo. Sin embargo, evi-
dentemente, aquí el responsable es el agresor y el sistema que lo ha propiciado» 
(cit. en Durán, 2021).

En este montaje se da la bienvenida a los espectadores con el audio de 
una crítica de Twin Peaks, y por lo tanto remitiendo al universo de esta serie 
de televisión estadounidense de los noventa de David Lynch y Mark Frost, 
que se centra en la búsqueda por parte de un agente del FBI del asesino de la 
popular estudiante Laura Palmer. Este suceso desvela que, bajo la apariencia 
de la normalidad de un pueblo tranquilo, esta fue víctima de abusos por parte 
de su padre y nadie conocía. Aludiendo a su ocultación, el diario secreto de 
Laura Palmer se escucha en versión original y Pulpón lo va traduciendo y 
convirtiendo en otra historia de abuso sexual, esta vez situada en Madrid en 
el verano de 2020, pero en la que el agresor también responde al nombre de 
Bob, la personificación del mal en Twin Peaks (Durán, 2021).

Bob o Nunca nadie relata abusos reales y de ficción, leyendo La violación 
de Lucrecia, citando a Vanessa Springora y Mithu M. Sanyal, inventando las 
letras de Nathy Peluso. Pulpón explicó que pretendía hacer una conferencia 
basada en la autoficción y en la filosofía queer, y que la denominó pieza de 
autoteatro. Pidió a los espectadores que antes de sentarse a ver la obra relle-
naran un informe sobre violencia sexual, unos testimonios que se recopilaron 
posteriormente en Nunca nadie: el informe, por lo que la calificó como «con-
ferencia performativa», un «formato que nos permite articular las partes de la 
pieza desde un posicionamiento que nos interesa» […] Uno de sus pilares es 
no centrarme en mí ni en mi experiencia, que está presente y la atraviesa por 
entero, sino en cómo tender puentes con el público» (cit. en Durán, 2021). El 
propio título incluye «consenso», una referencia velada a Pier Paolo Pasolini y 
a sus Comizi d’amore (1965), un filme-encuesta en el que, micrófono en mano, 
el director italiano fue preguntando a cientos de habitantes de todo el país, 
desde los jóvenes hasta los ancianos, su opinión sobre el amor, la sexualidad, las 
relaciones prematrimoniales, la infidelidad, la homosexualidad, la prostitución 
o el divorcio. Pulpón decide conectar esta película documental con el tema 
de la opinión del auditorio acerca del consentimiento: «como una especie de 
Pasolini en sus Comizi d’amore, queremos redactarlo con el público» (https://
www.quemar-las-naves.com/bnnqc).

Conclusiones

Se ha ofrecido un sucinto panorama de referencia y una selección de obras 
dramáticas aspirando a que su disposición conjunta pueda arrojar luz sobre 

https://www.quemar-las-naves.com/bnnqc
https://www.quemar-las-naves.com/bnnqc
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una tendencia incipiente en la escena española contemporánea. El común 
denominador de todas ellas es que están protagonizadas por integrantes de 
la comunidad LGTBI destacando que, al asumir roles tradicionales de género 
(roles tradicionales de dominación y de subordinación), generan dinámicas 
tóxicas, situaciones de degradación y de indefensión. Al igual que en la violen-
cia de género hacia una mujer heterosexual, se reflejan numerosas situaciones 
de malos tratos, que suelen comenzar con agresiones verbales, la antesala 
habitual de la violencia psicológica, económica, sexual y física. Vienen todas 
ellas de la concepción de la pareja como posesión. Cabe tener en cuenta que 
estos colectivos se han socializado también en unos patrones socioculturales 
patriarcales en los que se favorece la perpetuación de mitos relativos al amor 
romántico y el afianzamiento de unas bases socioculturales que identifican los 
celos con el amor, por lo que fomentan conductas de dominación en la pareja.

El cerco se hace más asfixiante para quienes sufren este tipo de violencia 
si es intragénero, ya que ésta coexiste para ellos y ellas con la procedente 
de la LGTBIfobia social, además de con la homofobia, bifobia o transfobia 
interiorizadas. Este teatro atestigua que infinidad de víctimas topan con el 
obstáculo añadido de que sus maltratadores/as desacreditan sus razonamientos. 
Son piezas que esgrimen que en las relaciones afectivas entre personas del 
mismo sexo no es excepcional que se ejerza manipulación por parte de sus 
compañeros o compañeras sentimentales, sean actuales o exparejas.

Otro de los reclamos más repetidos en estos montajes es que escasea la 
información sobre esta violencia, cuando es esencial para identificar el abuso 
y concienciar a través del diálogo con terceras personas, dado que pueden no 
haber interpretado todavía la situación como abusiva. En estas situaciones 
queda al descubierto que, a la hora de identificar el abuso psicológico en rela-
ciones intragénero, otra dificultad añadida es que haya creencias tan erróneas 
como la supuesta existencia de un perfil de persona maltratadora –que sería 
agresiva o violenta solo física o verbalmente–, el absurdo de afirmar que las 
mujeres no tienen por naturaleza carácter belicoso, o la infundada presun-
ción de que los hombres que tienen una robusta complexión física no pueden 
padecer malos tratos.

A tenor de lo documentado, obras teatrales como las aquí analizadas no 
forman parte de una línea recurrente en las programaciones del circuito comer-
cial español, pero no son pocas las salas alternativas que están siendo receptivas 
a sus mensajes y vienen mostrando cómo infinidad de parejas aceptan con 
normalidad que se llegue a los malos tratos en sus relaciones sexo-afectivas. 
Hemos podido comprobar que gran parte de los y las protagonistas de la 
nómina escogida son jóvenes y residentes en grandes ciudades, por lo que 
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sería relevante que las obras integraran otros escenarios, tales como el maltrato 
intragénero y transgénero en personas de diferentes edades o en el medio rural. 
Estos asuntos, que podrían ser visibilizados con más frecuencia por nuestro 
teatro, nos parecen de alta relevancia para el diseño o implementación de 
servicios de atención a las víctimas.

En suma, con el argumentario desarrollado, este ensayo se posiciona en 
favor de la tendencia que afirma que las Artes Escénicas son plataformas de 
sensibilización efectivas para interpelarnos sobre las posibles concomitancias 
entre la violencia de género, la violencia intragénero y la violencia transgénero.
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El mito de Circe pervive en la poesía española 
contemporánea de los últimos cincuenta años. 
En el presente artículo se recoge un conjunto 
representativo de poemas de autores diferentes 
y estilos heterogéneos que reescriben el mito 
desde un punto de vista personal y subjetivo. 
En este periodo de tiempo es posible afirmar 
que existen tres funciones del mito que aglu-
tinan la diversidad de autores: de contraste, 
de experimentación poética y, finalmente, de 
subversión y reivindicación. Con ello se prue-
ba cómo Circe se aleja de la imagen tradicional 
para aproximarse lentamente a la representa-
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The myth of Circe survives in contemporary 
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Introducción

Llama la atención cómo el mito de Circe1, que ha aportado tanta inspiración 
poética desde la Antigüedad, carezca de estudios en profundidad que ayuden 
a entender la identidad tan compleja y relevante de esta figura mítica en el 
conjunto de la poesía española contemporánea, en cuyo ámbito se centrará el 
presente estudio2. El arco temporal de la investigación cubre varias décadas 
desde los años setenta hasta la actualidad, es decir, los últimos cincuenta años 
aproximadamente, en los que su imagen poética ha recibido mayor atención. 
No obstante, en lugar de abordar el estudio a partir de los periodos de tiempo 
o de los movimientos poéticos, se prestará atención a los cambios habidos en 
la representación poética de sus rasgos particulares, cada vez más próximos a 
la imagen de una mujer actual.

En estos más de cincuenta años, Circe, junto con los mitos que forman 
parte de la cosmovisión homérica de la Odisea, se expone a nuevas interpreta-
ciones que estaban anteriormente sugeridas en la literatura europea. Entre las 
más importantes y características destacan las siguientes: la Divina Comedia 
(1320) de Dante, el «Ulysses» (1842) de Tennysson, la poesía de Constantino 
Cavafis, especialmente el poema «Ítaca» (1964), inspirado en el mundo clá-
sico, y la novela el Ulysses (1922) de James Joyce, en donde ya se observa un 
desplazamiento del relato griego hacia una ambientación urbana moderna3. 

1.  El presente estudio forma parte de mi tesis doctoral El mito de Circe en la literatura 
española: desde la época medieval hasta la contemporaneidad, cuya lectura fue realizada en 
diciembre de 2018, uno de cuyos capítulos se ocupa de la poesía española contemporánea. 
Debido a la reducción discursiva del artículo, se ha revisado y modificado el contenido 
seleccionando los autores y los textos ilustrativos que contribuyan a sintetizar su valor 
poético. 

2.  El mito de Circe nace en la literatura occidental en la épica de Homero la Odisea, de cuya 
fuente textual primaria emanan las sucesivas e innumerables versiones posteriores con la 
mediación cultural europea. Para una ampliación de las fuentes clásicas remito a Galindo 
(2014); Ruiz de Elvira (2011) y Brunel (2002). 

3.  Stanford (1963) y Boitani (2001) estudian la influencia del mito de Ulises en la literatura 
universal. Coinciden en destacar la intermediación cultural de varios autores europeos 
como modelos de los diferentes cauces interpretativos de los mitos originados en la épica 
griega y cantera formidable de recursos y fuentes de inspiración. Dante desconocía el 
idioma griego, sin embargo, manejaba la tradición homérica a través de diversas fuentes 
latinas. En la versión de Dante, Ulises, condenado por su soberbia y ambición de conoci-
miento, rememora a Circe desde el Infierno como una etapa superada que le impulsa a ir 
más allá de los límites del conocimiento. La versión de Dante aporta un giro alternativo a 
la visión clásica homérica que se ve reflejada en las interpretaciones de la poesía española 
moderna. El poema «Ulysses» de Tennysson pone de manifiesto el sentimiento romántico 
de la época: tras rememorar el encuentro con Circe, Ulises continúa más allá de Ítaca en 
un viaje hacia lo desconocido por el ser humano. Un punto intermedio en esta tradición 
es la poesía de Cavafis, inspirada en el mundo clásico, especialmente el poema que lleva 
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Circe es un mito fascinante porque aborda cuestiones universales como el 
amor, la vida y la muerte, conteniendo en sí mismo una pluralidad de senti-
dos extraordinarios. En Circe se halla la inspiración para abordar contenidos 
actualizados en nuestro presente para conseguir efectos condicionados a la 
elección del escritor, ya sea con criterio puramente creativo o experiencial, que 
mediatizan la perspectiva de Circe desde los primeros poemas de su andadura 
poética mostrados a continuación. Aunque traspasan los límites de la literatura 
española, es necesario tenerlos en cuenta para comprender la recepción de la 
estampa proyectada sobre la imagen de Circe.

Dentro del contexto de la poesía española, Luis Antonio de Villena señala 
el sesgo clásico y el predominio de los mitos en el panorama poético, junto 
con una diversidad de estilos tan amplia como autores afines a rememorar los 
ambientes y temas en las décadas de los ochenta y noventa. La interpretación 
mítica alcanza múltiples variantes, aunque comparte la idea de poema como 
espacio comunicador de experiencia, oscilando entre los fines ornamentales 
de los novísimos hasta la evocación nostálgica del mito por la plenitud de una 
cultura pretérita o la complicidad de situaciones cotidianas de nuestro presente 
(83). El estudio de Conde Parrado justifica la presencia de la Odisea en la poesía 
actual afirmando que, de todos los innumerables asuntos tratados por el mundo 
clásico, es el viaje de Ulises el más actualizado en las obras que conforman 
el conjunto poético actual. Las más recurrentes de sus aventuras marinas son 
aquellas en las que interviene el elemento femenino: Circe, Calipso, las Sirenas, 
Nausícaa, y son las dos grandes tentaciones del héroe, Circe y Calipso, a las que 
se presta mayor atención, por lo que el amor sin duda constituye el reclamo 
de la mayoría de las lecturas del mito (2005: 79-100).

En el caso de Circe, además, debido a su figura crucial en el viaje de vuelta 
de Ulises4, pueden deslindarse secuencias narrativas dentro del contexto global 
del relato mítico, tales como: el encuentro erótico de Ulises en la isla de Circe; 
la metamorfosis de los navegantes en cerdos mediante la magia de las hierbas 
y el dominio de la varita mágica; el posterior viaje de Ulises al Hades, gracias 

el título «Ítaca», cuya voz lírica se dirige a una hipotética segunda persona con un «tú» 
indeterminado, que sugiere una interpretación simbólica del viaje como metáfora de 
la vida. En esta línea de innovación es muy importante ubicar la novela el Ulysses de 
James Joyce, en la que la historia mítica transcurre en el contexto de la sociedad urbana 
de inicios del siglo xx, en la que el mito de Circe es rebajado al de una mujer pública al 
servicio del mejor postor. 

4.  La importancia del viaje como elemento narrativo en el mito de Circe es de suma impor-
tancia no solo en lo relativo al asunto erótico, sino en el viaje de ida y vuelta al Hades, al 
mundo de los Muertos, como precedente y uno de los atractivos mayores de la Odisea, 
como explica el estudio de García Gual (31-90). 
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a las indicaciones de la sabia Circe, esta vez, en el papel de guía del héroe; sin 
olvidar los consejos decisivos de esta maga benefactora con los que Ulises, por 
ejemplo, evita caer en la tentación de las Sirenas. Su presencia resulta de suma 
importancia, sin su actuación buena parte de la épica quedaría tremendamente 
deslucida; la belleza y la intensidad de momentos trascendentales que superan 
la razón, tan recordados y trabajados a la postre en diferentes ámbitos artísticos, 
no hubieran tenido lugar.

A continuación, se presenta una selección de poemas específicos de la 
transformación de la imagen de Circe a lo largo de este tiempo. Las muestras 
poéticas recopiladas permiten realizar un análisis comparado con el objetivo de 
lograr una valoración certera de su evolución hacia una representación próxima 
al modo de sentir y de actuar en nuestra sociedad actual.

Los autores y los textos

Las actualizaciones modernas alteran el tono y el enfoque épico de los versos 
de acuerdo a sus intereses estéticos y comunicativos que sugieren las siguientes 
relecturas. La perspectiva de Circe desde el punto de vista de Penélope se 
observa en el poema «La bienvenida», Francisca Aguirre (Ítaca, 1972); «Ítaca», 
Teresa Ortiz (La rosa de San Juan, 1985); «Carta de Penélope a Circe», Manuel 
Lara Cantizani (Incultura clásica, 2002); «Ulises new age», María Rosal (Con 
voz propia, 2006); «La isla de Circe», Antonio Colinas (Joven poesía española, 
1987); «Himno», de Pere Gimferrer (Poemas 1962-1969, 1988).

La relación erótica entre Circe y Ulises se reelabora en «Ulises se embarca 
hacia Ítaca», Mercedes Escolano (Felina calma y oleaje, 1986); «Circe», Miguel 
Florián (Anteo, 1994); «Leyendo la Odisea», Andrés Trapiello (Un sueño en otro, 
2004); «Haiku», Juan Peña (Teselas, 2008); «Ulises», Javier Salvago (Ulises, 
1996); el poemario titulado Circe (2011), escrito por Óscar Martín Centeno; 
«El aria más hermosa», Nuria Barrios (Nostalgia de Odiseo, 2012).

La magia de la metamorfosis discurre en los siguientes trabajos: 
«Arrepentido Ulises», Juan Antonio Olmedo (Secreto juego, 1992); el conjunto 
de poemas de Luis Fernández Coca, Circe versus Tánatos (1994); «Circe esgrime 
un argumento», Silvia Ugidos (Las pruebas del delito, 1997).

La imagen de Circe representada como una etapa en el viaje de vuelta a 
Ítaca es fuente de inspiración en Sonetos a Circe (2002) de Quintín Racionero; 
«El fin de la posmodernidad», Vicente Luis Mora (Nova, 2003). Y, por último, 
el viaje al Hades se desarrolla en el «Canto VIII» de Antonio Colinas (En la 
luz respirada, 2004); en Circe, Félix Morales Prado (2008); y en la letra del 
tema musical «Circe» de Elíes Montxoli, escrita por Ángel García Galiano (La 
luz de Ítaca, 2009).
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A la luz de los datos recogidos, la categoría de Circe se constata de forma 
evidente en su recepción y en la incesable adaptación del antiguo aconteci-
miento a la poesía contemporánea. Se han extraído únicamente los versos 
significativos que aluden a Circe de tres formas diferentes: mediante referencias 
directas, sobre las que se elabora el poema; con menciones aisladas de su 
nombre evocadoras del relato tradicional de la aventura marina; y, por último, 
a través de alusiones implícitas, en las que, aun sin mencionar su nombre, 
se emite el eco perenne del mito griego contribuyendo a la argumentación 
temática del poema.

Tras el análisis y comentario de las composiciones, se obtendrá como resul-
tado la interpretación de su imagen de acuerdo con tres amplias funciones a las 
que se ajustan los poemas: función de contraste; función de experimentación 
poética y, por último, función de subversión y reivindicativa, para dar paso a 
las reflexiones finales que proporcionan una comprensión más profunda de 
las alteraciones míticas en este tiempo5.

Actualizaciones y funciones de la imagen de Circe.

Iniciamos este recorrido con la escritora Francisca Aguirre, autora del poe-
mario Ítaca6, inspirado en la poesía clásica filtrada a través de la sensibilidad 
humana de Cavafis (Marina, 751-756). Frente a la aventura de Ítaca contada 
permanentemente desde la perspectiva del héroe, en «La bienvenida», Aguirre 
pretende aportar el contraste de equiparación e igualdad del relato contado 
esta vez desde la vivencia de la heroína:

5.  La clasificación propuesta pretende ordenar el material poético para aportar claves de 
entendimiento del manejo del mito en su transmisión y recepción sin fines totalizadores, 
siendo conscientes de la amplia diversidad de relecturas tan dispares y fragmentarias de 
acuerdo con el espíritu artístico de cada uno de los autores. No obstante, se persigue 
lograr su vínculo, si cabe, que aglutine la variedad de matices y reflexiones valiosas 
transmitidas desde sus composiciones. El propósito de este artículo, por tanto, se aleja 
de la intención de considerar la imagen del mito dentro de parámetros posmodernos para 
los textos propuestos, cuya perspectiva queda abierta para futuros trabajos que susciten 
un enfoque teórico diferente. 

6.  Ugalde (2006: 653) destaca el poema de Ítaca de Francisca Aguirre, Premio Nacional de 
las Letras Españolas en 2018, como uno de los textos fundacionales para la historia de 
la poesía española escrita por mujeres, en la década de los setenta y ochenta, junto con 
En busca de Cordelia de Clara Janés, Contemplación del destierro de Paloma Palao, Odisea 
definitiva (libro póstumo) de Luisa Castro y Narcisia de Juana Castro. El aumento de la 
nómina de poetas que legitiman la herencia mítica e histórica desde el punto de vista 
femenino había dado un cambio significativo con la publicación anterior a todas ellas de 
Mujer sin Edén, publicado en 1947 de Carmen Conde, como puso de relieve la antología 
de Noni Benegas y Jesús Muñarriz Ellas tienen la palabra (1997). 
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Ha vuelto. De nuevo está sentado a la mesa.
Muy breve es el diálogo. Pues
la historia de Ítaca se resume en lo cotidiano.
En su mirada yo escucho sin embargo
respuestas como el mundo.
A mi mesa se sientan Circe con sus Sirenas,
Nausícaa con su juventud.
Con él están como una nostalgia
que fuera ya una culpa
las vidas y los rostros de las que amó,
el encanto implacable de cuanto arriesgaba
y la alegría de una entrega
más allá de sentimientos y moral.
Ha vuelto. No sabe bien a qué.
Pues más que a morir le tema a envejecer.
Sospecha de la calma como si contuviera un virus.
Soy para él peor que una traición:
soy tan inexplicable como él mismo.

La escritora presenta la historia mítica mediante un monólogo dramático, muy 
frecuente en la llamada poesía de la experiencia7. El monólogo expresa lo 
cotidiano y las expectaciones más íntimas. La voz lírica se enmascara tras la 
ficción acogiéndose al prestigio de la epopeya, encarna el mítico personaje de 
la Odisea como eficaz artificio comunicador (Cano, 90)8. Se interroga e ironiza 
sobre sí misma en una suerte de desdoblamiento al recordar el encuentro con 

7.  Aunque Francisca Aguirre pertenece a la generación de los cincuenta, el monólogo se 
adecúa al espíritu intimista y al tono de una literatura humanizada en la que los referentes 
míticos sirven como vehículo de expresión del sujeto poético. 

8.  El monólogo dramático o el soliloquio es un recurso poético muy utilizada por los 
poetas para contar a través de los mitos, personajes literarios o históricos, reflexiones 
personales como, en este caso, la igualdad de género, el equilibrio y la validez del punto 
de vista femenino. Su manejo es recurrente en los poemas dedicados a Circe. Poetas 
como el mencionado Cavafis o Luis Cernuda en La realidad y el deseo habían adaptado 
con frecuencia esta técnica procedente de la cultura anglosajona que evita la exhibición 
directa de las emociones rehuyendo el lado personal. Del mismo modo, la llamada poesía 
de la experiencia alude a una tendencia dominante inspirada en autores como Robert 
Langbaum en The Poetry of Experience o en los Songs of Experience de William Blake que 
viene a significar una exaltación de la experiencia y sentimiento propio del ser humano, 
que imprime un sello personal frente a valores tradicionales. Se comenzó a usar, entre 
otros poetas, por Gil de Biedma (Cano, 181-184). El recurso del monólogo permite un 
giro sustancial de perspectiva de la historia mítica desde una visión androcéntrica hacia un 
postura femenina de la mujer que espera y su desesperación (Wilcox, 2007). En la poesía 
de la experiencia se produce la recuperación del sujeto poético que habla de sí mismo, 
ocultándose o dividiéndose entre el sujeto y la realidad, entre lo biográfico y lo lírico. 
Ello deriva en la ficción del «yo» poético y en la ficcionalización del autor escindido, 
en conflicto consigo mismo (Ayuso, 47-50). Los estudios de Cullell (2010) o Iravedra 
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Circe y con otras amantes marinas de Ulises. Su voz exterioriza la soledad y el 
abandono, narra la aventura épica, pero contada esta vez desde el infortunio 
de la mujer que espera, desde la perspectiva de la cotidianeidad doméstica y 
el transcurso del tiempo en soledad9. Circe, como parte de las aventuras de 
Ulises, y Penélope representan dos aspectos distintos del espíritu humano, lo 
interior y lo exterior, que convergentes en el final del viaje de introspección10.

Teresa Ortiz comparte inquietudes similares al poema de Aguirre en «Ítaca», 
perteneciente a Rosa de San Juan (1985), en el que Circe vuelve a incitar la 
conciencia de Penélope en su disputa con Ulises. El tono coloquial de los versos 
libres sobre los que se construye el diálogo ofrece la oportunidad a Penélope 
de expresar su versión propia: la conciencia del paso inútil del tiempo y la 
memoria de un héroe que ha perdido ya su credibilidad. La autora transforma la 
mirada obediente de la Penélope homérica, infundiendo la fortaleza de carácter 
y de autoafirmación de sí misma, de su propio nombre e identidad:

Al igual que esta tierra he sido solo un sueño
Demoré cuanto pude tu estancia lejos de ella.
Yo fui Circe, Nausícaa… Ítaca no existió.
Tu vuelta me condena, al reino de las sombras.
Muertos los pretendientes ya todo es como antes.
Nada importa si el tiempo dejó huella en tu rostro.
Para mí serás siempre aquella que me espera,
tejiendo mi regreso.
¿Los pretendientes, dices?… Soy demasiado vieja.
Casi no te recuerdo y nunca esperé a un héroe.
Sí, mi nombre es Penélope.

El recuerdo de Circe en estas composiciones es utilizado de pretexto para 
contrastar la condición dócil y sumisa de la Penélope tradicional. Se despierta 
en ella un talante independiente y una actitud de descubrimiento personal 
reforzado por la comparación con Circe o Nausícaa y la profunda reflexión de 
su experiencia vital.

Estos primeros poemas coindicen en tratar de equilibrar y normalizar la 
lectura tradicional del texto clásico a partir de la oposición común con Circe, 
como personaje antagonista, emancipado y autónomo, en el que se contempla 

(2015) profundizan en esta cuestión centrando el ámbito de estudio en la poesía de la 
experiencia de finales y comienzo de siglo. 

9.  La misma cuestión la trata Aguirre en otro de sus trabajos, «Sísifo de los acantilados», 
en donde recurre a otra figura mítica para insistir en la ausencia y la espera. La visión 
tradicional pasa por el filtro de la vida y del hastío de su cotidianeidad (Del Olmo, 2011). 

10.  Marina (2002: 277) o Álvarez (2014) coinciden con la idea de soledad del sujeto lírico 
del poema.
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Penélope. Aunque la toma de conciencia implique un primer paso, resulta 
insuficiente, exige la determinación de canalizar el impulso con acciones que 
consoliden el cambio de criterio. Algo que no ocurrirá hasta más adelante con 
poemas donde se encuentra una alteración en el tono contestatario y en las 
relaciones entre los personajes míticos. Sin embargo, previo a esta imagen sub-
versiva se presentan a continuación poemas que reavivan el mito destacando 
por encima de todo la riqueza de su potencial expresivo.

La experiencia erótica y el ejercicio poético coinciden en el poema de 
Mercedes Escolano, integrante de la antología Las diosas blancas (1985). Su 
editor, Ramón Buenaventura, puso de relieve el empuje y la presencia de obras 
escritas por mujeres en la primera década de los ochenta, dentro del ambiente 
liberador de la transición política, sin la censura de los años precedentes, lo que 
permitía nuevas formas de experimentación. El mar mediterráneo y el mundo 
clásico son temas recurrentes en su producción literaria, en la que incorpora 
los mitos como elemento lúdico en el procedimiento de elaboración de sus 
trabajos, ejemplo de ello es «Ulises se embarca a Ítaca»:

[…] y en el estrecho
confundidos agólpanse los delfines
con gritos casi humanos se entrepiernan
la copa de hembra que es el mar
muestra su vagina suntuosa
decora sus senos rotundos
desgájese la leche de los ahogados
mientras uno a uno
a pique
sucumben los barcos.

El poema erotizado estimula el recuerdo del motivo de la copa de Circe ofrecida 
a Ulises como símbolo de la tentación sexual. La imaginería de los versos funde 
el paisaje marino con el placer del cuerpo femenino. Una de las características 
definitorias de la poesía femenina de finales del XX, como atestigua Ugalde, 
es la representación del deseo. Predomina un sujeto erótico activo mediante la 
voz de una mujer que celebra los placeres corporales. Las escritoras indagan en 
el amor y el deseo participando del proceso de auto-descubrimiento, creando 
posiciones de mujer-sujeto inéditas en la lírica de siglos anteriores (652). La 
difusión de la poesía erótica se intensifica a finales del milenio, las imágenes y 
la alusión implícita al mito clásico contribuyen a validar este escenario reno-
vador y liberador del cuerpo desnudo desde el punto de vista femenino, como 
mujer sujeto, en contraste con la imagen de mujer objeto recreado a partir del 
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modelo masculino, aportando un giro copernicano con respecto a la recepción 
habitual11.

La satisfacción por el mito de Circe seduce otras tendencias alejadas del 
tono confesional e intimista. Aporta, en cambio, el material cultural de calidad 
para experimentar con un lenguaje elaborado desde el artificio y la estética 
preciosista. Así, por ejemplo, Pere Gimferrer se inspira en la isla de Circe para 
recrear la escenografía de un paisaje exótico con resonancias más modernas. 
Gimferrer formó parte del grupo de poetas reunidos en la antología de José 
María Castellet Nueve novísimos poetas españoles (1970), llamada Generación 
del Lenguaje12. Los cantos a una Venecia decadente convirtieron en tópico 
productivo la añoranza de una cultura artística remota, como la máscara de 
Circe en «Himno». Los versos incorporan la metamorfosis, pero a través de la 
magia de la palabra como pieza necesaria para elevarse y trascender el poeta 
por encima de la misma muerte:

Contemplo el sol y el ritmo del cerezo
que estremece sus ramas. Circe, Circe,
¿son tuyos estos ojos que puntean
la mies, como una noche? No los cierres
mas ciñe en mí, oh espada y fiel del día,
oh manopla en mi rostro, viva máscara,
ocre dogal, oh cepo por quien somos
más que quien somos, claridad de un vientre!
[…] Viene
un sordo rumor, megáfonos, sirenas,
pesquerías lejanas. Puede el mar
saber más que nosotros, y sentencia
con su fulgor de escualo.
[…] Voluntad de púrpura
sobre mis hombros, voluntad de ser
más que yo mismo, escudo de ojos tristes.
Oh voluntad de estío en llamas. Muerte,
sobre la mies soy tuyo.

11.  En este sentido, la escritora María Rosal en ¿Qué cantan las poetas españolas de ahora? 
(2007: 103-144) realiza un estudio panorámico de la poesía entre los años 1970-2005 
subrayando la importancia de la poesía femenina en este tiempo. La antología previa 
de la misma autora Con voz propia (2006) recopila trabajos representativos de estos 
cambios con opiniones y claves de entendimiento ofrecidas por algunas de las autoras, 
aportando una propuesta de canon renovado formado por escritoras. 

12.  Sobre los poetas novísimos remito a la edición de Ciplijauskaité (1991) en la que críticos 
y poetas profundizan en la repercusión de este movimiento en la poesía de la época y 
su influencia posterior. 
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A diferencia de Gimferrer, el poeta Antonio Colinas revela una intención per-
sonal arraigada en la tradición medieval. Circe representa una etapa superada 
en el ritual de iniciación hacia lo desconocido, cuyo aprendizaje forma parte 
esencial de la experiencia humana. El poema contiene un desarrollo argumental 
más amplio compuesto de treinta y cinco cantos, dado que se inspira en la 
aventura de Ulises contada por Dante. Los primeros versos del Canto VIII del 
poema de Colinas son paráfrasis de los versos italianos del «Inferno» (XXVI, 
90-142) trasladados como intertexto13:

«Ni el amor de Penélope me saciará la sed
de aventura y misterio. Sabed que no he nacido
para vida animal». Y por eso forzó
en sí el conocimiento, quiso verse en el rostro
sin rostro de los dioses que albergaban las aguas.
Después de haber probado las raíces del mal
sobre la isla de Circe, aún quiso ir más allá
del confín, hasta el fondo de la tumba del sol.
Y vio las costas últimas, y las últimas islas,
Surcando cual delfines el horizonte en llamas.
Al fin, tras las columnas de Hércules, el mar
Era ya un mar sin gentes, soledad infinita.
Mas los cuerpos, las almas, aún estaban beodos
de aventura en la proa de aquella frágil nave.

Colinas reproduce estos versos del poeta florentino añadiendo la imagen de la 
ingesta de las raíces del mal ofrecidas por Circe14. Muestra especial sensibili-
dad por la temática del viaje como algo más que un mero desplazamiento, le 
interesa, tal y como él mismo afirma (Colinas, 1997), solo si cobra un sentido 
existencial en el que converge el individuo en lucha frente a sus limitaciones. 
En cambio, en otra de sus composiciones, en la que solo alude a Circe en el 

13.  Según explica Ayuso (54) el recurso de intercalar versos de otras composiciones de la 
tradición coincide con un rasgo propio del llamado culturalismo literario de la época. 
El poema está incluido en el poemario En la luz respirada (2004) en el que se incluyen 
composiciones de Noche más allá de la noche a la que pertenecen los versos.

14.  En la Odisea, Ulises rechaza la copa de la tentación para evitar ser transformado en 
cerdo por Circe, como sí ocurrió con sus compañeros de travesía. El dios Hermes, 
enviado por Apolo, divinidad que simboliza la razón frente al desenfreno de Dioniso, 
había protegido a Ulises con el antídoto de las hierbas de Circe, proporcionándole la 
raíz de la hierba moly. En la versión de Dante, Ulises recuerda la isla de Circe como el 
lugar de la tentación en el pasado de su vida como ejemplo de superación. Sin embargo, 
aunque Ulises prosigue la navegación hacia las tierras no descubiertas por el hombre fue 
castigado cuando el barco se hundió atrapado en un remolino. Colinas mezcla ambas 
tradiciones para llevarlas a su terreno poético. 
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título, «La isla de Circe», Colinas siente atracción por el espacio geográfico 
como fuente de inspiración cargada de mensajes simbólicos:

Isla mía, en ti muere la luz y sobre ti,
como una perla negra, veo la noche.
[…]
Negras ovejas sienten
en la sangre la noche y las campanas.
Quedar en estos patios de labriegos,
de artesanos, cocheros y marinos,
con pozos, con mosaicos destrozados,
con los perros que ladran a los perros,
y los cerdos que hozan bajo las enramadas
y la higuera que ahuyenta la muerte de los labios.

El carácter ambiguo de Circe, un mito situado entre la vida y la muerte, inspira 
al poeta otorgando relevancia al paisaje mediante la conjunción de términos 
opuestos como eje temático de la composición. La luz y la oscuridad, el día 
y la noche, la tierra y el mar, la piedra y el elemento vegetal son todos ellos 
contrastes que definen la topografía poética de la isla. La dualidad forma parte 
intrínseca del mito homérico: Circe es la hija del sol, pero también la que 
instruye y dirige al héroe hacia el mundo oculto de los difuntos. La isla no 
es solo una roca que se sitúa sobre el mar, sino que proporciona el descanso 
al poeta en la travesía de la vida, como si se tratara de un paraíso artificial, 
un jardín flotante que ofreciera sus dones. A juicio de Alonso, la isla de Circe 
simboliza un espacio dual costero, agreste y rústico rodeado del paisaje marino, 
que acoge la seguridad y la inestabilidad, el ocio y el temor al vacío del mundo, 
la vida sedentaria y el viaje a lo inaccesible; un viaje que quizás no acabe en 
Ítaca, sino con la prolongación de la muerte, como se sugiere en los pasajes 
del Infierno de Dante (39).

El Colectivo Alicia Bajo Cero analiza la última poesía española realizando 
reflexiones sobre la producción lírica hasta los años noventa. Se trata de una 
poesía de carácter evocativo anclada en el recuerdo y en la memoria, lo que 
implica la concepción de la tradición como una herencia que no admite aná-
lisis ni cuestionamiento haciendo caso omiso de la actualidad (28). Los mitos 
clásicos se instauran como vehículo de expresión modélico emplazado en el 
pasado, en donde se halla el espacio de autenticidad y pureza sobre el que poeta 
desea volver con el interés surgido de la nostalgia.

Enrique Badosa queda igualmente deslumbrado por el paisaje de la isla de 
Circe, en el interior del archipiélago griego, uno de los lugares donde se situaría 
la mítica isla de Eea. En «Mal consejo a Ulises», incluido en Mapa de Grecia, el 
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sujeto poético se expresa en segunda persona gramatical para dirigirse a Ulises, 
pero también, de forma simbólica, a un tú lírico universal:

¿Para qué quieres regresar a Ítaca?
¿Te sientes ya cansado? ¿Ya? ¿Tan pronto?
Hay mayores peligros en tu casa
que el lestrigón, que el Cíclope, que Circe…,
y allí toda tu astucia será inútil.
Mira lo que te espera:
los repetidos nombres cotidianos, y no los nuevos nombres de la mar,
la respetable ropa sedentaria,
y no el músculo tenso de aventura,
la sensatez, el orden, el prestigio
y la buena condición de los notables,
las naves escoradas en la arena,
y cómo se marchita la rosa de los vientos…
Si fueras tan astuto como dicen,
Pasarías de largo.
¿Por qué volver a Ítaca,
cuando hacen tanta falta
hombres de aventurar?

El poema comienza y finaliza con dos interrogantes que cuestionan el valor 
dado al retorno incitando a prolongar la experiencia más allá de Ítaca. Circe 
condensa el ímpetu por el viaje frente al letargo de la vida sedentaria. Tras la 
máscara poética, el autor parece hablarnos de sí mismo, como si fuera Ulises, 
pero a la vez parece desdoblarse mediante la voz de un tú poético equivalente 
a cualquier individuo. De este modo, la seducción de Circe formaría parte de 
la fascinación del viaje como alegoría de la vida. En esta línea, sin salir de la 
segunda persona, Andrés Trapiello alienta la presencia de Circe en «Leyendo 
la Odisea», aunque la somete comprimiendo su recuerdo únicamente a la 
vivencia erótica:

En tus ojos, mi amor, oigo a veces, y le hablan tus ojos,
que preguntas si fueron los besos de Circe y Calipso
tan ardientes y dulces como asegurara el poeta,
y si al viejo Odiseo nostalgias le vienen de entonces
como llegan del mar, por las olas pulidos, los pecios.

La diversidad de miradas en torno al mito de Circe se modifica paulatinamente 
de acuerdo con la renovación de la lírica, pero sin contraponerse a la poesía 
precedente con la que convive. La imagen del mito congrega nuevas fórmulas 
de expresión, se opera mediante la enorme disparidad de registros y tipologías 
del discurso literario que concurren el mito y que ofrecen una lectura compleja 
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y heterogénea. Siguiendo el razonamiento de Cano Ballesta, la práctica poética 
se desarrolla en el contexto de un panorama en apariencia caótico debido 
al signo de los tiempos, que favorece la pluralidad de voces, la variedad de 
tendencias en línea con la independencia de cada poeta ajeno a la filiación a 
escuelas o movimientos. El pasado deja de ser una carga para convertirse en 
un arca de tesoros valiosos a los que recurre de forma ávida. Sigue abierta a 
los mismos temas y recursos de la modernidad, pero actualizando el material 
desde una perspectiva personal, paródica o mimética y valorando el espíritu 
singular del artista en un contexto cultural diverso, beneficiando la entrada a 
múltiples manifestaciones tanto cultas como populares (39).

Dentro de este ambiente cultural surgen diferentes tendencias y estilos 
que cohabitan en un mismo contexto poético, siendo el mito de Circe el 
común denominador de poemas que oscilan desde la brevedad de la poesía 
minimalista a la extensión de una composición amplia, desde la subjetividad 
de un poema surrealista al ejercicio metapoético, o fluctúan entre la creación 
de un poema urbano hasta la letra de una canción de autor o la conjunción 
de poesía y drama, en cuya tesitura Circe logra la oportunidad de expresarse 
con voz propia. Esta apertura de horizontes divergentes con respecto al texto 
clásico, aunque fieles a la predilección por el mito, se constata en las siguientes 
propuestas.

El recuerdo erótico desde el lado sensual de Circe vuelve a recuperar su 
lugar en el haiku de Juan Peña, ajustado a las exigencias del molde poético de 
cuatro versos:

Besé la dulce piel
de Circe y de Calipso.
Quiero llegar a Ítaca,
volver donde fui niño.

El acontecimiento mítico se simplifica al máximo en el contexto de la denomi-
nada poesía minimalista. Existe una vuelta a la tradición de la poesía pura y del 
silencio, precisa y concisa, capaz de prescindir de elementos narrativos carentes 
de historia por un fondo preciosista u ornamental. Cano Ballesta remite a las 
palabas de Jorge Guillén al referirse al haiku como el género japonés origen y 
precedente de la inspiración de esta variedad poética, más depurada, desnuda 
e intelectual (41).

El trabajo de Vicente Luis Mora «El fin de la posmodernidad», discurre 
sobre el tema de la muerte del autor superpuesto al argumento homérico:
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Yo que fui muchos todos y fui Nadie
ya regresé a mi Ítaca final
pude tensar el arco del silencio
y duerme junto a mí la que tejía
[…]
hay influencias sí mas no cadenas
la diseminación ha terminado
es cierto que hay un yo plural disperso
que firma los panfletos posmodernos
dictaminó la muerte del autor
la perspectiva histórica y el plagio
inevitable el todo vale nada
existe un yo plural pero no es este
pues no está el texto –ni el sujeto– hueco
quitad las sucias manos de estos versos
exijo mi lugar en el olvido
dejé con Circe a Nadie y continué
todo el fracaso de este libro es mío.

Circe es una pieza en este universo creativo actualizado mediante un juego 
literario anacrónico expuesto a la valoración y a la disgregación de los concep-
tos de obra, de autor y de persona. De nuevo, la maga representa la dualidad, 
revela un aspecto paradójico del mito, puesto que Ulises deja de ser Ulises, el 
héroe tradicional, cuando vuelve a Ítaca, al igual que el autor necesita de la 
aventura imaginativa de la creación.

La disparidad del enfoque mítico se observa en Circe versus Tánatos de 
Fernández Coca, en cuyo poemario el poeta vuelve sobre el relato griego con 
estética surrealista, más personal y hermética. Refiere a Circe como excusa para 
enfrentar la creatividad contra la destrucción poética, asociando la metamorfo-
sis de Circe con la vitalidad del proceso artístico en constante transformación 
y evolución:

En la estancia tranquila,
rebosante de primavera.
Tras el vidrio ávido de luz,
revoloteaba la transformadora Circe.
Su vuelo pasaba entre las cosas.
Y como trémulo roce, con tímido suspiro,
atravesó la hendidura.
Aquel camino no andado,
que conduce los labios
a beber sangre fluyente
en el cáliz que parió una estrella.
«Soy Tánatos», vi grabado en lo alto.
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En el universo personal de Nuria Barrios, Circe inspira la partitura erótica en 
la que se ha convertido la Odisea. La música altera los mimbres poéticos para 
construir una metáfora de la impostura de la cotidianeidad de la vida y de las 
relaciones sentimentales contradictorias. Es el ámbito de la desazón existencial 
dual, de los sueños y ausencias, de la persistente imagen femenina vinculada 
al recuerdo y al vacío. En el «El aria más hermosa» Circe canta de nuevo y teje 
junto con Calipso, las Sirenas y Penélope por el amor de Ulises:

En la partitura de la Odisea
resuenan las pasiones,
sus llamas y sus sombras.
Con dulce voz, las diosas
Circe y Calipso
tejen su deseo por el hombre
(en la cóncava penumbra de sus cuevas
tiembla el fogoso Odiseo).
[…]
Las Sirenas,
divas absolutas,
compiten con un dúo
lírico y sombrío.
[…]
Pero es Penélope,
en su celda
austera y blanca como los huesos,
quien interpreta
el aria más hermosa.
Nadie la oye.

El mito también es objeto de inspiración musical para Elíes Montxoli Cerveró, 
escrita por el poeta y profesor Ángel García Galiano. Las canciones llevan el 
título de las aventuras y de los espacios geográficos de la Odisea: Ítaca, Ulises, 
Polifemo, Circe, Hade, Calipso, Nausícaa, La isla, Penélope y Luz de Ítaca. 
Los temas inicial y final coinciden con el lugar de comienzo y fin del periplo 
cíclico de Ulises entre los que se intercalan algunas de sus hazañas, como la 
que tuvo lugar con Circe:

En el lecho yaciste con la maga
mientras tus compañeros
en cerdos convertidos
hozaban por los suelos de palacio.
En las noches de luna llena, ella,
te enseña los secretos de la muerte,
a conjurar el canto de las Sirenas,
y a descender incólume hasta el Hades.
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El texto, en segunda persona, se sitúa en el tiempo del mito, cuando Circe 
desvela el secreto a Ulises para encarar el viaje al Hades. Las sabias palabras 
de Circe, interpretadas por García Galiano, preparan al héroe para acometer 
un viaje interior hacia sí mismo, en el que la maga asume el papel de brújula 
mental, en busca de la autenticidad del propio individuo inmerso en un proceso 
de madurez hacia un sentido renovado de la vida.

En esta línea de pensamiento, el poeta Óscar Martín Centeno justifica 
el papel de Circe como guía experiencial a partir de la relación erótica. La 
colección de poemas Circe argumenta el poder de seducción del mito a través 
de las voces de Tiresias y de Ulises en calidad de dramatis personae indicado al 
inicio. En opinión de Ana Rosetti, en su análisis precedente al texto, se trataría 
de un monólogo intimista del escritor dividido en secuencias que articulan el 
conjunto siguiendo un proceso o dramaturgia (3). La imagen de la rueca con 
la que teje Circe incorpora la metáfora del movimiento eterno, del instante 
detenido en el que se siente atrapado Ulises. Sin embargo, Circe no lo retiene, 
lo seduce y la agasaja como en el texto griego. A diferencia del tópico épico, 
en el poema moderno es Ulises quien se enamora de la maga sin la necesidad 
de filtros: «porque tu piel es mapa y es enigma / es brújula y tormenta» (32). 
Se debate entre el deseo y la voluntad de resistir. El miedo a sucumbir ante el 
poder de una mujer le impide abandonarse a ella y admitir su condición de ser 
humano, llegando a culpabilizarse por sentir y desear. Ella es, al mismo tiempo, 
su salvación y su abismo: «tu voz se convirtió en mi oráculo, / tu cuerpo en 
mi placer y mi agonía, tu recuerdo / en esta maldición que abrazaré / a fuego 
hasta la noche en que me muera» (50). Circe, aunque preside el poemario con 
su nombre en el título, no existe como sujeto con voz. Su imagen simboliza 
el designio que Ulises ha de cumplir a través de los años como forma de 
enriquecimiento personal, renovador y existencial. Circe, en su función de 
acompañante, provoca sentimientos cruzados y discordantes que confunden 
al héroe, entre recelo y pasión, es amada o temida. Al cuidado de Circe, Ulises 
inicia el camino hasta los límites de la Ítaca oculta en su interior, la Ítaca del 
amor sin máscaras ni prejuicios.

La misma tesis comparte Félix Morales Prado en Circe, constituido por un 
conjunto polifónico de voces con alusiones modernas en las que intervienen 
Atenea, Homero, Anticlea y un Coro, que nos remite a la tragedia griega, y 
por fin, la voz de Circe. Su sabio consejo induce a Ulises a profundizar en su 
espacio mental. Pese a la intervención de los personajes, el mismo poeta desvela 
su recurso estilístico en el que no hay un verdadero coloquio, sino un largo 
soliloquio del ser humano consigo mismo:
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Circe:
Sentí, amigo, de pronto, cuando me hirió la madrugada
el hueco que en mi pecho dejó tu hombría rendida.
Temí que hubieses huido.
Pero veo que viniste a sollozar en el abismo.
Si tanta es tu nostalgia,
¿por qué no te entregas a su cifra?
Y si no,
¿por qué no reinas a mi lado
sobre tu derrota y sus miserias?
¿Es que no sabes dónde está tu corazón?
Encuéntralo pronto, antes de que tu alma
se pierda por el Valle Oscuro.

Circe representa el debate interno del individuo moderno en la encrucijada de 
la vida, en constante desasosiego entre el caos y el orden, que permite albergar 
la esperanza de trascender hacia un más allá y lograr el equilibrio vital.

Como contraste a los trabajos anteriores, el poema de Javier Salvago gira 
en torno a un ambiente urbano más actual, en donde Circe, de forma implí-
cita, pudiera representar la tentación efímera de una mujer desconocida. El 
encuentro con la hipotética Circe se produce en el contexto de la vida diaria, 
rompiendo con la lógica del mito clásico, entendido como un acontecimiento 
extraordinario y fabuloso. El estudio de Conde Parrado aporta las claves para 
comprender en profundidad este extenso poema de ciento veintidós versos 
en el que se cuenta la vida de un publicista actual, de los cuales cincuenta y 
ocho versos se dedican al regreso a su domicilio tras un largo día de trabajo 
en la oficina, que se correspondería a la vuelta de Ulises a Ítaca (2005: 235):

Opta por desandar, paseando, el camino
de regreso. La noche lo tienta con sus brillos,
con sus archisabidas promesas, que desoye
porque, por experiencia, sabe ya lo que esconden.
Una atractiva joven se le acerca y le pide
Fuego… Quizás, podría… pero no se decide
a dar el paso. No, no está para esos juegos
que exigen entusiasmo, dedicación y un cierto
grado de confianza en uno y en su hombría
bastante quebrantada, sin moral, distraída
con otras obsesiones.

Se trata de una odisea diaria que recuerda la travesía urbana de Leopoldo 
Bloom del Ulises de Joyce, sobre la que Salvago expone su postura personal 
ante la vida por medio del mito, entre la autobiografía y la cotidianidad, sin el 
poso apenas de la tradición clásica (Barón, 131-138). Por otro lado, el mismo 
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Salvago, había escrito once años antes otro poema con el mismo título en 
el que reducía no ya el trascurso de un día, sino la Odisea misma en cuatro 
endecasílabos, siendo Circe, sin duda, parte de esos deseos de aventura que 
emanan a lo largo de nuestra vida:

Como el amor, el arte, los deseos,
los sueños, la aventura o la batalla,
la vida –este viaje sin retorno-
lo es todo mientras dura,
y luego nada.

El mito de Circe adquiere una nueva vertiente pareja a la sensibilidad urbana 
expuesta a las inquietudes y sentimientos de experiencias personales. En los 
poemas anteriores es infrecuente la voluntad de abordar cuestiones compro-
metidas con la actualidad, siendo la función expresiva predominante en todos 
ellos. La imagen de Circe se desdibuja debido a la diversidad estética individua-
lista propia de cada autor. A menudo existen, en cambio, escenarios poéticos 
en los que se distingue la intención de acentuar la faceta de Circe como guía 
experiencial, tanto del viaje entendido como alegoría de la vida o como estí-
mulo de descubrimiento personal. Las siguientes composiciones, en cambio, 
tienden a alterar el orden de los acontecimientos. Subvierten el argumento de 
la materia épica alterando la relación imperante entre los personajes míticos 
con nuevas motivaciones, expresadas con un tono reivindicativo ligeramente 
creciente en la intervención de Circe.

Frente a la versión épica conocida, Manuel Lara Cantizani recrea en «Carta 
de Penélope a Circe» una supuesta correspondencia entre Penélope y Circe, 
que nunca tuvo lugar, en la que Penélope se sincera con su rival sentimental 
para desmentir la paternidad de Ulises con Telémaco, tal y como se afirmara 
en la Odisea, llegando incluso a rechazar su propia maternidad:

Agua. Me separa de Ulises
tu cuerpo y el suyo sudando amor desnudo
sin orillas.
Demasiada agua.
Su insípido recuerdo vadea seco
por las playas de la memoria.
El porqué de este poema es el mensajero, Telémaco.
Él y tu cariñoso huésped
–fiero engañado–
se creen padre e hijo.
No los desilusiones, no seas bruja.
Además, los labios anónimos que besé a escondidas
se han empapado de olvido
y, te seré sincera, amiga,
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no sé bien quién lo engendró.
Mi nuevo amante
–él ha escrito estos versos,
no es héroe, es poeta–
admira al tuyo.
Yo, ya no.
Recuerdos a los cerdos.

Penélope escribe una carta a Circe en la que Ulises es ya un recuerdo. Es 
Telémaco, según indica el poeta, el objeto de la carta que sirve a Penélope 
para desmentir la versión tradicional. Destaca el tono discursivo, la ironía 
final y la multiplicidad métrica de la composición semejante a las inflexiones 
de un intercambio dialógico. Se observa un giro evidente en el pensamiento 
de la heroína, quizás producto del cambio de los tiempos, demostrada en la 
indiferencia de Penélope en cuanto a la relación de su marido con Circe. La 
composición plantea conflictos de nuestra vida actual, en la que la propia 
mujer toma decisiones sobre sí misma, siendo sujeto y objeto al mismo tiempo 
de su propia reivindicación. En la función de contraste, mencionada al inicio, 
Circe sirve de modelo a Penélope para que ella misma se descubra como sujeto 
independiente al mismo nivel, aunque su postura vital no va más allá de la mera 
autoafirmación. En cambio, en la composición de Lara Cantizani, Penélope, a 
través de Circe, resuelve el dilema al descubrir sus intereses y deseos conteni-
dos, manipulando el relato clásico con un desplazamiento argumental atento 
a circunstancias más actuales.

En este sentido, el trabajo de Juan Antonio Olmedo actualiza el episodio 
de la metamorfosis en «Arrepentido Ulises». Ulises pide a la maga Circe que 
devuelva a sus hombres la forma humana con el poder de su varita mágica, 
tal y como ocurriera en la Odisea, pero al momento cambia su decisión: se 
arrepiente cuando reconoce en ellos su verdadera naturaleza animal dominada 
por los impulsos:

Creyéndolos humanos privados de su imagen
te rogué que les dieras su primitiva forma,
el eco de las risas, el sabor de las lágrimas,
el gozo de la amable conversación nocturna
brillando como hoguera que el temor ahuyentaba.
No quiero haber expuesto tantas veces la vida,
que el dolor hizo larga, para ver en sus ojos
dibujarse la burla o escuchar sus engaños.
Devuélveles, oh Circe, sus figuras de cerdos.

Olmedo rompe con las expectativas tradicionales aportando el efecto contrario 
al trastocar el orden establecido con alteraciones evidentes en el argumento. La 
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metamorfosis de Circe funciona de espejo poético que nos devuelve el reflejo 
distorsionado de la imagen heroica.

Por último, la composición de Silvia Ugidos «Circe esgrime un argumento», 
se sitúa en la óptica reivindicativa donde se escucha, por fin, ya en primera 
persona, la voz de Circe de forma descarnada, más abierta y directa:

Si regresas, Ulises
Encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa
que afanosa y sin saberlo
le teje y le desteje una mortaja
al amor. Ella pretende
aferrarse y aferraros a lo eterno.
Si regresas,
hacia un destino más infame aún
que este que yo te ofrezco
avanzas, si vuelves a su encuentro.
Más enemigo del amor y de la vida
que mis venenos
es vuestro matrimonio, vil encierro.
Quédate Ulises: sé un cerdo.

A diferencia del argumento arcaico en el que la maga advertía de los inminentes 
peligros marinos al héroe, la Circe de Ugidos pronostica la frustración venidera 
de Ulises cuando rehaga su vida junto a Penélope, ofreciéndose ella misma 
como alternativa sexual a la monotonía de la relación matrimonial. Pero al 
mismo tiempo ironiza con su propuesta, siendo consciente de lo «infame» 
de su tentadora invitación. Circe toma conciencia de sí misma, se expone 
desvelando sus sentimientos paradójicos en los que se descubre una sensación 
de desconcierto vital, contribuyendo a formar parte del contorno mental de 
un personaje con motivaciones contiguas y reconocibles que conciertan en el 
entorno actual. El mito es reinterpretado para liberar situaciones vitales que 
pudieran considerarse reprobables o inaceptables mediante el auxilio de un 
recurso de prestigio cultural que enaltece y reivindica la complejidad del ser 
humano.

Conclusiones

Tras el análisis de los poemas, se confirma la presencia de Circe en los últimos 
cincuenta años como el periodo de tiempo en el que vuelve con más fuerza 
su figura junto con otros mitos femeninos homéricos, que coincide, además, 
con un tiempo de apertura social y política en nuestro país. Cuesta creer cómo 
el personaje mítico, tan bien construido y dotado de rasgos poderosos en su 
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carácter que anulan su dependencia de los hombres hasta el punto de poder 
manejarlos a su antojo, carece aún de voz propia y continúa siendo utilizado 
en prácticamente todas sus facetas como pretexto poético de acompañamiento 
del héroe.

Este recorrido poético refleja el arduo camino de la imagen poética feme-
nina de Circe hasta el momento y el espacio pendiente que aún queda por 
reivindicar. En este sentido, la poesía se convierte en espacio de encuentro y 
de experimentación en el que se evidencia, en los primeros textos, un tímido 
esfuerzo por equiparar los roles entre héroes y heroínas. Es decir, la divina 
Circe forma parte del acontecimiento mítico, pero esta vez el relato se cuenta 
desde el punto de vista femenino de Penélope. Posteriormente, el rasgo de 
identidad innato de seducción junto con el poder de la magia de Circe se 
conjugan en la poesía mediante un perfecto maridaje entre el cuerpo, como 
pretexto de atracción, y el lenguaje poético para exponer la vulnerabilidad del 
lado íntimo y sensual al mismo tiempo. La metamorfosis de Circe se convierte 
en una oportunidad de enriquecimiento vital, su sabiduría abre nuevos hori-
zontes de conocimiento para el conjunto de la sociedad. Sus palabras guían al 
individuo en la travesía de la vida, formando parte de una experiencia mental 
de conocimiento y reconciliación consigo mismo. Por último, es importante 
destacar el papel subversivo y reivindicativo de la imagen de Circe, algo más 
cercana, aunque lejos aún, a la forma de sentir y de actuar de una mujer actual 
que se expresa ya sin tapujos, desafiante, defendiendo su identidad, desli-
gándose paulatinamente del papel otorgado por la Antigüedad, próxima a un 
pensamiento más moderno. Su voz pone de manifiesto los conflictos existentes 
en las relaciones de pareja, especialmente en los textos comprometidos con 
la actualidad.

En el conjunto de poemas seleccionados se constata el predominio de 
la fuente griega homérica, quizás por la particular seducción que sugiere la 
temática del viaje, y en el caso de Circe, como se anticipaba al comienzo, por 
la temática en ella innata vinculada al amor y a la muerte. No debe olvidarse 
la herencia grecolatina recibida por nuestra literatura occidental, la perenne 
recurrencia a los motivos clásicos, además de a cuestiones etiológicas, se debe a 
la equiparación de la vida como viaje (Odisea) y como lucha cotidiana (Ilíada) 
(Manguel, 2010), en línea con el poeta griego Cavafis, comentado al inicio

En un primer momento, las primeras composiciones reciben la mediación 
cultural de otras literaturas europeas presentes de forma latente en los poemas 
españoles. A continuación, el ambiente cultural dispar y ecléctico influye en 
la producción más personal e independiente. Por tanto, se echa en falta la voz 
de Circe donde ella sea capaz de narrar y protagonizar su propia aventura y 
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desventura a lo largo de su historia. Carece de monólogos propios intimistas 
en los que pueda abrirse y darse a conocer con mérito propio. Aunque no sea 
dentro del campo de la poesía, habría que mencionar el relato de Lourdes Ortiz 
Los motivos de Circe, donde el lector se siente reconfortado al encontrar una 
Circe más humana, en lugar de ser un mero código argumental.

Es posible afirmar que Circe logra desprenderse, aunque muy lentamente, 
de la visión polarizada, amada u odiada, para abrirse a un espacio de libertad 
y pluralidad de voces. Se transforma en una valiosa herramienta comunicativa 
y de identidad por encima de valores estéticos, demostrando la ancha distan-
cia ideológica que tiende hacia una conciencia igualitaria y conciliadora. Por 
último, con este estudio se plantean interesantes reflexiones, dado la com-
plejidad del mito de Circe, en relación con su imagen en la poesía española 
contemporánea.
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Restos de aura en los viejos escenarios 
de rodaje: la recreación de secuencias 

cinematográficas en la narrativa española 
contemporánea

Aura remains in old filming sets: the recreation of film 
scenes in contemporary spanish narrative

Teresa góMez trueBa

Resumen

Este artículo analiza y compara cuatro obras 
narrativas de la literatura española del siglo 
xxi –el relato «Un recorrido por los monumen-
tos de La aventura», recogido en El hacedor (de 
Borges). Remake (2011) de Agustín Fernández 
Mallo, y las novelas Marienbad eléctrico (2015) 
de Enrique Vila-Matas, Feliz final (2018) de 
Isaac Rosa y Remake (2020) de Bruno Galin-
do– a partir de un motivo argumental común a 
todas ellas: la visita de los narradores protago-
nistas a los escenarios reales en los que se roda-
ron míticas escenas de cuatro clásicos del cine 
europeo: L’avventura (1960) de Michelangelo 
Antonioni, L’année dernière à Marienbad (1961) 
de Alain Resnais, Viaggio in Italia (1954) de 
Roberto Rossellini y El acorazado Potemkin 
(1925) de Sergei Eisenstein, respectivamen-
te. Más allá del mero homenaje o de comunes 
casos de intertextualidad, los argumentos de 
las cuatro obras nos proponen un retorno al 
espacio-tiempo del rodaje, así como una pe-
culiar recreación de escenarios y escenas cine-
matográficas bien conocidas, poniendo el foco 
de atención en lo que podría considerarse una 
estética de la repetición (Balló & Pérez, 2005). 
Por detrás de las obras analizadas se vislumbra 
la concepción de la escritura como reescritura, 
de la creación como remake. Asimismo, se pre-
tende demostrar cómo los personajes que pro-
tagonizan estas obras coinciden en buscar con 
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sus peculiares actos recreacionistas esa moderna consideración del ‘aura’ de la obra de 
arte que subyace en el concepto de ‘auras frías’ de José Luis Brea (1991), no basada en 
aquella unicidad que reclamara Walter Benjamin, sino precisamente en su potencial 
capacidad de ser infinitamente reproducida.

Palabras clave: remake; aura; estética de la repetición; Agustín Fernández Mallo; Enri-
que Vila-Matas, Isaac Rosa; Bruno Galindo.

Abstract

This article analyzes and compares four narrative works of 21st century spanish lit-
erature –the story «Un recorrido por los monumentos de La aventura», collected in 
El hacedor (de Borges). Remake (2011) by Agustín Fernández Mallo, and the novels 
Marienbad eléctrico (2015) by Enrique Vila-Matas, Feliz final (2018) by Isaac Rosa and 
Remake (2020) by Bruno Galindo– based on a plot theme common to all of them: the 
visit of the leading narrators to the real locations where mythical scenes from four Eu-
ropean film classics were filmed: L’Avventura (1960) by Michelangelo Antonioni, L’an-
née dernière à Marienbad (1961) by Alain Resnais, Viaggio in Italia (1954) by Roberto 
Rossellini and Battleship Potenkim (1925) by Sergei Eisenstein, respectively. Beyond 
the mere homage or common cases of intertextuality, the plots of the four works offer 
us a return to the space-time of the filming, as well as a peculiar recreation of well-
known film sets and scenes, focusing attention on what could be considered an aes-
thetic of repetition (Balló & Pérez, 2005). Behind the analyzed works, the conception 
of writing as rewriting, of creation as remake, can be glimpsed. Likewise, it is intended 
to demonstrate how the characters that star in these works coincide in seeking with 
their peculiar recreationist acts that modern consideration of the ‘aura’ of the artwork 
that underlies the concept of ‘auras frías’ by José Luis Brea (1991), not based on that 
uniqueness that Walter Benjamin claimed, but precisely on its potential capacity to be 
infinitely reproduced.

Keywords: remake; aura; aesthetics of repetition; Agustín Fernández Mallo; Enrique 
Vila-Matas, Isaac Rosa; Bruno Galindo.

«Aura fría, como ese eco, sombra breve, que en el interior de la retina reverbera 
impreso cuando el ojo se aparta ya de alguna luz que casi no llegó ni a ver»

(José Luis Brea, Las auras frías. El culto a la obra de arte en la era postaurática, 
Barcelona, Anagrama, 1991: 124).

Introducción

En la novela Los cinco y yo (2017) de Antonio Orejudo, que trata sobre la rees-
critura, el plagio y la apropiación, el narrador hace una observación interesante:

Me he dado cuenta, y a punto estuve de escribir sobre ello, de que el fetichista 
literario quiere ver el lugar real donde sucedió este o aquel episodio inventado. 
Sin embargo, el fetichista cinematográfico lo que quiere ver es el lugar donde 
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se rodó la secuencia, no donde sucedió la ficción. La Ruta Indiana Jones no 
transcurre por África, sino por los escenarios de Almería donde se rodaron las 
secuencias que transcurrían en África (Orejudo, 2017: 159).

Desde finales del siglo xx la industria del turismo cultural viene promocio-
nando esa modalidad que cabría ser calificada de ‘turismo cinematográfico’ 
y que hoy resulta especialmente atractiva para millones de cinéfilos, fans o 
simples mitómanos no ya solo de clásicos del cine, sino de determinadas sagas 
o franquicias audiovisuales contemporáneas. El interés por visitar los lugares 
donde se rodaron las películas y series de televisión de éxito está presente 
en la motivación de los viajes recreativos que realizan muchísimos turistas 
por todo el mundo. Si ya desde hace muchos años todo aquel que visitara 
Manhattan no podría resistir la tentación de fotografiarse ante la joyería Tiffany, 
en las últimas décadas se ha revitalizado de manera notable la vieja idea de 
buscar en un espacio determinado el eco que dejó la grabación de una escena 
cinematográfica admirada. Esa misma mitomanía es la que ha llevado a que la 
industria del turismo cinematográfico se decidiera a transformar viejos estudios 
de cine en auténticos parques temáticos. Es el caso de los míticos estudios de 
Cinecittà en Roma, cuando en el año 2014 fueron reconvertidos en el parque 
Roma Cinecittà World1. También en España existe una importante y creciente 
oferta de visitas e itinerarios de interés turístico vinculados a escenarios de 
rodajes. Así, por ejemplo, desde los años sesenta del siglo pasado los poblados 
construidos en el desierto almeriense de Tabernas para rodar numerosos wes-
terns de producción nacional e internacional han sido objeto de rendimiento 
turístico, incluso cuando el interés por el género ya había declinado. Es más, 
como en todo parque temático que se precie, la visita a los poblados del Oeste 
está amenizada con teatralizaciones que emulan escenas rodadas en el pasado 
(Mestre, 2020: 10-14). Recordemos también que el sector del turismo cine-
matográfico ha generado además la comercialización de aplicaciones de rutas 
de rodajes para ser usadas desde dispositivos móviles e implementadas con 
realidad virtual, geolocalización, códigos QR, etc. Se trata de determinados 
softwares que permiten visualizar simultáneamente, con el fin de compararlos, 
una determinada secuencia de una película y otra del espacio en su estado 
actual con el mismo encuadre (Mestre, 2020: 19).

1.  Aunque bien es cierto que, antes de que este hecho sucediera, Federico Fellini pareció 
intuirlo cuando realizó su penúltima película: el falso documental titulado Entrevista 
(1987). Como tantas otras obras de su filmografía, también esta se rodó en los platós, 
decorados y escenarios de los estudios romanos de Cinecittà, pero en este caso se produjo 
un cambio importante: los estudios reales son el escenario de la película (obra de ficción 
disfrazada de documental), ahora sin pretender ser otra cosa que un estudio de rodaje real.
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Pero, más allá de la oferta cultural y turística que favorece este tipo de 
experiencias, nos interesa comprobar de qué manera estas han dejado también 
una interesante impronta en algunas obras españolas del presente siglo. Hay 
un motivo temático que encontramos repetido en varias narraciones contem-
poráneas: la visita de sus protagonistas a escenarios en los que se rodaron 
determinados clásicos del cine. Con especial interés recorrerán, explorarán y 
e incluso fotografiarán esos espacios que han sido mitificados por su reiterada 
aparición en la pantalla. En tres de las cuatro obras que serán analizadas en 
este trabajo (el relato «Un recorrido por los monumentos de La aventura», 
recogido en El Hacedor (de Borges). Remake de Agustín Fernández Mallo, y las 
novelas Marienbad eléctrico de Enrique Vila-Matas y Feliz final de Isaac Rosa) 
los personajes literarios son fetichistas cinematográficos y efectivamente viajan 
al lugar real del rodaje con el ánimo de cartografiarlo, en busca de presumibles 
restos del aura que pudieran haber permanecido a través de los años de aquel 
momento mágico en el que se realizó la obra de arte venerada. En la cuarta 
obra analizada, la novela Remake (2020) de Bruno Galindo, la escena cinema-
tográfica mitificada por su incesante recreación a través de los años retornará al 
presente para instalarse en el espacio tiempo del protagonista. No nos referimos 
con todo ello a meros ejemplos de huellas o influencias, es decir, a aquellos 
casos tan numerosos en los que una determinada película se convierte en el 
intertexto de una determinada ficción literaria. Mucho menos aún a la adap-
tación literaria de lo que previamente fue una popular obra cinematográfica. 
El asunto que será analizado en este artículo es el de la recreación voluntaria 
y consciente, por parte de los personajes de una ficción literaria, del espacio 
real en el que se rodaron determinadas escenas de una película de culto, que 
por algún motivo fascina y obsesiona a aquellos.

Agustín Fernández Mallo y su ‘falso retorno’ a Lisca Bianca

En el relato «Un recorrido por los monumentos de La aventura» Agustín 
Fernández Mallo nos propone un extraño viaje a Lisca Bianca, el pequeño 
islote del Mediterráneo donde el director de cine Michelangelo Antonioni rodó, 
en 1959, su película La aventura. En esta se relataba de manera magistral la 
inexplicable desaparición de Anna durante el transcurso de una excursión a 
dicha isla, en compañía de su novio, su amiga Mónica y otros amigos.

Pero lo que parece despertar la curiosidad e interés de Fernández Mallo, 
hasta el punto de llevarle a escribir un relato que trata precisamente de su 
propio viaje al escenario de la desaparición, no es tanto el contenido de esa 
conocida película, sino el documental que, casi veinticinco años después, 
un equipo de la RAI TV, dirigido por Michele Mancini y Giuseppe Perrella, 
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realizara sobre el rodaje de la misma. Dicho documental, bajo el título de Falso 
Retorno, se proponía en efecto reconstruir al detalle el rodaje de la película, 
localizando escenarios, buscando sus vestigios, trazando las rutas que siguieron 
los personajes; es decir, se proponía, en palabras del mismo Fernández Mallo, 
«topografiar una ficción llamada La aventura» (2011: 83). Además, para la 
realización de este proyecto, Mancini y Perrella pidieron la colaboración del 
propio Antonioni, que viajó a la isla en compañía de dicho equipo y rodó por 
su cuenta una pequeña película de apenas 8 minutos, titulada Inserto girato 
a Lisca Bianca, donde la cámara se limita a recorrer la isla ya completamente 
vacía, deteniéndose aquí y allá en rocas, plantas, restos y residuos, y oyéndose 
de fondo únicamente diálogos de la película de 1959. Para Mancini y Perrella 
este pequeño y desconocido film «es sin duda uno de los más fascinantes e 
inquietantes de entre los rodados por Antonioni» (1986: 227).

En el año 1983 la RAI Televisión emitió el citado documental, al tiempo 
que se editó un texto con fotografías titulado Falso retorno, que sería incluido 
después en un magnífico libro sobre el cine de Antonioni, titulado Michelangelo 
Antonioni. Arquitettura della visione (1986) de Michele Mancini y Giuseppe 
Perrella. Ambos autores pasan revista a casi la totalidad de la filmografía 
de Antonioni con un extraño cometido: sustraer del desarrollo de un film 
un segundo film secreto, silenciosamente implícito en el primero. Para ello 
reproducen infinidad de fotogramas que vienen a funcionar sobre la página 
como fragmentos congelados de realidad cargados de poeticidad y misterio: 
detenimientos del movimiento que implican también suspensión del tiempo. Se 
enuncia asimismo en esta obra el sugerente concepto de una posible ‘arqueolo-
gía del escenario’, que consistiría en la posibilidad de una reconstrucción de los 
espacios reales que sirvieron para el rodaje de una película, exclusivamente a 
través de la visualización de la misma (Detell Pastor & Mejía Vallejo, 2014: 38).

En realidad, creo que es esta obra, más allá de la película de 1959, la que 
inspira el relato de Fernández Mallo que ahora nos ocupa. En el texto de este 
se describe de forma minuciosa el proceso y significado del proyecto llevado a 
cabo por el equipo de Falso retorno y se reproducen fotogramas de la película, 
junto a las fotografías que se sacaron durante la realización del documental 
de 1983 como testimonio del trabajo realizado. Cuando Fernández Mallo se 
detiene en su relato a explicar el trabajo del equipo de la RAI, llama la atención 
sobre el hecho de que este tuviera que ver in situ la película de 1959 en un 
pequeño monitor de televisión para la correcta localización de los lugares, 
llegando a la conclusión de que dichas imágenes proyectadas en la isla en el 
año 1983 resultan algo así como «una fantasmática injerencia del pasado […] 
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en el presente de la isla; un muerto en vida o un regreso de la desaparecida 
Anna» (2011: 87).

Pero el texto de Fernández Mallo, tras una primera parte de carácter ensa-
yístico que se limita a describir y explicar el trabajo de Mancini y Perrella, 
enseguida da un giro hacia un relato de carácter más ficcional que parece estar 
inspirado en el experimento llevado a cabo por estos y el mismo Antonioni. 
Así, cuenta el narrador que la visión del mencionado documental le empujó a 
visitar a él también la isla personalmente:

Con esos antecedentes decidí viajar al lugar de los hechos. No tenía una clara 
intención, no sabía en realidad por qué debía ir a ese lugar, por el que habían 
pasado ya dos expediciones; sólo puedo decir que me apetecía moverme por 
esos escenarios (Fernández Mallo, 2011: 88).

Como si de un remake de Inserto girato a Lisca Bianca de Antonioni (a su vez 
remake de La aventura) se tratase, a partir de aquí se describe el solitario viaje 
del narrador al islote del Mediterráneo. Una vez allí visualizó en su iPhone 
la película La aventura y se instaló en el lugar en el que antiguamente había 
estado ubicada la cabaña de escayola que sale en la película y cuyos restos 
también se pueden ver en el breve y rudimentario film que Antonioni rodara 
en 1983: «las paredes ya no existían, pero tuve una sensación de resguardo, de 
una isla dentro de otra isla» (Fernández Mallo, 2011: 91), advierte el narrador 
del relato. Este se dedica entonces a recorrer la minúscula isla con su iPhone 
encendido mientras ve la película, siguiendo a Anna visualizada en la pantalla 
en los momentos anteriores a su desaparición, contemplando simultáneamente 
el camino ahora sin nadie y la espalda de aquella en el momento y lugar de la 
grabación. Después continúa su búsqueda siguiendo a Mónica mientras esta 
a su vez busca a Anna. Al final del relato, cuando tras su búsqueda fallida se 
decide ya a pagar el teléfono móvil, descubre que Mónica estaba de nuevo en 
la pantalla. Sin embargo, esta vez Fernández Mallo ya no la seguía a ella, sino 
que era ella quien corría hacia la posición en la que él se encontraba con los 
brazos abiertos. Y, de pronto, justo al llegar junto a él, pasó de largo como si 
no lo viera. Comprendió entonces que Mónica a quien buscaba no era a Anna 
sino a él, sólo que ella había llegado con cuarenta y cinco años de antelación 
a ese lugar2.

Inevitablemente las últimas páginas del inquietante relato de Fernández 
Mallo nos traen a la memoria la inolvidable obra de Adolfo Bioy Casares La 

2.  El motivo que desarrolla Fernández Mallo en este relato bien puede estar también inspi-
rado en la película Blow-up (1966) del mismo Michelangelo Antonioni, cuyo protagonista 
diseccionaba las fotografías aumentando tanto el zoom que el propio referente fotogra-
fiado llegaba a ‘desaparecer’ de la misma. 
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invención de Morel (1940), donde precisamente se nos hablaba de una máquina 
fantástica que, como el cine, apresaba a los seres humanos para perpetuarles en 
una eternidad espectral (Martínez, 2007). El protagonista se topaba una y otra 
vez en el mismo lugar con su enamorada Faustine, que interpretaba su pequeño 
papel en una sucesión de escenas con capacidad de repetición potencialmente 
infinita3. Si Mónica no podía reparar en la presencia en la isla de Fernández 
Mallo, tampoco para Faustine el narrador y protagonista de aquella novela era 
visible, pues estaba fuera de alcance. Con su obra y su especulación sobre una 
máquina que apresa en imágenes a seres reales para convertirlos en hologramas 
susceptibles de ser proyectados de forma incesante, Bioy Casares daría carta de 
naturaleza a un motivo temático de extraordinaria rentabilidad en la literatura 
y el cine, no solo de los géneros fantásticos o ciencia ficción (Martínez, 2009), y 
creo que este está precisamente detrás de las obras comentadas en este artículo.

Enrique Vila-Matas, un fantasma en Marienbad

En el cómic de Pere Joan con el que se cierra otra de las novelas de Agustín 
Fernández Mallo, Nocilla Lab (2009), el personaje protagonista, llamado como 
el autor del libro Agustín Fernández Mallo, se encuentra de pronto perdido en 
una plataforma petrolífera abandonada en medio del mar y habitada tan solo 
por una persona: el escritor Enrique Vila-Matas. El inesperado encuentro dará 
pie a que ambos autores mantengan en aquel inverosímil lugar, que parece 
ubicarse fuera del mundo, una inquietante conversación acerca de su mutuo 
afán por desaparecer. Cuando Fernández Mallo ficcionaliza en esta novela su 
conversación y encuentro con Vila-Matas creo que nos está dando la clave para 
descubrir ciertas conexiones y paralelismos entre sus respectivas propuestas 
estéticas.

Y, efectivamente, Enrique Vila-Matas y Agustín Fernández Mallo han coin-
cidido en algunas de sus obras en la recurrencia a ese mismo motivo argumental 
de la visita de sus narradores a lugares míticos por haberse rodado en ellos dos 
clásicos del cine europeo de los 60. En Marienbad eléctrico (2015), Enrique 
Vila-Matas nos propone también, al igual que hiciera Agustín Fernández Mallo 
unos años atrás, el retorno a varios escenarios de cine. Esta novela, que se nos 

3.  El motivo de la repetición no solo está presente en La invención de Morel, sino en otras 
obras de Bioy Casares, tales como El perjurio de la nieve (1944) o Plan de evasión (1945). 
En opinión de Wolfram Nitsch, estos tres textos forman una verdadera trilogía de la 
reproducción técnica, «dado que cada uno trata de una invención moderna destinada a 
crear una repetición sin fin» (2008: 258). Por otro lado, el motivo argumental que inspira 
estas ficciones no podría gozar de mayor vigencia en la actualidad. Recientes series de 
televisión, como Westworld (2016-2022), dan buena cuenta de ello.
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presenta en forma de diario escrito desde el 7 de septiembre de 2013 hasta 
el 7 de diciembre de 2014, relata los encuentros que Enrique Vila-Matas ha 
tenido con su amiga la artista Dominique González-Foerster en esta época, 
reflexionando acerca de la inspiradora influencia para su escritura de las con-
versaciones mantenidas entre ambos. Sin embargo, como ocurre en todas las 
obras de Vila-Matas, el ligero hilo argumental descrito es sólo un pretexto 
para ir hilvanando infinidad de reflexiones sobre arte, literatura o cine. Y, así, 
vemos cómo precisamente uno de los leitmotiv del libro es la visita a lugares 
emblemáticos (o que lo son al menos para el narrador), por haberse rodado 
en ellos famosas películas de culto generalmente del cine underground de los 
sesenta que, según confiesa aquel, tanto le inspiró a él y a otros muchos de 
su generación. Significativamente, el narrador considera que esos lugares 
comparten una misma extraña condición con los espacios que Dominique 
González-Foerster convierte en sus ‘instalaciones’ artísticas.

La visita a escenarios de películas aparece mencionada a lo largo del libro en 
varias ocasiones y desde diferentes puntos de vista. Así, por ejemplo, el narra-
dor nos relata la visita al hotel próximo a Cascais en el que Win Wenders rodara 
en 1982 la película El estado de las cosas, que recorrió en 2011 en compañía 
de Dominique González-Foerster y otros amigos. Se trata de un «destartalado 
hotel de Praia Grande, frente al incisivo oleaje del Atlántico, que a lo largo 
de la película se desparrama sobre una piscina vacía, hoy en día todavía ahí, 
desierta, frente al océano, cerca de la carretera de Sintra a Lisboa» (Vila-Matas, 
2015: 14). Más adelante se vuelve a aludir a aquella visita reconociendo que se 
sintieron entonces como inspectores de la historia del cine, investigadores que 
desearan volver a la época en la que filmar era, por encima de todo, una pasión:

entramos como si fuéramos científicos o detectives de Bolaño que hubieran 
descubierto las ruinas de algo esencial y ya casi olvidado. Entramos como si 
fuéramos a rodarlo todo […] Recorrimos veloces –como si nos persiguieran– 
las galerías, pasillos, comedores y salas de estar del hotel junto a la playa. Y 
esa actitud de estar rodándolo todo me remitió a la alegría infinita de unos 
versos del surrealista Juan Larrea: «Por las carreteras cinemáticas / en aquel 
automóvil / ÍBAMOS FILMANDO…» (2015: 43-44).

Y más adelante:

Íbamos filmando los cuatro mentalmente nuestra inspección de aquel hotel 
frente a un mar encrespado, invadido por olas altas que se lanzaban sobre la 
piscina desaguada, es decir, se desbordaban exactamente igual que a lo largo 
de la película que estábamos recordando […] Regresamos luego a Cascais 
por un camino que parecía literalmente de celuloide, retornamos despacio 
por carreteras cinemáticas, y recuerdo que, también por esos parajes –puede 
decirse que barriendo con imaginarias cámaras a un lado y a otro los límites de 
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lo visible– fuimos filmando, curándonos a fondo al cambiar a cada momento 
de plano y de nombre (2015: 44-45).

Lo cierto es que tenemos pruebas fehacientes de que verdaderamente Vila-
Matas visitó ese hotel cerca de Cascais, pues en una sección de la página 
web oficial del propio autor titulada «Una fotobiografía» se reproducen varias 
fotografías tomadas allí, algunas incluso con el pie de foto «Con DGF, futuro 
material para Marienbad eléctrico».

Pero Vila-Matas nos relata sobre todo en esta obra su secreto retorno a 
Marienbad, el escenario de la película El año pasado en Marienbad (1961), de 
Alain Resnais, basada en un guion que Alain Robbe-Grillet publicó en 1961 
en forma de libro, bajo el significativo subtítulo de «Cine-Novela». La novela 
de Vila-Matas (en la que precisamente al hilo del relato de los encuentros con 
Dominique González-Foerster se alude de continuo a la identificación artística 
entre la novela y el cine) se convierte así, ya desde su título, en un explícito 
homenaje al film que probablemente mejor resumió la situación espiritual de 
una gran parte de la cultura europea de la época (Henry Levy, 2010).

Pues bien, confiesa Vila-Matas en este relato haber pasado cinco días en la 
ciudad balneario de Marienbad, situada en la región checa de Bohemia, dedi-
cándose a observar a los distintos clientes que, tras los cristales de los comedo-
res de los viejos balnearios, vivían sus vidas crepusculares. Y así recuerda como 
un día le pareció que alguien de repente, «con mucho nervio y un gesto único 
y centelleante, electrificaba Marienbad entera y la dejaba flotando en una luz 
muy viva, una luz, desconocida, tal vez solo olvidada» (2015: 53). Más adelante 
reconocerá que su viaje a Marienbad formaba parte de un experimento privado 
(inspirado por las obras de su amiga Dominique, a la que sin embargo se lo 
ocultó), que le permitió vivir una experiencia fascinante: la contemplación, 
aunque sólo fuera por unos instantes, de una aparición espectral cuyo signifi-
cado se le escapa. Y es en este momento cuando nos topamos con un párrafo 
que va a repetir con variantes otro ya leído en la página 53:

Aunque nadie me lo había pedido, yo había elegido Marienbad para ese expe-
rimento y todas las tardes paseaba junto a las cristaleras de los comedores de 
los grandes balnearios y, desde el exterior, espiaba a los numerosos clientes 
que vivían allí sus vidas crepusculares. Recuerdo como cada tarde constataba 
con asombro que todo allí era inmortal y mortecino. Hasta que una noche, 
mi propia imaginación me asustó cuando me hizo creer que alguien, con un 
gesto único y centelleante, había electrificado Marienbad entera con una luz 
vívida, desconocida, tal vez sólo olvidada (Vila-Matas, 2015: 89).

A lo largo de Marienbad eléctrico se menciona reiteradas veces a la ya citada La 
invención de Morel de Bioy Casares. Dichas menciones no han de extrañarnos si 
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recordamos que en numerosas ocasiones se ha señalado que precisamente Alain 
Robbe-Grillet se inspiró en esta novela para escribir el guion de la película. 
Vila-Matas alude dentro de su novela a la reconocida influencia de ambas 
obras –la de Bioy Casares y la de Resnais y Robbe-Grillet– en numerosos escri-
tores y cineastas posteriores muy diferentes entre sí. Asimismo, cuenta que 
en el transcurso de uno de sus viajes halló por casualidad en una librería de 
Estrasburgo la fotocopia de un documento geográfico: el mapa de Willings, la 
isla del Pacífico que comprara Morel para poner en práctica su invento.

El escritor Juan Francisco Ferré aludía en su blog a la actualidad y vigencia 
de La invención de Morel, obra que en su opinión seguía ejerciendo una pode-
rosa influencia sobre muchos escritores contemporáneos:

En sintonía con las mutaciones tecnológicas y mediáticas del siglo xx, Bioy 
urde una trama fundada en las metamorfosis que el cine y la imagen tecno-
lógica iba a producir en nuestra visión y comprensión de la realidad y de los 
mecanismos mentales con que nos relacionamos con ella (Ferré, 2017).

A partir de ahí considera que se trata de una obra fundamental y plenamente 
vigente precisamente por ser pionera de todas aquellas que en la actualidad 
reflexionan sobre el enorme impacto de la cultura de la imagen y la tecnología 
audiovisual en nuestro imaginario y nuestra manera de percibir lo real. Si 
aceptamos por tanto la deuda contraída tanto por Fernández Mallo como por 
Vila-Matas con la novela de Bioy Casares, habremos de reconocer que estamos 
entonces ante un complejo fenómeno de intertextualidad y remediación, que 
parte de la doble lectura cinematográfica en los sesenta (francesa e italiana) 
de un texto anterior de la literatura argentina (que a su vez se inspiraba en la 
tecnología del cine) y se prolonga en la actual relectura literaria por parte de 
dos escritores españoles recientes de sendas versiones cinematográficas.

Pero el retorno a un mítico escenario cinematográfico parece conectar 
también con otro asunto de raigambre borgeana muy grato a ambos autores: 
la concepción de la escritura como reescritura, de la creación como remake. En 
la novela de Vila-Matas, la desconcertante repetición de unas mismas palabras, 
apenas sutilmente modificadas, para narrar la experiencia de una aparición 
espectral en Marienbad (2016: 53 y 89), parece remedar desde el lenguaje la 
posibilidad que acarrea el cine y la tecnología –posibilidad que tanto admiró a 
Bioy Casares y a los cineastas franceses– de reproductibilidad ilimitada de imá-
genes y de realidad. Si la contemplación de dos soles4 y dos lunas simultáneas en 

4.  En Teoría general de la basura, Fernández Mallo reflexiona sobre aquellas ficciones futu-
ristas en las que aparece la imagen de los dos soles (2018: 37), tales como Solaris o La 
guerra de las Galaxias (2018: 40). 
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un mismo día aterrorizaba al protagonista de La invención de Morel, a nosotros 
los lectores de Vila-Matas nos desconcertará el hallazgo de un párrafo repetido. 
Ambos hallazgos podrían acarrearnos algo así como un pánico ontológico. En 
el primer caso, se buscará una explicación científica en relación con un fallo 
técnico del aparato diseñado por Morel para crear hologramas. En el segundo, 
podríamos achacar de nuevo el ‘error’ a un fallo humano, en este caso de tipo 
estilístico, que ha dejado pasar en el texto la repetición de un fragmento. Pero 
creo que más bien la argucia responde a la voluntad de convertir la repetición 
en estrategia consciente de autorreferencialidad.

El extraño experimento que reconoce haber puesto en práctica Vila-Matas 
(su viaje secreto a Marienbad, el escenario de una película mítica para su gene-
ración, que a su vez se inspiraba en otra novela mítica, como es La invención 
de Morel de Bioy Casares5) adquiere así en el contexto de la novela, y con la 
repetición de esas palabras, una dimensión metalingüística y se carga de reso-
nancias metaficcionales. Volver a un lugar ya conocido es volver a escribir ¿el 
mismo texto? Lo cierto es que el texto, aunque así lo parezca a simple vista, 
no es el mismo, ha cambiado. Son esos minúsculos cambios de los que hablaba 
Julio Cortázar en el capítulo 66 de Rayuela (1963), que permiten descubrir «el 
hueco entre los ladrillos, la luz que pasa» (Cortázar, 1985: 345). En definitiva, 
tampoco para Borges eran el mismo, aunque a simple vista así lo pareciera, 
el Quijote de Cervantes y el de Pierre Menard. Este último se diferenciaba del 
primero precisamente por su inherente autoconciencia del inevitable plagio 
como motor de todo acto creativo.

El viaggio in Italia de Isaac Rosa

En la novela Feliz final (2018) Isaac Rosa nos narra la historia de una pareja 
profundamente enamorada, pero cuya historia de amor, como tantas otras, 
terminará en fracaso, separación y frustración por ambas partes. La originali-
dad de la obra radica en la inversión del orden tradicional de los hechos, que 
es el que va de la felicidad amorosa a la ruptura. En este caso se recorre la 
historia en sentido inverso, y de ahí el hipérbaton del título, yendo de la sepa-
ración, anunciada desde el inicio, hasta el momento original del amor pleno y 

5.  No entraremos aquí en la debatida cuestión de esa supuesta deuda, que el francés negó 
y otros han cuestionado. Las similitudes y conexiones entre ambas obras son obvias 
(Canalís Hernández, 2018). Y lo cierto es que, ya en la novela de Bioy Casares el narrador 
alude casi al principio a que, en la extraña y perdida isla supuestamente desierta en la 
que se hallaba escondido, empezó a ver cosas extrañas, y así una noche descubrió a un 
grupo de gente que bailaba, que se paseaba y bañaba en la pileta, «como veraneantes 
instalados desde hace tiempo en los Teques o en Marienbad» (Bioy Casares, 2002: 17).
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aparentemente inquebrantable. La novela se va construyendo a partir de una 
narración en la que se alternan la voz de él y la de ella, que respectivamente 
relatan su versión de los hechos. Asimismo, el relato adquiere los visos de una 
excavación arqueológica en la que se van sacando a la luz todos los escombros 
y miserias que la ruptura del amor idílico ha ido dejando a su paso en su lento 
pero implacable proceso de descomposición.

Como todas las parejas, esta también contaba con su mitología amorosa y, 
en este caso, había una película que ocupaba un papel fundamental en ella: la 
aclamada Viaggio in Italia (1954), de Roberto Rossellini, difundida en España 
con el título de Te amaré siempre, y que narra el viaje del matrimonio británico 
de los Joyce (interpretado por Ingrid Bergman y George Sanders) por el sur de 
Italia. En el clásico cinematográfico el matrimonio está prácticamente muerto 
al inicio, mientras que parece recomponerse al final en una popular escena que 
tiene lugar en medio del tumulto de una procesión religiosa en un pequeño 
pueblo cercano a Nápoles.

Pues bien, la pareja protagonista de Isaac Rosa se propuso realizar exac-
tamente el mismo viaje, previa visualización de la película, recorriendo los 
mismos lugares y escenarios en la que esta fue rodada y registrando al tiempo 
en un cuaderno los detalles de la experiencia y de su gran historia de amor. De 
esta forma viajaron hasta Roma y desde allí en coche para llegar por carretera a 
Nápoles, con la intención de recrear con la mayor exactitud posible el viaje del 
matrimonio Joyce, siguiendo las huellas de Ingrid Bergman y George Sanders 
en Viaggio in Italia. Pero como uno de los protagonistas reconoce, más que un 
homenaje lo que se proponían hacer era una reparación:

ellos visitaron Nápoles en crisis conyugal, nosotros repetiríamos sus pasos 
en pleno enamoramiento. La primera noche nos la regalamos en el Excelsior, 
doscientos cincuenta euros solo para hacerles justicia hablando toda la noche 
todo lo que ellos callaban, durmiendo abrazados contra sus habitaciones sepa-
radas, follando como ellos no follaban… (Rosa, 2018: 273).

Durante su falso road movie por el sur de Italia, buscaron los escenarios en los 
que se había rodado la película, como la palaciega Villa Olivella que en el film 
de Rossellini el tío Homer les había dejado en herencia, el museo napolitano, la 
cueva de la Sibila o las ruinas de Pompeya, y se dedicaron a fotografiarse ante 
ellos, mientras susurraban las mismas frases que se escuchaban en la película y 
fingían sentir las mismas emociones que la pareja protagonista. Por supuesto, 
terminaron su viaje en Maiori, el pequeño pueblo amalfitano al que llegaron 
en la misma fecha en que se celebraba la procesión católica que sorprende al 
matrimonio Joyce, pues organizaron su viaje «hasta hacerlo coincidir hasta 
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ese punto» (Rosa, 2018: 274). Allí mismo reprodujeron la escena final de la 
película en la que el matrimonio Joyce por fin se reconcilia.

Bajo esta anécdota subyace de nuevo la idea del remake como acto creativo. 
Es más, en varios momentos de la trama los protagonistas mencionan que les 
gustaba fantasear con la posibilidad de crear una especie de «remakes preca-
rios». El proyecto consistiría en «volver a rodar todas las películas que tratan 
conflictos sentimentales, pero cambiando a sus protagonistas, sustituyendo a 
los acomodados personajes habituales por otros que vivan en la precariedad» 
(Rosa, 2018: 126). Recuerda ella que se les ocurrían «remakes de conocidas 
películas, sobre todo dramas sentimentales y comedias románticas, que comen-
zaban exactamente igual que el original, avanzaban con los mismos diálogos y 
situaciones, hasta que iban torciéndose» (Rosa, 2018: 127).

Años después de que la pareja que protagoniza la novela de Rosa realizara 
ese primer viaje, encontrándose ya en una situación de crisis difícil de reparar, 
deciden emprender de nuevo el mismo viaje a Italia que a su vez reproducía 
fielmente el de la película de Rossellini, en un desesperado intento de salvar lo 
poco que ya en aquel momento todavía quedaba de aquella erosionada relación 
amorosa. También en esta segunda ocasión vieron antes de la salida la famosa 
película para no olvidar ningún detalle. Pero ahora la aventura se convierte en 
algo diferente, en realidad en el remake de otro remake. Se trataba de caminar 
sobre viejas huellas, las suyas propias, dejadas unos años atrás (cuando todavía 
todo funcionaba) y las que muchos años antes dejaron los actores de la película. 
En esta segunda oportunidad el resultado del extraño experimento ‘recreacio-
nista’ deviene en irremediable fracaso, sintiéndose ambos protagonistas dos 
fantasmales sombras de lo que fueron, interpretando una vez más, y ya sin 
creer en él, un manido papel. Cuando en esta ocasión decidieron repetir la 
experiencia, el juego del remake, nada de aquello funcionó, pues todo tomó 
entonces el aterrador aspecto de un «parque temático en ruinas» (Rosa, 2018: 
296). El asunto sobre el que gira la novela es la terrible toma de conciencia de 
la imposibilidad de vivir ya una experiencia auténtica y real que no sea más 
que un pálido eco de otra vivencia anterior:

Todo ese fingimiento que siempre asoma en el amor, esa vocecilla socarrona 
que puntúa cada palabra dicha: la incapacidad de componer un gesto amoroso 
que no parezca un simulacro. Cuesta decir el amor sin pensar que todo ya 
está dicho, que no hacemos más que repetir frases hechas, diálogos de cine 
(Rosa, 2018: 299).
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El acorazado Potenkim y el Remake de Bruno Galindo

Nos detendremos por último en la original novela de Bruno Galindo, cuyo 
título es precisamente Remake (2020)6. El protagonista, que ya perdió todo 
su crédito como director de cine de vanguardia, se gana la vida haciendo 
encargos para la empresa Evocalia, especializada en la ‘gestión del pasado’, 
dedicada a producir biografías personalizadas, homenajes, conmemoraciones, 
etc. A lo largo de la novela se verá también involuntariamente involucrado 
en extrañas performances recreacionistas, asistirá a exposiciones y eventos 
dedicados a la recreación, el plagio y la copia como una de las bellas artes. 
Todo en su vida parecía girar en torno al pasado y a su defectuosa creación en 
forma de simulacro, a la convicción de que «ya nada es, ahora todo emula» 
(Galindo, 2020: 157). A lo largo de toda la novela subyace esa idea del inevita-
ble bucle al que nos condena el «Fin de la Historia». Asimismo, serán continuas 
las referencias a cineastas (Gus Van Sant, Stanley Kubrick y su archicitada 
escena de El resplandor), artistas (Duchamp, Andy Warhol, Elaine Sturtevant, 
Marina Abramovic…), escritores (Borges, Bioy Casares, pero también Agustín 
Fernández Mallo o Pablo Katchadjian, autor de El Aleph engordado), que han 
practicado el arte de la repetición, así como a pensadores que han reflexionado 
sobre ella (Adorno, Benjamin, Calabrese y Derrida). La novela de Galindo 
es un homenaje al acto mismo del remake, el plagio o la recreación, como la 
más ‘original’ de las formas, quizás la única posible, que desde hace tiempo 
viene adoptando el arte contemporáneo. Cuando la posibilidad de futuro ha 
sido abolida, cando ya no se sabe vivir sino bajo la omnipresente amenaza 
del apocalipsis inminente, se impone la certeza de que «lo mejor y lo peor ya 
han pasado», y de que tan solo resta la posibilidad de recreación de lo vivido. 
La vida «como plagio físico del recuerdo» se convierte así en la única salida 
(Fernández, 2021). 

Un capítulo de la novela nos interesa especialmente en relación con el 
asunto estudiado. Se trata del titulado «Como una salva de cañonazos dispa-
rados de arriba a abajo». El protagonista está rodando un anuncio publicitario 
para una importante empresa del sector de los seguros y más concretamente 
para su departamento de Gestión de Crisis, Emergencias y Actuación ante 
Calamidades Públicas. Se trataba de filmar un simulacro de evacuación 
que la compañía quería presentar en una inminente convención con fines 

6.  En otro trabajo hemos analizado la estructura externa de la novela, con un uso muy 
original de los umbrales o paratextos que envuelven a la historia y que la confieren una 
configuración abismática que se corresponde a la perfección con la historia narrada 
(Gómez Trueba, 2023: 263-264).
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promocionales de sus servicios. Pero cuando se estaba grabando el vídeo algo 
extraño ocurrió. Mientras el presidente de la empresa pronunciaba un discurso 
en las escalinatas de entrada al edificio, los empleados correctamente trajeados 
debían bajar ordenadamente por ella. Todo seguía de forma correcta el guion 
previsto cuando de pronto irrumpieron en escena unos personajes que no 
encajaban en la misma: una mujer vestida de negro en lo alto de la escalera 
que levantaba y agitaba los brazos como pidiendo ayuda, una segunda mujer 
igualmente vestida y clamando al cielo, y junto a ella un carrito de bebé, otros 
dos hombres también vestidos de modo diferente al resto de los empleados, con 
trajes de otra época. El carrito comenzó entonces a rodar escaleras bajo, cuando 
su supuesta madre se desplomaba. Mientras tanto, ninguno de los trabajado-
res de la empresa parecía advertir la inexplicable intromisión de esos hechos 
fuera de contexto. Naturalmente, como el director no tardó en descubrir, los 
intrusos estaban recreando la famosa escena de El acorazado Potemkin (1925), 
el clásico de cine mudo de Sergei Eisenstein, aquella en la que la multitud se 
precipita y cae por la gran escalinata de la ciudad ucraniana de Odesa ante el 
ataque de las tropas zaristas. Este hecho fue el detonante para que el director, 
alentado por un productor de cine con pocos escrúpulos, rodara un burdo 
remake humorístico del clásico de Eisenstein que se tituló Potemkin acorazada 
y que tan sólo alcanzó un éxito limitado y pasajero7.

En Remake de Bruno Galindo el motivo argumental difiere de los tres ejem-
plos previamente analizados. Si en el relato de Fernández Mallo y las novelas 
de Vila-Matas y Rosa los personajes se desplazan al escenario de rodaje de un 
clásico del cine a la búsqueda de los fantasmagóricos restos de su aura, en este 
caso, es la escena de la película (con su aura aún intacta) la que se desplaza a 
través del tiempo y el espacio para hacer su inesperada intromisión en el tiempo 
y el espacio de los personajes de la novela.

7.  La elección de El acorazado Potemkin como intertexto en la novela de Galindo quizás 
esté justificada por la larguísima lista de películas que, en un intento de rendir homenaje 
a esta obra maestra del cine mudo, han incluido guiños y versiones de la escena de la 
escalinata: Enviado especial (1940) de Alfred Hitchcock, Fortaleza escondida (1958) de 
Mira Kurosawa, Bananas (1971) de Woody Allen, El padrino (1972) de Francis Ford 
Coppola, Brazil (1985) de Terry William, Los intocables (1987) de Brian de Palma, God 
of Gamblers (1989) de Jin Wong, la comedia Agárralo como puedas (1994) de David Jerry 
Zucker, la película manga Ergo proxy (2006) de Shuko Murase, La insolación (2014) de 
Wikita Mijalkov, Joshua (2007) de George Ratliff o El revoltoso (2009) de Jacob Tierney 
Trotsky son algunas de ellas.
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La búsqueda del aura en la copia

Conviene recordar que el texto de Fernández Mallo que comentamos está 
recogido en un libro que se nos presenta desde el título como un remake de El 
hacedor de Borges. Asimismo, que la novela que Vila-Matas publicó apenas un 
año después de Marienbad eléctrico, Mac y su contratiempo (2017), contiene 
todo un homenaje y reconocimiento a la repetición y a la reescritura, a partir del 
convencimiento de que estas se ocultan en el centro de toda creación artística 
y literaria. Que Feliz final de Isaac Rosa se propone explorar con verdadero 
espíritu arqueológico la historia de un fracaso amoroso, inspirándose para ello 
en las prácticas de la recreación de un hecho ocurrido en el pasado. Asimismo, 
el mismo título que Bruno Galindo elige para su novela, Remake, nos ahorra 
ahora dar mayores explicaciones en cuanto a la coincidencia de sus intereses 
estéticos con respecto a los otros tres autores.

Naturalmente, y ello a pesar de los títulos de las obras de Fernández Mallo 
y Bruno Galindo, lo que encontramos en los cuatro textos analizados no son 
obviamente remakes en sentido estricto de las cuatro películas citadas. Pero sí 
hay en todos ellos la voluntad de poner en práctica un acto recreacionista de 
determinadas escenas o escenarios que se han perpetuado a lo largo del tiempo 
a través de la incesante reproducción de estos cuatro clásicos del cine europeo. 
Las tramas ideadas por los cuatro autores creo que tienen mucho que ver con la 
búsqueda desesperada de aquel ‘aura’ que, según pronosticó Walter Benjamin 
en su clásico y citadísimo ensayo de 1936, se perdía precisamente a través de 
la reproducción que habían posibilitado primero la fotografía y después el 
cine. Según se infiere de «La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica», el aura sería aquello que hace única a cada obra de arte, atado a 
su aquí y su ahora. Y si el aura estaba relacionada con su unicidad, no sería 
por tanto reproducible ni falsificable. En consecuencia, la posibilidad de la 
reproductibilidad técnica conllevaría en principio que el aura de la obra de arte 
quedara desvalorizada. No obstante, como consecuencia precisamente de las 
enormes repercusiones que la revolución tecnológica del siglo xx ha tenido en 
el mercado del arte, así como de numerosas propuestas de vanguardia basadas 
en la apropiación y el plagio, el viejo concepto de ‘aura’ fue desde mediados 
de siglo reconsiderado por los teóricos del arte y la estética. Así, por ejemplo, 
José Luis Brea, frente al ‘aura’ de Benjamin, propuso el concepto de ‘auras frías’:

Un halo frío, eléctrico, que envuelve a las nuevas obras de arte. Desde que 
el ciclo Benjamin se ha cumplido. Desde que la obra ha perdido aquel halo 
misterioso que le asegurara un orden de privilegio en la relación que con 
ella pudiera establecer cualquier sujeto: el aura. O mejor, desde que ese halo 
imaginario, fundado en la credibilidad de un mito moderno por excelencia, el 
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de la unicidad como dominio del origen, ha cedido su lugar a otro más liviano 
y efímero, a un aura fría que se apega a su mera superficie solo en tanto se 
verifica un rito colectivo, público: el de su multiplicación sistemática. Solo en 
tanto se cumple la ceremonia de la comunicación de su valencia, de su poten-
cial de valor, a través del rito de la reproducción al infinito (Brea, 1991: 5).

A la luz de esta nueva concepción del aura artística, no incompatible con su 
potencial capacidad reproductiva, se han hecho también interesantes reconsi-
deraciones de la concepción del aura en Benjamin, a partir de una lectura más 
detenida del conjunto de todos sus escritos. Así, para Ricardo Ibarlucía, tal 
y como concluye en un reciente artículo titulado «Empatía y extrañamiento 
en el concepto de aura de Walter Benjamin», el aura sería fundamentalmente 
para este «una singular trama de espacio y tiempo: la aparición única de una 
lejanía por cercana que pueda estar» (2021: 48). Concluye este crítico que, 
en primer lugar, no cabe establecer ninguna distinción ontológica entre el 
aura de un objeto natural y un objeto histórico (como es el caso de las cuatro 
películas en las que nos hemos detenido). En segundo lugar, el aura no sería 
una propiedad interna del objeto, «sino en todo caso una propiedad relacional, 
que designa un modo específico de recepción» (Ibarlucía, 2021: 51), de tal 
manera que el aura solamente se pierde cuando desaparece este régimen per-
ceptivo. Si es cierto que, en opinión de Benjamin, la reproducción masiva de 
la imagen había contribuido a ese proceso de declinación de una determinada 
expectativa aurática, también lo es que «la experiencia del aura descansa en 
la posibilidad de sentir, aunque más no sea por un momento, que aquello que 
miramos […] alza la vista y nos devuelve la mirada» (Ibarlucía, 2021: 51). 
Recordemos ahora el desesperado intento de Fernández Mallo de que Mónica 
se percatara de su fantasmagórica presencia al pasar corriendo a su lado, para 
poner en evidencia el valor metafórico que ese extraño pasaje literario podría 
tener en relación con el asunto que tratamos. Recordemos también que Vila-
Matas sí pudo vislumbrar, aunque fuera por un instante, cómo irrumpió de 
pronto en escena una presencia fantasmal que «con mucho nervio y un gesto 
único y centelleante, electrificaba Marienbad entera y la dejaba flotando en una 
luz muy viva, una luz, desconocida, tal vez solo olvidada» (2015: 53). Una 
luz que no nos costará identificar con el viejo y tan traído y llevado asunto del 
‘aura’. Creemos que es precisamente esta idea de un aura reproductible, ‘fría’ 
si se quiere, e innata a la propia representación fílmica (como bien intuyó Bioy 
Casares), la que a estos autores parece interesarles especialmente.

Nuestra experiencia lectora se asemeja en obras como las analizadas a 
la de un déjà vu. Pasar dos veces por el mismo lugar, por la misma historia, 
por la misma palabra, crea un mecanismo narrativo «laberíntico, misterioso, 
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fascinante por su condición aparentemente inacabable» (Balló & Pérez, 2005: 
222). La repetición se convierte así en un valor estéticamente positivo. Lo que 
parecen buscar Fernández Mallo, Vila-Matas, Isaac Rosa y Bruno Galindo es 
esa otra aura que sí es capaz de generar la copia, el remake, la reproducción 
o recreación, una vez asumido que en la era de la reproductibilidad técnica 
la romántica concepción de originalidad y del objeto único ya no podría ser 
más que una vieja quimera. Sus relatos se construyen a partir del retorno a un 
territorio de sedimentos; el resultado es una obra literaria que pone en práctica 
y legitima las estrategias propias de la repetición.
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Resumen

La temprana voluntad de ser escritor que tuvo 
Luis Buñuel dejó una interesante producción 
literaria que, desde su triunfo como cineasta, 
fue quedando progresivamente olvidada. Este 
artículo, al cumplirse un siglo de su primer 
escrito, examina la realidad literaria y la (re)
construcción de su figura como poeta de van-
guardia. En primer lugar se inscribe la poesía 
en sus coordenadas, apuntando sus horizontes 
inmediatos y repasando el proyecto de publi-
cación de Polismos. A continuación, se lleva a 
cabo una revisión historiográfica de la recupe-
ración del poeta Luis Buñuel y de su obra hasta 
2023, que evidencia que la reconstrucción de 
su faceta literaria ha comportado también, dia-
lécticamente, tener que construirla.

Palabras clave: Luis Buñuel poeta de vanguar-
dia; Polismos; Un perro andaluz; Vanguardias; 
Historia literaria; Historiografía literaria.

Abstract

The early will to be a writer that Luis Buñuel 
had left an interesting literary production that, 
since his triumph as a filmmaker, was progres-
sively forgotten. This paper, a century after 
his first writing, examines the literary reality 
and the (re)construction of his figure as an 
avant-garde poet. In the first place, poetry is in-
scribed in its coordinates, pointing out its im-
mediate horizons and reviewing the Polismos 
publication project. Next, a historiographical 
review of the recovery of the poet Luis Buñuel 
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and his work up to 2023 is carried out. It shows that the reconstruction of his literary 
facet has also entailed, dialectically, having to build it.

Keywords: Luis Buñuel avant-garde poet; Polismos; Un perro andaluz; Avant-gards; 
Literary History; Literary Historiography.

¡Buñuel (escritor)!, así que pasen cien años

Ernesto Giménez Caballero, en un artículo publicado en La Gaceta Literaria en 
diciembre de 1927, se preguntaba «¿Quién es Luis Buñuel?»: «es un hombre de 
«nuevo» que está inscrito en nuestro calendario joven con dos signos: uno de 
admiración y otro de interrogación. Así: ¡Buñuel?». Sobre el joven de veintisiete 
años recaía la expectación por un potencial artístico que se daba por sentado 
al lado de cierta imprecisión sobre cómo habría de materializarse:

La admiración le corresponde porque ha realizado ya lo que hasta ahora nin-
guno de nuestros cineastas se atrevió: pensionarse a sí mismo en Altos Estudios 
de Cinema. Plantarse en las sedes más finas del 7.º Arte y tomar –ante el écran– 
apuntes con la humildad de un aplicado escolar. Mientras los «locos del cine» 
corren a Hollywood a estrellarse contra el chorro de luz sirenaico –mariposas 
contra los faros de auto–, este sólido y vidente espíritu se instala frente al Cine 
como frente a un Laboratorio. […] Con previos estudios de ingeniería, este 
muchacho, de gran sensibilidad nueva, marchó a París en pos del Cinema, con 
la misma fe que otrora marchara un Ortega a Marburgo en busca de la Filosofía. 
Y allí está ahora. Preparando… Preparando ¿el qué? Esta es la interrogación 
sobre Buñuel. Sabemos que va a debutar con un film propio, que va a filmar 
a Gómez de la Serna, que ensaya literatura… Nosotros esperamos mucho de 
Luis Buñuel (Giménez Caballero, 1927: 4).

Pero el signo de admiración pesaba más que el interrogante, porque ya el 
director de La Gaceta Literaria titulaba el artículo «El cineasta Buñuel», como 
si «este muchacho» encargado del área cinematográfica de la revista desde 
París, a donde se había trasladado en 1925 para comenzar profesionalmente 
su trayectoria cinematográfica como asistente de Jean Epstein, no dejara duda 
de que había de ser cineasta.

Ahora, casi un siglo después, sabemos cómo terminó la historia y los dos 
signos cobran otro sentido. Entonces faltaba algo más de un año para que 
escribiera el guion de Un chien andalou con Dalí; los proyectos cinematográficos 
con Ramón quedarían irremediablemente frustrados, al igual que, ya en ese 
momento, había quedado en nada su película sobre Goya encargada para la 
conmemoración del centenario del pintor. Los ensayos de literatura venían 
de lejos y en 1927 adquirían una especial intensidad, tanto por la decisión 
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de publicar su primer libro como por la escritura, con Pepín Bello, de la obra 
teatral Hamlet. Y que Gecé elogiara su «gran sensibilidad nueva» suponía reco-
nocer en él lo que, según había defendido César Vallejo (1921), constituía lo 
verdaderamente distintivo de la nueva poesía, que debía fundarse en una nueva 
sensibilidad y no en el mero empleo de palabras e imágenes nuevas.

Max Aub, una de las personas que mejor ha conocido a Buñuel y escrito 
sobre él, sintetizó a la perfección la incesante labor de búsqueda expresiva que 
corre pareja a la configuración de la poética buñueliana y cómo la literatura 
cobra desde el comienzo un lugar inexcusable para su entendimiento:

Luis Buñuel, como cualquier gran artista, tenía un mundo que comunicar, pero 
no encontraba el instrumento para hacerlo. Intentó expresarse por el deporte, 
dando salida al vigor físico que llevaba dentro, y llegó a ser subcampeón de 
peso semi-completo de España, como amateur. Luego quiso ser poeta –yo he 
logrado recoger toda su obra, que no carece de interés en aquel erial de los 
«ismos» y escuelas vanguardistas en boga–. Se dedicó luego a la borrachera, 
y por último descubrió el cine de la mano de Fritz Lang, Las tres luces. Pero 
el cine de Buñuel no se parece a ningún otro cine; es, ante todo, una pluma, 
porque escribe con él. […] Ha encontrado en el cine un instrumento para 
expresarse a sí mismo, y no se puede buscar otra cosa en él que al propio 
Buñuel (Pérez Coterillo, 1972: 55).

Al cumplirse cien años de la publicación de la primera pieza literaria de Luis 
Buñuel, «Una traición incalificable» (Ultra, 1 de febrero de 1922), el ani-
versario se ha sumado a otros tan relevantes que acontecieron en ese annus 
mirabilis –como ya lo calificó Harry Levin– de 1922. Por la misma coyuntura, 
sin embargo, esta condensación de acontecimientos eminentes que congrega a 
las cimas del modernism internacional (Joyce y Proust y Eliot) y a nombres clave 
de la literatura contemporánea en español de una y otra orilla (César Vallejo y 
Oliverio Girondo, el Nobel Jacinto Benavente), conlleva el riesgo evidente de 
eclipsar el recuerdo de otros hechos menos colosales, como el nombre del que 
es a un tiempo uno de los escritores españoles más desconocidos y sin duda el 
cineasta español de mayor renombre: Luis Buñuel. Leídas ahora las palabras de 
Giménez Caballero con la perspectiva de la historia literaria, los dos signos que 
aún enmarcan el nombre de Buñuel cobran otro sentido: la admiración por el 
extraordinario cineasta que ya de aprendiz dejaba indicios firmes de sus trazas 
y la interrogación persistente por el escritor de vanguardia que ha quedado a 
la sombra de su faceta más refulgente.
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Ya al frente de sus memorias advirtió don Luis que «Yo no soy hombre 
de pluma1. Tras largas conversaciones, Jean-Claude Carrière, fiel a cuanto 
le conté, me ayudó a escribir este libro» (Buñuel, 1982a: 11). Sin embargo, 
en otra ocasión, su fiel guionista señaló que «su reticencia literaria (podría 
hablarse incluso de timidez) hace todavía más preciados los textos […] Son 
los fragmentos de un escritor que habría podido ser, un escritor perdido, un 
escritor fantasma oculto tras un cineasta inmenso» (Carrière, 2000: 11). Así 
debe leerse la confesión que, en 1980, a sus ochenta años, el cineasta inmenso 
hizo a Agustín Sánchez Vidal sobre el escritor fantasma:

Hoy yo puedo tener alguna importancia como cineasta, pero hubiera dado todo 
gustoso a cambio de ser escritor. Es lo que realmente me hubiera gustado ser. 
Porque el mundo del cine es muy agobiante, hace falta mucha gente para hacer 
una película. Y envidio al pintor o al escritor que pueden trabajar aislados en 
su casa. Pero no valgo para escribir. Me repito. Lo que a un escritor le cuesta 
dos minutos, a mí me cuesta dos horas (Sánchez Vidal, 1988: 95).

Rafael Alberti recordó el tesón pertinaz con que acometía su dedicación lite-
raria: «Sé que a él le costaba un gran trabajo escribir y sufría muchísimo, y se 
pasaba las noches en un… Lo contaban en broma Federico y los demás. Luis 
Buñuel escribiendo sus cosas literarias con un gran dolor, un gran esfuerzo» 
(Aub, 1985: 286). Quizá entonces ese gran trabajo le hiciera intuir ya que no 
era hombre de pluma, aunque al menos hasta 1929 quiso ser escritor. Pero por 
las mismas sabía, y había podido aprenderlo, que la idea romántica de la pose-
sión imaginativa terminaba cuando se tomaba la pluma y que, si no acaso un 
gran dolor, el quehacer literario requería, cuando menos, de un gran esfuerzo.

Por eso no parece casual que su primera pieza literaria fuera un rotundo 
ataque a la concepción romántica del autor, una «decidida ironización de la 
obra ostentosamente individual y el escarnio del tópico romántico del genio 
incomprendido en su buhardilla solipsista» (Sánchez Vidal, 1982b: 247). Como 
Buñuel, el protagonista de «Una traición incalificable» ha empezado ya su obra 
literaria, pero esta, como refleja simbólicamente el viento que desbarata sus 
papeles, carece de trascendencia, según recordaría Ortega (2010: 195-198) en 
las por otra parte inexactas tesis sobre el arte nuevo. La contundente afirmación 
del yo con que acaba el relato («No se juega conmigo», Buñuel, 1982b: 86) es, 
paradójicamente, la esencia de su insignificancia, la caída del poeta del pedestal 
romántico que lo elevó a la altura de los dioses, reflejo de cómo los movimien-
tos de vanguardia arremeten, mediante la autocrítica, contra el lugar del arte en 

1.  Cfr. «Yo no tenía una vocación definida. Había escrito poemas en la Residencia de 
Estudiantes, pero era, y soy, un poco ágrafo, es decir que encuentro dificultad para 
comunicarme por escrito» (Pérez Turrent y de la Colina, 1993: 20).
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la sociedad burguesa, contra el estatus que ha adquirido en ella (Burger, 200: 
62). El propio Buñuel recordó que, en París, aunque inmerso en el mundo del 
cine, continuó escribiendo poemas, pero esa dedicación le parecía «más bien 
el lujo de un «señorito». Entonces, al igual que ahora, yo estaba en contra de 
los lujos y de los «señoritos», aunque debido a mi nacimiento yo fuera uno de 
ellos» (Aranda, 1975: 45).

«Una elección inevitable»

La obra literaria de Buñuel arranca como la consecuencia de su temprana 
relación con la escritura en el seno de una circunstancia que le brinda todas las 
posibilidades para creer verosímil la aspiración de ser escritor: su presencia en 
la Residencia de Estudiantes y la vivencia del extraordinario contexto cultural 
de la Edad de Plata. Así hay que comprender la sentida afirmación de don Luis 
en sus memorias: «puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que, de no haber 

Figura 1. Caricatura de Buñuel, por 
Santiago Ontañón, para el artículo 

de Ernesto Giménez Caballero, 
«El cineasta Buñuel», La Gaceta 
Literaria, 24, 15 de diciembre de 

1929.

Figura 2. Luis Buñuel, «Una traición 
incalificable», Ultra, 1 de febrero de 1922.
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pasado por la Residencia, mi vida hubiera sido muy diferente», allí «me encon-
tré ante una elección inevitable. En aquella elección influyeron el ambiente en 
que vivía, el movimiento literario que existía en Madrid en aquellos momentos 
y el encuentro con unos excelentes amigos» (Buñuel, 1982a: 54 y 57).

Su producción literaria, especialmente la poesía, se inscribe de este modo 
en el horizonte de las vanguardias más tempranas, fundamentalmente el 
ultraísmo, a cuyos círculos pronto se hizo asiduo2, y de Gómez de la Serna, 
representante conspicuo de la particularidad de la vanguardia española, que 
comienza a gestarse en la demolición de la literatura precedente, evidenciando 
la continuidad del desarrollo de la modernidad literaria del modernismo al final 
de las vanguardias3. Los versos de Buñuel asimilan eficazmente las lecciones de 
sus referentes, desde el sistema asociativo y la cadena de imágenes de filiación 
ultra a la greguería y la poética del objeto, pero exploran también sus posibili-
dades expresivas asociadas a los motivos sobre los que vuelve una y otra vez su 
poética (el conflicto entre Eros y Thanatos, la crítica de los convencionalismos, 
la transgresión de la moral y el arte, la indagación onírica) y a la incorporación, 
muy temprana, de procedimientos cinematográficos.

La primera recepción de la literatura buñueliana hay que rastrearla por 
tanto de forma paralela al desarrollo y la difusión de los ismos en España, en 
las páginas de las revistas vanguardistas. Restringiendo el corpus a poemas 
en verso y prosa y textos literarios en prosa, se cuentan los siguientes: «Una 
traición incalificable», Ultra, 23, 1 de febrero de 1922; «Instrumentación», 
Horizonte, 2, 30 de noviembre de 1922; «Suburbios», Horizonte, 4, enero de 
1923; «Por qué no uso reloj», Alfar, 29, mayo de 1923; «El ciego de las tor-
tugas», Los Ciegos. Revista Tyflófila Hispanoamericana, 64, marzo de 1923; 
«Redentora» y «Bacanal», La Gaceta Literaria, 50, 15 de enero de 1929; «Olor 
de santidad», La Gaceta Literaria, 51, 1 de febrero de 1929; «Palacio de hielo» 
y «Pájaro de angustia», Hélix, 4, mayo de 1929, «Une girafe», Le Surréalisme 
au Service de la Revolution, 6, 15 de mayo de 1933. A estos hay que sumar otros 
tantos que quedaron inéditos (solo en el caso de los poemas que, al recuperar 
su Obra literaria en 1982, conformarían Un perro andaluz: «Me gustaría para 
mí», «Polisoir milagroso», «No me parece ni bien ni mal», «Al meternos en el 

2.  «Pues me ligué con los ultraístas, con los que hacían Grecia, Cervantes, Tableros, Ultra… 
Así conocí a Borges, a Paszkiewicz –¿te acuerdas de Paszkiewicz?–, a Jahl, a Huidobro, 
a los Rivas Panedas, a Eugenio Montes, a Isaac del Vando Villar. Y, claro, a Guillermo de 
Torre y, sobre todo, a Ramón» (Aub, 1985: 106).

3.  Así lo señaló ya Federico de Onís (1934: xviii) al denominar a la vanguardia «ultramo-
dernismo». En ello han insistido García de la Concha (1979: 101), Soria Olmedo (1988: 
21), Muñoz-Alonso y Rubio Jiménez (1995: 57-61) o Mainer (2000: 335). 
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lecho», «El arco iris y la cataplasma»), algunas versiones previas y borradores 
que incluye en la correspondencia, e incluso un corpus enteramente fantasma.

Sin embargo, el encuentro con el cine, que pronto dejó de ser un atractivo 
flirteo con mucho de tentadora promesa para convertirse en la nueva vocación 
y la profesión adecuada, le brindó la posibilidad de reconducir su poética y 
cambiar la pluma por la cámara, como bien explicó Max Aub, con la consi-
guiente mudanza del medio expresivo y el fin de una trayectoria literaria que, 
en los poco más de diez años que duró, alberga un corpus sugestivo de poemas, 
narraciones y teatro.

Tras los primeros tanteos, justo en el contexto evocado por Giménez 
Caballero, Buñuel barruntó seriamente la opción de darse a conocer firmemente 

Figura 3. Luis Buñuel, «Instrumentación», Horizonte, 1, 30 de noviembre de 1922.
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en el panorama poético con la publicación de un libro que, de forma significa-
tiva, iba a titular Polismos, esto es, «varios ismos». El título explica a las claras 
el horizonte en que se fragua la literatura buñueliana desde la índole sincrética 
y convergente del ultraísmo, cuya pretensión totalizadora fue ensalzada desde 
el comienzo por Cansinos Assens4, «irónico padre» del ismo al decir de Borges 
(Bonet, 2007: 136), o Guillermo de Torre, uno de sus mejores teóricos5.

Se entenderá así que de nuevo Giménez Caballero (1973: 51), al repasar la 
conformación del vanguardismo español, destacase a Buñuel como una de las 
figuras importantes en la «fase constructiva de la vanguardia».

Sin embargo, tras numerosos avatares, Polismos no llegó a publicarse, por 
lo que para dar cuenta de la realidad literaria del poeta Buñuel es preciso 
reconstruir el desarrollo del proyecto. Si se rastrea la correspondencia, la lle-
gada al libro se revela como la historia de un inalcanzable. El 10 de febrero de 
1926 escribe al librero León Sánchez Cuesta: «En mayo próximo iré a Madrid 
a publicar un libro. Ha tomado mi vida un rumbo inesperado. Me dedico a la 
cinematografía. Voy a comenzar a ayudar a Jean Epstein en la mise en scène para 
aprender el oficio. Además, paralelamente, publicaré cosas relativas al cine» 
(Buñuel, 2018: 47). Buñuel viajó a Madrid, donde se reencontró con Pepín 
Bello, García Lorca y Dalí, pero el libro no apareció. Con el firme propósito 
de la escritura asomaba ya la causa que lo iría alejando de ella, al obtener en 
junio el puesto de asistente para la película Mauprant. Desde entonces, hasta el 
verano siguiente, a sus labores en La Gaceta Literaria y el trabajo con Epstein se 
suman la película conmemorativa sobre Goya, la sesión de cine de vanguardia 
en el cine-club de la Residencia, los proyectos cinematográficos con Gómez de 
la Serna (El mundo por diez céntimos, luego Caprichos) y la génesis y escritura 
de Hamlet (Martín Barrachina, 2023).

El 28 de julio de 1927 vuelve a insistir a Sánchez Cuesta en lo cercano de 
la publicación, que lo lleva a considerar ya editoriales: «Preparo un libro para 
octubre si como hasta ahora tengo ratos libres. Llevo hecho más de la mitad. 
Título: Polismos […] Lo editaré en Litoral o en La Gaceta [Literaria]»6 (Buñuel, 
2018: 58). También el mismo mes le dice Pepín Bello que Polismos estará listo 
«para publicar en septiembre, si mi oficio me deja libre algunos ratos. Creo 
que quedará muy bien. Lo dedico a Sánchez Ventura, a Vicens y a ti. Llevo 

4.  En diciembre de 1918 declaraba: «Nuestro lema será ultra, y en nuestro credo cabrán todas 
las tendencias sin distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo» (Videla, 1971: 34).

5.  «El ultraísmo ha hecho suyas varias de las ideas pertenecientes al ideario estético común 
de las distintas vanguardias» (Torre, 2002: 37).

6.  Dos de las revistas, de hecho, más importantes del vanguardismo, ambas con editorial 
aneja. Véanse al respecto Soria Olmedo (1988: 191-221) y Neira (2021: 105-128).
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hecho más de la mitad» (Buñuel, 2018: 59). Sin embargo, sus obligaciones en 
el mundo del cine le impiden de nuevo concluirlo, aunque desea que aparezca 
aún ese invierno, como le cuenta a Bello el 8 de noviembre:

He sido nombrado anteayer crítico de los Cahiers d’Art. […] Recomienzo con 
Epstein próximamente esperando que Ramón me envíe su obra. […] Mi libro 
creo que resultará bien. Está a medio hacer. Estos días he dado un empujón, 
pero la ¡crítica! me mata. Me dejaré cortar una oreja si, bien o mal, no lo saco 
este invierno (Buñuel, 2018: 63).

A Buñuel no debía interesarle que Polismos se retrasara demasiado, porque el 
momento barajado estaba calculado estratégicamente. Que hubiera aparecido 
tras el verano de 1927 o a final del año, en el contexto tan connotado del 
término del centenario de Góngora en el acto de Sevilla acontecido en diciem-
bre, «afirmación de la nueva literatura» que representaban sus participantes 
(Mainer, 2020: 55), era la forma de situarse con los nombres que estaban 
alcanzando el primer plano en el campo literario y confrontar estéticamente 
con ellos: en 1927 Rafael Alberti acaba Cal y canto; Emilio Prados publica 
Vuelta; Luis Cernuda, Perfil del aire y Josefina de la Torre, Versos y estampas; 
y 1928 intensifica ese florecimiento poético con Cántico, de Jorge Guillén; el 
Romancero gitano, de García Lorca; Surtidor, de Concha Méndez o Ámbito, de 
Vicente Aleixandre.

Desde enero de 1928 Buñuel trabaja con Epstein en la realización de Le 
Chute de la maison Usher, basada en el célebre cuento de Allan Poe, aunque 
discuten y acaban rompiendo la colaboración. Buñuel pasa a centrarse en la 
coordinación del monográfico «Cinema 1928» de La Gaceta Literaria (octubre) 
y en la película con Gómez de la Serna, con la consiguiente postergación, otra 
vez, del libro. Al tiempo, el contacto con el surrealismo parisino ha ido modi-
ficando su horizonte artístico, tanto que en enero de 1929 decide abandonar 
Caprichos para comenzar una película con Dalí, producida al cabo con las vein-
ticinco mil pesetas que su madre le había dado para el proyecto ramoniano. En 
esas coordenadas, la lectura de Benjamin Péret ha supuesto tal descubrimiento 
que hace del poeta francés su nuevo referente7 y, como antes Ramón, lo impele 
a buscar nuevas posibilidades expresivas, reactivando la escritura poética, que 
acentúa la presencia de lo onírico, la exploración de lo que queda más allá de 
la consciencia, y, claro está, ensayando una suerte de escritura automática. Así 
se explica lo que le refería a Pepín Bello el 17 de febrero de 1929:

7.  La significación de Péret en su trayectoria poética no había perdido intensidad al evocarlo 
en sus memorias: «era para mí el poeta surrealista por excelencia: libertad total, inspi-
ración límpida, de manantial, sin ningún esfuerzo cultural y recreando inmediatamente 
otro mundo» (Buñuel, 1982a: 108).
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el surrealismo ES LO ÚNICO INTERESANTE EN EL TERRENO DE LA 
CREACIÓN ¿ARTÍSTICA? A continuación, te traduzco unas cosas de 
Benjamin Péret, el ídolo de Dalí y mío, el más grande poeta de nuestra época 
y aun de todas las épocas […] Péret es algo muy gordo dentro del surrealismo 
(Buñuel, 2018: 79).

Con el entusiasmo llevado a la creación artística, busca otra vez reafirmarse 
como poeta recuperando el proyecto de publicación de su poemario. Buñuel 
afronta la culminación de Polismos imbuido de la doctrina surrealista, que 
se sumaba al conglomerado ultraísta de sus primeras obras y pudo también 
despertarle reticencias hacia los poemas más greguerísticos que, en 1926 y 
1927 hubieran integrado el libro muy probablemente, pero que entonces, en 
1929, tras la lectura de Péret, quedaban desplazados por resentir la estética 
del ismo francés. En enero de 1929, Buñuel anuncia a Bello que el libro, a 
él dedicado, está en prensa y le adjunta uno de sus poemas «Mojigatería» 
(Buñuel, 2018: 72-73), versión previa de «Palacio de hielo». El 10 de febrero, 
dos años después de titularlo Polismos, vuelve a insistir en la publicación para 
dentro de un mes e incluye otro poema, «El arco iris y la cataplasma», deudor 

Figura 4. Luis Buñuel, «Redentora» y «Bacanal», La Gaceta Literaria, 50, 15 de enero de 
1929.
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en extremo del francés. Pero desde 1927 el libro ha mudado de título, en un 
momento en que los afanes literarios de don Luis, lleno de proyectos, parecen 
más afianzados que nunca:

Mi libro está en prensa. Te lo dedico a ti, encabezándolo con lo del ateneísta8. 
Hay bastantes cosas que no conoces y, aunque ligeramente démodées, no están 

8.  Se refiere a un célebre caligrama, publicado en el último número de L’ Amic de les Arts 
(31, 1929).

Figura 5. Luis Buñuel, «Palacio de hielo» y «Pájaro de angustia», Hélix, 4, mayo de 1929. 
Adviértase la reutilización de la caricatura de Ontañón (figura 1)
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mal. Esto es para romper el fuego, luego voy a publicar cosas gordas. Con 
Dalí haré un libro en colaboración este verano en Cadaqués. Y contigo he 
de hacer otro en cuanto se presente la ocasión. El título de mi libro de ahora 
es «el Perro anDaluz» que nos hizo mear de risa a Dalí y a mí cuando lo 
encontramos. He de advertir que no sale un perro en todo el libro. Pero queda 
muy bien y muy dócil. Además de risueño es idiota. Apenas salga, dentro de 
un mes aproximadamente, te enviaré un ejemplar (Buñuel, 2018: 75).

Sin embargo, su interés por el libro, con la película en el horizonte inmediato, 
sería esta vez el réquiem de Buñuel como poeta de vanguardia. Por las mismas 
fechas se concentran varias publicaciones de poemas en revistas (La Gaceta 
Literaria, Hélix) que, a mi entender, don Luis concibió como un modo de que 
no se perdiera su mejor aportación –los textos en cuestión son ciertamente 
de los más logrados– a la literatura de vanguardia, cuando podía barruntar 
que, quizá, su carrera artística quedaría encauzada hacia el cine, a pesar de 
los propósitos literarios que manifestaba. Con el triunfo en el cine, su figura 
como poeta de vanguardia, con unos testimonios cada vez más olvidados si no 
inéditos o fantasmales, quedaba para la posteridad como los ocios de juventud 
del escritor perdido en la búsqueda constante de propuestas renovadoras.

«El poeta Buñuel»: del olvido hacia la canonización

Por eso no ha de sorprender demasiado que en 1951 André Breton creyera que 
«Una jirafa» era «el único texto extra-cinematográfico publicado por Buñuel, y 
no podría ser más revelador» (Fuentes, 2000: 27). Lo verdaderamente revela-
dor, sin negar lo sugestivo de la pieza y su circunstancia, era el desconocimiento 
mayoritario del Buñuel escritor, la suerte que –mucho antes de la mitad del 
siglo en realidad– había experimentado su obra literaria, abocada, como los 
rumbos del país, a un prolongado tiempo de silencio.

Solo una vez mediado el siglo empezaría a recuperarse de forma progresiva, 
a pesar de que, en 1951, mismo año del aserto de Breton, con motivo del 
estreno de Los olvidados, Octavio Paz (1983: 183-187), secretario de la emba-
jada mexicana en Francia y a quien Pablo Neruda había presentado a Buñuel 
ya en 1937, proclamara con insistencia las nupcias entre poesía y cine de la 
mano de «el poeta Buñuel». En su afán por vindicar la película9, Paz descubre 
al poeta en el cineasta, en una perspectiva que daba una vuelta de tuerca a la 
atisbada en su día por Giménez Caballero, pero que conectaba con la que había 

9.  Para los detalles, junto con la correspondencia entre ambos y otra documentación, véase 
Paz (2012).



Luis Buñuel, poeta de vanguardia: realidad literaria y (re)construcción historiográfica 127

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 115-141

manifestado Eugenio Montes en su reseña de Un chien andalou, publicada el 
15 de junio de 1929 en La Gaceta Literaria:

Dramatismo y lirismo. Buñuel poeta con palabras, logra aquí con silencios su 
mejor poema. Yo creo aún que el mejor poema de la lírica española contem-
poránea (lírica sin drama y sin tradición, porque la poesía española ha tendido 
siempre a lo dramático). Buñuel y Dalí borran la obra de sus compañeros 
de generación. Porque su film es eso: poesía. No lo otro: literatura (Montes, 
1929: 1).

Ciertamente, esa perspectiva había de marcar la pauta de acercamiento a su 
literatura, explorando las relaciones con el cine, en la tentativa de establecer 
las claves de la poética buñueliana, y, de resultas, la comprensión de la figura 
de Buñuel a partir de la consideración de otra de sus facetas. Un asedio al 
poeta que encontraba además el fundamento último en las palabras del propio 
Buñuel, que había titulado reveladoramente una conferencia, pronunciada en 
la Dirección de Difusión Cultural de México en 1953, «El cine instrumento 
de poesía»10.

Aunque en 1962 el cineasta y escritor griego Ado Kyrou ofreció un apén-
dice de «textos surrealistas» en su monografía dedicada a Buñuel, la primera 
muestra importante de la obra literaria no llegaría hasta 1970 con la Biografía 
crítica de Luis Buñuel de José Francisco Aranda (1970, pero debe manejarse la 
segunda edición revisada y aumentada, 1975), en la que se proponía «presentar 
a Buñuel más de cerca. Entrar, en la medida de lo posible, en su intimidad. 
Humanizar el mito abstracto» (Aranda, 1975: 9). Aranda contó con la cola-
boración de don Luis aunque, en ocasiones, se mostró reacio a indagar con 
profundidad en su trayectoria, lo que quizá explique el buen número de errores 
de un libro por otra parte fundacional en cuanto a la reconstrucción de su 
relación con la literatura y a la difusión de su obra literaria, ya que incluye 
una «Antología» final, con una selección de algunos de sus textos, varios de 
ellos inéditos hasta entonces, bajo el epígrafe nivelador de «Textos literarios 
surrealistas», acompañados de una mínima nota.

En 1975, del corpus literario buñueliano son seleccionados cinco poemas 
(«Bacanal», «Palacio de hielo», «El arco iris y la cataplasma», «Olor de san-
tidad», «Redentora») para confeccionar una muestra impresa, realizada entre 
enero y junio a cargo de Ediciones Grupo Quince (en tirada de 75 ejemplares 
numerados, recuperada, con textos para la ocasión, por el Museo Provincial de 
Teruel en 1989), de una curiosa exposición donde se conjuga imagen y texto. 

10.  Un chien andalou, en ese sentido, se ha llegado a calificar como «el mejor poema de la 
lírica española contemporánea» (Fuentes: 1989: 29).
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Me refiero a la exposición Bacanal, la serie de diez aguafuertes originales del 
pintor, grabador y escenógrafo José Hernández (Tánger, 1944 – Málaga, 2013; 
Premio Nacional de Artes Plásticas, 1981, Premio Nacional de Arte Gráfico, 
2006, entre muchos otros), de inspiración surrealista que, desde su particular 
estética de marcado onirismo, mantiene no pocas analogías con el mundo de Les 
Chants de Maldoror. Los aguafuertes dialogan sugestivamente con los poemas 
a modo de interesante asociación o tentadora exploración complementaria.

De nuevo Aranda, en 1981, firmó una nota final en la brevísima antología 
de seis poemas –hoy rareza casi inencontrable– Poemas (inéditos), de tirada 
reducida de quinientos ejemplares en papel ingres, que según se recalca explí-
citamente se concibe como homenaje a Buñuel por su aniversario (Buñuel, 
1981: 21).

Tras estos anticipos desde finales de los sesenta y a lo largo de los setenta, 
es en 1982 cuando se produce el gran avance para el rescate y la consideración 
de la obra literaria paralelamente a la recuperación del Buñuel escritor. Ya en 
marzo de ese año habían aparecido las memorias de don Luis, Mon dernier 
soupir traducidas al español al mes siguiente bajo el título de Mi último sus-
piro. Páginas que, como se decía, desde su inicio dejan clara esa reticencia del 
turolense hacia su labor como escritor. Es el único libro que firmó Buñuel, 
pero, según revelaría años después Carrière (2000: 10) retomando ese aviso, 
él mismo escribió, dando forma literaria a lo que don Luis le iba dictando11.

A finales de 1982 sale de la imprenta la Obra literaria de Luis Buñuel, en 
edición de Agustín Sánchez Vidal, quien, con ese fin, junto con el director de 
las Ediciones de Heraldo de Aragón, Joaquín Aranda, a la sazón sobrino político 
de don Luis, se había trasladado dos años antes a su casa mexicana en Cerrada 
Félix Cuevas, durante dos semanas de junio. Con el texto en prensa, Sánchez 
Vidal (1982a: 119-139) dio a conocer una síntesis teórica en el monográfico 
El surrealismo que editó Taurus en su colección «El escritor y la crítica». Era la 
primera vez que el poeta Buñuel compartía espacio con otros escritores en la 
revisión del surrealismo español. Tras intenso trabajo diario de recopilación, 
revisión, ajuste de datos y corrección que constituye la impecable labor de 
Sánchez Vidal, la edición supone el primer intento de ofrecer la obra literaria 
del cineasta en su totalidad, con numerosos textos inéditos, entre ellos la obra 

11.  El 12 de marzo de 1982, tras recibir catorce ejemplares de las memorias, Buñuel envía 
una carta a Carrière en la que le pide que no revele que fue él quien las escribió en 
realidad: «Muy bien la impresión, formato, etc., pero, en cambio, el título, en letras 
mucho más pequeñas que mi nombre, escandalosamente enorme, me sonrojó. Ojalá 
se pudiera evitar ese enojoso exhibicionismo en las ediciones extranjeras. Su francés, 
muy bueno. No le diga a nadie que fue usted quien lo escribió» (Buñuel, 2018: 749). 
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teatral Hamlet. La introducción del libro (dividida en «La obra literaria de Luis 
Buñuel» y, el más breve pero no menos sugestivo, «Apuntes para una poética»), 
deja claro el objetivo de «recuperar para la historia del vanguardismo hispánico 
unas piezas claves» para la mejor comprensión «de la compleja maquinaria 
cultural que vertebra el primer tercio del siglo xx español» (Sánchez Vidal, 
1982b: 15). En su novedad, debe considerarse el primer análisis serio sobre la 
figura de Buñuel como escritor y, en muchos aspectos, las páginas todavía hoy 
más lúcidas escritas al respecto. Sánchez Vidal, reuniendo con esmero todas 
las piezas, no solo recupera la olvidada figura del escritor, sino que la cons-
truye sólidamente desde sus cimientos. La Obra literaria suponía ciertamente 
el descubrimiento de «un Buñuel desconocido», como tituló Cano Ballesta 
(1985) su reseña, porque, al fin, conseguía ponerse al escritor frente al cineasta, 
señalando desde la primera línea, como recordaba al principio, que

el peor enemigo del Buñuel escritor es, sin duda, el Buñuel cineasta, cuya 
enorme envergadura no sólo ha sepultado en el olvido una trayectoria literaria 
llena de interés, sino que ha vertido a menudo sobre sus cualidades estilísticas 
infundios que una credulidad excesiva ha dado por buenos sin someterlos a 
la debida revisión (Sánchez Vidal, 1982b: 13).

Quizá dominada por esa imprescindible labor de rescate historiográfico, la 
edición se preocupa más de contextualizar al autor en el campo literario del 
momento y delinear los rasgos característicos de su poética que de la exégesis 
y el trabajo filológico para la fijación de los textos, en algunos casos pendiente.

Tres años después, ya fallecido Buñuel, su sobrino Pedro Christian García 
Buñuel (1985) ofreció una importante muestra de textos literarios, con algún 
inédito, que constituyen la segunda parte («Florilegio de Luis Buñuel») del 
libro Recordando a Luis Buñuel, cuyos siete primeros ejemplares fueron encua-
dernados «en piel ensangrentada de bombo de Calanda» según reza el colofón, 
algo que habría gustado especialmente a don Luis. Quizá la relevancia de la 
obra estribe más en su difusión internacional (editada en numerosos países 
de Europa) que en sí misma (en lo que hace a la poesía contiene numerosos 
errores y atribuciones incorrectas). La obra aporta una perspectiva distinta a 
la del trabajo de Sánchez Vidal, si bien complementaria, al tomar como núcleo 
la figura de Buñuel y delinear, con los textos, la faceta literaria del cineasta.

Mucho más ambicioso es lo que Max Aub se proponía en su biografía 
novelada de Buñuel («mi criatura»), parcial y póstumamente dada a la imprenta 
ese mismo año, en edición de su yerno Federico Álvarez, como Conversaciones 
con Luis Buñuel, reproducción del diálogo entre ambos (buena parte del libro 
son transcripciones de las grabaciones que hizo Aub de las conversaciones para 
su proyecto entre 1969-1972) para «saber quién es ese extraño ser que anda 



130 Antonio Martín Barrachina

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 115-141

por el mundo […] Ese extraño ateo que habla continuamente de la Iglesia 
católica; ese amigo de las armas, y no más cobarde que cualquier hombre, que 
huye de toda contienda aunque ésta pueda servir a sus ideas» (Aub, 1985: 
15-16). El subtítulo del libro (Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos 
y colaboradores del cineasta aragonés) justifica lo que el autor tildó de «plagio 
de la Historia tal como la vieron otros, de la vida según la interpretación de 
muchos» (Aub, 1985: 17) y que hacía de la obra un verdadero testimonio 
generacional12.

Para la reconstrucción del escritor perdido pocas aportaciones posteriores 
han sido tan decisivas como el libro con el que Agustín Sánchez Vidal (1988a) 
sorprende y se alza con el Premio Espejo de España: Buñuel, Lorca, Dalí: el 
enigma sin fin, la más importante y ambiciosa de sus numerosas contribuciones 
posteriores (entre otras: 1991a; 1991b; 1996; 1999ab; 2000ab; 2007; 2010; 
2020). Con el testimonio privilegiado de José Bello Lasierra, el libro desgrana 
pormenorizadamente, de forma tan rigurosa como amena, con la gran agudeza 
y arte de ingenio del autor, la intensa relación entre las «tres figuras universales 
de la cultura española del siglo xx»13. La obra literaria de Buñuel, y por ende 
su figura como escritor, minuciosamente presentada y contextualizada o aun 
nuevamente construida, ocupa un papel destacado en el libro, con correcciones 
y precisiones con respecto de la edición de 1982. Las conexiones entre los tres 
genios, de la vida a la muerte pasando por la pasión, se revelan decisivas para 
la comprensión del Buñuel escritor y, en un nivel mayor, fruto de la extraor-
dinaria incardinación de las figuras en su paisaje, Agustín Sánchez Vidal dejó 
indisociable la tríada Buñuel, Lorca, Dalí como elemento interpretativo no solo 
de las respectivas trayectorias de cada autor sino del devenir artístico de la Edad 
de Plata. La reivindicación hecha en la edición de la Obra literaria encontraba 
aquí una afirmación rotunda, que ha sido respaldada posteriormente por juicios 
como los de Aranda (1996: 19): «Buñuel pode fincar como o mais representa-
tivo escritor surrealista capital na formação das letras surrealistas espanholas»; 
o Román Gubern: «me parece un personaje fundamental, no ya en la historia 
del cine, sino ya más en la Generación del 27, en la renovación cultural de las 

12.  Véase Antequera Berral (2006). Carmen Peire volvió sobre el proyecto, en una propuesta 
no definitiva (Aub, 2013). Cuenta con el atractivo de un CD con diecinueve pistas de 
audio que recoge más de hora y media de conversaciones, cada una en torno a un tema. 

13.  Aunque menos revelador en sus logros que el citado de Sánchez Vidal (1988) y con 
algunos errores al referirse a la obra literaria, con pretensiones similares surge el libro de 
Edwards (2009), Lorca, Buñuel, Dalí: Forbidden Pleasures and Connected Lives. Se ha de 
recordar, en el marco de las relaciones personales, que Mario Hernández (2000) recuperó 
algunos documentos de los que produjo la amistad entre Buñuel y García Lorca, en los 
que a menudo comparece necesariamente Dalí.
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vanguardias en España, en el surrealismo español concretamente» del que «es 
una figura capital» (Radillo, Guinto &Peñuela: 2004: 60).

El siglo xx, en el año 2000, terminaría con el primer centenario del naci-
miento de Buñuel, nacido el 22 de febrero de 1900. Desde el ámbito académico, 
en 1999 la revista Poesía en el campus de la Universidad de Zaragoza dedicó 
su número quinto a la poesía buñueliana con la publicación de unos poemas 
seguidos de la conferencia que da título al número, «El cine, instrumento de 
poesía», y acompañados de extractos de Antonio Martínez Sarrión, José-Carlos 
Mainer, Agustín Sánchez Vidal, Antonio Ansón, y Antonio Monegal. Ya en 
febrero del año siguiente aparece la segunda publicación que, tras la de Sánchez 
Vidal, aborda la obra literaria del turolense: Escritos de Luis Buñuel, con prólogo 
de Jean-Claude Carrière y edición de Manuel López Villegas (Buñuel, 2000a). 
Aunque amplía claramente su difusión editorial, no es sino una recopilación 
que se limita a presentar los textos, con alguna novedad, en orden cronológico 
y agrupados en materias, encabezadas por una escueta contextualización. Una 
edición, muy en deuda con la de Sánchez Vidal, que perpetúa algunos errores 
y cuyo atractivo aumenta el material gráfico que incluye: desde caricaturas 
de Carrière a reproducciones facsimilares de algunos de los originales con las 
correcciones manuscritas de Buñuel.

También al calor de la conmemoración del centenario, Víctor Fuentes, 
reconocido buñueliano gracias a trabajos pioneros en el estudio de aspectos 
concretos de la obra literaria (1986; 1987; 2003), y que ya había advertido 
que «su cámara tiene mucho de pluma» (1989: 9), publica Los mundos de 
Buñuel, destacando desde las primeras páginas la simbiosis pluma-cámara en 
«el primer cineasta, si no el único, en llevar al cine toda una tradición literaria 
y pictórica nacional, dándole nueva vida en el arte cinematográfico y, a su vez, 
enriqueciéndolo con nuevas e insólitas perspectivas« (Fuentes, 2000: 10). El 
escritor, empero, solo ocupará lugar destacado en el primer capítulo, con un 
análisis muy sugestivo (aunque a ratos, creo, demasiado arriesgado) al saber 
poner en el centro de la interpretación lo desacertado de la deshumanización 
orteguiana y atisbar vínculos pocas veces explorados con Dadá14.

Por algunas de las razones que se deducen del repaso arriba apuntado, 
volver sobre la edición del conjunto del corpus requiere de un nuevo asedio 
que ponga orden, corrija errores y, sobre todo, lleve a cabo un riguroso trabajo 
crítico de los textos, como ya señaló Gibson (2013: 33): «Hoy carecemos de 
una edición fidedigna de los textos literarios buñuelianos. […] Queremos 

14.  Aunque más ambiciosa, La mirada de Buñuel. Cine, literatura y vida (Fuentes, 2005) 
refunde lo relativo al escritor y la literatura, que se subordina a un planteamiento cuyo 
objeto es la interpretación de Buñuel como gran figura cultural. 
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insistir en que hace falta una edición esmerada, fiable, de dichos escritos, con 
el aparato crítico correspondiente».

Tras las publicaciones que trajo la efeméride de los ciento veinte años 
del nacimiento de Buñuel en 202015, el aniversario de febrero de 2022 ha 
venido acompañado de la última propuesta de edición de la obra literaria de 
Buñuel, a cargo de Jordi Xifra, en la colección Letras Hispánicas de la edito-
rial Cátedra (Buñuel, 2022a, base de la edición bilingüe español-francés de la 
colección Poésie de Gallimard: Buñuel, 2022b). Esta aportación supone un 
avance considerable para los estudios de la obra literaria de Buñuel al tiempo 
que evidencia las tareas todavía pendientes para seguir profundizando en su 
conocimiento, especialmente en lo que hace al trabajo ecdótico. De entrada, 
en lo que aquí interesa, facilita enormemente al lector interesado el acceso al 
universo literario buñueliano dada la amplia difusión de la colección en que 
aparece, pues, aunque la recopilación de López Villegas (Buñuel, 2000a) sigue 
plenamente accesible al público, no se puede decir lo mismo de la de Agustín 
Sánchez Vidal (Buñuel, 1982b). Además, la presencia de la obra literaria de 
Buñuel en Letras Hispánicas adquiere una significación muy relevante desde 
la consideración material de la literatura dado el papel que, en el terreno de 
la tradición literaria hispánica, ha jugado en los últimos años la colección en 
los distintos procesos de canonización y proyección de los autores y las obras 
presentes en su catálogo. El Buñuel escritor ha pasado a alinearse con los 
escritores cuya condición de tales y cuyo lugar en el hipotético canon hispánico 
están, a menudo, fuera de toda duda. El resultado debe leerse, sin entrar en 
las características de la edición, como la mejor vindicación del Buñuel escritor 
y la legitimación de la relevancia de sus textos literarios para contribuir a 
comprender mejor los derroteros de la literatura española del primer tercio 
del siglo xx, que es también de lo que se trata.

A la conmemoración del aniversario –al que se ha venido a sumar la apari-
ción del anuario Buñueliana. Revista de cine, arte y vanguardias (Centro Buñuel 
Calanda, Prensas de la Universidad de Zaragoza)– la meritoria revista Turia, 
siempre atenta a don Luis (véanse sus números 20, 50, 76, 88, 123, entre 

15.  Jordi Xifra se ocupó del proyecto de Max Aub en Buñuel. Todas las conversaciones 
(Aub, 2020), reconstituyendo el artefacto y corrigiendo errores. En la cinematográfica 
colección Nosferatu apareció el volumen Luis Buñuel, en el que Agustín Sánchez Vidal 
(2020), en una interesante síntesis de trabajos previos, se ocupa de la etapa literaria. El 
libro se cierra con un «bloque de documentación» que, tras la introducción de Gibson 
(2013: 25-36) supone la sistematización bibliográfica más detallada y actualizada hasta la 
fecha. pero en la que, al repasar el lugar de la obra literaria, el cineasta vuelve a eclipsar 
al poeta, cuestionando «hasta qué punto los escritos tienen interés por sí mismos» 
(Losilla, 2020: 258).
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otros) ha añadido, en marzo de 2023, la celebración de sus cuarenta años 
con un número doble protagonizado por el monográfico «Buñuel y la litera-
tura», organizado por nueve estudios (de Jordi Xifra, Agustín Sánchez Vidal y 
Amparo Martínez Herranz, Domingo Ródenas de Moya, Francisco Javier Díez 
de Revenga, Raquel Arias Careaga, Javier Herrera, María del Carmen Molina 
Barea y Antonio Martín Barrachina), que atienden a distintos aspectos de aque-
lla (su lugar e influencias y lecturas, textos concretos, sus ensayos y críticas, 
su obra teatral), y nueve relatos sobre Buñuel de otros tantos escritores, junto 
con una «biocronología» final de Buñuel escritor, bastante completa aunque 
con algunas ausencias, a cargo de Xifra.

Gran parte de la bibliografía buñueliana, con todo, aborda los textos –si 
a ellos atiende– como circunstancias más o menos coyunturales que hay que 
referir, por inevitables, en la vida y la obra del autor, pero sin ahondar en 
ellos, en su significación e importancia en el panorama de su tiempo, esto es, 
desde la perspectiva histórico literaria y según la reconstrucción de la figura de 
Buñuel como poeta de vanguardia. Y es que «sólo entonces se podrá apreciar 
plenamente un aspecto vital, demasiado ignorado, de la creatividad del ara-
gonés», como advirtió Ian Gibson (2013: 33) en su biografía, donde la figura 
del escritor se reconstruye con atención, rigor y solvencia, cuya introducción, 
como subrayó José-Carlos Mainer (2014) en su reseña, «es toda una historia 
y valoración de la posteridad de Buñuel».

A las recopilaciones sistemáticas de la obra literaria han acompañado 
también publicaciones singulares de alguno o algunos de sus textos (García 
Buñuel, 2000), las más de las veces en forma de plaquette. Es el caso de Una 
jirafa (Buñuel, 1997) y, sobre todo, del poemario nonato, del que en 2006 
Javier Herrera publicó una edición bajo el título primitivo de Polismos (Buñuel, 
2006) que, tanto por la dificultad de acceso como por la ausencia de criterios 
convincentes, ha pasado prácticamente inadvertida para la crítica. A ella han 
seguido, con el título de Un perro andaluz, las de Luis Alberto Cabezón (Buñuel, 
2015) y Javier Espada (Buñuel, 2019), y la de Xifra, como El perro andaluz 
(Buñuel, 2023).

De igual manera, siguiendo la línea de inserción del poeta Buñuel en sus 
coordenadas, la recuperación de los escritos permitió integrarlos en diálogo 
con otros textos coetáneos, evidenciando su lugar en el campo literario del 
momento, mediante la importante labor desempeñada a ese respecto por las 
antologías16. Ángel Pariente (1985: 225-228, reeditada en 2002) incluyó cinco 

16.  Sánchez Vidal (1982b: 13) ya denunció que «la ausencia de Luis Buñuel en las antologías 
literarias del surrealismo español resulta de muy difícil justificación». 
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poemas en su Antología de la poesía surrealista en lengua española, inclusión 
sintomática de lo que había supuesto la inmediata labor de recuperación prece-
dente. Según el mismo propósito integrador, el desarrollo de los estudios sobre 
la obra literaria de Buñuel motivó que su producción fuera reseñada al dar 
cuenta, de forma más precisa, del panorama narrativo y teatral del «27» (Grazia 
Profeti, 1978-1979), como en el suplemento al volumen correspondiente de 
la Historia y crítica de la literatura española (Blasco y de la Fuente, 1995: 
371-372). Desde la misma dialéctica, Morris (2000), reconocido estudioso 
del surrealismo en España, consiguió integrar, a partir del lugar puntero del 
cineasta, al Buñuel escritor en el universo de rasgos compartidos que definen 
las características del surrealismo español, sin olvidar por ello las resonancias 
evidentes de sus textos con obras de referencia para el movimiento como las de 
Lautréamont, Breton o Péret, según ha subrayado después (Morris, 2009). Con 
el mismo afán integrador, Cano Ballesta (2013) asumió los textos buñuelianos 
como elementos necesarios a la hora de explicar la producción de don Luis 
en diálogo con otros autores de la vanguardia. Más suerte, en este sentido, 
han experimentado algunos de los relatos y poemas en prosa, varios de ellos 
recogidos en antologías como las de Rodríguez Fisher (1999) y Ródenas de 
Moya (2000), o, más recientemente, en las de Millares (2013) y, al calor de la 
moda del microrrelato, de Andrés-Suarez (2012) y Hernández (2016), con la 
consiguiente novedad en estos casos –no exenta tampoco de problemas– de 
abrir la atribución genérica.

El cine, recordando las observaciones de Octavio Paz y Max Aub, ha sido 
el gran vaso comunicante que lleva al interés por la literatura, aunque como 
faceta subsidiaria o testimonial en el contexto artístico (Urrutia, 2002), desde 
la reveladora obra de Gubern (1999) a los trabajos reseñados de Fuentes, entre 
los que hay que destacar también el temprano de Cañas (1985), uno de los de 
Sánchez Vidal (2010), hasta llegar a los recientes de González (2017) y Sánchez 
Vidal y Martínez Herranz (2023). En esa línea destaca la primera parte («En los 
orígenes de una poética», sobre todo el segundo capítulo) del libro de Monegal 
(1993), Luis Buñuel de la literatura al cine: Una poética del objeto, que puede ser 
muy provechosa, ya que explora gran parte de las imágenes cinematográficas 
que tienen una base literaria, sea en poemas o relatos (y aun debería conside-
rarse el teatro), en relación con las corrientes estéticas del momento. Pero no 
hay que olvidar que ese trasvase es el elemento vertebrador del libro, más que 
el análisis de los textos concretos y las imágenes de los mismos. En esa doble 
vertiente, Darío Villanueva (2015), con el horizonte de la vanguardia lorquiana 
como interés, ha llamado la atención en su estupendo análisis de las imágenes 
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de la ciudad moderna en literatura y cine sobre las sintonías de algunos poemas 
de Buñuel con los ismos y, sobre todo, con las técnicas cinematográficas.

Una labor importante para el asentamiento de Buñuel como poeta de van-
guardia desempañan los no demasiados trabajos centrados en poemas con-
cretos, como los de Vergara Alarcón (1994), Ibáñez (1996), Dufrêne (2000), 
Delgado Mastral (2015) o Arias Careaga (2023), que deben complementarse 
siempre con aquellos que rastrean la conformación del poeta, como hacen 
Roof (1994), Gubern (2000) y Mainer (2000) al destacar el magisterio de 
Gómez de la Serna; Bonet (2000), Díaz de Guereñu (2000) y Alcantud (2014), 
explorando la relación de Buñuel con el ultraísmo y el creacionismo; o en una 
consideración más abarcadora, Arias Careaga (2013) y Díez de Revenga (2023), 
repasando la trayectoria literaria de Buñuel en su contexto; Millán Jiménez 
(2014), en relación con las distintas artes y los textos teóricos; y sobre todo, 
Soria Olmedo (2018), revisando la importancia seminal de la vanguardia en el 
aprendizaje al lado de García Lorca y Dalí, y Calvo Carilla (2018), a la luz de 
las vanguardias hispánicas y europeas, en un magnífico trabajo.

Para no concluir

La revisión precedente ofrece una síntesis panorámica de las particularidades 
y los condicionamientos, desde publicaciones en prensa a materiales inéditos 
pasando por proyectos que no llegaron a materializarse o versiones previas 
de los textos en la correspondencia, con que debe lidiar la reconstrucción de 
la obra literaria y la figura de Luis Buñuel como poeta de vanguardia. Pero, 
precisamente por esas mismas características, no se puede perder de vista que 
la reconstrucción historiográfica comporta también, en numerosos aspectos, 
la propia construcción, como dejaron claro desde el principio los trabajos de 
referencia de Agustín Sánchez Vidal. Si en las mejores ocasiones se dispone 
de los testimonios en su contexto a partir de los cuales poder recobrar la 
faceta literaria del autor, en muchas otras, con textos que quedaron inéditos y 
proyectos que no trascienden más allá del proceso genético, la reconstrucción 
factual comporta también la construcción historiográfica de lo que, en el campo 
literario del momento, figura como un «hueco», o si se quiere, de manera 
fantasmal o perdida, como apunto Carrière.

En lo que hace a Buñuel como poeta de vanguardia –y lo mismo se puede 
aplicar, sin restringirlo a un corpus o a un contexto, a su quehacer como 
escritor– la labor historiográfica respecto de las particularidades de la rea-
lidad literaria encuentra un terreno sugestivo en las fases que constituyen 
la «figura de autor» y su estatuto (Dubois, 2014: 19), a saber: emergencia, 
reconocimiento, consagración y canonización, en relación también con una 
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serie de posicionamientos de índole estética (género, movimiento, estilo) direc-
tamente vinculados con los distintos elementos de institucionalización literaria 
(revistas, editoriales, academia, crítica). Un planteamiento sociológico que, 
no obstante, debe ser puesto en relación con «el modo de hacerse la historia 
literaria», como ha sugerido muy bien Daniel Mesa Gancedo (2021: 220). En 
suma, la consideración de la literatura como hecho cultural en el marco de un 
proceso específico de una historia determinada.

La tentativa literaria de Buñuel responde a la experimentación como primer 
estadio del ciclo de emergencia del autor. La poesía es el laboratorio donde 
descubre y empieza a explorar las bases de su poética, en cuyas posibilidades 
indaga desde diversos ángulos, géneros y estéticas. Eso le sirve para concluir 
después que el cine es el medio por excelencia para encauzarla. Pero no como 
sucedáneo, sino como catalizador, como «instrumento de poesía». En este 
momento la realidad literaria ofrece un buen asidero para la reconstrucción 
historiográfica, pues incluso su relación con la escritura se concreta, en nume-
rosas ocasiones a lo largo de los años veinte, en la publicación, fase ya pública 
del reconocimiento. Es en la consagración, sin embargo, donde el proceso se 
interrumpe, pues, como ocurrió con Hamlet, Polismos no llegó a publicarse… 
sino en 1982, en el seno de la Obra literaria, y como Un perro andaluz, con la 
consiguiente necesidad de adoptar planteamientos genético-críticos y construir 
al tiempo que se reconstruye. Finalmente, la suerte que ha experimentado la 
obra literaria de Buñuel a lo largo del siglo xx y en las primeras décadas del 
xxi, con la recuperación de sus textos, su posterior desenvolvimiento en el 
mundo editorial y el estudio desde el ámbito académico, ha supuesto un avance 
notable hacia la canonización. Los árboles, sin embargo, no deben impedir ver 
el bosque: la dialéctica constante entre construcción y reconstrucción historio-
gráfica del poeta de vanguardia y su realidad literaria con que el historiador de 
la literatura debe abordar necesariamente el sugestivo resultado de la vocación 
primera de Luis Buñuel.
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Resumen

Durante la Guerra Civil, ambos contendien-
tes construyeron discursos con los cuales de-
finir la identidad de uno y otro bando. Estos 
fueron adaptándose a las contingencias y ne-
cesidades de un conflicto internacionalizado. 
El largometraje Frente de Madrid (1939) y la 
novela homónima (1941) de Edgar Neville 
(Madrid, 1899-1967) representan un ejemplo 
paradigmático de esta evolución en el periodo 
de fascistización del régimen franquista. Tanto 
en la novela como en la película del autor ma-
drileño, encontramos una visión motivada por 
su experiencia como diplomático, su antigua 
filiación republicana y su conversión al falan-
gismo a principios de la guerra. En las mismas 
observamos una serie de personajes liminales 
que, desde unos orígenes políticos diferentes, 
acaban simpatizando con la causa nacionalis-
ta o militando en las filas de Falange. Parale-
lamente, Neville utiliza las penalidades de la 
retaguardia republicana y la acción arbitraria 
de las milicias para tratar de minar el discur-
so antifascista internacional de defensa de la 
democracia, la paz y la cultura. En la presente 
propuesta, analizaremos todo ello desde la fil-
mografía y literatura del autor, la intrahistoria 
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de la película y de la novela –producida y publicada en Italia respectivamente–, así 
como el contexto general de colaboración cultural entre el régimen y las potencias 
fascistas. Asimismo, tendremos en cuenta su relación con la estética del cine docu-
mental de propaganda, la prensa de los nacionalistas –en especial, La Ametralladora y 
Vértice– y las producciones anteriores y posteriores de posguerra.

Palabras clave: cine; falangismo; fascismo; literatura; Neville; propaganda.

Abstract

During the Spanish Civil War, the Republican and nationalist propagandas appealed 
to the enemy’s identity in order to show its own contradictions and create division 
among their ranks. Filmed and written during Franco’s regime fascistized period, Ed-
gar Neville’s film (1939) and novel (1941) Frente de Madrid represents an outstanding 
sample of integration and, at the same time, discreditation of the enemy’s identity. 
On one hand, he represents indecisive characters who hesitate about their comrades’ 
morals in relation with their beliefs and Republican ideology to, eventually, embrace 
the nationalist cause. On the other hand, the author victimizes the common people 
living in the besieged Madrid, wrongfully labeled as «fascists», prosecuted and terror-
ized by the militiamen. By means of these strategies of division and victimization, we 
consider that Neville aims to undermine the Republican unity and international An-
tifascist discourse of peace and humanitarianism. We analyze these elements in both 
novel and film, influenced by his personal perspective as a former republican who 
joined the nationalist side at the beginning of the war. We also put Frente de Madrid 
in relation with the particular propagandas by Grupo de San Sebastián, focusing in 
the magazines La ametralladora and Vértice. This study includes details about the film 
production in Italy and also seeks links with the author’s pre and post-war non-polit-
ical cinematography.

Keywords: cinema; falangismo; fascism; literature; Neville; propaganda.

Introducción. Intrahistoria de Frente de Madrid

Establecer un estudio ideológico del cine español previo a la Guerra Civil e, 
incluso, anterior a la creación de la Filmoteca Española por orden ministerial, 
resulta actualmente una misión compleja. Las razones se deben principalmente 
a la desaparición del material cinematográfico, bien por su eliminación preme-
ditada –al carecer de valor, el celuloide se destruía o reciclaba–, a causa de su 
pérdida durante la contienda o como consecuencia de los diferentes incendios 
fortuitos ocurridos en los laboratorios y almacenes fílmicos.

No obstante, si existen capítulos necesarios a recuperar en la historiografía 
cinematográfica española, son precisamente los acontecidos en los momentos 
decisivos de la evolución social y política del país. El siglo xx fue bien fructífero 
en cuanto a episodios fundamentales en la Historia de España; concretamente, 
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el periodo de la Guerra Civil es determinante, y el cine funciona como reflejo de 
lo que en aquel momento crucial estaba teniendo lugar. En este sentido, tanto 
en el bando republicano como en el nacional se utilizó el séptimo arte como 
herramienta de propaganda, empleando generalmente el formato documental 
para «informar» y «convencer» al público de la ideología presente en uno y 
otro lado. No obstante, también se realizaron películas de ficción, siendo la 
que aquí se aborda, Frente de Madrid, una de las más interesantes por cómo 
se entendió el conflicto armado por parte de los sublevados y vencedores. La 
reciente recuperación de la película en su versión alemana ha sido fundamental, 
pues los estudios previos sobre el film carecieron de su visionado, quedando 
incompletos.

Por otra parte, el director de la misma, Edgar Neville, representa una figura 
clave de la cultura española de la primera mitad del siglo, tanto en el ámbito 
literario como en el cinematográfico, lo que aporta todavía mayor valor a la 
película estudiada. Para referirse al origen de la película Frente de Madrid debe 
mencionarse su faceta como escritor. Fue precisamente el talento literario 
de éste lo que le posicionó como uno de los intelectuales de la época que 
mejor podía contribuir a la causa nacional colaborando mediante diferen-
tes publicaciones periodísticas y de ficción, enclavadas en el contexto de la 
Guerra Civil. En este sentido, Neville aceptó encargos para las publicaciones 
propagandísticas Vértice –cuyo primer número se publica en abril de 1937–, 
Y –editada por la Sección Femenina1– o La Ametralladora –revista de Miguel 
Mihura editada en San Sebastián– (Ríos Carratalá, 2007: 223-224). En Vértice, 
publicó tres novelas cortas de guerra que, posteriormente, compilaría la edi-
torial Espasa en 1941 bajo un solo título: Frente de Madrid (Burguera, 2001). 
El volumen incluía dos historias más, siendo una de ellas la que da nombre al 
libro2. Ésta surge tras la experiencia del autor como escritor de relatos bélicos 
en La Ametralladora, entrenándose y estrenándose en este género. Traducida 
al italiano y publicada en Nuova Antologia, en el número 17 del 16 de enero 

1.  En Y, revista de la mujer nacionalsindicalista, Neville «se explaya» sobre «las posibilida-
des cinematográficas de los argumentos bélicos». Véase Aguilar y Cabrerizo, (2019), La 
Codorniz: de la revista a la pantalla (y viceversa). Madrid: Cátedra, p. 219. 

2.  Además de la novela corta Frente de Madrid (Madrid, Espasa-Calpe, 1941), en dicho 
volumen también fueron publicados La calle Mayor y otros tres relatos de Neville apa-
recidos previamente en Vértice: FAI (publicado como Novela de la revolución de julio en 
Madrid en el número 4 de julio y agosto de 1937), Don Pedro Hambre (publicado en el 
número 5 de septiembre y octubre de 1937), Las muchachas de Brunete (publicado en 
el número 12 de julio de 1938)– (Madrid, Espasa-Calpe, 1941). Así mismo, en 1974, 
Don Pedro Hambre fue adaptada por Antonio Giménez Rico para la serie de Televisión 
Española Cuentos y leyendas.
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de 1939, su título original fue Carmen fra i rossi– Racconto del fronte di Madrid 
(Carmen entre los rojos– Una historia del frente de Madrid)3.

Paralelamente a la labor literaria, Neville cultivará su otra faceta más 
relevante como cineasta. En 1938 acepta realizar una serie de documentales 
propagandísticos para el Departamento Nacional de Cinematografía (Aguilar, 
2007), resultado de ponerse a las órdenes de Dionisio Ridruejo en la Oficina 
de Propaganda. A través de ella, se había firmado el 18 de junio un acuerdo 
con la compañía alemana Tobis formalizando la entrega de quinientos a seis-
cientos metros de película con informaciones sobre España (Ríos Carratalá, 
2007: 232). Para rodarlos, el cineasta viajará con el operador Enrique Guerner 
por los escenarios más destacados de la contienda. Tomadas en primera línea, 
estas grabaciones mostraban los frentes del Ebro, Nules, Peña Salada, Bilbao, 
Madrid –Brunete– y Andalucía –Motril y Gibraltar– (Torreiro, 2016: 264). Con 
estas imágenes, se monta el Noticiario Español. Usando el material sobrante, 
se conforman otros tres documentales: el primero, Ciudad Universitaria, en 
agosto de ese mismo año; el segundo, Juventudes de España, en octubre, con 
motivo de la Primera Demostración Nacional de Organizaciones Juveniles 
celebrada en Sevilla (Ríos Carratalá, 2007: 234); el tercero, ¡Vivan los hombres 
libres!, a finales de enero de 1939, sobre las víctimas de las checas de Barcelona 
(Aguilar, 2007).

Si bien las investigaciones existentes en torno a la producción cinematográ-
fica de Edgar Neville dedican su cronología a la etapa de la posguerra española 
–su producción anterior apenas se conserva–, existe una etapa escasamente 
explorada correspondiente a los tres años donde trabajó como cineasta en 
Italia. Entre 1939 y 1941, el novelista y realizador madrileño participó en 
tres películas producidas durante el régimen de Mussolini, cuyas versiones en 
español están actualmente desaparecidas (Torreiro, 2009: 78). De esta época 
no quedan prácticamente testimonios y los existentes pueden haber sido mani-
pulados por las propias fuentes, incluyendo al mismo autor. Esta inexactitud 
puede achacarse al complejo momento histórico y político que atravesaba el 
país –el final de la Guerra Civil, los inicios de la segunda guerra mundial y 
la posguerra–, con la inicial simpatía del régimen de Franco hacia el Eje y la 
ruptura posterior, tras el descalabro de los alemanes en el frente del este y la 
posterior derrota de las potencias fascistas, con el fascismo. Estas cuestiones, 
que atañen a la evolución y la estrategia propagandista (y retórica) del primer 
franquismo, se analizarán con posterioridad.

3.  Neville, Edgar (1939). «Carmen fra i rossi– Racconto del fronte di Madrid», Nuova 
Antologia rivista di lettere, scienze ed arti, 16/01/1939 (17), pp. 197-336.
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Colaboración italo-española

La traducción e inclusión de la novela Frente de Madrid en una revista italiana 
fue una de las maniobras ejercidas entre España e Italia para fomentar sus 
relaciones culturales y transmitir la ideología fascista. En concreto, el fascismo 
contó con una organización racional de su propaganda en el exterior a fin de 
«influir en las opiniones públicas extranjeras». En 1934 se funda la Direzione 
generale per la Propaganda (DGP), mientras que en diciembre de 1937 se crea 
el Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero (IRCE). Este último buscó intro-
ducir firmas italianas en publicaciones periódicas españolas, escogiendo como 
favoritas Vértice y FE4, donde Neville participaba. Respecto a la posibilidad 
de difusión de autores españoles, aunque el fascismo estableció limitaciones 
económicas para su promoción, se llevaron a cabo distintas acciones para 
promocionar la literatura hispana en Italia5. Entre ellas, la publicación de la 
novela corta del cineasta español en la revista de orientación profascista Nuova 
Antología y su adaptación al cine parecen formar parte de la misma operación 
y difusión propagandísticas. Al no contar Neville con relaciones literarias en 
Italia, su integración en las citadas revistas falangistas y el apoyo recibido por 
Ridruejo y sus colaboradores le ayudarían a la traducción de su texto (Ríos 
Carratalá, 2007: 261)

Respecto de los pactos en materia fílmica, entre 1936 y 1941, se creó una 
serie de organismos y convenios para la producción cinematográfica entre el 
naciente régimen de Franco y los de Alemania e Italia. Los principales centros 
de producción durante la guerra quedaron en manos republicanas. La pro-
ducción de la cinematografía propagandística del bando nacional se realizó en 
la Alemania nazi (Rodríguez Tranche y Sánchez Biosca, 2011: 43). Entre las 
películas realizadas, destacan Carmen la de Triana (Florián Rey, 1938) o Suspiros 
de España (Benito Perojo, 1939). Después de la Guerra Civil, se establece entre 
1939 y 1943 un acuerdo cinematográfico hispano italiano para la realización 
de películas en doble versión española e italiana (Pérez Perucha, 1999, 151). 
En total se completaron veinticuatro producciones (Cabrerizo, 2004: 46), 
cuyos títulos compartían paradigmas estéticos y contenido ideológico, como 
Frente de Madrid (Parés, 2017). Mientras el cineasta realiza su adaptación de 
la novela corta homónima, debe ocuparse de otro encargo surgido de la pro-
ductora romana SAFIC: la versión cinematográfica de la novela Santa Rogelia 

4.  Domínguez Méndez, Rubén (2010). La política cultural del fascismo en España (1922-
1945). Sociabilidad, propaganda y proselitismo. Tesis Doctoral. Valladolid: Universidad de 
Valladolid, pp. 25 y 589.

5.  Ibid., pp. 338-342.
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de Armando Palacio Valdés (1926), llevando por doble título Santa Rogelia | Il 
pecatto du Rogelia Sánchez. Los encargados de traducir el texto al formato de 
guion fueron Mario Soldati, Alberto Moravia y Roberto de Ribón, mientras que 
Neville se ocupó de corregirlo y de dirigirla (Pérez Perucha, 1999: 151-152). 
En 1941, se le encargó una nueva película coproducida por España e Italia: La 
muchacha de Moscú («Sancta María») (Gómez Santos, 1999, p. 80).

En octubre de 1938, el ya citado Ridruejo se entrevistaba en Roma con Dino 
Alfieri, ministro italiano de Cultura Popular. Durante este encuentro acuerdan 
la realización de las películas Frente de Madrid y Santa Rogelia, finalmente 
dirigidas por Neville6. Una vez acabada la Guerra Civil, el cineasta recibe un 
telegrama de la productora Film Bassoli citándole en Roma para proceder a 
la adaptación cinematográfica de la primera, que se llevaría a cabo en abril de 
1939 (Hernández y Justo, 2020: 296). Creada por los hermanos Carlo y Renato 
Bassoli, productores muy relevantes en la época7, conocen el trabajo de Neville 
a través de la publicación de Frente de Madrid en Nuova Antologia (Aguilar y 
Cabrerizo, 2019: 220).

Aun respetando la esencia de la novela, Neville procederá a su adaptación 
fílmica modificando la cronología de las escenas, eliminando y añadiendo 
algunas. Los inicios narrativos, por ejemplo, son bien diferentes: mientras en 
la novela el protagonista Javier Navarro se presenta ya como combatiente en el 
frente y observa a su novia desde un balcón de la calle Serrano, en la película 
aparece con Carmen preparando la boda, antes de que estalle la guerra. Por 
otro lado, en la novela se especifica que antes de conocer a su novia él era 
republicano y posteriormente sufre una conversión, hasta considerar su impli-
cación en la guerra como una forma de purificar su pasado. En la película, sin 
embargo, no se menciona esta transición. Por su carácter práctico y funcional, 
la adaptación fílmica se ciñe a la acción y a los diálogos, mientras que la novela 
destaca por las descripciones y anécdotas, extendiéndose en las acontecidas en 
el campo de batalla, en su día a día cotidiano.

6.  Además de estas películas, también se acordará la realización de Los hijos de la noche 
dirigida por Benito Perojo en 1939 y siendo una coproducción financiada por Saturnino 
Ulargui y la Imperator italiana. Su final no gustó «ni a fascistas ni a falangistas», descri-
biéndose «cómo un republicano y un nacionalista se reconcilian en el hueco de un obús». 
Dicha escena fue finalmente suprimida por la censura (Martínez, 2009: 130).

7.  Los Bassoli tenían por objetivo «abrir una línea de cine político». Iniciada con Frente 
de Madrid (Carmen fra i rossi, 1939), contaría con otros títulos como Sin novedad en el 
Alcázar (L’assedio del Alcázar, 1940) o Bengasi (1942) –ambas dirigidas por Augusto 
Genina–, alcanzando un gran éxito (Torreiro, 2009: 78). El ciclo llegó a completarse con 
un total de ocho películas, incluyendo el gran ejemplo de neorrealismo conservador Cielo 
sobre el pantano (Cielo sulla palude, 1949), dirigida también por Genina. 
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Una vez concluido el guion, los Bassoli quisieron contar para la película 
con elementos auténticos, incluyendo la participación de un reparto mayori-
tariamente español y de la confianza del director (Gómez Santos, 1999: 78). 
Ello se debía al hastío provocado por la omnipresencia de intérpretes italianos 
en los rodajes. En septiembre de 1938, el rey Víctor Manuel III había firmado 
el decreto-ley n.º 1389 que instauraba «el monopolio para la adquisición, la 
importación y la distribución en Italia, posesiones y colonias de los filmes 
cinematográficos provenientes del Exterior»8. Por otro lado, los acuerdos entre 
las autoridades fascistas y franquistas promovían la coproducción de películas 
entre ambos países.

Las versiones de la película y su recuperación

Tras su rodaje, la película se editó en España, remontándose en tres versio-
nes. Las dos primeras «diferenciadas por el idioma y el protagonista» (Ríos 
Carratalá, 2007: 264). En la versión española fue Rafael Rivelles, mientras que, 
en la italiana, Fosco Giachetti. La tercera versión –actualmente perdida– fue 
la española, que sufrió alteraciones por la censura. Según Ríos Carratalá, se 
suprimieron aquellas escenas y diálogos que no eran fieles a la idea propa-
gandística del Madrid sitiado, incluida la escena final de reconciliación entre 
el protagonista, falangista, y un joven miliciano. Según Parés, los cambios en 
la película llegaron al punto de que Neville no reconociese su propia película 
(Parés, 2017). Tras el estreno en España como Frente de Madrid. Una historia 
de amor y de heroísmo, la crítica atacó su visión ideológica. La negativa recep-
ción provocó que se propusiera suprimir el nombre del director e, incluso, 
destruir el negativo, lo que pudo ser una de las causas de la desaparición de la 
versión española. Otra de las explicaciones puede deberse al incendio de los 
laboratorios Madrid Films, donde se almacenaba gran parte del patrimonio 
cinematográfico español y en el cual ardieron miles de películas (Cabrerizo, 
2004: 64-65). Finalmente, hay que sumar el extravío de los documentos de 
censura. Largo tiempo almacenados con otros en dependencias del Ministerio 
de Cultura, hace unas décadas fueron llevados al archivo de la administración, 
en Alcalá de Henares, perdiéndose parte en su traslado. Todo ello hace impo-
sible establecer actualmente las diferencias existentes entre la estrenada en 
España y las dos copias conservadas de la italiana (Ríos Carratalá, 2007: 264).

8.  Gazzetta Ufficiale, 209, 13 settembre 1938. Actualmente consultable en: Orio Caldiron 
(ed.), Storia del cinema italiano, volumen 5, 1934-1939 (Venecia/Roma, Marsilio/Bianco 
& Nero, 2006), pp. 553-554.
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En Italia, la película se estrenó en enero de 1940 con el título de Carmen Fra 
I Rossi («Carmen entre los rojos») y su recepción, a diferencia de en España, 
fue un éxito9. Tanto la crítica como el propio dictador fascista, Mussolini, la 
elogiaron (Cabrerizo, 2004: 57). Asimismo, el film se estrenará exitosamente en 
la Alemania nazi en enero de 1943, sin ningún corte de censura y titulándose 
In der roten Hölle («En el infierno rojo»)10. Para la recuperación y exhibición 
del film –que tuvo lugar en el XX Festival del Cinema Ritrovato de Bolonia 
en julio de 2006–, se empleó la copia alemana, por lo que los rótulos que el 
público actual ha podido visualizar son germanos. Casi ochenta años después 
del estreno, su distribución en España ha contado con un doblaje actual, rees-
trenándose en la segunda cadena de Televisión Española, como parte del ciclo 
de «rarezas del cine español» del programa Historia de nuestro cine. La emisión 
tuvo lugar el 30 de octubre de 2017 (Aznárez, 2017).

El «toque Neville». Un análisis estético de Frente de Madrid

Dado que la novela corta de la que parte la película no ha sido localizada en 
las diferentes publicaciones de propaganda en las que colaboró el realizador 
español –no figura en ningún número de Vértice, como sí lo harán otros rela-
tos incluidos en el tomo de Espasa–, se ha determinado que dicho texto fue 
publicado por primera vez en Nuova Antologia, traducido al italiano por otra 
persona, ya que el cineasta desconocía el idioma. En su adaptación a guion, 
Edgar Neville contó con Conchita Montes11. En palabras de Luis E. Parés, la 
traducción a imágenes del libreto convierte a Frente de Madrid en «una puesta 
en escena muy adelantada para su tiempo» (Parés, 2017). Ello se debe no sólo 
al gran despliegue de medios italianos –una de las industrias cinematográficas 
más poderosas de Europa en aquel tiempo– (Aguilar y Cabrerizo, 2020: 40) 
sino, sobre todo, a la mirada vanguardista de su director.

Comprender el «toque Neville» implica conocer la personalidad que su 
autor fue previamente conformando a través de diferentes obras realizadas 
desde distintas disciplinas y géneros. Un lenguaje propio presente en el cine, 
la novela, el teatro, el ensayo o la poesía. Con libretos como el vodevil La Vía 
Láctea (1917) o novelas como Don Clorato de Potasa –finalizada durante su 
etapa hollywoodiense– se posiciona en el imaginario literario absurdo de la 
llamada «otra Generación del 27». Películas como Falso Noticiario (1933) 

9.  Véase la crítica del film a cargo de Mino Doletti en la revista Film, el 6 de enero de 1940.
10.  Véase «Éxito de Frente de Madrid en Alemania», Primer Plano (120), 30 de enero de 1943.
11.  Véase Aguilar y Cabrerizo (2018). Conchita Montes, una mujer ante el espejo. Madrid: 

Bala Perdida, p. 42.
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o sus adaptaciones fílmicas de El malvado Carabel (1935) o La señorita de 
Trevélez (1936) le sitúan en el sainete, la farsa o el esperpento. A su vez, le 
señalan como castizo y cosmopolita, teniendo sus trabajos un inconfundible 
aroma madrileño enemigo de la «españolada», entendida como melodrama, 
comedia o musical fácil y típicamente folclórico. El «toque Neville» destaca en 
sus referencias culturales tanto en la película como en la novela precedente. Su 
estética elegante de interiores y personajes burgueses es bien representativa, 
recreando el ambiente lujoso y aristocrático donde el autor se desenvolvía y 
que utilizó en otros títulos como La vida en un hilo (1945) o El marqués de 
Salamanca (1948)12.

También puede advertirse en las escenas distendidas de tipo musical que 
incluyen piezas clásicas chopinianas al piano, canciones de coro soldadescas13 
o números de «café cantante». La relación de Neville con el flamenco es muy 
extensa14, quedando de ella constancia en la novela:

12.  A su vez, este tipo de estética puede encontrarse en publicaciones de medios conserva-
dores como el Blanco y Negro, donde Rafael de Penagos colaboró con diversas e icónicas 
ilustraciones (Figura 1).

13.  Este tipo de números musicales bélicos que conforman un cierto imaginario cultural del 
bando nacional, también figuran en películas como Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 
1941) o Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1951).

14.  Su amistad con Manuel de Falla y Federico García Lorca le llevó a asistir al Concurso de 
Cante Jondo celebrado en Granada en 1922, así como a concebir una serie de ensayos 
reunidos en 1963 como Flamenco y cante jondo (Neville, 2006). Una referencia siempre 
presente, especialmente en films como Verbena (1941), La parrala (1942), El crimen de 
la calle Bordadores (1946) y, sobre todo, Duende y misterio del flamenco (1952). Tanto 

Fig. 1. Ilustración de Rafael de Penagos para un anuncio de colonia (1924) y fotograma 
de la escena inicial de Frente de Madrid (1939).
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…pero, luego, un disco de flamenco calmaba sus iras y se hacía un silencio 
absoluto en ambos bandos mientras durase la copla. Desgraciado el ametralla-
dor que disparase entonces; un severo siseo que partía de ambas trincheras le 
dejaba petrificado. Subía el «fandango» o la «soleá» por el aire de España hasta 
que al quebrarse de pena en el último tercio, un «olé» profundo y emocionado, 
brotaba de ambos lados de «la tierra de nadie» (Neville, 1941: 22).

Así mismo, se describe como un alférez recita de memoria el Romancero gitano, 
«llenando el espacio» de un «aire denso de poesía lírica» (Neville, 1941: 28). 
Una referencia ineludible para Neville, en homenaje a su amigo Federico García 
Lorca, a quien luego dedicaría un texto en el aniversario de su muerte (Neville, 
2013: 815-818). Neville continúa referenciando el ámbito musical en otras 
escenas como la que tiene lugar en el sótano, donde se desarrolla la tertulia 
con los oficiales. En ella se alaban las virtudes y perfecciones técnicas Mozart, 
pero también se critica su «figura de niño prodigio» en una «época falsa» 
con sus «pelucas y lunares». También se citan a otros músicos como Chopin, 
Borodin, Debussy o Falla, añorando «tener un piano» para rememorar sus 
composiciones (Neville, 1941: 15-16).

En cuanto a referencias literarias, cabe citar la de Goethe, que entra en 
disputa con Mozart, saliendo victorioso porque no necesitaba «disfrazarse» 
con «pelucas» (Neville, 1941: 15); también de Rousseau y Marx extrae citas 
el protagonista, algunas reales y otras inventadas, como parte de la literatura 
revolucionaria con la que ganarse la confianza de los milicianos rojos, y llega 
incluso a parafrasear en inglés a Shakespeare15. De sus experiencias como téc-
nico de las versiones hispanas producidas por la Fox deja constancia en la voz 
del personaje de Robles, quien, como «viajero de mundo» rememora paisajes 
americanos que dotan al relato de un aire internacional16. Como cineasta en 
Estados Unidos, también cabe destacar el aprendizaje de la plástica fílmica 
heredera de otros países como Alemania, en concreto el expresionismo. Éste 

en la novela como en la película de Frente de Madrid, se recrea el momento en que los 
soldados hacen sonar un disco de flamenco en el campo de batalla, produciendo su 
audición un estado de serenidad y calma en el conflicto armado. Una metáfora del poder 
«mágico» de este género, de su capacidad conciliadora.

15.  Lo hace con la frase «See that they don’t shoot at me. I’m going to cross over tonight», 
a fin de transmitir un mensaje en clave aprovechando el desconocimiento de la lengua 
inglesa por parte de los enemigos (Neville, 1941, 71). Precisamente, Neville emplea su 
experiencia cosmopolita en el manejo de la lengua inglesa para caricaturizar al bando 
enemigo, tildándolo de analfabeto. Esta cuestión la analizaremos más adelante.

16.  Así, por ejemplo, se rememora «el sereno equilibrio de Berkeley Square», «Bond Street», 
«Nueva York, estrepitosa y encantadora», «las praderas de Long Island», «el tren que 
pasaba despacito por la calle central de Syracussa, cerca de Chicago» o «California, el 
paraíso» (Neville, 1941: 33-34).
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quedará patente en producciones como El presidio (1930), que Neville dirigirá 
como versión hispana de The big house (George W. Hill). Las escenas de los pre-
sidiarios desfilando por galerías sombrías recordarán la estética expresionista 
desplegada en las escenas de los túneles en Frente de Madrid –donde luces y 
sombras generan un escenario contrastado por el que desfilan los soldados–. En 
la novela precedente, se describe uno de esos subterráneos de forma sugerente 
y visual, no siendo difícil rememorar las escenas expresionistas de la película:

Bajaron primero a inspeccionar un puesto instalado en una alcantarilla; a 
muchos metros bajo tierra, y sin luz, un hombre apoyado en unos sacos 
terreros, con un fusil ametralladora. Delante de su parapeto se adivinaba la 
alcantarilla, que conducía a Madrid. Por los lados del túnel corrían tuberías. 
Salmerón proyectó la luz de su lamparilla eléctrica sobre el suelo. Por el reflejo 
se vio al hombre, que se incorporó a saludar (Neville, 1941: 16).

Ese expresionismo también podrá observarse en los planos geométricos picados 
de las escaleras circulares de caracol –donde la arquitectura presenta su plástica 
más abstracta–17. A su vez, destaca la ambientación de interiores realizada en 
los estudios de Cinecitta en Italia, lo que explica una estética a caballo entre 
el L’Esprit Nouveau, el Art Decó, el racionalismo e, incluso, la arquitectura 
fascista-racionalista de la Italia de Mussolini18.

En el ámbito pictórico, Neville menciona a Velázquez y a Goya, estable-
ciendo un paralelismo entre sus obras y el paisaje de guerra:

17.  Dicha influencia casi pictórica del expresionismo alemán se desarrollaría posteriormente 
en filmes como La torre de los siete jorobados (1944). 

18.  Es el caso del interior del edificio donde vive Carmen –portal, escaleras, rellanos–, cuya 
estética difiere de la clásica de las casas de la madrileña calle Serrano, escenario de la 
acción (Figura 2).

Fig. 2. Fotograma de La torre de los siete jorobados (1944). Plano de la escalera de caracol 
en Frente de Madrid (1939).



154 Javier Mateo Hidalgo e Ignacio Huerta Bravo

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 143-169

…Dos ejércitos escondidos en dos paisajes de Goya y Velázquez. Goya, en los 
Carabancheles, con fondos de la cúpula de San Francisco el Grande. Guerra 
en la pradera de San Isidro y a orillas del Manzanares; fusilamientos en San 
Antonio de la Florida; en los lugares de «la merienda» y «la maja y los embo-
zados». Obuses y ametralladoras con fondo de tapiz y luz de «la vendimia» 
(Neville, 1941: 53).

Todo ello, mezclado en un ambiente bélico que hace de Frente de Madrid un 
ejemplo único en plástica y temática. De esta circunstancia serían conscientes 
determinados espectadores avezados de la época, como el cineasta Antonio 
Román, que en su faceta de escritor realizaría una crónica de la película en la 
revista Radiocinema, afirmando que tenía «las virtudes y defectos del celuloide 
americano». A ello sumaba «un magnífico ritmo y un sentido del cinema que 
nunca habíamos podido acusar en una producción española»19.

Republicanismo y falangismo

Julio Pérez Perucha sostiene que la etapa comprendida entre 1939 y 1943 resulta 
«particularmente atractiva en la actividad cinematográfica de Edgar Neville», 
pues debe «reformular unas estrategias culturales y expresivas no sólo forjadas 
en tiempos republicanos», sino también «desde perspectivas republicanas». 
Una «reformulación orientada a convertirlas en proposiciones compatibles» 
con el ideario falangista (Pérez Perucha, 1999: 150). La descripción ideológica 
de Neville resulta una tarea escurridiza: aristócrata, recibiría positivamente el 
advenimiento de la II República, aunque seguía los acontecimientos políticos 
con el distanciamiento irónico característico de otros futuros camaradas de su 
generación. En el periodo que comprende la victoria del Frente Popular en las 
elecciones de febrero y la sublevación de julio de 1936, el conde de Berlanga 
del Duero viró sus posiciones políticas –o apolíticas– (Torreiro, 2009: 79). 
Tras el estallido de la contienda, logró salir de Madrid gracias, según narra 
Ríos Carratalá, a sus contactos con militantes de Izquierda Republicana y, en 
especial, a una buena relación con Julio Álvarez del Vayo. Estaría en Londres 
como secretario de la embajada durante los primeros meses de guerra20. En 

19.  Véase la crítica de la película realizada por Antonio Román en la revista Radiocinema 
(51), el 30 de abril de 1940.

20.  Neville ingresó en el cuerpo diplomático en 1924. En 1928 se trasladó a Washington 
D.C. de tercer secretario de embajada (Ríos Carratalá, 2007: 14). Volvería a la carrera 
diplomática el 6 de septiembre de 1936, siendo nombrado como secretario de 1.ª clase 
interino en la embajada española en Londres. En octubre de ese año, se trasladó a 
Francia desatendiendo la orden del gobierno de regresar a Madrid. En este período, 
actuó como espía al servicio de los sublevados. El 31 de diciembre fue expulsado del 
cuerpo diplomático republicano y, a comienzos del año siguiente, el 8 de febrero de 
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1937, regresó a España para unirse al aparato de propaganda de los falangistas 
en San Sebastián, en donde coincidió con los más afines a su credo ideológico 
y artístico: Enrique Jardiel Poncela, Antonio Lara Gavilán –Tono– y su inse-
parable Miguel Mihura. Los biógrafos del director madrileño le han atribuido 
una postura, si no republicana, más heterodoxa e integradora que la de otros 
intelectuales y artistas vinculados al aparato de propaganda nacional debido 
a su pasado republicano. En este apartado analizaremos el discurso político 
de Frente Madrid, sus concomitancias y discordancias con otras producciones 
de la propaganda nacional y en qué sentido entendemos que ambas, novela 
y película, son ejemplos de integración del adversario y de armonización de 
elementos divergentes.

La última secuencia del largometraje Frente de Madrid nos ofrece al pro-
tagonista agonizante sobre las ruinas de la Ciudad Universitaria junto a otro 
joven miliciano republicano ¿Es esta patética estampa la representación de la 
unión entre dos Españas a fin de reconstruir hermanadas, sin cainismos, un 
país sin odios pasados? Juan A. Ríos Carratalá afirma que «resulta un tanto 
ilusorio hablar de una reconciliación en el desenlace de Frente de Madrid». 
Dicha «reconciliación» pasaría «por la conversión del miliciano […] tras haber 
escuchado la verdad que le comunica el también agonizante falangista» (Ríos 
Carratalá, 2007: 266). En este final se augura un futuro en el que personas 
de uno y otro bando desfilarían juntas llevando «el mismo paso, la misma 
dirección y el mismo interés» y que no se sabría «a qué clase pertenecen ni 
de qué lado estuvieron en esta guerra»21 (Neville, 1941: 81). En este sentido, 
Ríos Carratalá sostiene que la descripción de Neville del campo republicano 
dista significativamente de la de otros autores falangistas como Tomás Borrás 
o Agustín de Foxá, más pertinaces en la deshumanización de unos adversarios 
inasimilables. A fin de observar estas diferencias, es necesario contrastar la 
cinta y la novela con otras producciones de la propaganda franquista.

En otra película paradigmática como Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 
1942) tiene lugar un proceso de integración, al final, cuando Pedro, el hermano 
republicano del protagonista José Churruca, se adhiere a la causa del bando 

1937 solicitó, desde París, su ingreso en el cuerpo diplomático del bando insurgente. 
Véase Franco Torre, C. (2006), «La correspondencia inédita entre el cineasta Edgar 
Neville y Dionisio Ridruejo (1937-1945)», en Hernández Socorro, M. d. l. R. (dir.) La 
Multiculturalidad en las Artes y en la Arquitectura, Las Palmas de Gran Canaria, Canarias, 
Anroart Ediciones, 2006, pp. 655-664.

21.  Curiosamente, Neville volvería a contar una historia similar en su última película, 
Mi calle, cuando en el episodio recreado de la Guerra Civil detienen al marqués y el 
personaje de Rufino –republicano del partido radical– trata de interceder por él, siendo 
ambos detenidos y «desaparecidos» (Castro, 1999, 101).
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nacional.22 En este caso, el protagonista, antaño un cínico político arribista, 
acaba reconociendo la superioridad espiritual de la raza. Desde otra perspec-
tiva, en Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942), el protagonista, un militante de 
izquierdas, se rebela al ser testigo de cómo sus camaradas asesinan a su novia 
falangista, Luisa. Por su parte, en Frente de Madrid, nos encontramos con per-
sonajes originariamente republicanos, pero cuyo ideal ha sido traicionado por 
la deriva marxista del régimen de 1931. Su abrazo del falangismo no supondría 
tanto una renuncia del viejo ideal, sino la constatación de un cambio intrín-
seco en el republicanismo –ahora republicanismo-marxismo–. Así lo ejemplifica 
con el caso representativo del conserje de una Casa del Pueblo, viejo obrero 
socialista que había presenciado la transformación ideológica y moral de sus 
camaradas tras la revolución de 1936:

Era la historia clásica del Madrid rojo: junto al asesino había surgido el hombre 
de bien, y éste, obrero, viejo ya, no tenía nada de marxista. Su reacción ante 
el caso revolucionario había sido una cólera violenta contra el desmán y el 
crimen y un profundo asco contra la disciplina política que lo producía y 
jaleaba (Neville, 1941: 40).

Sería aventurado afirmar que, al utilizar estos tipos característicos de arrepen-
tidos, equidistantes y conversos se advierta una simpatía por el bando opuesto, 
una falta de compromiso con el ideal nacional o una defensa de presupuestos 
políticos reafirmados con posterioridad. Sostenemos que el discurso integrador 
de la novela no supone la aceptación del enemigo superando todas las diferen-
cias ideológicas y políticas previas, sino una estrategia para hacer más amplio el 
ideal de comunidad del discurso de los sublevados con el objeto de debilitar y 
trastornar la definición del sentido de la lucha de los republicanos en términos 
de defensa de la legalidad contra los rebeldes facciosos. En este sentido, creemos 
que el autor, como es visible en otros ejemplos de la propaganda franquista, 
en las prensas conservadora y, aun con importantes variantes, moderada de 
la primavera de 1936, apela a un orden contrario al caos, la anarquía y, en 
última instancia, a un nuevo régimen bolchevique impuesto desde Rusia. La 
integración de los elementos regenerables del campo enemigo no suponía la 
asimilación del antagonista absoluto:

22.  El guion fue escrito por el propio Francisco Franco, firmando con el pseudónimo de 
Jaime de Andrade. La afición cinéfila del dictador y su creencia en el poder del cine 
como instrumento ideológico enlaza aquí con Mussolini, que ordenará la creación de 
los estudios Cinecittà en 1937. La frase con que saludó su inauguración fue: «La cine-
matografía es el arma más fuerte». Véase Aguilar & Cabrerizo (2020), «El cine italiano 
bajo el fascismo: propaganda, teléfonos blancos y protorrealismo», Dirigido por, 511 
(noviembre de 2020), p. 40.
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Por eso, cuando se pensaba en la España futura, se contaba siempre con una 
gran parte del enemigo al cual se le podían negar todos los derechos salvo el de 
regenerarse, y al que era injusto confundir con los equipos complementarios 
del komintern; con los asesinos, con los fanáticos, con toda la hez de los bajos 
fondos, cubiertos de galones, y a los que habría que arrojar al Mediterráneo 
(Neville, 1941: 24).

En este punto, estimamos necesario concretar algunos aspectos generales de 
la propaganda. Los discursos de guerra establecieron dos identidades que se 
presumían representantes de la comunidad nacional en su conjunto contra un 
enemigo externo apoyado por unos aliados internos influyentes, pero minori-
tarios. En particular, el bando nacional definía una contienda entre el pueblo 
mayoritariamente católico y una minoría extranjera al servicio del marxismo 
internacional; un conjunto difuso de fuerzas internacionales antiespañolas 
dirigidas por Moscú y círculos masones o judíos que se valieron del odio de 
las masas desclasadas para llevar a cabo sus fines (Cruz, 2006: 306). En el 
bando republicano, la concepción del conflicto en términos de clase –funda-
mentalmente de las organizaciones socialistas, anarquistas y comunistas– fue 
paulatinamente difuminándose en una retórica democrático-popular, de corte 
transversal, contra el invasor y la barbarie fascistas. Por su parte, en el bando 
nacional, el ideal negativo –la representación de una patria dividida y destruida 
por el comunismo– fue la principal cohesión entre un conglomerado de fuerzas 
e intereses divergentes –católicos, monárquicos, falangistas– y que, en princi-
pio, se decía defensor del Estado republicano contra el comunismo (Sánchez 
Biosca, 2006: 39). Un examen detallado de las propagandas demuestra que 
los marcos de definición del amigo y el enemigo se matizaron, modularon e, 
incluso, mutaron en su desarrollo a lo largo de tres años de conflicto.

En líneas generales, los bandos basaron su unidad en un antagonismo que 
enfrentaba a la comunidad nacional contra un enemigo minoritario externo. A 
partir de 1937, cuando se unificó el bando nacional en torno a Franco y Falange 
Tradicionalista de las JONS y el republicano disolvió los últimos reductos 
revolucionarios del nordeste peninsular, se agudizó la disputa por el sentido 
del conflicto y, fundamentalmente, por la representación exclusiva de la patria. 
Disuelto en la retórica del Frente Popular el discurso de clase, la propaganda 
republicana apeló a todos los patriotas, que más allá de su procedencia social, 
partidos e, incluso, de sus creencias religiosas, defendieran la independencia 
de España del colonialismo extranjero fascista. La finalidad era dividir a un 
enemigo cuyo edificio propagandístico se sostenía sobre la defensa de la integri-
dad territorial, el orden y el credo religioso más arraigado. De manera similar, 
en el bando nacional se desarrolló otro discurso de integración del adversario 
que apelaba a aquellos tras las líneas enemigas que, pese a su anterior filiación 
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republicana –cabe señalar que inicialmente los golpistas lanzaron proclamas 
con vivas a la República–, vieran las fallas de un sistema republicano agoni-
zante sometido al poder de los sindicatos y la Internacional Comunista. Estos 
eran las fuerzas del orden (Guardia de Asalto y militares republicanos), los 
legisladores, los militantes republicanos anticomunistas o, en un sentido más 
amplio, todos aquellos ciudadanos que sufrían las privaciones de la guerra y 
que anhelaban una solución final del enfrentamiento. A estos sectores se dirige 
gran parte de la producción propagandística de Neville, cuya obra escrita y 
filmada demuestra un conocimiento minucioso del sustrato ideológico-político 
del denominado republicanismo moderado y de las contradicciones internas 
del bando enemigo23.

Mientras que la película no nos dice mucho sobre los orígenes ideológicos 
de los personajes, en la novela Frente de Madrid, publicada en 1941 –antes 
como Carmen fra i rossi: racconto del fronte di Madrid (1939)–, sabemos que 
el protagonista había simpatizado con la causa de la generación equivocada 
y que su novia, Carmen, lectora de No importa y Arriba, había sido la razón 
de su conversión: «le entraban accesos de risa cuando Javier le hablaba del 
Parlamento, y suavemente, como a un enfermo, le iba diciendo la verdad» 
(Neville, 1941:13). Y esta mención al pasado concreto del protagonista se 
generaliza cuando el novelista describe del siguiente modo a los combatientes 
del frente de Moncloa: «en el frente no interesaba el pasado, sino el presente 
y el porvenir. Casi todos traían a rastras alguna memoria infeliz de un pasado 
imbécil» (Neville, 1941: 14). De este modo, el escritor nos presenta a unos 
personajes que venían de la mentira del periodo de putrefacción republicano-
democrático y que abrazarían «la Verdad Suprema» falangista de la nueva 
generación (Neville, 1941: 12); una oposición o dicotomía pasado-presente/
decadencia-esplendor en la línea de Guillén Salaya –Los que nacimos con el siglo 
(1953)–. No obstante, en la obra de Neville, estas conversiones de antiguos 
republicanos no se limitan solo a un apunte biográfico, un error de juventud; 
sino que forman parte de una concepción más compleja del campo enemigo.

Las páginas iniciales de la novela nos describen un frente de combatientes 
republicanos hastiados de la propaganda de la «komitern» (Neville, 1941: 

23.  El republicanismo conservador, o moderado, cuyo exponente periodístico era el diario 
vespertino Ahora de Manuel Chaves Nogales. La denuncia de la polarización y la intran-
sigencia no solo fue contemplada por los relatos de los horrorizados por la violencia 
política de unos y otros –la novela paradigmática del citado periodista, A sangre y 
fuego–, sino que también fue objeto de atención de las propagandas de los conten-
dientes. Republicanos y nacionales denunciaban la intransigencia y el fanatismo de las 
retaguardias enemigas al tiempo que propagaban, en radio y prensa, la integración del 
adversario arrepentido dispuesto a arrojar al invasor de España.
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22), deseosos del «triunfo del Ejército de Franco» (Neville, 1941: 23) y, por 
ello, envidiosos de las condiciones materiales de sus oponentes, con los cuales 
confraternizan entre conversaciones anodinas sobre toros y flamenco. Como 
en otras obras de Neville, observamos casos particulares de estos desafectos 
y conversos: funcionarios del Estado antiguamente leales identificados con 
los nacionales; intelectuales arrepentidos de un pasado erróneo; y milicianos 
confundidos ante los asesinatos sumarios de sus camaradas. Este último es el 
caso del «pobre, pero honrado obrero»; el consejero de la Casa del Pueblo, 
anteriormente citado, que se congratulaba por los avances del ejército de 
Franco (Neville, 1939: 50). En otro relato de guerra, Novela de la revolución 
en Madrid (julio-agosto de 1937), publicado en el número 4 de Vértice, el 
protagonista se reencuentra con un antiguo profesor. Ante la pregunta del 
porqué de su persecución siendo un «republicano, demócrata, un antiguo 
liberal», el maestro le advierte que no mencione eso en público, ya que las 
milicias podrían identificarle y apresarle. He aquí una de estas diferencias con 
respecto a otras ficciones de guerra. En el mismo relato, aparece otro fugitivo, 
un antiguo magistrado que, desencantado con el devenir del régimen que había 
apoyado, definía la contienda en los siguientes términos: «esto no es una guerra 
civil ni una guerra política, es un caso de justicias y ladrones, son las personas 
decentes de un país que se sublevan contra los asesinos y los ladrones, eso 
es todo» (Neville, 1937). En este punto, hay que recordar las propagandas 
iniciales del golpe de Estado del 18 de julio de 1936, llamando a todas las 
fuerzas del orden a defender la República contra la anarquía y la invasión del 
comunismo. Neville se vale de estos tipos otrora republicanos para apelar a un 
antiguo republicanismo de orden. Pero, además, denunciando la persecución 
de los ideológicamente reconocidos liberales y demócratas, el escritor pretende 
exponer las contradicciones del discurso del bando republicano, fundamentado 
en la defensa del orden constitucional y la democracia.

Estos personajes podrían ubicarse en un sector del republicanismo favo-
rable a la rectificación del régimen del 14 de abril, a saber: aquel que sostenía 
que, inicialmente, la República era un proyecto deseado y deseable para el país, 
pero que el desarrollo del mismo protagonizado por políticos arribistas y su 
puesta al servicio de la ideología marxista, habían acabado por frustrarlo24. El 

24.  Cabe recordar el famoso discurso de Primo de Rivera en el parlamento en 1934, homo-
logando las dos últimas grandes experiencias fracasadas que habían acaecido en España: 
la de su padre –el dictador Miguel Primo de Rivera– y la republicana, censurado por 
la minoría tradicionalista en el parlamento que sustentaba económicamente al partido 
fascista; o que, en Falange, antes Fascismo Español, militaron desafectos orteguianos 
que se iniciaron en el menos conocido Frente Español.
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falangismo al que llama el magistrado perseguido de Novela de revolución de 
julio en Madrid se nutre principalmente de estos postulados:

–¿Pero usted no creyó en la República?
–Sí señor, y solo hice mal a medias; gracias a ella ha surgido la tercera solu-
ción, Falange. En Falange está resumida la parte sana de las aspiraciones 
que teníamos los que quisimos la República: ahora… que hemos tardado en 
comprender (Neville, 1941: 158).25

Este recurso de anagnórisis es bastante recurrente en la obra de Neville. 
Comprendemos que no se trata de una apología de la etapa republicana que 
le sirve como un contrapunto de una nostalgia pasada sin odios entre clases, 
sino la apelación en época de guerra a los sectores discordantes de un bando 
leal en lenta descomposición. De regreso a la escena conclusiva del film y de la 
novela, interpretaríamos que el reconocimiento final entre los dos soldados que 
supondría la unidad entre la España nacional y la de los buenos republicanos, es 
un recurso de integración del enemigo presente en las propagandas de ambos 
bandos al final de la contienda. El autor madrileño se vale de tipos representa-
tivos del republicanismo –la pequeña burguesía urbana democrática y liberal a 
la que apelaba el Frente Popular: policías, funcionarios o docentes–, que son 
asociados al enemigo fascista y perseguidos por los marxistas bolchevizados –el 
Estado y aparato represivo realmente existente– y reaccionario, con el objetivo 
de limitar cuantitativamente a un enemigo minoritario y de expandir el radio 
populista del denominado Movimiento Nacional.

Facistas y antifascistas

Hemos analizado la visión de Frente de Madrid del campo enemigo y la inte-
gración retórica de los elementos republicanos en el bando nacional. En este 
apartado, contextualizaremos, ambas película y novela, en términos de fas-
cismo y antifascismo, como producto de la división de España en dos grandes 
bandos antagónicos de resonancias universales. Los historiadores han discutido 
las diferencias doctrinales entre el fascismo y las derechas conservadoras, que 

25.  En este relato corto, Neville combina con cierta habilidad la nueva militancia falangista 
con una nostalgia por la España pre-1931, la de la Restauración; etapa previa, desde la 
perspectiva del personaje principal, al país de odios clasistas del periodo republicano. 
Esta visión del conflicto y de la causa contra un enemigo común –más que a favor de 
un ideal positivo que, por otra parte, sí se manifiesta en su literatura de guerra– también 
se expresa en una entrevista posterior: «Como buen español, luchaba más en contra 
que por. Luchaba en contra del porvenir que me habían hecho entrever los siete meses 
de Frente Popular y por recuperar la paz y la tranquilidad que había conocido hasta 
1931» (Neville, 1999: 77). 
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podemos enumerar a partir de una serie de oposiciones simples: laicismo vs 
catolicismo; estatismo vs capitalismo; revolucionarismo vs conservadurismo, 
etc. Más allá de estas diferencias de método y fines, aún discutidas, podríamos 
afirmar con segura rotundidad que la derrota de los fascismos en Europa y 
la disolución de partidos y regímenes fascistizados por todo el continente, 
convirtió al fascismo en una ideología y, fundamentalmente, en un significante 
omitido y rechazado por, incluso, derechas populistas, xenófobas y ultrana-
cionalistas surgidas en la segunda mitad del siglo xx. No obstante, entre el 
comienzo de la Guerra Civil y las primeras etapas de la II Guerra Mundial, 
el ideal fascista en términos absolutos o genéricos, sin elementos destacables 
de disensión con otras familias ideológicas o compañeros de viaje, tuvo su 
época de mayor apogeo. Este contexto de fascistización –o «fascist feeling» 
(Finchelstein, 2014: 39)– se sitúa entre el momento en el que los sublevados 
se identificaron con un espíritu de época cuyo ideal eran Alemania e Italia 
contra el Frente Popular y la URSS y cuando, en el transcurso de la contienda 
y ante una inminente victoria de las fuerzas aliadas que ponía en jaque la 
supervivencia del régimen, la prensa franquista comenzó a negar cualquier 
semejanza con el nacionalsocialismo o el fascismo (Lazo, 1995).

El año de realización de la película de Neville (1939) la sitúa, precisamente, 
en el cénit del proceso de fascistización en España y Europa, después de la 
firma del Pacto de Múnich, el hundimiento de la República y el establecimiento 
definitivo de la dictadura de Franco. Este proceso debe comprenderse en un 
sentido amplio, como paradigma internacional contra una conspiración uni-
versal –en términos absolutos de civilización y barbarie; nación y anti-nación; 
antibolchevismo y marxismo, etc.–, y no tanto como un conjunto de elementos 
definitorios no asimilables ideológica y políticamente por los idearios de otras 
derechas conservadoras, católicas, tradicionalistas, etc. En esta tendencia gené-
rica fascistizante comprendemos la ficción propagandista de Neville, un crea-
dor del que se cuestiona su compromiso fascista o falangista –tenía simpatías 
republicanas y llegó a estar afiliado en Izquierda Republicana– y que, tanto en 
la preguerra como en la posguerra, no se caracterizó precisamente por ser una 
artista engagé.26 Con todo ello, entendemos que en Frente de Madrid, el autor se 
vale de una estrategia propia de la retórica de las derechas desde la primavera 
de 1936: el antifascismo rojo no contrarrestaría a un fascismo objetivamente 

26.  En el aspecto estético, el cine de Neville era la antítesis del canon cinematográfico 
fascista que se fue estableciendo a principios de 1930. Terra madre (1931), largometraje 
de Alessandro Blasetti, resaltaba la vida rural contra la decadencia de la urbe. Véase Ben-
Ghiat, Ruth. Fascist Modernities: Italy 1922-1945, Los Angeles, University of California 
Press, 2001, pp. 80-83. 
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definido –es decir, un falangismo con un discurso netamente hostil al régimen 
republicano, con sus milicias, o flechas, en ejercicio constante de la violencia 
contra sus adversarios políticos–, sino que sería la condición de posibilidad de 
un fascista forzosamente interpelado a través del robo de sus propiedades y el 
asesinato de sus seres queridos. En este sentido, el vilipendiado como facista 
–utilizando el metaplasmo popular habitual en el lenguaje miliciano– sería un 
sujeto pasivo de la denuncia y violencia arbitraria de las milicias antifascistas, 
que calificarían como tal a todo aquel español –generalmente urbanita de clase 
media– que mostrara una mínima disensión ideológica, que no siguiera la 
ortodoxia de unos modos de sociabilidad artificialmente impuestos o que, 
simplemente, se cruzara en su camino.27 Una línea de propaganda que podría 
resumirse en el discurso en el parlamento de Gil Robles en la primavera de 
1936: «ustedes [los republicanos y los socialistas] han creado el fascismo». 
Entendemos que esta sentencia resume cómo el autor y cineasta representa la 
fascistización –falangización– de sus caracteres de ficción, siempre en relación 
con su némesis antifascista (figura 3).

27.  Véase el noticiero humorístico «Parapeto» del 8 de agosto de 1937 de La Ametralladora, 
en el que se reportaba en clave de humor sucesos del campo enemigo: «un faccioso 
acaparaba» en su casa con daño de los restantes miembros de la comunidad comunista. 
Y en la lista de los géneros incautados figuraban –palabra de honor– dos chorizos, medio 
kilo de harina y otro de garbanzos». 

Fig. 3. Fotograma de Frente de Madrid (1939).
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Neville había sabido utilizar en algunas de sus narraciones ciertos lugares 
comunes en la propaganda nacional y de otros testimonios salidos del campo 
enemigo que denunciaban los excesos de las milicias y sus dirigentes frente 
a una población desposeída y hambrienta (García Trapiello, 1994; Seidman, 
2002). En el inicio de la ya citada Novela de revolución de julio en Madrid, una 
potencia extranjera e incivilizada conquista la capital de España, forzando a 
los madrileños a adoptar una cultura exógena. De este modo, los habitantes 
de la ciudad, que malvivían en la retaguardia, a fin de evitar su fusilamiento, 
tenían que renunciar a su estilo de vida para adoptar unos impostados modos 
de sociabilidad antifacista28. Este patrón emparenta la obra de Neville con 
otros títulos de la propaganda falangista, pero, principalmente, con el grupo 
de San Sebastián, a través de publicaciones como Vértice o la revista de humor 
La Ametralladora29. Un ejemplo gráfico del humor nacional lo observamos 
en el relato de Tono y Mihura publicado en Vértice, «La universidad de la 
evasión», donde se describe a unos personajes de la burguesía madrileña 
que atienden a cursos acelerados de insultos para confundirse con las masas 
revolucionarias. En el Madrid rojo, como podemos observar en otra carica-
tura con la misma autoría, la palabra «pan» refiere al sonido de los disparos 
–«¡Pam!»–. La tira cómica denuncia la escasez de los productos de primera 
necesidad y una violencia política sin límites. En estos ejemplos observamos 
que, más allá de la identificación con la simbología y el credo político de 
los fasciosos, en ellos prevalece la descripción negativa del adversario; el 
descrédito de los antifascistas, sus mismos discursos y proclamas llevados al 
terreno de lo absurdo.30

Este componente irónico y farsesco se observa en Frente de Madrid cuando 
la protagonista le cuenta a su amado, entre risas, cómo burlan el control de 
las milicias y sus chivatos haciéndose pasar por antifascistas. En la película, 
aparecen una serie de estereotipos visibles en otras cintas y relatos de ficción 
propagandísticas –Madrid, de corte a checa, de Agustín de Foxá, o Checas de 
Madrid, de Tomás Borrás– que abundan en la ridiculización y animalización 

28.  En el bando republicano, la propaganda patriótica antifascista también expone los 
sufrimientos de la población y advierte que la colonización de los alemanes e italianos 
supondría el desarraigo de los españoles de sus tradiciones y costumbres.

29.  Conformado, junto a Neville, por creadores como Antonio Lara, alias «Tono», o Miguel 
Mihura, alias «Lilo», quienes formarán un tándem firmando como «Tomi-Mito» 
(Fernández, Aguilar & Cabrerizo, 2019, 158).

30.  La denominada otra Generación del 27, como Mihura o Tono, quienes se habían caracte-
rizado previamente por un tipo de creación humorística absurda y sin tintes políticos, o 
por ser más precisos, partidaria de uno u otro signo. Véase González-Grano de Oro: El 
Humor Nuevo español y La Codorniz primera, Madrid: Polifemo, 2004.
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de los rojos, asociados, no tanto al proletariado, sino a una clase parasitaria; 
lumpen. Estos personajes y su ambiente social decadente, se reproducen en 
la novela y el film. Un ejemplo paradigmático lo constituye la escena del café 
Shang-hay, donde Pepita Granada, bailarina antifascista, ameniza a un conjunto 
de ebrios milicianos, en su mayoría, de origen extranjero (Figura 4). Frente a 
estos personajes, solemos encontrar al tipo ideal del bando nacional: luchador 
y patriota, enemigo de las comodidades del mundo moderno, dispuesto a 
sacrificar su bienestar emocional y material por la causa. Sin embargo, como 
observábamos anteriormente, los protagonistas de Neville concuerdan con otro 
tipo diferente del abnegado quintacolumnista de otras ficciones falangistas: en 
estos personajes, cultivados y cosmopolitas, se infiere una actitud de distancia 
e ironía hacia los atolondrados e ignorantes enemigos de la burguesía, en 
línea con el humor de La Ametralladora. En la secuencia del registro en el 
apartamento de Carmen, el jefe de la cheka, obstinado en encontrar la prueba 
del delito, le advierte a su subordinado sobre el peligro del objeto descubierto: 
un secador de pelo. «¡Ten cuidado! ¡A saber lo que es!», exclama mientras da 
la orden de requisarlo (Figura 5).

La intencionalidad del film es, como reza el título para la versión en 
alemán –In der roten Hölle, o En el infierno rojo–, representar la tragedia de los 
ciudadanos sometidos a la disciplina antifascista. Como desarrollamos previa-
mente, el proceso de unidad entre fuerzas de diferente signo ideológico –que 
terminó con el mando absoluto de Franco tras la unificación–, se sustentó 
fundamentalmente en el ideal negativo de la España del terror rojo; la España 
de los antifascistas. El antifascismo, a partir de la política de unidad del Frente 
Popular, había transcendido en ideal genérico por la humanidad, la democracia 
y la cultura contra la barbarie y el terrorismo del imperialismo italo-alemán. 
Neville trata de subvertir el significado de la lucha universal entre el fascismo 

Fig. 4. Viñeta de K-Hito en La Ametralladora (n.º 13. 11 de abril de 1937) y fotograma del 
«Shang Hay» en Frente de Madrid (1939).
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–sinónimo de guerra– y el antifascismo –análogo a los vocablos positivos pre-
viamente expuestos–. En un artículo dedicado a la represión en la zona repu-
blicana titulado La cheka de Vallmajor, figura una ilustración representando la 
prisión que es fielmente llevada a la película (Figura 6).31 Neville denuncia una 
violencia sistemática que no es producto de la acción arbitraria de las partidas 
milicianas a principios de la guerra. Desde esta visión, el Estado republicano 
habría orquestado una represión indiferente de fascistas y no fascistas, con unos 
métodos de confinamiento y tortura insólitos. Los horrores de la retaguardia 
llevados a la ficción de Frente de Madrid son utilizados con el fin de socavar 
las bases ideales del antifascismo32.

Neville intenta contrarrestar el efecto disuasorio del discurso internacional 
antifascista que había logrado unificar al heterogéneo conjunto de fuerzas 
leales33. Opuestamente, en sus relatos de la contienda, el autor presenta a 
los antifascistas como, precisamente, la barbarie y el terrorismo atribuidos 

31.  En Vértice, marzo de 1939. Las páginas de la revista no vienen numeradas.
32.  Según Aguilar, se trata «un alegato en contra de los visitantes internacionales que bailan 

y meriendan en el Ritz mientras en las cárceles del bando republicano se tortura». En 
definitiva, «un memorial de los horrores de la guerra» (2007). 

33.  Véase García, H. (2014), «¿La república de las pequeñas diferencias? Cultura(s) de 
izquierda y antifascismo(s) en España, 1931-1939», Del franquismo a la democracia, 
1939-2013, en Manuel Pérez Ledesma e Ismael Saz (coord.), Madrid, Marcial Pons, pp. 
207-237.

Fig. 5. Fotograma de la redada en Frente de Madrid (1939).
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al fascismo por el Frente Popular; un bando republicano donde campan a 
sus anchas criminales que, con la mera pronunciación del adjetivo fascista, 
pueden acabar con la vida de cualquiera independientemente de su clase social, 
creencias o ideología. En la secuencia de la redada anteriormente referida, la 
portera advierte al chekista que en el edificio en el que vivía Carmen, «todos 
son fascistas». De manera similar, el cuento del cineasta, Las muchachas de 
Brunete, recrea también esta definición del fascista basada en argumentos 
falaces o, directamente, en señalamientos arbitrarios. Al tomar el pueblo, los 
brigadistas republicanos ordenan asesinar a todos los heridos del hospital, al ser 
también acusados de fascismo. Precisamente, al principio de la cinta, podemos 
ver a Javier junto a un cartel que reza «más vale que mueran cien inocentes 
a que se salve un solo fascista». La sentencia de Pasionaria, interesadamente 
modificada, reitera la intención de Neville de señalar la carga difamatoria del 
término, aplicado sistemáticamente, y aleatoriamente, a la población de la 
retaguardia.34 En este sentido, el fascismo de Frente de Madrid recurre, si se 
nos permite el artificioso compuesto, un anti-antifascismo justificado en una 
violencia preexistente cuya base ideológica elemental sería un antagonismo 
genérico de civilización contra barbarie.

La denuncia de la propaganda franquista no pretende asociar la barbarie 
tanto al proletariado, como a una clase lumpen a las órdenes de las élites 
políticas y culturales del antifascismo internacional, con sus redes de soli-
daridad y organizaciones de intelectuales contra la guerra. Es precisamente 
en esta dirección cómo se representa a un grupo de mujeres decorosamente 

34.  La frase se pronunció en un mitin en Valencia, en 1938: «Más condenar a cien inocentes, 
a absolver a un solo culpable».

Fig. 6. Ilustración para el artículo de «La cheka de Vallmajor», de Edgar Neville, en 
Vértice (marzo de 1939) y fotograma de Frente de Madrid.



Arrepentidos, equidistantes y conversos en Frente de Madrid (1939 y 1941)… 167

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 143-169

vestidas en una trinchera republicana para presenciar las maniobras militares 
en el frente. En este caso, se trata de las «señoras de la prensa» que «vienen a 
divertirse». Al tiempo que ridiculiza la participación femenina en la vanguardia 
enemiga, esta escena denuncia la presencia de las intelectuales antifascistas 
invitadas a observar la tragedia del conflicto como si de un espectáculo de 
variedades se tratara. De nuevo aquí, es imprescindible la sátira de Mihura 
en La Ametralladora. En la portada del número publicado el 12 de septiembre 
de La Ametralladora, figuran los monigotes de unas milicianas de CNT-FAI 
acompañadas de una anciana que, tras la trinchera, contempla el tiroteo sin 
desatender sus labores domésticas (Figura 7)35.

En definitiva, tanto la novela como la película transmiten una visión del 
conflicto ahormada por la propaganda franquista, pero que además cuenta con 
peculiaridades propias del autor que se adaptan a las necesidades ideológicas 
y partidarias del naciente régimen. Estas son un humor absurdo, heredado de 
Gutiérrez y trasladado a la revista de trinchera La Ametralladora, más efectivo 
que otras propagandas más significadas con el nacionalcatolicismo a la hora de 
transmitir los lugares comunes que minaban la unidad del bando republicano: 
disidencias ideológicas, abandonos, escasez de alimentos y represión política. 
Del mismo modo, el toque Neville transmite la obra literaria y al largometraje 
una estética elitista y cosmopolita, a tono con los diseños publicados en Vértice, 
que diverge de los moldes artísticos implantados por los totalitarismos a partir 
de la década de los treinta. La última característica analizada refiere a la propia 

35.  Otra película de propaganda como Sin novedad en el Alcázar también recrea en similar 
tono farsesco la asistencia a Toledo, en 1936, de las principales figuras de la política e 
intelligentsia antifascistas a la demolición de la histórica academia militar, entre las que 
se incluyen unas burguesas antifascistas presenciando la detonación.

Fig. 7. Fotograma de Frente de Madrid (1939) e ilustración de Miguel Mihura para La 
Ametralladora (número 33, 12 de septiembre de 1937).
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circunstancia biográfica del autor, a caballo entre sus simpatías republicanas 
precedentes y sus nuevas convicciones antirrepublicanas. En este sentido, su 
experiencia en el campo republicano y su conocimiento del discurso humanista 
y antifascista que se propagaba por la prensa mundial fueron decisivos a la hora 
de representar la división en el bando antagónico y de victimizar a la población 
de su retaguardia.
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Resumen

El análisis de la correspondencia entre Rosa 
Chacel con Jorge y Claudio Guillén prueba la 
firme vocación profesional de la escritora y su 
continuo esfuerzo por gestionar sus relaciones 
con editores y colegas. La preocupación por 
promover su obra, exiliada de España durante 
más de tres décadas, continuó tras su regreso 
al país. Las cartas intercambiadas desde 1976 
entre Chacel y su compañero de la generación 
del 27, Jorge Guillén, dan cuenta de cómo se 
produjo el primer contacto entre los dos. Aun-
que sorprendentemente tardía, esta correspon-
dencia revela una profunda afinidad literaria, 
así como el respeto y la admiración que am-
bos sentían por la obra del otro. Por su parte, 
la correspondencia de Chacel con el profesor, 
crítico y editor Claudio Guillén, iniciada en 
1975, resulta fundamental para conocer el pro-
ceso de gestación del volumen Seis tragedias, 
de Racine, traducido por Chacel y publicado 
años después por Alfaguara (1983); un proyec-
to editorial que la consagró como reconocida 
traductora. Las consultas y consejos sobre los 
criterios a seguir para la versión al español 
de las tragedias revelan el destacado nivel de 
escritora y editor en el conocimiento de la re-
tórica poética, la métrica y las lenguas en que 
se publicó esta edición bilingüe. En las cartas 
que la escritora dirige a los Guillén es posible 
encontrar también abundante y significativa 
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información sobre la marcha de otros proyectos literarios, como la trilogía Escuela de 
Platón, el poemario Versos prohibidos, la biografía Timoteo Pérez Rubio y sus retratos en 
el jardín, los diarios Alcancía. Ida y Vuelta, o sus Novelas antes de tiempo.

Palabras clave: Rosa Chacel, Jorge Guillén, Claudio Guillén, Epistolario

Abstract

The analysis of the correspondence of Rosa Chacel with Jorge and Claudio Guillén, 
proves Chacel’s strong professional inclination and shows her continuous effort to 
manage her relationships with publishers and colleagues. Back in Spain after an ex-
ile of more than three decades, she maintained a concern to promote her work. The 
letters exchanged since 1976 between Chacel and Jorge Guillén, her fellow member 
of the Generation of ‘27, give an account of the first contact between the two writ-
ers. Although surprisingly late, this correspondence reveals a deep literary affinity, as 
well as mutual respect and admiration for each other’s work. Chacel’s correspondence 
with the professor, critic and publisher Claudio Guillén, which began in 1975, is 
fundamental to understanding the process of translation of Racine’s Seis tragedias, 
published years later by Alfaguara (1983). Said publishing project consecrated Chacel 
as a renowned translator. The consultations and advice on the criteria to be followed 
for the Spanish version of the tragedies reveal that the writer and her editor shared 
an outstanding level of knowledge on poetic rhetoric, metrics, and the languages in 
which the bilingual edition was published. In the letters that Chacel addresses to 
the Guilléns, it is also possible to find abundant and significant information on the 
progress of other ongoing literary projects, such as the trilogy Escuela de Platón, the 
collection of poems Versos prohibidos, the biography Timoteo Pérez Rubio y sus retratos 
en el jardín, the diaries Alcancía. Ida y Vuelta, or her Novelas antes de tiempo.

Keywords: Rosa Chacel, Jorge Guillén, Claudio Guillén, Correspondence

Los viajes, migraciones y exilios de creadores e intelectuales han potenciado 
su necesidad de mantener el contacto y la comunicación con las personas que 
quedaban en los lugares de partida, y después, tras el regreso, con colegas y 
amigos en los países de acogida. En la segunda mitad del siglo xx esta función 
se concretaba todavía en el envío de cartas, unos documentos que recogen la 
intimidad personal, la evolución de la trayectoria, y las redes de colaboración 
tejidas con otros/as profesionales. Rosa Chacel (1898-1994) fue una de las más 
destacadas autoras de epístolas de su tiempo, e intercambió misivas con las 
más notables personalidades tanto durante su estancia en tierras americanas 
como tras su regreso a España en los albores de la Transición política. Así se 
deduce de la lectura de sus diarios, Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta (1982), que 
ofrecen continuas referencias a las cartas que tiene que escribir, ha escrito o está 
esperando recibir. Por su parte, las múltiples ediciones de la correspondencia 
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de Jorge Guillén muestran que el escritor vallisoletano fue autor también de 
un extenso epistolario (Guillén Álvarez 1996, 2002, 2004, 2007, 2010, 2018)1. 
La lectura y análisis de este tipo de documentos contribuye al propósito fun-
damental de profundizar en el conocimiento de la autobiografía, profesional 
y vital, de destacadas figuras de nuestro canon literario y crítico. Así, desde 
los años noventa se han editado numerosos epistolarios de los escritores 
de la Generación del 27 (Cano, 1992; Vilches-de Frutos, 1994; Anderson y 
Maurer, 1997; Díaz de Castro, 1998; Díez de Revenga, 1998 y 2000; Bernal 
2000; Morelli, 2000; Dolfi y Bernal 2014, entre otros). Se está recuperando 
también la producción epistolar de las escritoras, entre ellas, Matilde de la 
Torre (Vilches-de Frutos 2019), María de la O Lejárraga (Checa Puerta, 1997; 
Aguilera et al., 2021), Zenobia Camprubí (Palau de Nemes y Cortés, 2006; 
Cortés, 2020), Rosa Chacel (Rodríguez Fischer, 1992 y 1998; García, 1993), y 
el intercambiado por Ernestina Champourcin, Josefina de la Torre y Carmen 
Conde (Fernández Urtasun, 2007; Garcerá y Fernández, 2022), por citar solo 
algunos ejemplos.

Me va a interesar en esta ocasión abordar cuatro grupos de cartas enviadas 
de Rosa Chacel a Jorge Guillén (1893-1984), consagrado poeta del 27 que 
residía ya en Málaga cuando se inicia esta correspondencia, y a su hijo, Claudio 
Guillén (1924-2002), profesor y crítico especializado en Literatura Comparada 
al que conoció en su estancia en Nueva York durante una visita a Princeton2. 
Las responsabilidades editoriales de Claudio Guillén le impulsaron en 1975 
a iniciar el contacto por carta con Chacel desde Estados Unidos, cuando ella 
había retornado ya a España. Animada por este, Rosa realizaría a su vez, pocos 
meses más tarde, el primer envío epistolar a su compañero de generación, 
Jorge Guillén. El análisis de los cuatro grupos de cartas permite reconstruir 
el diálogo epistolar entre corresponsales, objetivo que rara vez se consigue 
por la frágil naturaleza de este tipo de textos y su aleatoria conservación3. La 
amistad con esta familia continuaría a lo largo de los años, también después 

1.  La correspondencia de Jorge Guillén está dispersa entre la Fundación que lleva su nombre, 
las universidades norteamericanas de Wellesley College y Harvard, de las que fue profesor, 
y la Biblioteca Nacional de España (BNE). El grueso de la correspondencia de Rosa Chacel 
se encuentra en la Fundación Jorge Guillén (FJG).

2.  La referencia de las cartas analizadas y su procedencia se detalla al final de este artículo, 
en el «Anexo I». Las citas de las mismas se transcriben respetando los rasgos de escritura 
del original (subrayados, mayúsculas enfáticas, etc.).

3.  En su «Introducción» al monográfico Epistolarios del siglo xx, Dolfi y Bernal señalan la 
dificultad de ofrecer conjuntos epistolares «que permitan reconstruir situaciones, rela-
ciones humanas, acontecimientos biográficos, editoriales, etc. sin dejar a una de las dos 
‘voces’ sobreentendida, como simple fondo, sólo indirecta y parcialmente reconstruido» 
(2014: 10).
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de muerto Jorge Guillén4. De hecho, sus herederos fueron fundamentales para 
la conservación en la BNE de las cartas inéditas de Rosa Chacel que aquí se 
analizan. No hay que olvidar, además, que Claudio Guillén estuvo revisando 
la correspondencia de su padre con vistas a su publicación hasta poco antes 
de morir (Escartín, 2010: 77).

La lectura de esta correspondencia cruzada ofrece información privilegiada 
sobre un período fundamental en la trayectoria literaria de Rosa Chacel. Se trata 
de una comunicación epistolar centrada en objetivos profesionales, que facilita 
la reconstrucción de su identidad como escritora, como se deduce también de 
la lectura de otras autobiografías, diarios y epistolarios de las autoras del 27. 
Recuperar y analizar esta correspondencia, alejada de aquel modelo privado y 
sentimental frecuentemente asociado a la escritura de cartas de mujeres en los 
siglos pasados, contribuye a la visibilidad del protagonismo femenino en pro-
cesos históricos, políticos y culturales, que se intensifica a lo largo del siglo xx.

El primer grupo está formado por nueve cartas inéditas de Rosa Chacel 
dirigidas a Claudio Guillén, fechadas entre el 1 de septiembre de 1975 y el 2 
de enero de 1987. Coinciden, pues, con el período en el que la autora ha regre-
sado ya definitivamente a España tras su largo exilio americano entre Brasil 
y Argentina (Río y Buenos Aires). El retorno de la escritora se había venido 
produciendo paulatinamente desde comienzos de los años setenta. Después 
de tres décadas ausente y una obra literaria mayoritariamente publicada en 
América, Chacel era poco conocida entre los lectores españoles, aunque había 
ido construyendo, en buena parte gracias a sus cartas, una red de relaciones 
en el ámbito de la creación, la edición y la crítica que apoyaron eficazmente su 
reencuentro con el panorama literario nacional. Este retorno culminó en un 
proceso de acogida crítica muy favorable, como muestran la positiva recepción 
de su producción en la prensa en artículos, reseñas y entrevistas; la concesión 
del Premio Nacional de la Crítica (1977), y la presentación de su candidatura 
a la Real Academia de la Lengua (1978). La recuperación en aquellos años de 
la Transición política española se basó en su identificación como una de las 
escasas supervivientes de la Generación del 27 y su papel icónico como exiliada 

4.  Completan esta correspondencia un par de cartas enviadas desde Málaga por Irene 
Guillén, esposa del poeta, a Rosa Chacel. La primera, fechada el 21 de febrero de 1983 
(disculpando el retraso en contestar de JG); la segunda, del 24 de junio de 1988, cuando 
ya estaba muerto el escritor, para felicitar a la autora tras el Homenaje recibido en 
Valladolid con motivo de su 90 cumpleaños. Agradezco a la Fundación Jorge Guillén 
[FJG] el acceso a las cartas de Claudio y Jorge Guillén, que pueden también verse en 
Rodríguez Fischer (1992).
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que retornaba a un país que estaba recuperando la libertad tras cuatro décadas 
de dictadura (Nieva-de la Paz, 2022a).

Para emprender el regreso, fue fundamental el impulso recibido por la 
correspondencia que mantuvo desde mediados de los sesenta con los jóvenes 
escritores barceloneses –el «trébol poético» formado por Pedro Gimferrer, 
Ana María Moix y Guillermo Carnero (Rodríguez Fisher, 1998: 11)–, que 
intercambiaron regularmente con ella publicaciones, informaciones y debates 
intelectuales5. Como ya señaló la crítica coetánea (y posterior), y la propia 
autora en sus diarios, Chacel recibió un fuerte impulso de esta comunicación, 
fundamental a la hora de reactivar su producción a comienzos de los setenta. 
Ellos fueron, sin duda, esos interlocutores activos que estimularon a la escri-
tora, paliando la sensación de soledad intelectual durante los últimos años de 
aislamiento brasileño y favoreciendo la distribución en la industria editorial 
española de su producción.

Hubo también otros intercambios epistolares con escritores y destaca-
dos editores que dan cuenta de cómo se fue produciendo este proceso de 
«reinserción» en la sociedad literaria española de la Transición política. La 
correspondencia con el profesor y crítico literario Claudio Guillén resulta 
así fundamental para entender el inicio de una amistad (primero con él; más 
tarde con su padre) y, en el terreno profesional, para conocer los entresijos de 
la preparación del volumen Seis tragedias, de Racine, traducido por Chacel y 
publicado en 1983 por Alfaguara (Nieva-de la Paz, 2022b), publicadas con 
un extenso estudio inicial sobre la obra de Racine a cargo de Roland Barthes: 
«Introducción. El hombre raciniano» (Racine 1983: XI-CXL)6. El volumen 
apareció con gran retraso en relación con las primeras gestiones de las que estas 
cartas dan cuenta (1975-1976), aun cuando las traducciones del trágico francés 
habían sido para Chacel objeto de demorado trabajo durante años. De hecho, 
el primer acto de su versión de Fedra lo había sacado la revista Sur (Buenos 
Aires, 1959). Desconocemos las razones de esta demora en la publicación del 
libro, dado que, por otra parte, la correspondencia informa de la pronta entrega 
al editor de la nueva traducción encargada, la Atalia7. La crítica especializada 

5.  Rodríguez Fischer (1998) editó monográficamente la correspondencia entre Chacel y Ana 
M.ª Moix, que alude en su título a la distancia transoceánica (Río de Janeiro y Barcelona) 
que mediaba entre las escritoras, muchas veces recorrida por sus frecuentes cartas. Véanse, 
con posterioridad, Kingery 2002 y Silvestri 2014.

6.  En su informe al editor Salinas (enero 1976), Claudio Guillén propone «pasar por París 
y pedirle a Barthes [autor de Sur Racine, 1967] ese prólogo» (Carta 3 CG).

7.  La traducción de Rosa Chacel de las Seis tragedias de Racine, publicada en 1983 con 
introducción de Roland Barthes, incluye los títulos Andrómaca, Británico, Berenice, 
Bayaceto, Fedra y Atalía (López Fanego 1987). En el exilio argentino había publicado 
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recibió con elogios sus traducciones; alabó su fidelidad poética y su desta-
cada calidad literaria (Azúa 1984, López Fanego 1987). De hecho, Chacel fue 
candidata por las Seis Tragedias, de Racine, al Premio Nacional de Traducción 
en 1985 (s.a. 1985; Morán s.f.). Por tanto, esta correspondencia, origen de 
una cordial amistad, es también fundamental para reconstruir la intrahistoria 
de un destacado proyecto editorial. Las cartas aportan asimismo significativa 
información sobre la marcha de otros trabajos literarios que Chacel tenía en 
curso –desde Barrio de Maravillas hasta sus diarios, las Alcancías, pasando 
por la biografía de Timoteo Pérez Rubio, el poemario Versos prohibidos, las 
Novelas antes de tiempo, o los dos últimos volúmenes de la trilogía Escuela de 
Platón (Acrópolis y Ciencias Naturales)–, al igual que ideas y valoraciones sobre 
otros libros ya publicados –Estación. Ida y Vuelta, Memorias de Leticia Valle, 
La Sinrazón, Desde el amanecer–, que intercambia con el poeta Jorge Guillén.

Las nueve misivas inéditas que Chacel envió a Claudio Guillén, fechadas 
en Madrid entre el 1 de septiembre de 1975 y el 2 de enero de 1987, están 
custodiadas por la Biblioteca Nacional de España8, y constituyen el reverso de 
un segundo conjunto de ocho cartas enviadas de Claudio a Rosa entre el 23 
de agosto de 1975 al 24 de febrero de 1984, estas últimas incluidas en la anto-
logía de Rodríguez Fischer (1992: 279-290). Fue el profesor quien abrió esta 
correspondencia con una primera misiva remitida desde La Jolla (California). 
No parece casual que este intercambio se inicie en 1975, año de la muerte del 
dictador Francisco Franco y un año clave para la recuperación de la exiliada 
Chacel, quien empezaba a aparecer entonces entre las posibles candidaturas 
a ocupar un sillón de la Real Academia de la Lengua9. Como se deduce de las 
anotaciones de su diario, fue un tiempo de frenética actividad para lograr que 
sus libros se publicaran en España, ahora que había regresado definitivamente 
al país tras su largo exilio, y tratar de paliar sus problemas financieros. Para 

una traducción anterior de tres de estas tragedias (Sudamericana, 1958) (Behiels 2018), 
y otra de Fedra, que anota en su diario como terminada el 2 de enero de 1959. El primer 
acto publicado en Sur aparece precedido de un interesante prólogo suyo, «Fedra en 
español» (Chacel, 1959: 56-59), donde subraya la pasión por la forma que comparte 
con Racine y expone las dificultades encontradas para trasladar a otra lengua el tono y 
el ritmo métrico del clásico francés. 

8.  Agradezco a la Biblioteca Nacional de España (BNE) las facilidades prestadas para la con-
sulta de estas cartas inéditas. Proceden del Archivo personal Claudio Guillén, y llegaron 
por donativo de Margarita Ramírez (2021).

9.  En su diario, Alcancía. Vuelta, Chacel anota el 31 de enero de 1975: «Hoy por la mañana 
me llamó María Alfaro para decirme que en el ABC viene una lista de los candidatos al 
sillón de la Academia dejado por Luca de Tena, y entre ellos está mi nombre. Luego, por 
la tarde, me llamó una periodista con ánimo de sonsacarme al respecto, le di largas» 
(Chacel, 1982b: 319).
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ello, la escritora se había puesto en manos de una conocida agente literaria, al 
tiempo que había activado sus contactos para retirar ciertos títulos pendientes 
de publicación y pasarlos a nuevos editores interesados por su obra. Así, el 1 
de mayo de 1975, tras un viaje de varios días a Barcelona, Chacel recapitulaba:

Todos los asuntos quedaron resueltos; arranqué La confesión de Edhasa y las 
tragedias de Seix. Creo que La confesión irá a parar a Lumen y las tragedias a 
un amiguet de Ana, que va a publicar cosas clásicas. Puse todo mi haber en 
manos de Carmen Balcells –terror de editores–, porque en las mías nunca 
habría salido de los sótanos. Beatriz de Moura quiere reeditar Teresa y Carmen 
la arrancará de Aguilar. […] Tengo, además, la posibilidad de publicar A la 
orilla de un pozo, entremezclado de prosa explicativa, con lo que me quedaría 
el anticipo de Barrio de Maravillas (Chacel, 1982b: 321-22)

No sorprende, pues, que el interés inicial del crítico y editor Claudio Guillén 
sea claramente profesional en su primera correspondencia. Se trataba de soli-
citar a la escritora sus traducciones de las tragedias de Racine para publicarlas 
en la colección Clásicos de Alfaguara, que dirigía con Jaime Salinas. Dado que a 
partir de julio de 1975 son muy escasas las anotaciones en el diario de la autora 
(dos breves notas en 1976; una única anotación en 1977, año en que muere su 
esposo Timoteo Pérez Rubio, y solo otra en 1978), estas cartas constituyen un 
documento de primer orden para reconstruir el proceso previo a la publicación 
del volumen traducido por Chacel10.

Claudio Guillén abría su primera carta presentándose y apelando a un 
encuentro personal, ya lejano en el tiempo: «Hace unos años tuve la veloz 
oportunidad de conocerla, fugaz momento que supongo usted no recordará: en 
casa de don Vicente Llorens, en Princeton» (Carta 1CG)11. Uno de esos jóvenes 
escritores y editores que apoyaron a Chacel para su reinserción en la socie-
dad literaria española de la Transición, el poeta Pere Gimferrer, había dado a 
conocer a Claudio Guillén la existencia de esas traducciones, que permanecían 
todavía inéditas12. La respuesta de la escritora lleva fecha de 1 de septiembre de 
1975, justo tras su regreso de una estancia de verano con su familia en Río de 

10.  La primera mención a Claudio [Guillén] en su diario es del 18 de junio de 1979, para 
comentar que espera en un rato su visita, acompañado de su pareja (Chacel, 1982b: 353).

11.  Este primer encuentro coincidiría con su visita a la Universidad durante la estancia de 
Chacel en Nueva York (1959-1961), con una beca de la Fundación Guggenheim.

12.  En 1972 Pere Gimferrer quiere publicar en España las traducciones de las tragedias de 
Racine que Chacel había publicado en el exilio en los años 50, con otras traducciones 
inéditas que la escritora le envía y que el comenta en varias cartas donde responde a 
consultas suyas sobre cuestiones léxicas, construcciones y rimas, y le hace comentarios 
y correcciones. Véanse para ello algunas cartas publicadas por Rodríguez Fischer (1992: 
274-279). El proyecto no sale adelante, pero en 1975 el escritor informará a Guillén 
sobre el asunto, recomendándole la publicación de las mismas.
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Janeiro13. Le confirma que sí le recuerda de Princeton y menciona enseguida 
a su padre, cuyo «colosal poema» le es «tan profundamente afín» (Carta 1 
RCH a CG). Responde mostrando interés a su ofrecimiento, pero le advierte 
de que hay gestiones en curso por parte de su actual agente literario, Carmen 
Balcells, y de algunos amigos franceses que han barajado la posibilidad de hacer 
una edición bilingüe. Pasa en seguida a preguntarle por la obra suya que haya 
podido leer, y le habla, sin darle título, de su proyecto literario en marcha, la 
redacción de Barrio de Maravillas, primer tomo de su trilogía Escuela de Platón:

Siempre me asombra que alguien haya leído alguna [obra mía] y, cuando es 
alguien como usted, me encanta saberlo. Llevo ya año y medio en España 
con una beca de la Fundación March para hacer un libro voluminoso –tres 
tomos: ya está entregado el primero– que no es más que una novela. Es una 
revisión –no biográfica, sino novelística– de mi generación, la que tiene los 
años del siglo: temo no terminarla en otro año y medio. Temo que sea abru-
madoramente minucioso e implacablemente interior, nada informativo, nada 
histórico… (Carta 1 RCH a CG).

Ese mismo mes, el 20 de septiembre de 1975, Guillén le responde desde San 
Diego: «Mi querida amiga, ¡me encantó su carta tan cordial y juvenil!» (Carta 
2 CG). Le anuncia que va a escribir a su padre, que está temporalmente en 
Italia, y le hablará de su reciente contacto con ella. Le pregunta de nuevo por 
las obras que ya tiene traducidas y se reafirma en su proyecto de proponer a 
Jaime Salinas su publicación. Contesta también a su pregunta: «Sí, no faltaba 
más, pero claro que soy un admirador de sus libros, de su espléndida prosa, 
de algunos cuentos que me han estremecido profundamente» (Carta 2 CG). 
Recuerda también haber leído Estación. Ida y vuelta, y subraya «desde las pri-
meras páginas del prólogo ese tono de voz tan suyo, que no sé cómo describir: 
una valentía tranquila, una lucidez, un dominio de sí mismo –y ¡qué dominio 
del idioma […]. Tono de voz inolvidable, que es el temple de una persona 
y supongo el de una vida.» (Carta 2 CG), y vuelve a elogiar sus cuentos. Le 
anuncia, finalmente, un posible viaje a España, aprovechando un sabático que 
le permitiría verla.

La carta de vuelta de Rosa Chacel no se hace esperar. El 15 de octubre de 
1975, desde Madrid, escribe al profesor: «Me hace mucha gracia que encuentre 
usted mi acento juvenil: no sé a qué obedecerá; tal vez a que no hablo –dentro 

13.  Como adelantaba, las cartas inéditas de Rosa Chacel a Jorge y Claudio Guillén están en la 
Biblioteca Nacional de España (BNE), signatura ARCH.JG/25/19, proceden del Archivo 
personal de Jorge Guillén y fueron donadas por Claudio y Teresa Guillén (1996); por su 
parte, los originales autógrafos de las cartas de Jorge y Claudio Guillén a Rosa Chacel 
se encuentran en la Fundación Jorge Guillén (FJG). Vid.Anexo I.
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de mi cabeza– más que con los jóvenes y para los jóvenes» (Carta 2 RCH a 
CG). Le confirma también que ha conocido al editor Jaime Salinas, al que ha 
llevado sus traducciones: «Salinas estuvo de acuerdo con todo lo que usted 
propone y yo entusiasmada con el proyecto». Y, a la espera de recibir la opinión 
de ambos sobre su trabajo, transmite la tranquilidad que le ofreció la opinión al 
respecto de Pere Gimferrer, «gran crítico y un amigo incomparable» (Chacel, 
Carta 2 RCH a CG), para acabar explicándoles la razón de sus opciones por 
el pareado en su traducción de la Fedra de Racine14. A la vez que la misiva, le 
manda dos libros: la autobiografía de sus primeros diez años [Desde el amane-
cer] y una novela [Memorias de Leticia Valle], que recogen sus primeros años 
vallisoletanos desde dos perspectivas distintas: lo que fue y lo que pudo ser. 
Le informa también sobre otra novela de la que no tiene ejemplar que enviarle, 
La Sinrazón, porque la primera edición [Losada] apareció llena de erratas, y la 
segunda [Andorra] es difícil de encontrar tras el cierre de la editorial. Termina 
su carta aludiendo al papel fundamental de la correspondencia como alimento 
comunicativo de su solitaria trayectoria literaria: «llevo a veces muchos días sin 
cruzar la palabra con un ser humano y me resulta muy liberador este diálogo 
por encima del Océano» (Carta 2 RCH a CG).

El 10 de diciembre de 1975 le escribe una carta breve que manifiesta su 
preocupación por el silencio epistolar de Claudio, del que deduce que el pro-
yecto finalmente no ha salido:

Querido Claudio:

Llevo meses esperando noticias suyas y esto me hace pensar que el asunto 
se ha hundido –es cosa que suele pasarles a los asuntos– lo sentiría infinito, 
pero no me extrañaría demasiado. En cambio, me extraña mucho que no me 
dé usted la noticia, por mala que sea. Lo más malo, en toda situación, en todo 
tema, en toda materia es no saber…

14.  Chacel explica en su carta a Claudio Guillén las elecciones en relación con rima y 
verso blanco al traducir las tragedias de Racine: «Las primeras que fueron publicadas 
en la SUDAMERICANA, fueron sus rimas: no me atrevía a acometerlas por miedo a la 
rudeza del castellano, que puede resultar machacón. Me pareció que, en el verso blanco, 
evitando en lo posible, toda asonancia, la variedad cromática lo endulzaba suficiente-
mente. Pero al acometer la FEDRA, no pude prescindir de los pareados: habiendo en 
ésta, precisamente, el famoso verso de ‘La fille’… He dado vueltas a ese verso durante 
años y no he logrado meterlo en un alejandrino. En un endecasílabo sería igualmente 
hermoso, igualmente exento, tal cual es, ‘La hija de Minos y Pasifae’… Así que decidí 
hacer un verso que no tratase de imitar lo inimitable. ¿Se puede tolerar así? Espero su 
opinión estricta y terminante. / Respecto a su opinión del pretérito… me encanta, me 
conmueve y me sonroja un poco. No es modestia, es que me cuesta trabajo admitir –por 
un pesimismo metódico de mi uso personal– que alguien vea mis cosas como yo deseo 
que las vean» (Carta 2 RCH a CG).
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He telefoneado varias veces a Jaime Salinas, temiendo darle la lata porque, 
por lo visto, no sabe nada o no se atreve a ser él quien me haga perder las 
ilusiones. Por fin, ayer me aconsejó que fuera yo quien escribiese a usted y 
así tendría que contestarme algo claro y definitivo. Me ha costado trabajo 
decidirme a hacerlo […], pero al fin me lanzo a mandarle esta carta apre-
miante porque tengo el defecto de quedar totalmente inutilizada para todas mis 
actividades si una inquietud o preocupación ocupa mi cabeza obsesivamente 
(Carta 3 RCH a CG).

Un mes después, el 15 de enero de 1976, Guillén responde desde La Jolla 
disculpándose por el retraso y por la inquietud que le ha causado. Así la tran-
quiliza: «Claro que sus versiones de Racine son magníficas. Acabo de enviar 
a Jaime Salinas un informe» (Carta 3 CG). Le incluye copia del mismo, des-
tacando el «vigor, el nervio, la intensidad, y la corrección de sus traducciones 
de Racine»15. Le propone así mismo que complete el volumen con una (sexta) 
traducción, la de la tragedia Athalie. Da cuenta también de la reciente llegada 
de su padre, que pasará dos meses en su casa: «Una de nuestras empresas 
comunes será leer los libros que me mandó, hablar de ellos, y escribirle alguna 
carta.» (Carta 3 CG).

Chacel le responde a vuelta de correo, en una carta que no se conserva 
completa (Madrid, 24 de febrero de 1976): «Me ha dado una alegría indes-
criptible que le hayan gustado mis tragedias» (Carta 4 RCH a CG). Ha tenido 
también noticias de Jaime Salinas, quien le telefoneó después de volver de Río, 
donde ha pasado veinte días. La escritora aprovecha para contarle que acaba de 
impartir una conferencia en el ciclo de la Fundación [Juan March], con el título 
«Literatura viva». La opinión de Claudio Guillén le ha estimulado para llevar a 
cabo la traducción de Athalie en tan solo dos días16. En esta ocasión ha optado, 
informa, por el verso blanco, y a continuación explica algunos de los criterios 
adoptados17. En su siguiente carta (Madrid, 6 de marzo de 1976), consulta 

15.  El informe de Claudio Guillén para Alfaguara («Tema: cinco versiones de Racine, por 
Rosa Chacel») es un comentario elogioso y muy detenido de las traducciones, con 
cuestiones de gran valor filológico para el estudio de la traducción de poesía, de la obra 
de Racine, y de su actualidad en Francia (por obra de Roland Barthes, entre otros). 
Propone la edición bilingüe de los textos y elogia la alternancia entre obras traducidas 
con verso blanco y otras con rima (Carta 3 CG). Puede leerse completo en Rodríguez 
Fischer (1992: 282-83).

16.  Conviene tener en cuenta que Chacel llevaba preparando desde los 50 las traducciones 
de las tragedias de Racine. Ella misma declaró haber trabajado durante años en Bayaceto 
y Fedra, mientras que sobre Berenice y Británico afirmaba: «las traduje en pocos meses» 
(Chacel, 1959: 57).

17.  Así da cuenta de los avances de su trabajo, la traducción del primer acto de Atalia: «Eso 
que le mando es un borrador que apenas he repasado. No he quiero trabajarlo más sin 
consultar con usted si le parece que opte en ésta por el verso blanco. A pesar de que 
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de nuevo con su editor las rimas de Atalia y le plantea más decisiones que ha 
tomado como traductora18: «Le agradeceré mucho dos palabritas, diciendo 
‘rimas sí’ o ‘rimas no’ o ‘si en unos sitios y no en otros’» (Carta 5 RCH a CG). 
Comenta también que ha entregado por fin su novela Barrio de Maravillas, y 
se lamenta: «Este es mi tercero y último año, y no tengo entregada más que la 
mitad del segundo. He dilapidado mi tiempo locamente» (Carta 5 RCH a CG).

La contestación de Claudio tarda bastante. Llega esta vez desde Nerja 
(Málaga), sin fecha precisa –«(1976)»–, aunque por el contenido corresponde 
al comienzo de sus vacaciones universitarias de verano. Se disculpa por haberla 
tenido «abandonada» durante los últimos meses, debido a las complicaciones 
de la vida académica; se muestra así avergonzado por «haber retrasado tu 
Racine» (Carta 4 CG). En relación con la traducción de Atalia, le confirma 
que juzga excelente reservar las rimas para los coros, mientras que, de las dos 
versiones recibidas de la Escena I y el parlamento de Abner, prefiere la que está 
en verso blanco. Continúa comentando otros de sus recursos rítmicos, y su uso 
de la cesura: «Pero como habrás dado ya muchos retoques a las páginas que me 
mandaste hace ya varios meses, más vale que te deje con estas cosillas en paz» 

las rimas me gustan en extremo, tomé este partido porque no fui capaz de modificar 
el primer verso. Me parece uno de esos versos que hay que respetar: la versión pude 
[sic] ser casi literal, no pierde ni en énfasis ni en sentido, pero no hay consonante para 
eterno. Claro que hay unos cuantos, pero ninguno puede ser admitido en el léxico de 
Racine y, de encontrar alguno, habría que distorsionar de tal modo el segundo verso que 
he preferido intentar esta versión, menos rigurosa como forma, pero más segura para 
mantener la altura de los términos y la exactitud el sentido [sic]. Pensé también –aunque 
tal vez esto sea demasiada libertad– dejar el verso blanco en los diálogos y emplear las 
rimas en el coro. Esto resulta factible y tal vez le dé una sonoridad de canto que, en verso 
blanco, resulta más débil y difuso. Ahí va el coro sin rimas, pero es que eso que va ahí 
es un borrador que necesita ser corregido y modificado cincuenta veces. Espero, con 
impaciencia, su opinión para seguir a toda marcha. Es un ejercicio que me encanta, casi 
más exacto decir me embriaga. Señalo algunos versos que me parecen demasiado dudo-
sos, para que no se asuste –quedan en cuarentena– y sobre todo los que tiene su grieta 
central tan caprichosamente puesta que es casi inencontrable» (Carta 4 RCH a CG).

18.  Unos días después, Chacel apremia de nuevo a su editor para que responda a cuestiones 
clave que le impiden avanzar en la traducción: «Ante todo, no se asuste: no crea que va 
a recibir a diario explosiones de mi impaciencia. Esta es una, pero justificada porque 
tengo que tomar una decisión. La ATALIA ya está –un borrador, escrito a la velocidad de 
una carta a la familia –y quiero saber qué hago con las rimas. No recuerdo si le propuse 
dejar las rimas para el coro. Ahí va el trozo que corresponde al primer acto que, en la 
copia que le mandé era también verso blanco. Yo creo que, como en esta obra hay esa 
variedad de metros y ese canto que irrumpe, deteniendo el diálogo, puede resultar bien 
la acentuación de la diferencia. Los conceptos en el coro son más acomodaticios, en 
cambio, los correspondientes al drama exigen mayor exactitud. Ahí va también el primer 
parlamento de ABNER, rimado y, aunque suena mejor adolece bastante de infidelidad» 
(Carta 5 RCH a CG).
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(Carta 4 CG)19. Lo que le propone ahora es que acometa la traducción de los 
prólogos que Racine escribió para cada una de sus tragedias. Claudio continúa 
su carta aclarando que, si ella no acepta traducir esos prólogos, se lo pedirán a 
un especialista en el autor francés, y que, en todo caso, esperan que haga una 
breve advertencia de «la Traductora» (Carta 4 CG). Chacel no aceptó hacer 
las traducciones de los seis prólogos de Racine, pero sí preparó una «Nota de 
la traductora» (Racine, 1983: CLI-CLVI), que entregaba a Claudio Guillén en 
julio de 197920.

Termina la misiva, tan reveladora, pidiéndole un libro suyo para «mi señor 
padre, que pasará todo el verano en casa de mi hermana Teresa [en Cambridge, 
Massachusetts]. Sé que te contestará y me ilusiona, también, esa relación vues-
tra. Si lo conocieras, me comprenderías. Tienes muchas cosas en común con 
él. Y está solo, y muy lejos.» (Carta 4 CG). Le informa al final de que algunos 
amigos están preparando la entrada de Jorge Guillén en la Academia [la RAE], 
al tiempo que pone de manifiesto sus dudas sobre la oportunidad, en aquel 
momento, del ingreso:

Ojalá se dé largas al asunto y esperen un poco –hasta, digamos, que también 
sea admisible Rafael Alberti. Sería más decoroso para él. ¿No piensas así? Al 
cabo de cuarenta años de descuido total, y porque ahora se esboce apenas el 
principio de una tímida reforma, ¿vamos a precipitarnos? Exagero un poco, 
pero no mucho. (Carta 4 CG).

Muy contenta al recibir estas letras, Chacel le contesta en seguida (Madrid, 
8 de junio de 1976). Agradece su decisión de tutearla y esa línea con la que 
Claudio se despedía: «Un abrazo muy fuerte de tu amigo que, desde lejos, 
ya te quiere» (Carta 4 CG). A este propósito, la escritora reflexiona sobre el 
amor, lo difícil que es querer a alguien, y el avance que supone hacia la verdad. 
Sin darse apenas cuenta, escribe, su carta se va pareciendo a un ensayo: «y es 

19.  En su elogiosa reseña del volumen bilingüe de Racine (Alfaguara), López Fanego resume 
las soluciones métricas adoptadas: «Rosa Chacel ha optado por el verso blanco e incluso 
por la variedad métrica, en Británico, Bayaceto y Berenice; ha mantenido el pareado en 
Andrómaca y en Fedra y ha adoptado los dos procedimientos en Atalia, la rima en los 
coros y el verso blanco en los diálogos. A una estricta fidelidad métrica ha preferido, 
con gran acierto, siempre que le ha sido posible, la fidelidad expresiva y, sobre todo, la 
fidelidad al contenido; más aún, ha concentrado su atención y su entusiasmo en el logro 
de un texto que produzca una impresión, incluso una emoción, equivalentes a las que 
brotan del original» (1987: 171).

20.  El 7 de julio de 1979 anota en su diario: «Esta tarde vendrá Claudio [Guillén] a recoger 
el Racine. Hice unas cuatro y pico de páginas sacando a relucir la crítica de Battistessa» 
(Chacel, 1982b: 357). Y continúa en seguida: «Trabajo a toda velocidad. Terminé lo de 
la traducción, vino Claudio, se lo leí y parece que le gustó. Se lo llevó y es probable que 
salga pronto» (ibidem). 
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que siempre que me aventuré en el terreno escabroso del ensayo fue con el 
sentimiento de que era una carta» (Carta 6 RCH a CG). Se muestra encantada 
de que «mis tragedias vayan a ver la luz», pero rechaza el encargo de traducir 
los prólogos, pues no puede desviarse del compromiso con la Juan March, tan 
retrasado. Le anuncia que le gustaría mandarle alguno de sus libros a su padre: 
«También me sorprende deslumbrantemente que encuentres que existe entre 
él y yo ciertos parecidos». Y no evita responder a la cuestión sobre el recono-
cimiento institucional del poeta Guillén: «En cuanto a lo de la Academia… 
comprendo perfectamente la duda. Sería, en efecto, muy tranquilizador que 
fuese admitido primero Rafael Alberti». Pero aclara en seguida que, en su 
opinión, Alberti no ha sido siempre excelso, mientras que Jorge Guillén «no 
ha descendido nunca de su posición cenital…». Y concluye con una alusión 
filosófica: «Seguiría hablando contigo interminablemente porque las cosas que 
brotan de un impulso natural no hay razón ninguna para que terminen (creo 
que Bergson dijo algo parecido a esto)» (Carta 6 RCH a CG).

Esta vez Claudio, de vacaciones en Nerja, contesta con rapidez (14 de junio 
de 1976) anunciándole su inminente llegada a Madrid, el 28, «para seguir ahí 
toda la semana, y con muchísimos deseos de verte» (Carta 5 CG). Acuerda con 
ella encargar los prólogos de Racine a un traductor profesional (Carlos Ramírez 
de Dampierre)21 y le informa sobre los libros de Chacel que Jorge Guillén 
puede ya haber leído –cita expresamente Estación. Ida y vuelta, y alude por el 
contenido a Desde el amanecer y La confesión–: «Te advierto que es un lector 
voraz, incansable, implacable. Pero ya verás qué carta tan simpática te escribe. 
Me hace ya ilusión». Le sugiere para el envío un libro de narraciones breves: 
«Son maravillosas y él no las habrá leído todavía» (Carta 5 CG). Se confirma 
así el papel fundamental de Claudio Guillén en los inicios de la amistad de 
Chacel con su padre, Jorge Guillén.

El anunciado envío de libros por parte de la escritora debió de producirse, 
de modo que en 1976 se activa el contacto entre ambos. Se abre así el tercer 
y cuarto bloque de la correspondencia analizada en este artículo, que incluye 
siete cartas de Jorge Guillén, fechadas entre el 19 de octubre de 1976 y el 31 de 
agosto de 1981 –seis de ellas reproducidas en la edición de Rodríguez Fischer 
(1992: 306-311)–, más dos tarjetas y tres cartas, todas inéditas, enviadas por 
Rosa Chacel a partir de diciembre de 1976. Los textos conservados ofrecen 

21.  El citado volumen de Alfaguara incluye una «Nota de la editorial» que confirma el 
trabajo de Ramírez de Dampierre, quien tradujo «Prólogo, Notas al Prólogo de Roland 
Barthes, así como los Prefacios de Racine a las Tragedias», al tiempo que da cuenta de 
la preparación de «la Cronología y la Bibliografía y también las Notas generales a esta 
edición» por parte de Claudio Guillén (Racine, 1983: s.p.).
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repetidas muestras de profundo respeto y admiración mutua. Los encabe-
zamientos de Chacel repiten, con ligeras variaciones, expresiones enfáticas 
como «Queridísimo y admiradísimo Jorge Guillén» (Carta 1 RCH a JG) –o 
«Mi indeciblemente querido y admirado Jorge Guillén»– (Carta 3 RCH a JG) 
–. Las cartas del vallisoletano no se quedan atrás: «Mi querida y admirada 
amiga» (Carta 2 JG), o también «Mi querida y, de veras, a cada lectura más 
admirada Rosa Chacel» (Carta 4 JG). De hecho, a pesar de no abandonar nunca 
el tratamiento formal (de «usted») característico de su época y generación, 
esta relación puramente epistolar se transformaría rápidamente en cordial 
amistad, personal y literaria. Veremos así que los dos amigos intercambian 
frecuentes confidencias sobre su estado de ánimo, su salud o sus planes per-
sonales. Predominan, con todo, los comentarios en torno a su producción 
literaria. Se recogen en ellas elogios frecuentes sobre sus respectivas obras, que 
intercambiaron y leyeron atentamente durante los que iban a ser los últimos 
años de la vida del poeta22. El característico estilo epistolar de Jorge Guillén 
–tono mesurado, prosa acerada, momentos tendentes a la expresión telegrá-
fica, adjetivo y visión precisos (Bou)–, resulta muy próximo a los postulados 
literarios de la propia Chacel, que buscó siempre la exactitud y claridad en la 
expresión, sopesando el valor y potencia de cada palabra.

El 19 de octubre de 1976, Jorge Guillén, en su primera misiva23, agradece 
desde Cambridge los volúmenes (cuento y novela) que su paisana le ha hecho 
llegar. Le explica que ya había leído su autobiografía [Desde el amanecer (1972)] 
y las Memorias de Leticia Valle, que le regaló su común amiga, María Beatriz 
del Valle-Inclán (Mariquiña), y añade:

Todos esos textos juntan novelista y poeta en profundidad. Y siempre fluyendo 
a través de muy expresivo lenguaje. Usted parte de su vida, de sus recuerdos, 
de ese dato preciso que retiene una gran capacidad de observación. Se repite la 
palabra «análisis». En efecto, la sensación está desarrollada analíticamente en 
compañía –además– de una metamorfosis poética. Sí, poesía de modo estricto.

22.  Rodríguez Fischer, en relación con las seis cartas de Jorge Guillén que recoge en su 
edición, observa que los comentarios del poeta muestran su condición de «lector chace-
liano excepcional», y destaca la calidad de su análisis de Barrio de Maravillas. Recupera 
también en su presentación otras muestras de la larga admiración previa de Rosa Chacel 
por él, manifestada ya en su diario Alcancía. Ida (10 de febrero de 1965), en el «Epílogo» 
de Saturnal (1970), y en su poema «Reminiscencias» (Rodríguez Fischer, 1992: 244).

23.  Así se deduce también del inicio de la epístola: «Mi querida amiga y paisana –que en 
este encabezamiento llamaré no sólo Rosa sino Chacel (¡cómo me suena en el oído de 
Valladolid ese apellido!)» (Carta 1 JG). 
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De ahí que la narración se desenvuelva con todos esos meandros de sensibilidad 
y vida transfigurada (Carta 1 JG)24.

Comenta también sus cuentos, «muy diversos, y más o menos ‘fantásti-
cos’» y su novela Barrio de Maravillas, «obra de madurez, más compleja, más 
honda» (Carta 1 JG), para concluir exclamando: «¡Cuánto me hubiera gustado 
conocer a la Rosa Chacel de su juventud! No se perdió. Está en sus libros» 
(Carta 1 JG). Se despide mencionando a su mujer, Irene, «lectora intensa de 
su prosa» (Carta 1 JG) y anunciando la posibilidad de conocerla en España el 
año próximo. Con motivo de la concesión al poeta del Premio Cervantes el 1 
de diciembre de 1976, Chacel escribirá unos días después a Jorge Guillén una 
nota de felicitación que acompaña a unas rosas. En ella se disculpa por no haber 
podido desplazarse al acto de entrega y le anuncia que se acercará al homenaje 
organizado días después en la calle Miguel Ángel 825. Solo tres meses después, 
el escritor le mandaba a ella otra carta parecida con motivo de la distinción 
de la autora con el Premio de la Crítica (Carta 2 JG). La siguiente conservada 
(Carta 3 JG), una carta autógrafa inédita de Jorge Guillén –dos folios escritos 
en recto y verso fechados el 18 de mayo de 1977 –, se la envía desde Florencia, 
donde el poeta pasaba por entonces largas temporadas. Se excusa en ella por no 
haber podido dedicarle tiempo durante su último viaje a Madrid y le anuncia 
sus próximos planes (y los de Claudio)26.

Pasado más de un año, el 22 de marzo de 1978, Jorge Guillén le escribe ya 
desde Málaga para dar acuse de recibo del último libro de la autora: «¿’Versos 
prohibidos’? Injustísima prohibición. Estos poemas –largos, sólo empezados– 
están demostrando siempre al poeta-poeta, y en su caso, a la poetisa (‘La poeta’, 
por Dios, jamás)» y añade:

Aquí nos sorprenden versos admirables, magistralmente compuestos. Esas 
epístolas, tradicionales y modernísimas, esas evocaciones clásicas, esas notas 
de viaje, que nunca son meras «notas». Y los sonetos, con tan buen compás 
de sonetos y un garbo tan ágil (Carta 4 JG).

24.  Sobre la producción poética de Rosa Chacel en la preguerra y su contribución a la 
construcción de una identidad femenina «moderna» en la España de aquel tiempo, 
véase Plaza-Agudo 2015.

25.  «Sentí infinitamente no estar aquí el sábado. Barcelona me retuvo lejos de Alcalá» (Carta 
1 RCH a JG). Tarjeta autógrafa, sin fecha.

26.  «No era posible la conversación en aquellas horas madrileñas. Tampoco pude ver apenas 
a Julián Marías, a quien pienso encontrar con tiempo y calma suficientes en Soria. (Quién 
vendrá el mes próximo de su lejana California es Claudio.) Como nosotros pasaremos 
por Madrid en octubre, entonces la llamaremos. (Será en ese otoño la excursión a 
Valladolid.). […] ¡Hasta pronto! Nosotros estaremos en julio ya por Málaga y Nerja –con 
mis hijos y algunos nietos. Gracias por tantas cosas» (Carta 3 JG).
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Chacel contesta en seguida, con un autógrafo fechado en Madrid el 25 de abril 
de 1978:

Su carta me ha parado el reloj: es para mí la conciencia inmediata de la emo-
ción; dicho más sencillamente, me ha dejado tonta. Por esto he tardado tanto 
en contestarle, he tenido que dejar pasar –no, asentar– un poco de tiempo y 
todavía estoy tartamudeante. El título de mi libro [Versos prohibidos], que ya 
en el prólogo califico de impuro, por ser premeditadamente efectista, es, sin 
embargo, mucho más sincero de lo que parece. Yo no tuve nunca seguridad en 
mis versos, por eso no los dejé vivir, por eso no vi, de rechazo, su vida. Ahora, 
al parar por sus manos, vuelven como si trajesen una larga y brillante historia. 
Ahora puedo decir que tienen derecho a andar sueltos (Carta 2 RCH a JG).

Y responde emocionada a los comentarios de su paisano poeta: «Me encanta 
especialmente que haya usted señalado ciertos puntos que son, en verdad, 
muy guillenianos…» (Carta 2 RCH a JG). Los dos siguen sin encontrarse: 
Guillén no puede viajar a Madrid por su mala salud, y Chacel no irá a Málaga 
condicionada por la «falta de tiempo»: «El día tres de junio haré los ochenta 
y mi obra está apenas empezada. Lo que me queda por hacer –por escribir, 
porque está hecho y almacenado en mi cabeza– es como para trabajar veinte 
años» (Carta 2 RCH a JG).

Por su parte, el testimonio epistolar del diálogo fluido mantenido con el 
más joven de los Guillén parece haberse interrumpido con la carta del 14 de 
junio de 1976, desde Nerja. Han pasado casi dos años cuando se escribe la 
siguiente conservada, fechada el 11 de febrero de 1978. Claudio está en España 
dando clases en la Universidad de Málaga, desde donde escribe, y explica que 
quiere estar cerca de su padre enfermo. Abre su texto con una interesante afir-
mación teórica sobre su concepción del género (Guillén Cahen, 1997b). Así, en 
lugar de mandarle un rápido y sintético telegrama, elige demorarse algo más y 
escribir una carta, «anomalía (para mí)», pues «lo normal» sería «la entrevista 
imaginada, el tener presente al ausente». Se disculpa así por «escribir siempre 
a destiempo» (Carta 6 CG), pero lo justifica amparándose en lo mucho que la 
recuerda. Esta carta responde al reciente fallo de la RAE, que dejó fuera de la 
institución a la candidata Chacel (para elegir en cambio a Carmen Conde). El 
hecho de que el profesor aluda aquí a la muerte de su marido, Timoteo Pérez 
Rubio, de la que tuvo noticia con retraso, parece indicar que llevan tiempo sin 
escribirse: «Y ahora esta bobada de la Academia, que tiene escasa trascenden-
cia. Tu paisano, mi señor padre le escribió a Dámaso [Alonso], apoyando tu 
candidatura. Pero yo le dije que me parecía improbable que tú, alejada tanto 
tiempo, y nada intrigante, sacaras los votos de tantos fantasmones y danzantes 
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como hay en la Academia» (Carta 6 CG)27. La intimidad a la que ha llegado 
esta correspondencia entre los dos se muestra en la forma en que da cuenta 
del delicado estado de salud de su padre y, sobre todo, en esa alusión final a 
«problemas personales graves», que en la edición publicada por Rodríguez 
Fischer no se reproducen, pero que en el original mecanoscrito se plasman 
claramente: Claudio pasa por una fuerte crisis matrimonial28.

Pasará más de un año y esta vez será Jorge Guillén el que escriba a Rosa 
desde Málaga una extensa carta (23 de marzo de 1979) para agradecer y elogiar 
su novela La Sinrazón (que se había reeditado por segunda vez en España, 
en 1977), obra «culminante entre las suyas», que acaba de leer: «una novela 
admirable. ¡Cuántas razones, y razones profundas, tiene Julián Marías en esa 
conmovedora fidelidad a usted y a sus escritos! (Hombre, qué casualidad. 
Los tres somos de Valladolid)» (Carta 5 JG). Su mujer, Irene, que la había 
leído ya, le ha ido guiando en el arduo proceso de lectura. Guillén comenta 
detenidamente la novela, desde el personaje central, Santiago, «su portavoz 
masculino», al suspense en el que mantiene la narración y la maestría al mos-
trar la evolución de una conciencia: «ese protagonista, al principio, un correcto 
ciudadano, y, al final, un intelectual tan hondo y de tantas sofisticaciones, que 
concluye su diario suicidándose. Esa progresión es extraordinaria» (Carta 5 
JG). Continúa con los personajes femeninos (Herminia, Elfriede y Quitina), 
y con la ambientación en Buenos Aires, «que la autora conoce al dedillo, y, 
en aquellos años 30 y 40, de tan intensa historia española, europea, universal. 
Y allí arraigan y se desarraigan aquellas vidas, aquellas conciencias, aquellas 
pasiones. ¡Y pensar que la novela se inició como escritura en el Janícolo, en 
aquella Academia de España!»29 (Carta 5 JG).

La contestación de Chacel, en carta mecanoscrita (Madrid, 25 de abril de 
1979), confirma el significado personal que la correspondencia con su paisano 
tiene ya entonces para ella, que se siente cada vez más sola tras la muerte de su 
marido y la lejanía física que la separa de su hijo, todavía en Brasil: «su carta 

27.  Claudio escribe a continuación que a su padre «le obligaron» a ser académico honorario, 
«muy a pesar suyo» (Carta 6 CG). Sobre el proceso de presentación de Rosa Chacel 
como candidata a la Real Academia de la Lengua y su resultado final, puede verse 
Nieva-de la Paz 2004.

28.  «Yo, por otra parte, tengo problemas personales graves –imagínate que se me ocurre 
enamorarme con pasión, a estas alturas–, hago llorar a mi mujer, no me decido, lucho 
con ángeles, demonios y otras abstracciones interiores, y, total, paso por un mal rato» 
(Carta 6 CG).

29.  Se refiere a la colina del Gianicolo, donde se encuentra la Real Academia de España 
en Roma. Allí residió Chacel entre 1922 y 1927, con su marido como pintor becado, y 
redactó su primera novela, Estación. Ida y Vuelta.
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me ayuda a vivir y estoy atravesando un momento en que verdaderamente 
necesito ayuda» (Carta 3 RCH a JG). Le explica cómo sus comentarios sobre 
La Sinrazón le aportan alegría en esa etapa de agotamiento y desánimo tras 
haber terminado la escritura de la biografía del difunto Timo [Timoteo Pérez 
Rubio y sus retratos del jardín (1980)]:

Ahora, pensar que usted se ha aventurado en esa –iba a decir selva, pero no, 
ese libro es llanura o estepa o pampa, terreno para andar sin parar– en esas 
idas y venidas, vueltas y revueltas y lo ha recorrido todo con infinita paciencia, 
con juicio insuperable […] ¿He conseguido decir claro algo de lo que bulle 
dentro de mí desde hace ochenta-mil años?… Cuando usted lo ha entendido 
debe de ser verdad (Carta 3 RCH a JG).

La escritora redunda en la asociación que el poeta Guillén ha establecido entre 
esta obra del exilio argentino y su etapa de joven escritora en Roma. Alude así 
a su primera novela, Estación. Ida y Vuelta (1930), reeditada en 1977: «empezó 
a ser señalado por los buceadores del 27, pero siempre tomado como uno de 
los brillantes ejercicios en que nos dilatábamos los exquisitos de entonces. El 
libro no es eso. Se lo voy a mandar porque después de leer LA SINRAZÓN se ve 
claro que es su embrión –tal como dijo Unamuno de los ovíparos– concebido 
en el veinticinco, en Roma y empollado durante diez años en Buenos Aires» 
(Carta 3 RCH a JG). Menciona también «Chinina Migone», relato publicado 
en la segunda edición de Estación. Ida y Vuelta, y afirma que es «la vera imagen 
de aquel tiempo» en el que las «mujeres se peinaban a la garçonne» (Carta 3 
RCH a JG).

El contacto entre los dos compañeros de generación continúa esporádica-
mente, en varias ocasiones a propósito del intercambio mutuo de publicaciones. 
El 5 de abril de 1980 Jorge Guillén le escribe desde Málaga para agradecerle el 
envío de unas rosas que les ha entregado ese mismo día Clara Janés (Carta 6 
JG)30. Un año después (25 de junio de 1981), Rosa Chacel, que sigue viajando 
periódicamente a Brasil, le manda una carta manuscrita desde Río de Janeiro, 
en «esta lejanía en que me refugio a veces. Volveré en el otoño» (Carta 5 RCH 
a JG). El motivo es agradecerle el envío de su libro de poemas, que califica de 
«piramidales». Manifiesta así su entusiasmo por «la forma […] que se antepone 
a todo» (Carta 5 RCH a JG). Ese mismo verano, el 31 de agosto, Jorge Guillén 
le responde comentándole su lectura de Novelas antes de tiempo, que acaba de 
aparecer: «He vivido horas y horas leyendo y releyendo Novelas antes de tiempo. 

30.  También aparece en el citado archivo de la Biblioteca Nacional una tarjeta con un breve 
saludo a Jorge Guillén con fecha «Viernes Santo,1980» (Carta 4 RCH a JG).
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Usted misma las comenta y aclara muy bien. ¿Y qué puede añadir el amigo 
lector?» (Carta 7 JG), para lamentar a continuación:

Lástima que estos esbozos y preludios no hayan llegado a su plenitud.
Sea como fuere, no hay jamás un pasaje débil, lugar común, recurso usado. 
Todo, palabra por palabra, posee rigor, una vibrante vivacidad juvenil a la vez 
que madura.
Cuando se inicia una narración, siempre interesa. Una especie de monólogo 
va inventándose sucesivamente creciendo de las frases anteriores.
Y sorprende la riqueza humana –psicológica, siempre favorable a la imagina-
ción creadora.
¡Gracias, infinitas gracias! Tenemos muy intensos deseos de verla por aquí.
Un gran abrazo de su amigo, lector, admirador, ¡paisano!
Jorge (G.) (Carta 7 JG).

El 21 de febrero de 1983, su esposa, Irene Guillén, gran admiradora de Chacel, 
escribe a la autora disculpando el silencio de Jorge que, escribe está muy can-
sado en este período. Le confirma que las «Alcancías» (publicadas en 1982) las 
ha leído solo ella, por el momento. Elogia fervientemente la obra, por la que se 
confiesa «fascinada» y añade: «Por días y días he vivido con tu ‘personaje’ tan 
real, en un espacio y un tiempo –el tuyo y el mío– concretos sí, pero también 
lejanos, misteriosos. ¡Qué fuerza, qué lucidez, qué estilo, querida Rosa!»31. 
Jorge Guillén, que llevaba tiempo enfermo, fallecería tan solo un año después, 
el 6 de febrero de 1984. En respuesta a una nota de pésame de Chacel, su 
hijo contesta el 24 de ese mismo mes desde Barcelona agradeciendo a Rosa 
sus condolencias (Carta 8 CG)32. Le recuerda el gran aprecio que su padre 
tuvo por la calidad de su literatura, entusiasmo que ambos compartían, y le 
informa de que murió durmiendo y sin sufrir. Confirma también que acaba 
de leer, con mucho placer, su libro Acrópolis (Carta 8 CG). Un mes después, 
el 30 de marzo, la escritora alude a su dolor ante este hecho luctuoso: «Por 
esto me ha costado tanto contestar a tu carta, porque de lo único que importa 
no hay nada que hablar.» (Carta 7 RCH a CG). Le explica también el orgullo 
y la profunda satisfacción sentidos por la opinión que Jorge Guillén le daba 
sobre sus cosas. Pregunta también, de paso, si Claudio habrá tenido acceso a 
sus recién publicados diarios.

31.  Carta inédita de Irene Guillén a Rosa Chacel en la FJG, fechada en Málaga el 21-02-1983 
[RCH07 198].

32.  El membrete de esta carta es de la Universitat Autònoma de Barcelona, de cuya Facultad 
de Letras era entonces Catedrático de Literatura Comparada Claudio Guillén. 
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La correspondencia analizada se completa con dos cartas más de Rosa 
Chacel a Claudio Guillén en los ochenta33. Las escribe también a mano, 
con su característica letra grande «de artista»34, utilizando en su apertura 
fórmulas de gran intimidad, como «Queridísimo Claudio» o «Claudio que-
ridísimo». Han trascurrido dos años (Madrid, 30 de junio de 1986) y Rosa 
da también cuenta de sus recientes problemas de salud, con hospitalización 
incluida, por lo que, explica, lleva más de un año sin trabajar –«tengo un 
libro atragantado que me reclaman en Seix Barral [Ciencias Naturales]» 
(Carta 8 RCH a CG)–. Es también una excusa por no aceptar una invitación 
de Claudio Guillén, que ha querido animarla a colaborar con el «mundo 
profesoral». La escritora está deseando verle, el próximo mes de julio, en su 
nueva casa de Madrid, a donde ella se va a trasladar con su hijo y esposa35. En 
la última epístola (2 de enero de 1987) le pide que le dé su nueva dirección 
de Madrid a una común amiga, la profesora y editora Margarita Smerdou 
Altolaguirre («Maya Altolaguirre»), ya que ambos residen en Málaga, y se 
lamenta de las tristes noticias recibidas sobre la salud de su hermana Teresa 
(Carta 9 RCH a CG)36.

***

El estudio de la correspondencia entre Chacel y los Guillén ofrece una prueba 
clara de la firme vocación profesional de la escritora y del sostenido esfuerzo 
por gestionar sus relaciones con editores y colegas, que en ocasiones como 
esta llegarían a la amistad. La preocupación por promover su obra, exiliada 
como ella tantos años de España, continuó tras su regreso al país, a pesar 
de la edad y de contar ya con una conocida agente literaria. Las cartas inter-
cambiadas entre Chacel y su compañero de generación, Jorge Guillén, dan 

33.  Se conserva también una tarjeta postal previa de Claudio Guillén, firmada en Shangai, el 
20 de marzo de 1982. Es un saludo cariñoso a Chacel, a la que ha recordado al encon-
trarse en tierras tan lejanas con Carmen Alonso, también de Valladolid (Carta 7 CG).

34.  En una de sus cartas a Jorge Guillén (Madrid, 25 de abril de 1979) se había disculpado 
por escribir a máquina: «hábito adoptado por las dimensiones de mi letra, que nunca 
pudo ser civilizada. Letra grande, de artista, allá en los twenties» (Carta 3 RCH a JG).

35.  Copia la nueva dirección: «Santa María Magdalena n.º 6 5º C. Madrid 28016» (Carta 
8 RCH a CG).

36.  Se conserva también una carta de Teresa Guillén a Rosa Chacel, firmada en Cambridge 
–Massachusetts– el 12 de junio de 1986, en la que invita a la escritora a alojarse en su 
casa en su próxima visita [FJG: RCH01 076]. Conviene recordar que Cambridge fue la 
residencia habitual de Jorge Guillén entre 1959 y 1975, con el regreso a España tras la 
muerte de Franco (González LXIII).
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cuenta de cómo se produjo el primer contacto entre los dos. Aunque sorpren-
dentemente tardía, su correspondencia revela la afinidad literaria, el respeto 
y la admiración que ambos sentían por la obra del otro. El camino que iba 
desde la relación literaria y profesional a la amistad personal lo recorrerían 
de forma progresiva en una correspondencia espaciada a lo largo de los años 
entre Madrid y Málaga, fundamentalmente, con alguna carta enviada por el 
poeta desde Florencia o Cambridge (Massachusetts). El intercambio de libros 
y los comentarios sobre los mismos son la otra cara de una conversación que, 
partiendo de las cartas, llega a lo más profundo de su experiencia artística. 
Jorge Guillén y Rosa Chacel comparten así, a propósito de la lectura de sus 
respectivas obras, ideas y gustos literarios. Resultan de gran interés, en este 
sentido, los elogiosos comentarios del escritor tras la lectura de Barrio de 
Maravillas y de La Sinrazón, al tiempo que la escritora explica igualmente 
las razones de su profunda conexión con la poesía del vallisoletano. Por su 
parte, la correspondencia de Chacel con el profesor, crítico y editor Claudio 
Guillén (que les comunica entre Madrid, California y Málaga, con alguna 
carta enviada por este último desde Barcelona o Shangai), evoluciona tam-
bién hacia una cálida amistad y resulta fundamental para conocer el proceso 
de gestación del volumen Seis tragedias, de Racine, traducido por Chacel y 
publicado en 1983 por Alfaguara; un proyecto editorial que la consagró como 
experta y reconocida traductora. Las consultas y consejos sobre los criterios 
a seguir para la versión al español de las tragedias racinianas abundan en 
unas cartas que revelan el destacado nivel de escritora y editor en el conoci-
miento de la retórica poética, la métrica y las lenguas en que se publicó esta 
edición bilingüe (español y francés). En las cartas que la escritora dirige a los 
Guillén encontramos, además, abundante y significativa información sobre 
la marcha de otros trabajos literarios que Chacel tenía en curso por aquellos 
años, entregados o recién publicados: desde Barrio de Maravillas hasta los 
diarios (Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta), pasando por la biografía de Timoteo 
Pérez Rubio, el poemario Versos prohibidos, las Novelas antes de tiempo, o los 
dos últimos volúmenes de su trilogía Escuela de Platón (Acrópolis y Ciencias 
Naturales)–. Una vez más, un rico intercambio epistolar se convierte así en 
productiva fuente para la indagación biográfica y el trazado contextual de 
unas trayectorias literarias.
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ANEXO I: CARTAS

Rosa Chacel a Claudio Guillén [BNE: ARCH CG/2/10]

–  Carta 1 RCH a CG. Madrid, 1-09-1975.
–  Carta 2 RCH a CG. Madrid, 15-10-1975.
–  Carta 3 RCH a CG. Madrid, 10-12-1975.
–  Carta 4 RCH a CG. Madrid, 24-02-1976.
–  Carta 5 RCH a CG. Madrid, 6-03-1976.
–  Carta 6 RCH a CG. Madrid, 8-06-1976.
–  Carta 7 RCH a CG. Madrid, 30-03-1984.
–  Carta 8 RCH a CG. Madrid, 30-06-1986.
–  Carta 9 RCH a CG. S.l., 2-01-1987.

Claudio Guillén a Rosa Chacel [FJG: RCH07 199 a RCH07 206]

–  Carta 1 CG. La Jolla, Ca., 23-08-1975 [RCH07 199] (Rodríguez Fischer 
1992: 279)

–  Carta 2 CG. [La Jolla], 20-09-1975 [RCH07 200] (Rodríguez Fischer 1992: 
279-81)

–  Carta 3 CG. La Jolla, 15-01-1976 [RCH07 201] (Rodríguez Fischer 1992: 
281-84)

–  Carta 4 CG. Nerja (Málaga), s.f. [RCH07 202] (Rodríguez Fischer 1992: 
284-87)

–  Carta 5 CG. Nerja, 14-06-1976 [RCH07 203] (Rodríguez Fischer 1992: 
287-88)

–  Carta 6 CG. Málaga, 11-02-1978 [RCH07 204] (Rodríguez Fischer 1992: 
288-89)

–  Carta 7 CG. Shangai, 20-03-1982 [RCH07 205] [Tarjeta] (Rodríguez Fischer 
1992: 289)

–  Carta 8 CG. Barcelona, 24-02-1984 [RCH07 206] (Rodríguez Fischer 1992: 
290)

Rosa Chacel a Jorge Guillén [BNE: ARCH JG/25/19]

–  Carta 1 RCH a JG. Sin fecha [dic. 1976]. [Tarjeta]
–  Carta 2 RCH a JG. Madrid, 25 de abril de 1978.
–  Carta 3 RCH a JG. Madrid, 25 de abril de 1979.
–  Carta 4 RCH a JG. Viernes Santo, 1980. [Tarjeta]
–  Carta 5 RCH a JG. Río, 25 de junio de 1981.
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Jorge Guillén a Rosa Chacel [FJG: RCH02 139; RCH07 191, 192, 194, 195 a 
197]

–  Carta 1 JG. Cambridge, 19-10-1976 [RCH07 194] (Rodríguez Fischer 1992: 
306-07)

–  Carta 2 JG. Málaga, 28-03-1977 [RCH07 192] (Rodríguez Fischer 1992: 307)
–  Carta 3 JG. Florencia, 18-05-1977. [RCH07 197]
–  Carta 4 JG. Málaga, 22-03-1978. [RCH07 195] (Rodríguez Fischer 1992: 

307-08)
–  Carta 5 JG. Málaga, 23-03-1979. [RCH02 139] (Rodríguez Fischer 1992: 

308-10)
–  Carta 6 JG. Málaga, 5-04-1980. [RCH07 191] (Rodríguez Fischer 1992: 310)
–  Carta 7 JG. Málaga, 31-08-1981. [RCH07 196] (Rodríguez Fischer 1992: 

310-11)
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La ansiedad del inmigrante indocumentado en 
la novela juvenil española

The anxiety of the undocumented immigrant in 
the spanish juvenile novel

Mohammed ouaHiB

Resumen

Desde hace, aproximadamente, tres decenios, 
la cuestión del fenómeno de la inmigración, 
generada particular y trágicamente por su ca-
rácter indocumentado, ocupa un lugar paradó-
jicamente central y marginal en la literatura es-
pañola contemporánea. Central porque ha ser-
vido de materia fértil para algunos escritores, 
y marginal porque ha sido casi ignorada por la 
crítica, pese al intento de algunos autores que 
han retratado y contado esta compleja temática 
en sus textos, al crear personajes que sostienen 
un discurso racional, con argumentaciones que 
desacreditan la ideología oficial a partir de un 
discurso moralizador, denunciador y alarmista.

Por esta razón, a partir de mediados de los 
años noventa surgieron una veintena de obras 
de ficción sobre la masiva llegada de inmigran-
tes indocumentados en pateras, provenientes 
al principio de países del norte de África, muy 
especialmente de Marruecos, porque se venía 
produciendo en España un gran despegue eco-
nómico que condujo al aumento del nivel de 
vida de sus ciudadanos, convertido, así, en uno 
de los destinos favoritos para miles de inmi-
grantes en busca de un mundo aparentemente 
‘mejor’, pasando de ser un país históricamen-
te emisor de emigrantes a otro receptor de los 
mismos.

En este artículo, nuestro principal obje-
tivo consiste en abordar el tema migratorio a 
través de dos obras juveniles La aventura de 
Saíd y ¿Dónde estás Ahmed?, de Josep Lorman 
y Manuel Valls, respectivamente, que tratan el 
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racismo y la discriminación que sufren los inmigrantes marroquíes en España, sobre 
todo en las ciudades de Barcelona y Madrid, aplicando el enfoque del análisis crítico 
del discurso desarrollado por el destacado lingüista neerlandés Teun Van Dijk.

Palabras clave: emigración; novela infantil; racismo; emigrantes; análisis crítico del 
discurso.

Abstract:

For approximately three decades, the question of the phenomenon of immigration, 
particularly and tragically generated by its undocumented nature, occupies a paradox-
ically central and marginal place in contemporary Spanish literature. Central because 
it has served as fertile material for some writers, and marginal because it has been 
almost ignored by critics, in spite of the attempts of some authors who have portrayed 
and recounted this complex theme in their texts, by creating characters that support 
a rational speech, with arguments that discredit the official ideology based on a mor-
alizing, denouncer and alarmist discourse.

For this reason, starting in the mid-nineties, some twenty works of fiction arose 
about the massive arrival of undocumented immigrants in small boats, coming initial-
ly from North African countries, especially Morocco, because Spain had been taking 
off greatly and an economic boom that led to an increase in the standard of living of its 
citizens, thus becoming one of the favorite destinations for thousands of immigrants 
in search of an apparently ‘better’ world, going from being a country that historically 
emits emigrants to another that receives them.

In this article, our main objective is to address the migration issue through two 
youth works The adventure of Saíd and Where are you, Ahmed? by Josep Lorman and 
Manuel Valls, respectively, who deal with racism and discrimination suffered by Mo-
roccan immigrants in Spain, especially in the cities of Barcelona and Madrid, applying 
the critical discourse analysis approach developed by the prominent Netherlander 
linguist Teun Van Dijk.

Keywords: emigration; juvenile novel; racism; emigrants; critical discourse analysis.

Introducción

El tema de la inmigración en España empezó a aparecer en la literatura española 
alrededor de los años setenta del siglo pasado, fecha marcada por las primeras 
llegadas de inmigrantes pobres procedentes de países en vías de desarrollo. 
Cabe señalar que España conoció antes de esta fecha dos tipos de emigraciones 
en los dos primeros tercios del siglo xx. La primera fue dirigida del mundo rural 
al urbano, más concretamente a las grandes ciudades como Madrid y Barcelona; 
y la segunda fue dirigida a países industrializados de Europa, principalmente 
Francia, Alemania, Suiza, Holanda, etc.
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El fenómeno migratorio en la literatura española se impuso en los dos dece-
nios de los años sesenta y setenta del siglo xx, por escritores como Leopoldo 
Alas Clarín y Emilia Pardo Bazán. Más tarde con escritores contemporáneos 
como Julio Llamazares, José María Merino, Manuel Rivas, Luis Mateo Díez, 
entre otros, y siempre con el objetivo de manifestar las dolorosas consecuencias 
sociales y el penoso trayecto de los emigrantes. Este fenómeno se plasma en 
otros ámbitos y diferentes géneros literarios como la novela, la poesía, el teatro: 
en el campo de la novela fue cultivado, fundamentalmente, por Francisco 
Ayala, Rodrigo Rubio, Mariano Tudela, Víctor Canicio, etc., en la poesía por 
José Hierro, y en el teatro por Lauro Olmo, Alfonso Paso, etc. En lo referente 
a la inmigración clandestina de los ciudadanos africanos, básicamente marro-
quíes, se han publicado casi una veintena de obras por escritores como Andrés 
Sorel, Antonio Lozano, Gerardo Muñoz Lorente, Nieves García Benito, Lourdes 
Ortiz, Encarna Cabello, José Juan Cano Vera, Eduardo Iglesias, Josep Lorman 
y Manuel Valls, entre otros.

En este artículo, nos interesa centrarnos en textos que abordan la inmi-
gración clandestina procedente del norte de África, un fenómeno mucho más 
novedoso en la historia contemporánea de España y en sus letras, que ha 
inspirado a dos escritores españoles actuales: Josep Lorman y Manuel Valls. 
Sus obras muestran el drama de la inmigración irregular y los peligros que la 
rodean. Sus representativos personajes son, en gran medida, extranjeros de 
origen africano, especialmente marroquí.

Ambos autores tratan las razones que ocasionan el éxodo, el racismo, la 
convivencia, las mafias que se aprovechan del desamparo de los inmigrantes 
y los riesgos que supone el paso del Estrecho para acceder de una forma irre-
gular al suelo europeo, entre otros temas. Nuestros escritores intentan poner 
de manifiesto esta sensible problemática, particularmente por solidaridad y 
compasión, y también a causa de la presencia visible de inmigrantes en el suelo 
español y las repercusiones que se derivan de esta situación en la coexistencia 
entre los autóctonos y los inmigrantes.

Marco teórico y metodológico

El discurso se considera como un importante mecanismo de manifestación y 
reproducción de las diferentes formas de poder y manipulación imperantes 
en una sociedad. Por ello, el discurso literario, a su vez, sobre el fenómeno de 
la inmigración irregular, exterioriza procesos de influencia impuesta por los 
nacionales en detrimento de los inmigrantes, a partir del uso de indicadores 
que instauran la exclusión y el racismo como medios básicos de expresión de 
identidades sociales del grupo dominante. Por ello, hay que precisar ciertas 
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estructuras discursivas relativas a los inmigrantes, con el fin de definir las 
representaciones que se dan de ellos.

Este artículo se sustenta en la ficción a través de dos obras que presenta-
remos a continuación, dedicadas a los jóvenes, partiendo de la relación que 
combina el discurso y la sociedad, dado que existe una relación entre el plan-
teamiento de la configuración social de la realidad y el enfoque del análisis 
crítico del discurso, basado en el estudio del racismo, la dominación y la des-
igualdad que se manifiestan mediante mecanismos discursivos principalmente 
difundidos en una determinada sociedad, que después se comparten de una 
forma colectiva, llevando a grandes efectos cognitivos (Van Dijk, 1996: 15-43).

Van Dijk (1999) indica que el análisis crítico del discurso trata la repro-
ducción de las ideologías y la exclusión a través de mecanismos discursivos, 
considerados como un conjunto de creencias e ideas que comparte un grupo 
determinado. Por ello, se entiende como un método que se interesa por la 
dominación, el racismo, la desigualdad y la injusticia a las que son some-
tidas, principalmente, las minorías dentro de una sociedad: entre ellas, los 
inmigrantes, que son objeto de exclusión social y discriminación. Nuestra 
hipótesis de estudio parte de la polarización entre ‘nosotros’ y ‘ellos’1, es decir, 
nativos (autóctonos, nacionales, españoles) versus inmigrantes (extranjeros, 
forasteros, marroquíes). Estos últimos no gozan, en gran medida, de los mismos 
derechos que los autóctonos, lo cual lleva a la exclusión del otro y las desigual-
dades sociales, y a presentarlos, en muchas ocasiones, como «no ciudadanos».

Los indicadores ideológicos de los que hablaremos en este artículo son 
aquellos que giran en torno a las estructuras discursivas sobre los otros, espe-
cíficamente utilizados como un discurso manipulador que resalta las cosas 
positivas de nosotros (autóctonos) y las cosas negativas de ellos (inmigrantes). 
Pero nos contentaremos con algunas tipologías de recursos discursivos que 
acentúan la pertenencia a un grupo potente y que determinan su identidad 
en detrimento del otro marginado, manipulado y excluyente reduciendo la 
posibilidad de convivencia y humanismo.

La aventura de Saíd de Josep Lorman

La aventura de Saíd de Josep Lorman (1996) retrata la historia de un joven 
marroquí llamado Saíd, aspirante a encontrar una vida mejor fuera de su país, y 
que decide abandonar su ciudad y su familia para embarcarse en patera y cruzar 

1.  En este artículo, para referirnos a la polarización en el discurso, seguimos la teoría de Van 
Dijk, consistente en emplear ‘nosotros’ en referencia al grupo dominante (Los autóctonos) 
y ‘ellos’ en alusión a los marginados (Los inmigrantes).
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el Estrecho de Gibraltar para encontrarse con su amigo Hussein, residente en 
la ciudad de Barcelona. Pero, al descubrir que es un inmigrante sin la debida 
documentación que le otorga el derecho de residir en España, las autoridades 
lo someten a una expulsión irreversible a su país de origen. El interés de Josep 
Lorman por esta temática y la principal razón que le inspiró a escribir esta obra 
lo cuenta en una entrevista que nos ha concedido:

Me impresionó mucho el naufragio de una patera en la costa de Carboneras y la 
muerte de quienes iban en ella. Era a comienzos del movimiento migratorio de 
Marruecos a España. Por otro lado yo vivía en un barrio antiguo de Barcelona, 
que poco a poco se iba llenando de inmigrantes (Lorman, 2022).

Es una obra en que se transparentan rasgos y actitudes racistas, así como 
prejuicios raciales sufridos por un joven marroquí seducido por el coche de 
su amigo Hussein y empujado por la falta de expectativas en su ciudad natal 
de Chauen, por lo que decide emigrar a España en busca de una vida mejor y 
digna fuera de su país, carente de reales y buenas promesas de futuro.

Desde su infancia, Saíd había sufrido maltrato y humillación trabajando en 
una panadería, por lo que decide poner fin a esta miseria y buscar un destino 
mejor tanto para su familia como para su novia Jamila. Su única solución 
consiste en emigrar a España, ahorrar dinero y regresar a su país para casarse 
con su novia. Durante las vacaciones, Hussein, su amigo de la infancia le había 
animado a dar el paso decisivo y buscarse la vida en el extranjero, un espacio 
que imaginaba como un posible paraíso para una salvación de vida: «Saíd, deja 
el barrio y vete al extranjero. Aquí no hay nada que hacer. Hemos nacido en la 
miseria y moriremos en la miseria si no ponemos remedio. Y el único remedio 
es emigrar» (Lorman, 1996: 16).

Saíd decide emigrar en patera para realizar sus sueños. La acción de la 
novela se desarrolla en un espacio cerrado, consistente en una patera en el 
centro del mar, ocupada por cinco viajeros, además del marinero y el patrón. 
A causa de un fuerte temporal mueren sus compañeros y se queda solo, pasa 
en la patera tres días hasta que es salvado por unos pescadores que lo dejan en 
el pueblo de Mojácar en Almería.

Una vez en Barcelona, se fascina por la forma de ser de los europeos y se 
siente afortunado por haber realizado su sueño. Pero, con el tiempo, se da 
cuenta de que ellos llevan un ritmo diferente y nadie se detiene a ayudarle 
cuando se encuentra ante la ignorancia de no saber hacer uso del portero 
electrónico: «La gente que pasaba por la calle lo miraba y seguía su camino, 
indiferente a sus dificultades para entrar» (Lorman, 1996: 47).

Enseguida, Saíd se da cuenta de las dificultades a las que se enfrentan los 
inmigrantes en el mundo del bienestar; su decepción es mayor cuando ve las 
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malas circunstancias en las cuales viven sus amigos y empieza a reflexionar 
sobre la imagen que tenía de Europa. Poco a poco, percibe el rechazo y la 
discriminación en el comportamiento de los españoles, por lo que tiene que 
afrontar cada día prejuicios e injusticias por parte de los autóctonos: «Las 
primeras semanas de Saíd en Barcelona fueron decepciones. A la humillante 
sensación de rechazo que experimentó en el trato con la gente se añadió el 
desengaño que sufrió cuando descubrió a qué se dedicaba Hussein: era un 
chulo» (Lorman, 1996: 53).

Ante los obstáculos de vivir en un país extranjero sin papeles, sufriendo la 
mirada discriminatoria y racista de los autóctonos, Saíd añora su país y desea 
volver a su pueblo: «No hacía un mes que había llegado a Barcelona y ya estaba 
decepcionado y arrepentido de haber abandonado Xauen» (Lorman, 1996: 
46). Finalmente, toma la decisión de volver a su pueblo con vistas a escapar 
de la vigilancia diaria de la policía y las actitudes del rechazo de la población 
española ante los inmigrantes, y con el dinero que tiene ahorrado inicia un 
proyecto en su país para ganarse la vida con dignidad, con la finalidad de 
contribuir a su progreso.

El grado de tolerancia hacia los musulmanes, en concreto los marroquíes, 
ha cambiado. Sobre todo, a partir de los atentados del 11 de septiembre de 
2001 en Estados Unidos, y más aún a partir de los atentados del 11 de marzo 
de 2004 en España, por lo que empezaron a extenderse sentimientos de odio 
y anti-islamismo en contra de los inmigrantes, convertidos en muchos casos 
en sospechosos. Ciertamente, desde hacía años, venía creciendo el rechazo de 
los españoles a los marroquíes, dado que algunos medios de comunicación 
desempeñan un papel crucial en el despertar de la islamofobia. Según el último 
barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas 70 (CIS): «De entre los 
inmigrantes de distintas nacionalidades, son los marroquíes los que gozan de 
menos simpatías entre los españoles» (Karzazi, 2003: 358).

El racismo de los españoles hacia los marroquíes es de carácter histó-
rico, ya que se remonta a los enfrentamientos entre ‘moros’ y cristianos en 
Al –Ándalus. Por lo tanto, el creciente número de extranjeros en España, es 
decir de minorías étnicas, ha generado importantes cambios en el país ibérico. 
De estos extranjeros, los marroquíes representan el colectivo más rechazado a 
causa del legado histórico y de los viejos discursos bélicos, que identifican al 
inmigrante con el moro, y, por consiguiente, a estos últimos se les considera 
como antiguos y actuales enemigos de España, por ser vistos como un eco de 
la invasión del año 711.

Así, La aventura de Saíd se considera una de las primeras obras escritas 
sobre el fenómeno migratorio, primero en catalán en 1995 y luego traducida 
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al español en 1996; cuya escritura se puede definir como una preocupación 
por causas sociales, entre ellas, prejuicios e injusticias en el mundo, a través 
del poder de la literatura que puede cambiar un poco el mundo:

La literatura, especialmente la literatura dirigida a jóvenes, creo que es una 
buena herramienta para formar a las personas y estimularlas a vencer ideas 
preconcebidas. Exponer las causas que hay detrás de cada fenómeno social, 
es básico para opinar con conocimiento y vencer la reacción instintiva de 
desconfianza ante aquellos que proceden de una cultura distinta a la propia 
(Lorman, 2022).

¿Dónde estás, Ahmed? de Manuel Valls

La obra ¿Dónde estás, Ahmed? (2000), de Manuel Valls, trata el tema de la 
inmigración en la sociedad española, a causa del aumento de los inmigrantes 
que llegan a España en busca de nuevas expectativas. Pero, a menudo, son 
víctimas del rechazo, la xenofobia y la injusticia en la sociedad de destino.

La novela cuenta la historia de un joven marroquí que sufre el acoso y las 
agresiones de sus compañeros en un instituto de Madrid. El motivo de este 
rechazo es la pertenencia de Ahmed a una cultura y una religión distintas a 
la española. Esta actitud refleja claramente el rechazo del otro. En esta cita el 
autor confiesa el rechazo que sufren los marroquíes: «¿Acaso los marroquíes 
no tienen derecho a vivir donde quieran?» (Valls, 2000: 9).

Claudia es la protagonista de la novela que se ve acosada por los compañe-
ros de su clase, que sólo se fijan en su belleza y no en sus actitudes afectuosas. 
En su clase hay también un chico que está harto del acoso de sus compañeros 
por su aspecto físico de inmigrante marroquí, por lo que padece el rechazo de 
sus compañeros que llegan, en ocasiones, a agredirle física y verbalmente ante 
la mirada de todos, salvo Claudia que no comparte aquella actitud repugnante 
y lamentable. La máxima aspiración de Ahmed es la siguiente: «Me gustaría 
ser lo que soy, un musulmán de Marruecos, sin que ello me impida vivir en 
Europa como un verdadero europeo con raíces musulmanas o, dicho de otra 
manera, un musulmán tan europeo como los católicos o los protestantes» 
(Valls, 2000: 46).

Ahmed y Claudia se conocen en un restaurante y deciden ser amigos. Con 
el tiempo se fortalece su relación y empiezan a salir a pesar de la mirada atónita 
de sus compañeros, a los que parece raro que una chica española guapa salga 
con un chico marroquí que ellos desprecian. Hasta que un día los vestuarios 
del instituto aparecen quemados y la culpa recae sobre Ahmed, pero finalmente 
se descubre que los responsables del incendio son los camorristas del instituto 
que tenían la intención de liberarse de él.
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La masiva llegada de inmigrantes no deja de suscitar el miedo de los espa-
ñoles que afirman que estos ponen en riesgo su vida porque vienen a quitarles 
el trabajo. El autor señala que los inmigrantes hacen trabajos que los españoles 
rechazan, porque se dedican, en mayor medida, a trabajos no cualificados: «No 
exageres, el trabajo que terminan haciendo los inmigrantes no hay ningún 
parado que lo quiera. Esa pobre gente no viene a robar el empleo a nadie» 
(Valls, 2000: 33). En este mismo sentido un personaje de la novela afirma 
indignamente lo siguiente:

Pues qué va a ser. Cada día llegan más inmigrantes a este país, y cada día hay 
más paro. A este paso los españoles nos quedaremos sin trabajo y, en cambio, 
todos los moros y los negros acaban colocándose y estableciéndose aquí (Valls, 
2000: 33).

Las respectivas obras de Manuel Valls y de Josep Lorman, considerada como 
«excelente novela juvenil» (González y Parrilla, 2004: 424), y la segundo «dada 
en algunos centros educativos como novela de obligada lectura» (Lorman, 
2022), están dedicadas al segmento juvenil e incluidas en los programas de la 
escuela secundaria con el propósito de solucionar los malentendidos ocasio-
nados en el ámbito escolar ante la presencia de niños inmigrantes que sufren 
el choque cultural. Su mensaje principal consiste en llevar a la aceptación de 
los inmigrantes marroquíes por los españoles destacando actitudes solidarias 
hacia ellos, aunque también hacen un tratamiento crítico de los abundantes y 
falsos tópicos que circulan en la sociedad española. Al mismo tiempo, ponen 
de manifiesto que el marroquí se presenta a lo largo de la obra como persona 
lejana y sospechosa que dificulta el acercamiento entre las culturas, lo que 
conduce a corroborar el rechazo, la convivencia y el entendimiento de la gente 
de la otra orilla del Estrecho.

Estas dos obras que acabamos de presentar se consideran como unas de 
las más importantes escritas sobre el racismo en España hacia los inmigrantes 
marroquíes por su defensa de los derechos de la convivencia y el rechazo de 
la discriminación. Asimismo, se inscriben en el ámbito de la literatura de 
emigración, que recibe varias denominaciones tales como literatura de fron-
tera, literatura de la supervivencia, literatura del Estrecho, etc., en donde el 
Mediterráneo y España constituyen su escenario central. Por lo tanto, tal litera-
tura: «Puede considerarse como una continuación de la literatura morisca y de 
los romances fronterizos de la Edad Media y del Renacimiento, porque vuelve 
a tratar supuestas luchas/convivencias entre moros y cristianos, en alarde de 
una cultura mestiza y multicultural» (Abrighach, 2006: 286).



La ansiedad del inmigrante indocumentado en la novela juvenil española 205

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 197-217

Análisis crítico del discurso de las dos obras

Entre los mecanismos de ideología, manipulación, racismo y abuso de poder 
se encuentran indicadores y recursos como los siguientes: macroestructuras 
globales sobre ellos; recursos aparentes (negación aparente, concesión aparente, 
compasión aparente); recursos ilógicos (argumentación falaz); recursos de 
pertenencia o identidad; recursos culpabilizadores (violación de las normas y 
los valores, comparación negativa); y, finalmente, recursos infundados (juicios 
categóricos).

Macroestructuras semánticas globales sobre ellos

Es evidente la selección de temas generales sobre los otros, ya que la inmigra-
ción se asocia, frecuentemente, con macroestructuras semánticas negativas 
como la amenaza, el racismo, el desempleo, la inseguridad, el fanatismo, la 
islamofobia, el choque cultural, etc. Muchos estudios y escritos realizados 
sobre conversaciones, medios de comunicación, libros y otros géneros del 
discurso, coinciden en que los temas más importantes sobre minorías, o sea 
temas étnicos, se circunscriben a tres categorías temáticas principales: diferen-
cia, desviación y amenaza (Van Dijk, 2007).

La primera temática está constituida por temas de discurso que destacan 
el hecho verdadero y cotidiano de que los otros son diferentes de nosotros. Tal 
diferencia conlleva, en profundidad, la dificultad de verse y encontrarse en fun-
ción de normas, éticas de reconocimiento y tolerancia mutuas; frecuentemente, 
esta diferencia se enmarca dentro de aspectos negativos referidos a la cultura o 
la religión. Dicha temática está presente en las obras de nuestra investigación, 
puesto que el inmigrante conlleva una cultura y religión distintas a las de los 
ciudadanos nativos, como se deja entrever en la siguiente cita: «Ellos son 
musulmanes y tienen costumbres diferentes» (Valls, 2000: 9).

La visible presencia del inmigrante se interpreta como un ataque a la 
sociedad autóctona, su representación en ésta queda frecuentemente sesgada 
y negativa; se llegan incluso a desarrollar actitudes en contra de la inmigración 
mediante un tratamiento desequilibrado que contribuye básicamente a la des-
igualdad y a la discriminación. Este tipo de discurso ejerce un papel sumamente 
importante respecto a la diferencia entre ‘nosotros’ y ‘ellos’: «¿No os he dicho 
que eran dos moros de mierda? Dijo el más alto cuando vio la cara de Saíd, ¿Y 
qué hacen dos moros de mierda a estas horas de la noche en la calle con una 
rubia?» (Lorman, 1996: 77).

Por desgracia, cada vez se aprecia un mayor deseo de cerrar las fronteras, 
además de endurecer las normas ante los inmigrantes, considerados como 
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enemigos e invasores de los que hay que defenderse como si se tratara de una 
guerra. En este sentido, se les acusa de ‘ocupar nuestro espacio’, ‘quitarnos el 
trabajo’, ‘incumplir nuestras normas’, ‘acosar a nuestras mujeres’: «No entiendo 
por qué tenemos que acoger a tanto extranjero cuando a nosotros cada vez nos 
cuesta más encontrar trabajo» (Valls, 2000: 33).

De este modo, la cuestión de la inmigración suele estar sesgado desde la 
perspectiva del uso de estereotipos negativos. Por esta misma razón, a menudo 
la inmigración se trata en términos de invasión, amenaza, o más bien como 
una mayor preocupación, en lugar de una importante contribución para la 
economía, la demografía o la diversidad cultural: «Cada día llegan más inmi-
grantes a este país, y cada día hay más paro. A este paso, los españoles nos 
quedaremos sin trabajo y, en cambio, todos los moros y los negros acaban 
colocándose y estableciéndose aquí» (Valls, 2000: 33). En esta misma línea, 
el otro causa recelo y representa para la sociedad española un sujeto distante, 
amenazador e indeseable:

Saíd se quedó solo con las dos bolsas en las manos. Aunque sabía adónde 
tenía que ir, dudaba. Dos hombres que se apoyaban en el pequeño mos-
trador del quiosco de bebidas de la esquina se quedaban mirándole. 
-Ya ha llegado otro –dijo la mujer que despachaba (Lorman, 1996: 46).

Los marroquíes son un grupo social víctima de unos firmes estereotipos y 
prejuicios desfavorables por los españoles, mantenidos a través de una larga 
historia llena de choques y desacuerdos. La asociación del inmigrante con la 
amenaza ha generado en España manifestaciones de rechazo hacia la comuni-
dad marroquí, y actualmente la xenofobia es un discurso utilizado y avivado 
por la extrema derecha en algunos países occidentales: «La hospitalidad no es 
precisamente la virtud que caracteriza la gente de aquí. Lo que se lleva es el 
egoísmo, un egoísmo feroz que hace que se devoren los unos a los otros sin 
compasión» (Lorman, 1996: 53).

Recursos aparentes

Los indicadores aparentes son mecanismos que expresan una hipotética actitud 
realmente ilógica y disparatada con elementos contextuales o semánticos del 
discurso. Pero también con elementos reales relativos a las emociones que 
aspiran a conmover y despertar la sensibilidad del lector.

Negación aparente

Las estrategias ideológicas generales de presentación positiva de ‘nosotros’ y 
presentación negativa de ‘ellos’, se encuentran en las oraciones y las estrategias 
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discursivas sobre el otro, concretamente, a través de la negación aparente, que 
representa a los inmigrantes de una forma negativa: «Tienes amigos de sobra, 
así que no te hace ninguna falta juntarte con un inmigrante. Quieras o no, son 
distintos de nosotros, tienen otras costumbres, incluso otra religión…» (Valls, 
2000: 150). Lo que pone de manifiesto ignorar, o empeñarse en ignorar, que 
otras identidades y culturas son las que contribuyen a la riqueza de las propias.

Las frases formuladas del tipo ‘yo no tengo nada contra los clientes moros, 
pero mis otros clientes no quieren que los árabes entren en el local’; ‘yo com-
prendo los problemas de los inmigrantes, pero…’, ‘yo mismo tengo buenos 
amigos magrebíes, pero hay que reconocer que, por su cultura, el moro…’, es 
lo que denomina Van Dijk disclaimers (denegaciones) o exculpación anticipada. 
Son expresiones que se utilizan para no ofender al otro, quedar bien y evitar 
el mal, pero al mismo tiempo el contenido suele ser racista y excluyente. A 
menudo, los inmigrantes son objeto de racismo e intolerancia, mediante un 
discurso que excluye a esta minoría y sus derechos, en contraste con «las 
largas tradiciones de tolerancia» (Van Dijk, 2003: 191-205), de los occidentales 
presentados como tolerantes y civilizados: «Me cuesta creer que una tía como 
tú sea amiga de un inmigrante» (Valls, 2000: 143).

Concesión aparente

La estrategia de concesión aparente reside en expresar solidaridad con el exo-
grupo, sus problemas y demandas; pero al mismo tiempo argumentar sobre la 
base de estereotipos y prejuicios que el hablante maneja, donde se presenta 
abierto a aceptar la diversidad, pero luego plantea sus objeciones.

Además, la concesión aparente hace referencia a estrategias discursivas 
que minimizan la acción negativa del otro, por medio de fórmulas que, a 
menudo, encubren una imagen negativa; por ejemplo, cuando se dice que ‘Los 
extranjeros son gente buena e inteligente, pero en general…’ o ‘En España hay 
discriminación contra los inmigrantes, pero en conjunto somos un país tole-
rante’. Estas fórmulas dejan claro que hay un favoritismo hacia el endogrupo 
y descalificación hacia el exogrupo, un recurso muy relevante en la cognición 
social y en la ideología: «¿Has dicho restaurante marroquí? […] Sabes perfec-
tamente que odio ese tipo de restaurantes. […] ¿Qué tiene de exótica la comida 
tercermundista?» (Valls, 2000: 17).

Compasión aparente

Sería importante destacar que, con frecuencia y para enmascarar cierta discri-
minación y actitudes racistas a las que están expuestos inmigrantes y minorías, 
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se genera un discurso de solidaridad, sobre todo en ciertos medios de comuni-
cación, partidos políticos y en la literatura de inmigración: «Yo no le reprocho 
que sea amiga de ese muchacho; es más, me enorgullece que mi hija no sea 
racista» (Valls, 2000: 151).

De otra forma, se pone de manifiesto la simpatía y afecto hacia el inmi-
grante, destacando el derecho a emigrar de toda persona, y a elegir su residencia 
en el territorio de un Estado, así como a salir de cualquier país en busca de 
mejores condiciones de vida: «Acaso los marroquíes no tienen derecho a vivir 
donde quieran» (Valls, 2000: 9). «Esta pobre gente se mata a trabajar y nunca se 
mete con nadie. Es injusto que los quieran echar del barrio» (Valls, 2000: 170).

Al llegar a Barcelona, Saíd estaba perdido y no se acordaba de la direc-
ción de su amigo Hussein. Se le acercó una chica llamada Ana de dieciséis 
años, más o menos, para echarle una mano y llamar por el timbre a su amigo 
que, finalmente, le abrió la puerta; y al despedirse de él le dijo estas palabras: 
«Bienvenido al barrio, Saíd» (Lorman, 1996: 48).

En una entrevista que nos ha concedido Lorman indica que no todos los 
españoles rechazan a los inmigrantes; es decir, que en España mucha gente 
aprecia a los inmigrantes marroquíes, todo no es rechazo. Institucionalmente 
tampoco se plantea un rechazo porque son necesarios, aunque es cierto que 
la sociedad europea, en su conjunto, no es muy amable con los inmigrantes.

Aunque todavía hay personas que mantienen una actitud de rechazo de los 
inmigrantes magrebíes, la mayoría de la sociedad catalana (es la que conozco) 
ha aceptado el fenómeno de la inmigración y ha normalizado su relación con 
ellos. En Cataluña se ha hecho un gran esfuerzo institucional y a nivel social 
para regularizar la situación del inmigrante. Pero como el flujo no se detiene, 
siguen planteándose problemas difíciles de resolver, especialmente en un con-
texto de crisis general como el de estos últimos años. Por otra parte, así como 
hay inmigrantes que se han esforzado en inserir en la sociedad receptora, otros 
se han mantenido fieles a sus costumbres y poco permeables a la cultura del 
país de acogida, produciéndose un cierto proceso de marginación voluntaria 
que se ha traducido en la guetización de determinados barrios, aunque sin 
llegar al extremo de lo que ha pasado en otros países como Francia o Inglaterra 
(Lorman, 2022).

Recursos ilógicos

Los recursos ilógicos plantean ideas que son el producto de imperfección y 
faltas en el pensamiento lógico, cuyos principales mecanismos son la genera-
lización y la argumentación falaz.
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Argumentación falaz

La argumentación falaz procura conseguir una aceptación del argumento a 
partir de falsas lógicas, que luego muchos creen y admiten como verdades; por 
ejemplo, cuando se dice que ‘muchas de las bandas de delincuentes en España 
son marroquíes’, ‘excluir a los inmigrantes beneficia al sistema sanitario» o ‘las 
mujeres marroquíes no tienen derecho a estudiar’: «Las mujeres marroquíes no 
tenemos derecho a estudiar; debemos ocuparnos de la casa, de la familia, de 
los hombres» (Valls, 2000: 154). Esta argumentación, a nuestro juicio, es falsa 
porque las mujeres, hoy en día, tienen derecho a estudiar, aunque reconocemos 
que todavía se mantiene cierta desigualdad en la escolarización de las mismas, 
generada por las grandes disparidades regionales o factores socioeconómicos 
y culturales de algunas regiones.

Recurso de pertenencia/identidad

Indudablemente, uno de los rasgos esenciales de la ideología se relaciona con 
el criterio de admisión y pertenencia al grupo, utilizado mediante las ideologías 
racistas y etnocéntricas con el objetivo de expresar resistencia y dominación. 
Al llegar a Barcelona, Saíd el protagonista de la novela, empezaba a percibir 
humillación y odio manifestado por los españoles, siempre le resultaba incom-
prensible la actitud de los nativos y la razón que los llevaba a vivir en un clima 
poco acogedor: «La hospitalidad no es precisamente la virtud que caracteriza 
la gente de aquí. Lo que se lleva es el egoísmo, un egoísmo feroz que hace que 
se devoren los unos a los otros sin compasión» (Lorman, 1996: 53).

La diferencia entre grupo local y grupo ajeno (endogrupo-exogrupo), es la 
característica principal de cualquier ideología que se encuentra en la estruc-
tura del discurso, figurada, en gran medida, por los pronombres personales y 
posesivos (nosotros– ellos, de nosotros– de ellos, nuestro– suyo, etc.), también 
por deícticos tales como aquí y allá. Véase el siguiente ejemplo:

El moro ese no tiene por qué tomarse las cosas de esa manera […] Al fin y 
al cabo, nosotros vivimos en nuestro país. Así que, si no le gustan nuestras 
bromas, que se vuelva al puto desierto, de donde no tenía que haber salido 
jamás (Valls, 2000: 8).

Existen fórmulas que expresan la no pertenencia de los inmigrantes a través 
de calificativos como ‘peregrinos sin tierra’, ‘ángeles dolientes’, ‘nuevos ciuda-
danos’, ‘vagabundos sin casa’. Estas designaciones no remiten a una desvalo-
rización del otro, tampoco a una valorización del mismo, sino que aluden a la 
exclusión del otro y a la no pertenencia. Esta exclusión viene bajo forma de una 
peregrinación, pero sin un destino determinado, ya que siguen peregrinando 
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sin tener o pertenecer a una tierra; son peregrinos que buscan tierra donde 
sobrevivir y salvarse de la miseria. Lo peor aún es el término ‘moro’ que, 
generalmente, se atribuye a los inmigrantes provenientes de Marruecos, y en 
menos ocasiones ‘marroquíes’, pero afortunadamente ya no se utilizan tanto 
como en periodos anteriores; gracias a la compasión y la solidaridad de los 
autores con el inmigrante indocumentado, con el objetivo de luchar contra la 
fractura de dos culturas opuestas, denunciando la relación entre la miseria y 
el desprecio o rechazo.

Lo que caracteriza al inmigrante irregular está relacionado con la cuestión 
de la expulsión como el fin del trayecto migratorio. El regreso al país de origen 
se considera el fruto de la vulneración de la legislación establecida y, además, 
se presenta como el resultado lógico de la entrada irregular a la sociedad recep-
tora. Es una medida necesaria que se ejecuta con normalidad en aplicación 
de la ley, y es vista como un trámite indispensable de defensa ante la masiva 
llegada de inmigrantes. Este es el caso de Saíd: «La policía me detuvo hace 
unos cuatro meses y descubrió mi situación irregular. Ahora estoy pendiente 
de expulsión» (Lorman, 1996: 135).

Recursos culpabilizadores

El recurso culpabilizador se basa en la representación y visión de que los 
diferentes ideológicos son culpables, y viene fundado por mecanismos rela-
tivos a la violación de las normas y de los valores humanos, así como de la 
comparación negativa.

Violación de las normas y de los valores

De forma general, los inmigrantes suelen estar acusados, en gran medida, de 
ser culpables de violación de las normas y de los valores de los españoles y 
los europeos, por lo que representan una mayor amenaza para las leyes de los 
autóctonos. Por tanto, se hace hincapié en los comportamientos y caracterís-
ticas de los inmigrantes valorados negativamente por el español, distintos a 
sus comportamientos.

La discriminación de los inmigrantes viene de la superioridad histórica de 
la cultura occidental, descrita como una civilización poderosa perteneciente a 
un mundo civilizado (Ismail, 2010: 235-252). Numerosos libros y documentos 
actuales en muchísimos países occidentales siguen siendo específicamente 
eurocéntricos: no solo nuestra economía o tecnología, sino también nuestras 
opiniones, valores, sociedades y políticas son invariablemente superiores a 
culturas del Tercer Mundo. Continúan repitiendo los estereotipos sobre las 
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minorías y otras poblaciones no europeas (Van Dijk, 2002: 191-205). Este sen-
timiento de superioridad se expresa en nombre de un personaje: «¿Qué hacía 
un chico como él, pobre, sin estudios y musulmán, al lado de una muchacha 
como Ana, rica, universitaria y cristiana?» (Lorman, 1996: 97).

Comparación negativa

Uno de los personajes de Lorman compara Barcelona con Melilla, porque la 
primera se va convirtiendo en un espacio de recepción y llegada masiva de 
inmigrantes, situación muy parecida a la que ocurre en la segunda, ciudad 
fronteriza con Marruecos y punto clave de inmigración, considerada una de 
las rutas favoritas para acceder a Europa. Pero la mayoría se queda atrapada 
allí de una manera irregular formando guetos en barrios marginados, de modo 
que la frontera se convierte en un lugar de detenciones y deportaciones: «Si 
esto pronto parecerá Melilla –observó uno de los hombres, y bebió del vaso 
de vino que tenía delante–. Yo hice el servicio en Melilla ¿Sabéis?» (Lorman, 
1996: 46).

Además, describe a los inmigrantes como personas religiosas, machistas, 
pobres, cerradas y analfabetas. Se trata de una presentación negativa que intenta 
resaltar las diferencias de los otros de un modo peyorativo, haciendo una 
comparación negativa entre los inmigrantes y los nacionales: «¿Qué hacía un 
chico como él, pobre, sin estudios y musulmán, al lado de una chica como Ana, 
rica, universitaria y cristiana? ¿Podría dominarla? ¿Aceptaría ser dominada?» 
(Lorman, 1996: 97).

Recursos infundados

El recurso infundado se proyecta en cosas sin justificación sustentable, basado 
en mecanismos relacionados, fundamentalmente, con juicios categóricos o 
interpretativos.

Juicios categóricos

Los juicios categóricos tienen mucho que ver con la presentación de ideas y 
opiniones sin fundamento, carentes de un grado de certeza y con el uso de 
razonamientos que no son respaldados por la argumentación. En general, son 
ideas estereotipadas que se han forjado históricamente en el imaginario de 
los receptores para valorar negativamente a los otros. Por ejemplo, cuando 
se califica de ‘ladrones’ a la mayoría de los inmigrantes que buscan entrar a 
España, sin ningún procedimiento estadístico de averiguación: «La mayoría 
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de los que emigran de su país son unos ladrones y sólo vienen a España para 
huir de la justicia» (Valls, 2000: 9).

La estancia irregular en el país de llegada representa la infracción flagrante 
del orden legal; donde el emigrante se percibe como un delincuente que hay 
que detener: «La actitud de la policía hacia los inmigrantes no es muy com-
prensiva que digamos. Para los policías, todos son delincuentes o posibles 
delincuentes» (Lorman, 1996: 118).

De estas dos citas se desprende un juicio categórico y arbitrario que acusa 
a toda una comunidad de delincuentes o ladrones que se escapan de la justicia, 
cuando, en realidad, no todos los inmigrantes son así, sino que se trata de unos 
empobrecidos que buscan nuevas y mejores oportunidades fuera de sus países 
de procedencia.

Los recursos ideológicos y racistas que hemos analizado evidencian ciertas 
actitudes de menosprecio hacia los inmigrantes que son vistos como invasores 
de tierra, cultura e identidad españolas, lo cual los lleva a legitimar la genera-
ción del racismo y la discriminación como un modo de dominación racial y 
étnica, con la que se justifican su ilógico sentimiento de superioridad respecto 
a los inmigrantes marroquíes.

Conclusiones

El mensaje que nos transmiten los dos escritores es que emigrar no es fácil 
como piensa la mayoría, sino que es muy complejo contando las dificultades 
que suelen pasar las personas para poder salir de la pobreza y ser acogidos en 
una sociedad donde se encuentran sometidos a muchos problemas y riesgos de 
todo tipo cuando llegan a Europa, tales como situaciones de injusticia, odio, 
rechazo, y se dan cuenta de cómo es realmente la vida. Además, plantean un 
tema candente y actual, de modo que es un llamamiento a los jóvenes a tener 
una idea amplia del fenómeno migratorio.

Josep Lorman y Manuel Valls son dos escritores catalanes que tratan el 
racismo que sufren los marroquíes en Barcelona para el primero, y en Madrid 
para el segundo, dos grandes ciudades cosmopolitas y territorios donde se 
encuentra un mayor número de emigrantes marroquíes. Por lo tanto, son dos 
obras de ficción, que transcurren en lugares afectados por inmigrantes indo-
cumentados que han llegado del norte de África aproximadamente desde hace 
tres décadas, que se leen en algunos institutos españoles y extranjeros, con 
la finalidad de ser una herramienta para la integración y la convivencia entre 
personas de distintas etnias.

El hecho de que estas obras, entre otras supongo, estén presentes en 
las clases de español en ciertos institutos españoles y extranjeros, lleva a la 
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conclusión de que la literatura sobre inmigración desempeña el papel de educar 
y enseñar a la nueva generación de alumnos los sólidos valores de entendi-
miento entre ciudadanos de diferentes orígenes, como deja entrever la cita 
siguiente:

La presencia del otro, el marroquí, se da pues en obras que mayoritariamente 
pertenecen a la literatura militante, la novela negra y la literatura infantil y 
juvenil (cuyos objetivos son próximos a los de la literatura militante), y va 
conformando una serie de representaciones, así como una yuxtaposición y 
comparación implícita de las dos sociedades (Lécrivain & Boidard, 2008: 162).

El ámbito geográfico de nuestras dos novelas gira en torno a dos marcos espa-
ciales exteriores que son Marruecos y España, abordando y describiendo las 
circunstancias que empujan a la gente a emigrar y su complicada situación una 
vez instalados en la tierra de llegada, especialmente en ciudades muy grandes 
e industriales tales como son Barcelona y Madrid. Esta frontera no es solo geo-
gráfica, sino también una línea que separa dos mundos y dos Estados distintos 
económicamente y opuestos culturalmente, donde los inmigrantes viven en 
un contexto de marginación en extrarradios, periferias y guetos (Lécrivain & 
Boidard, 2008: 162). Por esta razón, la aplicación del método del análisis crítico 
del discurso de Van Dijk que hemos llevado a cabo para analizar y examinar las 
dos obras, nos ha permitido resaltar los obstáculos, malentendidos y problemas 
que viven las minorías, entre ellas los inmigrantes, en el país de destino, así 
como el uso del discurso excluyente y xenófobo que se hace de ellos por parte 
de los grupos dominantes.

Desde el punto de vista de España, la mayor parte de las descripciones que 
se dan del país de origen de los inmigrantes se refieren a un mundo marcado 
por la pobreza, subdesarrollo y corrupción, en donde las personas son víctimas 
de la falta de oportunidades y de provenir. Igualmente, ambas novelas se cen-
tran en la crítica del racismo y la intolerancia, mostrando gran solidaridad con 
el inmigrante marroquí e, incluso, informando sobre la realidad migratoria en 
unos textos impartidos en la escuela que representa un pequeño microcosmos 
de la sociedad.

Hemos optado, pues, por dos novelas juveniles en la ficción como muestra 
de la concepción del inmigrante marroquí, teniendo en cuenta su influencia 
en el ámbito escolar, lugar fundamental para consolidar la convivencia y des-
mitificar los prejuicios sobre el uno y el otro, como reza la cita siguiente: «No 
podemos consentir que en clase impere el racismo» (Valls, 2000: 11). Por lo 
tanto, dichas obras denuncian el fomento de la exclusión y el racismo, incluso 
llaman la atención sobre la necesidad de adaptarse a la cultura del país en el 
que se encuentran, pero al mismo tiempo no mostrarse indiferentes ante los 
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obstáculos de los inmigrantes. En este sentido, Teresa Colomer (Colomer, 
1998: 127) argumenta que:

La atención a la diversidad educativa, a la no discriminación en función de 
raza o género, lo ̀ políticamente correcto’ […] Son temas de absoluta prioridad 
en la producción, en los estudios y en las formas de mediación educativa 
alrededor del libro infantil.

Cabe señalar que hemos constatado que tanto Valls como Lorman escribieron, 
básicamente, sobre el tema de la inmigración por un compromiso humanitario 
y por solidaridad, para transmitir la voz y la cruda realidad que viven los inmi-
grantes tanto en su país de origen como en el de destino. Este tipo de textos 
no procura solo transmitir crónicas, datos informativos o documentar hechos 
a través de la ficción, sino que exige el reconocimiento y la apreciación de la 
diferencia y el buen y objetivo conocimiento del otro, así como el compromiso 
con el sentido de la responsabilidad social y los valores del humanismo solida-
rio, denunciando el rechazo y el fomento del odio (Rueda & Martín, 2010: 10).

Por el contrario, se ponen de relieve las características negativas de la 
inmigración irregular, mientras que los rasgos positivos de los inmigrantes 
son prácticamente ignorados o sesgados, de tal forma que se olvida su contri-
bución económica en el ámbito de la construcción, la agricultura, el servicio 
doméstico, etc., así como su importancia en el valor demográfico y en la diver-
sidad cultural. Sobre este último aspecto, la realidad es que a partir del siglo 
viii y hasta el siglo xv, buena parte de España estuvo bajo dominio árabe, lo 
que contribuyó a la formación y el enriquecimiento de la cultura medieval 
occidental. Por ello, según Sandra Martín (2010: 24): «muchos consideran 
la actual inmigración de tantos marroquíes y magrebíes a España como un 
regreso al hogar (reencuentro) y otros como una segunda invasión (retorno)». 
Dice Martín-Rodríguez (2001) en este sentido que la tragedia vivida por los 
inmigrantes, reflejada en la literatura y el cine, produce en:

«El imaginario colectivo […] un referente histórico y mítico que sirve como 
legitimación de la experiencia diaspórica […] la cual se centra en el hecho de 
que ambas comunidades emigrantes pueden recordar y reclamar una presencia 
anterior, hegemónica, en las tierras de destino».

La aceleración de los flujos migratorios a partir de los años noventa produjo 
malestar en el Mediterráneo y la inmigración comenzó a convertirse en una 
importante «alarma social» (Lezcano, 1994: 33-53), cuyas repercusiones 
afectaron profunda y prolongadamente al país receptor. Por ello, el gobierno 
español planteó una nueva estrategia en 1990 que envió al Congreso de los 
Diputados, bajo el título «Situación de los extranjeros en España: líneas básicas 
de la política española de extranjería», y que se concretó en una proposición 
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no de ley en 1991. En ella, se insistía en la necesidad de poner en marcha 
actuaciones y medidas como la aprobación del plan para la integración social 
de los inmigrantes, el proceso de regularización de 1991, la creación de la 
comisión interministerial de extranjería, etc. (Aragón, 1994:163-173).

Los principales personajes de las dos novelas –Ahmed y Saíd– abandonan 
finalmente España por los problemas que han padecido, ya que la entrada 
masiva de emigrantes supuso el paso de 165.000 residentes extranjeros en 
1975 a más de 4 millones en 2006 (Pérez & Blasco, 2007). Esto, ayudó a la 
adopción de la Ley de Extranjería española en 2000 y a establecer el control 
de las fronteras exteriores por la Unión Europea. Algunas de las principales 
sanciones que se adoptaron con el propósito de impedir la emigración irregular 
por pateras y cayucos del norte de África al suelo europeo, fueron la expulsión 
de los extranjeros que estaban en situación irregular en el territorio español, 
la exigencia de las normas referentes al visado y las operaciones conjuntas de 
devolución de emigrantes. Es necesario señalar, también, que una de las prio-
ridades del Programa de La Haya para 2005-2010, introdujo el reforzamiento 
de la política de control fronterizo y la llamada «lucha contra la inmigración 
irregular» (Cernadas, 2009: 189-216).

Así que la idea popular de los ‘moros en la costa’ de los tiempos medieva-
les reaparece en la actualidad para acrecentar los prejuicios de los españoles 
hacia los marroquíes. Las fronteras geográficas se presentan como fronteras de 
desarrollo, así como de actitudes y conductas personales y ajenas. Al respecto, 
Juan Goytisolo y Sami Naïr (2000) afirman que: «Los inmigrantes, necesarios 
en los invernaderos porque ningún ciudadano español trabaja en ellos, son 
indeseables fuera».

La paradoja de España es que hasta fechas recientes fue país de emigrantes, 
incluso de forma irregular, conocida por emigración no asistida durante la 
época del franquismo. En un periodo corto y de modo inesperado el fenómeno 
migratorio pasó a ocupar un lugar fundamental en la sociedad española, con-
vertido en preocupación social de primer orden, dado que a partir de mediados 
de los años ochenta empezó a cambiarse la tendencia porque antes la presencia 
de extranjeros en España era irrelevante: «La inmigración ha pasado de ocupar 
el octavo puesto entre las diez preocupaciones de los españoles en 1993, a 
situarse en tercer lugar once años más tarde, convertida ya en ‘preocupación’ 
social y en arma arrojadiza política» (López García, 2005). En este contexto, 
es particularmente interesante tener en cuenta que el número de residentes 
marroquíes regulares en España según los registros consulares de finales de 
2002 arrojaba la cifra de 333.770, a los que por supuesto hay que añadir una 
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cantidad inexacta de los indocumentados, situándose así como la segunda 
comunidad extranjera en España (Bárbulo, 2004: 27-30).

Al fin y al cabo, los dos autores no han dejado de expresar su simpatía res-
pecto a los inmigrantes, pero al mismo tiempo han afirmado que la emigración 
clandestina lleva casi siempre a la expulsión o la marginación en el país de 
destino como resultado final de la entrada irregular, enfrentándose a un destino 
desconocido, además de las principales dificultades que todo ello conlleva.
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«¿Quién decide lo que es real y lo que 
no?». El teatro de Sanchis Sinisterra desde 
La Corsetería (Nuevo Teatro Fronterizo)

«Who is to decide what is real and what is not?» 
Sanchis Sinisterra’s theatre from La Corsetería 

(Nuevo Teatro Fronterizo)

Eduardo Pérez-raSilla Bayo

Resumen

El artículo pretende explorar la indagación dra-
matúrgica de José Sanchis Sinisterra en su eta-
pa más reciente, que se centra en su actividad 
al frente del Nuevo Teatro Fronterizo, con sede 
en La Corsetería, desde 2010 a 2022. Su labor 
pedagógica y experimental durante ese período 
se caracteriza, en consonancia con lo que ha 
sido su trayectoria intelectual, por el compro-
miso político y social de la escritura dramáti-
ca, por la reivindicación de la memoria, por el 
impulso de las prácticas de colaboración y de 
un trabajo que pudiera considerarse artesanal 
y por el ejercicio de lo que el autor denomi-
na «dramaturgia inducida», por la implicación 
del receptor y por la búsqueda de una estéti-
ca que subvierta los principios del realismo y 
de la verosimilitud. Resulta relevante advertir 
esos mismos rasgos en la obra teórica y crea-
tiva que el dramaturgo ha compuesto durante 
estos últimos años, singularmente en los dra-
mas Monsieur Goya (Una indagación) y Correr 
tras un ciervo herido. El análisis de estos dos 
textos dramáticos pone de relieve su voluntad 
de experimentar en la escritura con el propósi-
to de trasladar al espectador la responsabilidad 
de su interpretación última y de conformar lo 
que entiende como una estética de la borrosi-
dad. Para ello, trabaja con estructuras drama-
túrgicas muy elaboradas y complejas, practica 
formas de alejamiento y de sustracción de la 
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información y apura las posibilidades de lo onírico. Y en ambos textos se abunda en la 
reflexión sobre cuestiones que constituyen el eje de su teatro, tales como la memoria 
y la desmemoria, la identidad individual y colectiva o el compromiso cívico y político

Palabras clave: Sanchis Sinisterra, Nuevo Teatro Fronterizo, La Corsetería, Poética de 
la borrosidad, Dramaturgia inducida.

Abstract

This paper aims to provide an approach to the latest dramaturgical explorations con-
ducted by José Sanchis Sinisterra, who has been in charge of the Nuevo Teatro Fron-
terizo, based at La corsetería (Madrid), from 2010 to 2022. His pedagogical and exper-
imental work during this period is characterised, in line with his intellectual trajecto-
ry, by a political and social commitment in playwriting, by the vindication of memory, 
by the support and promotion of collaborative and craft-like practices, as well as by 
the exercise of what the author refers to as «induced dramaturgy», by the spectator’s 
engagement and by the pursuit of an aesthetic capable of undermining the principles 
of realism and verosimilitude. Such features can be found in both the theoretical and 
creative work composed by the playwright over the last few years, especially in the 
plays Monsieur Goya. Una indagación (Monsieur Goya. An inquiry) and Correr tras un 
ciervo herido (Chasing a Wounded Deer). These two dramatic texts highlight his will-
ingness to engage in experimental writing in order to pass on to the spectators the re-
sponsability for their ultimate interpretation and the task to shape what he sees as an 
aesthetics of blurriness. To achieve this, he works with highly elaborate and intricate 
dramaturgical structures, employs distancing and data omission techniques, and ex-
ploits the possibilities of the oneiric dimension. Also, both texts are full of reflections 
on topics that lie at the core of his theatre, such as memory and amnesia, individual 
and collective identity, or civic and political commitment.

Keywords: Sanchis Sinisterra, Nuevo Teatro Fronterizo, New Border Theatre, La Cor-
setería, Aesthetics of blurriness, Poetics of blurriness, Induced dramaturgy.

La Corsetería, un espacio de encuentro y colaboración

El cierre de La Corsetería, sede del Nuevo Teatro Fronterizo, espacio de 
investigación, formación y creación teatral y de encuentro impulsado por José 
Sanchis Sinisterra, no solo supone una pérdida para la escena española, sino 
también un síntoma de las carencias que la aquejan. Este espacio, ubicado 
en un modesto local situado en un barrio popular y céntrico de Madrid, ha 
constituido durante más de una década una referencia ineludible para la expe-
rimentación dramatúrgica, para la formación de profesionales de la escena, 
para el diálogo entre el teatro y otras disciplinas y manifestaciones artísticas, 
y para la reflexión, teórica y práctica, acerca de las posibilidades que tiene 
el teatro de intervenir en la sociedad y en la vida de las gentes. La iniciativa 
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surgía como una renovación de aquel Teatro Fronterizo que, en los umbrales 
del período democrático, planteaba una perspectiva dramatúrgica distinta de 
las que resultaban hegemónicas, que exigió unos espacios diferentes en los 
que confrontar los trabajos con unos espectadores que demandaban y a los 
que se demandaba una relación más comprometida, activa y próxima con el 
espectáculo teatral. La sala Beckett, que ha continuado su labor hasta nuestros 
días, fue el fruto de aquel proceso y fue también uno de los primeros referentes 
del teatro alternativo. La Corsetería se erigía ahora como sede de ese Nuevo 
Teatro Fronterizo, aunque daba preferencia a la investigación, a la formación, 
al estudio y al encuentro y a la acción social. La exhibición de trabajos, dadas 
las reducidas dimensiones del espacio y la modestia de sus instalaciones, se 
limitaba a los ensayos o muestras de los procesos o se trasladaba a otros ámbitos 
con los que se colaboraba, como La Casa Encendida o el Teatro Español. O bien 
se producían en el espacio público, intervenido por la acción artística, práctica 
que Sanchis Sinisterra había desarrollado desde los comienzos de su actividad 
teatral (Sanchis Sinisterra, 2021a: 283-289; 2018: 180-186). La fundación del 
Teatro Fronterizo en 1977 y la posterior apertura de la sala Beckett como 
espacio en el que materializar las propuestas del TF se produjo en el momento 
en el que el teatro español buscaba una alternatividad en lo que se refiere al uso 
y a la relación con el espacio. Este teatro renunciaba –por necesidad o por con-
vicción– a los hermosos edificios tradicionales para refugiarse en otros lugares 
menos acomodados, menos pretenciosos, que suponían precisamente, si no 
la abolición, sí el debilitamiento de las fronteras entre el emisor del discurso 
escénico y el receptor al que se destinaba, entre el creador y el ciudadano. El 
volumen colectivo Salas alternativas: un futuro posible, editado en 1994, recogía 
un trabajo de Sanchis, que se ha hecho imprescindible, titulado «Por una tea-
tralidad menor». En aquella intervención Sanchis entendía la «minorización» 
como una posibilidad estética que no solo afectaba a un proceso de escritura 
que propugnaba el adelgazamiento del texto y la «sustracción» de elementos 
aparentemente necesarios para su construcción, lo que ha supuesto una cons-
tante de su poética, sino que apuntaba además a un paradigma de la relación 
entre el emisor y el receptor en la que prevalecía «el encuentro (el subrayado 
era suyo) entre actores y espectadores». Así, concluía:

Esta intensificación de la presencia y de la interacción se produce con mucha 
mayor eficacia y profundidad a partir de una opción estética despojada, 
reductivista, «empobrecedora» […] La discreción y el desnudamiento en que 
se produce ese encuentro entre actores y espectadores contribuyen, en mi 
opinión, a intensificar los factores participativos, cooperativos.
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La reducción y el deliberado (o necesario) empobrecimiento se proponían 
como virtudes en un momento en el que proliferaban los espectáculos de gran 
formato y de notable aparato escenográfico. Esta «minorización» que propug-
naba Sanchis y este desnudamiento se erigían en alternativas a las corrientes 
dominantes. Esta teatralidad encontraba su lugar en unas salas más pequeñas 
y más humildes, más despojadas, habilitadas para la actividad escénica des-
pués de haber servido a otros usos: almacenes, garajes, fábricas o talleres, por 
ejemplo. Todas estas salas han mantenido al menos una parte del aspecto físico 
y material que antes exhibían y algunas de ellas han conservado incluso en 
su nombre alguna referencia a la actividad que anteriormente desarrollaban, 
como sucederá más adelante con La Corsetería, lo que supone una intención 
programática. La actividad artística se vuelve así artesanal e invita a quienes la 
ejecutan y a quienes la reciben a una reflexión estética, que resulta ser también 
social y política. Constituye un elogio implícito del trabajo concreto y de la 
obra bien hecha, a pesar de la presumible modestia de la labor. La obra como 
única realidad, tal como se apuntará en uno de los textos que Sanchis escribe 
en este período (Sanchis Sinisterra, 2019: 81). No es irrelevante la voluntad 
de situarse en un territorio de encuentro con los otros. Las salas alternativas 
configuran desde hace muchos años una parte del mapa teatral, pero, en cierta 
medida, se han naturalizado o se han institucionalizado. Es posible que este 
fuera uno de los motivos por los que Sanchis Sinisterra, quien tantas veces se ha 
definido a sí mismo como eterno nómada, abandonara un proyecto ya estable, 
la sala Beckett, y decidiera emprender una etapa distinta y con un proyecto 
que tomara el legado del Teatro Fronterizo, pero que no replicara su modelo.

El principal estudio universitario sobre La Corsetería está firmado por la 
profesora Monique Martínez, quien propone un recorrido exhaustivo y preciso 
por las diversas actividades llevadas a cabo en el Nuevo Teatro Fronterizo desde 
2011 hasta 2019, examinadas desde la exigencia académica, pero, justamente 
por ello, reivindicadas y valoradas como una de las aportaciones relevantes 
al panorama escénico e intelectual español reciente, como lo demuestra la 
abrumadora relación de creadores (dramaturgos, pero también actores, esce-
nógrafos y practicantes de otros oficios teatrales) que han participado en los 
programas del NTF.

La imbricación entre una dramaturgia esforzada y consciente de que «la 
ideología se infiltra y se mantiene en los códigos mismos de la representación» 
(Sanchis Sinisterra, 2002: 37) y algunos de los problemas candentes en la 
vida pública española y de sus lacras: la migración, la explotación laboral, el 
paro, la discriminación y el racismo, la violencia de género, el acoso escolar, 
la exclusión social, el desastre ecológico o la (des)memoria configuraron los 
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principales ciclos de La Corsetería en los que la escritura se encarnaba en 
acción social (o la acción social se encarnaba en la escritura). El reverso de 
estos motivos adquirió presencia en ciclos como «Mujeres de papel», «Pioneras 
de la ciencia en España», «Mujeres filósofas: habitaciones propias», «Mujeres 
que crean, mujeres que inspiran» o el proyecto conjunto con la revista Primer 
acto titulado Teatro contra el olvido, con el pensamiento de Walter Benjamin 
como referencia ética y teórica (AAVV, 2019). Y, por supuesto, en la decidida 
voluntad de dar voz a quienes se ha privado de ella: refugiados, trabajadoras 
del sexo, desplazados, víctimas… Estas actividades se analizan en el estudio de 
Martínez desde la noción teórica del contra dispositivo, que la investigadora 
entiende como «una red de elementos heterogéneos organizados para producir, 
en un espacio dado, unos efectos de sentido en el receptor» (Martínez, 2021: 
263) y desde las categorías que constituyen el Teatro Aplicado, entendido 
como «dispositivo artístico ‘remediado’ por ámbitos sociales y profesionales 
variados», particularmente en la modalidad que consiste en «talleres de teatro, 
en que el trabajo se realiza de forma colectiva, para responder a un problema 
peculiar, que pueden desembocar (o no) en un espectáculo» (Martínez, 2021: 
267). El análisis de las actividades desde esta rigurosa noción teórica muestra 
una coherencia en la labor realizada, inspirada por unos principios estéticos y 
políticos, perceptibles en la trayectoria de Sanchis Sinisterra desde sus comien-
zos y a un tiempo abiertos a la permanente evolución de la sociedad.

El proyecto más significativo posterior a la fecha del estudio de Martínez 
es la colección Adolescer, compuesta por trece textos dramáticos, escritos 
por otros tantos dramaturgos pertenecientes a distintas generaciones y muy 
diversas orientaciones estéticas, algunos de los cuales habían participado ya 
en actividades del NTF y otros se incorporaban ahora al proyecto: Gracia 
Morales, Vanessa Montfort, Beatriz Bergamín, Eva Mir, Antonio Álamo, Victoria 
Szpunberg, Albert Tola, Fernando Bercebal, Lluïsa Cunillé, Enrique Torres, 
Lucía Vilanova, Paco Zarzoso y el propio José Sanchis Sinisterra, quien escribió 
Furor matemático (El breve destello del joven Galois) (2021b), que aúna su 
interés por las disciplinas científicas y la voluntad de recuperar la memoria 
de quienes lucharon por un ideal revolucionario. La iniciativa surgió de la 
voluntad de proveer de textos específicos y adecuados a sus necesidades e 
intenciones a los grupos teatrales compuestos por chicas y chicos jóvenes, 
frecuentemente alumnos de los Institutos de Enseñanza Secundaria. No está de 
más recordar que Sanchis Sinisterra ya había pensado y esbozado unas líneas 
programáticas para un teatro hecho por y para los adolescentes cuarenta años 
atrás (Sanchis Sinisterra, 2002: 310-315). El proceso incluyó ahora reuniones 
con profesores, con estudiosos y con dramaturgos para perfilar una estrategia 
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de trabajo. Y, en consonancia con el quehacer dramatúrgico de Sanchis, se 
planteó como una suerte de juego o de ejercicio de escritura. En aquellas 
reuniones y debates se pensaron trece formulaciones de géneros dramáticos, se 
perfilaron sus características y se asignaron aleatoriamente a las dramaturgas 
y dramaturgos que aceptaron participar en la tarea.

Si el nombre de La Corsetería asume con orgullo la herencia de la actividad 
que se realizó en el local tiempo atrás y sugiere ciertas asociaciones entre la 
escritura dramática y la labor artesanal, por ejemplo, en lo que atañe a la 
modestia del trabajo, a la necesidad de la colaboración, a la posibilidad del 
aprendizaje o hasta a la ya mencionada «minorización», la proclamación de 
lo fronterizo se mantiene en el rótulo de esta segunda etapa de su existencia. 
La noción de lo fronterizo sustentó desde los comienzos su actividad teatral. 
Y personal, cabría añadir (Sanchis Sinisterra, 2002: 33-38). El término fron-
tera expresa una relación ambivalente y contrapuesta. La frontera es lo que 
divide y lo que no puede franquearse sin el cumplimiento de unos requisitos 
previamente establecidos, requisitos sujetos no pocas veces a la arbitrariedad 
e incluso a la violencia. La frontera es lo que escinde y lo que limita, lo que 
impide el acceso a lo otro, a lo que está más allá de una raya imaginaria y por 
lo general caprichosa que se erige como barrera infranqueable. Las fronteras 
separan lenguas y culturas, marcan un territorio de exclusión y de rechazo. La 
frontera expulsa, repele o margina. Pero las fronteras son también, a pesar de 
quienes las establecen y mantienen, lugares de contaminación y de contagio, 
de aproximación entre diversos, de invitación a la convivencia y al mestizaje, 
espacios comunes, ámbitos de colaboración y solidaridad. El hombre contem-
poráneo, inevitablemente fronterizo, se descubre habitado por las voces de 
otros, como explora el teatro de Sanchis a lo largo de toda su trayectoria, con 
manifestaciones como Naufragios de Álvar Núñez o la herida del otro, El lector 
por horas o Correr tras un ciervo herido (Sanchis Sinisterra, 1996, 2000, 2022). 
Por lo demás, toda frontera resulta intimidatoria y disuade de atravesarla, pero, 
a un tiempo, sugiere la conveniencia de traspasarla, de ignorarla, de subvertirla. 
Si Agamben propone la profanación, entendida como la restitución al territorio 
de lo común de aquello que ha sido segregado para convertirlo en un espacio 
sacro y excluyente (Agamben, 2005: 95 y ss.), de manera análoga podríamos 
pensar que la frontera debe ser cruzada e inhabilitada su función segregadora. 
El oxímoron que se esconde en el concepto de frontera aparecía ya desvelado 
en el primer epígrafe del «Manifiesto latente» del Teatro Fronterizo: «Desde las 
zonas fronterizas no se perciben las fronteras» (Sanchis Sinisterra, 2002: 33). 
La frontera, en cuanto límite, sugiere, también paradójicamente, lo inconcluso, 
lo suspendido, lo precario. La certeza excesiva o magnificada que presupone 
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el establecimiento de líneas que separarán lleva inevitablemente consigo la 
porosidad de los territorios escindidos, la incertidumbre de ese límite impuesto.

El dramaturgo ha explicado que no reconoce otra patria que la literatura 
(Sanchis Sinisterra, 2000: 175) y la literatura supone justamente la invitación 
a salir de los límites normativos, la conculcación de las restricciones impuestas 
por el orden y las convenciones sociales, la posibilidad de la ensoñación o 
del viaje e incluso de la alucinación, la pesadilla o el delirio. La literatura se 
adentra en los ámbitos de la fantasía, del juego o de la incertidumbre. La sub-
versión y el mestizaje se aplican a la escritura, entendida precisamente como 
manifestación de compromiso y como oposición al discurso hegemónico. No 
es posible plantear una crítica social y política desde unos códigos de repre-
sentación infiltrados por la ideología dominante, como ha quedado dicho y 
como pensaba Cortázar, cuyos ecos son perceptibles a lo largo de la obra de 
Sanchis Sinisterra (Wang, 2022: passim). El escritor no duda en apropiarse de 
materiales, recursos y planteamientos teórico-prácticos y procedentes de otros 
géneros, la narrativa sobre todos ellos, pero también de otras disciplinas –desde 
el cine o la pintura a las matemáticas o a la física cuántica– lo que enriquece 
y tensa el texto literario dramático, en cuanto que lo provee no solo de temas, 
motivos y personajes –lo que es una constante en la historia del teatro, desde la 
tragedia griega hasta la escena más reciente–, sino de estructuras y estrategias 
que obligan al dramaturgo, y por ende al espectador, a adoptar nuevos puntos 
de vista y a cuestionar aquello sobre lo que se trata y se percibe. Como explicaba 
ya a Juan A. Ríos Carratalá en una entrevista realizada en 2005, sus cursos: 
«intentan ser una incitación para crear nuevas formas dramáticas que permitan 
abordar nuevos contenidos dramáticos» (Ríos Carratalá, 2005).

La noción de lo fronterizo afecta a la concepción de la actividad escénica, 
que se aborda desde la elección del espacio, desde el proceso de constitución 
de los trabajos escénicos (convertidos en espectáculos o no) y desde la relación 
que se busca con el receptor y con la sociedad. En el Nuevo Teatro Fronterizo 
se hablaba de la necesidad de «romper la quinta pared, instalada definitiva-
mente a las puertas del edificio teatral», lo que supone la democratización del 
teatro y su voluntad de exponerse, de salir de su espacio protegido. Sanchis 
ha acuñado la expresión «quinta pared» para referirse a una lejanía espacial 
que puede convertirse en contigüidad mediante una licencia dramática –no 
realista– que permite comunicar a esos dos seres distantes como si estuvieran 
el uno junto al otro (Sanchis Sinisterra, 2017: 100). La ruptura de esa quinta 
pared se propone como objetivo, a través de una suerte de analogía inversa, 
para salvar la distancia, tantas veces abismal, que separa de la calle el umbral 
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de una sala de teatro. Si el alejamiento físico puede neutralizarse o disolverse, 
las distancias intelectuales, emocionales o sociales también deberían acortarse.

Lo artesanal y lo fronterizo han sustentado, en suma, la labor de La 
Corsetería, entendida como lugar de acogida, de encuentro, pero también como 
espacio de tránsito, como territorio necesariamente provisional y precario, que 
se erige como alternativa a la centralidad, a las corrientes dominantes, que rei-
vindica una memoria que combata un olvido a que abocan la inercia, la incuria 
o sencillamente las exigencias de un poder que excluye lo incómodo o lo que 
perturba su discurso monolítico. La herencia de La Corsetería tal vez haya que 
buscarla en el establecimiento de estas redes comprometidas con la acción 
social y política y con la memoria. La colaboración ha constituido su principio 
de trabajo. El uso del neologismo «colaboratorio», acuñado por el dramaturgo, 
sugiere a un tiempo la tarea de investigación minuciosa y científica y la idea 
complementaria de trabajo conjunto, de la primacía de la horizontalidad sobre 
la verticalidad. Esta investigación y esta colaboración han conducido a (o se 
han apoyado en) un diálogo entre lo diverso. Diversas generaciones, diversas 
estéticas y diversas disciplinas intelectuales y profesionales. Diferentes miradas 
y diferentes perspectivas, en definitiva. El estudio citado de Monique Martínez 
pone de relieve el programa de «Dramaturgia inducida» llevado a cabo por 
Sanchis en La corsetería (Martínez, 2021: 270 y ss.). La dramaturgia inducida 
lo es en un doble sentido: en primer lugar, los dramaturgos participan en 
reuniones con especialistas en determinados temas y escriben un texto a partir 
de los contenidos expuestos en las sesiones, es decir, se comprometen con 
un asunto que no habían elegido previamente. En segundo lugar, la escritura 
debe ajustarse a unos modelos formales que se les proponen y que procuran 
una superación de los principios que sustentan el realismo y los criterios de 
verosimilitud al uso.

El recurso a la coerción como principio estético no es nueva. Posiblemente 
sus orígenes se remonten a los comienzos de la creación estética, pero experi-
mentan un notable impulso con las iniciativas del grupo Oulipo y sus derivacio-
nes a mediados del pasado siglo. Queneau, Perec, Calvino o el propio Cortázar, 
entre otros muchos, ofrecen notables ejemplos de este gusto por el juego y la 
aceptación de unas reglas auto impuestas que, paradójicamente, limitan y esti-
mulan la creación. Los textos teóricos de Sanchis, especialmente los publicados 
en la etapa más reciente –El texto insumiso (Sanchis, 2018a), Prohibido escribir 
obras maestras (Sanchis, 2017)–, pero también en algunos de los anteriores, 
como Dramaturgia de textos narrativos (Sanchis, 2003a) exploran tenazmente 
nuevas estructuras y formas de composición dramáticas, presentadas como 
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juegos, pero que han de entenderse como indagaciones que buscan subvertir 
la percepción dominante de la realidad.

En conclusión, si bien la etapa de La Corsetería es coherente con la tra-
yectoria pedagógica y creativa de Sanchis Sinisterra, cabe advertir en ella –y 
también en las obras escritas durante este período– una acentuación de algunas 
de las notas que enmarcan su pensamiento. El nomadismo y la renuncia o la 
relación provisional con el espacio adquieren ahora una concreción física, que 
se manifiesta en el obligado e infeliz abandono de la sede y en una propen-
sión ambiciosa al establecimiento de redes a través de las cuales se expanden 
los proyectos de investigación (no solo teatral), de intervención política y de 
recuperación de la memoria. Esta apertura expone el empeño a la vulnera-
bilidad, una vulnerabilidad asumida que tiene su correlato en la preferencia 
que muestra su dramaturgia por el enigma, la duda o la incertidumbre como 
respuesta a la univocidad de los discursos hegemónicos.

Hacia una estética de lo borroso

En una entrevista publicada por la revista Dramática en 2022, Sanchis Sinisterra 
le decía a Álvaro Vicente que «Lo que predomina ahora en el teatro es la esté-
tica del duty free», marbete que entiende como sinónimo de «perfectamente 
visible», de lo «muy bello» o de lo carente de «ambigüedad» (Vicente, 2022:7). 
Duty free funciona como uno de los escaparates del capitalismo, cuyo impe-
rativo categórico resume gráficamente Sanchis en un inequívoco «¡compra, 
imbécil!» (Vicente, 2022: 8). En oposición a ese teatro «perfectamente visi-
ble», de nuevo en el doble sentido de la expresión, el maestro somete «a los 
actores [pero también a los dramaturgos y a sí mismo como tal] a patrones 
dramatúrgicos muy sofisticados que deben romper esquemas de lo que es el 
principio de verosimilitud, de realismo, de narratividad», desde la convicción 
de que «la realidad no es nítida» (Vicente, 2022: 7). Frente a ese exceso de 
visibilidad, del que habla otro de los referentes intelectuales del dramaturgo, 
Georges Didi-Huberman a partir de los escritos de Pasolini (Didi-Huberman, 
2009: 17-50), se busca lo borroso, lo ambiguo, de manera que el receptor 
sospeche de lo que dicen los personajes y se vea obligado a formular sus 
propias hipótesis, a ejercer su sentido crítico sobre el discurso. La escritura 
de Sanchis, de manera creciente en esta última etapa, pone el acento en este 
empeño estética y políticamente subversivo. El teatro se desprende de cualquier 
pretensión autoritaria y de una supuesta elevación moral y social y emprende 
un camino de investigación artesanal y solidario, consciente de su precarie-
dad y de la necesidad del otro. Se resiste a aceptar un discurso imperativo y 
busca tenazmente diversos modos de ver lo que se presenta como realidad. 



228 Eduardo Pérez-Rasilla Bayo

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 219-242

La disciplina que el dramaturgo propone en sus talleres y laboratorios y en 
un libro tan circunscrito a la actividad práctica como Prohibido escribir obras 
maestras. Taller de dramaturgia textual, se vislumbra en sus propias creaciones, 
sometidas a un proceso de coerción, de cuestionamiento y de depuración. Entre 
sus títulos más recientes figuran El lugar donde rezan las putas o que lo dicho sea 
(2018b), Monsieur Goya (Una indagación) (2019), Furor matemático. (El breve 
destello del joven Galois) (2021b), o Correr tras un ciervo herido (Ensamblaje) 
(2022, inédita y sin estrenar hasta el momento1). Cabría añadir el volumen 
compuesto por Tres monólogos y otras variaciones (2014), que incluye algunos 
textos breves de escritura reciente, como Últimos golpes, La criatura o Julieta 
en la cripta, junto a la revisión de otros textos ya publicados con anterioridad.

Prestaremos ahora particular atención a Monsieur Goya (Una indagación) 
y a Correr tras un ciervo herido (Ensamblaje), obras que ya desde su subtítulo 
sugieren una composición tentativa, deliberadamente inacabada o incluso 
voluntariamente imperfecta. El universo que se explora aparece ya cuestionado 
desde el planteamiento de la obra, o, dicho de otra forma, el texto dramático 
no se propone mostrar el resultado de una búsqueda, sino la búsqueda misma, 
abocada de antemano al fracaso de su propósito. Las estrategias de titulación 
en el conjunto de las obras mencionadas están orientadas por principios de 
ambigüedad o de incertidumbre. El recurso a la disyunción en El lugar donde 
rezan las putas o que lo dicho sea recuerda a la tradición del doble título, pero, 
más allá del guiño, la contraposición entre un primer título, tan contundente e 
incisivo, y un segundo muy distinto, evanescente y un tanto equívoco, suscita 
la perplejidad en el espectador. Sanchis había utilizado la disyunción en Ñaque 
o de piojos y actores, un texto con el que El lugar donde rezan las putas o que 
lo dicho sea está lejanamente emparentado, pero allí la conjunción disyuntiva 
adquiría forma de definición a un tiempo aclaratoria y dolorosamente irónica. 
La había empleado también en Naufragios de Álvar Núñez o la herida del otro, 
donde la disyunción ofrecía un anverso, descriptivo y preciso, y un reverso, 
que proponía una lectura contemporánea y metafórica del célebre episodio 
histórico-literario. Furor matemático. (El breve destello del joven Galois) recurre, 
como en el caso de Monsieur Goya (Una indagación) y Correr tras un ciervo 
herido (Ensamblaje), al paréntesis, pero, a diferencia de lo que sucede con 
las otras dos obras, el subtítulo que alberga el paréntesis no apunta hacia 
un elemento formal o a una perspectiva metodológica, sino que procura una 
explicación o una ampliación del título contenido en el sintagma anterior. 
En cualquier caso, nos encontramos ante títulos necesitados de alguna suerte 

1.  Por gentileza del autor, dispongo de una copia mecanografiada de un borrador de la obra.
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de rectificación o de advertencia, lo que sugiere al espectador la convenien-
cia de aguzar su percepción y de no dejarse arrastrar por las apariencias. Ya 
ha sido estudiada la estrategia literaria del título conjunto Tres monólogos y 
otras variaciones (Sanchis Sinisterra, 2014: 9), pero parece pertinente subrayar 
cómo, frente a los títulos construidos mediante la copulación, la disyunción 
o el paréntesis explicativo o aclaratorio, en la obra breve más relevante entre 
las que se incluyen en el volumen se prefiere la concisión de un sintagma 
gramaticalmente preciso y dotado de un notable impacto semántico: Últimos 
golpes, monólogo que aborda el tema lacerante de la violencia de género. Y una 
brevedad semejante inspira los títulos de las otras ocho obras incluidas en el 
volumen: La criatura, Julieta en la cripta, El escrutinio, Tres hermanas, El hacedor, 
El cazador Gracchus, Lejana, Paciencia y barajar. Todas ellas compuestas como 
explícitos homenajes literarios.

Monsieur Goya (Una indagación). Historia de una ausencia

Monsieur Goya (Una indagación), como sucede con Furor matemático. (El breve 
destello del joven Galois), toma como referencia un personaje histórico. Hay 
precedentes en su obra: Naufragios de Álvar Núñez o la herida del otro y Lope 
Aguirre, traidor, ambas incluidas en la Trilogía americana (1996). La escri-
tura de Monsieur Goya (Una indagación) es la consecuencia de un encargo al 
dramaturgo con motivo de la conmemoración del segundo centenario de las 
pinturas negras. Por otro lado, la etapa última de la emblemática figura de 
Goya había sido abordada por Buero Vallejo medio siglo antes en El sueño de 
la razón (1970). El pintor, sumido en su sordera y en la marginación a que 
ha sido sometido por Fernando VII y su camarilla, acosado por las pesadillas 
en que vive inmerso el país, como consecuencia de la estupidez y la maldad 
del rey tirano y felón, pero víctima también de las pesadillas propias, de los 
miedos y las incertidumbres de su vejez, se refugia en la Quinta del Sordo para 
dar respuesta al terror desde su pintura y desde la gallardía, a veces un tanto 
temeraria, que aún es capaz de mostrar. Sin renunciar a la información histó-
rica, Buero proponía una lectura política contemporánea, basada en la analogía, 
acerca del papel del intelectual en una situación de tiranía y de terror. Por lo 
demás, para construir las relaciones del espectador con El sueño de la razón, 
Buero practicaba los célebres «efectos de inmersión», mediante los cuales el 
espectador «padece» la misma sordera que Goya cuando el personaje está en 
escena y no puede escuchar las réplicas de sus interlocutores. Sí percibe, sin 
embargo, las alucinaciones auditivas y visuales de las que es objeto el pintor, 
por lo que la obra combina un tratamiento realista, que atañe a los sucesos 
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históricos, pero también a la vida cotidiana, con una deriva onírica en la que 
lo fantasmagórico y lo terrorífico y misterioso invaden la escena.

Sanchis Sinisterra elige también los años finales de la vida del pintor, 
aunque amplía el arco cronológico a la etapa de Burdeos, y apoya su inves-
tigación en una extensa bibliografía sobre la materia, en la que contó parti-
cularmente con el asesoramiento de la profesora Jesusa Vega. El tratamiento 
político de la historia pone ahora el acento en la memoria y en el exilio. El 
dramaturgo ha mostrado, y más aún durante estos últimos años, un creciente 
interés por la memoria, más allá de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, 
y en sus actividades de La Corsetería ha animado a los escritores más jóvenes 
a explorarla. Los exilios, migraciones y desplazamientos forzosos constituyen 
otro de los motivos recurrentes en su escritura y en su magisterio, acentuado 
en la etapa a la que nos referimos. El terror que inspiran las pinturas negras y 
que se respiraba en la obra de Buero se percibe en Monsieur Goya, proyectado 
en las imágenes y los recuerdos fantasmagóricos, pero también se advierte 
en algunas de las nociones más frecuentes en el teatro de Sanchis, como la 
de vacío, la de silencio y la de ausencia. El vacío da título a una de sus más 
representativas obras cortas (Sanchis Sinisterra, 2003b), que forma parte del 
espectáculo Los desiertos crecen de noche, estrenado en el Teatro del Barrio en 
2017 y retomado en 2023 en el Centro Cultural Fernán Gómez de Madrid. En 
este texto la inquietud que suscitaba el vacío se intensificaba ante la posibilidad 
de que a este vacío se sumara el silencio:

Qué miedo, ¿no?
Casi muerde, ¿lo notan?
Como si le fuera arrancando a uno/a, a mordiscos pedacitos del ser.
[…]
Y oírme, ¿me oyen todos, también?
Esa es otra… ¿se imaginan si, además, me callara?
El silencio, sí, otro que tal.
Si me callara y empezara a crecer el silencio…
¿Se lo imaginan?

¿En silencio en medio de este… vacío? (Sanchis Sinisterra, 2003b: 7).
Sanchis ha utilizado el oxímoron «oquedad pletórica» (Sanchis Sinisterra, 

2002: 115) para hablar del teatro de Beckett, en el que vacío y silencio con-
vergen (Sanchis Sinisterra, 2002: 122-127). La huella de Beckett y la de Pinter 
(Sanchis Sinisterra, 2002: 131-134) se advierte una vez más en Monsieur Goya 
(Una indagación), sobre todo en el tratamiento de los personajes de Leocadia 
y Rosario, pero también en la imposibilidad de consumar la investigación. La 
más llamativa entre las ausencias es, sin duda, la del personaje que da título 
a la obra y vertebra su estructura: Goya no aparece en escena, aunque su 
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latencia impregne toda la acción dramática. A nadie se le escapa la resonancia 
beckettiana de esta «presencia ausente», por emplear de nuevo un oxímoron, 
pero ha de subrayarse el drástico ejercicio de coerción que supone prescindir 
de la gigantesca figura de Goya en escena; sin embargo, esta decisión va más 
allá del efecto, la sorpresa o el juego experimental. La preterición del pintor, 
su encierro, su exilio, su disconformidad, su sordera, ¿su desvarío?, alcanzan 
su plenitud dramática en la ausencia, una ausencia obsesiva, que inquieta a 
Moratín y a Leocadia, sus compañeros de infortunio, que parecen errantes 
sobre la escena y, claro está, al propio espectador. La ausencia física es también 
una ausencia metafórica.

MORATÍN: Entonces…¿es verdad?
OFF: ¿Qué?
MORATÍN: Lo que se rumorea… Lo que algunos venimos sospechando: que 
no sale.
OFF: ¿Quién?
MORATÍN: Él.
OFF (Tras una pausa): ¿Qué entiendes exactamente por salir?
MORATÍN: Entiendo «comparecer», «estar presente»… hacerse ver y oír aquí, 
como nosotros.
OFF: Quieres decir… ser un personaje más, como vosotros.
(Sanchis Sinisterra, 2019: 37).

Esta ausencia condiciona dramatúrgicamente la composición de la obra, que 
se plantea, como reza el subtítulo, como una indagación, como un pretendido 
intento de desvelar un enigma; empeño baldío, como reconocerá [la voz en] 
OFF en la penúltima escena:

OFF (Con un resto de voz y de aliento):…Es inútil… Ha sido inútil…
… Cancelar el espacio, abolir el tiempo, todo a la deriva…Ni así…
… Como armar una almadía con los restos de un naufragio…
… L a Historia no es más que otra fantasmagoría…
… Lo único real: su obra…
… Solo hay aquí y ahora…
… Solo estamos nosotros… O sea… metáforas.
… Un último esfuerzo, un último resto… un último adiós (Sanchis Sinisterra, 
2019: 81).

La ausencia de Goya subraya la presencia de su pintura, de su obra, lo único 
que se revela como real en esta ficción dramática que indaga en proyectos, 
miedos, sueños o fantasmagorías, que persigue unos acontecimientos y unas 
razones que se le escurren. La verosimilitud se muestra esquiva, falaz. Al Goya 
ausente se contrapone la voz de OFF, sobre-presente como maestro de cere-
monias o demiurgo de este fallido proceso, pero ausente también en cuanto 
que él mismo niega explícitamente su condición de personaje, aunque admita 
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que le gustaría serlo (Sanchis Sinisterra, 2019: 37-38). Lejano trasunto del 
dramaturgo o del director de escena o –¿por qué no?– atisbo de ese espectador 
implícito tenazmente buscado por el autor (Sanchis Sinisterra, 2002: 250 y ss.; 
Garnelo Merayo, 2005: 303-316; Ferradás, 2012: passim), OFF se erige porta-
voz del nosotros configurado por los receptores de la historia: «…También a 
mí… a nosotros nos gustaría escucharlas, ¿no es verdad?» (Sanchis Sinisterra, 
2019: 30). Sin embargo, en alguna ocasión parece compartir ese papel con el 
mismo Moratín (Sanchis Sinisterra, 2019: 35-39), a quien OFF, después de 
disputarle el territorio dramático en diversos momentos, le cede la palabra 
en la escena última, en la que el autor de El sí de las niñas pronuncia un largo 
monólogo tejido con textos salidos de su propia pluma, antes de que OFF, en 
un brevísimo epílogo de resonancias brechtianas, cierre la obra con la noticia 
precisa de los fallecimientos de Goya y el propio Moratín. Hasta entonces, sin 
embargo, OFF se arroga la facultad de detener la acción, de repetir escenas, 
de corregirlas, de cambiar de idioma, de discutir con el personaje de Moratín, 
de suscitar dudas sobre lo que el espectador ve y oye, de esbozar hipótesis, 
de plantear digresiones… Todo ello horada constante la acción dramática, la 
deja en suspensión. Incluso cuando reivindica explícita y airadamente ante 
Moratín su condición de autor de la obra, esa misma vehemencia nos resulta 
sospechosa e incierta como espectadores: «OFF: ¿Puedes cerrar la boca de 
una vez? ¡Esta es mi obra, no la tuya! (Se hace un silencio perplejo en todos los 
presentes)» (Sanchis Sinisterra, 2019: 52).

Otras presencias se revelan también esquivas o borrosas, aunque en modo 
alguno irrelevantes o carentes de fuerza dramática. La lechera de Burdeos 
reclama su presencia en la acción dramática y se erige en personaje con el 
nombre de Margot, aunque se muestra temerosa de ser borrada de la escena 
(Sanchis Sinisterra, 2019: 52) y aunque le parezca precaria la posibilidad de 
ser pintada: «no soy nadie», dice cuando traslada las palabras de su madre a 
su amiga Rosario (Sanchis Sinisterra, 2019: 32), lo que nos proporciona a los 
espectadores una doble y complementaria lectura: en cuanto persona humilde 
no es considerada digna del retrato de un pintor y en cuanto personaje dramá-
tico duda de su viabilidad, dada su condición borrosa. La realidad, de nuevo, 
estará en el cuadro que la representa (Sanchis Sinisterra, 2019: 77). Leocadia, 
en ausencia de Goya, supondría la vía de acceso a la intimidad del pintor y 
como tal se acerca a ella Moratín. Sin embargo, advertimos en doña Leocadia la 
propensión –¿obligada?– al silencio, silencio que se hace explícito en muchas 
ocasiones. Es a su personaje –y también al de Rosario– a quienes se asignan 
con más frecuencia las acotaciones relativas al silencio: «Hay un silencio largo, 
o que lo parece», «hay un silencio que se alarga … hasta que el sonido de la 
campanilla lo rompe», «silencio de Leocadia», «silencio», «pausa», «pausa», 
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Leocadia no responde», «sigue en silencio Leocadia», «relee en silencio», 
«silencio», «Y hay un silencio raro», «pausa», «pausa», «tras una pausa», «tras 
una pausa», «pausa», «Hay un largo silencio», «tras una pausa» (Sanchis, 2019: 
20, 28, 29, 34, 35, 43, 46, 66. 67, 68, 69, 70. 71). Estos silencios explícitos 
están acompañados por otros modos de rehuir la respuesta solicitada. Doña 
Leocadia tiende a evadirse de las conversaciones que le resultan incómodas, 
a desentenderse, a cambiar de tema, a dejar las frases inacabadas, a negar, a 
reiterar, a fingir una ignorancia o una desmemoria poco creíbles, a conculcar 
el principio de cooperación en los diálogos, a desplazar a otro territorio al 
interlocutor mediante la formulación de una pregunta, a las evasivas o hasta 
al sarcasmo:

GUILLERMO: Pero lo que yo quiero es ser soldado… Bueno, oficial, y luchar 
contra los serviles para…para liberar a España de sus cadenas.
LEOCADIA: ¡Sus cadenas! Con lo que a los españoles les gustan las cadenas…
GUILLERMO: No diga eso madre, que no la reconozco…
LEOCADIA: Yo tampoco. […] (Sanchis Sinisterra, 2019: 34).

No menos inquietante parece el personaje de Rosario Weiss, hija de Leocadia 
y cuya paternidad se ha atribuido por algunos al propio Goya, aunque otros 
la tienen por hija de Isidoro Weiss, el joyero alemán con quien estuvo casada 
y del que se separó Leocadia Zorrilla de Weiss, compañera y amante de Goya. 
El personaje de Rosario, llamada con el diminutivo familiar de Mariquita, 
no aparecía en El sueño de la razón, aunque se escuchaba su voz infantil en 
algún momento. Sin embargo, Rosario –con su nombre propio de mujer 
adulta, aunque sea todavía una niña– adquiere particular relevancia en la obra 
de Sanchis. OFF anuncia su presencia en escena, pero esa presencia resulta 
borrosa, y su visibilidad es incierta (Sanchis Sinisterra, 2019: 21-22), como 
lo son también sus orígenes e incluso su edad (Sanchis Sinisterra, 2019: 23). 
Rosario, sin embargo, parece tener un acceso a Goya y una intimidad con él 
que no alcanzan los demás personajes, aunque esa proximidad con el pintor 
resulta también confusa o insuficientemente explicada. Rosario se muestra 
esquiva cuando se le pregunta por ella.

MORATÍN: Tú… le ayudabas en la Quinta…¿A pintar murales?
ROSARIO: Sí (Pausa). A veces…
LEOCADIA: Ya lo ve usted, don Leandro: son tal para cual.
ROSARIO: Por algo será.
LEOCADIA: ¿Qué? (Rosario no responde) ¿Qué has dicho? (Lo mismo) «Por 
algo será»… qué?
ROSARIO: Nada.
OFF: Aquí debería percibirse un silencio tenso… que rompería Moratín. 
(Sanchis Sinisterra, 2019: 25).
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No obstante, advertimos en ella una firme determinación: la de ser pintora, 
aunque Leocadia se muestre a un tiempo orgullosa del futuro de su hija (Sanchis 
Sinisterra, 2019: 34) y reticente a su dedicación artística:

LEOCADIA: Mejor te iría aprender música.
ROSARIO: ¿Música? ¿Y por qué música?
LEOCADIA: ¿Subes los huevos o no?
ROSARIO (Conato interrumpido de salida): ¿Por qué? Yo quiero ser pintora.
LEOCADIA: No hay mujeres pintoras, Rosario. Y la música, en cambio, dicen 
que es un adorno para nosotras, como esto… (Le enseña la labor) ¿Te gusta?
ROSARIO: Sí…¿Y por qué las mujeres no pueden… no podemos ser pintoras?
LEOCADIA: No podemos ser casi nada…(Sanchis Sinisterra, 2019: 58).

Rosario Weiss Zorrilla se convirtió efectivamente en pintora, aunque su tem-
prana muerte (no había cumplido todavía los veintinueve años) truncó su 
prometedora trayectoria artística. Otra mujer pionera. Sin menoscabo del 
reconocimiento a la pintora Rosario Weiss Zorilla, cabe sugerir en la creación 
del personaje de Rosario para Monsieur Goya (Una indagación) algunas signi-
ficativas semejanzas, ya desde el nombre, con la Rosaura de La vida es sueño. 
Su condición borrosa (y oscura) desde que se insinúan en escena, su voluntad 
de realizar actividades de las que el orden social vigente excluye a las mujeres, 
sus orígenes paternos inciertos, sus secretos tenazmente guardados, su probada 
valentía, su condición de viajeras en un país extraño o su refugio en el silencio 
–«Respóndate retórico el silencio», dice Rosaura en el verso 1621, en la Jornada 
II (Calderón de la Barca, 1966: 516)– son rasgos concordantes en los dos 
personajes dramáticos. Cuando se aproxima el desenlace, OFF es consciente de 
ese silencio que envuelve la obra: «Hemos escuchado mucho silencio» (Sanchis 
Sinisterra, 2019: 78), por lo que propone introducir la música mediante el 
curioso sexteto que forman los personajes, quienes, convocados por el maestro 
de ceremonias, proceden a una coreografía sonora mediante la repetición de 
algunas de las réplicas que han ido pronunciando a lo largo del drama. Pero, si 
con el recurso a la música se pretendía conjurar el silencio, el efecto logrado es 
el contrario, puesto que la palabra pierde en este contexto todo su significado 
y queda reducida (o elevada) a sus posibilidades rítmicas y sonoras. No hay 
comunicación entre ellos y, en consecuencia, tampoco es posible su existencia 
como personajes, algo que ya había advertido Leocadia (Sanchis Sinisterra, 
2019: 69).

La mencionada «quinta pared» posibilita en Monsieur Goya (Una indaga-
ción) la superposición de dos espacios –Madrid y Burdeos–, pero también de 
dos tiempos diferentes: los años de las pinturas negras y los años del exilio, 
inmediatamente anteriores a la muerte de Goya y de Moratín, acaecida en 
1828. Y Leocadia insinúa incluso la posibilidad de que Goya crea (¿también 



«¿Quién decide lo que es real y lo que no?». El teatro de Sanchis Sinisterra desde… 235

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 219-242

Rosario?) que la cave, la antigua bodega de la casa que ahora ocupan en Burdeos 
comunique con la Quinta del Sordo en Madrid (Sanchis Sinisterra, 2019: 20). 
Alfonso Sastre imaginó una situación semejante en su obra Crimen al otro lado 
del espejo (Sastre, 1997: 43-85): extraño paso entre un palacio madrileño y 
un palacio en Bogotá, que comportaba también un desplazamiento temporal, 
aunque la ilusión se desvelara más tarde como un engaño. En Monsieur Goya 
(Una indagación) esta comunicación espacial y temporal se sugiere como una 
suerte de alucinación de Goya, pero, significativamente, opera a su vez como 
juego dramático gobernado por OFF.

Correr tras un ciervo herido (Ensamblaje) ¿Quién decide lo que es real?

En la mencionada entrevista con Álvaro Vicente, Sanchis explicaba: «Yo sigo 
empeñado en innovar desde el texto. Mi última obra, Correr tras un ciervo 
herido, es todo un experimento a nivel textual y tiene que ver precisamente 
con esta pregunta: ¿Quién decide lo que es real y lo que no?» (Vicente, 2022: 
7). El dilema se plantea, en estos mismos términos, en la acción de la obra dra-
mática citada. Dos hermanas, Coral y Vera, mientras preparan sus respectivas 
obras artísticas, discuten acerca de la dificultad para desentrañar el complejo 
laberinto de memoria en que parece encerrada su madre:

CORAL: No encaja en… Quiero decir que… no es real.
VERA: Y eso, ¿quién lo decide?
CORAL: ¿Quién decide, qué?
VERA: Lo que es real… y lo que no.
CORAL: (Tras una pausa) ¿Tienes un kleenex?
VERA: Vamos, Coral, contéstame: ¿quién decide lo que es real y lo que es…?
(Sanchis Sinisterra, 2022: 31).

Si Monsieur Goya (Una indagación) se extraviaba en su propósito de recons-
truir teatralmente los años finales de un personaje histórico, y había de 
contentarse con las (felices) incertidumbres que proporcionaba el periplo 
dramático, Correr tras un ciervo herido (Ensamblaje) pone en duda la realidad 
de los personajes de ficción que imagina, que se nos presentan como sombras, 
como retazos, como sueños o como figuraciones. Correr tras un ciervo herido 
(Ensamblaje) se enfrenta a una superposición de tiempos y espacios diferentes, 
de recuerdos inciertos, de posibilidades y de deseos, de aparentes realidades 
y de ensoñaciones o de pesadillas. La huella de Kafka, otro de los grandes 
referentes del dramaturgo, es aquí perceptible. La pregunta que plantea Vera 
queda sin respuesta y es el espectador quien ha de decidir su propia compren-
sión de esa amalgama de materiales dramáticos –de ese ensamblaje– que se 
le ofrece. Es relevante que la historia comience con una escena en la que se 
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alternan la vigilia y el sueño, la escritura febril y el sonido de una elocuente 
voz anónima que pide ser transcrita. Sanchis había recurrido al dictado de 
la escritura en Enemigo interior, una obra en la que el viejo Ahrimán Costa, 
«exiliado absoluto», vertía su historia en un discurso escrupulosamente esco-
gido, revisado y literariamente esmerado (Sanchis Sinisterra, 2012: 81 y ss.). 
Puede advertirse una semejanza entre aquel Ahrimán y esta voz, pero las 
situaciones son diferentes, puesto que en Enemigo interior, el personaje y su 
escribiente, Beatriz, mantenían una relación profesional precisa, mientras que 
en Correr tras un ciervo herido, el espectador nunca está seguro del origen de 
la voz ni tampoco del modo en que Coral la percibe. Por lo demás, frente a 
la compulsiva manía de auto corrección que practicaba Ahrimán, en Correr 
tras un ciervo herido la voz fluye sin interrupciones, incontenible, torrencial, 
seductora y conminatoria, verbalmente muy poderosa y literariamente bella. 
Cabe de nuevo sugerir una analogía con el teatro calderoniano. La cisma de 
Ingalaterra comienza con la presencia en escena del personaje de Enrique 
VIII, que se queda dormido mientras está escribiendo, y a quien escuchamos 
hablar en sueños, mientras irrumpe fugazmente la figura de Ana Bolena para 
decirle: «Yo tengo de borrar cuanto tú escribes» (v. 6). La llegada del cardenal 
Volseo [Wolsey] despierta al rey, quien en su turbación ha tomado por cierto 
lo soñado (Calderón de la Barca, 1966: 143). En Correr tras un ciervo herido 
es Vera, la hermana de Coral, la que procura el tránsito del sueño a la vigilia, 
pero, como en la obra calderoniana, el abrupto despertar no disipa totalmente 
los límites entre la ficción y la realidad. Pero si en La cisma de Ingalaterra la 
figura soñada prometía borrar la escritura del durmiente, en Correr tras un 
ciervo herido la voz conmina a la escritora a dejar testimonio de su existencia. 
Más allá de las semejanzas y de las diferencias con los textos mencionados, este 
sugestivo comienzo traslada al espectador al territorio de la incertidumbre y 
anuncia, como quería el dramaturgo, la voluntad de subvertir los principios 
del realismo y de la verosimilitud. La realidad es borrosa y sus límites difusos. 
No es casual que la palabra «borroso» se emplee en seis ocasiones a lo largo 
de la obra, ni que toda ella aparezca horadada por las pausas y los silencios. 
Las acotaciones que indican alguna pausa superan muy ampliamente el cen-
tenar y los silencios explícitamente mencionados superan la treintena. Y los 
personajes «callan» en once ocasiones más. Las vacilaciones se extienden a 
la certeza o a la incertidumbre, a los recuerdos, al desorden cronológico en 
la evocación de los sucesos vividos, a la falta de referencias concretas o de 
explicaciones convincentes sobre algunos acontecimientos decisivos en la 
vida de la familia o a la naturaleza de las creaciones artísticas de cada una de 
las dos hermanas.
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VERA: […] ¿Ya sabes de qué trata?
CORAL: ¿Qué?
VERA: Tu novela.
CORAL: No sé si es una novela. (Sanchis Sinisterra, 2022: 4).

CORAL: Me preocupa. (Pausa) Esta instalación, por ejemplo…
VERA: ¿Qué?
CORAL Porque es una instalación, ¿no?
VERA: No sé si es una instalación.
CORAL: ¿Es una instalación, sí o no?
VERA: Espero que sea algo más… […] (Sanchis Sinisterra, 2022: 5-6).

El vacilante y pretencioso proyecto de Vera consiste en una estructura de meta-
crilato destinada a un espacio de tránsito para que los visitantes que acudan 
al museo puedan mirar a través de ella y obtener distintas percepciones de 
la realidad circundante. El dramaturgo prevé utilizar esta estructura (o una 
semejante) en la propia escenificación de la obra con un objetivo similar:

Entre la escena y la sala, todo a lo largo de lo que algunos aún llamamos el 
«proscenio», se levanta el gran bastidor o soporte metálico de un vitral a medio 
realizar. Su estructura reticular solo ostenta algo más de una tercera parte de 
las piezas de vidrio o metacrilato que lo constituirán. Dichas piezas son en su 
mayoría traslúcidas, con cristales de tenues cromatismos, pero las hay también 
transparentes y aun opacas (Sanchis Sinisterra, 2022: 1).

El libro de Coral, del que poco más sabremos de cierto, acaso sea un proyecto 
inacabado y difuso o tal vez pueda leerse como trasunto del drama que los 
espectadores contemplamos, como parece insinuarse en la escena final. La obra 
plástica y la obra literaria se constituyen así en paradigmas de una percepción 
incierta o, por utilizar los términos a los que recurre el autor, en paradigmas 
de una estética de lo borroso o de lo traslúcido. El sueño funciona como vía 
alternativa de acceso al conocimiento y se nutre de los tumultuosos recuerdos 
trastocados por el paso del tiempo, por la convulsión que los hechos reme-
morados suscitaron y por las consecuencias emocionales que originaron. Y se 
nutre también de proyectos, esperanzas y temores con los que el personaje (o 
los personajes) se asoman a un futuro que ilusiona e intimida.

En este aspecto Correr tras un ciervo herido opera sobre una compleja 
estructura de simetrías y asimetrías, de complementariedad y oposición. Las 
dos hermanas, Coral y Vera, ocupan la casa en la que, al menos en apariencia, 
se desarrolla la acción dramática, lo que constituye el rasgo pertinente que 
las opone a su padre y a su madre, ausentes ahora de este espacio. Las dos 
hermanas, a su vez, mantienen una relación de antagonismo y de complementa-
riedad. Las dos ejercen una actividad artística, aunque de naturaleza diferente. 
Existe entre ellas un cariño y una intimidad indudable, pero también un cierto 
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resquemor que asoma en algunos momentos, aunque suele ser rápidamente 
acallado. Pero la oposición más significativa entre ellas hay que buscarla en la 
condición sedentaria de Coral, frente la vocación errática y nómada de Vera. 
Coral trabaja como bibliotecaria y con su trabajo sustenta a la familia. Por las 
tardes se queda en casa: «no levanto el culo del asiento» (Sanchis Sinisterra, 
2022: 22). Vera se marchó a estudiar a Trieste y ahora, de regreso a casa, pergeña 
proyectos para museos y europeos y americanos. El nomadismo de Vera se 
corresponde con el de su padre, corresponsal de guerra, permanente viajero a 
zonas en conflicto, a quien un día la madre le pidió que abandonara definiti-
vamente un hogar en el que no parecía dispuesto a permanecer. Su ausencia 
ha supuesto un vacío que la familia trata en vano de olvidar y de colmar al 
mismo tiempo. Por el contrario, el sedentarismo o la voluntad de permanen-
cia de Coral se correspondería con el de su madre, depositarias ambas de la 
memoria familiar. La memoria que representan Coral y la madre es antagónica. 
La madre está internada en una residencia aquejada de una extraña versión de 
la enfermedad de Alzhéimer.

CORAL: Lo de su memoria… Ese Alzhéimer tan raro que…
VERA: ¿Por qué «raro»?
CORAL: Lo dijo el mismo doctor Prieto, ¿no te acuerdas?
VERA: Dijo… y dice tantas cosas, el doctor Prieto…
CORAL: «Amnesia voluntaria, parece a veces…»
VERA: «Provocada», dijo… Amnesia provocada.
CORAL: En todo caso, es como si se hubiera tragado la llave, ¿no?
VERA: A eso me refiero… (Pausa) ¿Sabes qué me dijo en la segunda visita?
CORAL: ¿El doctor Prieto? ¿Cuándo?
VERA: Sí… Antes de internarla. Que no quería llegar al dos mil. Eso dijo 
mamá, mientras le estaban haciendo el test… Que mil novecientos noventa y 
nueve era un buen año para… «deshabitarse» …
CORAL: ¿Cómo?
VERA: Que mil novecientos noventa y nueve era…
CORAL: ¿Deshabitarse?
VERA: Eso dijo (Sanchis Sinisterra, 2022: 13).

Así, en el personaje de la madre convergen la ausencia –está fuera de la casa en 
la que trascurre la acción dramática no evocada– y la duplicidad, puesto que 
se desdobla en Claudia y Ludmila, una suerte de álter ego que la visita en la 
residencia, pero que solo puede ser vista por Vera, cuando acude a acompañar 
a su madre. Sin embargo, los espectadores no solo tenemos conocimiento de su 
existencia doble y ausente a través de la palabra de Vera, sino que, presumible-
mente partícipes del sueño o del relato, asistimos a sus inopinadas irrupciones 
en el espacio dramático y escuchamos sus recuerdos y sus imprecaciones.
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CLAUDIA/ LUDMILA: (Ha encontrado el cofre en el borde de la mesa, lo sacude 
levemente, lo escucha y lo manipula mientras habla… no sabemos a quién) Sí, 
ellas hacen como si no me vieran… cuando estoy aquí, claro, para convencerse 
de que la casa es suya y solo suya… Y me borran, sencillamente me tachan 
cuando notan… cuando presienten que estoy aquí, en tu casa, en mi casa… 
mientras tú languideces en aquella… antesala de la muerte, que ellas llaman 
«Residencia»… (Deambula alrededor de la mesa) Pero usa mis ojos para mirar, 
sí: atrévete… (Mira en torno a la mesa) Úsalos para ver lo que han hecho de tu 
reino: un arsenal de trastos, libros, cajas… Y muebles sin estilo, herramientas, 
papeles, cristales… Que más parece un taller de barrio que una mansión de 
clase alta… (Se aproxima al vitral, mientras VERA se desplaza, siempre ajustando 
y revisando piezas, hasta el extremo opuesto del proscenio) (Sanchis Sinisterra, 
2022: 15).

Esta intervención de Ludmila incide en uno de los ejes dramáticos de Correr 
tras un ciervo herido: la relación con el espacio, que se muestra en las oposi-
ciones presencia/ausencia; posesión/desposesión; acogida/expulsión; salida/
llegada; orden/desorden; borrosidad/claridad; cuidado/descuido; habitar/desha-
bitar, etc. E incide también en otros motivos, como la condición bifronte de los 
personajes, o en el de decadencia, particularmente aguda en el caso de Claudia. 
El hilo de voz con el que intenta cantar un lied de Schubert en la escena última 
constituye una dolorosa expresión simbólica de este ocaso.

A su vez la duplicidad Claudia/Ludmila podría sugerir la oposición, que 
es también complementariedad, entre memoria y desmemoria o entre pasado 
y presente o juventud y vejez, aunque la buscada confusión entre las dos 
versiones del personaje impida asignar un papel fijo a cada una de las mujeres 
que componen este raro dúo. La dicotomía memoria/desmemoria en Correr 
tras un ciervo herido nos sitúa ante una cruda oposición entre esa voluntad de 
deshabitarse y una particular capacidad para el recuerdo. No es nueva en la 
obra de Sanchis esta atención a la amnesia provocada. Se había ocupado ya 
de la cuestión en Flechas del ángel del olvido (Sanchis Sinisterra, 2008), como 
el propio título sugiere, y no son del todo ajenas al motivo de la desmemoria 
textos como El lector por horas o Sangre lunar.

El padre, Mateo, comparte ausencia con la madre y el nomadismo con Vera. 
La primera de las circunstancias lo opondría a las dos hermanas; la segunda, a 
Coral y a Claudia. Sin embargo, paulatinamente vamos relacionando al padre 
con la voz que escucha Coral y que pide ser escrita. Esa voz que habla a través 
de Coral –estamos habitados por las voces de otros– y que Vera escucha durante 
las noches. Esta voz demanda un hermano, lo que propone una nueva simetría 
hermanos– hermanas, al tiempo que deja constancia de una carencia, y, sugiere, 
además, como Vera y Coral apuntan, que sus viajes a los «infiernos» tuvieran 
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como fin la búsqueda de una fraternidad, entendida, cabe suponer, como una 
expresión de solidaridad con el otro.

Algunos de los motivos explorados o insinuados en Correr tras un ciervo 
herido, tales como la vejez o el alzhéimer; el deseo de «deshabitarse»; la muerte; 
el final del milenio; la Nochevieja; la pérdida de la voz; la decadencia, la pervi-
vencia de las guerras, la destrucción y las ruinas; el ocaso de ideales colectivos, 
familiares e individuales; el olvido y la desmemoria; etc., crean una atmósfera 
crepuscular y sugieren la conveniencia de la reflexión o del balance sobre el 
final de un tiempo. La elaborada composición del texto y la reflexión sobre 
el desenlace conjuran la nostalgia que se insinúa, aunque permiten algunos 
atisbos de esperanza., En las postrimerías de Correr tras un ciervo herido, Coral 
le pregunta a su padre qué es lo más difícil y Mateo responde «casi sarcástico: 
Hacer mejor el mundo… dando luz y palabra a sus heridas.», a lo que Coral le 
replica: «¿Y cómo sabes que esa mirada tuya no dejó… alguna huella en otros? 
Y hasta puede que en muchos… « (Sanchis Sinisterra, 2022: 50).

El título, que aparentemente se propone como un elemento tangencial, 
hace referencia a la historia que Mateo contaba a las niñas cuando eran peque-
ñas. «Correr tras un ciervo herido» remite inequívocamente a los célebres 
versos 1-3 del «Cántico espiritual», de San Juan de la Cruz:

Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido (San Juan de la Cruz, 1977: 87).

Es también conocido que tanto Galdós en los Episodios Nacionales (Pérez 
Galdós: 1971: 355) como Valle-Inclán en la escena III de Luces de bohemia 
(Valle-Inclán, 2018: 118) emplearon la expresión «como la corza herida», 
aunque en ambos casos aparecía dotada de una intención irónica de la que 
carecen tanto el texto de San Juan de la Cruz como el de Sanchis Sinisterra. 
Cabe leer el título como homenaje literario, desde luego, pero también como 
una deliberada desproporción entre el universo temático, literario y simbólico 
al que remite y la posibilidad de su reutilización para un relato infantil con una 
moraleja diferida. Este relato revela en el desenlace del drama su peculiar uso 
como fábula, justamente desde su condición de relato truncado:

MATEO: La historia de la niña corriendo tras un ciervo herido, en realidad, no 
tenía final… O yo no llegaba nunca a contároslo, porque es muy triste… O, 
más bien, muy trágico. Y no quería amargaros los sueños… Por eso alargaba 
y alargaba la carrera de la niña, inventando cada noche pequeños incidentes, 
situaciones más o menos bobas… que no llegaban nunca a formar una verda-
dera trama. Y los tres finales posibles quedaban siempre en vilo…
CORAL: ¿Y cuáles eran esos tres finales?
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MATEO: (Tras una pausa) Uno: que al ciervo se le agotaban la sangre y las 
fuerzas… de modo que la niña solo podía acompañar su agonía. Dos: que 
el animal, creyendo que la niña era una amenaza, se revolvía y la embestía 
mortalmente con sus astas. Y tres: que el ciervo se internaba en lo más frondoso 
del bosque, la niña perdía su pista… y no sabía ni cómo volver a su casa… 
(Pausa) Había un cuarto final posible, claro… pero yo no quería engañaros 
sobre la realidad del mundo…
VERA: ¿Y ese final era…?
MATEO: (Pausa) Que la niña diera alcance al ciervo, le curara su herida… y 
todos felices. (Sanchis Sinisterra, 2022: 50).

Este desenlace se corresponde con la definición que Mateo da de sí mismo: 
un «personaje a medio hacer», o de manera más elocuente, cuando Claudia le 
pregunta quién es: «¡Soy… lo que me falta!» ((Sanchis Sinisterra, 2022: 51). 
Un nuevo oxímoron que opera como reflexión ética y política, que pondera la 
condición inacabada, precaria y abierta de la obra, que invita a no abandonar la 
construcción de esa misma obra y que reivindica la necesidad del otro para ser.
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Resumen

En las últimas décadas, se ha producido una 
importante labor de recuperación y visibiliza-
ción de las poetas activas en el primer tercio 
del siglo xx, lo que ha redundado en una am-
pliación de la nómina y en un mejor conoci-
miento de las trayectorias biográficas y litera-
rias de muchas de estas figuras. En el presente 
artículo abordamos el estudio de la producción 
poética de algunas de estas autoras que hasta 
la fecha han recibido una menor atención crí-
tica y cultivaron un tipo de poesía popular. El 
mismo está caracterizado por seguir, de modo 
más o menos fiel y sin apenas incorporar inno-
vaciones, los moldes del género. A la hora de 
llevar a cabo el análisis de este corpus de tex-
tos líricos, se adoptará un enfoque de género, 
de modo que, tras un apartado introductorio 
referido a cuestiones formales, el artículo se 
centra en el estudio de los modelos de identi-
dad femenina planteados por estas autoras en 
su creación, poniendo, para ello, el foco en dos 
cuestiones que tradicionalmente se han consi-
derado claves en la definición de la identidad 
femenina: la configuración de los roles de gé-
nero en las relaciones de pareja y la vivencia 
de la maternidad en conexión también con la 
representación de la infancia.
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Abstract

In recent decades, there has been an important effort to recover and make visible the 
women poets who were active in the first third of the 20th century. This has result-
ed in an expansion of the corpus and in a better knowledge of the biographical and 
literary trajectories of many of these figures. In this article we make an approach to 
the poetic production of some of these authors who to date have received less critical 
attention and who cultivated a type of popular poetry which followed the character-
istics of this genre without incorporating many innovations. When carrying out the 
analysis of this corpus of lyrical texts, a gender approach will be adopted. After an 
introductory section referred to textual issues, the article focuses on the study of the 
female identity models in these authors’ books and pays attention to two subjects that 
have traditionally been considered key in the definition of female identity: the config-
uration of gender roles in romantic relationships and the experience of motherhood 
in connection with the representation of childhood.

Keywords: Silver Age; Spanish women writers; Gender Studies; female images; female 
identity models; popular poetry; gender roles; 20th Century.

En las últimas décadas, hemos asistido a una fundamental labor de recupera-
ción de la producción literaria de las escritoras españolas activas en el primer 
tercio del siglo xx, periodo de importantes cambios y transformaciones en la 
situación social de las españolas, caracterizado también por el surgimiento 
de nuevos modelos identitarios. En el caso concreto de las poetas, cabe des-
tacar las antologías pioneras de Jiménez Faro (1996) y Miró (1999), a las que 
se sumaron, en el año 2010, la primera de Merlo, Peces en la tierra, y, doce 
años después, una segunda, Con un traje de luna (2022), que amplía el lapso 
temporal de referencia a la primera mitad del siglo xx, así como la de Ferris 
(2022). A estos trabajos de carácter antológico, hay que añadir los estudios 
de Pérez (1996) y Wilcox (1997) sobre poesía española contemporánea de 
autoría femenina, y los centrados específicamente en las poetas de preguerra 
de Cole (2000), Bellver (2001), Plaza-Agudo (2011 y 2015) y Garcerá (2018). 
Es importante, asimismo, resaltar algunos artículos, que, por su carácter pio-
nero, resultan claves, como son los de Ciplijauskaité (1989), Mainer (1990) y 
Quance (1998). Mención especial merece, a su vez, como trabajo panorámico 
más reciente el número monográfico de la revista Anales de Literatura Española, 
que, coordinado por Helena Establier Pérez y Laura Palomo Alepuz, se centra 
en el estudio de diversas poetas activas entre 1900 y 1968 (2023)1.

1.  Cabe mencionar asimismo el volumen coordinado por Establier Pérez en 2023, sobre 
la representación del cuerpo y la sensualidad en la poesía española de autoría femenina 
entre 1900 y 1968. 
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Gracias a estos trabajos, se ha ampliado progresivamente la nómina de 
poetas activas en el primer tercio del siglo xx, lo que ha redundado, a su vez, en 
un mejor conocimiento de las trayectorias biográficas y literarias de muchas de 
estas figuras, que han sido objeto de atención individualizada en monografías, 
artículos, tesis doctorales, etc., y cuyas obras también se han ido reeditando. 
De esta forma, en los últimos años, al corpus conformado casi exclusivamente 
por Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre, Carmen 
Conde y Rosa Chacel, se han sumado nombres como los de Lucía Sánchez 
Saornil, Ana María Martínez Sagi, Elisabeth Mulder, María Cegarra Salcedo o 
Margarita Ferreras, cuya poesía ha recibido un interés creciente por parte de la 
crítica y el público. También, aunque en un segundo plano con respecto a las 
autoras ya mencionadas, son relativamente conocidas en su labor como poetas 
Sofía Casanova, Concha Espina y Pilar de Valderrama.

Junto a estos nombres, cabe destacar los de otras autoras de poesía, que, 
aunque presentes en buena parte de las antologías y trabajos panorámicos, han 
recibido una atención crítica más tímida, lo que se debe en parte al hecho de 
que cultivaron una poesía al margen de la estética modernista y de las innova-
ciones vanguardistas, dos de las principales tendencias identificables en la pro-
ducción poética de las escritoras del primer tercio del siglo xx (Plaza-Agudo, 
2011). Nos estamos refiriendo aquí, así, a un grupo de poetas que siguieron 
el modelo de la tradición popular de un modo fiel y sin apenas incorporar 
elementos innovadores (como sí harían otras autoras coetáneas como Concha 
Méndez y Josefina de la Torre). Entre ellas, encontramos nombres relativamente 
conocidos gracias a otras dimensiones de su obra: Carmen de Burgos y Josefina 
Romo Arregui, y otros bastante desconocidos a pesar de que, en algunos casos, 
las autoras gozaron de cierto reconocimiento en la época: Casilda de Antón 
del Olmet, María Dolores Arana, Cristina de Arteaga, Josefina Bolinaga, María 
Luisa Muñoz de Buendía, Gloria de la Prada, María Teresa Roca de Togores y 
Marina Romero.

En el presente artículo centraremos nuestra atención en el estudio de la 
producción poética de estas escritoras, que, al igual que sus colegas varones, 
encontraron en la poesía popular un modelo en el que inspirarse y una fuente 
de la que tomar múltiples recursos. A la hora de abordar el estudio de este 
corpus de textos líricos, al margen de un primer apartado introductorio en 
el que nos referiremos a algunas cuestiones de tipo formal, adoptaremos 
un enfoque de género, de modo que, partiendo de la importancia de las 
artes y de la literatura a la hora de conformar los imaginarios colectivos 
(Vilches-de Frutos y Nieva-de la Paz, 2012: 19), ahondaremos en los modelos 
de identidad femenina planteados por estas autoras en su creación, lo que 
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es especialmente relevante en un periodo como el primer tercio del siglo xx 
en que las españolas protagonizaron un momento de transformaciones sin 
precedentes en su situación social que condujeron a su progresivo acceso 
a la esfera pública. Al ser la poesía un género íntimo por excelencia, se 
convierte desde este punto de vista en una fuente privilegiada para ahondar 
en cómo estos cambios en los roles de género eran vividos por las autoras 
en su privacidad, lo que nos permite identificar la complejidad que suponía 
para ellas el proceso emancipatorio y la asunción de unos nuevos roles y 
modelos de identidad en los que no habían sido socializadas. Continuando 
con la labor iniciada en Plaza-Agudo (2015), pondremos, así, el foco en dos 
cuestiones que tradicionalmente se han considerado claves en la conforma-
ción de la identidad femenina, la configuración de los roles de género en las 
relaciones de pareja y la vivencia de la maternidad en conexión también con 
la representación de la infancia.

Formas de la poesía popular cultivadas por las escritoras españolas de la 
Edad de Plata (1900-1936)

El cultivo que las poetas del primer tercio del siglo xx hicieron de la poesía 
popular está en consonancia con el enorme éxito que esta tuvo durante el 
periodo, gracias en parte a autores de la talla de Federico García Lorca y 
Rafael Alberti, que, precedidos de la impronta de los Machado y Juan Ramón 
Jiménez, fueron, sin duda, dos de los escritores que contribuyeron más pode-
rosamente a su difusión (Morris, 1988; López Martínez, 1992 y 1995; García 
de la Concha, 2000: 69-76). Las autoras coincidieron, así, con ellos en el gusto 
por los poemas y canciones populares, sobre los cuales se inspiraron para 
construir una poesía caracterizada por la preponderancia de versos de arte 
menor y estructuras romancescas y asonantadas, la sencillez del lenguaje, la 
repetición de estribillos, la incorporación de imágenes de raigambre popular, 
etc. Nos encontramos, por lo demás, ante un tipo de influjo, que, más allá de 
la presencia de elementos coloristas, responde a una verdadera asimilación 
del folclore, en la medida en que, como subraya López Martínez (1992), «el 
carácter popular de un poema […] no proviene de actitudes coloristas y 
costumbristas, sino de pautas operativas, de estrategias formales y estilísticas 
asimiladas de la lírica folklórica» (26).

Dentro de las diversas fórmulas procedentes de la tradición poética popular, 
algunas escritoras de preguerra, fundamentalmente las mayores como Carmen 
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de Burgos2, Gloria de la Prada3 y Casilda de Antón del Olmet4, mostraron una 
especial predilección por la copla, generalmente de inspiración andaluza, en 
consonancia con la recuperación del folclore que se estaba llevando a cabo 
por aquellos años. En su poesía es, así, posible identificar coplas en diversos 
asientos métricos (como soleares, seguidillas, cuartetas, solearillas, etc.), siendo 
común la representación de la imagen icónica de la guitarra, que remite al 
cante y a lo andaluz.

Este tipo de composiciones, codificadas en un lenguaje sencillo, se constru-
yen, por lo demás, alrededor de una idea que aparece sintéticamente expresada 
y que recoge frecuentemente una enseñanza procedente de la sabiduría popular. 
Proverbios y refranes se presentan, de esta forma, como la fuente de partida 
de muchas de las coplas, en las que predomina habitualmente un cierto tono 
moralizante, como se puede ver en los siguientes versos de Gloria de la Prada: 
«Caminando, caminando, / todos vamos por la vida / y al que camina ligero / se 
le interpone la envidia» (Prada, 1911: 20); «Si quieres vivir contento / júntate 
con los que ríen… / y ríe también con ellos» (36). En otros de sus textos, la 
autora llega incluso a actualizar el refrán «Ande yo caliente, y ríase la gente», 
que ya había popularizado Góngora en una famosa letrilla: «El mundo entero 

2.  Conocida sobre todo en su faceta como narradora y periodista, Carmen de Burgos 
(Almería, 1867-Madrid, 1932) es, sin duda, una de las personalidades más destacadas 
del primer tercio del siglo xx. En este trabajo nos interesa la labor de la autora como poeta, 
ya que, en 1901, en los comienzos de su carrera literaria, publicó el poemario Notas del 
alma. Cantares, que apareció enmarcado entre un prólogo de Alfonso Pérez Nieva, un 
epílogo de Juan Pérez Zúñiga y una malagueña para piano de Joaquín Taboada.

3.  Parte de la información que planteo a continuación sobre Gloria de la Prada la obtuve, 
cuando realizaba la investigación para mi tesis doctoral (defendida en el año 2011), en 
una web, hoy no disponible, de la profesora Kirsty Hooper en la University of Liverpool. 
También se puede consultar la semblanza que traza Merlo (2022: 119-122). Gloria de la 
Prada (Sevilla o Madrid, 1886-¿Madrid?,1951) publicó varias colecciones de cantares, la 
mayoría de inspiración andaluza, durante la década de los diez. Además de compositora de 
coplas, Gloria de la Prada fue intérprete y narradora, publicando varias novelas y cuentos 
en algunas de las colecciones más populares del periodo como «Los Contemporáneos» 
y «El cuento Semanal». El primero de sus libros de poesía es Mis cantares (1911), al que 
seguiría en 1912 Noches sevillanas. Cantares, antecedido por un cuento de la propia autora. 
En 1913, salió a la luz Las cuerdas de mi guitarra, tras el cual publicaría El barrio de la 
Macarena (1917) y La copla andaluza (sin fecha) en la editorial Renacimiento. 

4.  Casilda de Antón del Olmet (Huelva, 1871-Madrid, ¿?) publicó dos libros de poesía 
previamente a la Guerra Civil, Cancionero de mi tierra (1917) y Nuevo Cancionero (1929), 
ambos en la Imprenta de Juan Pueyo. El primero de los libros está precedido de un 
prólogo de Pedro de Novo, miembro de la Real Academia Española y de la Historia, 
quien aporta algunos datos biográficos sobre la escritora, que fue colaboradora en la 
prensa madrileña (La Época y La Correspondencia de España) y en la andaluza (destaca 
La Alhambra, de Granada) (Ramírez Gómez, 2000: 57-58), así como autora del ensayo 
Feminismo cristiano (1931).
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va en mí, / ¿qué me importan los demás… / ni que puedan decir?» (Prada, 
1912: 39).

En otras ocasiones, la poesía de inspiración popular de las autoras está 
construida sobre romances o estructuras romancescas e incluso sobre fórmulas 
directamente tomadas de la canción infantil popular5. En estos casos, la musica-
lidad de los textos, caracterizados generalmente por un lenguaje sencillo, mini-
malista y poco retórico, se logra frecuentemente a través de recursos propios de 
esta, tales como las repeticiones, las estructuras paralelísticas, la incorporación 
de un estribillo o incluso la proliferación de diminutivos (Cerrillo, 2005: 30). 
Así lo podemos observar en la última sección del poemario La peregrinación 
inmóvil (1932), de Josefina Romo Arregui6, titulada «Pétalos». En ella, intro-
duce una serie de poemas de corte popular, en algunos de los cuales es evi-
dente la influencia de la lírica infantil, lo que está en consonancia con el deseo 
repetido por el sujeto poético femenino de infantilizarse y hacerse pequeño:

Quiero ser pequeñita
como un silfo o un hada,
vivir bajo una seta
de pintas coloradas,
tener sueños de niño
e infantil ilusión,
y cual menuda fresa,
sabrosa y encarnada
que ofrece su dulzura,
tener el corazón («Quiero ser pequeñita…», Romo Arregui, 1932: 71-72).

El resultado de la aplicación de estos recursos son con frecuencia poemas 
caracterizados por un cierto tono naíf y una aparente intrascendencia temá-
tica, aspectos estos que llevan a asociarlos con la espontaneidad y la facilidad 
expresiva, dos de los tópicos más ampliamente extendidos sobre la creación 
poética de autoría femenina, que incluso son destacados por los escritores que 

5.  Morris (1988) recuerda la admiración que Federico García Lorca y Rafael Alberti, dos 
de los poetas de la Generación del 27 que más influencia ejercieron sobre las poetas de 
preguerra, sentían por las canciones de cuna de autores como Gil Vicente y Lope de Vega. 
El atractivo de estos poemas residía en la utilización de técnicas como el paralelismo, la 
repetición, la aliteración y la onomatopeya, que daban a los textos una gran musicalidad 
(43).

6.  Josefina Romo Arregui (Madrid, 1909-Madrid, 1979) era doctora en Filosofía y Letras 
(1944) y desarrolló carrera académica como crítica literaria (fundó la revista Alma y fue 
coeditora de Cuadernos de Literatura Contemporánea entre 1942 y 1952). Ejerció como 
profesora universitaria en España y Estados Unidos. Antes de la Guerra Civil, publicó 
un único libro de poesía La peregrinación inmóvil (1932) (Jiménez Faro, 1996: 193-194; 
Gómez González, 2021: 115-158).
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prologan los libros de las poetas y que, con sus comentarios condescendientes 
y paternalistas, contribuyen a restarles valor (Plaza-Agudo, 2012).

Aunque no suele ser lo más habitual a pesar de la incorporación de recursos 
propios de la canción infantil, algunos de los poemas incluidos en los libros 
de las autoras, especialmente en el caso de Josefina Bolinaga7, están dirigidos a 
niños y niñas, a quienes se busca transmitir generalmente una enseñanza y en 
los que el tipo de receptor condiciona el tono y la temática8. En el año 1934, 
la autora publica, así, Candor: Niños y flores, poemario en el que un público 
infantil, interpelado de una manera reiterada, se convierte en el destinatario 
de unos poemas que tienen, en la mayoría de los casos, un carácter narrativo 
y están generalmente protagonizados por diferentes tipos de flores y plantas, 
que aparecen personificadas y que toman la palabra para dirigirse a unos niños. 
Frecuentemente, a través de los parlamentos de las flores, se busca plantear 
una reflexión de tipo moral o existencial, como sucede en el caso del poema 
«Rosa», donde la flor, «bonita» pero perecedera, aconseja la eliminación de 
la actitud orgullosa ante la fugacidad de la existencia: «Así, niños míos, / no 
tengáis orgullo, / porque las bellezas / son cual mis capullos. / ¡Y nunca presuma 
/ la niña de hermosa, / puesto que ella dura / igual que una rosa!» (Bolinaga, 
1934: 37-40)9.

7.  Aunque fue conocida principalmente como autora de literatura infantil, Josefina Bolinaga 
publicó también poesía previamente al año 1936. Por lo demás y a pesar de ser una escri-
tora de cierto éxito en el periodo –como demuestran las noticias y reseñadas aparecidas 
sobre la escritora en algunos diarios de tirada nacional como el ABC y el Heraldo de Madrid 
y el hecho de haber ganado el Concurso Nacional de Literatura–, no existe bibliografía 
secundaria reciente sobre su trayectoria vital y literaria. En la página https://datos.bne.
es/persona/XX1190195.html, aparecen las siguientes fechas y lugares de nacimiento y 
muerte: Balmaseda, 1880-Madrid, 1965. Más que como poeta, la escritora fue sobre todo 
conocida, tanto en el periodo de preguerra como después en la posguerra, como autora 
de cuentos. El primero de los libros de poesía de Josefina Bolinaga, Alma rural, salió a la 
luz en el año 1925, precedido de un prólogo de Wenceslao Fernández Flórez. El segundo 
poemario de Josefina Bolinaga, Flores de amor, se publicó en el año 1927 con un poema-
prólogo de Luis Fernández Ardavín. En el año 1934, Josefina Bolinaga publicó Candor: 
Niños y flores, que es un libro de poemas para niños. 

8.  Este cultivo de una poesía dirigida a niños y niñas debe enmarcarse dentro de una tenden-
cia más general identificable en el primer tercio del siglo xx relacionada con la práctica de 
una literatura infantil por parte de las autoras. Nieva de la Paz (1993) ha estudiado, así, 
el teatro infantil de Halma Angélico, Elena Fortún y Concha Méndez, quienes, alejándose 
de una tendencia escolar que trataba de transmitir enseñanzas morales, escribieron obras 
que buscaban sobre todo la diversión y el entretenimiento. 

9.  Aunque no es objeto del presente ensayo, pues, en él, no abordamos el estudio de la 
poesía popular infantil, sino la influencia de determinados elementos característicos de 
la misma en la obra poética de las autoras del primer tercio del siglo xx, es importante 
precisar que esta ha sido objeto de diferentes definiciones y clasificaciones. En su estudio 
sobre el Cancionero popular infantil, Cerrillo (2005) considera, así, que engloba «aquellas 

https://datos.bne.es/persona/XX1190195.html
https://datos.bne.es/persona/XX1190195.html
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Finalmente, aunque no nos detendremos en ello en este trabajo, cabe desta-
car que la utilización de fórmulas de inspiración popular está ligada, en ocasio-
nes, al planteamiento de una temática religiosa. En algunas poetas como María 
Luisa Muñoz de Buendía10 y María Teresa Roca de Togores11, la religión aparece, 
así, presentada en su aspecto más costumbrista con abundantes referencias a la 
Semana Santa andaluza y a ciertas figuras de la hagiografía. En muchos de los 
poemas de estas y otras de las autoras, es, por lo demás, especialmente evidente 
la influencia de Federico García Lorca en relación a una ambientación común 
en el sur y a la adopción de una serie de imágenes y símbolos del poeta, entre 
ellos la luna y el color verde, asociados ambos a la muerte y a lo trágico. En 
otras poetas como Cristina de Arteaga12 y Josefina Romo Arregui, que mani-
fiestan especial predilección por el romance y las estructuras romancescas, lo 
popular sirve para plantear una preocupación religiosa, que, en su caso, frente 
al de sus contemporáneas, carece de una dimensión folclórica. Para ellas, lo 
popular se convierte en un canal para la reflexión.

composiciones, ejecutadas por los niños» que «permanecen vivas a través de las variantes, 
siendo patrimonio exclusivo –o, al menos, mayoritario– de ellos, aunque hay algunos 
casos que, por sus especiales características, requieren intervención de los adultos» (37).

10.  La poeta onubense María Luisa Muñoz de Buendía (Huelva, 1898-Madrid, 1975) publicó 
en 1934 su primer poemario, Bosque sin salida, que aparecía precedido de un prólogo 
de su compatriota Juan Ramón Jiménez, lo que, sin duda, constituía una magnífica pre-
sentación en sociedad para una autora, que, por lo demás, ya tenía una cierta presencia 
pública, tal y como pone de manifiesto el hecho de haber colaborado en las revistas Papel 
de Aleluyas, La Gaceta Literaria y Alfar y en el diario La provincia (Huelva) (Colchero 
Cervantes, 2015: 101). Se puede completar información bio-bibliográfica sobre la autora 
en la tesis doctoral de Colchero Cervantes (2015) y en Merlo (2022: 253-262).

11.  María Teresa Roca de Togores (San Juan de Luz, 1904-Madrid, 1989) inició su carrera 
literaria con la publicación en el año 1923 del libro Poesías en la Imprenta del Sucesor 
de R. Velasco. Su segundo libro, Romances del Sur, no aparecería hasta el año 1935 
en Ávila, en el Establecimiento Tipográfico de Nicasio Medrano, firmando la autora 
como marquesa de Beniel. Esta escritora, de origen noble, fue condesa de Torrellano y 
académica de la Real Academia de la Historia. Para más información, se puede consultar 
Gómez González (2021: 73-114). 

12.  Cristina de Arteaga (Zarautz, 1902-Sevilla, 1984), que procedía de una familia aristo-
crática, fue una de las primeras mujeres en España en doctorarse en Ciencias Históricas 
en el año 1925, al tiempo que tenía una cierta presencia en el panorama público, espe-
cialmente por su papel como conferenciante sobre cuestiones relacionadas con la mujer 
desde un punto de vista conservador. Posteriormente, ingresaría en la Orden de las 
Jerónimas (Jiménez Faro, 1996: 135; Gómez González, 2021: 15-72). En el año 1925, 
publicó el poemario Sembrad…, que obtuvo cierto éxito como pone de manifiesto tanto 
el hecho de que alcanzara una tercera edición en el año 1928, como las numerosas 
reseñas que se incluyen al final del libro. 
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La representación de los roles de género en las relaciones amorosas: cambios 
y permanencias

Uno de los temas que ocupa un lugar destacado en la producción de las autoras 
de poesía popular del primer tercio del siglo xx es el amor13, que se dibuja 
generalmente como un vínculo complejo entre el sujeto poético femenino y un 
tú masculino, que aparece representado como indiferente y que no corresponde 
a la intensidad amatoria del yo lírico, que sufre hasta el desgarro ante un amor 
imposible. Así lo podemos ver en el poemario de Carmen de Burgos, Notas del 
alma. Cantares, en el que una parte considerable de las coplas están dirigidas 
a un tú, que se convierte en el centro de la vida del yo poético enamorado, 
para quien el amor se transforma en una protección contra las desgracias y 
dificultades: «¡Cuántas tristezas y abrojos / encuentro á mi alrededor! / En tu 
cariño tan solo / descansa mi corazón» (Burgos, 1901: 28). Son, sin embargo, 
numerosos los poemas en los que se alude a la condición no correspondida de 
este amor y, por tanto, a la tristeza y desolación que produce en el sujeto, que, 
aun así, hace suya la paradoja y expresa «Prefiero sufrir y amarte / á gozar y 
aborrecerte / que á vivir sin tu cariño / es preferible la muerte» (59).

Más allá de esta configuración del yo como un sujeto que se entrega y que 
sufre por amor, no faltan en el poemario de Carmen de Burgos las coplas en 
las que se denuncia el diferente comportamiento masculino y femenino en las 
relaciones y un maltrato (no concretado) hacia las mujeres: «Quien sin razón ni 
motivo / á alguna mujer disfama / merece que con desprecio / todos le escupan 
la cara» (82)14. La traición se dibuja, de este modo, como un hecho imborrable 
para un sujeto que no puede olvidar y dejar de sentir el engaño, incluso cuando 
aparentemente se ha restablecido el vínculo que lo unía con el tú amado: «Tu 
cariño ya no basta / á llenar mi corazón / que al recibir tus caricias / me acuerdo 
de tu traición» (73). El desengaño amoroso lleva, de hecho, en ocasiones, a la 
expresión de un sentimiento negativo hacia el otro: bien de odio y de desprecio 
(«Yo bendigo el desengaño / que me obligó á conocerte / y es mi desprecio tan 
grande / que ni puedo aborrecerte», 43), bien de vergüenza por haber amado 

13.  Estamos ante un tema que, como analiza Gutiérrez Carbajo (1990) en su estudio sobre 
la copla flamenca y la lírica de tipo popular, ocupa un lugar destacado en esta última. 
El amor adquiere, así, diferentes modulaciones, de modo que son comunes los textos 
en los que se incide en la idea del amor no correspondido, la ausencia del sujeto amado, 
los celos, la queja, la pena, etc. 

14.  En otra de las coplas, se expresará: «El hombre que á las mujeres / no las trata con cariño 
/ ó no conoció á su madre / ó la perdió siendo niño» (Burgos, 1901: 31).
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a quien no lo merecía («Solo vergüenza me queda / de haberte querido á ti / al 
ver que todo en tu alma / es pobre, bajo y ruin» 43)15.

Al igual que sucede en el poemario de Carmen de Burgos, también en los 
textos poéticos de Gloria de la Prada, el amor se configura como el tema central, 
representándose, en la mayoría de los casos, como un amor desgraciado, dada 
la falta de comunicación entre los dos sujetos que parecen buscar en el vínculo 
amoroso aspectos diferentes: «Besaba tu boca / buscando tu alma / y tú sólo 
besabas mis labios… / porque te gustaban» (Prada, 1911: 28). La angustia está, 
así, siempre presente en un yo dubitativo ante los verdaderos sentimientos del 
otro que, aunque podría complementar, aparece frecuentemente como ajeno y 
extraño: «Besando tus ojos, / besando tu cara… / yo sentía una angustia muy 
grande / de ver que dudabas» (30). El amor aparece, en este sentido, indisolu-
blemente unido al dolor, ya que entraña en sí mismo una gran paradoja que se 
asume, con todo, de un modo natural: «Comprenderás si has querido, / ¡que 
el querer es un encanto, / y es el querer… un martirio!» (Prada, 1913: 32). El 
sujeto que canta en los versos es, pues, un sujeto desgarrado, que sufre hasta 
el límite de la angustia por un desengaño que no es capaz de superar –«Tan 
dentro del alma / te llevo metío, / que para quitarme de este querer tuyo / no 
encuentro camino» (20)– y al que finalmente acaba renunciando –«Quise 
dejar de querer, / señal que estaba queriendo, / ahora me da todo igual… / 
señal de que ya no quiero» (Prada, 1911: 67)–. El dejar de amar se convierte, 
de esta forma, en una liberación para un sujeto femenino que se ha entregado 
totalmente al amor y que, aun «venciendo», sufre:

En cuestiones de amores
todos robamos.
Unas veces perdemos,
otras ganamos.
Y hay ocasiones
en que son los burlados,
los vencedores (Prada, s.a.: 113).

En muchas de las coplas, Gloria de la Prada pone, por lo demás, de manifiesto 
la desigual situación de mujeres y hombres, así como el doble criterio moral 

15.  Aunque en el conjunto del poemario la religión no parece ocupar un lugar central, 
es frecuente la alusión a Dios, que desempeña, en el contexto del vínculo amoroso, 
diversas funcionalidades: en algunas coplas, actúa, así, como intermediario al cual se 
pide la felicidad para el sujeto amado («Sentir un amor inmenso / celos, venganza y 
dolor / y pedirle á Dios tu dicha / ¿quieres más abnegación?», 55), o como actante que 
hace justicia tras el abandono y el engaño («lo que has hecho con mi alma / no te lo 
perdona Dios», 61; «En medio de mi amargura / solo pido á Dios de tí / que todo lo que 
hé sufrido / lo tengas tú que sufrir», 67).



Imágenes femeninas en la poesía de raigambre popular de las escritoras españolas… 253

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 243-266

que se establece a la hora de juzgar los comportamientos masculinos y feme-
ninos. La vida de las primeras se dibuja, por ello, como doblemente limitada y 
obstaculizada ante la imposibilidad de hallar vías para la realización personal y 
profesional fuera de la esfera privada: «¡Qué fatiga es ser mujer!; / es tan sólo un 
caminito / el que nos dejan correr» (Prada, 1917: 32); «Por no querer trabajar 
/ está la mujer sujeta… / al que la quiera pagar» (Prada, 1912: 11). Al mismo 
tiempo, se desmitifican algunos mitos procedentes de la religión cristiana, 
como el de la primera pareja de la humanidad: Eva, la mujer culpable, y Adán, 
cuya falta es siempre excusada: «A Eva se le echa la culpa / de todo el mal de 
la tierra, / y puede que fuera Adán / el que la tuviera» (Prada, 1911: 115)16.

En las coplas de Gloria de la Prada, se insiste, por lo demás, no sin un atisbo 
de intencionalidad crítica, en la dependencia femenina en el amor, frente al 
desapego o indiferencia masculinos: «Lo mismo que la luna / son las mujeres / 
que viven del reflejo / del ser que quieren. / Pero esto pasa, / cuando el querer se 
hace / dueño del alma» (Prada, s.a.: 119). Se enfatiza, de este modo, el diferente 
interés que los hombres tienen en las relaciones, frente a las mujeres, que anhe-
lan un respeto que se torna casi siempre imposible: «Te estás haciendo ilusiones 
/ de que todos te respetan, / ¡el respeto de los hombres… / sólo lo tienen las 
feas!» (Prada, 1911: 65). En otros textos, la autora va más allá y denuncia el 
hecho de que los hombres solo perciben a las mujeres como objetos de amor u 
odio y no como sujetos iguales: «Hablas de amor y mujeres / cuando te sientes 
poeta, / ¡y cuando te sientes hombre… / te burlas y las desprecias…!» (Prada, 
1912: 47). Con todo y a pesar de esta conciencia de género avant la lettre, en 
algunas de las coplas aflora la visión androcéntrica y machista que caracteriza a 
la tradición popular española y que puede llegar incluso a justificar el maltrato: 
«Todo el que insulta á una hembra, / es que la tiene en muy poco, / ó que la 
quiere de veras» (Prada, 1913: 61).

En los dos libros de poesía que Casilda de Antón del Olmet publica pre-
viamente a la Guerra Civil, Cancionero de mi tierra (1917) y Nuevo Cancionero 
(1929), aunque encontramos poemas que reflejan fielmente la tradición en lo 
que se refiere a las relaciones de género, observamos que, en ocasiones, aflora 
un sujeto femenino que expone preocupaciones fundamentales en la vida de 

16.  La relectura de los mitos femeninos, tanto de origen grecolatino como bíblico o histó-
rico, es una tendencia que observamos en la creación literaria de autoría femenina en 
España en los siglos xx y xxi, de modo que creadoras de diferentes géneros revisitan 
críticamente estas figuras para plantear, entre otros, una reflexión sobre la configuración 
de los roles de género y su evolución a lo largo de los siglos (Nieva-de la Paz, 2022). 
En el caso concreto del mito de Eva, este ocupará un lugar preponderante en la poesía 
de las autoras de la posguerra española, a partir de la obra inaugural, Mujer sin Edén 
(1947), de Carmen Conde (Payeras Grau, 2007; Plaza-Agudo, 2022). 
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las mujeres y que veladamente expresa una crítica hacia el orden patriarcal. Así, 
por ejemplo, en una de las coplas, se aborda el tema de la honra ligado a una 
mujer viuda, que defiende la memoria y buen nombre de su marido muerto: 
«Sola contra todos lucho, / por honrarte y defenderte; / bien puedes agrade-
cerlo, / si los muertos agradecen» (Antón del Olmet, 1917: 20). El lamento o la 
queja por el abandono del marido o del amante es también un tema recurrente 
en estos poemas. Así, en otra copla, se condensa el aciago destino que espera a 
las mujeres, que pasan de la tutela del padre a la tutela de la pareja: «Me separé 
por seguirlo / de la vera de mi madre, / y me dejó al poco tiempo / abandonada 
en la calle» (Antón del Olmet, 1929: 10). El amor se configura, por lo demás, 
como la razón de ser de la existencia femenina, de manera que la imposibilidad 
del mismo es presentada como una tragedia, en tanto que el sujeto poético 
femenino ama con una intensidad que llega al límite de su cordura: «Para dejar 
de quererte, / sólo tengo dos caminos: / ó que pierda la razón / ó que me muera 
ahora mismo» (Antón del Olmet, 1917: 31).

En otros poemas de Antón del Olmet, se asume, sin embargo, aparente-
mente sin intencionalidad crítica y tan solo mimética, un punto de vista mas-
culino que expone su visión acerca de las mujeres. Así, por ejemplo, un tema 
recurrente es la violencia de género, que es presentada desde una perspectiva 
androcéntrica como un mal inevitable, bien por la maldad innata de la mujer, 
bien por los vicios inevitables del hombre. En el siguiente poema, encontramos 
una voz masculina que expresa su no arrepentimiento por haber matado a una 
mujer: «Por matar á una mujer / en el presidio me encuentro; / si resucitar 
pudiera / otra vez volviera preso» (104). El hombre aparece, pues, excusado 
de un delito que se atribuye siempre a otras causas: «Si le pego a mi mujer, / la 
culpa la tiene el vino; / al enfadarse comete / una injusticia conmigo» (Antón 
del Olmet, 1929: 90). En consonancia con esta visión, en otros de los textos 
la mujer aparece como una femme fatale, que conduce al hombre al delito: 
«Por quererte, mala hembra, / un delito cometí; / al prenderme la justicia / te 
has alejado de mí» (58); «Me engañó por darme celos, / después de haberla 
matado / la perdoné con un beso» (118). Siguiendo, pues, la ideología subya-
cente al refranero popular, la violencia de género se presenta como totalmente 
justificada para garantizar el amor y la obediencia de la mujer: «Hombre, para 
asegurar / el que la mujer te quiera, / con una mano acaricia / y con la otra 
mano pega» (130).

El tono pesimista a la hora de representar el vínculo amoroso que veíamos 
en Carmen de Burgos y en Gloria de la Prada, lo encontramos también en una 
autora más joven como María Luisa de Muñoz de Buendía, quien en el tercer 
apartado de su poemario Bosque sin salida (1934), «Varia y múltiple», presenta 
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el amor no tanto como una fuente de plenitud y realización, sino sobre todo 
como una vorágine, como un «bosque sin salida», en el que el sujeto poético 
queda atrapado sin que resulte posible la escapatoria. Se utiliza, asimismo, la 
imagen del enamoramiento como un gusano que va royendo por dentro hasta 
destruir el corazón, que queda maltrecho y malherido17:

En este bosque sin salida,

que es mi vida
¿quién entró?
Como gusano en tierna fruta
entró el amor
y va royendo, hasta minarlo,
el corazón («Bosque sin salida», 1934: 67).

El papel de la mujer en el amor se sigue, pues, representando en este libro desde 
un punto de vista bastante tradicional, de modo que la dependencia y pasividad 
de esta en el seno de las relaciones de pareja se configura a través de la signi-
ficativa dicotomía metafórica arcilla (lo femenino)-mármol (lo masculino):

Tú eres enero frío, yo la flor del almendro
que al invierno enamora con promesas de mayo.
Tú eres el ancho río, yo el arroyo
que canta por el prado.
Tú eres el duro mármol
y yo la blanda arcilla
que moldea la mano dulcemente. […]
La forma en mármol quedará grabada
y yo quedaré en ti, sin tú sentirme,
oculta misteriosa y olvidada («Mármol», 72).18

Como se puede ver a partir de los textos comentados, es relativamente frecuente 
en la poesía de autoría femenina de inspiración popular el reflejo de la desigual 
situación de mujeres y hombres en el terreno de las relaciones amorosas. Se 

17.  Como ha estudiado López Martínez (1992) en relación a la poesía de Juan Ramón 
Jiménez, el corazón se convierte en el centro de numerosas fórmulas de inspiración 
popular para referirse al desamor o a las consecuencias negativas que el amor puede 
tener en el sujeto poético: el corazón que llora, el corazón partido, el corazón muerto, 
el corazón marchito, etc. Aunque en el poema de Muñoz Buendía no nos encontramos 
exactamente ante ninguna de estas construcciones, sí parece clara la influencia.

18.  Frente a estas imágenes tradicionales de la feminidad, habría que destacar la de la mujer 
jugando al tenis que aparece en el poema «Gardenia» y que, sin duda, constituye una 
manifestación de modernidad, en la medida en que el deporte se configura como símbolo 
inequívoco de los nuevos tiempos: «Ligera como el gamo / que salta en la pradera, / la 
mujer juega al tennis / con su raqueta aérea / e inesperadamente, / en la oscura solapa 
/ de aquel espectador, / coloca la pelota / como una blanca flor» (Muñoz de Buendía, 
1934: 76).
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hace, así, en ocasiones, una crítica al doble criterio moral con que se juzgan 
los comportamientos masculinos y femeninos, especialmente en lo relativo a 
la moral sexual, al tiempo que se deslegitima el concepto calderoniano de la 
honra. Con todo y a pesar de esta actitud crítica hacia el tradicional sistema de 
roles de género presente en muchos de los poemas de inspiración popular, en 
otros se llega a justificar la violencia de género sobre las mujeres, de acuerdo 
también a una serie de ideas muy presentes en la sabiduría popular y en el 
refranero sobre la dependencia y obediencia de la mujer con respecto al marido.

La representación de las relaciones materno-filiales y de la infancia

El otro gran tema que identificamos en la poesía de inspiración popular de 
estas autoras son las relaciones materno-filiales de manera que son muchos los 
textos que inciden en el vínculo especial que se establece entre una madre y un 
hijo. La primera adquiere, así, una importancia fundamental en la trayectoria 
de los sujetos, de acuerdo también a la idea condensada en el dictum «madre 
no hay más que una».

La maternidad es, por ejemplo, el tema en torno al que giran algunos de 
los poemas de Notas del alma, de Carmen de Burgos. La relación madre-hijo 
se dibuja, en ellos, a través de la metáfora del espejo en que este se convierte 
para la primera «No hay un espejo tan grande / como los ojos de un hijo / para 
mirarse una madre» (Burgos, 1901: 27). «Tener un hijo en los brazos / y gozar 
con su sonrisa» se presenta, en consonancia, como la mayor de las «glorias» 
(34), paralelamente a la representación del amor de la madre como «el más 
grande y más puro» (46), llegándose a utilizar, por aproximación, la metáfora 
de la pérdida del hijo para expresar el carácter hiperbólico del dolor ocasionado 
por el desengaño amoroso: «Cuando perdí tu cariño / fué igual el dolor de mi 
alma / á el de la madre á quien quitan / el hijo de sus entrañas» (47).

Por lo demás, frente al tono indeterminado en que se plantea la reflexión 
sobre el amor en el libro, una de las coplas incluidas, destacada bajo el epí-
grafe «(Improvisada)», está dedicada por Burgos «A mi hija» y tiene un cierto 
carácter autobiográfico. En ella, encontramos un sujeto lírico, trasunto de la 
autora, que se posiciona como madre y que empatiza con el futuro sufrimiento 
de una hija, que todavía en su niñez e inocencia puede reír, pues no conoce el 
sufrimiento por amor: «Cuando veo que te ríes / ¡Qué pena me dá! / Porque 
pienso en el fondo del alma / ¡Cuánto llorará!» (77). El sujeto adulto es, así, 
consciente, por propia experiencia, de su incapacidad como madre para evitar 
a su hija el desengaño amoroso: «Debo sufrir mi desgracia / como se sufre un 
castigo / por ti he dejado á mi madre / y tú olvidas mi cariño» (88).
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De acuerdo a un patrón repetido en las jarchas mozárabes y en las cantigas 
de amigo19, en algunos de los poemas populares escritos por las autoras iden-
tificamos la presencia de una voz poética femenina que se dirige a la madre, 
que actúa como confidente en el amor. En todos estos casos, la figura maternal 
aparece revestida de una serie de cualidades positivas, de manera que una de las 
imágenes que se repite con más frecuencia es la de la «madre coraje», es decir 
la de la madre que da todo por sus hijos y que, en no pocas ocasiones, vive 
angustiada, incluso cuando estos son pequeños, por los posibles obstáculos y 
dificultades vitales que puedan encontrar en el futuro.

Un claro ejemplo de este enfoque lo encontramos en los dos poemarios de 
preguerra de Casilda de Antón del Olmet, en los que es recurrente la expresión 
del amor a la madre, casi siempre desde un punto de vista femenino, que refleja 
los tradicionales vínculos de solidaridad que se establecen entre mujeres de 
diversas generaciones. En la siguiente copla, un yo poético femenino expresa, 
así, su dolor por el sufrimiento causado a su progenitora al haberse enamorado 
de un hombre que no le convenía: «Porque mal me enamoré / hice llorar á mi 
madre, / y á causa de aquel amor / lloro lágrimas de sangre» (Antón del Olmet, 
1917: 79). El lamento ante la madre por la mala elección en el amor se presenta, 
por tanto, como un tópico frecuente en esta poesía, tal y como se puede apreciar 
en otro de los textos, donde el yo lírico se dirige a la progenitora: «Madre mía, 
madre mía, / madre de mi corazón; / tus brazos dejé por otros / que fueron mi 
perdición» (Antón del Olmet, 1929: 105). En otras ocasiones, se asume un 
punto de vista genéricamente indeterminado para resaltar el papel fundamental 
que la figura de la madre tiene en la vida de toda persona, lo que es asimismo 
un tema repetido en la tradición popular: «El buen soldado / murió en la 
guerra, / sólo su madre / llora y le reza» (Antón del Olmet, 1917: 35); «Al ver 
morir a mi madre / algo de mí se murió; / antes de que yo naciera / formamos 
uno los dos» (Antón del Olmet, 1929: 30). El cariño de la madre se presenta, 
por lo demás, como un cariño irracional, lo que se explica a través del vínculo 
físico que, ya desde antes del nacimiento, existe con el hijo: «Antes que te vi 
te amé, / suelen decir los amantes; / y el cariño anticipado / es propiedad de 
las madres» (Antón del Olmet, 1917: 25). La maternidad se dibuja, asimismo, 
como un estado que conlleva más obligaciones que la paternidad, de manera 
que, por ejemplo, en el siguiente texto, se denuncia la hipocresía social que 
condena a la mujer con hijos fuera del matrimonio y que ensalza al hombre 
que los abandona:

19.  Conviene matizar en este punto que tanto jarchas como cantigas de amigo son compo-
siciones que han llegado hasta nosotros por una vía culta y letrada, si bien en su origen 
pudieron ser populares. 
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Un hijo has abandonado,
y te saluda la gente,
y dice que eres honrado.

Y dice que eres honrado,
y yo recogí al que tuve
y todos me despreciaron (48).

En relación con la figura de la madre, es frecuente que aparezca la del hijo menor 
de edad que se presenta como el sentido de su vida y por el que manifiesta 
su preocupación continuada, especialmente en situaciones de enfermedad. 
Se configura, así, el tópico de la mater dolorosa, que podemos identificar, por 
ejemplo, en los poemas que conforman el primer apartado del poemario Bosque 
sin salida, de María Luisa Muñoz de Buendía. Tal y como el título de la sección 
sugiere, «Poemas niños», estos tienen por tema la infancia y el vínculo especial 
que se establece entre madre e hijos, de manera que la maternidad se dibuja 
como un estado de felicidad máxima, ya que supone el momento de mayor 
realización vital: «Antes de que tú nacieras, / vidita del alma mía, / el mundo 
para mi [sic] era / una cajita vacía» («Copla», Muñoz de Buendía, 1934: 17)20. 
El vínculo materno-filial se dibuja, por tanto, como un vínculo especialmente 
intenso, de forma que la hija se convierte para el sujeto poético en no solo 
«pedazo de mi carne», sino en «toda mi alma» («Y ya me acompañabas», 22).

En otros poemas de la sección, la voz de la madre se dirige al hijo para 
reconfortarle y mostrarle su cercanía y proximidad, en un deseo de alejarlo de 
cualquier tipo de peligro, encarnado por la figura del monstruo, que es uno 
de los elementos típicos que aparecen en las canciones de cuna para incitar el 
sueño y el buen comportamiento de las criaturas: «Pirulín, mi niño bonito, / 
Pirulín, mi niño ideal, / ¿qué coco quiso matarte, / qué coco quiso robarte, / 
nene mío, a tu mamá?» («Pirulín», 15). Por contraposición, en otras ocasiones, 
será la madre la que necesita la presencia reconfortadora del hijo, de manera 
que, por ejemplo, en el poema «Ven, nene, ven», esta pide consuelo al «nene», 
que por su incipiente edad es capaz de contribuir a combatir el miedo a la 
muerte que acecha a su progenitora: «Ven, nene, ven / y a tu madre consuela. 
/ Ven, nene, ven, / que mamita te espera / aquí encerradita / en la jaula nueva: 
[…] / Ven, nene, ven / y abrázame fuerte / ¡que tengo miedo / de la muerte!» 
(16).

20.  Esta visión naturalizada de la maternidad la encontramos también en el poema 
«Anunciación», en el que el sujeto poético expone cómo el deseo de ser madre ya 
estaba presente en ella cuando era soltera, de manera que la contemplación de un niño 
la llenaba de deseos y esperanzas: «Cuando yo era soltera / y cogía un niño en brazos / 
toda mi sangre ardía / en divina esperanza» (Muñoz de Buendía, 1934: 10).
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Identificable también en la obra de algunos escritores contemporáneos, 
como Antonio Machado y Federico García Lorca, una de las imágenes que se 
repite con frecuencia en esas autoras es la del niño muerto, que representa la 
alteración del orden natural y lógico de los acontecimientos y que, por ello, 
pone de manifiesto el carácter absurdo de la existencia humana. Provoca así 
un desasosiego especial que incita al canto y a la rememoración de la infancia 
truncada, de la inocencia interrumpida y rota para siempre. De ahí que, en 
la recreación de la muerte de un niño, se insista en detalles e imágenes que 
remiten a su pureza y que buscan la empatía bien de los lectores, bien de los 
oyentes.

En el poemario Cancionero de mi tierra, de Casilda de Antón del Olmet, 
la imagen del niño muerto se convierte, así, en símbolo de la tragedia como 
podemos observar en el siguiente poema: «La niña rubia / ya se murió; / no 
ha vuelto á abrirse / más su balcón. // No ha vuelto á abrirse / más su balcón, 
/ y el crisantemo / se marchitó» (Antón del Olmet, 1917: 34-35). La muerte 
infantil se presenta, pues, como una de las mayores desgracias, especialmente 
para la madre, cuyo vínculo con el hijo, tal y como se ha indicado, se dibuja 
como muy estrecho: «¡Qué pena tan grande / ver a un niño que al morir sonríe / 
mirando a su madre!» (Antón del Olmet, 1929: 94); «No llores, madre, afligida, 
/ si tu niño se murió, / que ha pasado a mejor vida» (107)21. Los niños son 
representados, por lo demás, como seres débiles y desvalidos, que necesitan la 
protección de la madre, lo que nos conduce a otra de las imágenes en que se 
concreta la tragedia, la del niño huérfano por quien el sujeto se apiada: «Un 
niño llorando vi / al pie de una sepultura; / no sé qué pasó por mí» (16). El 
mayor desgarro aparece, entonces, cuando la cuna y la sepultura son equipa-
radas, de manera que la ausencia de una madre que conduzca hacia la muerte 
se convierte en imagen de la absoluta soledad con que esta es afrontada por 
los seres humanos: «En la cuna me acostaba / mi madre cuando era pequeño; 
/ no sé quién me acostará / en la caja de los muertos» (138)22.

En el segundo poemario de Josefina Bolinaga, Flores de amor (1927), 
ambientado, al igual que el primero de la autora (Alma rural) en un entorno 
rural, la relación materno-filial ocupa un lugar destacado, siendo, sin duda, el 

21.  El tema de la muerte del hijo es recurrente en la poesía de autoría femenina en el primer 
tercio del siglo xx. En Niño y sombras (1936), Concha Méndez plantea una bella elegía 
en la que poetiza su propia experiencia vital ante la pérdida de su hijo en el momento 
del nacimiento. Es asimismo una temática identificable en el poemario Júbilos (1934), 
de Carmen Conde.

22.  Aunque no tan común como el de la muerte del hijo en la poesía de las autoras, en 
este y otros textos, se hace referencia a la muerte de la madre, que, como ha analizado 
Gutiérrez Carbajo (1990), es un tema recurrente en las coplas flamencas (818-823). 
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tema central de una parte considerable de los poemas. Sobresale, en este sen-
tido, el segundo de los textos, «¡Solo mío!», en el que encontramos el estereo-
tipo de la «madre coraje» que ha criado sola a su hijo pequeño recientemente 
muerto y que se dirige al «juez de mi vida» para implorarle su resurrección. El 
sujeto poético expresa, así, de un modo hiperbólico su dolor y su incapacidad 
para asumir un acontecimiento que parece contrario a la lógica racional. Se 
plantea, además, en cierto modo, una lucha entre la muerte y la madre, que se 
enfrenta a las leyes de la naturaleza humana:

Su madre puso flores
en su vida, colmándola de ensueños
y regó su jardín con alegrías
y sembróle esperanzas en el pecho, […]

Señor juez de mi vida,
sea usté justiciero…
Si le reclama el padre
le dice que hace tiempo
llorando dije al niño
tu padre ya se ha muerto (Bolinaga, 1927: 17-20)23.

Por contraposición al carácter trágico de estos poemas, en otros de los textos 
de Bolinaga se da una exaltación del amor maternal dichoso utilizando, para 
ello, la fórmula de la canción infantil, de manera que se emplea un lenguaje 
sencillo, al tiempo que se incorporan referencias que forman parte del léxico 
de los niños. Es como si, de algún modo, el sujeto-madre tratase de transmitir 
a sus descendientes, en un lenguaje comprensible, el cariño que siente: «Es 
mi hijito / flor de espuma, / un trocito / de una nube primorosa, / que es de 
Cielo, nieve y rosa» («Fue una nube», 28). De hecho, muchos de los poemas 
del libro parecen dirigidos a un público infantil, tal y como se puede apreciar 
en los romances de carácter narrativo, «Princesa, mi princesita» y «Las dos 
jaquitas», o en «Idilio». En muchos de estos poemas, se pone de manifiesto, 
sin una intencionalidad crítica, la diferente socialización que reciben los niños 
y las niñas: así, mientras que en «¿Qué serás?», el sujeto madre desea que su 
hijo tenga un «destino grande» como soldado, médico, marinero, duque o 
torero (47-48); en «Oye, muñeca», anhela para su hija que sea una «mujer 
bella / como un sol de hermosa, cual una aurea estrella» (91-92).

23.  En «El benjamín», nos encontramos también el tópico de la mater dolorosa, de la mujer 
que sufre intensamente por el más pequeño de sus hijos que «deforme tiene el cuerpo» 
y al cual ella entrega, por eso, más intensamente su amor: «Con zozobras siempre espía 
/ que se marchen a sus juegos / los querubes deliciosos / sus hijitos, dioses bellos; / pues 
quedarse sola ansía / para hartarse bien a besos» (Bolinaga, 1927: 75-80).
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La infancia ocupa también un lugar destacado en el poemario de María 
Teresa Roca de Togores Romances del Sur (1935), en el que resulta clara la 
influencia de la poesía de García Lorca (especialmente del Romancero gitano, 
1928). En el apartado III, dedicado a la hija de la poeta –«A María Teresa, mi 
hija»–, encontramos una serie de poemas inspirados en la canción infantil, 
que se caracterizan por un lenguaje sencillo, por la proliferación de imágenes 
asociadas a la niñez y por la repetición de un estribillo. El primero de los 
poemas es precisamente una canción de cuna, en la que la madre se dirige a 
su hijo pidiéndole que se duerma y presentándole, para ello, un entorno de 
total seguridad y protección: «Duérmete, mi niño, duerme, / que todo duerme 
en el mundo, / y el mundo todo te quiere, / el fuego, el gato y el cuco» (Roca 
de Togores, 1935: 40)24. En otras ocasiones, a pesar del tono infantil, existe 
un cierto aire de tragedia, de manera que la muerte se presiente detrás de una 
serie de imágenes que remiten a la inocencia y a lo que debería ser un espacio 
de seguridad. Esta, representada como un pájaro o un ángel negro, acecha, 
pues, siempre a los niños, que son presentados como seres extremadamente 
débiles y frágiles: «A las siete de la tarde / no te quedes junto al río / que un 
ángel negro vendrá / a abrir tus ojos dormidos / para que bajes de noche / a 
los jardines del río, / a coger juncos de luna / y el corazón de otros niños» 
(45). La infancia se presenta, por lo demás, como el territorio del miedo a lo 
desconocido, de manera que a veces ni siquiera la presencia protectora de la 
madre logra transmitir seguridad al niño: «Ya galopa la tormenta / por los 
bosques de Vizcaya. /– Madre me dá mucho miedo–. / –Duérmete hijo, no es 
nada–. / La Nada estaba allí puesta / en los rincones, muy pálida, […]» (47).

Aunque con un carácter más metafórico, el tema de la muerte infantil 
también aparece en Marina Romero25, en cuyo libro Poemas A. está asociada 
a la metáfora del mar, que adquiere, en su poesía, connotaciones negativas 
frente al carácter positivo que tiene en otras poetas, en las que representa la 
posibilidad de la libertad entrevista (Plaza-Agudo, 2015: 179-180). En uno de 

24.  En este texto, al igual que en otros de los que venimos comentando, influidos por la 
tradición de la canción de cuna, observamos la apelación al hijo, que, aunque con 
diferentes modulaciones, aparece identificado como «niño» en un remedo de la que es 
otra de las fórmulas características de la poesía popular, «duérmete, niño», que López 
Martínez (1995) ha estudiado para el caso de la poesía de Miguel Hernández (126-132).

25.  Marina Romero (Madrid, 1908-2001) estudió en el International Institute for Girls y en 
el Instituto Escuela. En el año 1935, continuó sus estudios en Estados Unidos, donde 
llegaría a ejercer como profesora de Literatura Española. Antes de la Guerra Civil, 
publicó el libro Poemas A. (1935), al que seguirían varios poemarios tras el conflicto. 
Cultivó asimismo literatura infantil, en forma de poemas, teatro y cuentos (Valis, 1990: 
11-12; Pérez, 1996: 62-64; Merlo, 2010: 313-314). 
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los textos del poemario el mar se dibuja, así, como un espacio al que se dirige 
corriendo inexorablemente la niña condenada de antemano: «Corría la niña 
/ camino del mar, / corría la niña, / porque iba a pescar. […] / Silbaba la brisa 
/ sus pies al tocar; / la niña corría / camino del mar» (Romero, 1935: s.p.). 
Análogamente, en otro de los poemas, se presentan los cabellos del niño del 
color verde de la hierba, imagen que tiene unas innegables connotaciones de 
muerte, en la medida en que el niño que duerme se hace de pronto grande y 
se convierte en un ser que ya no ha de crecer más: «¡Qué pequeño era el niño 
/ cuando dormía! / Sus cabellos de verde / hierba crecida, […] / ¡Qué grande 
se hizo el niño / cuando dormía!» (s.p.).

Algunos romances de Romero, de carácter narrativo, se aproximan asi-
mismo a la canción infantil, de manera que, por ejemplo, en uno de ellos se 
cuenta la historia de la luna que se va a casar con un Don Juan, mientras las 
estrellas, que forman su corte, bordan su manto y hacen la fiesta (s.p.)26. En 
otro de los romances, confluye una serie de tópicos que identificamos también 
en la poesía de Federico García Lorca y que son manifestación, una vez más, 
de la influencia del poeta granadino en las principales autoras del periodo de 
preguerra. Encontramos, así, un texto protagonizado por un gitano que teje un 
collar y al que una voz se dirige para anunciarle un destino aciago –«te estoy 
viendo los ojos / cuajados de flor de aceite»–, con lo que el poema adquiere 
un claro tono premonitorio de muerte: «Estaba tejiendo anillos / borrachos 
de aire caliente. […] / ¿Qué vas a hacer cuando tengas / hecho ese collar de 
nieve? / Lo colgaré en las almenas […] / Suelta ese collar, muchacho, / y no 
seas inocente, / que te estoy viendo los ojos / cuajados de flor de aceite» (s.p.).

Conclusiones

El análisis llevado a cabo en las páginas precedentes muestra el interés de la 
producción poética de un grupo de autoras que cultivaron en el primer tercio 
del siglo xx un tipo de poesía de raigambre popular, que, más allá de su carácter 
mimético y poco innovador desde un punto de vista formal, se convierte en 
un valioso recurso para acceder a cómo los cambios en los roles de mujeres y 
hombres eran asumidos por las españolas del periodo. Frente a otros géneros, 
como el teatral o el narrativo, con una mayor capacidad de representación de las 
transformaciones en la esfera pública, el estudio planteado pone de manifiesto 

26.  «¡Qué hueca estaba la luna! / En un corro las estrellas / le estaban bordando el manto 
/ de nardos y hierbabuena. / La luna se iba a casar / con un Don Juan: ¡quién la viera!; 
[…] / La noche no tiene hoy / candil de luz mañanera, / que se ha casado la luna / y está 
su corte de fiesta» (Romero, 1935: s.p.).
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cómo la poesía se convierte en el vehículo idóneo para ahondar en la manera 
en que los cambios en la esfera pública afectan a la vida privada de las mujeres.

Se observa, así, que, más allá del surgimiento en el primer tercio del siglo 
xx de nuevos modelos identitarios femeninos con una mayor imbricación en el 
espacio público, el amor y la maternidad siguen siendo los dos temas centrales 
en la poesía de estas autoras, en la que se identifican, sin embargo, algunas 
visiones contradictorias, que son propias de un momento de transición. Esto 
se percibe de un modo claro al abordar la representación que hacen del vínculo 
amoroso, en la que predomina un tono pesimista en parte por el diferente rol 
que mujeres y hombres desempeñan en las relaciones de pareja. En sus poemas, 
las escritoras reflejan, así, críticamente la distinta implicación de unas y otros 
en el amor, a la vez que denuncian la diferente manera en que se juzgan los 
comportamientos masculinos y femeninos en cuestiones relacionadas con la 
moral sexual.

Con todo y, a pesar de la crítica al sistema de género predominante, en 
otras ocasiones, observamos visiones mucho más conservadoras y fuertemente 
influidas por la ideología patriarcal y androcéntrica predominante, de modo 
que algunas autoras (como Gloria de la Prada o Casilda de Antón del Olmet) 
llegan incluso a justificar la violencia de género. También conservadora es la 
visión de estas poetas acerca de la maternidad, que, de manera generalizada, 
aparece representada como el elemento central que da sentido a la vida de las 
mujeres, a la vez que se observa una exaltación del vínculo materno-filial y una 
naturalización del instinto maternal. Sin duda, la socialización de las autoras 
en unos valores de género tradicionales determina estas imágenes que nos dan 
muestra de la diversidad y el carácter contradictorio de los posicionamientos 
que existían en la época con respecto a los cambios en los roles de género.
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The agit-prop theater in Spain at the beginning of 
the Civil War: Así empezó…, by Luisa Carnés
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Resumen

El estudio presentado aborda la difusión del 
teatro de agitación y propaganda en España 
en 1936 en relación con la puesta en marcha 
de la organización Altavoz del Frente. El tea-
tro de agitación llegó a la escena española por 
influencia de la Revolución Rusa y fue desarro-
llado durante la República de Weimar (1918-
1933), principalmente, a través de la obra teó-
rica del dramaturgo alemán Erwin Piscator. Su 

1.  Desde 1990 viene investigando, difundiendo y 
divulgando la obra literaria y periodística de la 
escritora Luisa Carnés (Madrid, 1905; Ciudad 
de México, 1964). Es responsable de las edi-
ciones comentadas de casi toda la bibliografía 
de la autora –obras reeditadas e inéditas– en 
España: El eslabón perdido (Sevilla, 2002); Tea 
Rooms –edición facsímil– (Madrid, 2014); De 
Barcelona a la Bretaña francesa –Memorias– 
(Sevilla, 2014); Tea Rooms –edición comercial– 
(Gijón, 2016); Cuentos completos, I y II (Sevilla, 
2018); Natacha (Sevilla, 2019). Además de 
preparar nuevas ediciones comentadas de otras 
obras de esta escritora, en la actualidad trabaja 
en la edición del estudio El teatro de agitación 
y propaganda en España (1931-1936). También 
ultima la edición comentada de Asturias, de 
César Falcón, obra dramática perteneciente al 
teatro de agitación y propaganda estrenada en 
Madrid en abril de 1936, cuyo texto permanece 
inédito.
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presencia en los escenarios españoles resultó bastante marginal, si bien logró su mayor 
difusión en Madrid y Barcelona, entre 1931 y 1934.

En España, esta modalidad teatral aparece vinculada a la propaganda política y, 
en particular, en clara dependencia del PCE (Madrid) y el BOC (Barcelona). Ambos 
partidos la utilizaron como instrumento de agitprop con el fin de extender su influen-
cia social, sobre todo, entre los jóvenes y a través de la cultura (por ejemplo, con la 
formación de grupos teatrales).

Durante la guerra civil española (1936-1939), este teatro alternativo tuvo una 
presencia destacada en el frente y la retaguardia, con la formación de numerosos gru-
pos teatrales, que actuaban con la intención de difundir los valores políticos e ideoló-
gicos de la democracia republicana. Aspiraban a estimular la participación consciente 
de la población en la lucha armada, que debía combatir contra la rebelión del general 
Franco y sus aliados alemanes e italianos.

La escritora y periodista Luisa Carnés –que forma parte de la intelectualidad re-
publicana y cuyo compromiso político con la República amenazada se demostró muy 
firme– escribió en el verano de 1936 una obra corta, Así empezó…, la cual se estrenó 
junto a otras ya conocidas de los escritores César Falcón, Rafael Alberti, e Irene Fal-
cón, en el teatro Lara de Madrid, el 22 de octubre de 1936. Hasta el momento no se 
ha localizado el texto de la obra de Carnés. Desde su trabajo como periodista, entre 
1936 y 1938, la misma autora contribuirá también con sus escritos a difundir las ac-
tividades de los grupos teatrales que representan el teatro de agitación y propaganda 
en la retaguardia.

Palabras clave: teatro de agitación, teatro proletario, Guerra Civil española, Segunda 
República, Luisa Carnés, propaganda, Altavoz del Frente

Abstract

This study addresses the presence and spread in spain of the so called ‘agit-prop thea-
ter’ between 1931 and 1936. Born in the soviet russia and developed during the wei-
mar republic, this artistic expression landed in the spanish scene through german 
playwright erwin piscator and his theoretical work. Nevertheless, agit-prop theater 
as a trend was minority –with most impacts in madrid and barcelona, between 1931 
and 1934–, and its cultural and artistic influence limited. Proletarian theater was pre-
ferentially used by the pce in madrid and the boc in barcelona in order to widen their 
influence among their young groups, as a way to reinforce the social presence during 
this age. During the civil war (1936-1939), agit-prop theater had an outstanding pre-
sence on the front and the rear lines. Large number of theater groups were formed to 
act and defend with their performances the political and ideological values attached 
to the republican democracy. They intended to encourage in the population the cons-
cious engagement in the armed fight against franco and its german and italian allies.

The writer and journalist luisa carnés –who, being a member of the republican 
intelligentsia, showed a vehement commitment to the threatened republic– wrote a 
short play in the summer of 1936, así empezó…, premiered the 22nd october 1936 
together with other well-known works of the writers césar falcón, rafael alberti, and 
irene falcón, at the lara theater in madrid.
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Until now, the text of carnés’ play has not been located. From her work as a jour-
nalist, between 1936 and 1938, the same author also contributed with her writings to 
spread in the rear guard the activities of the theater groups that represented the theater 
of emotion and propaganda.

Keywords: agit-prop theater, proletarian theater, spanish civil war, second republic, 
Luisa Carnés, propaganda, Altavoz del Frente

Introducción

Uno de los rasgos de la producción literaria de la escritora Luisa Carnés 
(Madrid, 1905-Ciudad de México, 1964) destacados por sus estudiosos es su 
versatilidad, todavía más evidente una vez nos adentramos en su producción 
escrita.

Los muchos años dedicados a la investigación de esta autora nos han per-
mitido corroborar que Carnés –una creadora poco convencional– formó parte 
del grupo generacional constituido en torno a 1927, dentro del colectivo de 
mujeres que comenzó a cobrar protagonismo y reconocimiento en torno a 
1930.

Desde muy joven y a partir de su condición obrera, se incorporó al grupo 
de autores de narrativa social de preguerra, entre los cuales fue la única mujer 
reconocida. En el ejercicio de su experiencia vital y en su actividad literaria 
paralela, la escritora sostuvo desde muy pronto un compromiso personal de 
género y clase. Esta circunstancia le sirvió para dar a conocer, primero, a través 
de la ficción, y después, del periodismo, las condiciones de vida y trabajo de 
los más humildes, partiendo de su propia experiencia como niña-obrera.

La prematura muerte de Carnés en el exilio en 1964 provocó un inmerecido 
e injustificado olvido. La publicación en España de su literatura desde 2002 
(novelas, cuentos, memorias, obra dramática, etc.) la ha devuelto a la vida 
literaria desde los albores del siglo xxi. Gracias a esa recuperación, se confirma 
la calidad de su escritura, y se constata que desde 1930 ya existía en España 
una autora que daba voz a los más desfavorecidos.

El éxito literario reconocido a Carnés desde la primavera de 1934, tras la 
publicación de su segunda novela Tea Rooms –quizá, su obra más valorada y 
la más rompedora– le abrió las puertas del periodismo, actividad a la que se 
dedicaría profesionalmente el resto de su vida. Sus entrevistas y reportajes le 
proporcionaron bastante prestigio, compartido con otras dos relevantes perio-
distas y maestras de ambos géneros, Josefina Carabias y Magda Donato (=Eva 
Nelken). Desde las páginas de la prensa periódica, Carnés participó de una 
realidad todavía más excitante para ella, al dirigirse también cada semana a los 
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lectores –y en especial, a las lectoras–, que accedían cada vez en mayor número a 
las revistas que integraban la prensa ilustrada (Estampa, Crónica, Mundo Gráfico, 
etc.), cuyas tiradas semanales alcanzaban los 150.000 ejemplares de media.

Entre el otoño de 1933 y la primavera de 1936, Luisa Carnés se labró un 
merecido prestigio, primero como escritora social, y a continuación, como 
periodista, dispuesta a abordar tanto las cuestiones de actualidad como los 
temas de contenido social. Entre estos últimos tuvo una presencia destacada el 
relato de las condiciones en que se desarrollaba el trabajo femenino e infantil, 
como la serie de artículos «Pensión completa. Memorias de una sirvienta»2 o 
la novela corta Rojo y gris3, asuntos conocidos de primera mano por la autora.

El interés del público por los temas sociales había crecido a medida que 
la situación política se enrarecía entre 1933-1935. La crisis política condujo 
a la ruptura de la coalición progresista de gobierno que encabezaba Manuel 
Azaña, en unos momentos donde la crisis económica y el desempleo creciente 
golpeaban la sociedad española, ante la impotencia gubernamental para hacer 
cumplir las reformas emprendidas, entre la resistencia creciente de las clases 
dirigentes a su aplicación y la exasperación del campesinado y la clase obrera 
por la tardanza en la implantación.

Luisa Carnés –como otros muchos de los intelectuales del momento– se 
sentía parte de ese cambio social que una parte destacada de la población 
española demandaba, frente a los titubeos expresados por políticos y partidos, 
como parte de una modernización soñada durante décadas, y que siempre se 
asoció al cambio de gobierno que culminó con la instauración de la democracia 
republicana.

La victoria del Frente Popular en febrero de 1936 multiplicó el compromiso 
de los intelectuales republicanos con el nuevo ejecutivo, tras recibir el apoyo 
mayoritario del electorado. Consciente de los hechos vividos a causa de la 
violenta represión impuesta por el gobierno precedente de Lerroux durante la 
insurrección de Asturias, las nuevas autoridades surgidas de estas elecciones 
estaban dispuestas a aplicar el programa de reformas en marcha desde abril 
de 1931, y que fueron suspendidas por los gobiernos conservadores durante 
el bienio 1934-1935.

Tanto Carnés como otros intelectuales significados, de uno y otro género, 
avanzaron entonces en su compromiso político. Creemos que en esas mismas 
fechas Carnés dio pasos decisivos hacia su afiliación al PCE. Además de 
mantener su condición de periodista profesional vinculada al grupo editorial 

2.  CarnéS (1934), «Pensión completa. Memorias de una sirvienta». Ahora (Madrid), 23-29 
septiembre. 

3.  CarnéS (2018), Rojo y gris (Cuentos completos I), 119-152.
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Rivadeneira, sabemos que en marzo de 1936 comenzó a colaborar también 
en Mundo Obrero, el órgano oficial del PCE4. Aunque no existe prueba docu-
mental que lo acredite, contamos con los testimonios de dos responsables del 
periódico, Eusebio G.[utiérrez] Cimorra5 y Jesús Izcaray6, que así lo atestiguan.

Desde nuestra perspectiva, la presencia de Luisa Carnés en el periódico 
obrero se reafirma con la aparición, en la primavera de 1936, de una nueva 
sección dedicada a la mujer y el hogar, asuntos tradicionalmente femeninos. 
Este era un hecho sin precedentes en la prensa controlada por el PCE. Desde 
que en el otoño de 1930 empezara a publicarse Mundo Obrero, la presencia de 
mujeres en sus páginas, como autoras reconocidas de artículos o colaboracio-
nes había sido anecdótica,7 más allá de la participación de las grandes figuras 
políticas femeninas del partido (Dolores Ibárruri, Irene Falcón, Encarnación 
Fuyola o, más tarde, Margarita Nelken). Antes del comienzo de la Guerra Civil, 
ningún otro nombre de mujer tuvo una presencia señalada en la redacción de 
ese periódico.8

En nuestra opinión, las primeras colaboraciones de Luisa Carnés para 
Mundo Obrero se produjeron a comienzos de marzo de 1936 y estuvieron dedi-
cadas a glosar el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, una celebración 
promovida en la URSS que sería importada por los partidos comunistas allí 
donde estaban presentes9.

La mencionada participación de Carnés en Mundo Obrero nos conduce 
más tarde a la sección «De todo un poco». Las pocas columnas de esta sección 
representan una gran novedad en un periódico que hasta entonces se había 

4.  Un ejemplo similar al de Carnés es el periodista Mariano Perla, compañero de redacción 
en el semanario As, del grupo Montiel (o grupo Rivadeneira), quien, desde febrero de 
1936, en paralelo con nuestra escritora, comenzó a publicar colaboraciones en Mundo 
Obrero. Ambos volverían a trabajar juntos en la redacción de Frente Rojo hasta el final 
de la Guerra Civil.

5.  Entrevista de Antonio Plaza con Eusebio G. Cimorra de 13 de mayo de 1990.
6.  Mundo Obrero (París), 8 (16-30 de abril de 1964): Jesús Izcaray, «Una cuartilla para Luisa 

Carnés».
7.  Mundo Obrero (Madrid), 24 de diciembre de 1931, 2: [s.a.], «Las mujeres entran en 

lucha». Es el primer artículo publicado –también, el único– que hemos podido hallar. Está 
dedicado a comentar la situación de la mujer trabajadora en España en la fecha reseñada.

8.  La primera colaboración femenina firmada que hemos localizado –excluyendo las de aque-
llas mujeres influyentes con representación destacada en el PCE– pertenece a Margarita 
Andiano (MO, 24 de octubre de 1936, 2: «Alocución en Altavoz del Frente [de M.A.] a 
las mujeres madrileñas»). 

9.  Mundo Obrero (Madrid), 6 de marzo de 1936, 6: [s.a.], «La Jornada Internacional de la 
Mujer. En los lugares de trabajo, las obreras preparan con el mayor júbilo el acto del día 
8 [de marzo]», y MO, 7 de marzo de 1936, 6: «Las mujeres del pueblo, en masa al acto 
del domingo [La Jornada Internacional de la Mujer]». 
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caracterizado, casi en exclusiva, por transmitir a sus lectores y simpatizantes el 
mensaje propagandístico y la información política del partido que lo impulsaba.

La sección referida estaba dedicada a la mujer, y ofrecía consejos prácticos 
en relación con su actividad en el hogar (cuidado y confección de la ropa 
femenina; recetas de platos de cocina económicos, consejos médicos sencillos, 
y sugerencias sobre el cuidado y la atención del hogar). Esta sección apareció 
a comienzos de abril de 1936, creemos que pilotada por Luisa Carnés, para 
ser retocada entre mayo y julio bajo otro título, «Para la mujer y los chicos».

Un año más tarde, en diciembre de 1937, la misma periodista se puso al 
frente de «Mujeres», una sección a página completa, en Frente Rojo, la publi-
cación oficial del PCE editada primero en Valencia, y después, en Barcelona. 
Este periódico complementaba en tierras de Aragón y todo el Levante la labor 
de difusión y propaganda de Mundo Obrero en la zona occidental del país, que 
aún permanecía bajo control republicano.

Las colaboraciones publicadas desde abril de 1936 en Mundo Obrero apa-
recían con un número de orden, para facilitar su colección por las mujeres 
lectoras. La primera localizada data del 14 de marzo de 1936. La última publi-
cada –que hace el número doce– es del 9 de abril de 1936. Parece probable que 
la intención inicial de la periodista fuese hacer una colaboración diaria, aunque 
las necesidades impuestas por la actualidad y la línea principal del periódico 
(propaganda política) lo impidiesen.

A comienzos de abril de 1936, cuando la primera sección dirigida a la 
mujer dejó de publicarse, las colaboraciones de Carnés tomaron un rumbo 
diferente. Además de la información política predominante, se trataba también 
de poner a disposición de los lectores otros temas cotidianos, cercanos a la 
condición social de la población a la que se dirige. Esta circunstancia influiría, 
probablemente, en el aumento de su difusión y el incremento de su tirada. El 
primero de estos artículos, atribuidos a Carnés, se remonta a finales de marzo 
de 1936 y sigue el mismo patrón que los publicados por la autora para el grupo 
Rivadeneira (Ahora, Estampa, La Linterna), donde escribía desde 193410.

Entre marzo y abril de 1936, no aparecieron artículos similares, aunque 
la serie se prolongó hasta mediados de julio. En ese periodo la mirada de la 
autora se fijó sobre todo en la vida cotidiana. Percibió que la realidad de la 
población pasaba por problemas muy cercanos, como el desabastecimiento 
parcial, el incremento de los precios de los alimentos o las dificultades deriva-
das del aumento del desempleo. Estas cuestiones incidían especialmente sobre 

10.  Mundo Obrero (Madrid), 25 de marzo de 1936, 2: [s.a.], «Los trabajadores de una sastrería 
se hacen cargo del negocio que el patrón no conseguía enderezar».
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la población más desfavorecida y, en particular, en las clases trabajadoras. Esa 
mirada la llevó a publicar nuevas colaboraciones, que aparecieron sin firma, 
en el periódico Mundo Obrero11.

En junio de 1936, Mundo Obrero recuperó y amplió la anterior sección 
dedicada a la mujer, «De todo un poco», que pasó a llamarse «Para la mujer y 
los chicos». Ocupaba ya una página completa y estaba dirigida a las familias, 
vistas en ella a través de la mujer y los niños.

La primera colaboración localizada se fechó el 25 de mayo de 1936; la 
última, el 17 de julio del mismo año. La vida de la sección fue breve –solo 
cuatro números semanales–. Su final coincidió en el tiempo con el inicio de 
la rebelión militar en Melilla12. El conflicto armado hizo virar las prioridades 
informativas hacia la sublevación contra la República.

En el mes de junio, la autora se había manifestado públicamente, por pri-
mera y única vez, como parte del grupo de mujeres intelectuales que se suma-
ron al homenaje organizado en desagravio a la exdiputada Clara Campoamor, 
en reconocimiento a su impagable labor para el reconocimiento y la aprobación 
del sufragio femenino13.

El teatro de agitación y propaganda en Madrid hasta la Guerra Civil

Las referencias al teatro en la obra de Luisa Carnés surgen a partir del verano de 
1936. No hemos hallado indicios de que el género dramático atrajera su interés 
hasta la Guerra Civil. Pese a ello, esa curiosidad pudo aparecer desde 1931 
en adelante, cuando a comienzos de la Segunda República la prensa comenzó 
a hacerse eco de las actividades de algunos grupos de actores aficionados o 

11.  Mundo Obrero (Madrid), 15 de abril de 1936, 2: [s.a.], «Por la desaparición de la escla-
vitud. [Las] obreras del hogar»; MO, 15 de abril de 1936, 1: [s.a.], «Contra el paro, el 
hambre y la miseria»; MO, 15 de abril de 1936, 1: [s.a.], «24 horas de un parado»; MO, 
1 de mayo de 1936, 17: «Setenta vagones de patatas estacionados. Los especuladores 
del hambre provocan así el aumento del precio»; MO, 10 de julio de 1936, 1 y 4: [s.a.], 
«La vida cara (I). El precio de las subsistencias, encarecido por los acaparadores en un 
50%»; MO, 13 de julio de 1936, 4 y 6: [s.a.], «La vida cara (II). De la carestía de las 
subsistencias, al aumento de las tarifas tranviarias». Para su atribución a Carnés, nos 
basamos en la comparación de estos artículos con las colaboraciones firmadas por ella, 
de contenido similar, aparecidas en su etapa de periodista en Frente Rojo desde enero 
de 1937.

12.  Mundo Obrero (Madrid), 25 de junio de 1936, 5: [s.a.], «Para la mujer y los chicos» 
[I]; MO, 2 de julio de 1936, 5: [s.a.], «Para la mujer y los chicos» [II]; MO, 9 de julio 
de 1936, 5: [s.a.], «Para la mujer y los chicos» [III]; MO, 17 de julio de 1936, 5, [s.a.]: 
«Para la mujer y los chicos» [IV].

13.  Para una información más completa, ver Plaza, «Epílogo» a la novela de Luisa Carnés, 
Tea Rooms (2016), 232-234 y nota 46.
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sin trabajo, vinculados a organizaciones políticas o sindicales, que ponían en 
escena un teatro de contenido político. Esta modalidad teatral tuvo poca reper-
cusión sobre los escenarios, y se caracterizaba por utilizar las representaciones 
teatrales para hacer propaganda política.

En algún momento sugerimos que ese interés de Luisa Carnés por el 
teatro de agitación política –teatro proletario– derivaba de la convivencia de 
la escritora con Ramón Puyol, escenógrafo del grupo teatral Nosotros, que 
dirigían César e Irene Falcón, por iniciativa y respaldo del PCE. Hoy, nuestra 
interpretación con respecto al interés de Carnés sobre el teatro de agitación 
y propaganda dista de considerarlo una circunstancia derivada de la relación 
personal de Carnés con Puyol u otros intelectuales. Bien al contrario, forma 
parte de su propia trayectoria, aunque tales relaciones y contactos tuvieran 
influencia en la escritora.

El teatro proletario había llegado en España gracias a una doble vía: el 
teatro soviético surgido con la revolución de 1917 y el teatro producido en 
la Alemania de entreguerras, con Piscator como director y Ernst Toller como 
autor más destacado, entre sus principales representantes. Esta modalidad 
teatral fue objeto de atención en España entre 1930 y 1934, primero, con la 
pronta traducción al español del libro de Piscator, El teatro político, en julio 
de 1930, y después, con la adaptación de sus postulados dramáticos al teatro 
proletario escrito en España, a través de autores como Carlota O’Neill, Pascual 
Pla y Beltrán, César Falcón, Irene Falcón, Luis Mussot o Ramón Magre, este 
último, en Cataluña.

Tras la vuelta a la normalidad constitucional a finales de 1935, el teatro pro-
letario retornó a los escenarios madrileños gracias al organismo Cine-Teatro-
Club, estrechamente vinculado al PCE y localizado en la sala mixta cine-teatro 
Rosales. Lo hizo con la puesta en escena de dos obras destacadas, La chinche 
y Asturias, esta última, bajo la dirección de César Falcón y con Ramón Puyol 
como escenógrafo.

De acuerdo con esta argumentación, esta modalidad teatral pudo atraer 
también el interés de autoras como Luisa Carnés, quien habría podido tener 
contacto con algunas de las iniciativas dramáticas más interesantes de ese 
periodo. Esta circunstancia habría sido paralela a su compromiso político cre-
ciente con el PCE, más intenso desde la victoria electoral del Frente Popular 
(febrero de 1936)14. Es posible que la autora tuviese la oportunidad de asistir 
a la representación de alguna de estas obras.

14.  Luisa Carnés pudo estar presente en el homenaje a Rafael Alberti celebrado en el hotel 
Nacional el 9 de febrero de 1936, de acuerdo con los testimonios gráficos conservados, 
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El 13 de marzo de 1936 tuvo lugar el estreno de La Chinche en el cine-teatro 
Rosales. La obra constaba de nueve cuadros, y algunos la tildaron de «teatro 
educacional», «sátira contra la vida, el pensamiento y los recursos burgueses», 
donde «el autor presenta una serie de escenas encaminadas a ridiculizar los 
viejos sistemas de vida»15.

Un mes después, el 10 de abril, tendría lugar el estreno de Asturias, de César 
Falcón, en el mismo escenario (cine-teatro Rosales). En opinión de su autor, 
supone la inauguración del «teatro de masas», del «verdadero teatro revolu-
cionario». La obra, que constaba de cuatro actos, reconstruye el movimiento 
insurreccional que se produjo en la cuenca minera. La decoración corría a 
cargo de Ramón Puyol, y se componía de planos grandes y juegos escénicos 
de gran aparato. La acción sucede simultáneamente en el hogar, en el comité 
revolucionario y en la calle, y transcurre en tres momentos: la insurrección, la 
lucha y la represión, «desde la gestión inmediata del movimiento por parte de 
los revolucionarios, hasta la entrada del ejército en las localidades sublevadas 
[en Asturias] contra el Gobierno»16.

En los meses anteriores al estallido de la Guerra Civil, surgieron nuevas 
iniciativas y proyectos teatrales que promovían un teatro social, con carácter 
formativo y dirigido a las clases populares. Por su mayor relevancia y conti-
nuidad, hay que citar dos.

La primera en darse a conocer, el 5 de abril, fue la agrupación teatral La 
Tribuna, dirigida por Francisco Martínez Allende17. Su propuesta se orientaba 
a «crear una agrupación escénica que se interese por los problemas, inquie-
tudes e ideales que agitan a la humanidad». El medio de conseguirlo sería 
«lograr espectáculos impregnados de sustancia social y política para que las 
masas reciban del modo más directo y eficaz las influencias precisas para el 

junto a otros intelectuales y artistas que formaban parte del PCE o simpatizaban con 
dicho partido,«compañeros de viaje». 

15.  El Sol (Madrid), 15 de marzo de 1936, 4: Antonio de Obregón, «Una obra de Vladimiro 
Maiakovsky, el poeta suicida de la revolución rusa». Al valorar el estreno de la obra, 
una testigo del periodo, Margarette Buber-Neumann (1975), 67, la dirigente comunista 
alemana, además de calificarla de «mordiente» y satírica, consideraba que la intención 
del autor al escribir este texto era hacer «un despiadado ajuste de cuentas con los excesos 
de la NEP», la política económica vigente en Rusia a comienzos de la década de 1920, 
en los inicios del gobierno de Stalin. 

16.  El Socialista (Madrid), 11 de abril de 1936, 5: F. Vázquez, «Teatro Rosales. Asturias, por 
César Falcón». 

17.  Su experiencia teatral acumulaba las distintas facetas del teatro (actor, director y autor), 
en un trabajo desarrollado entre Hispanoamérica y España. En 1931 retornó a España, 
y se mostró muy interesado por la renovación teatral. 
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cumplimiento de su cometido histórico»18. El estallido de la Guerra Civil dejó 
en suspenso el proyecto inicial, que sería reorganizado por el propio autor, 
con algunas modificaciones, para adaptarlo a la nueva situación del país en 
los meses inmediatos19.

El segundo proyecto de estas características fue el Teatro Popular. Se 
presentó el 23 de mayo en el Ateneo de Madrid, siendo sus impulsores más 
destacados el actor y director Luis Mussot y el crítico y escenógrafo Santiago 
Masferrer y Cantó. Aspiraba a «hacer un teatro del pueblo y para el pueblo. 
Del pueblo, porque a través de sus obras se verán plasmadas las aspiraciones 
de las clases populares. Para el pueblo, porque este será el que tome parte en 
las representaciones, llevando el arte popular al seno de las amplias masas que 
carecen de este medio de educación y esparcimiento»20. El 17 de junio, un mes 
después de su presentación pública, quedaba formalmente constituido el Teatro 
Popular en el Ateneo de Madrid21.

En junio de 1936, y en paralelo a las anteriores propuestas teatrales, se daba 
a conocer públicamente otra iniciativa unitaria de carácter formativo: Cultura 
Popular. Su objetivo era «unificar los esfuerzos de los que, individual o colec-
tivamente, se interesan por hacer llegar la cultura al mayor número posible 
de ciudadanos». Estaba organizada en diferentes áreas: «enseñanza, misiones, 
teatro y cineclubes, artes plásticas, deporte, bibliotecas, publicaciones»22. Por 
su estructura y vinculaciones, Cultura Popular parece una organización for-
mada a partir de la propuesta que hizo pública en abril el grupo Nueva Cultura, 
de Valencia. Cabe asimismo la posibilidad de que la organización madrileña 
del PCE decidiera poner en práctica en la capital madrileña la propuesta del 
grupo valenciano, articulando en torno a Cultura Popular las iniciativas de 
otros grupos de gran prestigio e influencia. Su misión era «llevar un poco de 
cultura y diversión a los pueblos más necesitados, estableciendo un intercambio 

18.  El Heraldo de Madrid, 23 de junio de 1936, 9: «La Tribuna, teatro para el pueblo». 
19.  P.M., «En La Tribuna (teatro para el pueblo) se rompe la monotonía en que estaba sumida 

la escena española». Política (Madrid), 25 de octubre de 1936, 5.
20.  La Libertad (Madrid), 23 de mayo de 1936, p. 4: «Teatro Popular». Más información, 

en Eduardo de Ontañon, «Madrid va a tener un teatro del pueblo». Estampa (Madrid), 
449 (22 de agosto de 1936), 18-19.

21.  El Heraldo de Madrid, 26 de mayo de 1936, 9: «Tablilla. Teatro Popular». La constitución 
formal de La Tribuna (Martínez Allende) y de Teatro Popular (Mussot-Ontañón) fueron 
casi paralelas y tuvieron lugar en el mismo escenario, el Ateneo de Madrid, en los días 
previos al comienzo de la Guerra Civil.

22.  El Heraldo de Madrid, 13 de junio de 1936, 8: «Las misiones de Cultura Popular cultiva-
rán, entre otras actividades, teatro, cine, coros, folclore, danza y guiñol». El domicilio de 
esta organización es el mismo que tenía la organización teatral La Tribuna, y allí también 
constaban establecidas otras organizaciones sindicales y políticas cercanas al PCE. 



Luisa Carnés y su contribución a la difusión del teatro de agitación y propaganda… 277

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 267-299

cordial entre el pueblo y la ciudad». En la composición de Cultura Popular par-
ticipaban representaciones de la Federación de Estudiantes Hispanos, la FETE 
–Federación de Trabajadores de la Enseñanza–, el Sindicato de Trabajadores 
de Enseñanza Media, y la Comisión Nacional de las Juventudes Socialistas y 
Comunistas.

A través de este rápido repaso de las iniciativas teatrales y culturales sur-
gidas entre marzo y junio de 1936, se percibe el impulso que experimentaron 
el teatro de orientación social y política y la cultura comprometida durante 
los primeros meses del nuevo gobierno. Todas las iniciativas se encaminaban 
esencialmente a la formación de las clases populares, en el contexto de la radi-
calización política que vivía el país desde la insurrección de Asturias (octubre 
de 1934) y, en especial, tras el triunfo del Frente Popular, en febrero de 1936.

El comienzo de la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936, trastocó todos los 
planes e iniciativas en el plano artístico y cultural, y, por tanto, también en el 
teatro. Ante la nueva situación, las organizaciones políticas y sindicales más 
representativas movilizaron a los intelectuales que militaban en ellas, buscando 
reforzar el compromiso político e ideológico con las masas populares. Para 
ejecutar esta labor, hicieron uso de la cultura y los recursos que aporta. La 
intención era utilizarlos con fines propagandísticos en defensa de la República 
y los valores que representaba, tanto en la retaguardia como en el campo de 
batalla. La reaparición del teatro de agitación y propaganda, en ese momento, 
a través del conocido como «teatro de guerra o de circunstancias» –también 
llamado de «urgencia»– es una respuesta más a ese compromiso. De él par-
ticiparon diversos autores, como Rafael Alberti, María Teresa León, Miguel 
Hernández, Ramón J. Sender, Luis Mussot, Francisco Martínez Allende y Luisa 
Carnés, entre otros muchos cuya contribución nos resulta conocida.

Luisa Carnés y el teatro proletario

Si consideramos la obra literaria de Luisa Carnés en su conjunto, la producción 
dramática de la autora parecería menor, casi accidental, junto con su obra 
poética, en comparación con la narrativa y el periodismo, sus géneros más 
habituales. En su caso, tanto el teatro como la poesía podrían considerarse 
destinados a producir escritos que ella reservó para momentos excepcionales 
de su vida o la de quienes la rodeaban.

Merece la pena examinar en qué circunstancias se inició su obra dramá-
tica para entender mejor la importancia que concedía a estas otras formas 
de escribir literatura y la valoración que podían merecerle. Partiendo de este 
supuesto, podría resultar más comprensible la decisión de Carnés de optar 
por el género teatral, para expresarse en ocasiones excepcionales. Aunque su 
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producción dramática incluye cinco obras teatrales, en España solo llegó a 
escribir y representar una de ellas, mientras que las cuatro restantes nacieron 
en su exilio mexicano, sin que tengamos noticia de que alguna de ellas fuera 
representada23.

La vinculación de Luisa Carnés con el teatro de agitación y propaganda se 
produce a través de Altavoz del Frente, la organización de propaganda activa 
creada por el PCE al comienzo de la Guerra Civil, para estimular la interven-
ción del pueblo madrileño en la defensa de la República amenazada.

La implicación del PCE en la lucha armada obedece especialmente a la 
necesidad de afrontar la defensa del Estado –al igual que las demás fuerzas polí-
ticas y sindicales que respaldan al Frente Popular– ante la tibieza y debilidad 
de las respuestas ofrecidas desde el Gobierno republicano, para contrarrestar 
los efectos del golpe de estado en las semanas inmediatas a su ejecución, en 
los territorios que permanecían bajo su control, tras la disolución del ejército 
regular.

Pese al fracaso de la sublevación inicial en la toma y el control de las 
principales ciudades del país, como Madrid, Barcelona y Valencia, el desem-
barco en el campo de Gibraltar del ejército colonial destinado en Marruecos, 
reforzado con mercenarios marroquíes, contaría con el respaldo militar de Italia 
y Alemania. Este hecho facilitó la rápida ocupación por las tropas sublevadas 
de las provincias de Andalucía occidental (Cádiz, Huelva, Sevilla y Córdoba), 
de Extremadura y parte de Toledo. La durísima represión sobre la población 
residente en las áreas ocupadas y la falta de medios para combatir contra tropas 
profesionales impidió la resistencia de los núcleos que se mantenían fieles a la 
República, mientras continuaba imparable el avance de las tropas sublevadas 
hacia la capital madrileña desde el sur y el oeste. La maniobra de asedio sobre 
Madrid se completó con el control de las provincias de Ávila y Segovia y la 
sierra de Guadarrama, por el ejército del norte dirigido por el general Mola.

«El 20 de octubre, el general Franco (convertido desde el 1 de octubre en 
jefe de Estado de la España llamada ‘nacional’) ordenó la toma de Madrid». Tres 
días después, aviones al servicio de los sublevados comenzaron a bombardear 
objetivos civiles en la capital. Por su parte, desde la sierra de Guadarrama «el 

23.  Plaza Plaza, Antonio, «Teatro y compromiso en la obra de Luisa Carnés». Acotaciones. 
Investigación y creación teatral (Madrid), 25 (julio-diciembre 2010), 91-118. También, 
en Iliana Olmedo, ««Nuestro silencio nos hará criminales». La obra dramática de Luisa 
Carnés», en Juan Pablo Heras y José Paulino Ayuso, El exilio teatral republicano de 1939 
en México. Renacimiento. 2014, 333-344.
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general Mola no había dejado de hostigar la capital24», mientras iniciaba los 
preparativos para la toma de Madrid25.

Aunque el gobierno republicano consiguió frenar la rebelión en Madrid, 
en los primeros meses del conflicto armado la disolución del ejército regular 
y la coexistencia de los poderes públicos con milicias armadas irregulares, en 
un clima de violencia permanente, hizo difícil no solo establecer una dirección 
política única para combatir la rebelión armada, sino también para restablecer 
la autoridad del Estado en la retaguardia.

La necesidad de imprimir un cambio de rumbo para afrontar las dificultades 
internas y externas de la República, junto al riesgo que representaba el asalto 
inminente del ejército sublevado sobre Madrid, culminó el 4 de septiembre 
de 1936 en una remodelación del gobierno republicano. El nuevo ejecutivo 
sería dirigido por el socialista Francisco Largo Caballero26, quien encabezó 
un gobierno de concentración donde tuvieron cabida las principales fuerzas 
políticas republicanas, ante la gravedad del momento, cuando la República 
vivía una situación límite. A finales del mes de octubre, las tropas subleva-
das se encontraban ya a las puertas de Madrid. El 21 de octubre tomaron 
Navalcarnero. Tres días después, aviones alemanes e italianos bombardeaban 
la capital, mientras se estrechaba el cerco sobre la periferia madrileña27.

La remodelación gubernativa implicó asimismo una reorganización del 
mando militar republicano, ante la mala marcha de la guerra. Existía además 
otra necesidad imperiosa para el nuevo gobierno: conseguir armamento para 
sostener la guerra. Las circunstancias imperantes –la política de no interven-
ción– impusieron un acercamiento a la URSS para garantizar el abastecimiento 
militar imprescindible para contener la implicación directa de Alemania e 
Italia en apoyo de la sublevación. La otra medida fundamental adoptada 
por el ejecutivo fue abandonar temporalmente Madrid, lo cual conllevó el 
desplazamiento, el 6 de noviembre, a Valencia del gobierno y las máximas 
instancias políticas, ante la probable toma de la ciudad por el ejército que 
dirigían Franco y Mola.

24.  rojo, J. A. (2006), 79. Según Sánchez Zapatero (2020), 14 y nota 3, el primer bombardeo 
que sufrió Madrid se produjo en agosto.

25.  AGA. Alcalá de Henares. Serie Gobernación. Caja 3.910: General jefe del ejército del 
norte [= Emilio Mola], «Instrucciones para la ocupación de Madrid». Valladolid, 27 de 
octubre de 1936. Un segundo documento localizado por nosotros en el mismo archivo 
(Serie Gobernación. Caja 44-3.513), «Estructura de la columna de los Servicios de 
Orden y Policía de Madrid», redactado en Ávila el 7 de agosto de 1937, informa de las 
medidas dispuestas por la autoridad militar para su ejecución tras la toma de Madrid.

26.  viñaS (2006), 197 y ss. 
27.  Cervera (1998), 470-473.
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Altavoz del Frente, cultura para el frente y la retaguardia

Por todo lo expuesto, desde los diversos partidos y organizaciones que respal-
daban al gobierno legal surgieron diversas iniciativas destinadas a impulsar la 
acción colectiva, con el propósito último de contrarrestar el avance de quienes 
se oponían a la República.

Apenas un mes más tarde de los hechos señalados, el PCE tomaba nuevas 
medidas encaminadas a estimular, a través de la cultura y la acción propagan-
dística, la implicación del elemento civil en la lucha armada, cuyo fin era la 
defensa de la democracia republicana.

Una de las primeras decisiones adoptadas por este partido desde que se pro-
dujo el golpe de estado consistió en promover la afiliación de civiles voluntarios 
a las MAOC28 para responder a la sublevación militar, a través de la formación 
de milicias populares dispuestas a combatir para defender Madrid29. «El arran-
que combativo de los madrileños debía mantenerse en auge después del asalto 
de los cuarteles […]. Los militantes [comunistas] del Radio Norte, a cuatro 
pasos de la glorieta de los Cuatro Caminos, se anticiparon al porvenir con la 
incautación del convento de los padres Salesianos en Francos Rodríguez30». 

Según otra fuente, 

el día 20 [de julio], por la noche, la dirección del PCE acuerda comenzar 
a reorganizar las milicias. Como responsable de las MAOC […], recibí de 
la dirección del partido la orden de concentrar a los milicianos en el viejo 
convento de los salesianos […], donde se habían instalado las MAOC de 
la barriada obrera de Cuatro Caminos, y donde fue organizado el Quinto 
Regimiento […]. Igualmente, se indicó intensificar la recluta de voluntarios 
en las distintas barriadas31.

En las primeras semanas posteriores al golpe de estado, el PCE tomará otra 
decisión significativa: la creación, «a mediados de agosto de 1936», de Altavoz 
del Frente32, un organismo impulsado por la agig-prop del propio partido, des-
tinado a ejecutar la propaganda política. Se trataba de impulsar la participación 

28.  MAOC [= Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas]. Creadas tras la sublevación de 
Asturias, y compuestas por militantes y simpatizantes del PCE, serían el germen del 
futuro Quinto Regimiento de Milicias Populares, formado tras el golpe de estado de julio 
de 1936, convertido en los primeros meses de la guerra en una de las unidades militares 
más destacadas del ejército popular republicano.

29.  BlanCo roDríguez (1993), 12-33.
30.  BenaviDeS, Manuel Domínguez (2014), 211. 
31.  MoDeSto, Juan, Soy del Quinto Regimiento, 25-26. Citado en Blanco Rodríguez (1993), 

33-34.
32.  AHPCE. Madrid. Film XVI, 198: «Informe General de la Comisión Nacional de Agit-Prop 

del PCE. [Altavoz del Frente]. Valencia. 26 de agosto de 1937».
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activa de la población civil en apoyo a la República en peligro, y cuyo objetivo 
inmediato era colaborar en la defensa de la capital. Su puesta en marcha bus-
caba favorecer el reclutamiento de milicias populares, destinadas a combatir 
la rebelión armada que amenazaba de modo inminente Madrid

[Ante] la indignante indiferencia de algunos sectores que se llaman antifascis-
tas», Altavoz del Frente busca con sus mensajes y la propaganda que inunda las 
calles, llamar la atención de los transeúntes y habitantes, «para terminar con 
la indiferencia de los madrileños […] y fustigar las conciencias poco firmes», 
para que se apresten a una colaboración firme ante la lucha que se avecina33.

En su pretensión de combatir la pasividad y animar las conciencias de los habi-
tantes de la ciudad, el partido recurrió a la intelectualidad más comprometida 
y próxima a los postulados que defiende.

Para los escritores, artistas, profesores, actores, periodistas, [simpatizantes] 
de la causa popular. Hay que llevar a los gloriosos combatientes de los frentes 
de batalla, a los que en los cuarteles esperan turno para entrar en las líneas de 
fuego, a los heridos en los hospitales, a todos cuantos intervienen en la heroica 
gesta de la libertad y la democracia española, la voz del pueblo, la palabra 
alentadora, el grato esparcimiento [para] enaltecer su ideología, cultivar sus 
espíritus y distraer sus momentos de tregua. El Altavoz del Frente se propone 
organizar charlas, conferencias, representaciones teatrales, exhibiciones cine-
matográficas, para los combatientes que están en el frente, para los que están 
en los cuarteles y para los heridos. Cuantos puedan colaborar en esta obra, 
puedan dar una conferencia o una charla sobre cualquier tema político o cul-
tural, puedan escribir o representar una obra teatral, deben dirigirse por escrito 
a la redacción de Mundo Obrero, indicando la labor que puede realizarse34.

El 13 de agosto de 1936, un mes después del inicio de la Guerra Civil, se daba 
a conocer públicamente la propuesta cultural de Altavoz del Frente. Según 
Irene Falcón, se trataba de «un organismo de agitación encargado de difundir 
la cultura en las trincheras». Estaba patrocinado por el PCE y dependía de la 

33.  Altavoz del Frente (Madrid), 2 (24 de octubre de 1936), 1. Para la difusión de sus activida-
des, el organismo mencionado contó con una revista –de igual nombre, y corta historia–. 
La publicación tuvo una presencia irregular. Se comenta que sus primeros números 
alcanzaron una tirada de 20.000 ejemplares, la mayoría de los cuales se repartían en los 
frentes, hospitales, cuarteles y centros sociales,. Después de cuatro números, y ante la 
escasez de papel que sufrían tanto la imprenta, como toda la prensa madrileña en esas 
fechas, hubo de suspenderse a comienzos de noviembre, coincidiendo también con el 
traslado del gobierno a Valencia.

34.  El Liberal (Madrid), 13 agosto 1936, 4: «Altavoz del Frente».
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Comisión Nacional de Agitación y Propaganda del partido, formada por Jesús 
Hernández, Wenceslao Roces y Esteban Vega (= «Yes»)35.

Como director del organismo, el partido nombró a César Falcón36, miembro 
de la dirección colegiada de Mundo Obrero –junto a Jesús Hernández y Eusebio 
G.[utiérrez] Cimorra. El personal con que contó en sus inicios procedía tam-
bién de la redacción del periódico Mundo Obrero, el órgano oficial del partido. 
Su pretensión era también ser «la voz del pueblo», expresada a través de los 
partidos que apoyaban al Frente Popular y respaldaban al gobierno amenazado.

Políticos, escritores, artistas, periodistas, actores, músicos, dibujantes, trabaja-
dores del teatro y del cine, todos son necesarios. Nos dirigimos especialmente 
a los pertenecientes a los partidos del Frente Popular37.

La llamada del PCE a intelectuales y simpatizantes, buscaba implicarlos ple-
namente en la difusión de los valores republicanos con ocasión de la lucha 
armada, para socorrer a la República amenazada por la sublevación militar. 
Con su colaboración se aspiraba a infundir en las masas populares los valores 
democráticos, para conseguir que el pueblo español se comprometiese sin 
fisuras en la defensa de la República, frente a los militares rebeldes que ahora 
asediaban Madrid.

En principio, Altavoz del Frente se ocupó de ejecutar actividades de agi-
tación y propaganda interna (planificación de mítines, programación de emi-
siones de radio específicas), porque «era preciso […] hacer sentir a los bravos 
milicianos el principal objetivo por que estaban luchando38».

De inmediato, sus actividades se ampliaron a un ámbito más extenso: rea-
lización de labores de propaganda en los frentes, planificación de proyecciones 
cinematográficas, producción de obras de teatro destinadas a ser representadas 
en los frentes y la retaguardia, confección de murales propagandísticos, com-
posición de música alusiva a la lucha armada, exposiciones gráficas, etc.

El conjunto de acciones emprendidas se orientaba a conseguir la implica-
ción de toda la sociedad en el conflicto y asegurar una comunicación perma-
nente, mediante la participación directa de los intelectuales comprometidos 

35.  AHPCE (Madrid). Film XVI-198. «Relación de camaradas que dirigen la Comisión 
Nacional de Agit-Prop y las secciones dependientes de la misma». Valencia [ 26 de 
agosto de 1937].

36.  César Falcón era un intelectual de origen peruano que vivió desde 1921 en España, junto 
a otros escritores de la misma procedencia, tras un destierro por motivos políticos. En los 
años siguientes trabajó como periodista para diversos medios españoles. Tras obtener la 
nacionalidad española en 1931, al año siguiente se afilió al PCE, desempeñando desde 
entonces puestos diversos en el partido, especialmente en trabajos de agig-prop.

37.  Mundo Obrero (Madrid), 13 de agosto de 1936, 2: «El Altavoz del Frente». 
38.  ABC (Madrid), 14 agosto de 1936, 1: «Altavoz del Frente». 
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con la causa popular, entre quienes combatían en los frentes y los ciudadanos 
que, desde la retaguardia, debían respaldar la acción de aquellos. Entre los men-
sajes propuestos, figuraba la defensa del pueblo español, donde se calificaba 
la lucha emprendida como una «guerra de independencia», para responder a 
la invasión de tropas extranjeras que colaboran con el ejército rebelde en la 
agresión y la ocupación de España.

Altavoz del Frente estaba organizado en seis secciones: Artes Plásticas, 
Teatro, Cine, Música, Radio y Prensa. En el caso que nos ocupa, la propuesta 
sobre el uso del teatro sigue uno de los principios expresados por Piscator, 
uno de los más importantes inspiradores del teatro de agitación y propaganda, 
también conocido como «teatro proletario».

El espectáculo [teatral] debe mantener la moral y el entusiasmo en los frentes 
y en la retaguardia […]. Hay que llevar el teatro al frente. Estas experiencias 
ya se han realizado en la Gran Guerra39.

Entre todas las actividades programadas por Altavoz del Frente destinadas a 
la propaganda activa, pronto desempeñarán un papel relevante las represen-
taciones teatrales. Estas siguen el modelo ya conocido del teatro proletario, 
destinado a la agitación y la propaganda, y practicado en España desde los 
comienzos del régimen republicano por iniciativa de las organizaciones polí-
ticas de izquierda40.

El teatro daba sus consignas, hacía sus críticas, y esto promovía entre los 
trabajadores comentarios y polémicas, dando un magnífico resultado, puesto 
que muy pronto empezaron a presentarse hombres y más hombres […] dis-
puestos a alistarse41.

Nuestra postura, en estos momentos, es considerar que el posicionamiento 
de Carnés con respecto al teatro de agitación y propaganda solo se produjo a 
partir de su colaboración con la sección de teatro de Altavoz del Frente; desde 
que responde al llamamiento hecho a los intelectuales para que proporcionaran 
obras de teatro para representar.

39.  valle, Natalia [= Luisa Carnés], «En vuestras manos encomiendo el destino de Europa. 
Entrevista con Erwin Piscator». Estampa (Madrid), 466 (26 de diciembre de 1936), 
16-17. La conversación entre la autora y el dramaturgo alemán se produjo el 10 de 
diciembre de 1936, durante la estancia de Piscator en Barcelona, ciudad a la cual había 
sido invitado por la Generalitat, donde se desplazó Carnés desde Valencia para la entre-
vista. Aunque es probable que se realizasen otras entrevistas durante la estancia de 
Piscator, no tenemos constancia de que fuesen publicadas.

40.  PiSCator (1930). Sobre la actividad del Teatro Proletario en España, ver Plaza (2019).
41.  falCón, Irene (1996), 103.
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La sección de Teatro de Altavoz del Frente estaba dirigida por el actor 
Manuel González. La compañía de actores agrupaba a más de 30 personas, 
«divididas en 3 grupos de 10 actores, formados cada uno por 6 actores y 
4 actrices», todos los cuales ensayaban el mismo programa, destinado a ser 
representado en el frente y en la retaguardia. Su objetivo era llevar al público 
el teatro de agitación. La representación de cada obra duraba unos 20 minutos, 
y en las sesiones de este teatro se representaban 3 o 4 obras –o algún acto 
escogido de una de ellas si eran de mayor duración–. Las obras estaban «refe-
ridas [especialmente] a la lucha antifascista, la Guerra Civil o algún problema 
social». Las representaciones eran gratuitas. «Solo se solicitará un donativo 
voluntario a los asistentes al espectáculo42».

Junto a la incorporación de los grupos de actores, se hizo un llamamiento 
específico a todos cuantos estuvieran dispuestos a crear obras destinadas a ser 
representadas para la misión propuesta por Altavoz. «Las obras deben ser muy 
cortas, de quince a veinte minutos de duración, y necesariamente, de lucha 
contra el fascismo, o exaltación del heroísmo popular»43.

Apenas dos semanas después de efectuado el llamamiento, se llevaron a 
cabo los primeros ensayos de las obras disponibles. A finales del mes de agosto 
de 1936, Mundo Obrero informaba de que «varios escritores –entre los que se 
cita a Luisa Carnés– están escribiendo obras destinadas a Altavoz del Frente»44. 
Los actores trabajaban sobre obras ya representadas, así como sobre algunos 
textos inéditos.45

En el Teatro de la Guerra, y bajo la dirección de Manuel González, conti-
núan ensayando activamente los tres grupos de actores que muy pronto irán 

42.  CarnéS, Luisa, «Altavoz del Frente, nueva cultura para el frente y la retaguardia». 
Estampa (Madrid), 466 (26 diciembre de 1936, 20-21. El artículo, que aporta una 
entrevista con César Falcón, director de Altavoz del Frente, contiene informaciones 
procedentes de otros miembros de las secciones, y se realizó a finales de septiembre o 
comienzos de octubre, antes del viaje de la periodista a Levante. 

43.  La Voz (Madrid), 4 septiembre 1936, 3: «Altavoz del Frente pide obras a los autores 
antifascistas».

44.  Mundo Obrero (Madrid), 26 de agosto de 1936, 2. «El teatro Lara, casa de Altavoz del 
Frente». Los autores mencionados en la noticia eran Rafael Alberti, José Díaz Fernández, 
Isaac Pacheco, Mariano Perla, Eusebio G.[utiérrez] Cimorra, M.ª Teresa León y Luisa 
Carnés. De todos los citados, solo Carnés llegó a escribir expresamente una obra espe-
cífica para el fin solicitado.

45.  El Sol (Madrid), 11 de septiembre de 1936, p. 2: «Altavoz del Frente. Teatro de la 
Guerra». Es probable que, dada la premura de tiempo y ante la ausencia de obras 
específicas de teatro de agitación, se recurriese a representar obras ya estrenadas perte-
necientes al teatro proletario.
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a trabajar a los frentes, cuarteles, casas de obreros, hospitales, etc. Ya hay 
montadas varias obras, algunas de autores desconocidos46.

Así empezó…, la única obra teatral de Luisa Carnés escrita en España, fue 
concebida y representada en los meses iniciales de la Guerra Civil. La autora 
pudo comenzar a escribir este texto teatral a mediados de agosto de 1936. De 
acuerdo con el comienzo de los ensayos, la obra debió de estar terminada a 
comienzos de septiembre.

Este texto formaba parte del teatro de urgencia, teatro de agitación y pro-
paganda al fin y al cabo, destinado a crear un clima popular de exaltación a 
favor del régimen republicano, al tiempo que empujaba a los espectadores a 
rechazar la sublevación militar, entendida como una amenaza inmediata para 
la supervivencia de la República. La información que poseemos acerca de Así 
empezó…, es muy escasa. Hasta el momento la obra no ha sido localizada, y solo 
disponemos de un fotograma que contiene una escena de la representación, 
publicado en la prensa del momento47.

El viernes 22 de octubre de 1936, cinco semanas después de iniciarse los 
ensayos, se inauguraban en el teatro Lara de Madrid (rebautizado como Teatro 
de la Guerra) las representaciones del teatro de Altavoz del Frente. El programa 
teatral se componía de cuatro obras, tres de ellas, reposiciones: El bazar de la 
providencia, de Rafael Alberti48; La conquista de la prensa, de Irene de Falcón49; 
el cuarto acto de Asturias, de César Falcón50; y, Así empezó…, de Luisa Carnés, 
la única obra del programa no estrenada.

En el estreno estuvo presente César Falcón, director de Altavoz del Frente, 
al que cupo realizar una explicación sobre el carácter de este teatro y los 
contenidos de las obras que el público estaba a punto de ver.

Este nuevo teatro en nada se parece a la escena acostumbrada. Se inspira en las 
circunstancias creadas por la guerra y el ansia liberadora de las masas proleta-
rias. Significa una acción política, un constante grito de lucha en defensa de 
las libertades democráticas contra el propósito imperialista de los facciosos51.

46.  La Libertad (Madrid), viernes 17 de septiembre de 1936, 5: «Altavoz del Frente. Teatro 
de la Guerra».

47.  Ahora (Madrid), 23 de octubre de 1936, 6: «La notable escritora Luisa Carnés ha estre-
nado en el antiguo teatro Lara una obra […] que se titula Así empezó. (Fotos Uguina 
y Díaz Casariego)».

48.  El estreno de El Bazar de la providencia se había producido el 30 de junio de 1934, en 
el teatro María Guerrero de Madrid. 

49.  La conquista de la prensa se estrenó en Madrid el 21 de octubre de 1933.
50.  El estreno de Asturias se produjo el 10 de abril de 1936, en el teatro Rosales de Madrid.
51.  La cita es de César Falcón, en su discurso de presentación del teatro de Altavoz del 

Frente. La información, en Claridad (Madrid), 23 de octubre de 1936, 3: Isaac Pacheco, 
«Teatro de guerra. El Altavoz del Frente inaugura sus funciones».
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Por lo que se refiere a Así empezó, la única obra no conocida del reparto, las 
pocas crónicas teatrales que la mencionan la califican como un «reportaje 
escénico», denominación que meses atrás ya había sido aplicada a Asturias, de 
César Falcón. Los datos disponibles apuntan a un argumento donde la autora 
se acerca a los sucesos que acontecieron en Madrid al comienzo de la Guerra 
Civil. Lo hace a través de una aproximación personal a los hechos narrados, de 
los que probablemente fue testigo, o bien contó con información directa sobre 
ellos, considerando otros pasajes de su producción escrita.

Los protagonistas de la obra son un grupo de vecinas de un barrio de la 
capital madrileña: «Algunas mujeres comentaban [los acontecimientos] con 
sus vecinas, en los balcones y en la puerta de sus casas» (Olmedo, 2014, 185)52. 
[La escritora] «rememora las primeras horas madrileñas de la sublevación fas-
cista. La composición [resulta] moderna de traza, [y] el espectador va prendido 
en la emoción del cuadro evocativo, donde un coro de vecinas dibuja la síntesis 
del alma de nuestro pueblo»53.

La obra constaba de un solo acto y duraba unos veinte minutos. Los deco-
rados eran obra de Ramón Puyol54. Así empezó…, junto al resto del programa, 
debió de permanecer en cartel hasta finales de octubre de 193655. Creemos 
que la autora no supo del estreno de su obra hasta después de que aconte-
ciera. Ninguna reseña del estreno menciona su asistencia, aunque sí hablan 
de la presencia de César Falcón, como director de Altavoz del Frente, en la 
presentación del evento.

Todo parece indicar que en la fecha del estreno de su primera obra teatral, 
Luisa Carnés se encontraba en Valencia, donde se había desplazado por trabajo 

52.  L.[uisa] C.[arnés], «19 de julio de las mujeres antifascistas de Cataluña y España». Frente 
Rojo (Barcelona), 19 de enero de 1938, 4. Cabe la posibilidad de que su argumento nazca 
también, como en otras de sus obras, de la experiencia de la propia autora. Es frecuente 
en distintos cuentos y novelas de la autora la recreación de hechos y sucesos en los 
cuales fue protagonista, circunstancia que se demuestra en algunos apuntes personales 
que se conservan. 

53.  SAM [= Serafín Adame Martínez], «Informaciones y noticias teatrales. Inauguración del 
Teatro de la Guerra». ABC (Madrid), 23 de octubre de 1936, 14.

54.  Ahora (Madrid), 23 de octubre de 1936, 6. Así empezó…, de Luisa Carnés, se estrenó el 
22 de octubre de 1936, en el teatro Lara –Teatro de la Guerra– de Madrid.

55.  Altavoz del Frente (Madrid), 3 (31 de octubre de 1936), 7: «Actividad del Altavoz 
del Frente. Teatro de la Guerra». En un breve publicado en la revista, se menciona la 
«próxima renovación del programa ofrecido en el Teatro de la Guerra con nuevas obras 
de gran sentido antifascista, como Hombres al frente, de Braulio Iglesias, y otras de sumo 
interés revolucionario». 
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para componer unos reportajes para Estampa y Ahora56. De acuerdo con los 
datos disponibles, lo más probable es que la periodista viajara a tierras levanti-
nas entre la primera y la segunda semana de octubre. Las difíciles condiciones 
del momento y los riesgos que implicaba el trayecto desaconsejaban los viajes 
entre ambas ciudades. En esos momentos, Madrid estaba sometida a repetidos 
bombardeos de la aviación franquista, lo mismo que todas las comunicaciones 
por tren o carretera que enlazaban con la capital. Esas circunstancias hacían 
del todo desaconsejable el viaje a Madrid para asistir al estreno.

Hay otro hecho que llama la atención, y es que la autora nunca mencionase 
la escritura de esta obra teatral, o su estreno, ni en España, ni en el exilio. Ello 
indica dos cosas: en primer lugar, que Carnés no le atribuyó demasiado valor 
a la obra, quizá debido a su carácter propagandístico. Por otra parte, creemos 
que no recibió comunicación alguna sobre su estreno, aunque pudo conocerlo 
a través de la prensa.

Un mes antes del estreno de Así empezó…, Carnés ya había escrito un 
artículo para Estampa sobre las actividades de Altavoz del Frente, donde se 
recogían también las impresiones de César Falcón, su director, sobre las acti-
vidades del organismo y los trabajos de las secciones57. De acuerdo con la 
información aportada en el texto, el reportaje se escribió en la primera quincena 
de septiembre, mientras la autora estaba aún en Madrid, antes de su viaje a 
Valencia, a comienzos del mes de octubre.

El traslado del gobierno a Valencia, decidido por el ejecutivo, tuvo lugar 
el 6 de noviembre. La fecha no fue elegida al azar. La decisión de trasladar a 
Valencia tanto el gobierno como las principales instituciones del Estado estuvo 
condicionada por la marcha de la guerra y el gravísimo riesgo que representa 
la llegada de las tropas de Franco y Mola a las afueras de la capital.

Tras avanzar por la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo, el 6 de noviembre 
los rebeldes llegaron a menos de 200 metros de la cárcel Modelo, en el barrio 
de Argüelles». Allí permanecían encarcelados «cerca de 2.000 militares fieles 
a los sublevados, ansiosos por sumarse a las tropas que asediaban [Madrid]. 
Fue esa misma tarde cuando Largo Caballero tomó la decisión de abandonar 
precipitadamente la ciudad, dándola por perdida58, y trasladar el gobierno a 
Valencia59.

56.  CarnéS, Luisa, «En Valencia, dos monjas luchan por la República». Ahora (Madrid), 14 
de octubre de 1936, 12; Ibídem, «Las mujeres valencianas quieren un chiquet de Madrid». 
Estampa (Madrid), 458 (24 de octubre de 1936), 25-27.

57.  Ver nota 42.
58.  MiralleS (2003), 87.
59.  PreSton (2011), 463.
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Poco tiempo después de la marcha del gobierno, se producirá el desplaza-
miento a Valencia de una amplia representación de la intelectualidad residente 
en Madrid. Entre el 24 de noviembre y los primeros días de diciembre, dos 
expediciones de intelectuales fueron trasladados a Valencia para evitarles ries-
gos innecesarios y colaborar en el salvamento de la cultura. La operación del 
traslado será el resultado de la colaboración de tres organismos: la Junta de 
Defensa de Madrid60; la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa 
de la Cultura61; y el Quinto Regimiento. Miembros de esta unidad militar 
se encargaron de la protección y la custodia del personal evacuado durante 
el viaje. «El grupo está formado por intelectuales, escritores, investigadores, 
profesores. Viajan junto con sus familias, bibliotecas, laboratorios y demás 
material de estudio»62.

El traslado de un grupo escogido de intelectuales fue recogido por toda la 
prensa, que destacó las condiciones del viaje y la seguridad que los caracterizó.

Bajo los auspicios del Quinto Regimiento, y a petición de la Junta de Defensa 
[…], se ha procedido a la evacuación de Madrid del primer grupo de intelec-
tuales que, por acuerdo del gobierno de la República y la Junta de Defensa 
de Madrid, se pone a salvo de la barbarie fascista. [Los evacuados] viajaron 
en dos magníficos autobuses, escoltados por milicianos, rumbo a Valencia, 
en compañía de sus familias. Además, en cuatro tanques blindados iban los 
aparatos, escritos, libros y demás instrumentos de trabajo de los evacuados. 
Los autobuses llevaban servicio sanitario, agua, víveres y otros servicios [nece-
sarios para el viaje]63.

La amenaza generada por la probable ocupación de Madrid y el traslado de 
las principales instituciones del Estado empujó también a las organizaciones 
políticas representativas y fieles al Frente Popular a disponer su traslado a 
Valencia, o bien, a optar por su desdoblamiento.

Lo hicieron trasladando a un grupo destacado, formado por los principa-
les responsables de los partidos políticos más representativos (PCE, PSOE, 

60.  La Junta de Defensa de Madrid (JDM) fue nombrada por el gobierno el mismo día de 
su partida. Estaba dirigida por el general Miaja, nombrado para ocuparse de la defensa 
de la ciudad y actuaba en nombre del gobierno. Un buen resumen de su actividad, en 
Miralles (2003), 87-105.

61.  Sobre la Asociación de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (AIDC), ver Aznar 
Soler (2010), tomo II, 423-432.

62.  BlanCo roDríguez (1993), 225. Sobre este episodio, también disponemos de un repor-
taje puntual escrito por Luisa Carnés: «La vida de los sabios españoles, cuidada por el 
Quinto Regimiento». Estampa (Madrid), 462 (28 de noviembre de 1936), 7-8. 

63.  ABC (Madrid), miércoles 25 de noviembre de 1936, 7: «La República salva de la barbarie 
fascista a los intelectuales». También, Milicia Popular (Madrid), 109 (24 de noviembre 
de 1936), 3; y 111 (9 de diciembre de 1936), 3.
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Izquierda Republicana) y las dos organizaciones sindicales mayoritarias (UGT, 
CNT), acompañados de sus aparatos propagandísticos (ej.: la prensa de par-
tido). El PCE estuvo presente a través del periódico vespertino Frente Rojo, 
cuya constitución se produjo en 1932, si bien la cabecera se recuperó en ese 
momento, tras el desdoblamiento de Mundo Obrero. Este último periódico 
permaneció en Madrid para atender la información y el público residente en la 
mitad occidental del territorio. En cuanto a Frente Rojo, se ocuparía de atender 
la demanda informativa de la región levantina (Valencia, Cataluña) y Aragón. 
«Desde Frente Rojo hablará el PCE para los pueblos de Cataluña y Levante, [y] 
para [aquellos] donde no puede llegar la voz de Mundo Obrero»64.

En el caso del PSOE, los datos aportados por Julián Zugazagoitia, director 
de El Socialista65, mencionan la presencia en Valencia de algunos redactores, 
sin que tengamos noticia de un desdoble de El Socialista similar al de Mundo 
Obrero.

Otros medios de prensa madrileños presentes en Valencia fueron las repre-
sentaciones enviadas por la prensa de empresa que subsistía en la capital, 
incluyendo las principales revistas gráficas afincadas en Madrid. Aunque sus 
redacciones permanecieron en el lugar de origen, parece muy probable que 
después del traslado de la capital, trabajasen a través de delegaciones para tratar 
la información generada en tierras levantinas.

Una situación similar es la vivida por la prensa gráfica madrileña. Es el caso 
de revistas como Mundo Gráfico, Crónica y Estampa. La mayoría de ellas, como 
el resto de la prensa de empresa, pasaron a ser controladas desde el comienzo de 
la guerra por comités de empresa, formados por representantes sindicales o de 
partido, integrados por trabajadores pertenecientes a la propia empresa66. Pese 
a los crecientes problemas de su distribución generados por la guerra, todas 
mantuvieron tiradas elevadas y amplia difusión en las regiones y provincias 
bajo control republicano. Como el resto de la prensa fiel a la República, desde 
el comienzo de la guerra lidiaron con dificultades cada vez mayores, como las 
que suponía la escasez de materias primas (papel prensa, tinta), que obligaron 
a reducir tamaño y número de páginas. Junto a la información relativa a la 
marcha de la guerra, todas ellas solían incluir también información generada 
en Valencia, o en el entorno político que rodeaba al gobierno republicano. 

64.  Frente Rojo (Valencia), 1 (21 de enero de 1937), 1.: «Frente Rojo, en el puesto de Mundo 
Obrero».

65.  zugazagoitia (2001), 191-192.
66.  Mundo Obrero (Madrid), 19 de enero de 1937, 2: «Estampa, gran revista popular». En 

la fecha indicada, la dirección de la revista pasó a Manuel Navarro Ballesteros, que ya 
ejercía la dirección de MO.
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Las tres revistas mencionadas subsistieron, entre dificultades crecientes, hasta 
finales de 1937.

En el caso concreto de Carnés, hasta comienzos de la Guerra Civil, la perio-
dista estuvo vinculada laboralmente al grupo Montiel –o grupo Rivadeneyra–, 
escribiendo de forma indistinta para la prensa de este grupo (Ahora, Estampa, 
La Linterna, As). La colaboración que mantuvo con Mundo Obrero entre los 
meses de marzo y julio de 1936, a la que ya nos hemos referido, es muy pro-
bable que le abriera las puertas para su integración posterior en Frente Rojo, 
teniendo en cuenta la proximidad ideológica reconocida.

El desdoble de Mundo Obrero y la crisis vivida por la prensa madrileña, 
junto al cierre de algunos medios y la reducción de actividad en otros, favoreció 
la contratación de profesionales de otros medios al comienzo de las lucha 
armada, que se integraron de manera progresiva en la prensa controlada por 
los partidos, tanto en Madrid como en Valencia o Barcelona.

Luisa Carnés empezó a trabajar como periodista de redacción para Frente 
Rojo de manera regular a comienzos de 1937, cuando el periódico se editaba, 
en su segunda época, en Valencia67. Mantuvo este vínculo hasta que el rotativo 
suspendió su publicación, en enero-febrero de 1939, al final del conflicto. Su 
colaboración periodística con Estampa se extendió hasta diciembre de 1937, 
cuando esta revista había pasado a ser controlada por el PCE68.

El teatro de Altavoz del Frente enlaza con el teatro proletario representado 
por las compañías dirigidas por César Falcón antes de la Guerra Civil, repi-
tiéndose incluso parte del programa, compuesto por obras ya estrenadas. La 
situación obligaba, y no había suficiente producción para atender la demanda 
de obras del teatro de urgencia, cuya función principal era respaldar la acción 
propagandística desplegada por el PCE entre su militancia, poniendo a los 
intelectuales al servicio del gobierno del Frente Popular, al tiempo que se 
posicionaban contra las ideas y los valores propios de los militares sublevados 
y quienes los apoyaban (Alemania e Italia).

La relación de Luisa Carnés con el teatro de agitación y propaganda 
durante la Guerra Civil se puso de manifiesto con su trabajo periodístico, al 
informar a los lectores de la prensa donde colaboraba (Estampa y Frente Rojo, 

67.  Ver Plaza (2016). La pertenencia de Luisa Carnés a Frente Rojo aparece documentada en 
CDMH. PS Madrid. Caja 501: «Nómina del personal de redacción de Frente Rojo. Semana 
8-13 de noviembre de 1937». El primer artículo firmado por la periodista apareció a 
finales de enero de 1937: «La vida cara y los pequeños comerciantes arruinados», al 
comienzo de la publicación del periódico en Valencia. 

68.  El último artículo de Carnés publicado en esta revista fue «El proletariado francés, fuerza 
de choque en la solidaridad con España». Estampa (Madrid) 516, (18 de diciembre de 
1937), 15.
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especialmente) de las iniciativas y actividades relacionadas con este tipo de 
teatro, de las cuales ella era espectadora o juzga de interés para el lector.

La primera aportación de Carnés posterior a la escritura y representación de 
Así empezó… fue su entrevista al dramaturgo alemán Erwin Piscator, realizada 
en diciembre de 193669.

A comienzos de diciembre de 1936, Piscator, el famoso dramaturgo alemán 
y uno de los creadores del teatro proletario, visitó Cataluña70, lo cual motivó la 
organización de varios homenajes y representaciones teatrales, así como con-
ferencias y conversaciones, donde participaron tanto responsables de cultura 
de la Generalitat como personas vinculadas al teatro71.

De acuerdo con la información aportada en el texto, la entrevista de Luisa 
Carnés a Piscator tuvo lugar el 10 de diciembre. Para hacerla, la periodista 
hubo de trasladarse de Valencia a Barcelona. La conversación, auxiliada por un 
intérprete, se desarrolló entre las preguntas del dramaturgo en relación con la 
lucha que tenía lugar en Madrid, el espíritu de resistencia del pueblo madrileño, 
la situación del teatro español y la comparación por parte de Piscator con el 
teatro de agitación realizado en Alemania durante la Primera Guerra Mundial.

Ahora el teatro debe hacerse sobre la marcha. Y no solo el teatro, el cine, la 
pintura, la literatura […] Todas las artes deben estar al servicio de la guerra 
[…]. La finalidad primordial es vencer, ganar la guerra, y a ese objetivo deben 
tender todas las aspiraciones artísticas del presente. Y, [para ello], difícil-
mente encontraremos más eficaz vehículo de difusión que el teatro […]. 
El espectáculo [teatral] debe mantener constantes la moral y el entusiasmo 
combativo en los frentes y la retaguardia. Hay que lograr que no decaiga un 
momento el entusiasmo del combatiente. La prensa, la radio, los mítines no 
son suficientemente gráficos para lograrlo. Hay que llevar el teatro al frente. 
Estas experiencias ya se realizaron durante la Gran Guerra. Ahora hay que 
intensificar los ensayos y ampliarlos cuanto sea posible72.

69.  valle, Natalia [= Luisa Carnés], «En vuestras manos está el destino de Europa». Estampa 
(Madrid), 466 (26 diciembre de 1936), 16-17. 

70.  De acuerdo con la información de La Vanguardia (Barcelona), Piscator llegó a Barcelona 
el 4 de diciembre de 1936, invitado por el presidente de la Generalitat y a propuesta del 
Comisariat d’Espectacles, dirigido por el escritor Josep Carner. Allí permaneció hasta el 
día 15 o 16 del mismo mes. Al parecer, la propuesta había partido del también escritor 
y dramaturgo Julian Gorkin, exdirector del Teatro de Masas.

71.  Sobre la presencia de Piscator en Cataluña, ver Marcelino Jiménez León, «La visita de 
Piscator a Barcelona en diciembre de 1936». Anuari de Filología (Barcelona) 1999. Vol. 
XXI, n.º 9, 55-68, y César de Vicente Hernando, «Un episodio teatral durante la Guerra 
Civil: la visita de Erwin Piscator». ADE Teatro (Madrid), 97 (2003), 44-58. 

72.  CarnéS, «En vuestras manos…», citado en nota 67.
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Durante la entrevista, Carnés también se hace eco de la obra principal de 
Piscator, El teatro político73, «que recoge pasajes de su vida [donde habla] de 
teatro social, [y] de sus primeros intentos de teatro revolucionario […] en 
Berlín». La mención a su libro permite confirmar que la escritora estaba infor-
mada sobre la obra principal del dramaturgo alemán. Un libro que desde su 
publicación inspiró a todos los autores dispuestos a producir teatro proletario, 
así como a quienes se manifiestan partidarios del teatro de agitación. Un hecho 
poco común entre los escritores españoles, más allá de un reducido círculo de 
autores, críticos e intelectuales, y una circunstancia que aún dignifica y acre-
cienta el valor de la obra de Carnés, que mantuvo esa postura de autoformación 
permanente a lo largo de su vida74.

No sería esta la única relación del director de teatro alemán con la República. 
En 1938 hubo conversaciones para que Piscator se encargase de la puesta en 
escena de una versión francesa de la Fuenteovejuna de Lope de Vega, como 
parte de los actos representativos de la cultura española en el marco de las 
actividades programadas por el pabellón español en la Exposición Universal 
de Paris de 1937. Sin embargo, las gestiones fracasaron por la falta de acuerdo 
entre Max Aub, entonces agregado cultural en París, y Piscator75.

A comienzos de 1937, los principales partidos que integraban el Frente 
Popular siguieron la estela del gobierno y se mudaron a Valencia, abriendo 

73.  PiSCator, Erwin, El teatro político (1929). En España, la obra de Piscator, principal 
impulsor del teatro del proletariado, estaba a disposición de los lectores desde julio 
de 1930, apenas un año después de la aparición de la edición alemana. La publicación 
estuvo a cargo de editorial Cénit de Madrid, en una cuidada traducción del profesor 
Salvador Vila Hernández. Las restantes ediciones en español aparecieron en editorial 
Futuro (Buenos Aires, 1957); el Instituto Cubano del Libro (La Habana, 1973); edito-
rial Ayuso (Madrid. 1975) y, finalmente, editorial Hiru (Hondarribia, 2001). Todas las 
ediciones en castellano, incluyendo las dos publicadas en Hispanoamérica, siguen la 
misma traducción de Vila Hernández. Resulta significativo que su traductor, discípulo y 
amigo de Unamuno –y rector de la Universidad de Granada desde febrero de 1936– fuera 
fusilado al comienzo de la Guerra Civil.

74.  Junto a esa labor de autoformación, no podemos excluir que Carnés tuviera oportunidad 
de acceder al libro de Piscator durante la escritura de su obra teatral, en agosto de 1936, 
aprovechando su presencia en Mundo Obrero, en cuya redacción había escritores familia-
rizados con el teatro de agitación, como César Arconada, Eusebio Cimorra, César Falcón, 
Irene Falcón o Ramón Puyol, pero también Rafael Giménez Siles o Juan Rejano, estos 
últimos, vinculados tanto al periódico como a la editorial Cénit, que publicó el libro. 
La relación entre Rejano y Carnés parece asegurada desde el verano de 1933. Ambos 
coincidieron también en la redacción de Frente Rojo, primero en Valencia y después en 
Barcelona, y como pareja estable en el exilio mexicano.

75.  Ver Plaza, «A propósito del estreno de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en París (1938)». 
El Correo de Euclides. Anuario de la Fundación Max Aub (Segorbe, Valencia), 8 (2013), 
110-123.
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delegaciones o publicando a través de nuevas o antiguas cabeceras periodís-
ticas, el mensaje político de los partidos y organizaciones que representaban. 
Los de mayor presencia eran el PCE y el PSOE, que desde la nueva capital se 
dirigieron a sus afiliados y simpatizantes76. El caso más destacado es el de Frente 
Rojo77, que pasó a ocupar el lugar de Mundo Obrero. Sucede tras un periodo de 
interinidad, entre noviembre y diciembre de 1936, donde el diario valenciano 
Verdad fue la voz común de socialistas y comunistas en la región levantina.78 El 
experimento no debió de cuajar y finalizó a finales de enero de 1937.79

Del mismo modo que opera su organización matriz –PCE–, el Altavoz del 
Frente se desplazó de Madrid a Levante para seguir ejecutando acciones de 
propaganda80.

Las actividades de Altavoz del Frente en tierras levantinas debieron de 
comenzar en febrero de 193781, ampliándose de forma progresiva a otros frentes 
de guerra (Andalucía, Extremadura).

Estimados camaradas: Como nos encontramos bastante deficientes de medios 
de transporte, os agradeceríamos hicierais las gestiones necesarias cerca del 
S.[ocorro[ R.[ojo] I.[nternacional] de esa [ciudad] con objeto de trasladar 
desde Madrid el material necesario para la instalación que tenemos en proyecto 
en distintas provincias de otros tantos Altavoces82.

Las revistas gráficas madrileñas siguieron el mismo patrón. A pesar de mante-
ner sus sedes en Madrid, continuaron con delegaciones en Valencia para seguir 
informando desde allí a sus lectores, aunque lo hicieran bajo nuevas directrices, 
impuestas por las circunstancias del momento, que marcaba la guerra.

Con su trabajo como periodista en Estampa y Frente Rojo, Carnés se haría 
eco, junto a otros temas, de las actividades del teatro de agitación política 

76.  Mundo Obrero (Madrid), 27 noviembre de 1936, 1: «La edición para Cataluña y Levante 
de Mundo Obrero». 

77.  Frente Rojo (Valencia), 1 (21 enero de 1937), 1: «Frente Rojo en el puesto de Mundo 
Obrero».

78.  Safón, Agustín, y SiMón, J.D. (1986), 24, afirman que Verdad era el nombre adoptado por 
el PCE para sustituir al anterior Diario de Valencia, incautado a sus propietarios por esta 
organización el 19 de julio. Se publicó desde el 31 de julio de 1936, y sus primeros direc-
tores fueron Josep Renau –de julio a agosto– y Max Aub –entre septiembre y octubre. 

79.  raMírez navarro, Antonio (2012), 48.
80.  CDMH. Salamanca, PS Madrid. Caja 112/9. Folio 29. Comisión Nacional de Propaganda 

[César Falcón]. Valencia, 5 de marzo de 1937.
81.  Peral veiga (2013), 62 y ss.
82.  CDMH. Salamanca. PS Madrid. Caja 112/9. Folio 33. Comisión Nacional de Propaganda 

[César Falcón]. Valencia, 19 de marzo de 1937.
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durante los años 1937 y 193883, desde una posición informativa, publicando 
noticias y reportajes sobre las actividades de las compañías.

Altavoz del Frente [en Valencia] amplía sus medios de expresión, al crear 
una organización teatral, titulada El Retablo Rojo, de la que es responsable 
Francisco Martínez Allende, que ya dirigió [en Madrid] el teatro del pueblo La 
Tribuna, y que ahora da vida a esta nueva expresión escénica». He aquí lo que 
dice Martínez Allende: «Dadas las circunstancias actuales, vamos a empezar 
consolidando el teatro como arma de combate, con el fin de servir de un modo 
eficaz a la guerra […]. Hemos constituido un teatro cuyo campo de acción 
serán los sitios más concurridos por las masas populares: plazas públicas, 
paseos, calles, bares, etc., pues no se puede esperar a que el pueblo vaya en 
busca del teatro, sino que es el teatro el que debe buscar al pueblo […]. Vamos 
a dar representaciones breves […], despojadas de todo elemento accesorio 
que pueda quitar relieve a la expresión. Queremos un teatro de contenido84.

Apenas tres semanas después, otro suelto publicado en el mismo periódico, sin 
firma, pero muy probablemente redactado asimismo por Carnés, informaba de 
la inauguración el 24 de febrero de las representaciones de El Retablo Rojo, 
en un café de Valencia. Entre las obras representadas figuraron Diálogo entre 
Madrid y Valencia y Lamento de los campos de España, sin que conste su autor. 
Para su atribución a Carnés, nos basamos en la publicación, en marzo de 1937, 
de un tercer artículo, en la revista Estampa, este firmado por la periodista, con 
fotos alusivas a la representación. El reportaje contiene también una entrevista 
con Martínez Allende, director y creador de El Retablo Rojo. El texto publicado 
incide en los aspectos recogidos en los anteriores artículos, además de recoger 
las impresiones del dramaturgo.

Hacemos diariamente de diez a doce actuaciones en distintos cafés y calles de 
Valencia […]. Hasta hoy solo contamos con un grupo, pero en breve aumenta-
remos el número de grupos con el fin de llevar las representaciones a los frentes 
[…]. Todas son obritas de circunstancias y poemas de guerra [dramatizados], 
que exciten la moral de la retaguardia, que permita vibrar [al público], y 
que no le permitan olvidarse un momento de la terrible catástrofe que asola 
nuestro país. Los compañeros que trabajan en El Retablo son aficionados. 
Proceden de Madrid y Valencia […]. Ninguno había trabajado antes en el 

83.  Plaza Plaza, Antonio, «Luisa Carnés: literatura y periodismo, dos vías para el compro-
miso». Cuadernos Republicanos (Madrid), 92 (otoño 2016), 67-105. El artículo contiene 
un apéndice con la relación de los artículos firmados por Carnés en España, junto a 
otros atribuidos a la escritora, y permite conocer los temas tratados por ella, en la prensa 
donde escribe durante el periodo de la Guerra Civil. 

84.  Frente Rojo (Valencia), 9, 30 de enero de 1937, 2: «Altavoz del Frente ha creado una 
organización de teatro, titulada El Retablo Rojo». Atribuido a Luisa Carnés.
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teatro».85 El sábado –continúa Martínez Allende– «comenzará a actuar en 
Valencia un grupo de ciegos, organizados por nuestro Retablo. Estos ciegos 
cantarán romances de guerra exaltando las hazañas de nuestros soldados [y] 
de nuestra lucha a muerte contra el fascismo86.

El 17 de mayo de 1937, se produjo un cambio de rumbo en la dirección del 
gobierno republicano. El socialista Francisco Largo Caballero fue sustituido 
por Juan Negrín, también socialista, y ministro de Hacienda en el gobierno 
anterior. Al decir de los historiadores Helen Graham y Ricardo Miralles, se trata 
de «concentrar la autoridad política estatal y el poder económico» para afrontar 
la difícil situación que atravesaba la España republicana, «centralizando [de 
nuevo] los poderes en el gobierno de la República»87.

Esta recentralización, visible en la reconstrucción del poder estatal en 
Aragón y Cataluña, se vio también afectada por nuevos reveses en la guerra, 
como el hundimiento del frente norte, con la caída de Asturias y el País Vasco 
en manos del ejército franquista, que representaba una creciente amenaza 
sobre Aragón y Levante. Ante estos hechos, Negrín decidiría el 30 de octubre 
de 1937 trasladar el gobierno republicano a Barcelona88. Como en el caso 
del traslado a Valencia, los principales organismos de la Administración del 
Estado y las instituciones más relevantes se trasladaron también. Un camino 
que seguirían igualmente los aparatos políticos y los órganos de propaganda 
de los principales partidos. El 21 de noviembre, un mes después del traslado 
del gobierno, Frente Rojo anunció la suspensión de su edición valenciana como 
periódico vespertino, y su reaparición en Barcelona «desde el martes [23], 
como periódico de la mañana»89.

La última colaboración publicada por Luisa Carnés sobre el teatro de agita-
ción que se representaba en la retaguardia valenciana y, más tarde, en Barcelona, 
es un texto escrito por ella en la ciudad condal, después del traslado de la 
redacción de Frente Rojo a esta ciudad.

Todos estamos obligados a contribuir a crear un porvenir que todos hemos 
de disfrutar. El arte es una de las mejores armas que podemos esgrimir contra 
los invasores de nuestra tierra […]. El Consejo Central del Teatro, inspirado 
por el Ministerio de Instrucción Pública, ha creado las Guerrillas del Teatro, 

85.  CarnéS, Luisa, «Un nuevo arte de guerra en las calles de Valencia». Estampa (Madrid), 
478 (21 de marzo de 1937), 14-15.

86.  CarnéS, Luisa, «Romanceros en las calles de Valencia». Estampa (Madrid), 486 (15 de 
mayo de 1937), 20-21.

87.  MiralleS (2003), 133-135 y 141-142.
88.  MoraDieloS (2006), 304-305.
89.  La Vanguardia (Barcelona), 21 de noviembre de 1937, 6: «Frente Rojo se publicará en 

Barcelona».
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grupos artísticos al servicio del pueblo y para el pueblo, que a primeros de año 
comenzarán a actuar en las calles barcelonesas […]. Están compuestos por 
decenas de actores profesionales. Ensayan con entusiasmo diversas obritas, 
que serán representadas en los primeros días de enero en Barcelona. Los dirige 
el camarada Martínez Allende, que no cesa en su labor para la formación de 
nuevos grupos teatrales que renueven la atmósfera escénica de España […], 
y cooperen al propio tiempo a la tarea de ganar la guerra.

La misión de estos grupos –afirma Martínez Allende– no era otra que «exal-
tar el antifascismo de las clases populares [para] contribuir a la victoria del 
pueblo español. Las Guerrillas del Teatro estarán formadas por grupos de 
cinco actores. La sencillez y la sobriedad presidirán nuestros espectáculos. 
Portarán un tabladillo […]; no habrá decorados, sino unas simples cortinas 
[…]. Junto a las calles y plazas, irán también a las fábricas, a los talleres […]. 
En cuanto dispongamos de medios de transporte, se desplazarán también a los 
pueblos y a los frentes […]. Las actuaciones serán breves. Las obritas durarán 
de 15 a 30 minutos. Contamos con varias obras que venimos ensayando […]. 
Pretendemos que el repertorio sea renovado constantemente […]. Se cultivarán 
todos los géneros (cómico, satírico, trágico). Todos son útiles para realizar 
una labor de guerra. La segunda parte de las Guerrillas del Teatro –concluye 
Martínez Allende– será la representación de actos [sueltos] de grandes obras. 
Por ejemplo, Fuenteovejuna. En esta etapa habrán contribuido a la formación 
de un público inteligente y a la creación de un teatro popular […]. La labor de 
las Guerrillas del Teatro no acabará al terminar la guerra […]. Luego tendrán 
otra misión […], la de cooperar a la reconstrucción de España»90.

El objetivo principal expresado por los diferentes autores mencionados en 
el texto enlaza con el expuesto por los promotores del teatro proletario antes 
de 1936: «Se trata de plasmar la nueva visión del mundo de esta clase social 
–el pueblo– que el artista detecta en la conciencia popular». La misión del 
autor –como intelectual– sería trasladar a términos artísticos esos componentes 
sociales que el pueblo defiende, actuando como intermediario. Para Gómez 
Díaz (1983, 231), este teatro sería, pues, un teatro de masas, entendido como 
teatro popular, cuya puesta en escena se produce a través de un espectáculo 
comprometido con la tarea revolucionaria inmediata: ganar la guerra.

Para Martín Gijón, durante la Guerra Civil el teatro representado en la 
retaguardia «servía para reforzar la moral de los espectadores y su confianza 

90.  CarnéS, Luisa, «El Ministerio de Instrucción [y Propaganda] crea las Guerrillas del 
Teatro». Frente Rojo (Barcelona), 30 de diciembre de 1937, 9.
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en la victoria»91. Es, por todo ello, un teatro profundamente enraizado en la 
realidad. Solo conociendo la auténtica problemática del pueblo español podía 
surgir ese teatro de masas. Es también y al mismo tiempo una realidad no 
abstracta, sino aquella que viven las multitudes.

Conclusiones

Si bien el estudio del teatro de agitación y propaganda, entrevisto a través de la 
literatura y el periodismo de la escritora Luisa Carnés durante la Guerra Civil, 
constituye el objetivo principal de nuestro trabajo, esa visión no se puede con-
siderar independiente de otros factores. Primero, la formación de un ejército 
popular con el que el gobierno republicano intentaba responder a la agresión 
que supuso el golpe de estado de julio de 1936, a partir de la creación de una 
fuerza armada en torno al Quinto Regimiento y otras milicias populares; en 
segundo lugar, estaría la intención del PCE, como fuerza política principal que 
sostuvo al ejecutivo durante la Guerra Civil, de usar el teatro de agitación como 
elemento principal de la propaganda articulada por dicho partido para infundir 
entre la población de la retaguardia un compromiso firme y perdurable.

Con ellos, y las armas de guerra adecuadas, se pretendía combatir al ene-
migo, representado por el ejército sublevado que amenazaba Madrid, ciudad 
convertida en símbolo de la resistencia republicana y, por extensión, el resto 
de la España republicana. En tercer lugar, y en conexión con los dos elementos 
anteriores mencionados –alistamiento y sensibilización de la población civil 
a través de la propaganda inmersa en el teatro popular en la retaguardia–, el 
PCE, consciente de la baja instrucción y escasa formación educativa de los com-
batientes, se propuso también aprovechar su permanencia en los frentes para 
proceder a la alfabetización de los soldados92. El proceso se desarrolló mediante 
las llamadas Milicias de la Cultura, integradas por profesores y estudiantes 
que formaban parte además de las unidades militares. Desde enero de 1937, 
y a través del Ministerio de Instrucción, el cual financiaba a los instructores 
culturales –milicianos de la cultura–, se ejecutaron programas de formación 
entre los soldados en el frente y la retaguardia, con el fin de inculcar en ellos 
valores cívicos para convertirlos en ciudadanos conscientes.

91.  Martín gijón (2011), 272: «El teatro durante la guerra civil española, en el frente y en 
la retaguardia republicana». Lectura y Signo, 6 (2011), 263-274.

92.  CarnéS, Luisa, «Las Milicias de la Cultura luchan en el frente con sus libros y su fusil». 
Frente Rojo (Valencia), 31 julio de 1937, 1, 6.



298 Antonio Plaza Plaza

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 267-299

Bibliografía

1. Fuentes primarias

Archivos

AGA. Alcalá de Henares. Madrid. Serie Gobernación. Cajas 44-3.513, 3.910.
AHPCE. Madrid. Film XVI.
CDMH. Salamanca. Serie Gobernación. PS Madrid. Caja 501

Hemerotecas. Prensa consultada

Altavoz del Frente (Madrid). Octubre 1936. HMM, CDMH.
ABC republicano (Madrid). Octubre-noviembre 1936. HMM.
Ahora (Madrid). Febrero-noviembre 1936. HMM.
Estampa (Madrid). 1936-1937. HMM, BNE.
Frente Rojo (Valencia, Barcelona). 1937-1939. HMM, BNE, AHPCE.
El Heraldo de Madrid. Febrero-noviembre 1936. HMM.
Hoja del Lunes. Madrid. Julio-noviembre 1936 (Madrid). HMM.
La Libertad (Madrid). Febrero-noviembre 1936. HMM.
Mundo Obrero (Madrid). Enero-diciembre 1936. HMM.
El Socialista (Madrid). Febrero-noviembre 1936. FPI.
El Sol (Madrid). Marzo-diciembre 1936. HMM.
La Voz (Madrid). Marzo-noviembre 1936. HMM.

2. Fuentes secundarias

aróStegui, Julio, y Martínez, Jesús A. (1984), La Junta de Defensa de Madrid. 
Comunidad de Madrid.

aznar Soler, Manuel (2010), República literaria y revolución (1920-1939). 
Renacimiento. Sevilla.

BenaviDeS, Manuel Domínguez (2014), Soy del Quinto Regimiento. Renacimiento. 
Sevilla.

BlanCo roDríguez, Juan Andrés (1993), El Quinto Regimiento en la política militar 
del Pce en la Guerra Civil. uneD. Madrid.

CarnéS, Luisa (2018), Rojo y negro. (Cuentos completos i). Edición de Antonio Plaza 
Plaza. Espuela de Plata-Renacimiento. Sevilla.

Cervera, Javier (1998), Madrid en guerra. La ciudad clandestina (1936-1939). 
Alianza. Madrid.

CoBB, Christopher H. (1995), Los Milicianos de la Cultura. Universidad del País 
Vasco. Bilbao.

falCón, Irene (1996), Asalto a los cielos. Planeta. Barcelona.



Luisa Carnés y su contribución a la difusión del teatro de agitación y propaganda… 299

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 267-299

góMez Díaz, Luis Miguel (1983), El teatro de vanguardia y de agitación popu-
lar en Madrid durante la Guerra Civil. Tesis doctoral inédita. Universidad 
Complutense. Madrid.

jiMénez león, Marcelino, «La visita de Piscator a Barcelona en diciembre de 1936». 
Anuari de Filología (Barcelona) 1999. Vol. xxi, n.º 9, 55-68. (Consultado en 
línea en diciembre de 2022).

Martín gijón, Mario (2011), 272: «El teatro durante la guerra civil española, en 
el frente y en la retaguardia republicana». Lectura y Signo, 6 (2011), 263-274.

MiralleS, Ricardo (2003), Juan Negrín. La República en guerra. Temas de Hoy. 
Madrid.

MoraDieloS, Enrique (2006), Negrín. Península. Barcelona.
olMeDo, Iliana (2014), Itinerarios del exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés. 

Renacimiento. Sevilla.
Peral vega, Emilio (2013), Retablos de agitación política. Nuevas aproximaciones 

al teatro de la guerra civil española. Iberoamericana-Vervuert. Madrid.
PiSCator, Erwin (2001), El teatro político. Edición de César de Vicente Hernando. 

Hiru. Hondarribia.
Plaza Plaza, Antonio (2016a), «Luisa Carnés: Literatura y periodismo, dos vías 

para el compromiso». Cuadernos Republicanos (Madrid) 92 (otoño 2016), 
67-105.

Plaza Plaza, Antonio (2016b), «Epílogo», en Luisa Carnés, Tea Rooms. Hoja de 
Lata. Gijón. 3.ª edición revisada.

Plaza Plaza, Antonio (2010), «Teatro y compromiso en la obra de Luisa Carnés». 
Rev. Acotaciones. Investigación y creación teatral (Madrid), 25 (julio-diciembre 
2010), 91-118.

Plaza Plaza, Antonio (2019), «El Teatro Proletario en Madrid. Del grupo Nosotros 
a la compañía de Teatro Proletario de César Falcón (1931-1934)», en Ángela 
Martínez Fernández (coord.), «Culturas obreras en España». Kamchatka. 
Revista de análisis cultural. (Valencia), 14 (diciembre 2019), 137-177. Edición 
digital.

PreSton, Paul (2011), El holocausto español. Debate. Barcelona.
raMírez navarro, Antonio (2012), La fuerza de los débiles. Vida y muerte de Jenaro 

Talens (1892-1940). Instituto de Estudios Almerienses. 2012. Edición digital.
rojo, José Andrés (2006), Vicente Rojo. Retrato de un general republicano. Tusquets. 

Barcelona.
Safón SuPervía, Agustín, y SiMón riera, José D. (1986), Valencia 1936-1937. Una 

ciudad en guerra. Ayuntamiento de Valencia.
SánCHez zaPatero, Javier (2020), Arde Madrid. Narrativa y Guerra Civil. Espuela 

de Plata-Renacimiento. Sevilla.
viCente HernanDo, César de, «Un episodio teatral durante la Guerra Civil: la 

visita de Erwin Piscator». ade Teatro (Madrid), 97 (2003), 44-58.

última



300 Antonio Plaza Plaza

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 267-299

viñaS, Ángel (2006), La soledad de la República. El abandono de las democracias y 
el viraje hacia la Unión Soviética. Crítica. Barcelona

zugazagoitia, Julián (2001), Guerra y vicisitudes de los españoles. Tusquets. 
Barcelona.



Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 301-326

primera

Matilde Ras en París (1923-1926): diarios 
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Matilde Ras in Paris (1923-1926): unpublished diaries

Antonella ruSSo

Resumen

El objetivo del presente trabajo es dar a cono-
cer los diarios inéditos que la escritora Matilde 
Ras (Tarragona, 1881-Madrid, 1969) redactó 
entre 1923 y 1926, durante sus estancias en Pa-
rís, y que se conservan en el archivo particular 
de su familia. Aunque de carácter descriptivo 
y escueto, los textos en cuestión testimonian 
el interés temprano de la tarraconense hacia el 
género diarístico y constituyen uno de los esca-
sos testimonios autobiográficos femeninos en 
torno a las vivencias en la capital francesa en 
la época de referencia. El estudio reconstruye 
el contexto de relaciones en el que se movió la 
escritora, becada por la Junta para Ampliación 
de Estudios para profundizar los estudios de 
grafología criminalista e identificación grafo-
lógica. Asimismo, se ponen de relieve las rela-
ciones intertextuales entre algunos fragmentos 
de los diarios y El pensionado de Santa Casilda, 
novela de tema sáfico ambientada entre Madrid 
y París, conservada entre los papeles inéditos 
de Elena Fortún y publicada póstuma en 2022 
a nombre de Fortún y Ras.

Palabras clave: Matilde Ras; diario; París; Junta 
para Ampliación de Estudios; Edad de Plata; 
manuscritos inéditos.

Abstract

This article reports unpublished diaries that 
the writer Matilde Ras (Tarragona, 1881-Ma-
drid, 1969) composed in the period between 
1923 and 1926, which she spent in Paris as a 
student with the support of a scholarship from 
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the Junta para Ampliación de Estudios. The manuscripts have been stored in the per-
sonal archive of the Ras family. Emphasis is put into reconstructing the context of 
experiences and relationships that influenced the writer during her studies in France. 
Evidence is also provided that some extracts from the diaries coincide with the recent-
ly published novel El pensionado de Santa Casilda (2022), which has been attributed 
both to Matilde Ras and her friend Elena Fortún.

Keywords: Matilde Ras; diary; Paris; Junta para Ampliación de Estudios; Silver Age; 
unpublished manuscripts.

Introducción

Entre el siglo xix y comienzos del xx, la ciudad de París constituyó un labo-
ratorio urbano de relieve para la reflexión política, poética e intelectual en 
torno a la modernidad, sus formas y sus posibilidades. Una nueva e impactante 
arquitectura, la eclosión vertiginosa de mercancías diferentes, la multiplicación 
de exposiciones, formas de ocio inéditas, son algunos de los rasgos señalados 
de esa nueva Babilonia, que estalla en los fragmentos benjaminianos de Das 
Passagen-Werk, sin poder ni querer llegar a recomponerse. Durante la Belle 
Époque y hasta finales de los treinta, a las orillas del Sena confluyeron escritoras 
desde diferentes lugares, que acabaron dando forma a importantes comuni-
dades artísticas. Según ha estudiado Shari Benstock (1993) a propósito del 
mundo anglófono, la vida cultural de la capital francesa se vio marcadamente 
influida por la llegada de intelectuales y artistas extranjeros en busca de un 
espacio geográfico y simbólico donde moverse más libremente y experimentar 
variaciones socialmente no admitidas en sus costumbres y en su identidad1.

En el ámbito ibérico, dejando fuera la época de la Guerra Civil y del exilio, 
mucho se ha dicho de las andanzas en París de escritores y creadores y de 
su legado (entre otros, Larra, Mesonero Romanos, Moratín, Galdós, Sawa, 
Unamuno, Azorín, Bello, Bonafoux, Zamacois), pero siguen difuminadas las 
trayectorias de la contraparte femenina2. Queda por trazar –por razones obvias 
es imposible que tenga cabida en este estudio– el mapa de los movimientos 
y de las relaciones que se establecieron en la capital francesa entre escritores, 
escritoras y artistas, convirtiéndola en el lugar crucial en la educación cultural 

1.  Benstock (1993) se refiere, entre otras a Natalie Barney, Colette Willy, Djuna Barnes, etc., 
poniendo de relieve en su consistente estudio cómo en los ambientes cultos de la ciudad 
se experimentaba cierta permisibilidad sexual que atraía a las artistas.

2.  Véanse, por ejemplo, Maurice y Zimmermann (1998) o Romero Tobar (1997), que se 
centra en la época romántica. La antología al cuidado de Esteban (2022) recoge contri-
buciones de muchas de esas plumas. 
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y sentimental de muchos de ellos (y de ellas). Testimonios ilustres, aunque 
aislados, de la presencia femenina en la Ville Lumière son las crónicas de Emilia 
Pardo Bazán, que pasó «dos o tres inviernos […] en el cerebro del mundo, 
haciendo hasta las cuatro de la tarde vida del estudiante aplicado, y de cuatro 
a doce de la noche la del incansable turista y observador» (1899: 37). Habrá 
que esperar unas décadas –y cierto avance en el proceso de emancipación 
femenina– para que la capital francesa se convierta para las españolas en un 
lugar de encuentro y de aprendizaje generacional. El proceso fue más evidente 
para las artistas plásticas, que necesitaban conocer personalmente museos, 
monumentos y captar la atmósfera de la ciudad. Según documenta Lomba 
Serrano (2019: 73-74), desde finales del siglo xix fueron numerosas las pintoras 
que pasaron allí unas temporadas: Gessler y De la Riva, Luïsa Vidal, Elvira 
Malagarriga, María Blanchard y Lola Anglada fueron las primeras. Asimismo, 
conoció París Margarita Nelken en sus años de formación artística y musical. 
En la década de los veinte, la frecuentó Victorina Durán, recordándola en el 
primer volumen de sus memorias; mientras Rosa Chacel, compañera suya en 
la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de Madrid, la visitó con 
su marido «Timo», como reconstruye en Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del 
jardín. Ya en los treinta, beneficiándose de sendas becas, se instalaron en la 
ciudad Maruja Mallo y Remedios Varo, y por sus orillas transitó Delhy Tejero, 
dejando constancia de sus inquietudes en algunas de las mejores páginas de 
los Cuadernines3.

Matilde Ras (Tarragona, 1881-Madrid, 1969), en cuya figura y obra se 
centra este trabajo, fue una de las escritoras españolas que vivió el clima pari-
sino de las primeras décadas del siglo xx. Su figura se inserta con razón en esa 
encrucijada de la modernidad y forma parte de aquel conjunto de precursoras 
nacidas antes de 1885 y activas ya a comienzos de la centuria; grupo en el que 
insertaríamos, además, a Carmen de Burgos, Víctor Català (Caterina Albert i 
Paradís) y Sofía Casanova (Ena Bordonada, 2021: 45). Los trabajos de Madrenas 
Tinoco, Navas Sánchez-Élez & Ribera Llopis (2007-2008), Fraga (2013; 2016a 
y 2016b); Fraga y Capdevila-Argüelles (2015), Fraga y Ribera Llopis (2020) y 
Russo (2016, 2019 y 2022) han iluminado en parte la trayectoria creativa de 
Ras, que hasta hace poco había permanecido oculta casi por completo. Mujer 
erudita, pionera de la grafología en el mundo hispánico, periodista, escritora, 

3.  Véase la reciente edición de Dolores Romero López de Delhy Tejero, Narraciones ilustra-
das/Ilustraciones narradas, que en su Apartado II, «Relatos autobiográficos: un viaje por 
la modernidad», recoge los textos parisinos de los Cuadernines e incluso algún inédito 
como «París, Café du Dòme» (Tejero, 2020: 113-115).
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homosexual y no casada, Matilde Ras reúne numerosas características consti-
tutivas de la mujer decimonónica que se asoma a la modernidad4.

El objetivo del presente trabajo consiste en dar a conocer y analizar algunos 
textos que la catalana de habla castellana escribió entre 1923 y 1926, durante 
sus estancias en París becada por la Junta para Ampliación de Estudios. Los 
documentos, inéditos, están formados por dos cuadernillos cosidos a mano, 
titulados París, 1923 y París, 1925-1926. Diario. Las libretas contienen tanto las 
anotaciones parisinas como observaciones y aforismos de contenido variado; 
fragmentos de estos últimos se publicaron bajo el título de «Reflexiones» 
(Fraga y Capdevila-Argüelles, 2015)5. Los textos objeto del presente estudio 
se encuentran en buen estado de conservación, aunque en algunos casos las 
tachaduras y correcciones dificultan la lectura e interpretación. Se trata de 
anotaciones circunstanciales, distintas por extensión e intención del Diario que 
Ras escribirá y publicará en 1946 en Coímbra. Según ella misma revela, empezó 
desde joven a tomar nota de anécdotas y pensamientos en cuadernos hechos a 
mano, que conservó durante toda su vida pudiendo así comentar la evolución 
de su grafía desde los dieciséis años hasta la madurez (2018: 173). Ya Caballé 
(2015: 254-257) hacía hincapié en esa costumbre de la autora y en la necesidad 
de recuperar sus textos dispersos. Lectora desaforada y devota de la escritura, 
Ras sentía que el acto de llevar una «especie de calendario personal», «detallado 
o no» (2018: 111), respondía a la necesidad de contar del ser humano y que, 
si bien contenía un elemento de «narcisismo» –«un Diario es un espejo en 
que nuestro Yo se refleja»–, a la vez servía de «válvula» (74)6. Cargada de sus 
lecturas, Ras tuvo ocasión de reflexionar sobre el «género» (221) y sus límites 
–por mucho que se quiera anotar de la vida cotidiana, sería como «pescar un 
pececillo en el mar» (175), escribe– y hasta llegó a trazar un plan experimental 
para registrar con «método y sinceridad» los acontecimientos triviales de un 
día cualquiera, el 2 de abril de 1943, redactando e incluyendo en su Diario la 
«pretendida maqueta del Monumento a un día» (198). Las referencias declaradas 
son el intento de diario total de Henri-Frédéric Amiel –sin duda el más impor-
tante diarista del siglo xix–, o Proust que, según Ras, «hizo algo de esto en la 
novela» (176). No es solo la francofilia de Ras la que justifica esos modelos, 

4.  Sobre este concepto véase, además de Kirkpatrick (2003) y Gómez Blesa (2019), el 
compendio crítico de Ena Bordonada (2021).

5.  Los originales se conservan en Madrid, en el archivo particular de la familia Ras. Agradezco 
públicamente la generosidad de María Jesús Fraga que compartió conmigo el material 
necesario para esta investigación.

6.  Rosa Chacel, en su epistolario con Ana María Moix, habló de sus diarios como de «una 
forma de aullido» (Chacel-Moix 1998: 288). 
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sobre todo el primero, sino la efectiva preponderancia de la tradición francesa 
en el diarismo español de los siglos xix y xx7. Sorprende, en ese sentido, que 
la autora llegara a leer el Journal de André Gide, para ella «prodigiosamente 
interesante» (320), solo después de haber dado a luz su diario portugués. La 
impresión que deriva es impactante, tanto que merece ser destacada:

Amo a, veces, un libro como se ama a un amante; no es pura metáfora, es una 
analogía. […] [A]poyo el brazo izquierdo, que sujeta el libro, en el alféizar 
de un ventanal, mientras con la mano derecha lo agarro por un extremo y 
lo aprieto contra mi corazón, acariciando su lomo… Al despertarme por las 
mañanas pienso en él con el contento de que está a mi alcance; y si salgo 
de casa, pienso en él, feliz entre el silencio de los pinares donde nada me 
distrae de ese pensamiento –«yo pensaba en tus ojos siguiendo aquel sendero 
agreste…»–, y a mi vuelta, entro en casa con la impaciente alegría de que él 
me espera (321-322).

Asimismo, Ras reflexiona sobre las peculiaridades de la obra gideana, entre ellas 
la fragmentación, que distingue el diario de la memoria (y de la autobiografía, 
añadiríamos), y motiva su fascinación hacia el Journal no solo por la forja 
estética del texto, sino por «ser vos quien sois» (322), es decir, por ser el diario 
de un escritor, que recoge anécdotas, impresiones de viajes, descripciones de 
ambiente, informaciones en torno al sujeto histórico. De todas formas, en la 
década de los veinte, cuando escribe los textos que aquí se presentan, Ras no 
parece tener todavía esa conciencia del género ni demuestra especial interés 
en él. Si el diario de los años cuarenta llegó a ser redactado como un libro para 
publicar en el que se observan referencias metaliterarias al proceso de crea-
ción y edición, no puede decirse lo mismo de las cuartillas parisinas. Es más, 
con respecto a estas últimas hasta podría cuestionarse la etiqueta de diarios, 
puesto que en algunos casos ni siquiera aparece una indicación puntual de la 
fecha, a menudo los fragmentos recogen y compendian los sucesos de varios 
días y con frecuencia se pasa de la primera persona singular a la plural. Aun 
evidenciando esos elementos –y a la luz del debate todavía activo en torno a la 
forma diarística, que siempre se ha mostrado proteica8–, se prefiere mantener 
el título que eligió la autora.

Es difícil determinar si Ras pensó pulir los textos y darlos a conocer, pero 
tenemos constancia de que los releyó, puesto que no solo se evidencian tacha-
duras, sino también marcas de sobreescritura y añadidos, tanto con el mismo 

7.  Para un panorama histórico sobre el desarrollo de la escritura diarista en España, véase 
Caballé (2015).

8.  Luque Amo se ha ocupado en varias ocasiones del debate teórico en torno al diario y a 
su ubicación en el sistema literario. Véase, en especial, Luque Amo (2020). 
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lápiz como con una pluma de tinta azul. Además, comparando el contenido 
de los diarios con algunos pasajes de la novela El pensionado de Santa Casilda, 
recientemente publicada y atribuida a Ras y a Elena Fortún, es posible concluir 
que sirvió, más tarde, como hipotexto de esa curiosa y atrevida narración, pues 
algunas de las experiencias relatadas en las hojas parisinas fueron objeto de 
reelaboración literaria, acabando trasladadas al universo ficcional de la novela.

Matilde Ras en París

Casi sobra recordar el papel de primer plano que la Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE) tuvo en la dinamización del 
sistema científico, educativo y social en España desde su fundación, en 1907, 
hasta su disolución, en 1939. Inspirada en principios krausistas y presidida 
por Ramón y Cajal, en sus tres décadas de existencia fomentó la difusión y 
el intercambio científico a nivel internacional e impulsó la creación de una 
serie de centros, entre ellos, la Escuela Superior de Magisterio; la Residencia 
de Estudiantes; la Residencia de Señoritas y el Instituto-Escuela9. Aunque las 
mujeres siguieron siendo una minoría, el porcentaje de las que se incorporaron 
al mundo científico y educativo a través de la JAE fue creciendo progresiva-
mente. A la par de sus compañeros varones, pudieron contar con becas para 
ampliar sus estudios en el extranjero. Es lo que hicieron, entre otras, Matilde 
Huici y Matilde Ras, en los años veinte y Maruja Mallo en los treinta10. Los 
becados fueron una aplastante mayoría y las mujeres se dedicaron prevalen-
temente a cuestiones pedagógicas, consideradas más propias de su sexo, aun 
así, a lo largo de las décadas no faltaron científicas y artistas11.

9.  Para más detalles se remite a Sánchez Ron et al. (ed.) (2007), que recogen y profundizan 
en el tema a raíz de una exposición celebrada en el centenario de la fundación de la JAE.

10.  A propósito de la beca recibida por Mallo, es interesante la entrevista que le hizo Josefina 
Carabias en Estampa antes de partir (Carabias, 1931: 43).

11.  Revisando las memorias de los becados entre 1922 y 1926, se puede comprobar que 
fueron destinadas a París: Carmen García Arroyo, profesora de la Escuela Normal de 
Maestras de Alicante; Isabel Pascual Villalba, profesora de Labores en la Escuela Normal 
de Maestras de Toledo; María de la Concepción Alfaya y López, profesora de Historia en 
la Escuela Normal de Segovia; María Díez Izquierdo, profesora de primera enseñanza; 
Dolores Nogués Sardá, profesora de la Escuela Normal de Maestras de Ávila; María Luisa 
Pérez Herrero, pintora; Ana Rebollar Iriarte, pianista; Ernestina González Rodríguez, 
archivera; María Arrieta Ramiro, maestra de la provincia de Palencia; María del Pilar 
González Gallego, archivera; Emilia Helías Herrando, profesora de la Escuela Normal 
de Maestras de Segovia; Margarita Comás Camps, profesora de la Escuela Normal de 
Maestras de Tarragona (para estudios de biología); Julia Peguero Sanz, maestra de las 
Escuelas Nacionales de Madrid. Véanse JAE (1925 y 1927).
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La documentación conservada en el archivo de la JAE informa que las 
estancias de Matilde Ras en París fueron dos: seis meses en 1923 y un año, a 
partir del otoño de 1925 (JAE, 1925 y JAE 1927). En ambas ocasiones, la gra-
fóloga se establece en el barrio Latino. Está acompañada por su madre, Matilde 
Fernández (¿1860?-1935), mujer culta y moderna, traductora del francés y 
autora de una novela de reivindicación feminista y espiritista, Concha, historia 
de una librepensadora (Fraga, 2016a). Viviendo en Tarragona, Fernández ejercía 
como profesora de francés y español en la Rambla de San Juan, 6612. Fue ella 
quien introdujo a sus hijos en la cultura. Era, entre otras cosas, una «gran lec-
tora» del Quijote (Ras, 2018: 80); afición que transmitió tanto a Matilde como a 
su hermano, Aurelio, pues ambos escribieron en varias ocasiones sobre la obra 
maestra cervantina (Russo, 2022). Según recuerda Ras en una carta a Víctor 
Català: «aprendíamos francés con Racine y Molière, y nos volvíamos locos 
con aquellos poetas colosales de la época gloriosa del romanticismo francés: 
V. Hugo u [sic] Musset; entretanto mi madre nos atracaba de nuestros clásicos 
para que ilusionados con otro idioma no convirtiéramos el nuestro en galiparla 
[…] Sólo sabíamos hablar de libros a la edad en que los demás sólo saben hablar 
de amores» (Fraga y Ribera Llopis, 2020: 127). Considerados estos elementos, 
no sorprende que los hermanos empezasen a colaborar desde muy jóvenes en 
la prensa, publicando pequeñas colaboraciones en el semanario espiritista y 
laicista La Luz del Porvenir. Esta formación tan peculiar, unida al espíritu del 
tiempo, según ha subrayado Fraga (2016b), llevará a Ras a desarrollar una 
profunda curiosidad intelectual hacia el ocultismo y las pseudociencias, que 
compartirá con su amiga Elena Fortún.

Las estancias parisinas de Matilde Ras, según se desprende de los diarios 
que se editan a continuación, fueron guiadas por los amplios intereses cultura-
les de la autora y posiblemente de su madre. Entre ellos, un espacio privilegiado 
es otorgado al teatro, afición testimoniada también por la producción literaria 
de la tarraconense13. Sin embargo, el lugar al que Ras acude varias veces es 
el Louvre, que triunfa como «lo más bonito de París». Aparecen, además, el 
Museo de Escultura y Pintura del Luxemburgo, el Etnográfico del Trocadero, 
el Museo Rodin y el Grévin. Numerosas son las iglesias (Saint-Séverin, Saint 
Julien le Pauvre, Notre Dame…), cuya visita es ocasión de admiración estética 
antes que de recogimiento espiritual. Las excursiones a los jardines de Saint-
Cloud ayudan a Ras a entender a uno de sus pintores favoritos, Jean Antoine 

12.  Véanse, a este propósito, los anuncios en la prensa local (Anónimo, 1881a: 12 y 1881b: 
12).

13.  Véase Russo (2019). Todavía en el Diario del 1946, reeditado en 2018, Ras recuerda 
algunos espectáculos vistos en París (2018: 71-72).
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Watteau. Desde muchos puntos de vista, la relación de la tarraconense con el 
mundo del arte se evidencia sólida y arraigada. Viviendo en Madrid, estaba 
acostumbrada a acudir con frecuencia al Prado, donde pudo contemplar, entre 
otras, obras maestras del propio Watteau14. Según confiesa a Víctor Català, 
cuando todavía eran adolescentes, su hermano y ella se movían en un ambiente 
exquisito: «todo en torno nuestro se volvía arte. Los amigos eran poetas y pin-
tores; fuera de nuestras clases íbamos a veces diariamente al Museo del Prado 
y al de Reproducciones a copiar yesos o a ver sencillamente» (Fraga y Ribera 
Llopis, 2020: 127). Los pequeños protagonistas de Charito y sus hermanas 
también acuden al imponente museo madrileño, pues «[c]onviene mucho a 
la gente menuda, y más especialmente a las niñas, aprender a conocer y amar 
las cosas hermosas; así se educa, no solo el gusto, sino hasta los sentimientos» 
(Ras, 1942: 57).

El interés por el París artístico, como es de esperar, no es un caso aislado. 
Azorín (1966: 38), que pasó varias temporadas en la ciudad, confiesa que había 
«estado yendo al Louvre, durante algunos meses, todos los días»; Baroja (1949: 
702), en su primera estancia, acudía «dos o tres veces a la semana»; Emilia 
Pardo Bazán (1899: 40) recuerda que sus «predilectas excursiones eran a los 
Museos». Y añade: «[l]os domingos, como no se podía trabajar en la Biblioteca, 
refugiábame en el Louvre, el Luxemburgo o Cluny, y me pasaba horas y horas 
mirando cuadros, estatuas, esmaltes, lozas, casullas viejas, joyas de orfebrería, 
retablos o hierros primorosos». La Condesa, que frecuentó la ciudad en varias 
ocasiones, fue además testigo de un «magno acontecimiento» ciudadano, es 
decir, la Exposición Universal de 1889 con el acto de inauguración de la Torre 
Eiffel. Sus crónicas, posteriormente recogidas en volumen, destellan el «vértigo 
de tanta sensación visual y de tanta magnificencia» (86). Ras también, en su 
segunda etapa parisina, coincide con una cita artística de relieve, es decir, la 
Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, pero no 
otorga especial relevancia al suceso15. Sabemos a ciencia cierta que estuvo allí la 
escenógrafa Victorina Durán, que recuerda esta circunstancia en sus memorias.

A pesar de sus inclinaciones cultas, no se le escapan a Ras los aspectos más 
superficiales de la vida parisina como la impresión producida por los grandes 
almacenes, que percibe como «mareantes», como Benjamin en sus Passagen-
Werk. París es para ella una «[c]iudad de pasajes» y tiendas curiosas en las que 

14.  En 1929 Ras dedica un reportaje en Heraldo de Madrid (24-12-1929, pp. 8-9) a la figura 
de Watteau, demostrando conocer su pintura y la ubicación de muchos de sus cuadros, 
dos de los cuales se encuentran en el Museo Nacional del Prado.

15.  Inicialmente prevista para 1915, la exhibición se celebró diez años más tarde. Para más 
informaciones remito a Pérez Rojas (2007). 
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«[n]o conviene entrar». Es evidente que la situación económica de Matilde y 
de su madre nunca fue demasiado holgada; las dos comen habitualmente en 
los populares establecimientos de Duval y Boulant y no pueden extenderse en 
compras especiales. Frecuentan un ambiente internacional, Ras acude a sus 
clases de grafología y ambas se ven cercanas al mundo del esoterismo francés, 
dato que no sorprende si pensamos en las tempranas contribuciones en el 
semanario La Luz del Porvenir. Asimismo, tenemos constancia de los contactos 
con otros españoles, en su mayoría artistas: Manuel Castro Gil, y sobre todo 
Gregorio Prieto y María Luisa Pérez Herrero, estos últimos dos compañeros 
en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de Madrid de otras dos 
«parisinas» vinculadas al safismo, Victorina Durán y Rosa Chacel16.

Como se decía, Ras se mueve principalmente por el barrio Latino, que 
declara conocer mejor que el madrileño Argüelles. En su segunda estancia, se 
hospeda primero en la calle de Vaugirard y luego en rue Monsieur-le-Prince. 
En el diario que escribe desde Italia, también inédito y titulado El intermezzo 
(Diario) de Roma. 1955-1956, recuerda haberse alojado en el mismo hotel de 
la calle de Vaugirard mencionado por Azorín en El enfermo (1943)17. En el 
relato azoriniano, de marcado corte autobiográfico, esa estancia parisina no 
es insignificante, al revés, enfatiza las divergencias entre Víctor Albert y su 
mujer, revelando las inclinaciones de ambos. Si a él le interesa acudir «un día 
y otro día, hasta doscientos y trescientos, al Museo del Louvre», ella a lo sumo 
«algunas mañanas, ha brujuleado por los grandes almacenes; ha curioseado 
en diversas tiendas; ha visto los mercados» (Azorín 2006: 80-81)18. Enriqueta, 

16.  Sobre la experiencia parisina de Durán y Chacel remito al interesante trabajo de Moreno-
Lago (2021) que, partiendo de Madrid, intenta reconstruir los espacios geográficos del 
safismo español de los años veinte y treinta.

17.  Este diario también se conserva en el archivo particular de la familia Ras. En Roma, 
el 13 de diciembre 1955, Ras escribe: «Leo en la novela El enfermo de Azorín que los 
paisajistas paran en París, en el Hotel Molière, calle de Vaugirard, 14. ¡Qué casualidad! 
Allí paramos también mi madre y yo, algunos días».

18.  Así describe Azorín (2006: 78-79) el alojamiento: «Vivieron en el hotel Molière, calle 
de Vaugirard, 14, un hotelito limpio y chico, en pleno barrio Latino. El título del hotel, 
Molière, le agradaba a Víctor; se hallaban cerca del Panteón, de la Sorbona y del Museo 
de Cluny. No estaba tampoco lejos la iglesita gótica de San Julián el Pobre, donde se 
celebra el rito griego católico. Y, a dos pasos, cruzando el Sena, se levantaba la cate-
dral con sus torres mochas; torres que no acababan de agradar a Víctor, amigo de las 
puntiagudas torres españolas. A mano, tenían el jardín de Luxemburgo. No debemos 
olvidar, tratándose de Víctor, las ringleras de tabancos con libros que se extienden en 
los pretiles del río […]. El cuarto que en el hotel Molière ocupan Víctor y Enriqueta 
es sencillo; está alfombrado de rojo; tiene una gran ventana; dos anchas camas ocupan 
casi todo el espacio; adjunto se abre un completo cuarto de baño». En la calle Vaugirard 
vivió también Baroja en su primera estancia parisina. Véase Baroja (1949: 710-711). 
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manifiesta Azorín, «vive la vida viva, mientras que Víctor vive la vida muerta, 
la vida de los libros» (80). En esa misma dimensión mediada se halla Ras en su 
experiencia parisina. Atraviesa la ciudad constantemente sumergida en suges-
tiones literarias o artísticas. Baroja (1949: 711) describe de manera clara esa 
actitud, al confesar que en su primera visita a la Ville Lumière, en 1899, vio la 
ciudad «como quien se pone a leer Los Miserables o las hazañas de Rocambole». 
Se explica así la decepción cuando, al leer un capítulo de París de Azorín, Ras se 
da cuenta de que en el texto no aparecen las alusiones esperadas. Proponemos 
el fragmento, al tratarse de un documento desconocido y complementario al 
que editamos:

9 sept [¿1946?]

He comprado París de Azorín. No por los elogios de la crítica: me bastaban 
el autor y el tema. Sobre todo los subtítulos de algunos capítulos me habían 
seducido: mi madre y yo frecuentábamos rincones de París por los que Azorín 
muestra preferencia.

Aunque me gusta leer los libros de cabo a cabo, es decir, empezando por 
el principio y siguiendo la lectura por sus pasos contados, esta vez, he buscado 
con ávida premura el capítulo de San Julián el Pobre. Y he aquí que me ha 
defraudado. Nosotras fuimos muchas veces a esa iglesita, la más antigua de 
París donde se celebra el rito ortodoxo en griego. Hace tiempo leí en la Prensa 
que ya no era así, pero cuando fue Azorín aún estaba lo mismo. A lo mejor, 
esa noticia del cambio no es verdadera. Yo no sé si era el mismo Jean Chiniara, 
el prelado griego, el que celebraba la misa ni me importa. Pero yo me creía, 
con anticipado regocijo intelectual que Azorín iba a evocar la aguda silueta 
de Dante, quien, cuando no podía pagar su pobre alojamiento de la calle de 
Fouarre, dormía en un montón de paja al amparo de San Julián el pobre. Creí 
que iba a hablar de las Oubliettes Rouges […].

De todo esto creí que iba a hablar Az., añadiendo sus delicados comen-
tarios inesperados, pero no rechista. Quizá el año 38 ya no existían esas 
Oubliettes Rouges…Quizá le ha parecido al autor que no tenían nada que 
ver con la iglesia, aunque está dentro del mismo recinto, conforme se entra, 
a la derecha…19

En este pasaje, así como en las referencias que se registran en los diarios 
transcritos a continuación, es evidente que la ciudad es un palimpsesto urbano 
y textual, una metaciudad. Ese acercamiento mediado a la realidad, esa vida 
experimentada llevando las lentes de la literatura y del arte, es evidente tam-
bién en los reportajes que Ras escribe para el periódico Heraldo de Madrid. A 
diferencia de lo que hacen otros compañeros de redacción, entre ellos César 

19.  El texto se halla en hojas sueltas y numeradas (1-3), conservadas en el archivo particular 
de la familia Ras en Madrid. 
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González Ruano y Magda Donato, según se ha subrayado (Russo, 2022), Ras 
confecciona textos que podríamos definir culturales y de ambientación interior 
y no contemporánea.

Como se anticipaba, Ras tuvo en mente esta experiencia parisina y a mano 
las cuartillas de sus diarios cuando escribió, en un pacto amistoso y amoroso 
con Elena Fortún, la novela de tema lesbiano El pensionado de Santa Casilda20. 
Aunque toda la narración está empapada de elementos franceses (léxico, refe-
rencias culturales, etc.), nos limitaremos a comparar los dos textos en los 
pasajes relativos a París, que coinciden con las últimas páginas de la novela, 
cuando Ofelia, la protagonista, viaja a la capital en compañía de su amiga Totó. 
Las dos planean su viaje para octubre (cuando se dio la segunda estancia de 
Ras en París) y, en principio, su permanencia va a ser de seis meses (igual que 
la primera estancia de Ras en la capital). Se instalan «en un hotel de la rive 
gauche; a Ofelia le parece un sueño, una fantasmagoría» (Fortún y Ras, 2022: 
454). Desde su alojamiento pueden escuchar las campanas de San Suplicio que 
evocan la historia de Manon y Des Grieux a la que se alude en varias ocasiones 
en la novela (391, 455) y en los diarios. El ambiente, alrededor de ellas, es 
«exótico» (455), del mismo modo es «exótica» la pareja con la que Ras se cruza 
con frecuencia en las mesas del restaurante Duval. En sus recorridos artísticos, 
«Ofelia descubre a Watteau en el Louvre y se desilusiona ante el frío retrato 
de madame Récamier» (456), igual que Ras registraba en sus diarios cierto 
«desencanto». Más adelante, Ofelia pasea «por los jardines del Luxemburgo, 
ante la soberbia avenida del Observatorio, cuyos árboles forman aquellas mara-
villosas murallas de verdor (456)», que Ras definió en sus cuartillas «muros 
macizos de verdor». Las dos amigas van a menudo al teatro, donde asisten a 
las mismas representaciones a las que acudió Ras: Sacha Guitry en el Eduardo 
VII, Molière en el Odéon y Racine en la Comedia Francesa (457). Ofelia es la 
que parece heredar las peculiaridades de la autora: le gusta Watteau, no ama 
el Moulin Rouge, además de ser huérfana de padre, culta, y obligada a vivir de 
su propio trabajo de profesora. Totó posee una polvera que compró en París, 
«preciosísima, con alas tornasoles de mariposa exótica bajo el cristal convexo» 
(402), a la que Ras hacía referencia en sus escritos. En el restaurante, Totó 
y Ofelia se cruzan con «un rubio inglés con una menudita japonesa» (469) 
y en los diarios aparece «un rubio alto inglés con una menudita japonesa». 
A veces, los dos personajes parecen encarnar los sueños frustrados de Ras: 

20.  El texto, firmado con el seudónimo de Rosa María Castaños, se encontraba entre los 
documentos que Elena Fortún dejó en Argentina y que mandó destruir, probablemente 
por su contenido juzgado escandaloso. Tras ser recuperado, fue reeditado por Fraga y 
Capdevila-Argüelles, que atribuyeron la autoría a Fortún y a Ras. 



312 Antonella Russo

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 301-326

no solo frecuentan los «almacenes inmensos y deslumbradores y las tiendas 
magníficas», sino que pueden adquirir aquellos «objetos raros y preciosos» 
(456) que quedaban fuera del alcance de la tarraconense.

Al igual que los intelectuales de su generación, Totó, artista, y Ofelia, mujer 
culta, traductora y autora de cuentos infantiles, «[p]asean a pie todo lo que 
pueden –las dos son buenas andarinas– taconeando en el asfalto húmedo y 
brillante de los bulevares», siguiendo «deliciosos itinerarios, trazados ya con 
previo programa cuando se levantan ante el desplegado plano de París cruzado 
por los brazos azules del Sena», aunque también «[s]e pierden por las tortuosas 
calles de la isla de San Luís» (455-457), retomando la costumbre de Totó de 
«flanear por el centro» (204) a la que se alude en otro momento en la novela.

Diarios (1923-1926)

Notas a la edición

La edición pretende reflejar con la máxima objetividad posible el contenido de 
los diarios. Mantenemos la estructura fragmentaria por entradas presente en 
el texto original, insertando el símbolo «***» donde este mostraba espacios 
o rayas. Los topónimos aparecen a veces en francés y otras en español, según 
la versión de la autora. Los comentarios irán, como de costumbre, entre cor-
chetes. Dada la gran cantidad de referencias culturales, artísticas y literarias 
en el texto, se ha decidido anotar solo las que se consideran más oscuras o 
especialmente relevantes para profundizar en el conocimiento de la figura de 
Ras y de su entorno.

París, 1923 [escrito a mano y con lápiz]

Versalles; capilla, teatro, suntuosidad maravillosa.
Louvre, museo; lo más bonito de París.
***
Mayo y junio. Frío. Julio calor asfixiante. Vivimos en rue Boutebrie, casi 
esquina al Bd. Saint-Germain. Enfrente al boulevard, las frondas de Cluny. 
Viejas calles, Prêtres de Saint-Séverin, antiquísima iglesia de Saint-Séverin, 
visitada por Dante; rue de la Parcheminerie, du Chat qui Pêche, de lóbregas 
casas, rue Gallande [sic], rue de Saint Julien le Pouvre, iglesia griega de este 
nombre, con patio donde vivía Dante donde está Le Caveau des Oubliettes 
Rouges.
***
Bois de Boulogne. 40 fr. de taxi, rosales y nenúfares. 105 hectáreas, Retiro 19.
***
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Esta es la ciudad de los hoteles; cada dos casas, en el Quartier Latin, un hotel.
***
Agosto. Ya no hace calor. Tienda esquina a Saint-Michel de cosas raras, cajas 
hechas de alas de mariposa; casa Lachal.
***
Vecino japonés que se empeña en convidarnos; buen cocinero; le damos unos 
huevos para que haga una tortilla porque tiene horno y nos la hace rellena de 
soberbios langostinos de Bretaña. La hija pasa cada noche a que le contemos 
un cuento.
***
Nos hemos paseado bajo las patas de la Torre Eiffel, rodeada de precioso jardín; 
hemos visitado, enfrente, el Trocadero.
***
Hemos ido a Saint-Cloud, una hora, en la Belle Jardinière por las riberas fron-
dosas del Sena. Auteuil, Sévres, Bellevue, Saint-Cloud… Allí se comprende a 
Watteau como en Aranjuez a Rusiñol.
***
Louvre. Ya he ido un montón de veces. Aprendo a estimar la pintura francesa; 
los grandes paisajistas y Fragonard. Desencanto ante el retrato de madame 
Récamier. Descubro un paisajito de un español, Díaz de la Peña.
***
Conozco ya más el barrio Latino que el barrio de Argüelles.
***
Inválidos: tumba de Bonaparte: monolito de granito rojo. Luces admirables 
de las naves; oro y tonos ardientes en la capilla y tonos azules y fríos en las 
laterales. Frente a los Inválidos, el puente de Alejandro con sus caballos de oro.
***
Jardín de Plantas. He visto los flotantes nenúfares, la flor de loto, carmín, 
blanca. Idilio de Pablo y Virginia, con su perro bajo la estatua de Bernardin 
de Saint-Pierre.
***
Lo primero que visitamos en París, los encantadores Jardines del Luxemburgo. 
Bustos de Verlaine, Mürger, Flaubert. La bella fuente de Médicis. Chopin, 
Watteau.
***
Al fondo, como una decoración, la avenida del Observatorio, con sus dos muros 
macizos de verdor.
***
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Comemos, unas veces en Au Square de Cluny, modesta cremería de la rue de 
la Harpe, limpia, retirada, llena de gente juvenil, alegre y correcta y otras en 
el elegante restaurante Borelau, boulevard Saint-Michel; es caro, pero se come 
bien. Decorado verde y oro; plantas; de noche, cascadas de luz.
***
María Luisa pinta bajo los puentes del Sena; algunas tardes voy; termina ya 
de noche; la silueta de Notre-Dame, las luces en el agua, la isla de San Luís, 
ver pasar los barcos de la Belle Jardinière, como ligeros alcázares, con sus 
luces rojas y verdes que dejan en el agua un reguero de rubíes y esmeraldas, 
constituyen una decoración fantástica21.
***
Vamos a la place Dauphine, frente a la escalinata del Palais de Justice; es un 
triángulo de árboles, de paz provinciana, frente al Palais de Justice.
***
Pasaje de los italianos. Ciudad de pasajes; cosas que quitan la cabeza; muebles, 
objetos de arte, lámparas, bolsos, papelerías, perfumerías, elegancias supremas. 
No conviene entrar.
***
Hemos oído misa griega en Saint-Julien-le-Pauvre. Muchos extranjeros.
***
Hospital Hotel-Dieu, el Parvis de Notre-Dame. Día de visita; las gentes entran 
con ramos de flores.
***
Hay demasiados gatos en París. Este barrio hormiguea de gatos; repugnan, son 
como una pesadilla; en casa de un óptico de Saint-Germain hay un gatazo rubio 
con redondas gafas. Quien no quiere a su gato, lo lleva a Cluny.
***
Quien no ha oído una misa cantada en Notre-Dame, no sabe lo que es la 
grandeza del aparato religioso. La catedral estaba llena de gente, envuelta en 
misteriosa penumbra, con sus rosetones; el órgano, contestado por un armó-
nium, es maravilloso.
***
En la isla de San Luís subsiste la casa de Abelardo y Eloísa. Pasado un puente, 
está el barrio del Marais. Hemos visto las antiguas iglesias de Saint-Gervais et 
de Notre‐Dame‐des‐Blancs‐Manteaux. No me interesa gran cosa.

21.  Se alude aquí a la pintora María Luisa Pérez Herrero (Madrid, 1898-Ibidem, 1934), que 
estudió en la Escuela Especial de Pintura y Escultura y Grabado de Madrid, donde fue 
compañera de Victorina Durán, Rosa Chacel y Gregorio Prieto. La pintora viajó a París 
gracias a una beca de la JAE. Su trayectoria se esboza en Lomba Serrano (2019: 65-74). 
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***
He visitado la gran iglesia de San Suplicio, creo que del tiempo de Luis XV, y 
recordado las figuras del Caballero Des Grieux y de Manon.
***
La extraña rue du Jardinet, en Saint Michel, desemboca en una serie de patios 
y rincones cerrados por verjas, por la noche, antiquísimos, unos rincones y 
recovecos inesperados tapizados de yedra.
***
Frente al Bon Marché, o cerca, hemos pasado ante una señorial casa, que 
perteneció a Chateaubriand.
***
Pintoresco Pasaje del Dragón, con un fiero dragón esculpido en la fachada; 
dicen que una de sus casas perteneció a Víctor Hugo, pero no he visto placa 
ni inscripción que lo acredite.
***
En el Bois de Boulogne, pasando por un puente sobre un lago, grandes cisnes 
negros se acercaban a pedir pan, levantando sus picos colorados; su voz 
se parece al chirriar de una rueda sobre un rail. ¡Delicioso sitio Bagatelle! 
¡Delicioso Château de Madrid! Detrás de Bagatelle hay un pequeño lago con 
más lotos que en el Jardín de Plantas.
***
Panteón de hombres célebres. Zola está enfrente de Víctor Hugo, a la distancia 
de un paso. Decorado de Puvis de Chavannes: historia de la Santa Genoveva.
***
Fines de agosto, frío ya.
***
Septiembre
Tartufo en el Odeón. Actores buenos y perfectamente vestidos y caracterizados.
***
Hace días divinos, vamos al Luxemburgo, donde ya las hojas enrojecen; tapiz 
cobrizo y crujiente en la arena, profusión increíble de dalias y crisantemos, 
de las flores suntuosas del otoño, donde dominan las púrpuras, los ocres, los 
violetas, los cadmios. Echamos migas y acuden millares de pájaros. Casi vuelve 
el calor.
***
Hemos visto en el Louvre la sección de muebles y la de dibujos y pintura 
inglesa.
***
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He visto los inmensos almacenes del Louvre, Samaritaine y Bon Marché. 
Mareantes. En el espacio ocupado por la Samaritaine, colocó Dumas la casa 
de D’Artagnan.
***
Alguna tarde vamos a sentarnos al precioso patio de Cluny, bajo el plátano 
cerca del pozo, con sus plantas trepadoras que festonean la entrada y sus ojivas 
oscuras.
***
Octubre. Sigue el buen tiempo.
Hemos oído predicar en San Suplicio y visto procesión dentro de la grande y 
destartalada iglesia.
***
Voy por las mañanas al Quai de la Mégisserie, 6, a estudiar22; dejo a un lado 
las torres de Notre-Dame, envueltas en niebla, atravieso el patio inmenso de la 
Prefectura, el mercado de las flores, cruzo los puentes y llego al Châtelet, entre 
los teatros Sarah Bernhardt y Châtelet. Hermosas perspectivas.
***
Se desborda sobre la puerta de Cluny un gran árbol auriverde; las guirnaldas 
sobre los muros tienen tonos de carmín puro.
***
Hace frío. Misanthrope en el Odeón. Un caprice de Musset.
***
Louvre. Salones de escultura moderna. Houdon, Canova, Pigalle. Mucho siglo 
xviii.
***
Museo de escultura y de pintura del Luxemburgo. Mucha escultura belga. 
Mucha pintura mala. Gran parte, casi lo mejor, lo conocía por la Exposición de 
Madrid del [espacio en blanco]. Preciosas miniaturas. Interesante Portrait de 
Verlaine de Carrière. Bonitos paisajes. Mediano arte decorativo de cacharritos.
***

22.  Es la sede de la Société Technique des Experts en Écritures, fundada en 1914. Tras 
dos años de cursos, los alumnos de la escuela recibían un diploma. Según se lee en la 
prensa de la época, se trataba de un título difícil de conseguir y de gran prestigio. Véase 
Bulletin de l’association amicale des anciens élèves de la faculté des lettres de Paris, n. 3, 
octubre 1932, pp. 67-68. Su fundador, Edmond Solange Pellat (1875-1931), fue uno de 
los padres de la grafología moderna. Según el mismo reivindica, la escuela «a eté fondée 
precisément en vue de remédier à la faiblesse des expertises en écritures para la création 
des courses appropriés et la délivrance de diplomes de capacité professionnelle. Elle s’est 
instituée avec l’approbation du ministère de la justice […]. Elle fait son enseignement 
à la Sorbonne» (Pellat, 1919: 2). 
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Conferencia en el Institut de France, por M. Solange Pellat y otra y en la Société 
d’ Encouragement frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Près, por M. Maire23. 
Paseos por los nobles claustros de la Sorbona. Vuelve el calor.
***
Hemos paseado por los jardines de las Tullerías, entre sus hermosas fuentes, 
y visto el Museo del Jeu de Paume, pintura moderna: hay cuadros de Sorolla, 
Rusiñol, Zuloaga, Anglada, Zubiaurre. Estatuillas de Constantino Meunier. En 
las Tullerías hay un busto en bronce de Le Nôtre.
***
Visto museo etnográfico del Trocadero. España está representada por un traje 
de toreador, una guitarra, castañuelas y almohadilla de encaje de Almagro. No 
es gran cosa.
***
31 de octubre. Barnizaje Exposición de Otoño24. Lo peor que he visto en mi 
vida. Ricos muebles, aunque algo desorientados.
***
4 noviembre. Museo Rodin, hermoso edificio muy acristalado, jardín e iglesia, 
todo dedicado a las esculturas.
***
Museo Grévin, figuras de cera. Senado. Muy suntuoso.
***

París, 1925-1926. Diario [escrito a mano y con pluma de tinta azul]

30 de octubre
Llegamos a París por la mañana.
***
Noviembre. Conocemos a Castro Gil, que nos enseña sus aguas fuertes y pre-
ciosidades de Bélgica25. También ha venido Gregorio Prieto que ha pedido 
prórroga26.

23.  Se refiere a la Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale, con sede en Place 
Saint-Germain-des-Prés, 4, cuyo objetivo, en sus inicios, era favorecer el desarrollo de 
la ciencia, de la industria y de la creatividad francesa frente a la inglesa. 

24.  Se usa el término «barnizaje» con el significado de inauguración. 
25.  Se refiere aquí al conocido pintor y aguafuertista Manuel Castro Gil (Lugo, 1891-Madrid, 

1963), que estudió en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de Madrid 
y en los años veinte fue colaborador de las revistas más destacadas del momento (La 
Esfera, Blanco y Negro, ABC, Nuevo Mundo). En los años veinte fue becado por la Junta 
para Ampliación de Estudios y trascurrió una temporada entre París y Bélgica. Véase 
Aguilera (1948).

26.  El pintor Gregorio Prieto (Valdepeñas, 1897-Ibidem, 1992) viajó a París entre 1925 
y 1927 para completar su formación comenzada en la Escuela Especial de Pintura, 
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Hemos visto a Mme de Grandprey, muy afectuosa siempre27. Fui a la Exposición 
de Artes Decorativas, que hemos visitado.
***
11 Se cumplen 7 años del Armisticio. París ha amanecido todo engalanado de 
banderas ¡apenas si son pródigos en eso los franceses! Hemos oído un Te Deum 
en San Suplicio, con Castro Gil.
12 Ha muerto Elemir Bourges, autor de La nef.
***
Leí con gusto la revista semanal Les nouvelles littéraires.
***
Gregorio Prieto se despide para Bélgica.
***
Voy a la Sorbona; las aulas son muchos más amplias y bien acondicionadas 
que las de la Universidad de Madrid. Pero la clase es nocturna y a esas horas 
ha terminado la calefacción, así que paso frío.
Comemos en casa de Boulant, ya a diario, bien y variado. Sabemos de restau-
ranes más baratos pero lo cierto es que son pésimos28.
Seguimos en el Hotel de France, de Vaugirard, al lado del Hotel Molière adonde 
llegamos con la idea de estancia provisional. Pero no topamos cosa mejor. Está 
cerca de la Sorbona y del Luxemburgo. Oigo resonar desde aquí las ceremo-
niosas campanas de San Suplicio. ¡Oh encantadoras sombras de Manon y del 
caballero Des Grieux!
***
Se han deshojado ya los últimos crisantemos en el Luxemburgo. Los jardines 
parecen un agua fuerte, trenzas negras sobre cielo gris. En uno de estos días 
de noviembre se ha cumplido el XXV aniversario de la muerte de Oscar Wilde. 
Murió aquí cerca, en un pobre hotel de la rue des Beaux Artes29.
***
Nos hemos aburrido un domingo por las interesantes salas egipcias del Louvre, 
y un jueves por las interesantes salas asiáticas del mismo.

Escultura y Grabado de Madrid. El eco de sus éxitos parisinos llegó hasta España. Su 
amistad con Ras duró décadas, según testimonian algunas cartas de Ras que hemos 
podido consultar gracias a la amabilidad del Archivo Gregorio Prieto de Valdepeñas. 

27.  Directora de la revista Les Annales d’Hermetisme, publicación ligada a la Société 
Internationale d’Ocultisme y con sede en rue Ordener, 98.

28.  Los Bouillons Boulant figuran entre los establecimientos más conocidos en París 
entre finales del siglo xix y comienzos del xx, con sedes, entre otras, en Boulevard 
des Capucines 35 y Boulevard St. Michel 34. Su popularidad está reflejada en famosas 
guías de viaje como la de Baedeker (1914), recurso básico para los viajeros de la época. 

29.  Se trata del Hôtel Alsace, situado en el barrio de Saint-Germain-des-Prés. 
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***
Diciembre
Pienso en mi libro que podría titularse: El retrato, la biografía y el autógrafo. 
O mejor Isografía, iconografía, biografía. Un ensayo en que se podrían decir 
muchas cosas. Pero no puedo ahora. Con el tiempo…
***
Aquel [Retrato del caballero] [d]esconocido del Greco, aquella emperatriz con 
cara de paje… Aquel autorretrato de Van Dyck con el noble de aspecto ple-
beyo… La Gioconda. Quisiera ver la galería de autorretratos de los Uffici [sic] 
en Florencia.
***
Ha venido Esteve30 y nos trae la noticia de que han muerto Pablo Iglesias y 
Maura.
***
Navidad. Hemos encontrado a Prieto en Boulant y nos hemos reunido.
***
Conocemos ya a Hélène y a Titania. Hemos visto hoy El sueño de una noche de 
verano. ¡Qué extraño! En París a fines de diciembre y ni pizca de frío.
***
Enero 1926
Nos hemos cambiado al Sorbonne Hotel rue Mr. Prince31. 400 francos mensua-
les por un cuarto espacioso y bien amueblado y confortable, pero muy caro.
***
Febrero
***
Hemos ido al Templo Protestante, en cuya fachada está la gallarda estatua de 
Coligny. Oímos un sermón tan farsante y tan malo como el de cualquier cura 
español.
Exposición de Castro Gil con gran éxito. De allí hemos ido a La Magdalena, 
templo des […]. Visto y oído en la Opera La flûte enchantée ¡Valiente astraka-
nada! Y no he visto mantones de Manila llevados de modo más esgalichaos 
que en este público francés; cualquier camisera o tendera española les da cien 
vueltas ¡Viva España!

30.  La alusión es probablemente a Francisco Esteve Botey (San Martín de Provensals, 
Barcelona, 1884-Madrid, 1955), pintor y grabador, profesor de la Escuela de Pintura, 
Escultura y Grabado di Madrid, pensionado por la JAE entre 1923 y 1925 (JAE, 1925: 
41-42 y JAE, 1927: 35-41). 

31.  En esa misma calle se alojaba Victorina Durán en sus estancias en París a mediados de 
los años veinte. Véase Durán (2018: 215-216). 
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***
Marzo
***
Hemos visto el Carnaval aquí en el bulevar Saint Michel y pasar las reinas de 
la Mi-Carême, muchas muy guapas y preciosamente peinadas, enviando besos 
al público con mucha coquetería, con sus guantes blancos desde sus landós 
ornados con lazos de tul. Cocheros obesos e incorrectos. Pero en fin. No llovía. 
Un día gris y fresco.
***
En el Gymnase, en un palco donde nos han convidado. La [sic] cousine de 
Varsovie, muy chistoso y las actrices muy elegantes. Me he divertido.
Anoche, 14 de marzo, nuestro santo32, fuimos al Eduardo VII y vimos en Mozart 
a Sacha Guitry, el famoso autor y actor. Quedamos encantadas.
***
Hoy 15, tercer aniversario de la «Marquesa de las cartas», como llama de 
Baquero a madame de Sévigné33.
***
Paseado por el Parque de Monceau, triste aún, aunque empiezan a verdear los 
árboles negros. En la Sorbona, estoy entre un condiscípulo ateniense y una 
condiscípula rusa.
***
Nos hemos cansado de Boulant y vamos a Duval34, aunque es algo más caro. A 
una mesa próxima va muy asidua una pareja exótica; un rubio alto inglés con 
una menudita japonesa. Esto es Babel.
***
Abril
***
Días deliciosos. El Luxemburgo está verde y pomposamente […].

32.  Alude a su madre y a ella. A la presencia de Matilde Fernández se debe, además, el uso 
frecuente de la primera persona plural.

33.  A Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sevigné, Ras dedicó también un reportaje en 
Heraldo de Madrid (19-4-1930, pp. 8-9), recordando el apodo que le dio el periodista 
Eduardo Gómez de Baquero, más conocido como Andrenio. 

34.  Restaurante muy conocido. Véase Baedeker (1914: 15). María Martínez Sierra en sus 
memorias recuerda que «estábamos comiendo en un Duval, en lo alto del bulevar Bonne 
Nouvelle. Pronto adquirimos la costumbre de cambiar el Duval, por la crémerie, en la 
cual por el mismo precio –un franco y cincuenta– podíamos saborear un par de huevos 
frescos al plato sobre una loncha de jamón, y un gran tazón de café à la crème o una 
botella de leche, amén de todo el pan que se nos antojara» (2000: 251). 



Matilde Ras en París (1923-1926): diarios inéditos 321

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 301-326

Hemos visto en el teatro esotérico L’Etoile d’Orient el Prometeo de Esquilo, 
arreglado por Péladan35. Se evita el pegote. Prometeo aparece desnudo enca-
denado en las rocas del Cáucaso después de haber robado el fuego a los dioses 
para los pobres efímeros… Estos espectáculos se ven en París.
***
¡15 días lloviendo! Nos vamos a convertir en ranas saltarinas.
***
Mayo
1.° de Mayo. Día tibio. Al Luxemburgo. En tal día como hoy murió Musset; 
buena estación para la muerte de un poeta. Las jóvenes parisienses llevan un 
ramo de muguete, blanco, entre sus largas hojas verdes, prendido en el pecho. 
Cerezas en los sombreritos de pajas. El sol agujerea las ligeras sombras azules 
del follaje sobre la arena. Las palomas se posan sobre las cabezas de las estatuas.
***
15. Empezó el mes bien, pero está helando. Tarjeta del embajador Sr. Quiñones 
de León para ir a la Embajada el 17 por ser el cumpleaños del rey.
***
17. Hemos ido a la Embajada. Alegraba ver flotar la bandera española tan viva y 
alegre, bajo el pálido cielo de París. En la Embajada, en el salón de los tapices de 
Goya cuyos cartones están en el Museo del Prado, había orquesta de guitarras y 
bandurrias. Cesto enorme de flores rojas y amarillas, como la bandera. Hemos 
dado una vuelta por el jardín; es cuadrado, no muy extenso, pero uno de los 
más preciosos que he visto en mi vida. Había, entre la gran muchedumbre de 
invitados, dos curas con su severa sotana española.
Hemos ido a los Ballets Russes de Diaghilev; son futuristas, con decoraciones 
de Picasso, horrendas. Pero me ha gustado mucho Pulcinella y algunas escenas 
de los modernistas Romeo y Julieta.
***
Junio
Sigue el frío. Todo el mundo lleva subidos los cuellos de los abrigos y solo se 
conoce la primavera en las pomposas frondosidades de los grandes árboles 
que flanquean el Sena y los bulevares. Y en que nos ponen claveles en la mesa 

35.  Se refiere al teatro del Ordre de l’Etoile d’Orient, asociación teosófica. No sorprende que 
allí pusieran en escena el Prometeo de Joséphin Péladan, obra destacada del excéntrico 
fundador de la orden estético-religiosa de la Rose-Croix, que sirvió de inspiración para 
numerosos artistas simbolistas.
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de Duval. Los viernes vamos a comer la bouillabaisse marsellesa a casa de 
Larivière36. Hay valientes que comen en la terraza, tiritando.
***
Hemos visto Le marchant de Venice en el Odeón. Gémier hace un Shylock 
maravilloso. El teatro estaba de bote en bote. Se ha terminado la guerra de 
Marruecos.
Las parisienses, hoy 15 de junio, siguen luciendo sus mejores pieles, propias 
y ajenas. Hiela casi. Los francos bajan como el termómetro.
***
Julio
No hace calor. En Luxemburgo huele a madreselvas y a rosas.
***
Después de haber visto la Revue de l’Odeón y la indigencia espiritual del 
Moulin Rouge conviene ir a ver morir de desesperación a Fedra en la Comedia 
Francesa y revivir Mignon en su palacio italiano, en la Opera Cómica… y ver 
correr las fuentes en Saint-Cloud.
Pero el Kennst du das Land está muy mal traducido.
***
Tengo los contratos de la Casa Ed. Labor para mi libro Las grandes revelaciones 
de la escritura37.
[***]
Octubre. En la Comedie Ruy Blas.
[***]
Noviembre
Hemos visto Félix de Bernstein en el Gymnase y Deburau, comedia en cuatro 
actos y un prólogo de Sacha Guitry en Sarah Bernhardt.

Conclusiones

La recuperación de los diarios que Matilde Ras escribió en París entre 1923 y 
1926 completa el retrato de la escritora tarraconense trazado por los estudios 
más recientes, evidenciando su faceta culta, curiosa y cosmopolita, con intere-
ses variados como la grafología, el arte y las ciencias ocultas. Frente a la escasez 
de documentos parecidos, los diarios son, además, una muestra relevante de 
cómo la mujer escritora se coloca en el paisaje urbano, en calidad de observador 

36.  Establecimiento situado en una esquina de la calle Monsieur-le-Prince. Insúa lo cita 
como uno de los mejores restaurantes donde comer ese plato. Allí lo invitó, según refiere, 
Julio Camba (Insúa, 2003: 254). 

37.  El libro saldrá en 1929 con el título de Grafología. Las grandes revelaciones de la escritura. 
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y constructor de un relato propio, equivalente femenino del flâneur. En su 
mirada se vislumbran las contradicciones entre el deseo de independencia y 
ciertos residuos de conservadurismo o reticencia moral. Aunque ya la condesa 
Pardo Bazán andaba libremente por París – «[s]egura de ser respetada, porque 
aquel es un país culto, y bastante conocedora de la topografía física y moral 
de los barrios parisienses para no exponerme con frecuencia a ser robada o 
asesinada miserablemente en algún rincón de la inmensa capital, la he recorrido 
sin perdonar callejuela ni olvidar Museo o teatro (1899: 37-38)», escribe–, 
las andanzas de Ras, burguesa y de modestos recursos, atestiguan un paso 
adelante en el proceso de emancipación y progresiva ocupación de espacios 
geográficos, urbanos y sociales hasta entonces solo masculinos. En este sen-
tido, los diarios y la experiencia que recogen son el fruto de la renovación 
pedagógica y científica llevada a cabo en el marco institucionista por la Junta 
para Ampliación de Estudios, cuya política de becas permitió que una joven 
modesta pero prometedora como Ras pudiese profundizar sus estudios en 
Francia. Tras su lectura, queda patente la existencia de redes de amistad entre 
artistas e intelectuales españoles en el extranjero, muchos de ellos ligados a 
la Escuela Especial de Pintura y Escultura y Grabado de Madrid, aspecto que 
merece ser abordado en estudios futuros.

Desde el punto de vista literario, los textos representan una muestra prime-
riza y significativa del interés de Ras hacia el proteico universo de la escritura 
diarística, que desemboca en la publicación, en 1946, del Diario portugués, 
coincidiendo con un contexto en el que el género empieza a ser más reconocido 
y cultivado. Asimismo, el estudio comparado del texto editado y de la novela 
El pensionado de Santa Casilda, recién aparecida, arroja luz sobre el proceso 
de composición de esta última, elemento nada secundario consideradas las 
incógnitas que aún rodean su escritura y el pacto literario y amoroso entre 
Elena Fortún y Matilde Ras del que surgió.
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afuera. El libro se propone, muy al contrario, reclamar aquellos protagonismos 
disolutos en un estudio honesto de los acostumbrados a juicios sumarísimos.

«La Parte I: Seguro azar», salda cuentas con un vacío monográfico de la 
figura-tipo del «jugador» durante el XIX, por Enrique Rubio Cremades, a pesar 
de ser años de cuadrocostumbrismo y fisiologías. Se señala cómo «el azar es 
el auténtico compañero del jugador, no el adversario, que es el destino» (24), 
conque la provocación del hombre hacia el destino ya está sobre el tapete. 
Desde Leopoldo A. de Cueto, en Los españoles pintados por sí mismos (1843-44), 
una de las primeras tentativas serias del tipo, se conceptúa la Bolsa como la 
gran metonimia de las almonedas del juego, en que se da el «enriquecimiento 
rápido sin atisbar nunca la verdadera esencia del esfuerzo y de la productivi-
dad» (37). El motivo de esta ausencia –si no es como «piñata moral»– está en 
la inverosimilitud de los personajes abyectos y el aborto de lecciones morales 
que tiran el dominó: ruina moral, ruina familiar, suicidio –ruina de la vida–. 
Así, el jugador será el gran negador del gesto siendo el gran generador de tics. 
Se reseña cómo la crítica estriba en la ociosidad, recogiendo el guante del 
humanismo jesuítico y del homo faber renacentista. Miguel Ángel Lama, por su 
parte, embuda esto en La rueda de la desgracia (1873), de Carolina Coronado. 
La novela, llena de digresiones sociopolíticas del momento –La Gloriosa o 
Saboya–, halla el arma de la ludopatía para aguijonear la nueva Corte, que 
aviva la degeneración nobiliaria caída en «los logros del progreso humano 
como hijos de la soberbia y del materialismo». Se incide en la ciudad de San 
Sebastián como excepcionalidad en una España que en 1870 prohibía el juego. 
Esta ciudad, de contraperegrinación moral –lejana del refugio doméstico– sería 
«uno de esos palacios de la industria moderna, donde se entra con dinero y 
se sale sin honra» (56).

Marta Olivas, como contrapunto, elige al Marqués de Hoyos y Vinent en su 
«Secreto de la ruleta» (1916). También pivota por el motivo de San Sebastián 
como caladero de la ociosa gente europea durante la IGM; una ciudad-balneario 
de pecios de la Belle Époque. El Marqués, amante de la concepción caprichosa 
del mundo, dejará a Yvonne –una mujer madura y solitaria– en ese espacio 
para el placer, donde todos han de ir arriesgando ya no lo que tienen, sino lo 
que son; y lo que ella necesita es sentir el capricho, porque «¿Qué sorpresas 
le guardaba el destino? (…) Probablemente ninguno. Sentíase vieja ya» (63). 
El azar se va ocluyendo en el amor, que la mece de la femme fatale a la femme 
damnée; y en el tiempo, que la desmorona física y espiritualmente por ganar 
«el presente incondicional del juego como tal, y no ya la esperanza de ganar» 
(70). Ella encarna «un nutrido catálogo de los tipos urbanos de esa Europa 
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agonizante» (68), de esa cohorte que halla en el casino una forma de empezar 
constantemente.

A lo largo de la «Parte II: Recorriendo el burdel que nos ampara», Elizabeth 
Amann anotará la permeabilización de España a partir del levantamiento de 
la censura francesa, 1830, con la prostitución literaria, si bien se guarecían las 
obras y los «cuadros de cliente» apenas figuraban. A través del estudio Santas 
y meretrices de Gemma Delicado Puerto, se establecerá una relación cliente-
prostituta; esta última desgajada en aristas: «victimista» –deseadas sin desear 
por la influencia capitalista del consumo, sujetas a circunstancias y débiles–, 
«miserabilista» –hamponizada, motivos de lacras morales–, de «costumbrismo 
autocomplaciente» –una gramática de alivios viriles y, por ende, de univer-
salización del putero– y la «radical populista» –como una vida de formas 
alternativas–. Según las caracterizaciones de estas, espejeantes de aquellos, 
se dan como grotescos tratantes, deseosos irremisibles para la materialidad 
del amor. El «putero» sería un fetiche de los señaladores políticos: favorecido 
por la potencialidad de la lógica especular, el calado grotesco o las debilidades 
morales.

Isabel Clúa se centra en Memorias de una cortesana (1903), de E. Zamacois. 
Se arguye, con Corbin, el desplazamiento de la prostituta «desde el confina-
miento a la vigilancia y desde la obscenidad a la exhibición» (97). La desmargi-
nalización espacial crea nuevos escenarios de intercambio: de la «mujer caída» 
a la «meretriz irredenta», que preocupa al naturalismo radical con su literatura 
de «anormalidades». Y es que esta nueva «meretriz» es consumida por la bohe-
mia, cuyos gustos empujará la incólume visibilidad prostituida. Es ahí donde 
cabe la ville extravertie, es decir, las ciudades-espectáculo mediatizadas por las 
relaciones económicas o como un enorme prostíbulo. De las que se quedan 
«fuera», Alberto Romero Ferrer señala cómo la profesión de actriz deviene 
en medio de exhibicionismo; luego el teatro, como negociado del sexo y, por 
ello, un ocio masculino. He aquí la abundantísima sicalipsis como garante del 
éxito comercial en lo que Batjin tildó de «carnavalización en la literatura». El 
cuerpo pertenecerá al imaginario de la disponibilidad sexual, hinchado por la 
moda del cuplé, los espectáculos de variedades, los cabarets: más ofrecedores 
que sugerentes. De las que se quedaron «dentro» escribe M.a de los Ángeles 
Ayala, vía Olmet, escritor con predilección por los temas de daifas, tahúres y 
asesinatos con su ¡Quiero que me ahorquen! (1912). De esta obra resuenan los 
largos amancebamientos paralelizados con la vida marital y el lugar del lupanar 
como segunda casa, pero con condiciones de expulsión tales como el «olor a 
justicia» o la vejez de la clientela.
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Emilio Peral Vega apunta la carencia de una geografía gay en el Madrid 
de los arranques del s. xx y, a colación de Locas de Postín (1919), de A. de 
Retana, se rastrea un mapa semipúblico de furtivos «echadores de cebos». 
Tales ambientes son los del «tercer sexo» sumamente ligados a la prostitución, 
aunque no viniera a ser sino producto de la opresión del ejercicio del deseo. 
La novela, escrita en una estructura de desfile, frívola y en clave de humor 
de la «locura mariconil», responde al modelo de la virilidad homosexual de 
Tamage: de la pederastia griega a la camaradería masculina a la virilidad de la 
clase trabajadora; pero también a la reclusión del deseo en el ostracismo, que 
bien conociera su autor, de ese mapa de los escondites.

La «Parte III: Los infiernos artificiales» parte de Salvador García Castañeda 
y el alcoholismo. Bajo el regionalismo de J. M. de Pereda y el influjo médico-
higienista, se expone la crisis de las costumbres del campo montañés –perdida 
Arcadia– por la ingesta etílica, que ha convertido la ciudad en «el orinal del 
mundo» (157). Sin embargo, después de «la Septembrina», de la que se encon-
traba ideológicamente en las antípodas, se intentan volver a encontrar esos 
valores perdidos allí, a pesar de que «al campesino más íntegro (…) se le hace 
tragar hasta la herejía si se le da disuelta en un vaso de vino» (162), utilizando 
la ebriedad como arrojadiza política. Por contrapartida, Javier Cuesta Guadaño 
traza un estudio del texto drogado como dotador del testimonio romántico e 
intransferible –un «reino prohibido» (184)–. Por ello, de la incomunicación se 
desprende una guía de referentes de toda una poética que ensaya de continuo 
a Baudelaire y a De Quincey. En España se desmadeja hacia unos «jóvenes 
envenenados por la literatura que llegan a la conquista de Madrid» (182), que 
unas veces corrían una suerte murgeriana y otras quedaban para la compen-
sación en el locus terribilis.

Eva María Flores Ruíz contrasta a dos personajes femeninos que compar-
ten el estar «perdidas en abismos considerados masculinos» (168) y el deseo 
de trascender la cochambre que las rodea con sus diferentes adicciones. Son 
Mauricia la Dura, aquejada de alcoholismo, ese generador del «criminal nato» 
(Lombroso) –separada de su eterno guion de cuidadora física y guardadora 
moral– (Fortunata y Jacinta, 1887, Pérez Galdós); y María de la Espina Porcel, 
de la modernista morfina (La Quimera, 1905, Pardo Bazán), que formaría parte 
del cliché fin de siglo con «alma de manual», abolengo de refinamientos y 
primacías artificiales.

La última, «Parte IV: Infame turba de nocturnas aves», aúna a Fernando 
Durán López, que escribe de la juerga como una nueva arma de la lucha de 
clases, en tanto elemento del desclasamiento: ante el pánico burgués por inte-
grarse sin querer en el pobreterío, perdiendo su «amable» condición, y ante 
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el indisimulado deseo de figurar entre lo aristocratizante. En ambos casos 
llegamos por una crisis del orden que con la aquiescencia del Romanticismo, 
no desafiaría más que a la moral en una apuesta por su superación; y, de igual 
manera, un ejercicio del liberalismo en «los lugares de frontera entre clases» 
(232) donde se simula la caída de los valores para pavor de la clase «ordenada». 
En este sentido, Alberto González Troyano radiografía la novela de José Más, 
La orgía (1919), para dar con un mítico del costumbrismo romántico andaluz: 
el señorito, en el comienzo de su determinismo literario –ya abandonando al 
malcriado hijo nobiliario del Antiguo Régimen– hasta dar con su mascarón de 
«radiante y narcisista» (262) que principia al «hombre de éxito».

Pascual Riesco Chueca revisa la figura del artista moderno, «desprovisto» 
del amparo de mecenas, que ahora busca el éxito y la fama por su pie. Se 
introduce este en una autoexploración con otros itinerarios más callejeros, y de 
ahí resuelve el prestigio del camino de perdición como paradójico camino de 
la verdad creadora. Junto una seca religiosidad, hacen al artista un instigador 
de su propio límite mortal con un precio a pagar: miseria y enfermedad: «Tú 
buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso lo destrozas, hozando en 
él como quien siempre mueve la tierra en busca de un tesoro» –Larra (272), 
que pondrá en marcha una factoría de bohemios y «subproletarios artísticos» 
(274). José Manuel Camacho Delgado analiza pormenorizadamente esa extensa 
galería de perdedores y golpeados personajes en el teatro de Arlt, cronista de 
las miserias bonaerenses de la década de los treinta.

última
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A pesar de tratarse de una de las manifestaciones culturales más efímeras, los 
distintos acercamientos a la historia del teatro español contemporáneo, publica-
dos en artículos y monografías académicas, han ido arrojando luz sobre algunas 
de las sombras que todavía se podían detectar hasta hace pocos años, tales 
como la contribución de las creadoras o la actividad artística desarrollada en 
el exilio republicano, entre otras. Las líneas de investigación que se ocupan de 
estos temas se siguen desarrollando, no sin grandes esfuerzos, y los diferentes 
proyectos de investigación tratan de esclarecer, con el rigor pertinente, aspectos 
del pasado teatral y, por extensión, de la cultura española del siglo anterior, 
todavía insuficientemente atendidos. No obstante, aún quedan parcelas poco 
conocidas que requieren de un análisis exhaustivo, particularmente durante 
el periodo que, stricto sensu, podemos considerar de posguerra; así como en 
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aquellos lugares al margen de los principales centros de producción y de exhi-
bición, esto es, Madrid, Barcelona, más algunas otras capitales de provincia. Al 
tiempo, parece igualmente conveniente prestar atención, de manera general 
para todo el Estado, a los modelos de producción, a las dificultades para la 
exhibición, o al papel efectivo que desempeñó la prensa fuera de esos núcleos 
culturales ya citados, en los que las llamadas «fuerzas vivas» llevaron a cabo 
un cometido decisivo, aunque no siempre eficaz, para facilitar el control que 
el Gobierno trató de imponer sobre los escenarios durante el franquismo. 
En este sentido, incluso la actividad de la censura requiere de acercamientos 
que den cuenta no solo de la información objetiva recogida en los numerosos 
informes localizados, sino también de todo un sistema de control que distribuía 
normas compulsivamente por delegaciones de gobierno, alcaldías y agentes 
voluntarios. Ese análisis debería dar respuesta a variados interrogantes acerca 
del lugar que ocupó el teatro en la España de los años 40; del repertorio que se 
representó en las ciudades pequeñas y en muchos pueblos españoles durante 
esos mismos años; de las circunstancias reales de producción y de exhibición 
de los repertorios en todos estos lugares, o de las relaciones establecidas entre la 
escena de ese tiempo y los diferentes grupos ideológicos y de poder establecidos 
al finalizar la guerra. Por último, también se podría considerar en qué medida 
pueden reconocerse líneas de continuidad o hallar evidencias de ruptura con 
relación a la vitalidad y pujanza artísticas reconocidas durante el periodo ante-
rior. La necesidad de poner en marcha proyectos tan emblemáticos como La 
Barraca o las Misiones Pedagógicas ponen de manifiesto que el mapa teatral de 
la España de preguerra era cualquier cosa menos homogéneo con anterioridad 
a la guerra civil y que había amplias capas de la población para quien el teatro 
tenía connotaciones claramente distintas de las que se presuponen para los 
públicos capitalinos. En efecto, sabemos ya mucho sobre la escena española 
de preguerra en los principales núcleos de producción y de exhibición; pero 
poco sobre lo que sucedía en sus márgenes.

El libro que aquí se reseña, El teatro en Ávila y su provincia durante la 
posguerra (1931-1951), limitado al marco geográfico anunciado en el título, da 
respuesta a algunas de estas interrogantes y la información que ofrece resulta, 
a menudo, muy esclarecedora. Su autora, Alba Gómez, ha ofrecido ya otros 
trabajos que han destacado por el empleo de una metodología adecuada para 
cumplir perspicazmente con el propósito de la investigación, tal y como sucede 
en su magnífica monografía sobre la trayectoria profesional y personal de Josita 
Hernán (Gómez 2021), así como en artículos dedicados al estudio de las rela-
ciones entre el teatro y la censura franquista, por ejemplo. Siguiendo la estela 
de esos trabajos citados, Gómez aplica en este ensayo una metodología de 
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trabajo que ha descansado en los materiales hemerográficos disponibles, pero 
sin renunciar a un inteligente manejo de otras fuentes, entre las que destacan 
las depositadas en archivos públicos y privados, así como en textos de ficción 
coetáneos o posteriores, además de estudios sobre la historia cultural y política 
del momento. En este caso, merece especial atención la lectura e interpretación 
de una novela de Joaquín Hernández, Teatro de familia, cuyo autor era nieto del 
empresario del Teatro Principal, sin duda el foco más representativo del teatro 
en Ávila durante varias décadas. Sin pasar por alto su condición de texto fic-
cional, su análisis permite poner rostro e identificar a algunos de los personajes 
más influyentes en la vida cultural, social y teatral de la capital y de su provin-
cia, así como esclarecer algunas de las circunstancias que concurrían para la 
aprobación o desaprobación de una oferta teatral que no siempre se ajustaba 
bien a los valores morales e ideológicos impuestos por las autoridades. En defi-
nitiva, este tipo de fuentes alternativas –otro tanto sucede con las fotografías–, 
ayuda decisivamente a realizar con solvencia un trabajo de interpretación que 
vaya más allá de lo meramente estadístico. Es una labor compleja, generalmente 
oscura y que demanda de cada investigador unas probadas dosis de paciencia, 
suficientes para no renunciar al rigor y a la exhaustividad necesarios para que 
el resultado final resulte valioso, esto es, nos permita revisar algunos lugares 
comunes repetidos perezosamente y, al tiempo, sea capaz de abrir nuevas vías 
de análisis de cara al futuro. Limitarse al empleo de la prensa histórica puede 
resultar una tentación, sobre todo en un momento en el que la digitalización 
permite acceder a numerosos periódicos a través de la pantalla del ordenador; 
pero suele dar como resultado un acercamiento que descansa en cifras, fechas 
y nombres, relativamente fiable y, al tiempo, imprescindible, pero insuficiente, 
si se quiere ahondar en el conocimiento de una realidad tan compleja como 
apasionante y, a menudo, contradictoria. Por esto, nos parece especialmente 
revelador el apéndice que se incluye después de los cuatro capítulos de que 
se compone esta monografía y que cobra verdadero sentido tras haber leído 
el estudio que lo precede. En este apéndice, en efecto, se consignan más de 
cuatrocientos espectáculos ofrecidos a lo largo de la década escrutada, no solo 
en el Teatro Principal de la capital, sino en otros escenarios de la misma –bares, 
casinos, cines, conventos, escuelas, plazas, sanatorios…–; pero sobre todo en 
pueblos, como Arenas de San Pedro, Arévalo, Cabeza del Villar, Candeleda, 
Cebreros, El Barco de Ávila, Muñoyerro o Piedrahita, entre otros. Su consulta 
permite identificar los nombres de las compañías, los géneros y autores repre-
sentados, así como las fechas en que tuvieron lugar las funciones; pero conocer 
el contexto y las circunstancias en que se produjo esta actividad requiere de 
análisis sustentados en el manejo de disposiciones administrativas, contratos, 
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fotografías o epistolarios. A estas fuentes se acude de manera prolija en los 
cuatro capítulos que vertebran la monografía, en los que además se establece 
un permanente diálogo entre lo acontecido de manera general en el Estado y 
los pormenores, no siempre coincidentes, que acontecieron de forma singular 
en Ávila y su provincia. Así, el primer capítulo da cuenta de cuáles serían los 
espacios reservados para el ocio y la cultura en un territorio que ofrecía dificul-
tades de toda índole para la supervivencia digna de muchas personas durante 
la posguerra. Su lectura nos permite reconocer algunas constantes recurrentes, 
como el dominio falangista durante los primeros años, la implementación en 
Ávila de un sistema de censura unificado para todo el Estado, la importancia 
de los delegados provinciales, la significación ritual del teatro para FET y de las 
JONS o el uso propagandista del teatro por parte de los grupos católicos. Estos 
rasgos, que pueden reconocerse ampliamente en buena parte del territorio, si 
no en su integridad, presentaron algunos perfiles muy particulares en cada 
lugar, como consecuencia de quiénes fueron las personas encargadas en cada 
caso de intervenir en ellos. Así, resulta de sumo interés revisar la actividad de 
los diferentes gobernadores civiles de Ávila y contrastarla con la información 
ofrecida por algunos informantes, como José Mayoral, encargado de elaborar 
partes mensuales para conocimiento del gobierno, sobre muy variados aspectos 
de la vida en Ávila durante esos años. Asimismo, entrando ya en el siguiente 
capítulo, destaca la labor ejercida por el Diario de Ávila, de especial relevancia, 
por cuanto actuó como potente filtro censor, capaz incluso de ignorar toda 
actividad teatral que saliera de los estrechos márgenes morales e ideológicos 
que se trataban de imponer desde este periódico, absolutamente controlado 
por la Iglesia. Aquí merecen especial mención su director, Federico Sacristán y 
su principal crítico teatral, Francisco Gallardo. Aunque se apunta en el primer 
capítulo, su labor se estudia a lo largo del segundo capítulo, dedicado a escla-
recer el sistema empresarial vigente en Ávila y su provincia desde 1936, así 
como sus relaciones con la escena madrileña de esos años, a través de la visita 
de algunas compañías profesionales, la creación de grupos de aficionados, la 
presencia del SEU, de la Sección Femenina y del Frente de Juventudes, de 
Acción Católica o de la Obra Sindical de Educación y Descanso. También se 
ofrece información muy valiosa acerca de la habilitación de espacios acondi-
cionados para las representaciones, o de la presencia cada vez más creciente de 
espectáculos cinematográficos en pequeños núcleos de población que habían 
contado anteriormente con una actividad teatral de perfiles irregulares. En 
medio de este panorama, destaca el estudio que se ofrece acerca de la historia 
del Teatro Principal de Ávila, así como de algunos otros teatros ya abandonados, 
para la provincia.
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Por lo que respecta a la revisión de géneros dramáticos ofrecidos, asuntos 
de que se ocupa el tercer capítulo, es posible detectar algunas líneas de con-
tinuidad con relación al teatro de preguerra, tales como la preponderancia de 
la comicidad, además del esfuerzo por imponer un teatro religioso de carácter 
catequístico, en el que el repertorio clásico del Siglo de Oro fue aprovechado 
con fines políticos y de propaganda. Muchas de las constantes aquí estudia-
das se corresponden con las ya conocidas gracias a otros estudios, pero se 
añaden además interesantes datos acerca de autoras y autores abulenses, como 
el propio José Mayoral o Adela de Medina y se explican diversos pormenores 
que permiten comprender mejor la complejísima red de conexiones e intereses 
que convergían en la actividad escénica durante ese periodo, en los que la 
arbitrariedad de los sistemas podía palidecer al lado de las arbitrariedades 
personales y los intereses particulares de algunos individuos con el poder 
suficiente como para determinar las líneas por las que el teatro debía transitar 
en algunos pueblos.

Como la propia autora se encarga de subrayar en las conclusiones a su 
trabajo, este ensayo pone de manifiesto la atrofia generalizada «que afectó a 
todos los elementos de la cadena de producción, desde los dramaturgos hasta 
los espectadores», así como la parcialidad del Diario de Ávila, el triunfo de 
algunos géneros y la desatención a otros, en sintonía con lo ocurrido en otros 
territorios del Estado. Es evidente que un modelo político como el que se 
impuso durante el franquismo propició muchas de esas similitudes, incluso en 
sus desviaciones más grotescas, pero falta conocer con mayor precisión, entre 
otras cosas, quiénes fueron los agentes encargados de llevar a cabo muchos 
de estos procesos. Aquí, por ejemplo, aparecen de nuevo algunos elementos 
poco conocidos, como sería la figura del empresario Félix Jiménez de la Plata, 
cuya actividad se extendió por diferentes teatros de Ávila, pero también de 
otras provincias, hasta conformar un tejido teatral que nos hace vislumbrar la 
posibilidad de una monografía todavía por hacer. En esta apertura a futuras 
investigaciones reside otro de los aspectos que me parecen más atractivos de 
este ensayo editado por la Institución Gran Duque de Alba. Su lectura nos 
muestra con claridad meridiana la falta de estudios similares que permitan 
reconstruir un mapa teatral para la España de posguerra, no exento de sorpre-
sas. Como sosteníamos al comienzo de esta reseña, la metodología empleada 
para realizar este trabajo se demuestra eficaz y nos anima a pensar que su 
implementación para estudios similares sobre otras provincias y territorios 
durante los años cuarenta daría un resultado valioso para completar el cono-
cimiento de nuestro pasado cultural.

última
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Si existe una visión dominante en cualquiera de las manifestaciones del arte, 
esa es la del hombre blanco, de clase media y heterosexual. Sí, también en la 
creación literaria. Pero si algo hemos de agradecer a los Estudios de Género y, 
en particular, a la crítica literaria feminista es el fuerte compromiso no sólo con 
rescatar y visibilizar autoras para construir una historia literaria más justa y 
diversa, sino también el compromiso con ampliar los discursos que dan forma 
y sentido a nuestro mundo. La visión de las mujeres ha sido históricamente 
prohibida, y mucho más férrea ha sido su censura en cuanto a la cuestión del 
cuerpo y del erotismo. Eso sí, esta realidad ha sido textualizada durante mile-
nios a través de la mirada del varón. Por eso, los Estudios de Género realizan 
una labor casi arqueológica para sacar a la luz enormes tesoros de nuestro 
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patrimonio literario con voces de mujer. Nos encontramos, pues, con una 
obra poética de escritoras españolas que publicaron entre 1900 y 1968 donde 
leemos una textualización de sus cuerpos y de su erotismo, dos realidades 
históricamente silenciadas y narradas desde la perspectiva androcéntrica de las 
que se reapropian estas mujeres en una época convulsa para ellas.

Recordemos que durante estas seis décadas pasamos –por nombrar sólo 
un hito de tantos– de romper con el modelo del ángel del hogar para, tras la 
Guerra Civil, asistir con tristeza y frustración a su reconstrucción más agresiva. 
Aun así, hubo poetas que convirtieron en verso su realidad, desde puntos de 
vista ideológicos muy dispares como no podía ser de otro modo en tiempos 
tan polarizados. Y es de rigor, antes de adentrarnos en materia, nombrarlas una 
a una. Se trata de Lucía Sánchez Saornil, Elisabeth Mulder, Ana María Sagi, 
Concha Méndez, Josefina de la Torre, Concha Espina, Rosa Chacel, Ángela 
Figueroa, Susana March, Amparo Conde Gamazo y María Victoria Atencia.

Todas ellas son estudiadas por una amplia nómina de prestigiosas investi-
gadoras que cubren esa ausencia con auténtico rigor. Sus ensayos académicos 
conviven en el extraordinario volumen que edita la profesora Helena Establier 
Pérez y que recibe el bellísimo título El corazón en llamas. Cuerpo y sensualidad 
en la poesía española escrita por mujeres (1900-1968). El volumen, que persigue 
el objetivo de visibilizar los análisis de la representación del cuerpo y la sen-
sualidad en los versos de las poetas citadas, cuenta con una rica introducción 
llevada a cabo por Helena Establier que, junto con los dos primeros capítulos, 
conforma un marco histórico, cultural y epistemológico valiosísimo para com-
prender los once capítulos restantes.

Precisamente, en esa introducción, Helena Establier realiza un riguroso y 
esclarecedor recorrido de la crítica literaria con perspectiva de género que desde 
la década de los setenta ha estudiado el vínculo entre la expresión poética de las 
mujeres y la teoría feminista. Vemos referencias al feminismo de la diferencia, 
a sus conceptos más célebres como el de escritura femenina o la exploración 
performativa de la identidad, hasta desembocar en los temas literarios que 
dominan las obras de las poetas de las primeras décadas del siglo xx: el deseo 
erótico, la libertad, la identidad, el ideal de domesticidad, la maternidad y la 
religión; todos ellos contados desde diferentes posiciones formales, como el 
intimismo, la subjetividad, el clasicismo, la vanguardia, la poesía social, etc.

A continuación, el primer capítulo lo firma Ángel L. Prieto de Paula y 
recibe el título de «Mujeres en el Parnaso: mecanismos de borrado y elisión 
en la conformación del canon», donde señala los tres momentos clave en 
la historia de Occidente que explican la exclusión de las mujeres del canon 
patriarcal. Por su parte, José M.ª Ferri Coll en «Las poetas en la cultura y la 
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historiografía españolas de la primera mitad del siglo xx. Un fogonazo» ofrece 
un estudio sobre las barreras que estas poetas encontraron para publicar y 
derribar los estereotipos sobre la incapacidad natural de las mujeres para el 
ejercicio poético.

Tras esta contextualización nos encontramos ante una aproximación teó-
rica que trata de explicar el proceso de expresión del deseo y la corporalidad. 
Vemos cómo se pasa de la herencia heteropatriarcal que conformaba el imagi-
nario angelical del cuerpo de la mujer a una nueva imagen más empoderada, 
liberada y deseante. Sobre ello escribe Melissa Lecointre en «Imaginarios del 
cuerpo en las poetas españolas contemporáneas (1900-1936)».

Ahora sí, centrándonos en las poetas, la primera de ellas es Lucía Sánchez 
Saornil, que supone un caso extraordinario de expresión del deseo erótico en 
clave lésbica mediante los elementos poéticos del Modernismo. Así, Isabel 
Navas Ocaña estudia en ««¿Si la luna estará enamorada?»: cuerpos y máscaras 
en la poesía modernista de Lucía Sánchez Saornil» la expresión de unos cuerpos 
que escapan de la normatividad, la identidad lésbica o las imágenes de los 
cuerpos sexuados. Por su parte, Elisabeth Mulder cuestiona en su poesía los 
estereotipos heteropatriarcales que sitúan el deseo de la mujer en la esfera de 
la perversión, como evidencia Christine Arkinstall en «Cuerpos poéticos y 
creatividad modernistas en los mundos naturales de Elisabeth Mulder». Ana 
María Sagi también expresa la libertad amorosa lésbica, pero lo hará, como 
Sánchez Saornil, empleando la voz masculina en muchos casos. Sobre ello 
se detiene con precisión Marina Bianchi en ««De mi cuerpo a tu cuerpo»: el 
ímpetu del amor oscuro en la poesía de Ana María Sagi».

No todas las poetas fueron transgresoras en los mismos términos que las 
que acabamos de ver. Lo explica muy bien Roberta Ann Quance en «Juego de 
equilibrios: mar, deporte y deseo en la primera poesía de Concha Méndez y 
Josefina de la Torre», donde veremos cómo de manera sutil emplean el símbolo 
del mar para expresar la liberación del cuerpo y el lugar donde halla cabida el 
deseo sexual. Mucho más conservadora fue Concha Espina. Por ello, Helena 
Establier Pérez en «La criatura incinerada: cuerpo y espiritualidad en la poesía 
de Concha Espina» nos acerca a la expresión del cuerpo de la mujer en sus 
versos a través de la descorporeización y la espiritualidad femenina.

En el caso de Rosa Chacel, podemos apuntar que expresó la contención 
del deseo a través de técnicas propias del clasicismo o del surrealismo, como 
da fe de ello Laura Palomo Alepuz en «La poesía de Rosa Chacel: sensua-
lidad y recuperación del mundo clásico». Por su parte, en «Dar cuerpo al 
pensamiento: texto y representación corporal de la mujer en la poesía de 
Ángela Figuera», María Payeras Grau estudia en siete poemarios la forma en 
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que Figuera transgrede la sexualidad impuesta para las mujeres retratando 
identidades que no encajan en la norma, primero de manera intimista y más 
adelante hacia una expresión mucho más existencialista. Durante la primera y 
la segunda etapa poética de Susana March veremos la subversión llevada a cabo 
de los roles de género mediante acciones tan transgresoras como la expresión 
del cuerpo del varón desde el punto de vista de la mujer o la textualización 
del papel activo de la mujer en el encuentro erótico. A esa y más conclusiones 
llegará Sharon Keefe Ugalde en ««No me exijas virginidad alguna»: la poesía 
erótica de Susana March».

El caso de Amparo Conde es curioso. Durante toda su vida escribió setenta 
y dos poemarios que no tuvieron cabida en el sector editorial precisamente 
por la forma en que asumió el rol de la domesticidad impuesto en época fran-
quista. Por ello, Elia Saneleuterio refleja en «Amparo Conde Gamazo: rasgos 
de una poesía sin cuerpo desde los años cuarenta» cómo esas imposiciones 
también se reflejaban en sus poemas, donde veremos cómo, sin marcas de 
género, ofrece una imagen femenina descorporeizada. Y, por último, María 
Isabel López Martínez desgrana en «Sensualidad y sugerencia discursiva en la 
lírica de María Victoria Atencia» cómo esta poeta aportó una visión insólita 
en el círculo poético Adonáis al incorporar la expresión del cuerpo y el deseo 
erótico desde el punto de vista femenino.

En suma, El corazón en llamas ofrece una aportación valiosísima para la 
historia de nuestra literatura gracias a todas las investigadoras que han leído a 
la luz de las teorías feministas la exploración poética del cuerpo y la sensualidad 
de estas mujeres, algo que en su momento fue novedoso en la lírica femenina 
y, además, censurable. En nuestro presente, no sólo es necesario dar luz a estas 
voces para crear referentes, sino que es un acto de justicia para cada una de 
las poetas que se arriesgaron, se autocensuraron o tuvieron que desarrollar 
complejas estrategias para expresar lo que los varones han textualizado sin 
censuras a lo largo de toda la historia de nuestra cultura.

última
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A veces lo más sencillo es callar; sin embargo, Elvira Lindo ha demostrado 
como figura pública que su compromiso con lo subalterno, su lealtad, es más 
fuerte que las despechadas acusaciones sobre la inconveniencia de su discurso. 
Antonio Cazorla Castellón, docente e investigador de la Universidad de Almería 
especializado en estudios de género, nos ofrece en Una mujer inconveniente. 
El compromiso feminista en la obra periodística de Elvira Lindo un exhaustivo 
análisis del pensamiento de la escritora acerca de los problemas que enfrentan 
la mujer y el colectivo LGTBI, reconstruyendo, de este modo, su vivencia 
feminista.

Esta investigación realiza una doble contribución a los estudios de género. 
Por un lado, existe el manifiesto propósito de su autor de explorar la obra perio-
dística de Lindo vinculada a su compromiso feminista; la línea temática que 
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evidencia el índice anticipa que el fin de la investigación de Cazorla Castellón 
es, precisamente, ofrecer la particular visión de la autora sobre la problemática 
social y política que enfrenta la mujer. Este análisis también se extiende a 
los artículos de opinión en los que aborda las injusticias que atañen a otras 
minorías como, en este caso, al colectivo LGTBI. Por otro lado, y como conse-
cuencia de la extensión cronológica del corpus analizado, la obra ofrece una 
valiosa reconstrucción de la historia más reciente de nuestro país con relación 
a las principales reivindicaciones feministas y a la aceptación de las reformas 
necesarias para el progreso social.

El autor examina un total de cuarenta y nueve artículos de opinión que 
la periodista publicó entre 1999 y 2020 en el periódico El País, diario de 
orientación progresista que da testimonio escrito de la evolución tanto de 
su pensamiento como de su particular prosa situada entre el periodismo y la 
literatura. Previo al análisis del corpus, Cazorla Castellón ofrece una breve pero 
esmerada introducción donde refiere el recorrido vital de Elvira Lindo como 
articulista, pues como sabemos es además una reconocida novelista; se detiene 
en las principales características de su escritura y ubica su columnismo en la 
tradición del periodismo español; relata su autopercepción como feminista, 
como mujer y como escritora; y evidencia su compromiso social.

Conoceremos, por tanto, que los inicios de Lindo fueron en el medio 
radiofónico, que nunca abandonará del todo, y que pronto comenzó a colaborar 
con la Edición de Madrid de El País. Tras el éxito de su Manolito Gafotas dio el 
salto a la edición de tirada nacional. En este medio ha desarrollado una prosa 
de opinión nacida de la retórica ficticia de sus primeros artículos en la sección 
veraniega Tinto de verano que culmina en la retórica autobiográfica que irá 
perfeccionando en los diecisiete años de Don de gentes y que hoy cultiva en A 
vuela pluma. Este lenguaje propio, irónico y subversivo, ha evolucionado con 
la autora, pero se ha mantenido siempre conscientemente alejado de la jerga 
política y académica. Asimismo, es en esta introducción donde el autor va a 
presentar de forma sucinta el contenido de su estudio.

La obra consta de siete capítulos. El primero de ellos, titulado «La invisibi-
lidad de la sexualidad de las mujeres», se centra en cuestionar el pensamiento 
hegemónico y patriarcal, de raigambre cristiana, que relega la sexualidad feme-
nina al silencio. Así, Cazorla Castellón analiza en este epígrafe tres columnas de 
la periodista que ponen de manifiesto, en primer lugar, su postura en cuanto a 
la necesidad de una educación sexual adecuada para las mujeres; en segundo 
lugar, el misterio que ha envuelto siempre a la menstruación femenina y que ha 
favorecido un sentimiento de vergüenza y culpa en las niñas; y, por último, el 
deseo sexual que tras la menopausia sigue existiendo en las mujeres y que ha 
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sido sistemáticamente reprimido por ellas mismas para ajustarse al estereotipo 
de sexualidad femenina con fines meramente reproductivos.

En «La maternidad más allá del esencialismo», el segundo capítulo, el 
autor aglutina aquellos artículos de la escritora en los que se posiciona al 
respecto de un tema tan controvertido como este. Así, Lindo reflexiona sobre 
la mitificación de la maternidad, visibiliza a las madres negligentes y se opone a 
ciertos postulados afines al feminismo de la igualdad que sugieren que la mujer 
debe renunciar a ser madre si quiere desarrollarse profesionalmente. En este 
epígrafe, además, Cazorla Castellón traza la evolución de las leyes del aborto 
en nuestro país para contextualizar la defensa que Lindo hace de la ley vigente 
donde prima el derecho de la mujer a planificar su maternidad.

En el tercer capítulo, «La prostitución a debate», el autor va a reunir aque-
llos textos de la periodista en los que se observa su clara postura abolicio-
nista. Elvira Lindo considera que es responsabilidad institucional proteger a 
las mujeres para que no se vean abocadas a ejercer la prostitución y expone la 
doble moral de la sociedad que criminaliza a la prostituta y que, sin embargo, 
normaliza tanto al proxeneta como al cliente, últimos responsables de que esta 
práctica se siga produciendo.

Los dos capítulos siguientes se detienen en el estudio del machismo 
y sus violentas consecuencias. En «La denuncia de la violencia machista» 
asistimos al despertar de la conciencia feminista de Lindo, quien visibilizará 
los reiterados feminicidios que se suceden en el mundo y reflexionará sobre 
dos aspectos decisivos para un feminismo efectivo: la sororidad y la inter-
culturalidad. Asimismo, recoge Cazorla Castellón en este epígrafe aquellos 
artículos dedicados a advertir sobre el auge de la extrema derecha que vuelve 
a reivindicar una supremacía masculina y que cuestiona las leyes de violencia 
de género que tanto esfuerzo y tiempo han necesitado para cristalizar. Por su 
parte, en «El machismo estructural» el autor analiza el sesgo machista de las 
conductas esperadas en hombres y mujeres a partir de aquellos artículos en 
los que Lindo critica el ideal de feminidad heredado que aún hoy nos lleva a 
reproducir estereotipos sexistas y que, además, justifica fenómenos como el 
mansplaining y el manspreading.

En el sexto capítulo, titulado «El movimiento feminista», Cazorla Castellón 
profundiza en aquellos aspectos del articulismo de Elvira Lindo más relaciona-
dos con un feminismo profesional y político. Por tanto, aborda aquellos artícu-
los en los que la periodista reflexiona sobre la agenda feminista institucional, 
las distintas escisiones del propio feminismo, la capitalización del discurso 
feminista por parte de las grandes marcas y el nacimiento de la cuarta ola del 
feminismo, entre otros temas.
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En última instancia, el séptimo capítulo está dedicado a la reivindicación 
de los derechos de un colectivo fuertemente discriminado en todo el mundo; 
a saber, el colectivo LGTBI. En «El compromiso con los derechos LGTBI» el 
autor analiza la defensa que Lindo hace del matrimonio igualitario y la crítica 
al discurso homofóbico promovido, principalmente, por la Iglesia y los partidos 
políticos conservadores. De igual manera, Cazorla Castellón refiere la historia 
del día del Orgullo LGTBI a partir de la defensa que la escritora hace de esta 
celebración. Por último, aborda la cuestión de la Ley Trans y el enfrentamiento 
entre este colectivo y la deriva más radical del feminismo.

Esta obra representa, como hemos podido comprobar, una excelente 
aproximación al pensamiento de Elvira Lindo, una mujer polifacética con un 
evidente compromiso feminista en el desempeño de su actividad profesional. 
Con su investigación, Antonio Cazorla Castellón rescata para el mundo aca-
démico a la periodista al tiempo que realiza una profunda reflexión sobre los 
principales problemas que enfrenta el feminismo actual.
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Pilar Nieva-de la Paz, investigadora científica del CSIC, presenta Mitos e identi-
dades en las autoras hispánicas contemporáneas, un volumen colectivo que ana-
liza la actualización de antiguos mitos, la configuración de iconos femeninos 
y la desmitificación de roles de género tradicionales en diversas obras escritas 
por mujeres en el ámbito hispánico contemporáneo. Nieva-de la Paz, que ha 
trabajado exhaustivamente la evolución de la identidad femenina –inserción 
social, compromiso político, memoria histórica, etc.– a partir de la trayectoria 
de una extensa nómina de autoras españolas, reúne a once investigadores que 
estudian textos no solo de distintos momentos de nuestra contemporaneidad, 
sino también de distintos géneros literarios, de modo que el lector puede ser 
testigo de la incesante labor de las autoras para resignificar los mitos y lograr 
que sus nuevos modelos arraiguen en el imaginario colectivo.
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En primer lugar, cabe destacar un amplio conjunto de ensayos que con-
tribuyen a la reconstrucción de la memoria histórica, cultural y literaria del 
exilio español de 1939. Puesto que las obras abordadas resultan a priori aún 
poco conocidas para el público lector, su estudio, que incluye enfoques com-
paratistas y análisis en clave feminista, evidencia la inminente preocupación 
de la crítica por actualizar el canon mismo del exilio, es decir, por brindarles 
un lugar digno en la historiografía literaria contemporánea. La investigadora 
Francisca Vilches-de Frutos, que ha dedicado numerosos trabajos al estudio de 
la tradición mítica grecolatina en la literatura española contemporánea, analiza 
la desmitificación que María Teresa León hace en Menesteos, marinero de abril 
(1965) del personaje homérico que da nombre a esta epopeya novelada. Escrita 
durante su exilio romano, en esta obra la autora acude al mito para proyectar 
la soledad y el abandono que emanan de su sentimiento de desarraigo, espe-
cialmente presente en la última etapa de su vida. León despoja a Menesteos 
de su identidad heroica para caracterizar la condición de exiliado: lo convierte 
en un vagabundo que, alejado de su patria, extranjero en tierras gaditanas, es 
víctima del inexorable paso del tiempo. También desde el exilio como lugar 
de enunciación erige Rosa Chacel su producción narrativa, notablemente 
influenciada por su propia trayectoria vital. En Margarita (zurcidora) (1981), 
nouvelle que analiza Pilar Nieva-de la Paz, Chacel, ya octogenaria y después 
de un largo exilio a sus espaldas, habla del paso del tiempo y el dolor por la 
pérdida y, acudiendo a una actualización de los mitos –haciendo gala de su 
excepcional modo de zurcir–, reflexiona sobre la naturaleza de la creación artís-
tica. La escritora reivindica la vigencia de figuras míticas como Aracne, Atenea, 
Andrómaca o la Margarita de Fausto a partir de la configuración del personaje 
de Margarita, alter-ego de la propia Chacel, cuyo monólogo interior, plagado 
de numerosas referencias a obras del canon cultural europeo, representa, como 
explica detalladamente Nieva-de la Paz, un rico palimpsesto tejido a partir de 
una técnica vanguardista en el que los mitos presentan la complejidad de la 
conciencia subjetiva de la protagonista.

No obstante, si bien el uso de los mitos sirvió a los exiliados como herra-
mienta de conformación de una identidad, que se torna diaspórica, y como 
medio para elevar la vivencia del exilio a un plano más universal, también 
resultó un recurso muy eficaz para proyectar su oposición al hermetismo de 
ciertas estructuras sociales imperantes. En este sentido, Teresa Santa María 
Fernández rescata, por una parte, Casandra o la llave sin puerta, obra teatral 
de María Luisa Algarra que describe la decadencia de una familia burguesa 
ante una inminente revolución obrera, y, por otra, Las republicanas (1978), 
tragedia de Teresa Gracia que presenta a un grupo de mujeres en un campo 
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de concentración francés, tras la guerra civil, que superan sus diferencias para 
luchar por lo que consideran justo. Tanto Algarra como Gracia actualizan el 
mito de la Helena troyana, mujer-objeto detonante de la desgracia, despoján-
dola de toda culpa y convirtiéndola en una pieza central de dos propuestas 
bañadas de un fuerte compromiso político: la denuncia de la tiranía de la 
burguesía sobre la clase trabajadora y del trato humillante de las mujeres en el 
contexto de la guerra civil y el exilio. En esta línea, Inmaculada Plaza-Agudo 
pone en relación dos textos de Carmen Conde, el poemario Mujer sin Edén 
(1947) y la pieza Nada más que Caín (1960), en los que se visibiliza la miso-
ginia y la marginación que sufren las mujeres durante la posguerra a través de 
una actualización del personaje bíblico de Eva, de la que deriva asimismo un 
enfoque antibelicista.

Por otro lado, el volumen repasa la reivindicación de figuras emblemá-
ticas en el seno de la cultura del exilio como mecanismo de activación de la 
memoria histórica. En paralelo a mitos como el de Lorca o Machado, autoras 
como Lucía Sánchez Saornil, Federica Montseny y Teresa Gracia participaron 
en la consolidación del mito femenino de la Libertaria, que examina riguro-
samente Luisa García-Manso, cuyo recorrido va de la exaltación como icono 
femenino de la revolución hasta el empoderamiento femenino. La construcción 
de referentes se llevó a cabo también a través de la publicación de biografías 
de mujeres ejemplares, que escritoras como Luisa Carnés, Clara Campoamor, 
María Teresa León o Cecilia G. de Guilarte decidieron reivindicar. Francisca 
Montiel Rayo elabora una excelente aproximación a la producción biográfica 
de las escritoras del exilio, analiza los motivos que las empujaron a construir 
su propia tradición cultural, así como los rasgos comunes de la genealogía de 
mujeres eclipsadas, ilustres y luchadoras que personificaron entonces los mitos 
de la España republicana.

Completan el volumen varios ensayos que giran en torno a las nuevas 
representaciones que autoras del siglo xxi han creado de ciertas figuras icónicas, 
después de un interesante proceso de revisión crítica del pasado. Así, María del 
Mar Mañas Martínez reflexiona en torno a la nueva mirada sobre Emilia Pardo 
Bazán, mujer moderna y precursora del feminismo, presente en la pieza Emilia 
(2016), de Noelia Adánez y Anna R. Costa y en el cómic de Carla Berrocal, La 
Imprescindible (2021); Verónica Azcue analiza el interés que dramaturgos como 
Jerónimo López Mozo, José Martín Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero 
y Beatriz Sierra han manifestado por el cuadro de Las Meninas, centrando el 
foco en la infanta Margarita y apostando por la construcción de un personaje 
colectivo, que proyecte la complejidad de la identidad femenina; Cristina Sanz 
Ruiz examina la heteróclita reconstrucción de la figura de Teresa de Jesús 
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en la novela de Cristina Morales Introducción a Teresa de Jesús (2020), una 
remitificación de la santa en clave feminista a partir de una imbricación del 
Libro de la vida y la biografía de Morales. Además, resulta muy sugerente la 
propuesta de Julio E. Checa Puerta, que se detiene en el espectáculo de danza 
contemporánea Materia Medea (2019), donde la labor autorial de la actriz y 
bailarina con discapacidad Tomi Ojeda aporta nuevas significaciones al mito de 
Medea, que abraza otras caras de la identidad contemporánea, como aquellas 
que pertenecen a las mujeres con diversidad funcional. Finalmente, Christian 
von Tschilschke trata la desmitificación de ciertos aspectos de la identidad 
femenina en los últimos cincuenta años, como parte de un complejo proceso 
de emancipación de la mujer injustamente ensombrecido, abordados por Elena 
Medel en Las maravillas (2020).

El amplio abanico intergeneracional que despliega este volumen permite 
continuar examinando el acceso de las españolas a la Esfera pública en para-
lelo a las sinergias que marcaban su Esfera privada, así como poner en valor 
los mecanismos de creación de una tradición cultural «propia», nutrida de 
referentes femeninos. Ensayos como los que reúne Pilar Nieva-de la Paz aquí 
tienen el poder de cuestionar y actualizar nuestro canon contemporáneo, tra-
dicionalmente masculino, desde múltiples perspectivas. Es una suerte que la 
valiosa colección «Estudios hispánicos en el contexto global» de la editorial 
Peter Lang haya asumido el compromiso de publicarlos.
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