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América sin Nombre

La revista América sin Nombre, fundada en diciembre de 1999 y con ISSN 1989-9831, está 
vinculada al Departamento de Filología Española, Lingüística General y Teoría de la Literatura de 
la Universidad de Alicante (España) y forma parte de la actividad académica del Centro de Estudios 
Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti de la misma universidad.

El objetivo de América sin Nombre es la publicación de trabajos de investigación originales e 
inéditos sobre literatura latinoamericana, con periodicidad semestral (enero, julio). En enero se publica 
el volumen monográfico y en julio el misceláneo, ambos acompañados de la sección de reseñas. Desde 
la vocación universalista de América sin Nombre, dirigida principalmente a un público especializado en 
estudios histórico-literarios y culturales, los monográficos versan sobre la literatura de los diferentes 
países latinoamericanos, sobre autores y temas diversos que profundizan en el intercambio cultural entre 
Europa y América, y en el desarrollo y las especificidades de las literaturas del continente americano.

La revista se publica en formato online, a través de la plataforma Open Journal Systems (OJS), 
donde se aloja toda la colección en formato pdf y con libre acceso, completo y gratuito. Además OJS 
permite un manejo eficiente y unificado del proceso editorial. América sin Nombre desarrolla asimismo 
la colección de libros Cuadernos de América sin Nombre, anexa a la revista.

Desde 2019 hasta la actualidad la revista tiene el Sello de Calidad de la Fundación Española 
para la Ciencia y la Tecnología (FECYT). Además, se encuentra presente en los siguientes sitios web:

Scopus, SCImago Journal & Country Rank (SJR), Emerging Sources Citation Index (ESCI, WoS), 
MLA, DOAJ, Dialnet, Latindex, ERIHPlus, CIRC, REDIB, y MIAR.

América sin Nombre

The magazine América sin Nombre, ISSN 1989-9831, founded in December 1999 is linked to 
the Department of Spanish Philology, General Linguistics and Theory of Literature of the University 
of Alicante (Spain) and is part of the academic activity of the Center for Ibero-American Literary 
Studies Mario Benedetti.

The objective of América sin Nombre is the publication of original and unpublished research work 
on Latin American literature, with annual semi-annual (january-july). The monographic volume is 
published in January and the miscellaneous in July, both accompanied by the reviews section. From the 
universalist vocation of América sin Nombre, aimed mainly at a public specialized in historical-literary 
and cultural studies, the monographs deal with the literature of the different Latin American countries, 
on authors and various topics that delve into cultural exchange between Europe and America, about 
the development and the specificities of the literatures of the American continent.

The magazine is published in online format, through the Open Journal Systems (OJS) platform, 
where the entire collection is hosted in pdf format and with free, full and free access. It also OJS allows 
an efficient and unified management of the editorial process. América sin Nombre also develops the 
book collection Cuadernos de América sin Nombre, attached to the magazine.

From 2019 to the present, the magazine has the Quality Seal of the Spanish Foundation for Science 
and Technology (FECYT). In addition, it is present on the following websites:

Scopus, SCImago Journal & Country Rank (SJR), Emerging Sources Citation Index (ESCI, WoS), 
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Resumen
En el Archivo General de la Nación de México yace un breve pero significativo fragmento 
de un proceso inquisitorial de finales del siglo xviii. Las imputaciones suscritas van en 
contra de un anónimo profesor de medicina, quien, supuestamente, pronunció una serie 
de insultos irreligiosos que ofendían la moral católica contrarreformista de su tiempo. Sin 
descuidar la integridad del documento, de los cinco puntos listados en este sumario de 
delitos, me concentro en analizar los números tres y cuatro, es decir, aquellos donde se 
alude, directamente, a ciertos datos y aspectos de la literatura hagiográfica y bíblica (san 
Camilo de Lelis y san Rafael arcángel) y a la naturaleza local mexicana (el pájaro zanate). 
Desde la óptica de la filología y la historia de la cultura, el propósito de este artículo es 
destacar y analizar que estas menciones dan cuenta de una narrativa religiosa y folclórica 
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que permeaba en la cotidianidad de diversas comunidades de la sociedad novohispana 
dieciochesca, incluidos los médicos. Así pues, con base en literatura hagiográfica, se 
analiza la singularidad de estos delitos de fe dentro de la tradición de la literatura médica 
novohispana. Para este propósito, el rastreo de las aludidas referencias lo propongo por tres 
vías de la materialidad de la cultura escrita: 1) Trabajos concluyentes institucionalizados 
para adquirir el grado en medicina. 2) Bibliotecas de médicos. 3) Tratadística escrita por 
médicos. Se concluye que, dentro de los insultos proferidos, las alusiones legendarias, a 
través de los nombres de sus protagonistas, no fueron expresiones aleatorias y sin sustento. 
Por el contrario, lo evocado con las leyendas del arcángel Rafael, san Camilo de Lelis y el 
ave mexicana, zanate, tiene su propia lógica: representa una parte de las narrativas que se 
conformaban desde la medicina y la búsqueda de la curación a finales del siglo xviii en 
Nueva España.

Palabras clave: Hagiografía; Medicina de la Nueva España; inquisición; Arcángel Rafael; 
San Camilo de Lellis

Abstract
In the national archive of mexico lies a brief but significant document made by the 
inquisition at the end of the xviiith century. The charges were made against an anonymous 
professor of medicine, who declared a set of irreligious insults which injured the catholic 
moral of the society of the new spain. From the censorship that this text caused, a religious 
and folklore narrative is detected, that was part of the medicine at the second half of the 
xviiith century. Thereby, based on the hagiographic tradition, it is analyzed the singularity 
of the insults attributed to this anonymous professor of medicine. The tracing of the 
references is proposed in three ways of the written medical culture of the xviiith century. 1) 
Medical dissertations. 2) Libraries owned by physicians. 3) Works written by physicians. 
It is concluded that the insults uttered where not random, on the contrary, the narrative 
elicited in the legends of the archangel raphael, saint camil of lelis and a mexican bird 
represent the establishing beliefs and the ideas of the new spain’s medicine in the xviiith 
century.

Keywords: Hagiography; New Spain’s medicine; inquisition; archangel Raphael; saint 
Camilo de Lelis

Financiación: Trabajo desarrollado en el marco del proyecto de investigación «Narratives 
of the Early Modernity Medicine and the Spiritism of the 19th century» en Institutul de 
Cercetare al Universităţii din București (ICUB).

Dichos, y hechos que se dan a calificación:
Cierto sugeto Profesor de medicina, fingiéndose el nombre de un Reo 
Penitenciado por este santo oficio (que era también Profesor) tenido por de 
mui mala vida, y fama, por Yrreligioso, mal christiano, que no cumplía con 
los mandamientos de Nuestra Madre Yglesia, y dado con exceso (sin embria-
garse) a la bebida de aguardiente ha dicho y hecho lo siguiente:
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I.º Primeramente: con motivo de decir cierta persona que le dolía la cabeza, 
atribuiéndolo a una fluxión que tenía: dixo el encabezado: que no podía ser 
así, que él sabía más que Dios en la medicina.
2.º Que en la misma concurrencia dixo: que quisiera, o no quisiera Dios 
sanaría un enfermo (que él curaba) porque la virtud que Dios le dio a las 
yerbas, no se la podía quitar pues él sabía más que Dios en la medicina.
3.º Que el Viático que se daba a los Enfermos era como un Zanate que lle-
vaban para el camino, y para la otra vida.
4.º Que blasonando de su facultad, y del conocimiento que tenía de las yerbas 
dixo: que ni Dios, ni san Rafael, ni san Camilo sabían lo que él.
5.º Que sanaría1.

Introducción

Estas sugerentes palabras nos adentran en algunas de las creencias e ideas de lo que 
fue el día a día en el proceder y la ejecución de la medicina en la Nueva España, poco 
antes de la extinción del Santo Oficio, en 1820. En términos rigurosos del proceso 
inquisitorial, el breve documento que inspira las siguientes páginas no es más que el 
sumario de delitos que se remitía a la calificación de dos teólogos. De su dictamen 
dependía si el fiscal procedía o no contra el inculpado. Desafortunadamente, no se 
ha encontrado expediente alguno relacionado. No obstante, aunque no exista –de 
momento– ninguna calificación, esto no resta méritos a mis intereses e intenciones. 
Busco presentar que, desde la cotidianidad en la que se integraban procesos judicia-
les, relucían ciertas narrativas absorbidas por el imaginario colectivo y que brotaban 
en la espontaneidad de una de las necesidades para toda comunidad o individuo en 
la vida diaria: la búsqueda de la curación ante la enfermedad.

Dentro de la especulación, –que espero sea tolerada por el lector gracias al 
rescate documental y el análisis que intento en estas páginas–, debo precisar que el 
texto que recoge el supuesto «delito de fe» no posee fecha. No obstante, por la letra 
–y la conservación del papel– se puede especular un origen en la última década del 
siglo xviii o inicios del xix. Es decir, estas declaraciones fueron asentadas en un 
momento en el que el secularismo de la Ilustración ya había dado resultados, ale-
jando a la medicina novohispana de un escolasticismo medievalizante, aún presente 
en la tratadística y prácticas médicas de siglos anteriores. En efecto, sin pretender 
ser exhaustivo, baste con señalar que la segunda mitad del siglo xviii novohispano 
verá la creación del Real Colegio de Cirugía (1768); las primeras inoculaciones de la 
viruela (1779); el nacimiento de la cátedra de botánica (1788)2; la inauguración de 

1.  AGN, Indiferente virreinal, vol. 1264, exp. 44, (sin fecha), 2 ff.
2.  Con Vicente Cervantes (1755-1829) al frente, botánico y farmacéutico seguidor del Systema Naturae, 

de Linneo (1707-1778). No obstante, la aceptación del sistema de clasificación universal suscrito 
al Código Internacional de Nomenclatura botánica ocurrirá hasta 1905 (Achim, 2008, p. 96).
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la cátedra de química del Real Seminario de Minería (1797) (Schifter Aceves, 2001, 
p. 3); el quehacer de criollos ilustrados como José Antonio Alzate y Ramírez (1737-
1799) en la Gaceta de México; y José Ignacio Bartolache (1739-1790) y su revista 
médica Mercurio volante (1772-1773), ambos medios periodísticos que permitieron 
a la sociedad de su tiempo acceder a la difusión de ideas, procesos y materialidades 
que impulsaron la creación de una comunidad interesada por la ciencia.

Asimismo, ya se ha demostrado que, en la búsqueda de la curación de enfer-
medades terribles de su época –como el morbo gálico, la lepra o el cangro–, hubo 
un interés por dialogar sobre la materia médica americana, concretamente sobre las 
lagartijas, sin que esta discusión cayese en los términos de la curación simpática o la 
interrelación de la magia natural entre el microcosmos y el macrocosmos que carac-
terizó a los siglos pasados (Achim, 2008, pp. 27-194). Así pues, no cabe duda que, 
auspiciado por las instituciones, hubo un desarrollo de las ideas que beneficiaron a la 
ejecución médica. Por supuesto, dentro de estos aportes en pro de la salud, tampoco 
se ha pasado por alto que, junto a los avances tecnológicos más novedosos –como 
la fabricación y uso del termómetro o el barómetro– la medicina novohispana de 
la segunda mitad del xviii todavía conjugaba aspectos y saberes folklóricos para 
interpretar los fenómenos de la naturaleza3. Pese a estos contrastes, inherentes a todo 
periodo histórico en el que confluyen y coexistes epistemologías del pasado con las 
más modernas de su tiempo, la práctica de la medicina novohispana se preparaba 
para encarar un camino algo más científico que en centurias anteriores.

En este contexto, el documento citado va en otra dirección con respecto a este 
señalado avance, pues ni siquiera se le alude. Justamente, lo que se escribió no fue 
en contra de un libro de medicina y el saber que difunde, tradición que ya ha sido 
motivo de estudio por parte de otros especialistas (Albisson, 2018). Las afirmacio-
nes asentadas van directamente contra una persona y sus supuestas palabras, un 
profesor de medicina que fingió actuar como otra persona, un «Reo penitenciado» 
y también profesor de la misma materia. No se le ve acusado por su conocimiento 
médico, sino porque hay una latente transgresión contra la moral contrarreformista 
de la sociedad novohispana y, en cierto sentido, contra la propia institución de la 
Inquisición al acuñar –quizá de manera burlona– el nombre de un prisionero que, 
antes que él, debió de ser silenciado y apartado de la sociedad. Por donde se le mire, 
el comportamiento de este «Cierto sujeto, Profesor de medicina» infringía el orden 
y la moral ortodoxa, justificándose así la acusación.

El supuesto delito de fe –y su singularidad dentro de la tradición de las creencias 
y las ideas de la medicina de la temprana modernidad–, se da en los insultos irreligio-
sos del todo novedosos para la literatura médica novohispana que le antecede, surgida 

3.  En el uso del barómetro –para saber los cambios meteorológicos– se conjugaba no sólo la atención 
del mercurio que lo constituye, sino el vuelo de los pájaros, el canto de las ranas, etc. (Achim, 
2008, p. 117).
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en los siglos xvi y xvii. Por lo tanto, en esta sospecha de herejía en la que la práctica 
médica está implícita –y, con ello, sus usos y costumbres, como el viático que se daba 
al moribundo y el potencial curativo de ciertas «yerbas»–, los aspectos legendarios de 
la narración del arcángel Rafael y san Camilo de Lelis cobran cierta relevancia desde 
la recepción de la hagiografía contrarreformista novohispana del xviii.

Así pues, en las siguientes páginas se señalarán las narrativas que tienen lugar 
contra un supuesto infractor que, de pasar por alto sus expresiones, se correría el 
riesgo de ser imitado no solo por parte de otros ilustrados profesionales de la medi-
cina, sino –peor aún– por parte de una comunidad de individuos no necesariamente 
instruidos, pues alude a ciertos relatos del orbe católico, de la hagiografía y el folklor, 
propios del dominio público de esa época.

Un arcángel, un santo y un pájaro para la medicina novohispana

El sumario de delitos contra el «Profesor de medicina» no debe leerse como una 
singularidad, sino como el resultado de una cotidiana convivencia social en la que 
se originaba todo tipo de situaciones De estas no estaban exentos los médicos y, por 
supuesto, no se restringían, exclusivamente, al interior de las instituciones que vali-
daban su quehacer, con sus exámenes, concursos, plazas, candidaturas, certificados, 
etc., sino que alcanzaba un rango de acción más amplio. Es decir, fuera de la Real 
Universidad, del Protomedicato, de los diversos Colegios y de la mera atención a 
pacientes en hospitales, cárceles y en domicilios particulares, los médicos tuvieron 
una injerencia social más allá de su profesión y oficio, de la cual ya se ha dado cuenta 
en otros trabajos avocados al periodo histórico de nuestro interés (Rodríguez-Sala y 
Ramírez, 2016). Así pues, ya tenemos en claro que los médicos novohispanos for-
maron parte de las redes sociales de su tiempo, en donde, además de profesionales 
de la salud, fueron testigos de matrimonio; contrayentes; fundadores de capellanías; 
presbíteros; deudores; solicitantes de préstamo; poseedores de alguna mina, una 
hacienda o de alguna interesantísima y vasta biblioteca, y con ello, revelaban tener 
un alto poder adquisitivo. Algunos de los médicos novohispanos del xviii, además de 
criollos y peninsulares, ostentaban un origen extranjero, el cual contribuyó –además 
de otros factores– a que padecieran el destierro de la Nueva España o el encierro y 
muerte en la cárcel4. Otros se metían en pleitos legales por no pagar a tiempo los 
servicios de otros oficios de los que también dependían, e incluso mostrarse como 
ciudadanos agresivos y de cuidado al insultar y golpear a mujeres que los acusaban 

4.  El escocás Santiago Estebazon es un ejemplo de ello; lo mismo otro escocés, George Abercromby, 
quien, por culpa de un pañuelo bordado –que se presentaba sospechosos por sus emblemas–, tuvo 
que rendir cuentas de ello a la Inquisición. Sin embargo, el caso más conocido del periodo fue la 
detención del médico francés Esteban Morel, en 1794, y su suicidio en una celda del Santo Oficio, 
en 1795 (Rodríguez-Sala y Ramírez, 2016, pp. 183; 273-276; 543-599).
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y señalaban5. No obstante, en general, la mayoría de los médicos se apegaron a la 
legalidad jurídica. Así lo demuestran algunas denuncias que esta comunidad hizo 
ante el Santo Oficio en contra de comportamientos y declaraciones sospechosas 
de vecinos y de otra gente con la que convivían; y también lo demuestran sus 
testamentos, entre los cuales, se precisaban ciertas mandas –por ejemplo, para la 
beatificación del venerable Gregorio López, supuesto autor del Tesoro de medicinas. 
Entre este repertorio de actos, que nos dice de la participación social y el lugar que 
jugaban de los médicos en la sociedad novohispana de la segunda mitad del xviii, 
es de nuestro interés los casos de médicos denunciados por cuestiones heréticas.

Es cierto que durante la Guerra entre España y Francia (1793-1795), el Santo 
Oficio de la Nueva España se utilizó como instrumento represor contra cualquier 
individuo nacido en Francia, incluso cuando hubiese aportado con sus ideas y trabajo 
al territorio novohispano (Torres, 2005)6. También es de destacar que antes de esta 
tensión, ocasionada por el mencionado conflicto bélico, el tribunal de la Inquisición 
de esta época podía mostrarse como una institución de notoria flexibilidad ante 
ciertos casos en los que se involucraba a médicos de formación universitaria y exami-
nados por el Real Tribunal del Protomedicato. Esta situación ocurría, principalmente, 
cuando el infractor confesaba sus faltas7; o contribuía a mantener el orden y orto-
doxia. Por ejemplo, acusando las prácticas de la curandería indígena, a la que, por 
cierto, se recurrió durante los trecientos años de la América española para la cura 
de todo tipo de males –incluyendo el mal de amores–. Con acusaciones contra las 
curanderas se impedía –hasta cierto punto– que esta recurrencia social se impusiera 
por encima de las reglas normativas impuestas por la institucionalidad que benefi-
ciaba a médicos, cirujanos y boticarios examinados y aprobados. Aunque, como se ha 
comprobado, esta regulación y condena de la curandería no siempre fue perseguida 
y, muchas veces, las autoridades médicas e inquisitoriales se hicieron de la vista gorda 
durante los trecientos años de la Nueva España (Quezada, 1989)8. No obstante, esta 

5.  Así el caso de Francisco de Olachea, médico en el Hospital de San Miguel de Belén. Todo un per-
sonaje desde su origen: hijo de una mujer pública y de un español originario de Cádiz. El pleito 
fue porque no pagó el trabajo de un maestro zapatero. Pasará un breve tiempo en la cárcel por su 
comportamiento. Seguramente salió libre (Rodríguez-Sala y Ramírez, 2016, pp. 271-272).

6.  El más notorio caso de esta injusticia fue contra Estienne Henri Maurel, conocido como Esteban 
Enrique Morel, responsable de las primeras innoculaciones contra la viruela y escribir un importante 
libro de esta experiencia. La mayoría de los franceses inculpados en este momento fueron cocineros 
y peluqueros que nada tenían de revolucinarios.

7.  Tal es el caso del médico Athanasio Juan Nepomuceno San Martín y Muro, en 1783 llegó a «procla-
marse ateo y haberse conducido muy desenvueltamente, con gran abuso de bebidas embriagantes» 
(Rodríguez-Sala y Ramírez, 2016, p. 201).

8.  El médico Antonio Capetillo denunció ante la Inquisición a una india a la que se contrató para hacer 
un amarre de amor con unos polvos, agua con la que la interesada lavó su parte intima femenina 
(que le dio a beber a su «amigo» con azúcar y canela) y un chupamirto decorado con corales y perlas 
que la interesada guardó en su seno. Lo interesante es que el médico denunció a la india no por este 
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benevolencia no era generalizada para todos los casos, más aún cuando aspectos como 
la bigamia, la embriaguez y la herejía salían a relucir en las acusaciones9.

Nuestro «Cierto sugeto, Profesor de medicina» no se ayudó como algunos 
otros colegas que padecieron la sospecha de herejía. Por el contrario, actúo con 
sarcasmo al acuñar el tono de otro «Reo» ya procesado y proferir los ya citados 
insultos contra el credo católico y, con ello, el orden establecido en lo institucional. 
Desafortunadamente, no sabemos si la acusación procedió y su destino. El problema 
radica en la falta de una identidad, misma que no puede más que especularse. En 
este sentido, en 1792, el médico Isidro Joseph Francisco Oñate y Cepeda es un 
reincidente ante el Santo Oficio. En ese mismo año tuvo dos encuentros con la 
Inquisición, que lo ubicaba como «Profesor de medicina», es decir, este título signifi-
caba que había «presentado examen de medicina ante el Tribunal del Protomedicato» 
(Rodríguez-Sala y Ramírez, 2016, p. 205). El primer delito estuvo relacionado con 
la acusación de una mujer de «mala vida», en la Ciudad de México. Oñate y Cepeda 
–y un conocido suyo– fueron conducidos a la fuerza a la Cárcel de Corte. El asunto 
no llegó a proceso inquisitorial, pero sí se reveló que los dos señores habían mante-
nido relaciones con la afectada, quien terminó por aceptar el pago de sus servicios. 
Confesaron que se encontraban en estado de ebriedad y reclamaron el trato recibido 
por parte de las autoridades. La segunda acusación, aunque ocurrió el mismo año, 
no se le atendió sino hasta 1805, para ese entonces, la residencia de Oñate y Cepeda 
estaba en Santa Fe de Guanajuato. En esta ocasión se le incriminó por proposiciones 
heréticas, pero no se sabe más del caso (Rodríguez-Sala y Ramírez, 2016, p. 206). 
De las centenas de bachilleres y médicos ya ubicados y descritos de la misma época, 
Isidro Joseph Francisco es el caso que más se acerca a la posible identidad de nuestro 
«Profesor de medicina», aunque, como se advirtió, esta es solo una especulación.

Sobre el «Reo penitenciado (también Profesor)» que fingió ser nuestro acusado, 
la respuesta puede ser más acotada, pues solo fueron tres penitenciados en el periodo 
de estudio de nuestro interés. Los médicos fueron el ya aludido Esteban Morel, Juan 
de Santa María y Esteban Curti. Lo más probable es que se trate de un individuo 
que aparece en el libro fiscal: «Don Juan Curti y Mini, alias Don Juan Josef Peñalver, 
alias el Mexicano, alias Camaño, médico fingido». Tampoco hay expediente para 
dar seguimiento a este penitenciado, pero, seguramente, se trata del aludido Curti10.

amarre, sino cuando, en otra ocasión, una vez que le había servido como recadero a la curandera, a 
Capetillo le habían «entrado escrúpulos» (Rodríguez-Sala y Ramírez, 2016, pp. 192-193).

9.  El médico Luis Joseph Inocencio Galván Muñoz pasó diez meses en prisión al ser encontrado culpa-
ble de la acusación de un marido que lo señaló de mantener relaciones ilícitas con su mujer, quien 
solo quería ser atendida por Luis Joseph Inocencio (Rodríguez-Sala y Ramírez, 2016, pp. 199-201).

10.  En el libro del fiscal se indica que el 22 de agosto de 1799 pidió «calificaciones de dichos y hechos». 
La causa seguirá pendienete en 1804 y el fiscal pidió nuevas diligencias. Libro fiscal (1794-1815). 
Consultado en https://causasdefe.colmex.mx, entradas de 1799 y de 1804.

https://causasdefe.colmex.mx
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Por el contrario, las declaraciones registradas en este fragmento de un expediente 
inquisitorial no son especulaciones. Son claras y aluden a una narrativa hagiográfica 
en la que vale la pena reparar, ya que permeaba toda la materialidad de la cultura 
escrita médica que, por su puesto, se enriquecía de una tradición oral que era de 
dominio público para distintas comunidades que integraban la sociedad novohis-
pana a finales del xviii. Así pues, en la búsqueda de fuentes que sustenten por qué 
se refirió al arcángel Rafael y san Camilo, propongo tres caminos a seguir y que nos 
conducirán la producción textual y el consumo de libros por parte de la comunidad 
novohispana consagrada a la medicina.

El primero es el testimonio de las Conclusiones doctorales de la segunda mitad 
del siglo xviii, es decir, el trabajo ya impreso que se presentaba para obtener el 
grado de doctor y que podía versar sobre el comentario de alguna autoridad del arte 
médico (determinados pasajes de los libros de Hipócrates, Galeno o Avicena). Estas 
Conclusiones doctorales solían dedicarse a ciertas autoridades civiles y eclesiásticas11, 
a los mecenas que hicieron posible la culminación de los estudios y, por su puesto, 
a algún santo o virgen. Empero, ni san Camilo, ni san Rafael aparecen en las por-
tadas que pude consultar. En cambio, otra serie de personajes hagiográficos y de 
gran relevancia para la cultura mexicana poco antes de su independencia estaban 
muy presentes12.

El segundo camino propuesto tiene que ver con las bibliotecas de médicos13 y, 
con ello, el consumo del libro y la difusión de las ideas a mediados del siglo xviii. 
De entre los varios volúmenes que las conformaban, se aprecia no solo una preo-
cupación por estar al día en los temas médicos, con autores franceses, alemanes, 
italianos e ingleses, y los títulos más célebres publicados en España y México; además 
de estos intereses –inherentes a una biblioteca médica– hay textos que muestran 
la preocupación por apegarse a la moral y ortodoxia religiosa contrarreformista. 
Entre otros, destacan libros del Concilio de Trento; Contemptus mundi, un texto 
que, por cierto, desde la segunda mitad del xvi figuraba entre los bienes no solo 

11.  Juan de Palafox y Mendoza aparece en la portada de las Conclusiones doctorales del médico José 
García Arrieta (Rodríguez-Sala y Ramírez, 2016, pp. 333-335).

12.  Tales como, san Juan Nepomuceno (16 de mayo), un santo que, aunque su devoción se remonta 
hacia la Baja Edad Media, su canonización no ocurrirá hasta 1729. Su culto debe algo a los jesuitas 
que, llegados a Praga, vieron en él a una figura defensiva para los ideales de la Contrarreforma 
contra la ideología protestante. Su leyenda lo relaciona como un protector contra las calumnias y 
de aquí –quizá– su presencia en la portada de unas Conclusiones doctorales; San Nicolás Tolentino 
(10 de septiembre), un santo muy popular en la Nueva España, esto, principalmente, por la 
labor catequética y propagandística de la orden de los agustinos en el territorio, desde el xvi. Se 
le consideraba intercesor para los enfermos de la hambre canina. La Virgen de Guadalupe (12 de 
diciembre), presente en unas Conclusiones doctorales que comentaron el Libro de la Naturaleza de 
las Mujeres, de Hipócrates.

13.  Como la que perteneció al aludido médico Pedro Mariano Matheos Almonte Pérez y Villalobos. 
Y también la del doctor Joseph Thomás Araujo y García del Valle. 
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de peninsulares y criollos, sino de indígenas caciques; Catecismos14; libros sobre 
la Virgen de Guadalupe15; sobre la Virgen de los Remedios16 y del arcángel san 
Miguel17. Curioso que en estas bibliotecas de médicos no se registre la posesión de 
ningún Flos sanctorum18, pues se ha comprobado la difusión y popularidad de esta 
obra por diversas bibliotecas y recuento de bienes personales19. El único libro algo 
semejante y compilatorio, con algunos de las anécdotas y milagros más singulares 
de ciertos santos, recae en la posesión del Gracias de la Gracia de los santos, del 
doctor Joseph Boneta («racionero de la Santa Iglesia del Salvador de la ciudad de 
Zaragoza»). He tenido oportunidad de revisar un ejemplar de esta obra20, pero no se 
registra ninguna anécdota o relato de san Camilo de Lelis ni del arcángel san Rafael.

La tercera vía estudiada por fin arroja algunos datos relevantes sobre las autori-
dades citadas por nuestro «Profesor de medicina». Es curioso que este hecho ocurra 
en uno de los libros más importantes de la medicina novohispana del siglo xviii. Así 
pues, el jesuita Juan de Esteyneffer («natural del reino de Bohemia») en su Florilegio 
medicinal de todas las enfermedades (México, 1712; Madrid, 1755) presenta todo 
un repertorio de santos a los que se les podrá invocar en la enfermedad. Como 
era de esperarse, como «Abogada universal» ante todo mal, había que recurrir a 
la «Santísima Virgen» (f. 1r). Es decir que en la materialidad de la cultura escrita 
consagrada a la medicina estaba presente una fuerte carga doctrinal y sus dogmas, 
y los productores de esta clase de textos eran conscientes de ello en la búsqueda del 
beneficio de su comunidad y localidad. Así lo señala el autor de este erudito tratado 
médico destinado a servir a la región más septentrional de la Nueva España:

Pareciome aquí de mucha utilidad añadir algunos dogmas, u doctrinas, que general-
mente se observan en las curas, como son la siguientes: Lo primero, y principal es la 
invocación de la clemencia de nuestro Señor, y la intercesión de los Santos (f. 4r).

Con esta intención, es de nuestro interés saber que nuestro jesuita considera que el 
arcángel «San Rafael es abogado contra el morbo o humor gálico» (f. 312r). No es 
poca cosa este poder de intermediación que ofrece este ser celestial, pues el morbo 
gálico –es decir, la sífilis– era uno de los males más terribles y temidos hasta el 

14.  Catecismo del cuarto concilio mexicano, México, s. a.
15.  Aparición de Nuestras Señora de Guadalupe, México, 1780; Fray Joseph Cabezas, Ystoria prodigiosa 

de Nuestra Señora de Nicuan, México, 1748.
16.  Florencia, F. (1745). Aparición de Nuestra Señora de los Remedios, Sevilla, 1745.
17.  Florencia, F. (1692). Narración de la maravillosa aparición que hizo el arcángel san Miguel, Sevilla, 
18.  Aunque el Flos sanctorum de Pedro de Ribadeneira no registra ninguna vida de san Camilo de Lelis.
19.  El Flos sanctorum de Villegas fue el compendio hagiográfico más usual en la Carrera de Indias, a 

pesar de su voluminoso tamaño (Rueda, 2002, p. 67).
20.  La impresión barcelonesa de Tomas Piferrer, quien imprimió entre 1764-1792. El ejemplar 

que tenía es su biblioteca Joseph Thomás Araujo y García del Valle era de Pamplona, 1719 (en 
pergamino).
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surgimiento y aplicación sistemática de la penicilina, en el siglo xx. Familias enteras 
y, con ello, varias generaciones sucumbieron ante esta enfermedad, que, por cierto, 
durante siglos se creyó que provino del Nuevo Mundo. Pero el arcángel no solo 
protegía en esto casos, pues más adelante nos dice: «San Rafael es abogado contra 
los encordios» (f. 380r), es decir, contra un tumor o inflamación que se presentaba 
en las partes consideradas como glandulosas, en especial las ingles. Algunos de estos 
tumores estaban relacionados con el morbo gálico, y por supuesto, algunos tumores 
podían convertirse en úlceras, de ahí que Esteyneffer consideraba también que «San 
Rafael es abogado contra las úlceras de las partes genitales» (f. 429r). Por lo tanto, 
el poder de abogacía del arcángel en estos tres males, que aludían a los síntomas 
de una misma enfermedad, lo convertían en todo un referente cultural dentro del 
credo católico contrarreformista. Así pues, el relato que aludía nuestro «Profesor de 
medicina» al decir que ni «san Rafael sabía lo que él», quizá apuntaba hacia estos 
aspectos legendarios-hagiográficos que, con las aseveraciones del jesuita Esteyneffer, 
dan muestra de ciertos referentes religiosos-culturales que, entre otros21, eran bien 
dominados por los miembros de la comunidad médica novohispana del siglo xviii. 
El relato dentro del cristianismo que ampara que el arcángel Rafael (24 de octubre) 
sea abogado contra una enfermedad venérea incurable y, por tanto, temible, puede 
inferirse desde una tradición medieval. En la Biblia, san Rafael hace su aparición en 
el «Libro de Tobías», el pasaje más célebre –por cierto, símbolo de su iconografía– es 
que a orillas del río Tigris:

… hubo un gran pez que quería devorarle. Pero el ángel le dijo: «Agárralo». Capturólo 
el joven y lo sacó de la tierra. Díjole el ángel: «Descuartiza el pez y separa el corazón, 
el hígado con la hiel, y ponlos aparte». Hizo el muchacho lo que el ángel le decía, y 
asando el pez, comieron. Continuaron su camino y llegaron cerca de Ecbatana. Dijo el 
joven al ángel: «Hermano Azarías ¿para qué sirven el corazón y el hígado con la hiel del 
pez?». Él le respondió: «Sirven para que, si un demonio o espíritu le atormenta a uno, 
quemándolos ante él, ya no vuelva a molestarle. Cuanto a la hiel, sirve para hungir a 
quien tuviese cataratas, pues con ella quedará curado» (Tb. 6,1).

El Antiguo Testamento muestra a san Rafael como un compañero de viaje (enviado 
por Dios por invocación de Tobit, hombre justo, ciego, pobre y padre de Tobías) 
cuya identidad de ser celestial se revela solo al final del libro22. Evidentemente, con 

21.  En el primer tratado de demonología del orbe hispánico, De bello demonum (Libro quinto del 
Fortalitium fidei, ca. 1460), compuesto por el franciscano Alonso de Espina, con san Gabriel se 
ilustraba la quinta diferencia de demonios, los que engañaban comiendo y bebiendo junto a los 
hombres, como compañeros: «E Raphaelem angelum qui socius fuit. Thobie iuntoris qui cum eo 
comeder et bibere videbatur» (f. CCLXXXIIIr). El libro fue leído por Juan de Mariana (1536-1624), 
quien lo califiaba de «magnífico libro, bien que poco elegante […] erudita y excelente, por el cono-
cimiento que da y muestra de las cosas divinas y de la Escritura Sagrada» (Madrid, 1794, p. 361). 

22.  «Yo soy Rafael, uno de los siete santos ángeles que presentamos las oraciones de los justos y tienen 
entrada ante la majestad del Santo» (Tb 12, 15). 
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el menjurje de vísceras de pescado que le mostró el arcángel, Tobías pudo curar 
la ceguera de su padre. Además, según palabras del arcángel, lo primero para lo 
que servía el ungüento era para que el demonio dejase de atormentar a quien lo 
padecía. De este relato perdurará y se prolongará durante siglos la imagen de un 
arcángel que es «Medicina de Dios», hecho que recoge la producción textual religiosa 
novohispana del xviii. Concretamente, tenemos una prueba de ello en el género 
literario del sermón. El 24 de octubre de 1790 fray Antonio López Murto predicó 
el sermón titulado: El ángel religioso. Sermón panegírico el gloriosísimo arcángel señor 
san Rafael (México, 1791). Ahí queda en claro que la idea del arcángel se liga con la 
exaltación de la orden hospitalaria de San Juan de Dios y, para ello, el arcángel es un 
sanador universal que apoya a los que cuidan de los enfermos. Es claro que nuestro 
«Profesor de medicina» alude también a esa universalidad curativa que expresó de 
ese modo tan insultante para la moral católica frente a cierta persona que le dolía 
fuertemente la cabeza, y a la que le atribuyó una fluxión. Lo interesante –y lo que es 
preciso destacar– es que sus palabras, proferidas para alardear del conocimiento que 
él tenía de las yerbas y de su facultad, se debieron a una tradición que se remonta a 
la Edad Media, donde el relato hagiográfico sustentaba el proceder y las creencias 
médicas. Curioso que, en este caso en particular, todavía ocurra este fenómeno, 
incluso dentro de la sorna y la actitud herética de uno de los miembros de esta 
comunidad. Además, aun cuando sus declaraciones hubiesen sido proferidas por 
azar, aludiendo a las potencias celestiales que en ese momento pudo recordar para 
magnificar su actitud, las narrativas que se evocan en este acto son significativas e 
indican parte de las costumbres, las ideas y la ejecución de la medicina en la Nueva 
España de finales del xviii; características que, por demás, no eran exclusivas del 
territorio. Por el contrario, todavía estaban presentes en el proceder de médicos cató-
licos, franceses, italianos, españoles, etc., incluso cuando –paso a paso–, en sus ideas 
y nociones médicas, se iba imponiendo un secularismo ilustrado. En otras palabras, 
saberes netamente médicos, arropados por las creencias religiosas del catolicismo, 
aún eran compartidos por profesionales de la salud en diversas latitudes del mundo 
católico en pleno siglo xviii.

Por otra parte, si bien ya hemos comprobado que la mención del arcángel Rafael 
no es gratuita y se debe a toda una tradición bien presente entre los responsables de 
la salud pública desde la institucionalidad, falta aún abundar sobre Camilo de Lelis 
(1550-1614), santo que, por cierto, tampoco aparece en la tratadística médica de 
siglos anteriores. En efecto, aun cuando el culto por este santo de origen italiano 
comience desde la primera mitad del siglo xvii, es en el siguiente, tras su beatifica-
ción (en 1742) y, finalmente, su canonización, en 1746, cuando abundan distintos 
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textos para celebrarlo23. La importancia de este personaje para el arte de la medicina 
es muy significativa, no solo como fundador de una orden hospitalaria, sino porque 
en su leyenda –y lo que diversos predicadores rescataban de ésta–, se le recordaba 
como ministro de los enfermos24, la atención hacia los más graves y los más frágiles. 
Se lee en un panegírico impreso de 1779 con motivo de su fiesta, el 15 de julio:

Si con el motivo de la fábrica de seda se encinede en Roma una peste, que la reduce 
al más miserable espectáculo, Camilo se dexa ver por aquellas infelices Casas llevando 
provisión de quanto puede conducir al socorro de los pacientes. Él les trahe los medica-
mentos oportunos, da de comer por su mano a los postrados, limpia los platos, ablanda 
aquellos lechos de dolor, consuela a los afligidos, exortasic a los moribundos, les admi-
nistra los Santos Sacramentos: y lo que es más, toma los Infantes tiernos de los brazos 
de las moribundas madres, y trasformado en una cuydadosa Ama, les desnuda sobre sus 
rodillas, les limpia, les viste, les faxa, y no faltan arbitrios a su caridad ingeniosa para 
que tengan el proporcionado alimento, que no les pueden dar sus madres25.

Es decir que, mientras la referencia al arcángel san Rafael se debe a una tradición 
que se remonta hasta la Edad Media, la mención de san Camilo de Lelis es una 
moda del orbe católico de la segunda mitad del xviii y de la que participó el terri-
torio novohispano26, mediante sus comunidades no instruidas y analfabetas, que 
recibieron y difundieron la leyenda del santo a través de la oralidad, y de sus comu-
nidades de profesionales instruidos, como los médicos. Además, huelga recordar 
que la orden de los Camilianos llegó a la Nueva España en 1746 y su convento en 
el Centro Histórico de la Ciudad de México se comenzó diez años después y se 
concluyó en 1778. La popularidad del santo y su orden en la segunda mitad del 
siglo xviii se dejará sentir en la Nueva España, prueba de ello son algunos libros de 
literatura religiosa de su tiempo, tales como: El pecador arrepentido. Poema heroico 
sacro. Tiernos, fervorosos suspiros, que a estímulos del dolor, y contrición, exhalaba una 
Alma arrepentida, sacados de la fragua del pecho, forjados en el tas del arrepentimiento, 
a golpes de martillo de la conciencia. Acto de contrición que en cincuenta y seis octavas 

23.  En el fondo reservado de Biblioteca Histórica José María Lafragua posee, por lo menos dos títulos 
que aluden directamente a este personaje: Die XV Julii in festo Sancti Camilii de Lellis fundatoris 
Clericorum Regularium Ministrantium infirmis y Vida y virtudes del V. P. Camilo de Lelis Fundador 
de la Religión de los Clerigos Regulares Ministros de los Enfermos / escrita por el M. R. P. Sancio 
Chicateli General que fue de la misma Religión en lengua italiana; traducida en la española por 
el Lic. Luis Muñoz, Madrid, Melchor Sánchez en 1653. En el Fondo reservado de la Biblioteca 
Nacional de México: Idea de bien obrar, escuela de perfección, y muestra del poder divino, descifrado 
en la exemplarissima vida, heroycas virtudes, y portentosos milagros del beato padre Camilo de Lelis / 
Tr., ordenado, y notablemente añadido por Nicolás García en 1743.

24.  Así se le nombra en Gozos en honor del glorioso patriarca san Camilo de Lelis.
25.  Espinosa, Panegírico de san Camilo de Lelis de1779.
26.  El culto por el fundador de los Camilianos se prolongará hasta el siglo xix. Famoso es el grabado del 

reconocido ilustrador y caricaturista mexicano José Guadalupe Posada (1852-1931): San Camilo 
de Lelis. Especial abogado para la hora de la muerte y eficaz protector para los necesitados.
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(dilucidando con varios exemplos), de Dionysio Martínez Pacheco, quien dedicó su 
obra al «Gloriosísimo san Camilo de Lelis», publicación que vio la luz en la Ciudad 
de México, en 1760.

Para la época, estas narrativas, creencias y saberes aún eran universales para el 
orbe católico y, en cierto sentido, le permitía al pensamiento médico novohispano 
dialogar con otras formas del pensamiento surgidas dentro de otras realidades del 
Viejo Mundo. No obstante, nuestro «Profesor de medicina» también alude a narrati-
vas y saberes locales, propias del territorio mexicano. Este hecho recae en las palabras 
del tercer delito que se le impugna: «Que el Viático que se daba a los Enfermos era 
como un Zanate que llevaban para el camino, y para la otra vida». La palabra viático 
se refiere al «Sacramento del cuerpo de Christo, que se administra a los enfermos, 
que están en peligro de muerte, y como en viage para la eternidad, como verdadero 
sustento del alma»27. Y en esta tradición del arte de bien morir, alude a un pájaro 
mexicano: el zanate (Quiscalus mexicanus).

Ya se ha demostrado que esta ave es un ejemplo contundente –y el más arcaico 
de documentar– de la injerencia humana en la introducción de una especie en una 
zona territorial que le era ajena. La translocación la realizó nada más y nada menos 
que un emperador azteca, Auitzotl (1486-1502), llevando estas aves de su hábitat 
natural, en la costa tropical de lo que hoy se conoce como el Golfo de México, hacia 
la zona territorial del altiplano central, en Tenochtitlan. Sahagún y sus informan-
tes, en el seno del Colegio de la Santa Cruz, en Tlatelolco, fueron los primeros en 
dictaminar este hecho (Haemig, 2012, pp. 70-75).

Lo curioso es que nuestro «Profesor de medicina» revistió al zanate con algunos 
aspectos legendarios con los que se ha visto al cuervo, desde la óptica de los estudios 
del folklor y la simbología (González, 2002, pp. 47-55). Es decir, su vinculación 
como un ave con la capacidad de guiar o llevar al otro mundo, pero hacia su 
lado oscuro y demoniaco28. Ejemplos como este abundan por diversas literaturas, 
aunque también hay las que lo valoran positivamente. Sin embargo, este no fue 
el caso de nuestro profesor de medicina que, desde las semejanzas entre el zanate 
y el cuervo, revistió al ave autóctona de México con algo de la leyenda del pájaro 
al que el dios Apolo condenó a la negrura en su plumaje y al mal agüero con su 
presencia29. Al hacer esta inversión, nuestro «Profesor de medicina» ejecutó una 
interpretación de la naturaleza presente desde las primeras crónicas de la conquista 

27.  DRAE, s. v. «Viático».
28.  En oposición a otras aves, la Biblia no lo deja muy bien parado: fue la primera ave que liberó 

Noé desde su arca para saber si el diluvio había terminado: el cuervo nunca regresó, catorce días 
después hará volar a la famosa paloma que le trajo el olivo con las hojas verdes (Gen 8, 6-11).

29.  El pasaje de las Metamorfosis de Ovidio es un clásico: Coronis, madre de Asclepio (dios de la medi-
cina), ha engañado a Apolo con un mortal. El cuervo, que era un ave blanca, avisó a Apolo de la 
infidelidad; lo condenará a portar un plumaje negro por la eternidad. Apolo matará a Coronis de 
una flecha y practicará la primera cesarea que se conoce en la literaura, pues sacó de sus entrañas 
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material y espiritual de México y cuyo discurso fue apropiado por los criollos y su 
causa identitaria: la materia local se filtra y se entiende por los referentes del Viejo 
Mundo, resignificando una naturaleza para una comunidad de individuos que 
precisaba de su aprovechamiento.

Consideraciones finales

Desde la burla del «Profesor en medicina», parte de sus supuestas palabras sacrílegas 
provienen de una literatura: la hagiografía novohispana de finales del siglo xviii. 
Sin percatarse, no supo que de su boca salía una amalgama de tradición, alimentada 
por diversas materialidades de la cultura escrita y de la oralidad, y de ideas seculares. 
Estas últimas, crecidas y maduradas en otros casos y circunstancias diferentes al 
estudiado, permitirán que la medicina se convierta, poco a poco, en una ciencia. 
En efecto, cuando a nuestro «Profesor en medicina» se le acusa de haber dicho 
ante una concurrencia: «Que quisiera, o no quisiera Dios sanaría un enfermo (que 
él curaba) porque la virtud que Dios le dio a las yerbas, no se la podía quitar», es 
precisamente desde aquí –de la secularidad– de donde partirán nuevas ideas para 
valorar a la medicina y sus fármacos –«las yerbas»– fuera de toda cosmovisión reli-
giosa. Con ello por fin se intentará un nuevo tratamiento diferente y distintivo a lo 
hasta entonces practicado en la búsqueda de la salud. Este desarrollo triunfará tanto 
por el esfuerzo individual, como por el amparo de la institucionalidad que validaba 
el quehacer de médicos, cirujanos y boticarios.

Nuestro «Profesor de medicina» no parece ser el indicado para ejemplificar lo 
mejor y más destacado de la avanzada médica de finales del siglo xviii. Pero, preci-
samente, en eso radica el interés que despierta en nuestros días: desde su supuesta 
falta a la moral católica relucen algunas de las narrativas menos atendidas por el 
canon de la literatura novohispana, las que confluyen entre la medicina y la bús-
queda de la salud.
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Resumen
El estudio que sigue retoma las vinculaciones, señaladas anteriormente por la crítica, entre 
Horacio Quiroga y la modernidad, y entre el escritor uruguayo y la vanguardia. Esta revisión 
tiene como objetivo defender la modernidad de sus cuentos cinematográficos y desmentir 
su posible relación con la vanguardia. Para sostener nuestra hipótesis, nos adscribimos a la 
noción de modernidad como proyección de la contemporaneidad, una discursividad que 
manifiesta, en el terreno artístico, una (o varias) innovaciones coetáneas a la época de su 
autor. «Novedad» entendida, no a la manera de la vanguardia –ruptura y negación de la 
tradición–, sino como todo fenómeno que no podría haber existido anteriormente porque 
las condiciones del pasado no lo permitían. Aplicaremos y analizaremos dicho concepto de 
modernidad en los cuatro cuentos cinematográficos de Quiroga: «Miss Dorothy Phillips, 
mi esposa», «El espectro», «El puritano», y «El vampiro». El fin último es reubicar al escritor 
en el polisistema literario rioplatense, subrayando su espacio céntrico y no periférico en el 
mismo.

Palabras clave: Horacio Quiroga; modernidad; vanguardia; cine

Abstract
The following paper takes up the links between Horacio Quiroga and modernity, and 
between the Uruguayan writer and the avant-garde, previously indicated by critics. This 
review aims to defend his cinematographic stories’ modernity but to deny its possible 
relationship with the avant-garde. To support our hypothesis, we ascribe to the notion of 
modernity as an awareness of contemporaneity, a discursiveness that projects one (or several) 
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innovations contemporary to its author in the artistic field. «Novelty» understood, not in 
the avant-garde manner –rupture and negation of tradition–, but as any phenomenon that 
couldn’t have existed previously because the past’s conditions didn’t allow it. We’ll apply 
and analyze this concept of modernity in Quiroga’s following cinematographic texts: «Miss 
Dorothy Phillips, mi esposa», «El espectro», «El puritano», y «El vampiro».

Keywords: Horacio Quiroga; modernity; vanguard; cinema

Financiación: Unión Europea - NextGenerationEU.

Introducción

En «Actualidad de Quiroga» (1993), Jorge Lafforgue lleva a cabo una síntesis dia-
crónica acerca de la evolución de la obra de Horacio Quiroga entre la crítica. El 
autor señala el olvido o marginación del escritor durante la década del treinta, cuya 
reubicación en el campo literario se inicia de la mano de la generación uruguaya del 
45 y los parricidas de Contorno (XXXVIII-XXXIX). Como es sabido, la figura de 
autor de Quiroga que cristalizó en el imaginario popular fue la de escritor suicida, 
y fundador del cuento latinoamericano regionalista o de la selva (Rodríguez, 1950; 
Jitrik, 1959; Aínsa, 1977; Fleming, 1995). Asimismo, su condición de suicida y su 
agitada vida determinaron lecturas autobiográficas de su obra, como denuncia Noé 
Jitrik (1959, pp. 42-43). A pesar de las recurrentes demandas, por parte de la crítica, 
a dejar de lado las lecturas autobiográficas de su producción y/o de trascender su 
carácter regionalista, lo cierto es que resulta difícil suprimir esa figura de autor del 
imaginario cultural. Lo paradójico es que, según Jitrik, reivindicarlo como fundador 
del cuento latinoamericano impediría su verdadera ubicación dentro del polisistema 
literario contemporáneo (1959, p. 46). En otras palabras, para algunos, Quiroga 
merece un espacio distinto en la historia literaria debido a la modernidad de su obra, 
algo que quisiéramos exponer en las líneas que siguen. Sabemos que ese carácter 
moderno de su producción ya ha sido apuntado anteriormente; sin embargo, nuestra 
propuesta busca complementar y profundizar esa opinión mediante argumentos que 
no han sido mencionados aún y que, creemos, podrían enriquecer las lecturas de 
sus textos, y demostraría su importancia en el polisistema literario latinoamericano.

Para ello, seguiremos la reciente recomendación metodológica propuesta por 
Jorge Locane, quien sugiere la revisión de la literatura hispanoamericana en diá-
logo con la literatura mundial, entendida esta última como algo «contingente y 
variable» (2020, p. 202), y no como algo estático, es decir, una estrategia de cano-
nización occidental para legitimar el centro y la periferia literarias desde parámetros 
de producción capitalista –mediante el uso de nociones como «valor», «capital», 
etc. – El efecto inmediato de dicho fenómeno en la historiografía literaria hispano-
americana, sigue Locane, fue la consideración del Boom como el primer estadio de 



La modernidad céntrica de Horacio Quiroga 25

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 23-40

internacionalización del Nuevo Continente debido precisamente a que se adecua al 
paradigma capitalista que mide el valor de todo capital en términos de marketing. 
No obstante, para el crítico, esa internacionalización significó, más bien, un pro-
ceso de europeización de los escritores del Boom –al ser asimilados a la hegemonía 
cultural europea–. De ahí que Locane proponga un giro óptico geopolítico desde 
la mirada del crítico latinoamericanista, una perspectiva que revise la historiografía 
hispanoamericana a través de otro prisma con el fin de indagar en la posible inter-
nacionalización de la literatura anterior al Boom, mediante estrategias distintas. 
A continuación, veremos que estos criterios capitalistas de la historiografía clásica 
determinaron la imagen de autor de Quiroga y el modo de releer su modernidad 
desde una perspectiva de internacionalización diferente a la legada por los estudios 
sobre el Boom. Cabe matizar que aquí emplearemos, antes que «internacionaliza-
ción», «modernidad céntrica» porque creemos que es una expresión que se ajusta 
más a los cuentos escogidos, pero la intención es la misma: cambiar la vara de medir 
de ciertos escritores hispanoamericanos estigmatizados por el Boom como meros 
«regionalistas», en este caso, con la figura de Quiroga.

Imaginario de Horacio Quiroga

En 1982, César Leante vincula la universalidad de Quiroga a su interés por el mundo 
interior de los personajes, a la marginación del argumento a favor de cuestiones 
formales y al rebasar el mero espacio americano (pp. 377-378). Por su parte, Jaime 
Alazraki relaciona su modernidad al modo en que el escritor ha aplicado, en el con-
texto latinoamericano, la autonomización del cuento iniciada por E. A. Poe (1996, 
p. 164). Ricardo Piglia observa la modernidad quiroguiana en haber alcanzado el 
estatus de escritor profesional mediante su colaboración en revistas, pero el crítico 
argentino no destaca la modernidad temática ni formal de su producción, sino que 
la reduce a una manifestación magistral del horror (p. 57). Conviene señalar, a este 
respecto, que esta es la única lectura de Piglia sobre Quiroga, lo que condicionó 
las lecturas del escritor uruguayo al ser Piglia una suerte de agente de los valores 
literarios en el sistema rioplatense –concretamente del género narrativo–. Dicho de 
otro modo, el crítico se forjó un papel de mediador y juez de la narrativa, en parte, 
como un modo de autocanonizar su propia obra y de autoubicarse en el campo 
literario. Por tanto, en sus textos de crítica, reivindicó sobre todo novelas o cuentos 
vinculados, temática o formalmente, a su propia producción1, lo que explicaría, en 
parte, las escasas alusiones a textos de Quiroga.

Entre los estudios recientes sobre la obra de Quiroga, destacamos la asocia-
ción entre el carácter fronterizo de Quiroga y su modernidad, apuntada por Abreu 

1.  Para profundizar en dicha operación, consultar Ricardo Piglia y la literatura mundial (2019) de 
Gallego Cuiñas.
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Mendoza (2014). Para el crítico, Quiroga es un escritor de los límites en muchos 
aspectos: espacial –la frontera ocupa un lugar preponderante en sus cuentos–, gené-
rico –sus textos oscilan entre el modernismo, naturalismo, realismo, regionalismo y 
lo fantástico, etc.–; y estilístico –su escritura se mueve entre la elipsis y la descripción 
detallista, entre la precisión y la ambigüedad, etc.– Sin embargo, el motor que llevó 
a hablar de modernidad de sus cuentos ha sido la ficcionalización del desarrollo tec-
nológico a través de la fotografía y el cine, algo que incluso lleva a Eduardo Romano 
a preguntarse por la posible caracterización vanguardista de Quiroga, al percibir 
cierto expresionismo en su voluntad deformadora (1994, p. 30), y que confirma 
Guillermo García en 2006. En un estudio anterior, Mercedes Clarasó sugirió la 
hipótesis de que el gusto de Quiroga por los colores blanco y negro en sus cuentos 
estaría estrechamente motivado por la influencia del cine (1979, p. 616). Una de 
las primeras críticas en hacer hincapié en la modernidad de Quiroga a este respecto 
fue E. S. Speratti-Piñero quien, en 1988, lo sitúa como precursor del nexo entre 
cine y narrativa en Latinoamérica. Pero, sin duda, ha sido Beatriz Sarlo la primera 
en desarrollar esta idea de manera más extensa, en 1988, cuando alude a la obra qui-
roguiana como «fantasías tecnológicas» (1988, p. 1280) porque el cine le ofreciera 
nuevas posibilidades para cultivar lo fantástico en sus textos (1988, pp. 1280-1281).

Siniestro, ominoso, inquietante, perturbador: tales son algunos efectos que 
el cine ejerce en Quiroga, como él mismo apunta en textos de crítica sobre cine2 
y en sus cuentos, donde saca provecho de ese impacto al ficcionalizar lo ominoso 
mediante lo fantástico. Volveremos sobre este asunto porque está estrechamente 
vinculado a nuestra hipótesis pero queremos adelantar la tesis de Valeria de los 
Ríos para quien sus personajes constituyen verdaderos «agentes modernizadores» y 
su espectralidad tecnológica proyecta una modernidad periférica propia del conti-
nente latinoamericano (p. 302). La sugerencia de la autora es acertada en tanto todo 
artista latinoamericano de principios de siglo xx practicaba su arte desde la periferia 
–sobre todo durante las décadas del veinte y treinta en Buenos Aires, como indica 
Sarlo (1988)–; no obstante, en el presente estudio, y ateniéndonos a la sugerencia 
de Locane, intentaremos defender que los relatos quiroguianos sobre cine logran 
rebasar esa periferia.

Sarlo retoma este asunto en La imaginación técnica (1997), donde señala al cine 
como «principio constructivo» y «dispositivo narrativo» de sus cuentos a través de 
la distancia irónica y moderna que deviene «condición de posibilidad de una ima-
ginación narrativa exaltadamente romántica» (p. 25). En otras palabras, la temática 
modernista y tardorromántica se filtra por la vía de la ironía moderna mediante 
las innovaciones tecnológicas. También en los noventa, Carlos Dámaso Martínez 

2.  Citamos los dos más relevantes para el tema que nos ocupa y que comentaremos luego: «Las cintas 
de ultratumba» (1921) y «Cine de ultratumba» (1922).
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(1993) y Darío Puccini (1996) insisten en la modernidad quiroguiana y en la rela-
ción de su obra con el cine. Iniciado el nuevo siglo, Pablo Rocca (2003) y Miriam 
Gárate (2008) profundizan en los mecanismos tecno-narrativos empleados por 
Quiroga, a los cuales aludiremos en el análisis de los relatos; Gárate, en concreto, 
califica a Quiroga de «moderno no vanguardista» (2008, p. 2). Finalmente, de 2010 
es el estudio de Mariana Amato acerca del «carácter vívido» del cine en sus relatos, a 
los cuales pone en diálogo con la noción de «aura» de Walter Benjamin. Volveremos 
a ello cuando comentemos el cuento «El vampiro».

Algunos críticos se han planteado o han afirmado el aspecto vanguardista 
de los cuentos cinematográficos de Quiroga o de aquellos vinculados a avances 
tecnológicos similares –fotografía–. Además de su temática –la relación con el 
cine–, algunos autores arguyen que estos relatos proyectan un experimento de 
vanguardia mediante técnicas formales; así, Dámaso Martínez señala la ruptura 
con la linealidad temporal de sus textos anteriores: «En su sintaxis narrativa 
puede observarse el uso del racconto, una complejidad mayor en el tratamiento de 
espacios y tiempos» (1993, p. 1300). Por su parte, García alude a la fragmenta-
ción y la discontinuidad de la diégesis textual que se contraponen al realismo de 
sus cuentos precedentes (p. 114). No obstante, Rocca no comparte esa opinión 
porque considera que esas modificaciones en su gramática narrativa ya se estaban 
aplicando previamente –por ejemplo, en «La insolación» (1908)–. Por lo cual, 
en opinión del crítico, la nueva operación de Quiroga sería meramente temática 
y, a nivel formal, simplemente estaría culminando sus estrategias estilísticas ya 
iniciadas con anterioridad (2003, pp. 35-36). Lo mismo defiende Bárbara Roesler 
quien, en Horacio Quiroga y sus cuentos sobre cine (2015), plantea la tensión entre 
la modernidad de Quiroga en dichos cuentos, frente a la experimentación van-
guardista de los años veinte.

Nuestra perspectiva sigue la línea defendida por Rocca y Roesler, y por quie-
nes se oponen al carácter vanguardista de la obra de Quiroga porque ni la mera 
proyección temática de los avances tecnológicos ni las innovaciones estilísticas 
responden a una ruptura de corte vanguardista pero sí son resultado de una moder-
nidad céntrica –no periférica– de su producción, algo que no se ha instalado en 
su imaginario de autor. Para poder sostener y justificar lo expuesto, resumiremos 
brevemente por qué sus innovaciones no se adecuan a la ruptura de vanguardia 
para, a continuación, explicar a qué acepción de «modernidad» nos adscribimos 
cuando hablamos de Quiroga. Finalizaremos nuestra propuesta ejemplificándola 
con los cuatro cuentos escogidos, es decir, los de temática cinematográfica. Nos 
referimos a «Miss Dorothy Phillips, mi esposa» (La Novela del Día, 12, 1919), «El 
espectro» (El Hogar, 615, 1921), «El puritano» (La Nación, 11/07/1926) y «El 
vampiro» (La Nación, 11/09/1927).
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Horacio Quiroga ante el tribunal vanguardista

A pesar de que la conexión entre vanguardia y cine es estrecha, el mero uso de la 
temática cinematográfica o de algunos de sus recursos no bastan para calificar de van-
guardista a una obra de arte. Pero el problema de Quiroga es su carácter fronterizo ya 
conocido, es decir, la dificultad a la hora de clasificar ciertos textos que no encajan 
ni en el regionalismo, ni en el realismo, ni en el naturalismo, ni en el modernismo. 
Podría decirse que Quiroga lleva a cabo, en algunos cuentos, un desplazamiento 
genérico –nunca ruptura–, porque ciertos relatos se inician con características gené-
ricas concretas que, a lo largo del texto, se transforman y desplazan hacia un género 
distinto. El caso más paradigmático sería «El algodón de plumas», cuyos elementos 
modernistas derivan en un cuento naturalista que roza lo grotesco. Esto es solo un 
ejemplo del modo de innovar quiroguiano tan alejado de la vanguardia: acudir a la 
tradición y renovarla sin rupturas abruptas, sino a través de la continuidad3.

Pero quizá más importante, para el tema que nos ocupa, sea analizar el espacio 
de Quiroga en el seno del campo literario de los veinte debido a que es en esos años 
cuando publica los relatos sobre cine y es la década dominante de las vanguardias. En 
Argentina, como es sabido, son los años de la publicación de Martín Fierro, revista 
en que evidentemente Quiroga no participó y donde fue ignorado (Lafforgue, p. 
XXXVII) y parodiado en uno de sus epitafios satíricos –Martín Fierro, 43, 1927–. 
El epitafio aparece firmado por Luis García y reza así: «Escribió cuentos dramáticos 
/ sumamente dolorosos […]. Hizo hablar leones y osos, / caimanes y jabalíes. / La 
selva puso a sus pies» (p. 12). En opinión de Rodríguez Monegal «este tipo de chistes 
no indica generalmente enemistad personal hacia el autor. […] Lo que estas bromas 
implican es un reconocimiento paradójico de la existencia de Quiroga» (1978, p. 
140). Reconocimiento, sí, pero también es un indicio de que la única imagen de 
autor que los jóvenes martinfierristas tenían de él era la de un escritor regionalista 
ya caduco.

Debido a la vasta bibliografía previa acerca de la vanguardia martinfierrista 
(Sarlo, 1988; Salas, 1994; Ledesma, 2009; Greco, 2018; Saítta, 2019-2020), sinte-
tizaremos algunos puntos generales que descartan cualquier punto en común entre 
Quiroga y la vanguardia para pasar luego a analizar sus cuentos cinematográficos e 
intentar clasificarlos de otro modo. Como explica Saítta, Martín Fierro era el «campo 
gravitacional en el mapa de las revistas culturales» de los años veinte (2019-2020, 
Martín Fierro y el martinfierrismo) y, en términos de Bourdieu, constituiría la forma 
institucionalizada de capital cultural de dicha década. Su gremialismo literario, su 

3.  Tomamos como referencia la definición de «vanguardia» propuesta por Luciana Del Gizzo: «Toda 
vanguardia es el punto de inflexión en el devenir artístico que condensa el límite entre lo que ya no 
es y lo que todavía no es, señalando de ese modo las cesuras históricas. En esos paréntesis, despliega 
[…] [su] experimentación» (2017, p. 17). La obra de Quiroga es todo menos una cesura, como 
veremos a continuación a través de sus cuentos.
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afán revolucionario y su discurso rupturista son evidentes, lo cual se observa, sobre 
todo, en el manifiesto del número 4 de la revista. Frente a los martinfierristas, 
Quiroga es un solitario que busca hacerse un hueco en el campo hemerográfico 
porteño a través de sus textos de ficción y de crítica. La de Quiroga es una voluntad 
de profesionalizar su arte, adaptándolo a las posibilidades que las revistas le ofre-
cen, reivindicando y exigiendo su merecida remuneración pero, al mismo tiempo, 
enjuiciando los peligros que entraña la mercantilización artística. De ahí su acer-
camiento a la cultura popular y/o de masas, en la que ve una vía transitable para 
dichos objetivos (Rocca, 1994, p. 128). Como explica Cardona Leites, ello lo lleva 
a ser un escritor «dividido entre la necesidad económica y la pasión por la literatura» 
y a escribir en Caras y caretas (2005, p. 91). Quiroga no asimila valor económico a 
valor literario, pero tiene clara la dignidad que todo escritor profesional merece en 
la sociedad4. Esa defensa a la profesionalización del artista lo acerca a figuras como 
Roberto Arlt, pero lo aleja de la vanguardia para la cual «venderse al mercado» y, 
sobre todo, a la cultura de masas, es un gesto que critica radicalmente.

Además, a Quiroga lo distancia de la vanguardia, y de los martinfierristas en 
particular, su noción de modernidad que no desdeña la tradición del pasado ni con-
templa una ruptura radical. Así, aunque no aluda directamente a los martinfierristas, 
en «Ante el tribunal» (1930), Quiroga lleva a cabo una serie de reflexiones acerca 
de las generaciones literarias y, en concreto, sobre la joven generación dominante 
de su época. Su crítica destaca la amnesia en que caen los jóvenes al desconsiderar 
y desautorizar a todas las generaciones anteriores:

Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su verdadero dios, relegando al olvido 
toda la errada fe de nuestro pasado artístico. De éste, no las grandes figuras cuentan. 
Pasaron. Hacia atrás, desde el instante en que se habla, no existe sino una falange anó-
nima de hombres que por error se consideraron poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva 
y coleante, se alza la falange, también anónima, pero poseedora en conjunto y en cada 
uno de sus individuos, de la única verdad artística. Son los jóvenes, los que han encon-
trado por fin en este mentido mundo literario el secreto de escribir bien (1981, p. 17).

Contra ello, sigue Quiroga, él confiesa haber combatido prácticamente toda su vida 
«…hasta venir hoy a dar, cansado y sangrante todavía, ante este tribunal que debe 
abrir para mi nombre las puertas al futuro, o cerrarlas definitivamente» (1981, p. 
18). Tal declaración pone de manifiesto que el escritor conoce plenamente el espa-
cio que ocupa dentro del campo literario rioplatense, marginado de la hegemonía 
vanguardista o, más bien, automarginado, porque Quiroga sabe que su obra no 
se adecua al proceder de la nueva generación ni escribe el género preponderante 

4.  Tales ideas se desarrollan en sus textos de crítica: «Satisfacciones de la profesión de escritor» (1923), 
«La Bolsa de Valores Literarios» (1924), «La propaganda literaria» (1926) y «La profesión literaria» 
(1928).
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cultivada por ella –la poesía–, ni busca desdeñar la tradición literaria para cotizar 
el valor de su arte. Estas son las razones extraliterarias por las cuales Quiroga es, si 
se quiere, un escritor completamente opuesto a la vanguardia. A continuación, nos 
centraremos en cuestiones intrínsecas de sus cuentos cinematográficos.

El cine, lo fantástico y la vida póstuma

Como explica Gárate, Quiroga ficcionaliza en sus relatos las meditaciones que el 
cine le suscita y que proyecta en ensayos como «Las cintas de ultratumba» (Caras y 
Caretas, 12/06/1920, 1921) y «Cine de ultratumba» (Atlántida, 238, 26/10/1922) 
(Gárate 3). Cabe señalar que el cultivo del cuento lo aleja del modo en que la van-
guardia se sirvió de las novedades cinematográfica; nos referimos al «efecto realista» 
generado por el cine, algo que, para él, el teatro no alcanza con tanta precisión. En 
palabras de Quiroga:

Tres son las primeras figuras de Puro corazón: Lilian Gish, Clarine Seymour y Roberto 
Harron. Como a la luz del día, corren por la eléctrica pantalla, tan vivas, tan del 
momento, que por poco que extendieran los labios o las manos, alcanzarían a tocarnos. 
Viven realmente en ese instante (1981, p. 310).

Apunta Walter Benjamin que el cine posibilitó apreciar cuestiones que eran impen-
sables antes de su existencia. Es por ello que la novedad del cine respecto del teatro 
reside, para Quiroga, en las posibilidades técnicas que la cámara permite, por ejem-
plo, el zoom, ya que, al acercar al espectador a la cara del actor, lo vuelve más real. 
Así lo afirma el narrador de «Miss Dorothy Phillips, mi esposa»: «Porque no debe 
olvidarse que contadísimas veces en la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer 
como en la pantalla» (2017, p. 535). Tal realismo se une a otra cuestión ausente en el 
teatro, una idea que se repite en las reflexiones del escritor tanto como en sus textos 
de creación que le permitirán asociar al cine con lo fantástico: la permanencia de la 
imagen del actor tras su muerte. Por primera vez en la historia, existe un dispositivo 
con capacidad de proyectar la imagen en movimiento de una persona muerta. En 
otras palabras, el cine para Quiroga equivale a una suerte de vida póstuma:

Cuando un hombre del mundo normal muere, su imagen permanece con el corazón 
de sus deudos y en algunas fotografías, tan muertas como él. Pero para el resto de la 
humanidad, la figura del difunto desaparece para siempre jamás. El cine salva a sus 
intérpretes de esta oscuridad saludable […] En los últimos días nos ha sido dado rever 
El indultado. Sus dos protagonistas, Locwood y Stonell, están hoy muertos […] La 
impresión que produce esta supervivencia a través del sudario, es ya bastante fuerte 
para los indiferentes. Para aquellas personas cuyo corazón estuvo fuertemente unido a 
Locwood o Stonell, la impresión cobra aspecto de alucinación torturante (1997, p. 129).
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Destaquemos, pues, una de las primeras y más curiosas novedades que existen entre 
los avances técnicos y el género fantástico de los cuentos quiroguianos: un efecto 
plenamente realista da pie a una reformulación de lo fantástico. En palabras de Laura 
Utrera: «El recurso de la ciencia y de la técnica en los cuentos de Quiroga se debe 
a la necesidad que tiene de hacer el relato lo más verosímil posible, y a introducir 
el género fantástico sin abandonar jamás cierta proyección o pulsión de «verdad»» 
(2010, p. 133). Partiendo de la definición de «fantástico» de Todorov, dice Dámaso 
Martínez:

Y esa posibilidad [del cine] de mostrar al mundo «como sucede en la vida» (…) es la que 
en sus relatos va a adquirir una dimensión fantástica. Uno de los procedimientos del 
género [fantástico], explica Todorov, es convertir lo literal en metafórico. (…) Quiroga 
vuelve en estos relatos el mundo ficcional de los films en un mundo real, coexistente y 
paralelo al mundo tangible. En esa dimensión narrativa (…) constantemente se cues-
tiona la naturaleza de lo que se ve y registra como real. ¿Qué es lo real? Parece ser el 
dilema o el enigma principal en todos esos cuentos (1993, p. 1299).

Esa verosimilitud generada por la ciencia, y la vinculación entre cine y vida póstuma 
son dos cuestiones que retomará Adolfo Bioy Casares en La invención de Morel, 
como es sabido. Porque, como explica Louyer Davo, lo fantástico se concibe aquí 
como «brecha en nuestro paradigma de realidad», lo cual conecta con el cine porque 
Quiroga lleva a cabo una confusión entre planos o dimensiones: realidad de la 
pantalla y realidad empírica (2003, pp. 38-45). Por tanto, el efecto inquietante que 
Quiroga percibe en el cine es, de alguna manera, grotesco en su mezcla de realidad 
y ficción y, más aún, en la posibilidad de dar vida a individuos ya muertos. De ahí 
que ese efecto pueda vincularse a lo ominoso freudiano, ese estado paradójico entre 
el terror y la curiosidad, o entre el horror y la atracción, que Todorov denominó 
«vacilación», es decir, la incertidumbre generada por un elemento extraño o fantás-
tico (1981, p. 19). El cine pues deviene algo fantástico porque trasgrede las leyes 
naturales o convencionales que, hasta su invención, eran imposibles de vulnerar sin 
una explicación sobrenatural. Dichos efectos le proporcionaron a Quiroga un rico 
material para aplicar a un género ya cultivado por él de antemano, el fantástico, 
llevando a cabo el desplazamiento genérico ya mencionado: pasar de lo fantástico 
a lo verosímil mediante la ciencia ficción.

La modernidad en cuentos cinematográficos de Quiroga

En el presente apartado, intentaremos defender la modernidad de los cuentos cine-
matográficos de Quiroga mediante un doble análisis temático-formal de los mismos. 
Con este fin, proponemos la siguiente definición de «modernidad» en relación con 
el terreno artístico: manifestación de la consciencia plena de la contemporanei-
dad, es decir, una discursividad artística que proyecta una (o varias) innovaciones 
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contemporáneas a la época de su autor. Esta novedad debe detentar una relevancia 
trascendente para su época en términos globales –sociales, económicos, artísticos, 
etc.– En otras palabras, lo «nuevo» moderno no se concibe necesariamente a la 
manera de la vanguardia –cesura histórica, ruptura y negación del pasado–, sino 
como todo fenómeno cuya existencia no era posible anteriormente porque las con-
diciones anteriores no lo permitían, ya porque no existían medios para crearlo o 
porque se requería un cambio de paradigma, o ambas a la vez. El ejemplo más 
evidente de ello es el Quijote, novela que no habría sido escrita sin la revolución cien-
tífica que significó la imprenta; porque su modernidad principal fue la proyección 
de las nuevas condiciones de producción técnica planteadas a partir del surgimiento 
de la misma. Cervantes puso de manifiesto, a través de la ficción, el modo en este 
invento incidía sobre la realidad a través de la vida de un hidalgo que se dedicada 
únicamente a leer libros –es decir, describe la vida de un lector–. A continuación, 
intentaremos vincular lo dicho a los cuentos de Quiroga, cuyas historias girarían 
en torno a la vida del espectador de cine del siglo xx.

Comenzaremos por «Miss Dorothy Phillips, mi esposa» porque fue el primero 
en publicarse y porque lo consideramos el menos innovador de los cuatro en tér-
minos de modernidad. Sarlo lo considera un texto irónico y paródico de ideales 
tardorrománticos y decadentistas (1997, p. 27), lo cual indica otro desplazamiento 
genérico porque el cuento presenta el ciego e idealizado enamoramiento del narrador 
hacia una actriz, Dorothy Phillips, a quien va a buscar a Hollywood y logra conquis-
tar como si de una película se tratase, algo que los propios personajes perciben, de 
ahí la siguiente declaración de Dorothy: «–¡Mi amor adorado! ¡Todo me encanta! 
Hasta el film que hemos hecho. […] –¿Verdad que es un film?» (2017, p. 558). 
No obstante, la ironía surge al final del cuento cuando el ideal deviene realidad y el 
narrador revela que todo no es más que un mero sueño. Así, como un nuevo Quijote, 
el narrador tiene en mente a su Dulcinea cinematográfica, a quien percibe perfecta y, 
como el hidalgo, no consigue alcanzarla porque Miss Dorothy es una mera imagen 
–y, gracias al cine, es una imagen literal y metafóricamente–. ¿Cuál es la modernidad 
principal de este primer cuento? Un fenómeno que se inicia en el siglo xx con el cine: 
el fanatismo por los actores, es decir, el fetichismo por la imagen de un individuo 
completamente desconocido. No afirmamos, empero, que tal fetichismo no existiera 
antes; ya Robert Darnton (1987) indicó que una de las primeras personalidades 
que provocara un fanatismo desmedido fue Rousseau gracias a su novela Eloísa. No 
obstante, toda popularidad anterior no incluía necesariamente la imagen literal de la 
persona, sino únicamente una imagen de autor sublimada por sus lectores. El amor 
platónico de Quijote por Dulcinea deviene, en el cuento de Quiroga, admiración 
ciega del narrador por la imagen «real» de Dorothy Phillips pero el desengaño es 
el mismo que el del hidalgo. Porque, y Quiroga quiere insistir en esta idea, el cine 
puede ser muy realista pero sus imágenes son plenamente ficcionales.
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Un paso más moderno se lleva a cabo en «El espectro», cuento que se ha seña-
lado, en varias ocasiones, como el antecedente de la película La rosa púrpura del 
Cairo de Woody Allen. Lo más destacado del texto es la trasgresión (fantástica) de 
los límites entre la pantalla cinematográfica y la realidad porque, hacia el final, un 
personaje de la película, ya muerto, sale de la pantalla al ver entre el público a su 
exesposa junto a su mejor amigo. Conviene citar el párrafo de dicho pasaje:

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: Con lentitud de fiera y los ojos 
clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, 
avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer plano… 
Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba un grito. La cinta acababa 
de quemarse (2017, p. 613).

Otra vez, recordamos la vacilación de Todorov aplicado al género fantástico porque 
el cuento nos lleva a preguntarnos si, efectivamente, ese tránsito de la pantalla a 
la realidad ha ocurrido o si, por el contrario, el sentimiento de culpa que invade 
a los personajes los arrastra a un estado paranoico y alucinatorio. La clave está, 
como apuntara Louyer Davo, en la cita final «La cinta acababa de quemarse», que 
consiste en una «frase umbral» porque constituye el «cruce entre dos paradigmas 
basado en una ambigüedad referencial que muestra el fenómeno fantástico como 
un desliz ambivalente y no como irrupción» (2003, p. 45) –otra vez, Quiroga juega 
con el deslizamiento, desdeñando todo tipo de ruptura radical–. Lo que queremos 
destacar, siguiendo nuestra tesis, es el modo en que esa nivelación de planos –pan-
talla y realidad– señala el efecto realista del cine apuntado por Quiroga, tanto si el 
personaje sale efectivamente de la película como si no, porque la segunda opción 
pondría de manifiesto una impresión de realidad que solo el cine puede generar. Por 
tanto, observamos aquí la modernidad del cuento y la proyección de un fenómeno 
plenamente contemporáneo a Quiroga.

Valeria de los Ríos ha calificado «El espectro» como periféricamente moderno 
porque sitúa la historia en Buenos Aires, donde las películas que los amantes van a 
ver al cine poseen títulos distintos a los originales, lo que les genera confusión y les 
obliga a asistir a cada uno de los estrenos hasta dar con el film deseado: «De este 
modo, Quiroga introduce en su narrador la conciencia de vivir en una modernidad 
periférica» (2008, p. 317). Si bien es evidente que Quiroga es un escritor perifé-
rico que escribe desde la periferia sobre temas periféricos, nuestra propuesta busca 
advertir cierta paradoja en el hecho de que precisamente los elementos modernos 
que estamos señalando no poseen un estatus periférico porque apuntan a cuestiones 
vinculadas a una innovación general del siglo xx, el cine, cuyos efectos pueden ser 
entendidos por todo espectador de cine de su tiempo, independiente de su origen. 
Porque Quiroga no plantea problemáticas o cuestiones localistas; antes al contrario, 
el efecto realista y la pervivencia de la vida póstuma en el cine permiten una lectura 
«internacional», en términos de Locane, de estos textos.
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«El vampiro», conocido como el antecedente de La invención de Morel, es, de los 
cuatro cuentos, el único que expresa explícitamente la aplicación de las innovaciones 
científicas al género fantástico mediante los diálogos que el narrador, el señor Grant, 
mantiene con el señor Rosales. Ambos son científicos pero el segundo es quien, 
como arquetipo de «inventor loco», quiere dar vida a la imagen de un personaje 
cinematográfico a través de los rayos N1, un descubrimiento científico divulgado 
en 1903 por Prosper-René Blondlot, invento que resultó ser una mera broma pero 
que Quiroga le atribuye, en el cuento, a Gustavo Le Bon. Según Amato, el relato se 
contrapone al dictum del aura benjaminiano ya que «sugiere […] que la intervención 
de la tecnología cinematográfica sobre la representación visual multiplica el poder 
aurático de esta última por la vía de su carácter espectral» (2010, p. 77). Porque 
el resultado del experimento convertirá a la imagen de la actriz en una especie de 
vampiro, de ahí la sensación del narrador al conocer a la mujer en cuestión:

…la fuerte impresión que ya desde el primer instante había despertado en mí aquella 
silueta femenina, se trocó en tensión sobreaguda cuando pude distinguirla claramente. 
No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y traslúcido de una 
mujer (1987, p. 160).

Historia de vampiros filtrada por la vía de la ciencia ficción: nuevo desplazamiento 
genérico quiroguiano. Pero la diferencia entre este cuento y los demás es que se 
perfila el arquetipo de inventor loco o delirante tanto a través de su propia voz 
como de las impresiones que provoca en el narrador. Cuando Rosales se presenta 
por primera vez a Grant para consultarle sobre los rayos N1, este último reflexiona:

Podría él ser un maniático, un perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, 
es que poseía una gran fuerza de voluntad… Y para los seres que viven en la frontera 
del más allá racional, la voluntad es el único sésamo que puede abrirles las puertas de lo 
eternamente prohibido (1987, p. 159)5.

Lo que lo salva de su locura, según el narrador, es la voluntad. Esa percepción la 
confirma el propio Rosales cuando confiesa su intención de darle existencia a la 
imagen de la pantalla:

Al día siguiente jugué mi vida al arrancar de la película a nuestra invitada de esta 
noche… Y la salvé. Si se decide usted un día a corporizar la vida equívoca de la pantalla, 
tenga cuidado, señor Grant. […] Suelte su imaginación, azúcela hasta el fondo. […] 
Esta es tarea de la voluntad. […] En un arma de caza, la imaginación es el proyectil, y la 
voluntad es la mira (1987, p. 162)6.

5.  Cursiva nuestra.
6.  Cursiva nuestra.
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Y, hacia el final del relato, añade: «Usted alabó mi imaginación, no más aguda que 
la suya, y mi voluntad, que le es en cambio muy superior. Con esas dos fuerzas creé 
una criatura visible, que hemos perdido, y un espectro de huesos» (1987, p. 168). 
Ahora bien, ¿por qué la insistencia en que la voluntad sea el motor del impulso en sus 
inventos? ¿Qué añade a la historia esa obsesión del personaje por justificarse a través 
de la fuerza de voluntad? Es indudable que Rosales actúa movido por un irraciona-
lismo hiperbólico desatado del enamoramiento de una imagen que lo lleva a la locura 
de asesinar a la actriz de carne y hueso para que su representación cobre vida. Otra 
vez, el tema de la idealización de la actriz de «Miss Dorothy Phillips, mi esposa». 
Pero Rosales se diferencia del enamorado de Miss Dorothy en su riqueza económica, 
pues vive en una casa de grandes dimensiones que incluye un laboratorio privado 
y servidumbre, lo que sugiere una situación holgada, mientras que el primero se 
resignaba a soñar con la imagen de la mujer deseada. Rosales sí tiene tiempo, medios 
y dinero para llevar a cabo cuantas ideas le surjan de la imaginación. Sin embargo, 
él insiste, lo que hace no es gracias al dinero sino a su fuerza de voluntad. Se observa 
aquí, de manera implícita, una crítica al irracionalismo y al egoísmo burgués que 
tiene su fuente en el pensamiento de Schopenhauer, para quien el individuo es la 
suma de voluntad (percepción propia) y representación (percepción ajena) (2009, 
p. 7), y defiende que el ser humano actúa por egoísmo porque solo se observa a sí 
mismo con la voluntad, mientras que los demás le son dados como representaciones 
suyas, «de ahí que su propio ser y su conservación se antepongan a todos los demás 
juntos» (Schopenhauer, p. 78). En el cuento de Quiroga, la actriz de carne y hueso, 
y su imagen son meras representaciones para Rosales, quien además parece no 
distinguir entre la figura del cine y la real cuando decide asesinar a la segunda. No 
afirmamos que Quiroga se basara de manera deliberada en dichos postulados, pero 
las reflexiones expuestas por el filósofo –cuyo influjo en el irracionalismo subjetivo 
del siglo xx es indiscutible– describen de manera muy adecuada el proceder y modo 
de pensar de Rosales, y explican que, incluso, se atreva a asesinar a alguien para 
obtener su representación –nótese la estrecha similitud con el personaje de Morel–. 
«El vampiro» es, por tanto, otro de los cuentos que no solo saca provecho del cine 
para actualizar historias de vampiros y explicar un fenómeno fantástico, sino que 
también constituye una crítica implícita a las diferencias de clase socioeconómica, 
sobre todo si se lee en diálogo con «Miss Dorothy Phillips, mi esposa».

Finalizamos nuestro recorrido con «El puritano» que, como explica Mayra 
Jiménez, se inicia y concluye en un mundo totalmente fantástico (1979, p. 93), 
donde los talleres del cinematógrafo adquieren un carácter heterotópico cuando, 
por la noche, queda desierto. Decimos «heterotópico» al ser un espacio que posee 
ciertas fuerzas discontinuas que provocan leyes lógicas autónomas (Toro Zambrano, 
2017). Quiroga plantea que allí, debido a la fuerza de las cintas de proyección 
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cinematográficas, habitan los fantasmas de actores muertos en vida. Así lo explica 
el narrador-testigo del cuento:

La impresión fotográfica en la cinta, sacudida por la velocidad de las máquinas, excitada 
por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la incesante proyección, ha privado a 
nuestros tristes huesos de la paz que debía reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin duda; 
pero nuestro anonadamiento no es total. […]. Por el guardarropa en paz deambulamos 
a la luz de la luna, sin ansias, sin pasiones, ni recuerdos. […] Nuestra existencia arranca 
de un golpe de obturador. […]. El film y la proyección que nos han privado del sueño 
eterno nos cierran el mundo, fuera de la pantalla, a cualquier otro interés (2017, p. 779).

En esa suerte de limbo se hallan los fantasmas de los actores mientras no se pro-
yecta ningún film. De esta manera, Quiroga ficcionaliza en el cuento ese efecto 
de vida póstuma que el cine puede provocar en el espectador al enfrentarlo a la 
imagen en movimiento de un ser querido ya muerto. De hecho, el propio narrador 
lo apunta de manera explícita: «Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el 
partido posible de la tremenda situación entablada cuando un esposo, un hijo, una 
madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante de vida, al ser querido que perdieron» 
(2017, p. 781). En ese comentario metaliterario, Quiroga muestra ser plenamente 
consciente de su modernidad narrativa y de cómo este texto plantea una situación 
tan contemporánea que aún no había sido llevada a la ficción. Es más, podríamos 
aventurar que el texto adquiere un matiz moderno debido precisamente a dicha 
reflexión metaliteraria porque, sin ella, estaríamos ante una historia de fantasmas, 
amor, suicidio y muerte típica, y el cine se reduciría a ser mero escenario de fondo. 
En otras palabras, lo más inquietante del cuento no son los espectros ni la idea de 
muerte, sino el impulsar al lector contemporáneo a cuestionarse, como espectador 
del cinematógrafo, las consecuencias de la vida póstuma a través de la proyección 
de imágenes en movimiento.

Por tanto, la diferencia entre el uso que Quiroga hiciera del cine y el empleo por 
parte de las vanguardias reside en que las segundas aplicaron a sus obras las técnicas 
que el cinematógrafo les ofrecía –por ejemplo, el fragmentarismo o la simultaneidad 
de imágenes–, y ello fue un gesto de ruptura e innovación de radical vanguardismo. 
No obstante, la modernidad de Quiroga no se halla en el empleo del cine como 
trasfondo temático (contenido) ni en la utilización de sus técnicas (forma), sino que 
se desprende de la adecuada proyección de las nuevas condiciones sociales que el 
cine permite a partir del siglo xx y su incidencia en la realidad. El escritor renueva 
lo fantástico porque no lo limita a la mera evasión decimonónica del género, sino 
que lo actualiza en el nuevo siglo de la velocidad y la técnica, adaptándose magis-
tralmente a la modernidad del xx.
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Conclusiones

Hemos iniciado nuestro estudio aludiendo a la imagen de Horacio Quiroga como 
autor de textos regionalistas y como antecedente de la novela de la selva y/o indi-
genista. Retomamos, además, la observación de Jitrik acerca del injusto espacio de 
Quiroga en el polisistema literario y de las insistentes críticas autobiográficas sobre 
su obra. Nuestra propuesta parte de su sugerencia al intentar definir la modernidad 
de Quiroga con el fin último de reivindicar una posición más céntrica dentro del 
canon literario occidental, tomando como ejemplo sus cuentos cinematográficos, y 
siguiendo la hipótesis de Locane de que, antes del Boom, la internacionalización de 
la literatura hispanoamericana debe medirse desde un ángulo distinto al fenómeno 
de marketing de aquel.

Debido a que estos relatos fueron escritos y publicados en la década del veinte 
–años de vanguardia– y que algunos críticos sugirieron el posible matiz vanguar-
dista de los mismos, hemos querido revisar su ubicación en el campo literario para 
negar todo tipo de vinculación de Quiroga a la vanguardia, ya sea por cuestiones 
extraliterarias o por cuestiones estilísticas de los textos escogidos. Finalmente, nos 
adentramos en el análisis de los cuentos, en concreto, en su modernidad, justificada 
no por la ruptura con la tradición anterior –lo que lo aleja de la vanguardia–, ni por 
las técnicas formales, ni por el empleo del cine como temática. Nuestra tesis es que 
la modernidad de Quiroga se observa en que supo analizar los avances tecnológicos 
contemporáneos y sus consecuencias en la sociedad. El escritor profundizó, de esta 
manera, en el progreso y el desarrollo mediante la ficcionalización del presente. 
Salvando las obvias distancias que alejan a Quiroga de Cervantes –ante todo, su 
ubicación periférica en el canon– queremos señalar que el uruguayo llevó a cabo 
una operación similar al español, pero reemplazando la imprenta por el cine. En los 
cuentos aludidos, Quiroga proyecta las nuevas condiciones de producción técnica 
del siglo xx a partir del cine, algo que la vanguardia no llevó a cabo a pesar de su 
aprovechamiento del mismo. El escritor puso de manifiesto, a través de lo fantástico, 
el modo en que el cine incide en la realidad, es decir, en sus efectos realistas y en las 
consecuencias perturbadoras que conlleva la novedad de mantener «viva» la imagen 
de una persona muerta. Y se debería aventurar, como conclusión final, que precisa-
mente el haberse alejado de la fragmentariedad experimental de las vanguardias, un 
gesto que en principio parece ser antimoderno, evitó o no facilitaría que sus cuentos 
sobre cine destacaran en una década donde dicha técnica era la dominante a la hora 
de acercar la literatura al cine.
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discursivos diferentes se apropian de esta tipología y producen nuevas miradas desde 
donde leerlas: una testigo ficticia, un testigo emancipado y un testigo catalizador. Como 
soporte metodológico se utilizaron autores como Nora Strejilevich, Luis Ignacio García, 
Pilar Calveiro, Jaume Peris Blanes, Giorgio Agamben y los mencionados Shoshana Felman 
y Georges Didi-Huberman, este último con dos textos teóricos. Entre las proyecciones 
desgajadas de este artículo cabría preguntarse si el/la testigo, tradicionalmente una 
figura creíble y fructífera por el relato que levanta, muchas veces de primera mano y/o 
con información relevante para saber más sobre un evento, pudiera convertirse en una 
subjetividad incómoda y desestabilizadora.

Palabras clave: Testigo; testimonio; violencia; literatura contemporánea

Abstract
From the approaches to the witness that Shoshana Felman made in her volume Testimonio. 
The witness crisis in literature, psychoanalysis and history, in this article three testimonial 
moments will be approached linked through the elaboration of this subjectivity, that 
narrates to enrich or discover new elements about events of violence. The first within 
the novel La dimensión desconocida (2016) by the Chilean writer Nona Fernández; the 
second, in its entirety, the book Cortezas (2011) by the French Philosopher Georges Didi-
Huberman; a chapter in the journalistic investigation, Sangre en el diván. El extraordinario 
caso del Dr. Chirinos (2010) by the Venezuelan journalist Ibéyise Pacheco. The above 
with the purpose of problematizing how three different discursive formats appropriate 
this typology and produce new views from where to read them: a fictitious witness, an 
emancipated witness, and a witness catalyst. The authors used as methodological support 
were Nora Strejilevich, Luis Ignacio García, Pilar Calveiro, Jaume Peris Blanes, Giorgio 
Agamben and the aforementioned Shoshana Felman and Georges Didi-Huberman, the 
latter with two theoretical texts. Among the projections emerged from this article, it might 
wonder if the witness, traditionally a credible and fruitful figure because of the testimony 
that raises, many times at first-hand and / or with relevant information to know more 
about an event, it could become an uncomfortable and destabilizing subjectivity.

Keywords: Witness; testimony; violence; contemporary literature

Financiación: Proyecto Fondecyt 1190233 «Los nudos de la memoria. El testimonio 
chileno y venezolano contemporáneo», Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo 
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«El testigo, el humilde testigo puede por sí solo,
por medio del juego de la verdad que vio y enuncia,

derrotar a los más poderosos»
Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas

Disposiciones del testigo1 en el testimonio. Preámbulo

«El pasado, para decirlo de algún modo, se hace presente» (2005, p. 10), esta cita 
de Beatriz Sarlo permite acercarse al relato de Georges Didi-Huberman mientras 
recorría el complejo concentracionario de Auschwitz-Birkenau: «Caminé entre los 
abedules de Birkenau durante un bello día de junio. […]. ¿Qué consecuencia de 
esa luz para mi ojo que buscaba?» (2014, p. 14). Con este caminar contaminado 
por interrogantes, el filósofo se convierte en un testigo actual del acontecimiento 
pasado mientras lo disecciona críticamente, y así, como Shoshana Felman acotó, 
«t[i]ende puentes, habla por sobre el colapso de los puentes y aun, narra al mismo 
tiempo el proceso y el hecho del colapso» (2019, p. 215), pues se trata de un abor-
daje lúcido y ético2 a la Shoah, sus testimonios y su residualidad en el presente, no 
exenta de tensión. Como todo el libro, que se mantiene entre el tono reflexivo y el 
inquisitivo, esta cita posibilita la entrada al centro de interés del presente artículo: 
la categoría de testigo, que se manejará a partir de tres figuraciones: la testigo fic-
ticia, el testigo emancipado y el testigo catalizador, además, insertadas en textos o 
fragmentos testimoniales.

El corpus lo conforman la novela La dimensión desconocida (2016) de la escritora 
chilena Nona Fernández; un volumen breve del filósofo Georges Didi-Huberman 
titulado Cortezas (2014), que se encabalga entre los espacios testimonial y teórico; 
y, por último, una investigación periodística: Sangre en el diván. El extraordinario 
caso del Dr. Chirinos de la periodista y narradora venezolana Ibéyise Pacheco. Esta 
selección no responde a un capricho comparatístico de lectura. Después de una 
segunda revisión del volumen teórico de Felman, se visualizaron, como signos de 
partida para el análisis posterior, algunos nexos entre «marcos de referencia»3 y ope-
raciones textuales que confluían en el/la testigo, y, a partir de esta figura, se pensó 

1.  Si bien hubiera resultado un cruce de discusión válido, se deja claro que no se revisará el lugar de 
los victimarios, como son los casos de Andrés Valenzuela Morales en el libro de Fernández y el de 
Edmundo Chirinos en el texto de Pacheco. 

2.  No está de más recordar la ética de acuerdo a las nociones de Theodor Adorno (Minima Moralia. 
Reflexiones desde la vida dañada, 1951) y Emmanuel Lévinas (Ética e infinito, 1991) en el sentido 
puntual de preocupación y responsabilidad genuinas por el/la otro/a.

3.  En la novela de Fernández como en el libro de Pacheco se muestran casos de femicidio, sin embargo, 
no se trabajarán directamente debido a que el interés recaerá en la figura del/la testigo. No obstante, 
para un trabajo posterior, se reconoce la viabilidad de un nexo con el texto Marcos de guerra. Las 
vidas lloradas (2009) de Judith Butler en cuanto a la víctima, el/la testigo y el privilegio de alguno/
as de poner el trauma en relato. 
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entramarla no solo en un cruce con las contingencias históricas, sino también con 
la expansión de los límites tradicionales del testimonio, en el sentido de valorarlo 
como un dispositivo que escapa de la formalidad de categorías –esta o aquella– para 
aceptar la mezcla de géneros y estéticas. Lo anterior lo empuja hacia formatos con 
elementos facticios, en los cuales el contenido se apropia de personajes y del clímax 
como en el discurso narrativo (La dimensión desconocida); con técnicas periodísticas 
al interior del discurso literario (Sangre en el diván) o con el encabalgamiento de 
disciplinas como la literatura y la filosofía (Cortezas). Por estas razones, entonces, 
la selección de una novela, un volumen híbrido entre el testimonio literario y la 
filosofía, y una investigación periodística4.

En este punto, cabe la pregunta directa sobre el/la testigo, condición que se ha 
trabajado exhaustivamente en artículos académicos, críticas y libros, algunos canó-
nicos5, y repensarla puede devenir un ejercicio no exento de repetición al convertirse 
en un tema recurrente no solo para la literatura sino también para otras disciplinas 
como la sociología y las ciencias de la comunicación.

Como se adelantó, el/la testigo se integrará a un corpus con testimonios que 
remiten a contextos diferentes: la dictadura cívico-militar chilena (1973-1990); el 
nazismo y el mecanismo concentracionario que originó a mediados del siglo xx, 
con el campo de concentración como epítome de la práctica de poder; y la situación 

4.  Acerca del Estado del Arte se puntualiza que la novela de Fernández se ha trabajado, sobre todo, 
desde los registros del cuerpo, la memoria y la violencia política, como en estos tres artículos: 
«`Iluminar con la letra la temible oscuridad’. Estrategias narrativas para reescribir la dictadura en 
Nona Fernández» (2020) de Irene Aliaga, «Memoria de la dictadura, hibridez y ambigüedad en 
La dimensión desconocida, de Nona Fernández» (2020) de Luna Carrasquer; e «Imagen fotográfica, 
residuo y fragmentación para una narrativa de la violencia política en Mapocho y La dimensión 
desconocida de Nona Fernández» (2021) de Cecilia Olivares Koyck. Por su parte, el libro Cortezas 
tiene la particularidad de utilizarse como soporte teórico, sin embargo, pese a no encontrarse un 
análisis sobre este, se señalan los artículos «Narrativas plásticas de la memoria en el espacio-tiempo 
posdictadura» (2015) de Natalia Taccetta; e «Imaginar, pese a todo: problemas y polémicas en torno 
a la representación del Holocausto, de Shoah a El hijo de Saúl» (2018) de Ilana Feldman. Sobre la 
obra de Pacheco se encuentran entrevistas, reseñas de sus libros y críticas periodísticas, así como 
el artículo de investigación de la autora del presente texto «Corriendo las vallas alrededor del tes-
timonio: reescrituras del género a partir del pacto facticio y la voz medial del periodista/narrador» 
(2020), en el que, a partir del género testimonial, compara su libro El grito ignorado (2012) con 
dos volúmenes chilenos y otro venezolano.

5.  El mapa bibliográfico sobre el/la testigo destaca por su extensión, por este motivo, solo con el 
objetivo de señalar el conocimiento y el manejo de esta categoría, se apuntarán algunos de los 
títulos más conocidos y/o actualizados que se revisaron: La verdad y las formas jurídicas (1978) de 
Michel Foucault, «El testigo y el testimonio (1999) de Hugo Rocha Degreef, Writing History, Writing 
Trauma (2001) de Dominick LaCrapa, El roble de Goethe en Buchenwald. Glosas en torno a un texto 
de Joseph Roth (2015) de José Luis Gómez Toré, «Amar al testigo en-posible. El infarto del alma 
de Diamela Eltit y Paz Errázuriz» (2017) de Laura Scarabelli y el Dossier Chile «A la sombra de 
la catástrofe. Nuevas miradas sobre el testimonio chileno» (2019), coordinado por el investigador 
José Santos Herceg.
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política convulsa del periodo chavista en Venezuela, que se inició en 1999 con la 
llegada de Hugo Chávez Frías y que se mantiene hasta la actualidad en el gobierno 
de Nicolás Maduro Moros –en el caso del libro un evento puntual de violencia de 
género a través de un psicópata social–. Tres momentos espaciados en el tiempo y 
en la geografía, pero que autorizan el acercamiento a las nociones de testigo ficticio, 
testigo emancipado y testigo catalizador.

Ahora bien, sintetizando las múltiples miradas sobre esta figura, la aproxima-
ción más superficial define a un/una sujeto que presencia un acontecimiento y que, 
posteriormente, puede dar fe acerca de este, como sucedió con el escritor español 
Jorge Semprún, poseedor de «la vocación de la memoria, [que] no puede no recor-
dar» (Agamben, 2014, p. 26). El/la testigo observa y arma un relato (coloquial, 
literario, periodístico o visual, entre muchos otros registros), que estará atravesado 
por su subjetividad, pero que, no obstante, deja constancia del evento en el cual 
se involucró. Sin embargo, en Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben lo 
reconsiderará al profundizar en la historia de Primo Levi, cuando enfatiza una figura 
que no puede hacerlo debido a su clausura, el «musulmán», que, para este autor, 
encarna «lo intestimoniable» (p. 41). Sobre esta última narran los terceros, entre 
ellos Levi y Elie Wiesel.

Por otra parte, aunque el volumen está dedicado al espacio específico de los 
campos de concentración, en una genealogía que abarcó desde el nazismo hasta el 
Cono Sur y la última dictadura cívico-militar chilena, interesa hacerse cargo del 
planteamiento de Jaume Peris Blanes (2005) con respecto a la posición enunciativa 
del/la testigo, a la fijación ética de su discurso que establece límites y, a la vez, revela-
ciones sobre su propia condición. El/la testigo funda un punto de vista crítico desde 
el cual se puede «construir un espacio común desde el que pensar históricamente la 
represión y sus efectos» (p. 19) y esto lleva, precisamente, al título del libro: la voz 
que, al mismo tiempo de su existencia, da cuenta de su imposibilidad de enuncia-
ción, pero que está atenta, sea a través de un grito, un susurro o una palabra/relato.

En esta dirección, para la politóloga sobreviviente de los campos concentra-
cionarios argentinos Pilar Calveiro (2002), cuando el/la testigo testimonia hace 
prevalecer una «verdad […] cruel y molesta, sin embargo [es] lo único que per-
mitiría simbolizar lo sucedido» (p. 257). Esto se entroniza con la idea de Felman 
acerca de la asunción de un compromiso, como si él/ella cargara una piedra gigante, 
en una labor digna de Sísifo, en tanto responsabilidad que pesa sobre sus hombros 
y que se fragua en el relato para los/as otros/as: «La narración del testigo está a la 
vez comprometida en una apelación y atada a un juramento. Atestiguar así no es 
meramente narrar sino comprometerse» (2019, p. 220). Como se apreciará en el 
examen del corpus, a medida que cuenta, el/la testigo posicionará una verdad, a 
veces «cruel y molesta», que llegará a una comunidad y trascenderá lo personal, su 
intención primaria.
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Este/a testigo se encargará de rellenar algunos vacíos y aplacará los huecos de 
sentido alrededor del evento. Su acción resultará un reto, de ahí su búsqueda de 
«nuevas impresiones de lo que significa no saber» (Felman, 2019, p. 283), para 
lo cual se apropiará de múltiples estrategias, por ejemplo, cuando penetra en el 
testimonio con el afán de tensionarlo (Sangre en el diván); al describir fotografías 
publicadas en un periódico de la época del suceso para insertarse en ellas como una 
observadora en primera fila (La dimensión desconocida); o al erigirse en un crítico 
radical cuando presencia cómo la residualidad del pasado se exhibe como mercancía 
en el presente (Cortezas).

Por último, en diálogo con lo anterior, Nora Strejilevich (2019) plantea que el/
la testigo siempre cuenta y que esta facultad lo/a definirá. Ante la ausencia de los/
as protagonistas o desde un estatuto que le otorga esta cualidad, el/la testigo dice, 
se aferra a su palabra, no tanto como tabla de salvación frente al trauma, sino como 
un modo de vincularse con otros/as sujetos que lo/la escucharán/leerán. «El testigo 
cuenta –en el doble sentido de relatar y de importarle a otro– […]. El testigo cuenta 
porque su memoria res-guarda» (p. 25). De esta manera, coincidiendo con Felman 
y Calveiro, el relato tiende puentes de palabras que vinculan dos orillas: una con la 
voz del/la testigo, otra con la escucha del/la receptor/a.

En el texto de Strejilevich se puede leer una frase que resume el gesto esencial 
del/la testigo: la confianza se instala a través de su «versátil palabra» (2019, p. 19). 
Este adjetivo, versátil, enriquece el matiz y recupera aquello que pudo escaparse o 
silenciarse en los primeros momentos del acontecimiento. Además, el/la testigo 
puede realizar el ejercicio de su narrativa tantas veces como recuerde y, de esta 
manera, generar nuevas interpretaciones o entresijos que no aparecían en la historia 
original.

Una testigo ficticia en La dimensión desconocida

Esta novela particulariza una tipología dentro del testimonio: la de una testigo ficti-
cia, que se construye en el presente pero que se ubica presencialmente en el pasado 
para mirar, en primera fila, el acontecimiento proveniente de la violencia política. 
Operación que introduce un giro de subjetividad claro, una reparación de identi-
dades dañadas (Sarlo, 2005), pues, ¿cómo ejercer de testigo en un hecho agotado, 
ya dirimido? Si como apuntó Agamben en una primera instancia de acercamiento 
a Levi, el/la testigo «hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha 
pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer 
un testimonio sobre él» (2014, p. 15), habría que interrogarse sobre la complejidad 
de esta testigo.

La novela se inicia con un testigo tradicional, central para la trama: Andrés 
Valenzuela Morales representa al sujeto que dialoga con la cita anterior de Agamben: 
trabajó como torturador en las casas clandestinas de la Dirección Nacional de 
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Inteligencia (DINA), luego CNI, esparcidas por todo Chile, especialmente en 
Santiago, durante la dictadura cívico-militar pinochetista, y decidió testimoniar, 
decir «Yo torturé», y revelarse como el ojo de confirmación del horror con datos 
sobre prisioneros/as, luego desaparecidos/as.

Al profundizar en el objetivo de este artículo, puede notarse cómo la autora 
realizó un giro ficcional con la palabra de Valenzuela Morales, los recortes de prensa, 
el reportaje de la revista Cauce –publicación que acogió el testimonio del torturador 
por primera vez, en 1984– y las historias de algunas víctimas o familiares y, con 
todo este entramado, se insertó como testigo «en un proceso o un litigio entre dos 
contendientes» (Fernández, 2016, p. 15), como una presencia en el lugar exacto 
del suceso y con la solvencia de saber y escudriñar en los detalles, algunos «crueles 
y molestos» (Calveiro, 2002).

Una testigo abierta a imaginar-se en dos lapsos de represión en 1983, las matan-
zas de las calles Janequeo 5707 y Fuenteovejuna 1330 en la capital santiaguina, 
sucesos con los que «[h]ay que contar […] para que no se nos olvide de qué esta-
mos hablando» (2019, p. 26) éticamente, como Strejilevich enfatiza en su texto, 
y, por todo esto, ella es capaz de atestiguar con una certeza más allá de la limitante 
cronológica. Al respecto, como ejemplo, el operativo de la Central Nacional de 
Inteligencia (CNI) contra Sergio Peña, Lucía Vergara y Arturo Villavela, militantes 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que ocurrió el 7 de septiembre 
en la calle Fuenteovejuna y que culminó con el aniquilamiento de los tres miristas. 
Tiempo después, 33 años aproximadamente, surgió una testigo, la autora –entrada 
evidente del elemento autobiográfico–, que se ubicó en medio de la redada y la 
describió con la mirada testimonial, como una espectadora presente que puede 
relatar el suceso de aquella tarde, desde el sonido de las ráfagas de la ametralladora 
punto treinta hasta el de las ramas de los árboles frente a la casa.

Con este ejercicio, Fernández ha cruzado el umbral para recobrar una verdad 
histórica (Felman, 2019, p. 255) y da una fuerza de prueba cuando observa a la 
joven Lucía Vergara mientras escribe una carta a su hija previo al asalto militar y a 
su muerte –utiliza literalmente el tiempo verbal presente: «Veo a Lucía» (Fernández, 
2016, p. 141)– y se siente con capacidad suficiente para «hacer hablar a los muros» 
(p. 141) y «visualizar los detalles no mencionados» (p. 141) después de tantos años. 
Ha retrocedido a esa época y aunque reconoce la valía de la imaginación, su palabra 
certifica el hecho y lo completa, y, de esta manera, deja de ser un relato trunco a 
partir de historias ocultadas o susurradas, pues ahora, como testigo, ella se asemeja 
al hombre anónimo del Sonderkommando que tomó las fotografías en Auschwitz-
Birkenau. Pensando con Peris Blanes, ha tratado de suturar los desgarros y las lagunas 
figurativas que el acto de testimoniar puede contener.

Esta testigo se posiciona y ocupa no solo el lugar de quien no puede testimoniar, 
los tres miristas asesinados –tanto para Levi como para Agamben, la ausencia de 
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un/a testigo sobreviviente constituía un nudo problemático, por eso el énfasis en 
la figura del «musulmán»– sino también se mete en la escena, como si la hubiera 
vivido, y la narrara desde su experiencia. Detenida frente a la casa número 1330 
de la calle Fuenteovejuna, comienza a contar lo sucedido con el cuerpo de Lucía, 
pero saca ventaja del registro ficticio al añadir elementos que solo conocería alguien 
del futuro, con lo cual enriquece su testimonio por encima de una posible testigo 
literal del pasado: puede «verla en medio de la noche, […]. Su cuerpo acribillado 
está desnudo, sólo lleva calzones. […] aún no logro entender por qué tenían que 
desvestirla para esa burda exhibición» (Fernández, 2016, p. 142).

La cita anterior introduce una nueva potestad, aquella de la testigo que, desde su 
presente, vuelve al acontecimiento pretérito y lo instala como la primera vez mas con 
nueva información, una suerte de trompe lóeil, de operación engañosa pero fructífera 
para la historia. Sin embargo, se revela una arista no menor: la testigo ficticia se hace 
preguntas que, no obstante hallarse frente al incidente, la hacen percatarse de la 
incompletud que significa testimoniar. Como Felman precisó, cruzó el umbral, pero 
reconoce la «imposibilidad de atestiguar desde dentro de la verdad de ese adentro» 
(2019, p. 255) y, a pesar de mirar, oler o palpar, debe aceptar que desconoce quién 
despojó a la víctima de sus joyas, tampoco sabe sobre las «palabras […] que dijeron 
al desvestirla» (Fernández, 2016, p. 142).

Esta escena constituye uno de los momentos más álgidos de la testigo dada la 
incrustación de un devenir de la incapacidad, como si, metafóricamente, la piedra 
que cargara –la responsabilidad de testimoniar– corriera de vuelta, colina abajo. 
Frustrada, comprende que su testimonio no resulta completo y que han quedado 
cuadros sin rellenar, la laguna, según Agamben y Peris Blanes, lo incomunicable 
para Felman.

En el lugar exacto de la matanza, frente al cuerpo desnudo expuesto como un 
trofeo sobre la acera, la testigo necesita interrogarse por los accesorios de la víctima 
como parte de un gesto que inquiere por un cierre y que se compromete afecti-
vamente con este proceso: «¿Quién le robó el reloj? ¿O los aros? ¿O la cadena que 
quizá colgaba del cuello?» (Fernández, 2016, p. 142), incógnitas que refieren un 
antes en vida. Esto, por una parte, ya que, por otra, como complemento, tiene la 
fotografía de Lucía6 abatida, una imagen de la época, que fusiona el pasado con el 
presente al retomarla para complementar su testimonio. Es una puesta en escena 
descarnada, un montaje didi-hubermaniano: mirar más allá del hecho contingente 

6.  En realidad, son dos fotografías, pero Fernández solo hace referencia a una. En la segunda, se 
distingue el cadáver y a su alrededor los individuos de la CNI que participaron en el operativo, 
además de periodistas y carabineros. En: http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/
Vergara_valenzuela_lucia.pdf. http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_
valenzuela_lucia.pdf

http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_valenzuela_lucia.pdf
http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_valenzuela_lucia.pdf
http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_valenzuela_lucia.pdf
http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/Vergara_valenzuela_lucia.pdf
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para involucrar emociones y contextos y, sobre todo, obligar a asumir una posición 
ética, lo que hace la testigo al crear el punctum que interpela y sobrecoge.

En la novela se percibe un antes y un después a partir de esta imagen: la testigo 
ficticia se cuela en el acontecimiento y testimonia en primera persona, sin suje-
ciones y ajena al miedo del tiempo en dictadura. Desde esta postura enunciativa/
visual, ella se corporiza dentro de la fotografía y puede ver a Valenzuela Morales 
cuando carga el cadáver de Lucía hacia la acera, «esperando una sábana que por fin 
la cubra» (Fernández, 2016, p. 143). Como si fuera una persona más entre el grupo 
de observadore/as, atrapada en el encuadre de la toma fotográfica de la CNI o de 
un periódico cualquiera, cerca de esos hombres que fuman tranquilamente mientras 
presumen el cuerpo femenino violentado en la gestualidad horrística.

El testigo emancipado. Cuando Didi-Huberman recorrió Auschwitz-Birkenau

Con la pregunta «¿Qué fui a hacer a Birkenau? […] Todo eso en un estado de ánimo 
flotante pero estremecido, más desafectado de lo que hubiera pensado en un princi-
pio aunque absolutamente reclamado por la violencia del lugar» (Didi-Huberman, 
2014, p. 67), el testimonio se convierte «en todos los sentidos de la palabra, en una 
actividad crítica» (Felman, 2019, p. 222). Esta idea está contenida en Cortezas, un 
texto testimonial que fusiona teoría con sensaciones y que potencia un sujeto inte-
rrogador del presente, periodo que le provoca preguntas y angustias en el lugar de 
una catástrofe pasada, exhibiendo, en este caso, el estatuto de testigo emancipado.

A partir del acercamiento del investigador Luis Ignacio García a un segmento 
de la obra de Didi-Huberman, surge la propuesta de observarlo a partir de su labor 
crítica (también teórica, importante acotarlo), que es, al mismo tiempo, «rehabi-
lita[dora] de la imaginación» (García, 2017, p. 110) y que se separa de la mirada 
fundante desde el mesianismo del mal, lo que él denomina «un apocalipsis siempre 
inminente y una salvación siempre trascendente» (p. 111), expandido sobre nume-
rosos análisis sobre los campos de concentración y el trauma del sobreviviente.

De esta forma, este testigo, «disidente por definición» (2019, p. 195) –hay que 
recordarlo con Felman cuando se refiere a la tensión entre saber y desconocer de 
esta figura en la novela La caída de Albert Camus– se involucra en el recorrido por 
Auschwitz-Birkenau, testimonia sobre la residualidad y levanta una «arqueología 
de la historia» (Calveiro, 2002, p. 263) a partir de su contemplación que deviene 
examen inquisitivo, como él había anunciado en Supervivencia de las luciérnagas: 
una búsqueda de «pequeños ‘resplandores de verdad’» (2012, p. 61).

Para él, la visita al lugar concentracionario funda una visualidad crítica a partir 
de la singularidad del sitio mas lo proyecta como un sujeto que, al trenzar imáge-
nes con palabras –precisamente Cortezas se trata de esto–, vincula el pasado con el 
presente, su individualidad con lo comunitario, y la fotografía, disparo «fugaz como 
luciérnaga» (Didi-Huberman, 2012, p. 61), con una visión que anula el componente 



50 Daniuska González González

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 41-56

apocalíptico para centrarse en otro modo de enunciar la catástrofe: como sobrevi-
vencia latente, éticamente reflexiva e invocadora de interrogantes: «tomé algunas 
fotografías al azar […] [con ellas hice] la experiencia de pensarla[s]» (2014, pp. 
65-68). Volviendo a García, el testigo transforma su recorrido en un espacio de 
discusión, un emplazamiento para recomenzar a verlo desde otras ópticas, entre 
estas su inserción en una lógica mercantil como productor de objetos de consumo 
(libros, almanaques, postales, etc.).

Este testigo emancipado aprovecha para hurgar en aquellos objetos que vuelven 
su trayecto menos árido, como un ave, una corteza de abedul, una franja o una 
astilla, los cuales lo ayudan a soportar la crudeza del sitio, pero, al mismo tiempo, 
actúan como disparadores de memorias, tanto individuales como colectivas. Su 
teorización, ya adelantada en Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto 
(2003), se combina ahora con un paisaje táctil, visual y sonoro pero siempre gene-
rador de desvelos, el cual permite esa otra visión, «susceptible de ser […] alcanzada, 
escarificada, cortada, separada» (Didi-Huberman, 2014, p. 68). En su camino, (se)
pregunta sobre espacialidades y texturas, pero no se queda en la interrogante simple, 
sino que pretende, a través de la cámara fotográfica, desencadenar un punctum 
«sobre sus propios actos de mirada» (p. 27), un giro subjetivo, para una comunidad 
de receptores/as ávidos/as y comprometidos/as. Por esta razón, su tránsito se hace 
con retazos, balbuceos y algunas veces silencios, y, más tarde, la acomodará en este 
libro como si fuera una corteza, «materia para la escritura» (p. 68), para la grafía de 
su testimonio.

Testigo atento a numerosas señales, reflexiona a partir de una postura crítica 
sobre este presente que contiene el pasado catastrófico, como se aprecia cuando 
compara Auschwitz con Birkenau; para él, el primero convertido en un museo, un 
«lugar ficticio» (Didi Huberman, 2014, p. 25), mientras que el segundo todavía 
puede escudriñarse como sitio arqueológico: «Birkenau es, definitivamente, otra 
cosa. […]. Auschwitz tiende hoy hacia el museo, mientras Birkenau no es mucho 
más que un sitio arqueológico. Eso es, por lo menos, lo que parece cuando miramos 
lo que queda para ver, allí donde casi todo ha sido destruido» (p. 27), y con base en 
esta última idea desarrolla el texto.

Un momento decisivo para este testigo emancipado aparece cuando, «ignorando 
el cartel de prohibición» (2014, p. 51), se adentra en las ruinas del crematorio V, 
implosionado por los nazis en noviembre de 1944 ante el temor por el avance del 
Ejército Rojo. Esto origina un cruce de imágenes entre tres intervalos: el primero 
cuando existía el edificio, descrito por el propio autor en un capítulo de Imágenes pese 
a todo: una estructura de concreto, herméticamente sellada y con altas chimeneas. 
El segundo, al integrar un elemento no menor: la prohibición de acercamiento. Los 
vestigios después de su destrucción están apartados del contacto humano y, debido 
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a esto, son restos doblemente significados, tanto en el distanciamiento del presente 
como en el significante violento del pasado.

Por último, el tercer intervalo impulsa la sensibilidad, pues el testigo (se)ima-
gina mediante la aproximación afectiva, un poner-se y, a la vez, pensar-se en el 
lugar otro: el del arriesgado miembro del Sonderkommando que enfocó la lente y 
dejó cuatro constancias del emplazamiento arrasado para el futuro. Como García 
expresa, aquí se acomoda un «meollo de la historicidad […], es el lugar donde 
se produce la historia, es la inscripción del acontecer humano en un registro de 
legibilidad» (2017, p. 101), por eso, ubicado en el presente, Didi-Huberman se 
remonta al pasado con confianza en su voz y en su cuerpo, parafraseando a Sarlo, y 
defiende la perseverancia de los restos para enunciar todo el evento. Esto resulta una 
construcción crítica por cuanto no se trata de un ejercicio simple de observación 
sino de colocarse éticamente en una posición con respecto a la residualidad de la 
violencia y cómo modela el presente.

Mientras relata sobre esta zona del campo concentracionario, el filósofo «hace las 
preguntas […] sostiene la apelación filosófica […] y la indagación» (Felman, 2019, 
p. 235), para lo cual comienza con tres palabras: «deambulé» y «ruinas silenciosas». 
Deambular equivale a caminar sin rumbo ni mediación del tiempo. Su paso se 
ensimisma entre los vestigios, mas el resto lo interroga constantemente. La expe-
riencia de deambular se hace desde la remembranza individual, pero las reflexiones 
compartidas y las fotografías trascienden la singularidad del paso y en el autor se 
percibe el instante cuando, para Strejilevich, la visión del/la testigo adquiere una 
forma que sutura la experiencia propia con la colectiva (2019, p. 35):

Deambulé mucho tiempo, ignorando el cartel de prohibición, entre las ruinas silencio-
sas del crematorio V, […]. Los cimientos netamente visibles, la persistencia de algunas 
hileras de ladrillos, todo eso permitía, como por una inversión del paisaje abierto frente 
a mí, imaginar los muros y los techos de esa construcción donde se ahogaron tantas 
vidas humanas. Justo enfrente se ve el bosque, que se extiende serenamente más allá del 
cerco de las alambradas (Didi-Huberman, 2014, p. 51).

A partir de esta observación, se ubica como testigo en el tránsito entre el pasado 
reducido a escombros y el presente que los traduce como un formato de interrogan-
tes, en las que reconoce un trabajo crítico hacia el futuro, hacia un tiempo cuando se 
integrarán como acto estético fusionado la alambrada, inscripción permanente del 
horror, y el bosque de abedules que la rodea como su hechura natural. Así lo expresa 
cuando compacta estos cronotopos a través de la metáfora de los tres jirones de cor-
teza que arrancó de un abedul: «Mi propio tiempo en sus jirones: un fragmento de 
memoria […]; un fragmento de presente […]; un fragmento de deseo [el futuro], la 
carta a escribir» (Didi-Huberman, 2014, p. 12), es decir, el pasado como memoria, 
el presente como fragmento y el futuro como escritura y latencia de un anhelo.
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Su imagen de las ruinas del crematorio V «no está tan alejad[a] del punto 
de vista adoptado hace mucho tiempo por el fotógrafo clandestino de Birkenau» 
(Didi-Huberman, 2014, p. 52), como él mismo expresa. Se ha revelado como un 
testigo reflexivo –resulta potente su juego con el tiempo, cómo pasa del presente 
al pasado o cómo cruza el umbral hacia el futuro– y este estado lo ha propiciado 
su mirada acuciosa sobre la residualidad del lugar, el «material [que percibe] […] 
hace de puente entre la experiencia histórica del sistema concentracionario y el 
momento actual» (Peris, 2005, p. 69). Sin cronologías rígidas, recorre atentamente 
el campo, lo que resta pese a todo, y con esto elabora un mapa escritural/visual de 
Auschwitz-Birkenau como espacio para pensar otros devenires y otros contextos de cara 
al futuro, que desborda «el peso ‘traumático’ de una dramaturgia del Mal infinitivo» 
(García, 2017, p. 112), que se integra a otra perspectiva de la narratología sobre la 
memoria, pues deja de lado la parálisis frente al horror y la constante activación del 
elemento trascendente.

De hecho, lo anterior alude al reconocimiento explícito de su posición de tes-
tigo, pues se revela un episodio que remite a la familia, específicamente a la muerte 
de los abuelos en este campo de concentración, y donde Didi-Huberman se aparta 
de su individualidad y asume una voz por todos, «suerte de reencuentro frontal con 
la historia» (2014, p. 67). Como se había notado con Felman, es la palabra del/la 
testigo «comprometida en una apelación y atada a un juramento» (2019, p. 220) y 
que sobrepasa la experiencia personal para desembocar en el cauce de una historia 
mayor, la del exterminio nazi, cuya «validez general […] y consecuencias» (p. 220) 
se narran tanto en el presente como hacia el futuro.

Después de la visita, el testigo emancipado concluirá con una definición que 
sutura la escritura y la imagen desprendidas de su recorrido: el libro será «una 
superficie de aparición dotada de vida, que reacciona al dolor y está prometida a 
la muerte» (Didi-Huberman, 2014, p. 68); y donde se superponen el pasado y sus 
jirones presentes, que revelan al autor como un testigo atento y ético frente a los 
restos de la violencia; y, por último, lo que quedará para el futuro: el manuscrito 
Cortezas, primero un libro-deseo, luego un libro-vivencia.

El testigo catalizador. Sangre en el diván de Ibéyise Pacheco

Una lectura superficial de este volumen lo encasillaría como una investigación perio-
dística tradicional acerca del asesinato de la joven Roxana Vargas en 2008, a manos 
de un prestigioso psiquiatra venezolano, Edmundo Chirinos, profesor universitario, 
candidato a la presidencia de la República, Rector de la Universidad Central de 
Venezuela en 1984, y, durante un periodo breve, terapeuta de la pareja presidencial 
Hugo Chávez y Marisabel Rodríguez. Mientras se investigaba el crimen, se desenredó 
una larga madeja de hechos de corrupción y abuso sexual por parte del psiquiatra, 
en la cual el testimonio pasó a insertarse como uno de los formatos principales para 
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hurgar en los entresijos del caso. Sin embargo, el capítulo IV titulado «El delirio» 
produce una ruptura cuando sitúa al acusado como voz testimoniante de su propia 
vida, en un viaje cruzado entre el pasado, desde la infancia hasta su reconocimiento 
como político y psiquiatra; el presente con la acusación de asesinato; y el futuro a 
través de su proyección en la sentencia judicial7.

El texto entremezcla entrevistas, informes policiales y forenses, relatos orales 
breves, descripciones fotográficas y citas de fuentes autorizadas, entre otros registros, 
como si se tratara de un inmenso puzle de muchas piezas, para, al final, no solo 
aproximarse al asesinato (y a los numerosos crímenes que comienzan a develarse), 
sino también a la figura de este sujeto, modelado intencionalmente –a veces de forma 
maniquea– como el personaje de Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. 
No obstante, este testigo catalizador se encargará de provocar un contrapunteo con 
la información y el proceso investigativo que el/la lector/a ha recibido, con lo cual 
emulsiona el argumento y produce un enfrentamiento con la situación límite (el 
asesinato) y estimula, indefectiblemente, una reacción visceral frente al testimonio 
(Strejilevich, 2019), objetivo de la autora.

Para efectos de este artículo, el apartado «El delirio» propone una instancia de 
interés: para conseguir el peso del relato a través de un contrapunto, la periodista 
se vale de la elaboración de un testigo de primera mano sobre la vida del acusado: 
el involucrado, testigo de sí mismo, lo cual deviene una subjetividad potente, rica en 
contradicciones, descubrimientos y manipulaciones, que Pacheco no hubiera tenido 
a mano con solo transcribir una entrevista tradicional. El recurso del testigo catali-
zador, la tensión que introdujo, le permitió apropiarse de nimiedades, y, recordando 
a Felman, estas son, precisamente, las «que se traducen en una visión y así ayudan 
a desarmar el impacto cegador del hecho» (2019, p. 238), como aquellas prove-
nientes de la infancia y la adolescencia; y, además, alejarse de juzgar directamente, 
pues pone en la palabra del criminal la rememoración de episodios que describen 
su personalidad y que insertan numerosas trazas que definen un comportamiento 
cuyo epítome desembocó en el asesinato de la joven Vargas.

Testigo problemático, que despierta la sospecha pero que se enuncia desde un 
lugar de privilegio (Sarlo, 2005), deja pistas sobre su identidad narcisista y violenta. 
En este punto del texto, es autónomo para ejercer como testigo catalizador, com-
plejizándose con nuevas perspectivas, sobre todo psicológicas. Si bien su palabra 
incomoda, es el recurso del que se vale la periodista para «reconstituir un tejido 
diseccionado y esquizofrénico» (Calveiro, 2002, p. 258), esto a nivel individual. 
Así, el primer momento transcurre en un viaje interior hacia el lugar de origen: el 

7.  Como recoge el libro, la sentencia de 2010 consistió en 20 años de presidio en la cárcel Yare III 
y prohibición de ejercer como psiquiatra. Dos años después, debido a su edad y a un accidente 
cerebrovascular, se le otorgó la medida cautelar de prisión domiciliaria, que solo cumplió durante 
un año, pues falleció en 2013.
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pueblo de Churuguara, en el occidente venezolano. Allí describe el provincianismo 
de sus habitantes, su familia religiosa y, a pesar de su corta edad, se percibe como 
«el jefe de la casa» (Pacheco, 2014, p. 113). Ya en Caracas, en el hogar de la abuela 
materna, no tiene reparos en «met[erla] en un geriátrico» (p. 113), como testifica 
con frialdad.

En su testimonio, se produce una parada incómoda frente al asesinato de la 
joven e intenta distanciarse (como se aprecia en las entrevistas con la policía y en 
las declaraciones a la prensa, y hacia esto apuntan, entre otros aspectos, los demás 
capítulos del libro), sin embargo, prosigue, porque en él se desencadena un afán 
por decir, un habla indetenible, como si necesitara ser escuchado con urgencia. Es 
un testigo teatral, bufonesco, demandante de público, de una comunidad de oyentes, 
y exigente de una puesta en escena para explayar «su verdad»: «de Roxana había 
fotos, incluso para demostrarle a ella su gordura, su sobrepeso. […]. No hay una 
sola prueba en mi contra. El zarcillo se le cayó el día que yo la examiné. Eso y las 
gotitas de sangre (Pacheco, 2014, pp. 141-149).

Al leer lo anterior, se apuntala la complejidad de este testigo catalizador, observa-
dor de sí mismo, pues los pasajes de su vida sobre los que testimonia están destinados 
a deslastrarse del caudal de evidencias y episodios que lo culpabilizan, los cuales 
se esparcen por los restantes capítulos del libro. De esta lógica se desprende que 
la intención de la autora tiene que ver con la construcción de una tipología que 
contrarreste la simplicidad con la cual se forjó el caso, en la dirección de que las 
pruebas lo culpabilizaron desde el inicio de la investigación y hacia esto se volcó 
el procedimiento judicial, como si se cerrara de antemano y sin mayores obstácu-
los. Por esto, el testigo introduce tensión en el texto y, con una voz grave y cínica, 
emplaza otra versión que enriquece el relato, lineal si se hubiera mantenido en el 
nivel de periodista-entrevistado.

Además de complejizarse con matices y contradicciones, detalla con lujo su 
propio devenir y lo cuenta con detalles. Si el/la lector/a uniera estas trazas como 
un/a investigador/a, se percataría de su perfil criminal y de cómo enmascaraba su 
personalidad violenta a medida que alcanzaba la adultez. El testigo catalizador está 
modelado con matices, miente y tensiona, «es inapropiado y falseador» (2005, p. 
68), como Peris Blanes acotó con respecto a la discusión sobre la mirada documental 
de Claude Lanzmann, con lo cual el testimonio se sitúa en una zona falsa, pero, 
paradójicamente, esto propicia su riqueza contrastante.

Adicionalmente, en su último tiempo de vida, la memoria del testigo se extravió 
en el desvarío. A partir de esta situación, no puede obviarse el estado incompleto 
del acontecimiento frente al futuro, pues algunas piezas permanecerán inconclusas, 
entre ellas un posible cómplice del asesinato y un lapso sin coartada. Con este tes-
tigo en minusvalía, se cuenta únicamente con esta entrada en su vida, «El delirio». 
Asumiendo de que se trata de eventos separados por su trascendencia y su contexto 
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y, como Felman analiza en su volumen, no se puede obviar que, como Felman 
analiza en su volumen, el testimonio corre históricamente, se reproduce, al lado del 
borramiento de sus propios testigos.

Los estatutos del testigo. Conclusiones

Como telón de fondo de este artículo se transparenta una «búsqueda concerniente 
a sobre qué atestiguan los testimonios [y, específicamente,] […] el testigo como el 
que pregunta» (Felman, 2019, p. 235), pero también como el/la que reflexiona e 
instala un punto de vista ético, aun a riesgo de importunar con el lastre pesado de 
la responsabilidad, lo cual amplía otras aproximaciones que pudieran abordarse, 
más adelante, como proyección investigativa, por ejemplo, el/la testigo como una 
tipología incómoda y desestabilizadora.

A partir de lo anterior y como se consideró en el inicio, la selección de tres for-
matos que recurrieron al testimonio respondió al propósito de visualizar la figura 
del/la testigo como una condición subjetiva, dúctil, para revisar acontecimientos 
de violencia desde otras perspectivas, sin perder de vista los distintos marcos de 
referencia, como la postura crítica frente al sistema concentracionario nazi (Didi-
Huberman), el giro ficticio a través de la ubicación en el pasado, durante la dictadura 
cívico-militar chilena, de una sujeto del presente (Fernández), como un viaje en el 
tiempo, y la palabra testimonial con una impronta catalizadora de un acusado de 
femicidio en una sociedad con modos violentos de manifestarse como la venezolana.

De esta manera, la primera subjetividad apuntó a una testigo ficticia, acomodada 
en el hecho pasado para confrontarlo desde su presente, como si formara parte de 
este. Esta voz marcó una línea entre el contexto general de la dictadura pinochetista 
y el suceso de violencia política específico de la calle Fuenteovejuna 1330, y, de esta 
manera, situó a una testigo en la escena del crimen, con una solvencia suficiente 
para atestiguar, en una acción de carácter arqueológico en el sentido que Calveiro 
explica: exponer y desenterrar lo oculto de la historia.

Por otra parte, en Cortezas, al recorrer Auschwitz-Birkenau, el testigo eman-
cipado asumió «la responsabilidad […] por la historia y por la verdad de un 
acontecimiento» (Felman, 2019, p. 220). Aunque en algunos momentos se ubicó 
en el pasado, como en la novela de Fernández, solo lo hizo como puente, de cara al 
futuro, para repensar éticamente el presente residual. Parafraseando tanto a Felman 
y a García como a Peris, este testigo crítico no solo cuenta por él –con razón las 
implicaciones familiares se conocen al final– sino también por una colectividad que 
se siente interpelada por el campo concentracionario y por su imaginario horrístico, 
una comunidad de oyentes crítica.

Con el libro Sangre en el diván, acerca de un asesinato que se convirtió en un 
suceso triturado por la prensa sensacionalista, de la cual la autora no se deslastró –lo 
ejemplifica el título amarillista– se asentó un tercer estatus de testigo: el catalizador, 
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creado con el objetivo de tensionar la trama y de que se moviera con libertad entre 
el pasado, el presente y el futuro a partir de la confrontación con el/la lector/a, que 
buscaba, sobre todo, impactar, y que, como Strejilevich acotó, se transformó en 
huella que todavía convoca a «seguir exigiendo atención» (2019, p. 11) sobre el 
acto de violencia y la sociedad donde se incrustó.

A partir de una metáfora del libro de Didi-Huberman, los tres textos podrían 
leerse como cortezas de voces y pieles que interpelan y, a su vez, permiten la apa-
rición del/la testigo como una rama «del árbol […] ofrecida al exterior» (2014, p. 
68), como un jirón al cual puede volverse para saber más sobre el pasado, en un 
necesario avance de la memoria (Sarlo, 2005), como una posibilidad abierta siempre 
para reescribir el acontecimiento.
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Resumen
El artículo analiza el modo en que en la novela Florencio Conde. Escenas de la vida 
colombiana (1875) de José María Samper, se ensaya una imagen del esclavo liberto en el 
periodo post-Independencia neogranadino; primero como sujeto económico, que ejercita 
su individualidad y ciudadanía bajo el influjo de una organización republicana, donde se 
pondera el librecambismo, y después como «amante racializado», al que le es sustraída 
nuevamente la libertad, sobre cuya corporeidad se restaura el régimen esclavista y se 
reconstruye el deseo del amo. Se analiza la tentativa estética de construir en el personaje 
Segundo Conde un carácter de ciudadano racionalista, aunque de índole dócil y discreta, 
que sirva de afortunado ejemplo de mestizaje, en el marco de la fundación de la nación 
y de una nueva estructura de relaciones de producción, metamorfoseadas por la lógica 
individualista de la ganancia y la acumulación de capital. Hay un énfasis en la composición 
de cuadros, delicadamente dibujados, escrupulosamente eróticos, en los que se verifica 
el encuentro del hombre negro y la mujer blanca, suponiendo esto una variable, sino 
transgresiva para la época, por lo menos inusual; de ahí que en la novela también se moldea 
ágilmente la imagen de un sujeto afectivo, capaz de amar a pesar de negro, en un contexto 
en el que la idea de la inferioridad racial y moral podía conjurarse solo por medio del 
futuro blanquimiento, o de la generosa promesa que viene implícita tras la aprobación 
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social del desigual romance. En su conjunto, el análisis confirma la tesis de que Florencio 
Conde. Escenas de la vida colombiana se corresponde con aquel tipo de novela artefacto por 
medio de la cual, basándose en un patrón ideológico evolucionista, pero con remanentes 
del pasado, las élites letradas hispanoamericanas del siglo xix dieron los primeros pasos 
hacia una tradición literaria nacional, que refractase la feliz convergencia de razas, culturas 
y clases sociales.

Palabras clave: José María Samper; Florencio Conde; amor interracial; amante racializado; 
blanqueamiento racial

Abstract
The article analyses the way in which in José María Samper’s Florencio Conde. In Scenes 
from Colombian life (1875) an image of the freed slave in the post-independence period 
of New Granada is rehearsed; first as an economic subject, who exercises his individuality 
and citizenship under the influence of a republican organisation, where free trade is 
pondered, and then as a «racialised lover», from whom freedom is taken away again and on 
whose body the slave regime is restored, as well as the master’s desire is reconstructed. The 
aesthetic attempt to build a character of rationalist citizen in Segundo Conde, although of 
a docile and discreet nature, is analysed, which serves as a lucky example of miscegenation, 
within the framework of the foundation of the nation and of a new structure of relations of 
production, metamorphosed by the individualistic logic of profit and capital accumulation. 
There is an emphasis on the composition of frames, delicately drawn, scrupulously erotic, 
in which the meeting of the black man and the white woman is verified, assuming this to be 
a variable, if not transgressive for the time, at least unusual. Hence, in the novel the image 
of an affective subject, capable of loving despite being black, is also nimbly molded, in a 
context in which the idea of   racial and moral inferiority could be conjured only through 
future whitening, or the generous promise that comes implicit behind the social approval 
of the unequal romance. As a whole, the analysis confirms the thesis that Florencio Conde. 
Scenes from Colombian life corresponds to that type of artifact novel through which, based 
on an evolutionary ideological pattern, but with remnants of the past, the 19th century 
Hispano-American literate elites took the first steps towards a national literary tradition, 
which refract the fortunate convergence of races, cultures and social classes.

Keywords: José María Samper; Florencio Conde; interracial love; racialised lover; racial 
whitening

Financiación: Servicio Alemán de Intercambio Académico (Deutsche Akademische 
Austauschdienst, DAAD)

Introducción

En una tentativa por contribuir al ámbito teórico en torno al origen del racismo en 
América durante la segunda mitad del siglo xix, Haller (1995) avanza la hipótesis de 
que este residió fundamentalmente en un ideario científico darwinista, y económico 
librecambista, que influyó en las élites burguesas que tuvieron a su cargo el diseño 
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de la institucionalidad política en el marco fundacional de la nación estadounidense; 
dicho ideario se aplicó también en una suerte de comparatismo que postulaba la 
inferioridad moral y física de los grupos raciales africanos y amerindios con relación 
a los de origen caucásico, que de paso certificaba la inexorable superioridad genética 
y cultural de estos de cara al progreso evolutivo. En estrecha relación con esta confir-
mación, se llegó a creer también en la ineptitud de los no blancos para formar parte 
del proceso civilizatorio. Pero adicionalmente, habría contribuido la aceptación e 
incluso el aplauso de algunos intelectuales negros o mestizos a la consolidación de 
este modelo de pensamiento.

Si bien la tesis de Haller remite a un entorno cultural anglosajón, el núcleo de su 
argumentación resulta del todo pertinente para abordar la figura del amor interra-
cial, y del amante domesticado, representado en la novela Florencio Conde. Escenas 
de la vida colombiana de José María Samper, publicada en 1875. En este relato se 
narra la vida de dos personajes: Segundo Conde, esclavo nacido a finales del siglo 
xviii, «negro como el carbón» (Samper, 2021, p. 60), destinado al laboreo en una 
mina de oro, y Florencio, su hijo mestizo. En virtud de una usanza provincial, a 
Segundo se le concede el derecho de trabajar por su cuenta un día a la semana en la 
mina de Don Clemente, su amo español, de suerte que con lo ganado pudiera pagar 
su «rescate», lo que equivalía a comprar su libertad. Perseverante y tenaz, Segundo 
logra con sus propios recursos rescatar a su madre y hermana de la esclavitud, al 
tiempo que, en plena Guerra de Independencia, cuyas causas ignora, salva la vida 
del capitán Samudio, militar del ejército patriota. Años después, ya en tiempos de 
la República, quiso la suerte que el liberto se encontrara nuevamente con el ahora 
empobrecido y moribundo Samudio, quien en su lecho de muerte le pide que se 
case con su hija Camila, «tan blanca y graciosa» (p. 99).

En términos de Herrera Ruiz & Wieser (2021), en la novela de Samper se trazan 
los contornos de una época en la historia de Colombia en la que no solo están en 
juego el modelo de relaciones de producción esclavista1, asociadas a las relaciones 
de poder regidas por la supremacía del hombre blanco y demás herencias cultu-
rales de la Colonia, donde reside su núcleo e interés, sino que también se plantea 
una trama audaz de cara a un racismo agazapado en la tradición novelística que, 
tras la iniciativa de otorgar espacio a negros y mestizos en la construcción de una 
conciencia histórica nacional, ocultó el sempiterno y auto atribuido derecho de la 
clase dominante a determinar la ontología del dominado. Ello mientras que, en 
la conciencia del dominado, la respuesta a dicho determinismo es la conformidad 
y el consentimiento, como lo sentenciara Fanon (2014) en el agudo exordio a su 
ensayo Peau noire, masques blancs: «Aussi pénible que puisse être pour nous cette 

1.  Por «relaciones de producción» aludimos aquí al mecanismo que desencadena las fuerzas de pro-
ducción y las relaciones sociales de propiedad asociadas, en el sentido que lo planteó Marx en su 
Critica a la economía política (2008, p. 284). 
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constatation, nous sommes obligé de la faire: pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et 
il est blanc» (p. 8), admitiendo con amargura que la asimilación cultural del negro al 
mundo del blanco no puede estar subordinada sino a la conciencia y al deseo de este.

Sobre la base de lo anterior, en el ejercicio que sigue proponemos reconstruir 
la forma en que en la referida novela se ensaya modelar la imagen del negro como 
sujeto afectivo y como sujeto histórico, en un contexto en el que la idea de la infe-
rioridad racial y moral de aquel descansa solapada en los contornos del romance 
con la mujer blanca. En el decurso del lenguaje de los amantes se sacan a la luz 
simbolismos asociados a la atracción y la relación amorosa entre seres de «razas»2 
aisladas por la historia, al igual que a una intersubjetividad que confiere un lugar 
y un rol al amante racializado, naturalmente mediada por el deseo y la «generosi-
dad» de un narrador, blanco y patriarcal, que se hace cargo también del deseo y la 
subjetividad de la mujer.

En un artículo dedicado a reflexionar sobre la presencia del amor interracial en 
la literatura colombiana del siglo xix, Herrera Ruiz (2016) plantea que el amor entre 
la mujer blanca y el hombre negro funge como representación de las resistencias 
que enfrentaba la fundación de la nación en los prejuicios raciales remanentes del 
periodo colonial. Asimismo, ensaya una interpretación en torno al modo en que, 
en la literatura fundacional, se construye una imagen del negro y se le atribuye una 
noción del amor. Aprovechando nuevas fuentes y problemas emergentes de cara a la 
racialización de los sujetos del amor en la literatura, enfocamos nuestra atención en 
este género de romance que supone una versión no solo inusual, sino también pro-
vocadora y transgresiva del amor heterosexual en el siglo xix colombiano3, reticente 
por principio a la heterogeneidad racial, y al reconocimiento del aporte africano a 
la cultura que se podía revelar por medio de estas «ficciones raciales», ya que pre-
domina «la idea de que ser blanco se convierte en componente fundacional de la 
nación y de la región» (López Rodríguez, 2019, p. 27). El impacto social negativo 
de postular tal género de amor no podía allanarse sino por medio del consecuente 

2.  La categoría «razas» entre comillas para indicar que se trata de una construcción histórico social 
cuyo sustento científico ha sido rebatido por las ciencias naturales y la antropología académica, 
pero que, sin embargo, sigue teniendo un efecto decisivo en la caracterización física y moral de los 
diferentes fenotipos humanos.

3.  La figura del amante negro ya había hecho su aparición y fue recurrente en el romanticismo 
europeo desde el siglo xviii (Sommer, 2004, p. 168); en el caso americano encontramos multi-
plicidad de expresiones análogas: en Colombia la novela Mercedes (1869) de Soledad Acosta y el 
cuento «Federico o Cintia, o la verdadera cuestión de las razas» (1859) de Eugenio Díaz Castro; en 
Hispanoamérica son ejemplos paradigmáticos del romance racializado las novelas Sab (1841) de 
la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, La emplazada (1874) del peruano Ricardo Palma y El 
bandido (1885), narración en verso del chileno Salvador Sanfuentes; del ámbito anglosajón podemos 
citar Belinda (1810), novela de la escritora irlandesa María Edgeworth, ambientada en la Jamaica 
colonial, y el relato autobiográfico Vida de un esclavo americano contada por él mismo (1845), del 
estadounidense Frederick Douglas.
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blanqueamiento y de la promesa de un «feliz cruzamiento de razas» (Samper, 2021, 
p. 114), consolidando con esto el mestizaje ideal entre Camila y Segundo, en cuyo 
producto emergente, su hijo Florencio, los rasgos físicos y morales serán predomi-
nantemente blancos.

Finalmente, en el marco de la relación dialéctica entre señorío y servidumbre, lo 
que supone el encuentro de dos individualidades en una nueva etapa en la formación 
de la conciencia histórica del yo y en la búsqueda de la libertad, se postula que en la 
visión del amo una noción de autoconciencia y de deseo le es restituida al esclavo, 
noción que, en virtud de la aceptación de inferioridad racial, es declinada por el 
esclavo y puesta nuevamente en el lugar de la conciencia del blanco.

El librecambismo económico como principio de redención de la «negritud»

Constituye ya un lugar común presentar a José María Samper Agudelo (1828-1888) 
como una figura y un tipo social asaz representativo de la literatura y la política 
colombianas del siglo xix; ideográfico personaje letrado del periodo post-Indepen-
dencia, ensalzado por la historia y la crítica gracias a sus atributos: una especie de 
centauro mitad hombre público y mitad escritor, a quien se atribuye la vocación 
de defensor de la idea de hacer compatibles el catolicismo con una organización 
estatal moderna y el libre comercio, sobre la base ilustrada de la libertad y la justi-
cia social, anhelos presentes en sus novelas (D’Allemand, 2012, p. 62). Su proceso 
de transformación ideológica ha sido documentado desde su juventud en el ala 
más radical del partido liberal, imbuida en el ideario socialista utópico europeo 
que alentó la revolución francesa de 1848, hasta su progresiva evolución hacia la 
«cautela de un liberalismo conservador» (Jaramillo, 1974, p. 203). Evolución que 
concluiría, en su madurez política y literaria, con la convergencia en el proyecto 
de la Regeneración y la Constitución de 1886, de la cual fue coautor, completando 
así el último tramo en un accidentado curso de ideas políticas que lo lleva, al final 
de su carrera, «a una posición contraria a aquella con que inicia sus actividades de 
escritor» (Sierra, 2006, p. 65).

Con todo, en el marco de la génesis de los partidos políticos en la recién 
emancipada Nueva Granada, como plantea Colmenares (1968), las posturas ideo-
lógicamente ambiguas son una marca característica en sus elites letradas y políticas, 
a todo lo largo del siglo xix; esto se evidencia en las actitudes de unos u otros 
partidarios, que no orientaron sus actuaciones o alianzas obedeciendo a principios 
doctrinarios emblemáticos, sino más bien de acuerdo con coyunturas económicas e 
intereses individualistas que podían variar de la noche a la mañana, y como no sería 
la excepción en el escritor tolimense. Baste señalar, de momento y más allá de su 
caracterización política, que Samper constituye un ejemplo arquetípico del intelec-
tual que hizo de su actividad literaria un instrumento útil a la consolidación de un 
proyecto republicano, que proyectara a su vez los matices de su propia experiencia 
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como sujeto ideológico y económico, y en últimas también como portavoz de una 
élite letrada que se ocupó de sacar a la luz problemas que interesaban a las caracte-
rísticas culturales y socio-raciales de la joven nación.

Hacia la década de 1870, escribe Fernando Guillén, Samper ya había comple-
tado su tránsito al conservadurismo, al tiempo que su fortuna aumentaba gracias a 
la especulación con tierras y al negocio del tabaco en la provincia de Honda; en esa 
misma década, agrega Guillén, Samper promovió, junto con otros comerciantes, la 
fundación de un partido político «independiente» que propiciara la entrada del país 
en el «capitalismo internacional», iniciativa con la que, paradójicamente, tomaba 
distancia del proyecto liberal radicalista en el que militó en su juventud (1979, pp. 
441-443).

Sirva lo antes dicho como preludio para indicar que las historias de amor que 
se tejen en Florencio Conde discurren ágilmente al amparo de un discurso idealizado 
de la fundación de la nación en el que, primero el negro y después el mestizo, se 
incorporan felizmente a la vida doméstica con la mujer blanca, al escrupuloso goce 
del amor, pero sobre todo a la posibilidad de ascender en la escala social, en virtud 
de una bien ganada fortuna y gracias también a la existencia de una República liberal 
que alienta el emprendimiento y la libre competencia económica. Allí se concreta 
el esfuerzo de Samper por hacer de esta novela un instrumento para la construc-
ción de un sujeto de ciudadanía que se evidencia en la conjunción existencial de 
padre e hijo protagonistas, cuya lucha individual se presenta como un paso más en 
la superación de las herencias coloniales: el esclavo liberto, Segundo Conde, que 
obtiene la ciudadanía, merced a la Independencia, y por ende la condición que lo 
habilita para participar del librecambismo, y en seguida el hijo, Florencio, cuya base 
patrimonial y alfabetismo le hacen admisible en el estrecho circulo de los liderazgos 
políticos locales, como sugieren Herrera Ruiz & Wieser, agregando a propósito de 
la elección de la provincia de Antioquia como escenario del origen del relato lo 
siguiente: «[…] justamente por el aislamiento de su región ignoraba (Segundo) la 
existencia de una Guerra de Independencia», hasta que, por gracia de una afortunada 
casualidad, conoce a Samudio, entonces forajido de la reconquista española, que 
lo pone al tanto no solo de la circunstancia histórica en curso, sino también de las 
nociones de «libertad e igualdad» (2021, p.18). La región antioqueña, por su relativo 
aislamiento del influjo centralista, habría de facilitar el ulterior decurso del liberto 
hacia el ejercicio del librecambismo económico y su consolidación como hombre 
de negocios independiente.

En esa misma dirección, insisten Herrera & Wieser, un objetivo adicional de la 
novela consiste en retratar a los protagonistas racializados como sujetos dotados de 
una racionalidad «iluminada», que se logra por medio del recurso narratológico de 
focalización interna de su proceso cognitivo, esto a fin de comprobar empíricamente 
su capacidad de raciocinio según la lógica del blanco, capacidad que, por siglos, no 
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se concebía posible en esclavos negros (p. 22). La comprobación de esta capacidad 
está directamente relacionada con el descubrimiento del propio potencial económico 
individual, que había quedado explicitado en el capítulo II de la novela:

De este modo la idea sencilla de propiedad, como fruto del trabajo, conducía el espíritu 
de Segundo –espíritu de negro esclavo y todo, como era, pero humano, y por lo mismo 
creador– a la fecunda noción de la personalidad propia, de la dignificación obtenida 
por medio del esfuerzo y de la libertad individual (Samper, 2021, p. 61).

Cabe anotar a este respecto, que el liberalismo colombiano concebía la idea de que 
la «fusión de las razas» debía hacerse en arreglo a un orden jerárquico, cuya finalidad 
era la libertad del individuo como objeto político y como meta económica; todo 
ello pese a que, en la práctica, seguía latente un régimen de segregación racial. Así, 
el sueño de una «civilización mestiza», plasmado por Samper en su Ensayo sobre las 
Revoluciones políticas y la condición social de las repúblicas colombianas, seguía subor-
dinado a la inteligencia del hombre blanco. A ese respecto comenta que la sociedad 
forma una suerte de estratificación viviente,

cuyas capas o sedimentos son las numerosas y variadas razas y castas, resultantes de 
muy complicados razonamientos. Situadas todas en el medio que mejor conviene a la 
sangre, las tradiciones, la industria y la cultura de cada uno (Samper, 1969, p. 290).

Con su «natural astucia», en el ambiente político republicano, Segundo logra sacar 
el mejor provecho de las coyunturas económicas y rápidamente se familiariza con 
las operaciones comerciales y los vaivenes propios del mercado: se trata de una per-
sonificación idealizada del principio teórico del librecambismo económico, según 
el cual la riqueza de un país o de una región no se dan gracias a la bondad, sino al 
egoísmo humano, salvo que, en el caso del «humilde y leal Segundo» (Samper, 2021, 
p. 105), su comercio con cerdos, potros y muletos, que compraba flacos para ven-
derlos cebados, así como su especulación «comprando a bajo precio las cosechas de 
cacao de algunas labranzas para revender luego el artículo en zurrones, con destino al 
consumo de los antioqueños» (p. 87), dicho principio teórico se torna, en la ficción 
de Samper, en el más edificante ejemplo del empeño y de la superación humanas, 
en una escuela nacional, si se quiere, merced como ya dijimos a la existencia de 
un régimen de libertades políticas y económicas basado en la competencia y en el 
individualismo. Se suma a la capacidad de raciocinio, de cuño blanco, la capacidad 
del aprendizaje experiencial4, derivado de sus vivencias como esclavo de mina:

4.  Subyace aquí la posibilidad de integrar al negro a la esfera del raciocinio filosófico occidental en 
una de sus versiones primigenias: piénsese, para el efecto, en el principio expuesto por Aristóteles 
en el libro II de su Ética a Nicómano: el quehacer en la vida ha de aprenderse antes haciéndolo y el 
incremento de la virtud toma su origen por medio del aprendizaje (de las cosas), que en su mayor 
parte requiere de experiencia y tiempo (2005, pp. 75-76). 
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Le ocurrió la idea de beneficiar alguna mina en las cercanías de Honda o de ocuparse 
en cateos de tierras auríferas […] Continuó con tino y buena fortuna operaciones de 
comercio y negocios con mineros, y poco después compró a bajo precio un extenso 
globo de tierras vírgenes a orillas del Magdalena (Samper, 2021, pp. 105-116).

Lo anterior coincide plenamente con la tesis expuesta por María Teresa Cristina en 
un artículo intitulado «Novela y sociedad en Colombia», según la cual las novelas 
de Samper, en particular aquellas que escribe hasta 1875, estuvieron decididamente 
orientadas a convertirse en testimonio del proceso de desarrollo mercantil y del 
proyecto económico librecambista (1976, p. 44), proyecto en el que, dicho sea de 
paso, era imperativo incorporar política, económica y culturalmente, los diversos 
territorios y poblaciones étnicas como parte de un todo nacional. La redención de 
la negritud de Segundo, como queda claro, pasa necesariamente por su individua-
lismo y por su capacidad de acumular riqueza y propiedad. Su ciudadanía estará 
supeditada a ello y es, en sustancia, suya. Pero en el ámbito del amor y del afecto, 
como veremos, su deseo y su subjetividad seguirán supeditados a la conciencia y al 
deseo del amo blanco.

Un esclavo para el amor

El suceso económico de Segundo, con su incursión en los dominios del lucro y la 
propiedad, acompasado de su «buena índole», «notoria honradez» y un «carácter 
apacible y servicial» (Samper, 2021, p. 88), son atributos que certifican, si cabe la 
expresión, su eficaz asimilación a la cultura y los valores del blanco, asimilación 
que viene premiada con el amor de una mujer blanca: «el liberto antioqueño había 
tenido la buena suerte de casarse con Camila, la pobre pero graciosa hija del coronel 
Samudio» (p. 115). Esta «buena suerte», pues tal pretensión le estaba negada por 
principio al negro, resulta ser una concesión que solo puede surgir y legitimarse en el 
deseo y en la conciencia del blanco, y es aquí donde reside el núcleo de nuestro argu-
mento: el trabajo y la independencia económica son terrenos en los que Segundo ha 
concretizado su ciudadanía y su ser individual, sin embargo, en el terreno del amor, 
Segundo se convertirá nuevamente en esclavo, en objeto de intercambio sobre cuya 
corporeidad se reconstruye el deseo y la apetencia del amo.

Como ya dijimos, Segundo había ayudado oportunamente a un fugitivo del 
ejército de Bolívar, que huía de los realistas en busca de una ruta segura hacia el sur 
de la Nueva Granada. Este episodio recobra importancia cuando Segundo, tras la 
muerte de su madre, se establece en Honda en 1822; allí asiste por casualidad al 
viático administrado a un moribundo héroe de la Independencia (el ahora coronel 
Samudio), que reconoce con emoción al esclavo que le había salvado la vida años 
atrás. Antes de morir, Samudio refiere con dificultad a Segundo su lucha junto al 
Libertador y los sufrimientos que había padecido por cuenta de la enfermedad y la 
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pobreza. Finalmente, en acto bizarro, encomienda a Segundo su espada y la suerte 
de su hija, quien ya tenía conocimiento de la existencia de aquel esclavo y de lo que 
este había hecho por su padre:

–Este es, hija mía, dijo Samudio con voz muy débil pero vibrante, este es Segundo, el 
generoso esclavo de otro tiempo a quien debí la salvación en 1816: gracias a él pude 
escapar de mis perseguidores, juntarme luego contigo y tu buena madre y huir en busca 
de los patriotas proscritos… La Providencia le ha enviado a recibir contigo, hija mía, 
mi último suspiro… Quiérele, Camila; quiérele con ternura y gratitud, como si fuera 
un segundo padre, porque tiene un alma muy noble y bella… Camila, con los ojos 
humedecidos por el llanto, se acercó a Segundo y le estrechó las manos, con lo que por 
un momento se entrelazaron el marfil y el ébano en un cordial apretón que expresaba 
los más delicados sentimientos (p. 101).

Nótese, en primer término, el llamado a la obediencia y subordinación que ejerce 
el padre sobre la hija, en la invocación de un amor que se insinúa paternal antes 
que sexo-afectivo; ello pone a la «pobre e infeliz huérfana» (p.104) en el lugar de lo 
que López Rodríguez reconoce como la «ausencia de romance», que caracteriza esta 
suerte de historias en las que las mujeres hacen el papel de «objeto de intercambio 
político y alianzas entre hombres» (2019, p. 205). Esta subordinación de la mujer, 
edulcorada en sentimientos de reconocimiento mutuo y gratitud, viene también a 
confirmar que los fautores intelectuales de la fundación de la nación que se refractan 
en Florencio Conde son hombres, y que son hombres los que, en últimas, ostentan la 
ciudadanía en sentido pleno. De otra parte, saltan a la vista los símiles que enfatizan 
lo corpóreo, «el marfil y el ébano», con los que se ensaya una mediación lírica entre 
los prejuicios históricos sobre la inferioridad del negro, que oponen resistencia al 
cambio histórico, y la promesa del blanqueamiento que se insinúa en este cuadro, 
necesaria para alcanzar el equilibrio de las relaciones humanas y de las estructuras 
de poder en formación.

El cuadro que encierra la muerte de Samudio constituye el preludio al romance 
entre Segundo y la hija de aquel, asimismo, confirma la restitución de Segundo a 
la condición de subordinado a las órdenes del blanco:

–Camila mía, ya me voy… esto acaba; óyeme. ¿Sería tú capaz de acatar mi última 
voluntad, cualquiera que fuese?
–Sí, padre mío, respondió ella con seguridad; haré todo lo que usted me mande.
–Y tú, Segundo, ¿aceptarías cualquiera manda que yo te hiciese o dejase?
–¡Cualquiera mi capitán!
–Pues te dejo mi hija, mi único bien, y te la dejo en completo desamparo, sola en el 
mundo y sin recurso alguno para vivir… Si ella no tuviere repugnancia, por ser tú negro, 
cásate con mi hija y hazla feliz… Si esto no pudiere ser, protégela con caridad y bondad, 
como si fuera tu hija o tu pupila (Samper, 2021, pp. 102-103).
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Y efectivamente Camila no tendría repugnancia por el negro, bien por subordina-
ción de género, o bien en virtud de la instrumentalización de la mujer blanca como 
conducto legalizado por el matrimonio para el blanqueamiento. Pero lo sustancial 
reside en que, al igual que Don Clemente, el amo español de Segundo, disponía de 
sus negros como «cosas animadas […] y sabía apreciar en todo su valor el mérito de 
un esclavo, del propio modo que un chalán experto sabe apreciar su caballo» (p. 57), 
Samudio dispone de la vida de Segundo como si se tratara aun de un subordinado, 
amén de sus méritos claro está, pero al fin subordinado, que se convierte también, 
por gracia del blanco, en objeto de deseo amoroso.

La constatación de lo anterior la encontramos en el encuentro de las volunta-
des de Segundo y Camila. Tras la muerte de Samudio, Segundo se convierte en el 
protector de la huérfana y, ya que «no era solamente un hombre bueno por tempe-
ramento, sino instintivamente delicado» (p. 105), había fijado el cumplimiento de 
la voluntad de aquel en el límite de «procurarle (a Camila) el mayor cúmulo posible 
de comodidades y una buena dote», además tenía claro que su protección respecto 
a esta «no llegase a provocar ninguna intimidad con ella» (p. 105). Ni siquiera el 
deseo de su oficioso –y ya desparecido– amo constituye un acicate lo suficientemente 
fuerte para que el negro se conceda, libre y virilmente, el acceso a un objeto de deseo 
concebido por él mismo, al deleite erótico que con la mujer blanca va mucho más 
allá del contacto corpóreo, como explícitamente lo declaró Fanon: «Dans ces seins 
blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la civilisation et la dignité blanches 
que je fais miennes» (2014, p. 51). Pero no,

el honrado Segundo era tan humilde y leal, que ni por un momento había abrigado la 
idea de casarse –él, un negro liberto, bien que con bienes de fortuna– con una joven de 
buena condición, blanca y bella y elevada por el nacimiento a la mejor nobleza posible: 
la hija de un libertador (Samper, 2021, p. 105).

Se trata, en suma, de un amante domesticado que ha interiorizado que en ningún 
momento ha de apropiarse de lo que socialmente no corresponda a su color de piel, 
no obstante, en su candorosa contemplación se insinuaran deseos y pasiones que solo 
le serían concedidos por una voluntad blanca: «Por primera vez Segundo fijaba bien 
las miradas en las facciones de Camila […] que inspiraba simpatía al par que respeto» 
(p. 107). Respeto en el que persiste Segundo hasta el grado de compeler a la joven a 
dar el primer paso y recordarle que el mandato del padre había sido el matrimonio, 
lo que Camila estima una «justa correspondencia» (p. 108) a los sacrificios y favores 
recibidos del liberto, al que exenta de todo prejuicio de nacimiento o de casta, ya 
que ella también ha aprendido a «estimar a los hombres por sus cualidades y virtudes 
y no por su color» (p.108), por lo que en un gesto seductor y magnánimo a la vez, 
fija ella también en el esclavo esa «cosa animada» que veía el amo Don Clemente 
y lo hace objeto de su deseo. El diálogo que citamos a continuación encierra todo 
el simbolismo de la subordinación del negro a la voluntad y al deseo del blanco, 
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extendido y autorizado por el patriarcado en la mujer blanca, configurándose así un 
cuadro de restauración de la esclavitud en el amante racializado cuyo lugar y rol en la 
relación amorosa le son asignados por gracia de la benevolencia y de la superioridad 
racial de la blanca. Sea la excusa de una larga cita el interés de esta:

–Y usted, Segundo, interrumpió Camila, ¿no querría ser algo más que mi protector?
–No me pregunte eso, mi señorita, contestó el liberto lleno de confusión.
Camila se puso de pie con un noble continente, y acercándose a Segundo y mirándolo 
con una expresión de sublime candor le dijo:
–Responda usted: ¿querría casarse conmigo?
Segundo cayó maquinalmente a los pies de Camila, de hinojos y con las manos puestas 
en actitud de súplica y agradecimiento infinito.
–Pues que se haga la voluntad de Dios y de mi padre, añadió Camila, tendiendo la 
mano a Segundo.
–¿Y la de usted…?, dijo este con timidez.
–La mía también, Segundo.
–¿Es verdad? ¡Dios mío!, ¡no puedo creer en tanta felicidad!
–Segundo, sé que no hay alma más noble y bella que la de usted, repuso Camila; con 
usted seré dichosa, y al amarle con fidelidad y ternura pagaré una doble deuda de 
gratitud…
–Segundo la estrechó en los brazos, y el blanco cuello de paloma de Camila reposó 
durante un largo minuto sobre los negros y lanudos cabellos del dichoso liberto (p. 109).

El diálogo encierra varias polisemias, para iniciar, la «confusión» del negro que 
mezquinamente niega su propio deseo, o más bien lo sacrifica a la voluntad de la 
mujer blanca, que ostenta ahora el poder para realizar el deseo en ella misma y en 
aquel, a quien no le corresponde (el deseo) más que como forma de obediencia: es 
una renuncia al placer y la pasión que en la historia narrada se canjea por subor-
dinación ética y estética, por un ideal de no libertad frente al deseo erótico, por el 
eclipse del instinto inherentemente orgánico. De otra parte, el lenguaje corporal 
del negro cayendo de hinojos con las manos puestas en actitud de súplica, como en 
una epifanía, adquiere un alto poder de representación al interior de este pasaje, y 
con ello el narrador advierte una tensión social y política aun latente, la presencia 
de una fuerza reaccionaria que pone en riesgo la emancipación, la misma que viene 
conjurada ágilmente con una fórmula que combina la idealización de la raza blanca 
(y la imagen blanca de Dios), producto de la colonización religiosa, con la promesa 
del blanqueamiento a través del legitimo matrimonio. En efecto, era ante Dios, la 
Virgen, los Santos o sus amos que se arrodillaba un negro en aquella época, lo que 
significaba estar en la presencia de un ser divino, de lo bello, lo sublime, lo todo 
poderoso. Camila es para Segundo un híbrido de todo eso. Ante la presencia de estas 
tentativas de mestizaje y transculturación ficcionalizadas en la novela hispanoameri-
cana del siglo xix, resulta atendible el punto de vista de Fernando Ortiz (1983), para 
quien los productos emergentes de las uniones interculturales no obedecen siempre 
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a patrones fijos, ni generan siempre los mismos resultados: cada cultura puede tras-
cender algunos de sus componentes originarios, al tiempo que asimila los de otra 
cultura y con ellos crea nuevos parámetros culturales y trasposiciones estéticas, que 
involucran tanto a negros como a blancos en una nueva semiótica del cuerpo, en una 
resignificación de los símbolos, de la cual Segundo y Camila son ejemplo palmario 
de cara a la construcción de una identidad nacional jerárquicamente multiétnica.

La negación del deseo en el ser negro

Cabe destacar que nada en esta novela de Samper propende por la recuperación del 
legado ancestral africano; no hay señales que apunten a una revisión del discurso 
histórico hegemónico en torno al esclavismo en el marco de la fundación de la 
nación; tampoco emergen tentativas narrativas, aunque fueran tímidas, en función 
de recuperar la tradición oral ni mucho menos la memoria colectiva de la diáspora 
africana como forma de resistencia cultural, desde el punto de vista del esclavo5. En 
esta obra, por el contrario, se propende por la supresión de lo «negroafricano» como 
denominación de origen, pero sobre todo como rasgo fisiognómico.

En adición al sacrificio del propio deseo y de sus raíces culturales, que quedan a 
discreción del deseo del blanco, el primero, y del blanqueamiento cultural, las segun-
das, la «modesta y hacendosa laboriosidad» (Samper, 2021, p. 117) de Segundo, 
en lo que atañe a la política, no ha de interferir en el proyecto fundacional de la 
nación: «nunca se apasionó en favor de ninguno de nuestros partidos domésticos 
[…] Y se excusaba diciendo: «Yo nada entiendo de esas cosas; nací esclavo y me crie 
obedeciendo»» (p. 118), componiendo un perfil de ciudadano que, a cambio de la 
regularización de su negritud, se torna decididamente inocuo, ingrávido e insípido 
políticamente. Con ello queda perfectamente claro que, en la República, se replicó 
la estructura señorial de la Colonia y que los derechos del ciudadano racializado 
estaban ahora supeditados a su desempeño económico y a su comedición.

Considérese una vez más la concesión que hace Samudio de su hija, a un negro: 
podría asumirse tentativamente como un principio de negación de su conciencia de 
clase, aun esclavista, donde se insinúa una fisura en el sistema histórico y estético 
que media las relaciones entre amo y siervo. Y es justo ahí donde resulta atendible 
la fórmula que entrega Hegel en el capítulo IV de su Fenomenología de espíritu 
con respecto al «reconocimiento de la autoconciencia», que es para y depende del 

5.  Por ello vale preguntarse si Florencio Conde encaja, aunque sea marginalmente, en aquella tradición 
de novela antiesclavista americana que en siglo xix alcanzó particular desarrollo en las Antillas, 
especialmente en Cuba: nos referimos, por ejemplo, a obras que componen cuadros dramáticos 
de las tensiones sociales surgidas de las relaciones afectivas interraciales, en novelas como Cecilia 
Valdés de Cirilo Villaverde, o incluso al encuentro de deseos y subjetividades, que trazan los con-
tornos del papel afectivo del negro en María de Jorge Isaacs, donde se fija la acción de dos jóvenes 
amantes en África.



La metáfora del amante domesticado en Florencio Conde de José María Samper 69

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 57-71

reconocimiento mutuo en la autoconciencia de otro ser; ello significa, en función 
del trazo de un carácter tipificado de Samudio y su medio, que la autoconciencia 
(de clase) se ha perdido a sí misma, pues ahora ella se encuentra como un ser dis-
tinto. Pero puede significar, inversamente o en función del carácter del siervo, que 
la autoconciencia ha suprimido y superado al otro al no reconocerlo como un ser 
(Wesen), sino que lo que ella ve en la otra autoconciencia es a sí misma (Hegel, 
2009, pp. 286-287).

Sin embargo, el tránsito dialéctico hacia otra totalidad, que entendida en clave 
hegeliana significaría la adquisición de una autoconciencia (como amante) por parte 
de Segundo, se ve interrumpido por cuenta de un esclavo que sacrifica su propio 
deseo y voluntad al deseo y voluntad del blanco, esto al no reivindicar, él mismo, 
la igualdad de su condición racial y por el contrario reafirmar su inferioridad en el 
terreno del amor: en el cumplimiento del mandato de Samudio con relación a la 
hija de este, el obediente Segundo no pretendía, por principio, intimidad alguna 
con Camila y necesario fue que ella, la mujer blanca, tomara la iniciativa frente a 
un liberto cuyo estado de «confusión» testimoniaba la restauración de su carácter 
de esclavo.

En las relaciones de poder que se refractan entre amos y esclavo, se evidencia 
que este no solo sacrifica su deseo al deseo de aquellos, sino que también asume 
las funciones que determinan la riqueza y la apetencia de los amos. El esclavo, al 
sacrificar él mismo su deseo y libertad al miedo a la muerte, y aun privado de una 
autoconciencia, asume todavía la posición de quien transforma la materia en sus 
diversas manifestaciones, poniendo en marcha con ello los ciclos de producción y 
reproducción de los que se alimenta la cultura, y en última instancia, también la 
historia, entendida como devenir material. Recuérdese, al punto, que para Hegel el 
siervo es aquel que por salvar la vida renuncia a la libertad: «Es sólo en el exponer 
y en el arriesgar la vida mediante lo que se acredita la libertad» (2009, p. 293). En 
el mismo plano dialéctico de la relación entre amos y siervo, aunque solo intuida 
por el narrador, la certeza de «lo verdadero» reside en el trabajo que realiza el siervo, 
pues solo el trabajo pone en contacto con el mundo real y es «por ese medio como 
la conciencia viene a sí misma» y descubre la relación asimétrica que separa al amo 
del siervo (p. 298).

La humildad y el temor de Segundo, y su reacción sensible ante la generosa mag-
nanimidad de sus amos, son el matiz más nítido que se ensaya del ser domesticado: 
el liberto antepone a su deseo el temor a morir. Inversamente, el lente dialéctico 
permite concebir que, para el amo blanco, el deseo es más fuerte que el temor a 
morir y por eso es él (o ella) quien somete al esclavo, convirtiéndolo en objeto 
de deseo y sustrayendo su consciencia, es decir, que el papel del señor se verifica, 
de nuevo citando a Hegel, en «la conciencia que es para sí» (p. 294), o aquel que 
niega la existencia de la conciencia y del deseo del otro. Con todo, tras este cuadro 
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de derrota moral del negro frente a los amos, emerge que, en el encuentro de sus 
voluntades, la más débil, es decir, la de Segundo, ha sido la que ha amado más, 
influenciada por sus emociones.

Conclusiones

Queda claro que, superada la Colonia, la integración del negro al régimen político 
republicano que se plantea en Florencio Conde sería solo a través del librecambismo: 
«el comercio era sin duda el género de industria más accesible para el negro liberto» 
(Samper, 2021, p. 115), y a través de un blanqueamiento racial que no contempla la 
reivindicación de las raíces del negro, sino más bien el surgimiento de un romance 
interracial que se sublima en la fundación de la nación colombiana, en un cuadro 
histórico que entreteje imágenes a la vez políticas y eróticas, en lo que Doris Sommer 
llama una «intimidad nacional», que explota sistemáticamente el tema de los amores 
imposibles o trágicos para incrementar el «deleite sentimental» (2004, p. 230), si 
bien en la fórmula narrativa de Samper el romance se torna perfectamente posible, 
a condición de la renuncia, por parte del negro, a ser sujeto deseante.

La domesticación de Segundo Conde, como amante y como ciudadano, suprime 
cualquier posibilidad de toma de conciencia histórica o de resistencia cultural; la 
historia de su vida, contraria a la de su hijo Florencio6, puede condensarse en la 
historia de un ser sustraído a sus raíces ancestrales que es obligado a reinsertarse 
en una sociedad republicana, gobernada por lógicas y valores ajenos a sus orígenes 
culturales y a su color de piel, que le permitirán una libertad bajo nuevos parámetros 
de sometimiento.

Se insiste, por igual, en la estrategia narrativa que enfatiza en el color de la piel 
como corporeidad o rasgo ineluctable, al que la retórica del blanco ha subordinado 
las demás manifestaciones y sentimientos humanos del negro. Por su parte, el negro 
encuentra su lugar en tanto sabe asimilar y copiar los gestos de la clase dominante 
en el dominio de la economía, del trabajo, la religión y sobre todo del blanquea-
miento racial, sin osar invertir o deconstruir los relatos históricos que legitiman su 
relación asimétrica con sus nuevos amos, que reconocía en cualesquiera seres con 
algún grado de blanqueamiento:

6.  En favor del rigor de método, es imperativo puntualizar que, en la segunda parte de la novela dedi-
cada al hijo mestizo, se ensaya la construcción de un carácter del intelectual afrodescendiente que 
se integra exitosamente al proyecto de nación, apropiándose de la ideología política y los géneros 
discursivos de las nomenclaturas blancas, para acceder, por esa vía, a espacios de poder. Sin embargo, 
por liberal y democrático que parezca su talante, imitación del modelo de intelectual canonizado 
por la sociedad burguesa, tampoco en este personaje se manifiesta forma alguna de politización de 
una estética «negroafricana», si vale decir así, ni cuestionamientos a la historia oficial de la esclavitud 
o a la pérdida de las lenguas y tradiciones culturales africanas. 
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[…] habituado a la humildad de su antigua condición servil, y decidido a dar a sus hijos 
cierta importancia desde que eran niños, había tenido la costumbre, cuando jugaba con 
ellos, de decirles su mercé y mis amitos, con singular ternura, poniéndose frecuentemente 
en cuatro pies para hacerles de caballo (Samper, 2021, p. 134).

La postración como señal corpórea, de rodillas ante Camila, y en cuatro pies ante 
sus hijos, en consonancia con las demás señales del sometimiento físico y espiritual 
del cuerpo y la voz del negro expuestas hasta aquí, nos ponen ante la imagen de una 
nueva forma de sumisión auspiciada por un racismo acendrado de las sociedades 
hispanoamericanas una vez alcanzada la Independencia.
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Resumen
Este artículo se centra en la novela Madame Lynch, escrita por la feminista paraguaya María 
Concepción Leyes de Chaves en el año 1957, es decir, en el momento en que la lucha 
por el voto femenino estaba en el punto más álgido en su país. En esta obra, la autora 
consigue reconstruir y dar un nuevo perfil a Elisa Alicia Lynch, un personaje femenino 
cuya moral había sido cuestionada públicamente porque había sido amante y madre de los 
hijos del presidente Francisco Solano López, aun cuando se había casado previamente con 
otro hombre; porque influyó en las decisiones políticas de su marido y opinó públicamente 
acerca de la Guerra de la Triple Alianza; y porque renegó de su educación familiar desde 
muy temprana edad. La primera mitad del artículo comienza con una panorámica del 
momento de publicación de la novela, algunas referencias acerca del movimiento de 
mujeres en Paraguay y su relación con el stronismo; sigue con un recorrido de las distintas 
reconstrucciones que se hicieron de Madame Lynch –antes y después de su muerte– en 
la prensa y la literatura; y desemboca en una presentación de María Concepción Leyes 
de Chaves como subjetividad social. Tras el establecimiento de este marco de lectura, la 
segunda mitad del texto se centra en el análisis de la novela Madame Lynch desde la teoría 
de los afectos. Esta aproximación permitirá constatar cómo, en esta novela, se desplazan los 
significados y las emociones que circundaron al personaje por décadas y, con ello, se abre 
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un debate sobre la identidad de las mujeres políticas. Dado el activismo de la escritora y 
el momento que atravesaba la nación cuando aparece la obra que nos ocupa, será sencillo 
percibir cómo María Concepción se sirvió de su centralidad y de la literatura para convertir 
las identidades de las mujeres políticas en elementos deseables para su presente y, de ese 
modo, argumentar a favor de la participación de las mujeres en los espacios de toma de 
decisión.

Palabras clave: María Concepción Leyes de Chaves; literatura latinoamericana; Madame 
Lynch; sufragio femenino; Paraguay

Abstract
This article focuses on the novel Madame Lynch, written by the Paraguayan feminist María 
Concepción Leyes de Chaves in 1957. During this year, the struggle for the female vote 
in Paraguay was at a decisive moment. In this context, the writer reconstructs and gives a 
new profile to Elisa Alicia Lynch, a woman whose morals had been publicly questioned 
because she had been the lover and mother of President Francisco Solano López’s 
children, even though she had previously married another man; because she influenced 
her husband’s political decisions and publicly expressed her opinion about the War of 
the Triple Alliance; and also because she denied the education that her family had given 
her from an early age.The first half of the article begins with an overview of the situation 
in Paraguay when the novel is published, it also talks about the women’s movement and 
its relationship with power; the role runs through various reconstructions of Madame 
Lynch that were made before and after she died; and ends with a presentation by María 
Concepción Leyes de Chaves as social subjectivity. The second half of the paper focuses 
on the analysis of the novel Madame Lynch based on the theory of affects. This approach 
will allow us to verify how, in the novel, the meanings and emotions that surrounded the 
character for decades are displaced and a debate on the identity of political women is also 
opened. Given the activism of the writer and the moment the nation was going through 
when the work at hand appears, it will be easy to see how María Concepción used her 
centrality and literature to turn the identities of political women into desirable elements 
for her present and, in this way, argue in favor of the participation of women in decision-
making spaces.

Keywords: María Concepción Leyes de Chaves; Latin American literature; Madame Lynch; 
female suffrage; Paraguay
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[María Concepción Leyes de Chaves] Describe la historia de la familia 
de Lynch, que añade a la calidad histórica de la novela; pero parece una 

persona simple y débil, sin la profundidad de otras descripciones […] 
Otros autores de la época denuncian a Lynch por las atrocidades de la 

Guerra, pero Leyes de Chávez le da la posibilidad de ser una heroína para 
las mujeres paraguayas. Los autores que presentan a Lynch como una per-

sona malvada describen un conflicto entre Lynch y las mujeres paraguayas, 
más bien las mujeres guaraníes. Ese conflicto añade a su estatus como un 

villano para la gente paraguaya. No obstante, Leyes de Chávez muestra una 
relación donde Lynch respeta y ayuda a esas mujeres, y entonces puede ser 

su heroína; la protectora y defensora de la gente.
(Kathleen Meisky, La poderosa sexualidad femenina y la mujer 

decimonónica)

Con esta valoración, Kathleen Meisky presentaba en el año 2013 una de las poquísi-
mas lecturas contemporáneas publicadas sobre Madame Lynch1, una novela biográfica 
escrita por la feminista paraguaya María Concepción Leyes de Chaves en 1957. En 
una primera lectura, estas afirmaciones podrían parecer muy consistentes, porque 
la protagonista de esta obra es, sin duda, una mujer dócil, extraordinaria madre y, 
en más de una oportunidad, asume una identidad cercana al modelo de la perfecta 
casada; no obstante, si se considera que este texto proponía un acercamiento a la 
Guerra de la Triple Alianza y al régimen de la memoria muy inusual para el momento 
de su edición, dado que no está centrada en las acciones de guerra ni en el heroísmo 
masculino, sino en la vida cotidiana de una mujer que, si bien tuvo algún poder 
dentro de la sociedad «en parte, gracias a los buenos vínculos con los diplomáticos 
europeos; en parte gracias a negocios inmobiliarios, de tabaco, de ganado; en parte 
por sus alianzas con las mujeres del pueblo, las kyguá verá» (Barreto, 2011a, p. 53), 
fue moralmente cuestionada en diversos círculos de la sociedad paraguaya.

Al respecto, vale la pena recordar que, desde 1936, por orden del entonces 
presidente de Paraguay, Rafael Franco, se realizó un esfuerzo colectivo por recupe-
rar la memoria de Solano López y ubicarla en el centro del proyecto nacionalista. 
De hecho, el 26 de febrero de 1936, «se constituye la comisión Prohomenaje a 
la Memoria del Mcal. Presidente de la República, don Francisco Solano López», 
mientras que el 14 de septiembre de ese mismo año, se «declaraba beneméritos de 
la Patria al Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia, a don Carlos A. López y al Mcal. 
Francisco Solano López, en calidad de Próceres de la Nación» (Caballero, 2015, p. 

1.  Todas las citas incluidas en el presente libro corresponden a la edición de 1976, que –si bien conserva 
las palabras introductorias de María Concepción Leyes de Chaves– incluye, en el título, el nombre 
de Francisco Solano López, un personaje secundario y, en ocasiones, referencial en la historia. 
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159). Como propone Miryam Buzó, esto podría indicar que la figura de Madame 
Lynch también sería vindicada en ese momento, por haber sido la compañera del 
nuevo prócer héroe (2021, p. 121), no obstante, es claro que a esta mujer se la 
ubicaba en un lugar suplementario en la memoria oficial y no, como lo hacía Leyes 
de Chaves, en el centro de la historia.

Tomando este gesto como punto de partida, el hecho de que la autora, con este 
texto, desafiara el régimen sentimental en curso, indica que el perfil atribuido a Elisa 
Alicia Lynch bien pudo ser usado para resignificar el lugar de la mujer política en 
el mapa de identidades nacionales. En otras palabras, al dar una nueva identidad 
a Madame Lynch que superara el de la perfecta casada y resemantizara el amor de 
pareja, Leyes de Chaves bien pudo estar planteando un proceso de navegación emo-
cional indispensable para que el colectivo prosufragio femenino, en 1957, se mostrara 
como una comunidad afectiva digna de ser aceptada en el imaginario paraguayo.

Es importante recordar que la lucha por la ciudadanía femenina en Paraguay 
fue tortuosa. No solo porque fue el último país en América latina en aprobar el 
sufragio para las mujeres, en 1961, sino porque, además, los hombres ejercían el 
voto en ese país desde 1870. Es decir, desde el siglo xix, había una sólida conciencia 
republicana en el país, solo que las paraguayas no eran parte –o al menos no en los 
mismos términos que los hombres– del contrato social. Al respecto, señala Bárbara 
Potthast (2007) que, si bien para comienzos del siglo xx era imposible negar la parti-
cipación femenina en los acontecimientos originarios de la nación –como la Guerra 
de Independencia o la Guerra de la Triple Alianza–, no se podía mencionar de forma 
abierta su resistencia a ciertos modelos políticos, pues ello hubiera implicado admitir 
que tenían capacidad de decisión y, sobre todo, que estaban facultadas para asumir 
posiciones ideológicas de manera autónoma, lo que probaba que negarles el derecho 
al voto era una arbitrariedad. Así pues, el Estado, desde distintas plataformas, decidió 
exaltar «la imagen de la madre y esposa abnegada y sufrida pero valiente [porque] 
era aceptable para los liberales como para los colorados, para los militares como para 
la Iglesia, y también por mucho tiempo para las mujeres paraguayas mismas, que 
sacaron de esta imagen orgullo, aunque ningún derecho político» (Potthast, 2007, 
p. 442). A pesar de ello, saberse parte de la historia de su país, aunque no fuera en 
un lugar central, les dio a las paraguayas la legitimidad necesaria para trabajar por 
su emancipación.

También es pertinente recordar que, tras el fin de la Guerra de la Triple Alianza, 
se había difundido la idea de que la población masculina del Paraguay se encontraba 
casi extinta. De hecho, 

hasta en los años veinte en casi todos los relatos de viaje o análisis sobre el país en Europa, 
se lo titulaba país de las mujeres. Se describía su superioridad numérica y su presencia 
pintoresca en los espacios públicos. […] Estas descripciones eran positivas respecto a las 
mujeres, siempre descritas como hermosas, limpias, y laboriosas aunque algo relajadas 
en su moral sexual (Potthast, 2007, p. 440). 
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Resulta difícil comprender entonces por qué fueron desestimadas la mayor parte 
de las demandas que formularon los colectivos feministas durante esos años y, más 
aún, por qué continuó la reticencia en la década de los treinta, cuando se inició 
la Guerra del Chaco y las paraguayas tuvieron la oportunidad de ocupar puestos 
administrativos que habían estado dedicados exclusivamente a los hombres, y el 
Estado no aplicó ninguna reforma jurídica a favor de la igualdad de género. Estos 
hechos resultan más desconcertantes si se piensa que:

A fines de 1932, el Ministerio de Hacienda contaba con el 76% de mujeres en sus 
oficinas, y si bien al principio los cargos eran de menor jerarquía, antes de un año, 
y por primera vez, varias direcciones estatales fueron ocupadas por mujeres. En esta 
trama, el gobierno nombró a aproximadamente 125 empleadas que trabajaban bajo la 
gerencia de administradoras, jefas y directoras en la Sanidad Militar, Aduanas, Oficina 
de Marcas y Señales, Archivo del Ministerio de Guerra y Marina, Impuestos Internos 
y en el Departamento de Tierras y Colonias y, si a ello se agrega el antiguo oficio de las 
vendedoras de los mercados, que copaban los negocios en el principal sitio de abaste-
cimiento de las ciudades, se observa que las mujeres vieron ampliados sus desempeños 
laborales (Monte de López, 2018, p. 37).

Lo que equivale a decir que las leyes no habían sufrido ningún cambio sustantivo, 
aunque sí se había comenzado a modificar la percepción y la autopercepción de 
las mujeres como subjetividades políticas. Además, como indican Orué Pozzo y 
Falabella 

el Censo de 1950 apuntaba un pequeño margen de diferencia entre hombres y mujeres; 
el índice de escolaridad de las mujeres aumentaba rápidamente. Los medios de comu-
nicación impresos expresaban estas transformaciones incorporando desde fines de los 
‘50 e inicios de los años ‘60 del siglo xx una sección dedicada a la mujer. Un cambio 
significativo que permitiría, en poco tiempo, aumentar la venta del producto impreso 
(2017, p. 74). 

En ese mismo sentido y, a pesar de que la publicidad solía ser un territorio de con-
centración de discursos residuales, hubo –a comienzos de la década– una tendencia 
a presentar a la mujer como productora y consumidora. También se creó, en 1951, 
la Liga Proderechos de la Mujer, cuyo fin primordial era la igualdad jurídica sin 
distinción de sexos. Dada la apertura, no es de extrañar que, en el marco de esta aso-
ciación, naciera El Feminista, el segundo periódico paraguayo dedicado a «difundir 
las ideas de la organización y a denunciar los problemas que aquejaban a las mujeres» 
(CEPAL, 1991, p. 2). Esta publicación tuvo treinta y cuatro entregas, y se dejó de 
imprimir poco después de la aprobación del sufragio femenino.

Ahora bien, en 1954, cuando Alfredo Stroessner dio el golpe de Estado que lo 
conduciría al poder y, pocos meses después, la ANR avaló su mandato por medio 
de unas elecciones, la lucha feminista cambió de rumbo. A partir de entonces, 
las mutaciones que había experimentado la identidad de las mujeres paraguayas 
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dentro del imaginario nacional entraron en tensión con los intereses de un grupo 
de sujetos sobremasculinizados que protagonizaban la lucha por el poder. En 1953, 
por ejemplo, se había fundado el Instituto Cultural de Amparo a la Mujer y, en 
los primeros años de la dictadura stronista, en noviembre de 1956, fue proscrito 
porque 

no solamente […] venía funcionando antirreglamentariamente al omitir recabar la 
autorización correspondiente, sino que tal denominación no era más que un rótulo del 
que se valían personas inescrupulosas para procurarse dinero para solventar al movi-
miento subversivo frustrado cuyo estallido debió producirse el 4 de noviembre [de 
1956], explotando la buena fe de unos y la vocación sanguinaria de otros (La Tribuna, 
9 de noviembre de 1956). 

De igual manera, una semana más tarde, «la Sección Informes de la Policía de la 
Capital exigió que en el plazo de 48 horas todas las organizaciones sociales, estudian-
tiles, culturales, patronales, deportivas, recreativas, obreras y de cualquier otro tipo, 
se inscriban en sus registros» (Barreiro, 2008, p. 103). Es claro que, a la resistencia 
patriarcal, se había sumado la rivalidad política que estaba atravesada, además, por 
todas las polaridades de la Guerra Fría.

Este mapa se vio complementado con la tendencia higienista del stronismo 
que, como indican Orué Pozzo y Falabella (2017) implicó la transformación de 
la política de los cuerpos en un problema nacional y, por extensión, el desarrollo 
de leyes y formas de control dirigidas a negar cualquier tendencia distinta a la 
heterosexualidad, cualquier alteración del sistema sexo/género y, en consecuencia, 
cualquier identidad femenina interesada en la política. Quizás la mayor paradoja 
es que en esos años, María Concepción Leyes de Chaves comenzó a adquirir visi-
bilidad en el campo cultural. Es cierto que, entre 1936 y 1975, esta intelectual 
había dictado «más de 30 conferencias sobre temas diversos [como] La mujer en 
la historia de América [que] tuvo lugar en la Academia Paraguaya de la Historia» 
(Barreto 2013, p. 69); y que, además, en la década de los cuarenta ya había desa-
rrollado su carrera como narradora y había obtenido el «Primer Premio de Novelas 
del Ateneo Paraguayo de Asunción (1941), y otros similares en el Brasil (1944)»; 
no obstante, su participación política se hizo visible en 1953, cuando la eligieron 
por unanimidad presidenta de la Comisión Interamericana de Mujeres con sede en 
Washington D.C., cargo en el que permanecería hasta 1957 (Barreto, 2013, p. 69).

Lo más relevante de este nombramiento es que la CIM fue un organismo nuclear 
en la lucha por el sufragio femenino en América Latina. Como señala Lorena Soler 
(2019), se trata de la primera entidad centrada en la defensa de los derechos de 
las americanas que se encargó de elaborar una serie de informes sobre las parti-
cularidades económicas y sociales de las mujeres de la región. La creación de este 
cuerpo develó las similitudes históricas y políticas entre países de Suramérica y el 
Caribe y, en paralelo, abrió las puertas para que «las sufragistas latinoamericanas 
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[mantuvieran] vínculos amistosos con sus homólogas norteamericanas; con ellas 
desarrollaron un internacionalismo que ayudó a discutir sus pretensiones políticas 
y jurídicas de justicia social al interior de sus países de origen» (2019, p. 5). Esto 
quiere decir que, mientras María Concepción Leyes de Chaves estaba en el proceso 
de investigación y redacción que la llevaría a publicar Madame Lynch, también 
dirigía una organización encargada de garantizar «la igualdad civil y política de la 
mujer en el Continente» (CIM, 2016, p. 4). A lo que se suma que su empeño en 
construir una genealogía de mujeres políticas en el Paraguay, reformar el código civil 
y conseguir la aprobación del voto para la mujer, se materializó en el marco de un 
gobierno regido desde una lógica sobremasculinizada.

La centralidad de esta autora en el debate sobre la ciudadanía femenina se puso 
de manifiesto cuando debió abandonar la comisión y sus compañeras expresaron 

su ferviente y unánime deseo de un rápido y completo restablecimiento de su salud, a 
fin de que su visión, su energía y sus talentos relevantes [pudieran] ser dedicados acti-
vamente en el futuro, como lo fueron en el pasado, a impulsar a la mujer de América 
hacia una creciente, constructiva e iluminada participación en la vida de sus respectivas 
naciones y en la vida de América (División de Conferencias y Organismos de la Unión 
Panamericana, 1957, p. 36). 

Es decir, mientras se desarrollaba un gobierno que pretendía reducir la existencia y 
las acciones de las paraguayas al espacio privado, Leyes de Chaves reafirmaba –en 
lo simbólico y en lo material– la existencia de una mujer política con criterios y 
posiciones ideológicas claras.

Además, para mediados del siglo xx «la barragana de Solano López» ya había 
sido «injuriada como la cortesana que incitó al inescrupuloso tirano Francisco 
Solano López a tomar el poder en el Cono Sur en la década de 1850, o adorada 
como la dama abnegada que le dio hijos al héroe paraguayo y donó sus joyas en 
defensa de su amada patria adoptada» (Ramis, 2019, p. 81), por tanto, el uso de la 
interfiguralidad en la obra de Leyes de Chaves tenía una potencia política inexistente 
en otros personajes femeninos de la historia paraguaya. Vale la pena recordar que 
Elisa Alicia Lynch era irlandesa de nacimiento, cuando todavía era muy joven, se 
casó con un médico francés que trabajaba en Argelia y trasladó su residencia a París. 
En esa ciudad, en 1853, conoció a Solano López y se marchó con él a Paraguay. 
En 1862, cuando ella contaba con 29 años, su amante se convirtió en presidente y 
algunas personas afirmaron que, desde entonces, el poder de Alicia «en la sociedad 
y en la política –a través de su influencia en las decisiones de López– fue absoluto» 
(Ramis, 2009, p. 82). En otras palabras, en su identidad se interseccionaban el 
hecho de ser mujer, de ser la madre de una serie de hijos ilegítimos y de ser extrajera.

A pesar de ello, muchas veces fue vista como una víctima de su pareja. En 1919, 
Manuel María Oliver, por ejemplo, aseguraba que Solano López «tenía silencios 
terribles, actos espantosos, raptos de tigre, que no lograron dulcificar ni la presencia 
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de aquella hermosa y abnegada mujer, Madame Lynch, que le siguió en su agitada 
existencia y que fue quizás el único ser que quiso, él, que era adorado por un 
pueblo animoso» (p. 47). Por contraste, hubo quien la responsabilizó, durante 
décadas, del inicio de la Guerra de la Triple Alianza y también quien la culpó de 
haber ordenado actos de crueldad contra soldados enemigos. Por ejemplo, en 1932, 
Rodrigo Soriano expresó su preocupación por un posible enfrentamiento bélico 
entre Paraguay y Bolivia y, para explicar sus temores, publicó un artículo en el que 
hablaba de «Madame Elisa Lynch» como el «genio femenino del mal que mandó 
Escocia al Paraguay para aniquilarlo en homérica catástrofe» (Soriano, 1932, p. 
16). De la misma manera, señaló que «López, el emperador loco, y su emperatriz 
Elisa Lynch, confundían descargas de fusilamientos con taponazos del champaña en 
aquella neroniana orgía de lujuria y sangre que señaló los días últimos de la tiranía 
paraguaya» (1932, p. 16), es decir, este personaje fue cuestionado por disfrutar del 
sufrimiento ajeno y por su capacidad de influir en quienes tomaban las decisiones 
más trascendentes para el país.

Adicionalmente, en 1940 se había editado por primera vez Una amazona, el 
libro de William Barrett dedicado a Elisa Lynch en el que se propone un perfil bas-
tante cercano al construido por Maud Lloyd, solo que a la bondad se le suma una 
fortaleza de carácter digna de admiración. En esta publicación se decía, por ejemplo, 
que «pese al corte militar de su ropa y de sus botas de dragón [Elisa Lynch] parecía 
una criatura aparte del vestido; la claridad de sus cabellos y el delicado colorido de 
su cutis hacían de ella un estudio en pastel en el cual todo material demasiado sólido 
parecía una infusión» (Barrett, 1984, p. 19) o, lo que es lo mismo, se establecía que, 
ciertamente, la belleza física del personaje era un hecho, aunque su temperamento 
desviara la atención de cualquier prenda de vestir.

Aunque su perfil no era el de una mujer intelectual, Madame Lynch pudo defen-
derse y autoescribirse. En 1875, por medio de un documento titulado Exposición y 
protesta, Elisa declaró que nunca había participado en política directamente y que 
su presencia en la guerra había estado limitada a labores asistenciales. Más adelante 
señalaba que jamás había cometido adulterio, porque su primer matrimonio fue 
anulado y su unión con Solano López era legítima porque ella lo amaba. Esto le 
permitió asumir como máscara el prototipo femenino de la mujer que se subleva por 
amor a su marido, ya utilizado en el siglo xix por autoras como Lindaura Anzoátegui 
(1895-1897), al hablar de Juana Azurduy; o en el xx, por escritoras como María 
Jesús Alvarado o Emmeline C. Lemaire (1950), al hablar de Manuela Sáenz (1952).

Una vez establecido el marco, Elisa Lynch (1875) se propuso contraargumentar 
algunas de las acusaciones que habían circulado en la prensa. Por ejemplo, refutó 
un artículo aparecido en La Tribuna, en el que se le culpaba de haber robado las 
alhajas del pueblo de la Asunción, de haber dejado morir de hambre a la señora de 
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Gutiérrez y a sus hijas, de haber retenido el dinero que le pertenecía a una viuda y 
de haber ordenado la 

ejecución de la señorita de Garmendia, de la esposa del Coronel Marcó, y de Benigno 
López, como el martirio de las hermanas del Mariscal» (p.33). Unos años después, 
abandonará el lugar de víctima y ocupará el de poseedora de una verdad para redactar 
otra carta que publicará en el mismo diario. Ahí afirma que: «el día que se conozca la 
verdad histórica, el Mariscal López dejará de cargar con responsabilidades, que después 
se han hecho pesar sobre su cadáver (1875, p. 35), 

y luego, con un tono mucho más retador, agregar: 

no hay hasta hoy un solo testigo que afirme esto ó aquello, ni habrá uno solo que se 
atreva a presentárseme para sostener lo que desee ó convenga á sus intereses. Mis únicos 
enemigos son los que tienen propiedades, y temen que las reclame, ó los que me deben, 
ya sea dinero ó favores (1875, p. 35). 

Elisa se dice poseedora de un capital económico, moral y social, lo que la transforma 
en una subjetividad política que comprende mucho mejor que sus contemporáneas 
el régimen emocional dominante.

Más allá de las muchas diferencias contextuales que hubo entre esta figura 
femenina y la intelectual que, años después, la convertiría en protagonista de su 
ficción, es importante señalar que María Concepción Leyes de Chaves también tuvo 
la posibilidad de autodesignarse y lo hizo desde una centralidad poco común en sus 
contemporáneas latinoamericanas. No deja de ser interesante entonces que, en una 
de sus muchas expresiones, una voz con su centralidad en el campo haya elegido 
como espejo al personaje de Madame Lynch.

Es cierto que la obra de María Concepción ha sido prácticamente borrada de 
los programas de estudio actuales de literatura latinoamericana; no obstante, tuvo 
una recepción inmediata muy favorable que, si bien bajó en frecuencia, mantuvo 
la intensidad a lo largo de todo el siglo xx. Por ejemplo, es mencionada en Historia 
cultural. Reseña de su evolución en el Paraguay, de Luis G. Benítez, en el apartado 
que lleva por título «Novela». Ahí el autor afirma que «este género mayor de la 
narrativa, [sic] ha tenido no solo escasísimos cultores, sino lo que es peor, todos 
con apenas una o más producciones y de muy relativa jerarquía; en consecuencia, 
sin logros positivos rescatables» (1966, p. 228), justo después, pasa a presentar a 
José Rodríguez Alcalá y Juan Stefanich e, inmediatamente, a Concepción Leyes de 
Chaves, quien «colaboró desde joven en diarios locales y revistas argentinas a través 
de novelas breves. Luego, obtuvo el Primer Premio en un concurso con su novela 
costumbrista Tavai [y] también publicó Río Lunado, una selección de leyendas 
autóctonas […], por último, su novela histórica Madame Lynch, sin duda su trabajo 
de mayor aliento» (1966, p. 228). Lo que indica que, para Benítez, la escritura de la 
autora estaba al mismo nivel que la de los novelistas más frecuentemente descritos 
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dentro del país, aunque no porque se considere que alguna de sus obras deba ser 
leída, sino porque, para él, ni Rodríguez Alcalá ni Stefanich habían producido un 
texto que destacara en las letras internacionales.

De igual forma, el nombre de Leyes de Chaves está registrado en el diccionario 
Forjadores del Paraguay, de Raúl Amaral (2000). Ahí se señala que la producción 
intelectual de la escritora no podía ser negada, menos aún, si todos los paraguayos 
habían tenido que leer sus relatos infantiles; sin embargo, reconocer su fortaleza 
como novelista, más en un campo literario en el que ese género había sido poco 
explorado, hubiera implicado admitir la legitimidad de sus ideas políticas, cosa que 
no parecía dispuesto a hacer. Por ello, ubicó su discurso en un territorio acotado de 
las letras nacionales, desde donde le resultara imposible dialogar con el canon. A esto 
se sumaba que, dada la condición de viuda de María Concepción, no se le podía 
atribuir su familiaridad con ciertos periodistas, poetas y políticos a la popularidad 
ni a la mediación de su esposo. Había un nexo entre ella y algunas figuras centrales 
del campo cultural que se había establecido a partir de su ejercicio de escritura. 
Esta idea de la escritora como elemento decorativo, más que como productora de 
sentidos, se extendió en América Latina en esos años.

A pesar de ello, sí hubo algunos registros como Literatura del Paraguay (1980), 
de Díaz Pérez en el que, sin inscribir a María Concepción Leyes de Chaves en la 
lógica de las excepciones, se leyó Madame Lynch como un discurso estético y polí-
tico elaborado por un/a autor/a. En el apartado dedicado al exotismo americano, 
la novela histórica y la novela poética, el autor dice que el libro de Chaves es «una 
biografía novelada de la hermosa irlandesa compañera de Francisco Solano López. 
Posee innegable unidad en su plan y reconstruye con sabrosura una época. Se ha 
objetado la veracidad histórica de algunos detalles, pero tal vez se ha olvidado, 
al hacer estos reparos, las licencias permitidas al novelador» (1980, p.130), y se 
corrobora, además, que la escritora siente particular simpatía por la protagonista de 
su obra que «el lector comparte, aunque ese entusiasmo se apoye ocasionalmente 
en recursos más emocionales que literarios: por ejemplo, […] denigrar a la rival 
de Elisa, Pancha Garmendia, para destacar más la figura de la primera» (1980, pp. 
131-132). Díaz Pérez, con este comentario, estaría reconociendo lo apropiado del 
estilo de la obra y la competencia retórica de Leyes de Chaves quien habría con-
seguido, al igual que muchos de los escritores de la época, manejar las emociones 
de los lectores.

Por otra parte, la decisión de reconstruir el pasado con un eje distinto a la 
vida de Solano López no podía ser comprendida en un campo cultural en el que 
la incorporación de la mujer había resultado tan cuesta arriba. Contar la historia 
tomando como punto nodal la vida de Elisa Lynch, prácticamente, equivalía a 
asumir que Leyes de Chaves era –además de una mujer viuda que podía dialogar 
directamente con los hombres intelectuales de su tiempo– un sujeto autónomo. 
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Ello implicaba, por otra parte, reconocer que la reconstrucción del pasado era una 
decisión política de quien la propusiera, lo que explica por qué las reediciones de 
Madame Lynch que aparecieron después de 1985, cuando falleció la autora, dan 
cuenta de esta resistencia.

Es igualmente comprensible en este contexto que, en la nota introductoria 
que incluye María Concepción, ella trate de justificar la participación pública de 
Elisa en nombre del amor. Construye un personaje en apariencia dócil y sumiso 
pero que, al obedecer, paradójicamente, se ve obligada a actuar en el terreno de 
lo político. En varios momentos del texto, la voz narrativa indica que la heroína 
se mueve por pasión y lealtad, lo que –al menos en teoría– debería autorizar las 
transgresiones que comete. En paralelo, también justifica que ella elija un género 
como la novela histórica que había sido poco o nada explorado por las mujeres en 
su país. Concretamente señala que Madame Lynch «no es un tratado de historia 
ni un intento de reivindicación política, es la evocación de una época y de una 
personalidad, mezcla de imaginación y relato de realidades recogidas a través de 
archivos, bibliotecas, colecciones particulares de documentos y cartas, de tradiciones 
conservadas por quienes vivieron y observaron de cerca los acontecimientos» (Leyes 
de Chaves, 1976, p. 8). Asegura así que, si bien ella conoce un archivo que, además, 
fue construido por testigos directos de los hechos, su escritura no puede ser evaluada 
negativamente porque le falte precisión, pues nunca ha prometido escribir un texto 
histórico. Con esta estrategia, lograba neutralizar las voces que la veían como un 
ente presente, pero del todo incorporado al campo literario nacional.

Asimismo, pese a todos los esfuerzos de educar a Elisa que lleva a cabo su madre 
y, sobre todo, pese a la fragilidad que debía caracterizar a una niña huérfana que 
había crecido en un internado, la protagonista decide separarse del sistema educativo 
tradicional y, aunque había aprendido a tocar piano como correspondía a una joven 
de su clase social, rechaza la posibilidad de trabajar como maestra porque «recor-
daba con horror los cuatro años pasados entre los muros del colegio y le aterraba la 
sola idea de continuar como prisionera dentro» (Leyes de Chaves, 1976, p. 22). Se 
reitera entonces la relación centro educativo-cárcel basada en los códigos de honor 
instalados en América Latina desde la Colonia, ante lo cual, Elisa elegirá a corta 
edad formarse a partir de otras fuentes de conocimiento.

Desde el comienzo de Madame Lynch, la voz narrativa también alaba la inteli-
gencia y la formación de la protagonista. Una vez que ella ha rechazado la posibilidad 
de dedicarse a enseñar, el hermano de su madre se pregunta qué será de esta mucha-
cha «bien educada, bien emparentada, pero sin un penique» (1976, p. 22). Elisa va a 
romper la línea cronológica que correspondía a su identidad y, al hacerlo, demostrará 
que la secuencia establecida para la realización de las mujeres es arbitraria y que 
ella puede elegir no seguir algunos pasos. Después de estudiar, no se dedica a un 
oficio que extienda las labores maternales; después de casarse, decide no tener hijos; 
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después de separarse, elige viajar detrás de un hombre que no estaba dispuesto a 
darle el lugar de la gran señora.

Aún más, cuando a Elisa le presentan, en casa de su amiga de infancia, a su 
primer marido, reflexiona: «Si [Quaterfages] no me hubiese conocido, se hubiera 
casado con Cecilia […] y no se alegró porque ese casamiento no hubiera sucedido» 
(p. 26). La protagonista plantea escenarios alternativos y, con ello, vuelve a quebrar 
los esencialismos, pues si bien había conocido a temprana edad a un hombre que 
hubiera podido considerarse «un buen partido» y había aceptado ser su esposa, 
aclara que eso pudo no ocurrir o que pudo haber ocurrido de otro modo, lo que 
rompe cualquier secuencialidad que quisiera presentar el ideologema de la mujer 
esposa como natural.

Quizás uno de los quiebres más significativos es la decisión de Elisa de abando-
nar al hombre con el que había prometido compartir su vida:

La conducta de su esposo despertó en Elisa los instintos más dispares, irritabilidad, 
extravagancia, hostilidad hacia su vida presente, rencores y ese constante anhelo de 
evasión, que formaba el fondo de su carácter. En medio de todo eso, el rostro de Solano 
López, tenso de energías, la invitaba a cortar las amarras […] Los ojos color de cedro 
la miraban desde todos los rincones. Sentíase trastornada por una mezcla de ternura y 
de pudor, de entusiasmo y de vacilación. Con la misma intensidad que deseó antes lo 
seguro y estable, soñaba ahora con la aventura, el peligro, el azar, cualquier cosa que 
rompiera sus amarras (Leyes de Chaves, 1976, p. 53).

Hay al menos dos elementos destacables en la narración de este episodio. Por un 
lado, Leyes de Chaves usa estratégicamente la distancia histórica que la separa de 
Elisa, para nombrar, clasificar y jerarquizar sus emociones, para evaluar los senti-
mientos de una paraguaya que estaba cuestionando la institución matrimonial. A 
partir de ello, se revelan algunos mecanismos de funcionamiento de la comunidad 
emocional (Rosenwein, 2006), pues el padecimiento de esta mujer solitaria y excén-
trica, visto desde 1957, cuando todavía faltaban más de tres décadas para que se 
aprobara el divorcio en el país, produce y delimita las expresiones «virtuosas» del 
amor y la repugnancia. Usando otros términos, el hastío y el rencor de Madame 
Lynch están legitimados porque son vistos en retrospectiva. Se perfila entonces a 
la protagonista como parte de un grupo atemporal en el que funcionan las mismas 
normas en torno a qué sentir y cómo sentirlo, esto salva su decisión de abandonar 
al marido de cualquier juicio moral2.

2.  Para Rosenwein (2006) las comunidades emocionales son construcciones estáticas y, por ello, su 
funcionamiento no podría explicar los cambios sociales. Es decir, sí pueden ser sustituidas, pero 
no podrían sufrir modificaciones internas; sin embargo, es claro que María Concepción Leyes de 
Chaves construye comunidades emocionales con normas y límites claros, pero con la capacidad de 
penetrar otras estructuras y estallarlas desde el interior. 
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Se construye, además, a lo largo de toda la obra, una comunidad emocional 
opuesta a Elisa, en la que «la irritabilidad, extravagancia, hostilidad [y] rencores» no 
tienen que ver con situaciones individuales, sino con el deseo de normar la conducta 
del otro. La autonomía disgusta en todas sus dimensiones, por ello, las emociones 
adversas hacia Madame Lynch y sus decisiones de vida van a tener una equivalencia 
en la relación con la Patria. Los personajes que terminarán traicionando a Solano 
López y, como consecuencia de ello, al proyecto de nación paraguaya que Leyes de 
Chaves defendía, serán los mismos que pretenden dominar el cuerpo y la sexualidad 
femenina. La estrategia sería entonces muy clara: demostrar que la lealtad a la Patria 
y el amor de pareja no tienen por qué excluirse, con lo cual, una perfecta casada 
bien podría ser, al mismo tiempo, una mujer con un deseo sexual abierto y con la 
capacidad suficiente como para hacer política a favor de la nación.

El mapa de identidades elaborado por la autora estará sostenido sobre las 
jerarquías emocionales que derivan de esta propuesta. En Madame Lynch, se van a 
presentar algunos personajes como emocionalmente superiores a otros (Rosenwein, 
2006) y, más allá de su participación en el escenario bélico, quienes sientan «correcta-
mente» se convertirán en los héroes de la patria. Las mujeres de la familia de Solano 
López como su madre y sus hermanas; Pancha, su expareja; y algunas otras damas 
de la alta sociedad tendrán una conducta mucho más reprochable que la extranjera 
amante de una figura pública, porque la evaluación moral de los personajes no 
dependerá de su conducta, sino de lo que sienten y hacia qué o quién lo sienten. A 
ello se suma que la autonomía económica de Elisa también la ubica en la parte más 
alta de las jerarquías morales. Madame Lynch fungió como «una de las principales 
proveedoras de los artículos más finos importados de Londres y París; un negocio 
bastante beneficioso, ya que no sólo estaba guiando una nueva práctica social, 
sino lucraba con ello» (Barreto, 2011b, p. 39) y, por ello, despertó sentimientos de 
gratitud y admiración en el entorno inmediato, que deslegitimaban la verticalidad 
contenida en los eventuales gestos de caridad de otras mujeres.

Por otra parte, la decisión de quebrar la secuencialidad de las acciones con-
ducirá a que se exponga la arbitrariedad y, sobre todo, la necesidad de cambiar la 
Constitución y otros textos jurídicos paraguayos. Cuando nace el primer hijo de 
Elisa, ella le dice al Mariscal: «sí, Francis, esas leyes poco significan para alguien 
como tú completamente distinto a los demás, pero caen inexorables sobre una pobre 
extranjera como yo. Nadie puede impedir que se me juzgue, que se me condene y 
hasta que se me insulte» (1976, p. 126) y el mariscal, además de prometerle que 
nunca más la van a agredir, aclara que las leyes fueron «hechas por los hombres» 
para «complicar la vida de los demás» (1976, p. 126). En ese sentido, la opción de 
modificar cualquier marco legal está abierta y, eventualmente, puede transformarse 
en una decisión ética.
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Una vez más, las comunidades de sentido en las que se inscriben los personajes 
involucran también a las autoras y a las lectoras potenciales de la década de los 
cincuenta y, lo que resulta todavía más interesante, en ambos casos, logran revestir 
de normalidad la presencia de la mujer en el territorio donde se deciden tanto el 
futuro nacional como el significado de los símbolos que regularán la vida de los 
ciudadanos. La pérdida del miedo hará que las protagonistas jueguen con los man-
datos sociales y, en un solo movimiento, rompan la masculinización absoluta de los 
espacios políticos. Con esta obra, la autora muestra cómo se puede amar y entrar 
por medio del amor a la escena pública, en ese sentido, la participación política de 
las mujeres no habría sido en el siglo xix ni tampoco sería en el xx una actividad 
que amenazara la concepción más tradicional de la feminidad republicana. Se podía 
asumir posiciones ideológicas y defenderlas, sin que ello implicara dejar de amar 
como le corresponde a una «buena mujer».

En este marco, la supuesta coquetería de Madame Lynch y su vínculo con los 
aliados militares de Francisco Solano López se terminan transformando en símbolos 
de su virtud. Cuando «los pensamientos furtivos [y] los deseos sellados» (p. 342) 
la llevan a considerar al comandante Alén, mano derecha del mariscal, como un 
posible amante y, en paralelo, hacen que se entristezca por el «excesivo respeto» que 
este hombre le profesaba, explica la voz narrativa que Madame Lynch «era una de 
las pocas mujeres lúcidas que comprenden el misterio secreto de su influencia sobre 
los hombres. No se engañaba respecto de la aparente tranquilidad de Alén, cuyo 
silencio era el homenaje a la lealtad. Alén no era de los que hace concesiones a la 
pasión. Ponía a Elisa por encima de las mujeres que pueden ser amadas de modo 
corriente» (Leyes de Chaves, 1976, p. 342) y, de inmediato se añade que Madame 
Lynch sentía un enorme vacío 

en un rincón oculto del corazón, que nunca se llenaría con la conmovedora ternura 
condenada a eterno silencio. Sobre ese silencio, sobre las fugaces vacilaciones, fulgía la 
firme iridiscencia de la plenitud de su pasión por el hombre que no le pertenecía del 
todo (1976, p. 343). 

Aunque el amor incondicional solo vaya dirigido a un hombre, se puede querer y 
desear a más de una persona a la vez sin que ello implique una deshonra.

Resulta muy significativo que en este pasaje se resalte el estado civil de Elisa, 
pues, a lo largo de toda la novela, ese no dato no parecía importante. A pesar de 
ello, la voz narrativa insinúa que, si Solano «no le pertenecía del todo» a Madame 
Lynch, ella tampoco le debía fidelidad al mariscal. Se invierten así los criterios de 
normalidad y ello conduce a que la voz narrativa acabe por reconocer las actitudes 
de la protagonista como una asimilación al tiempo cronológico, más que como una 
ruptura. La mujer política nace, se enamora, se casa y se reproduce, como lo indicaba 
la norma, el desvío de Elisa solo consiste en llevar a cabo esta acción varias veces 
a lo largo de su vida. Se podría afirmar, incluso, que Madame Lynch nunca ejerce 
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alguna acción que no fuera entendida como «propia de su sexo», por eso, queda a 
salvo de que se la acuse de no haber tenido parejas estables, de no haber construido 
una familia nuclear o de haberse resistido al mandato natural de la reproducción. 
Ella acata todos esos mandatos, solo que lo hace más de una vez.

A esto se suma que la ternura y la atracción sexual que le despertaban 
Quaterfages, Solano López y/o Alén son recubiertas con un velo romántico. Elisa 
no solo hace lo que le corresponde a una mujer honorable, sino que, además, la 
voz narrativa evalúa sus acciones como gestos de sumisión al orden emocional del 
Paraguay del siglo xix. La protagonista ama de una forma que no estaba registrada 
en los libros de historia, entonces, el cuerpo femenino vuelve a funcionar como 
una superficie en la que se inscriben las experiencias emocionales y sensoriales 
concretas y, por tanto, como un territorio donde se encuentra registrada parte de 
la memoria nacional.

La autora, por medio de la representación de Madame Lynch como subjetividad 
deseante, supera el dualismo instaurado desde la Colonia que pretendía convertir 
a la mujer virtuosa en un ser puramente espiritual y hace que la materialidad de su 
cuerpo sea vista como el espacio donde residen sensaciones y emociones que derivan 
y pudieran explican los intercambios subjetivos que se producían en Paraguay de los 
años cincuenta. Como menciona Miryam Celeste Buzó, en esta obra, el personaje 
principal es presentado «como una mujer bella, educada, fina, inteligente y con 
conocimientos en diversas áreas, generosa hasta el límite con los heridos y muy 
valiente» (Buzó, 2021, pp. 121-122) o, lo que es lo mismo, como un ser bastante 
cercano a la perfecta casada, solo que además expone su apetito sexual, su autono-
mía económica y algunas posiciones políticas muy arraigadas, lo que convierte las 
referencias a Alén en la ruptura definitiva con el sistema sexo/género dominante.

Adicionalmente, Solano encarnará todos o casi todos los atributos de la mas-
culinidad normativa, por ello, quienes estén a su alrededor le deberán obediencia; 
no obstante, Alén y Elisa se van a comunicar más allá de la mirada censora y van 
a desarrollar un vínculo difícil de percibir desde el poder. A partir de entonces, 
diversificarán las formas de ser hombre o mujer en el Paraguay del siglo xix y, sobre 
todo, establecerán nuevas valoraciones emocionales para todas las alternativas. En la 
novela de María Concepción Leyes de Chaves la multiplicación de las feminidades 
impedirá que a Elisa se le niegue la condición de mujer.

Entonces, si se piensa la obra desde la estructura de una novela de formación, 
resulta inevitable percibir cierta reflexión sobre la situación que experimentaban las 
feministas paraguayas en los años cincuenta del siglo xx. Los aprendizajes de juven-
tud de Elisa estuvieron determinados por su rechazo de las enseñanzas familiares 
y su distanciamiento de la educación formal elaborada desde los centros de poder 
político y económico. Luego, la peregrinación será en un escenario de guerra en el 
que, por tradición, se le había dado un papel secundario a la mujer. Por último, llega 
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el perfeccionamiento en el que ella, hasta ese momento leída como una mujer polí-
tica, se convierte en un ser maternal, amable por todas las masculinidades presentes 
y vista con muy buenos ojos desde las instancias de poder. Se podría decir entonces 
que si bien, estructural y estilísticamente, Madame Lynch puede ser considerada un 
bildungsromans, Elisa no lleva a cabo un proceso de construcción o búsqueda del yo, 
sino que promueve el crecimiento social. Por ello, la obra no cierra con la madurez 
de la protagonista, sino de la sociedad, que acaba por comprender el papel que las 
paraguayas habían jugado en sus acontecimientos originarios. En otras palabras, 
María Concepción Leyes de Chaves disloca el régimen emocional y, al hacerlo, 
consigue subvertir el régimen de historicidad y darles a las mujeres políticas en el 
pasado, el presente y el futuro de su nación.
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Resumen
Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) se posiciona ya como una de las más valoradas autoras 
de la narrativa contemporánea de ficción. Su expresión literaria se codifica en el lenguaje 
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dolor, el miedo y lo atemorizante. En este trabajo analizo su novela Mandíbula (2018), 
donde la autora renueva tabúes y horrores atávicos de un mundo tan conocido como 
perturbador y terrible. Me detengo en los distintos desplazamientos de las figuraciones y 
los agentes del horror gestados a partir de las potencialidades aterradoras de la adolescencia 
como momento intersticial. Parto de la propuesta que se hace en la novela respecto al 
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comprender, para explicar la manera en que la autora actualiza los códigos, imaginarios 
y motivos clásicos del horror, tales como lo extraño o anormal y sus manifestaciones, el 
miedo, la atmósfera, el espacio y el efecto producido, lo cual permite a Ojeda movilizar 
nuevas formas de pensar las relaciones y significaciones de los motivos del género en 
función de la realidad contemporánea representada.
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Abstract
Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) is already positioned as one of the most valued authors 
of the contemporary Ecuadorian narrative. Her literary expression is codified in a poetic 
and careful language, and in an artistic impetus to articulate beauty with the unspeakable, 
pain, fear and the frightening. In this paper, I analyze her novel Mandíbula (2018), where 
Ojeda renews ancient taboos and atavistic horrors of a world that is familiar as disturbing 
and terrible. I pay special attention to the different displacements of the figurations and the 
agents of horror generated from the terrifying potentialities of adolescence as an interstitial 
moment. This study is based on the proposal that is made in the novel regarding the «white 
horror» in connection with the threat of a reality impossible to be known and comprehended, 
to explain in which way the author revitalize the classic codes, imaginaries and motifs of 
horror, such as the strange or abnormal and its manifestations, fear, atmosphere, space 
and the effect produced, which allows Ojeda to mobilize new ways of thinking about the 
implications and meanings of the genre’s motifs based on the contemporary reality.

Keywords: horror; fear; threatening reality; Ecuadorian narrative; Mónica Ojeda

Cuando Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), una joven y congruente voz literaria 
latinoamericana de la actualidad, recupera en su artículo «Sodomizar la escritura» 
una expresión de Raúl Zurita: «La escritura es como las cenizas que quedan de un 
cuerpo quemado. Para escribir es preciso quemarse entero, consumirse hasta que no 
quede una brizna de músculos ni de huesos ni de carne» (Ojeda, 2018b, para. 6), 
borda discretamente las nociones fundamentales de su propia poética: una escritura 
telúrica capaz de estremecer, de transgredir y de revelar las experiencias oscuras de 
lo humano.

La misma autora identifica su literatura como una escritura extrema, evocación 
del instinto indomesticado de la palabra, experiencia de la profanación y la violencia, 
escritura que sucede

cuando desde el principio del proceso creativo se ha asumido que el espanto y el instinto, 
la violencia y el mal, el deseo bárbaro y desnudo habitan en el lenguaje; que no basta 
con contar, sino que se necesita respirar, intuir y expandir lo que hay por debajo de lo 
que se cuenta: un impulso pantanoso (Ojeda, 2018b, para. 7).

Consciente de ese peligroso ejercicio, la joven ecuatoriana asume y potencia la pul-
sión del gesto poético en la narrativa para generar una emoción turbadora. Atravesar 
el universo literario de Ojeda supone acercarse a una poética de la escritura extrema, 
la cual, explica, «es siempre liminal: una en la que el escritor está a punto de hacer 
algo terrible como desocultar un horror privado o atávico o hundir las manos en el 
centro de un tabú» (Ojeda, 2018b, para. 5). Entrar con violencia en el terreno de 
lo sagrado supone rozar los límites soportables del discurso y del pensamiento, en 
tal caso, la palabra no es un mero instrumento, sino un fin.



Un «silencio perfecto»: el horror blanco en Mandíbula de Mónica Ojeda 91

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 89-105

La narrativa de Ojeda crea un lenguaje literario justo en el núcleo de la tensión 
entre distintas fuerzas: «Busco la belleza en el horror y el horror en la belleza» (Hevia, 
2018, para. 2). Ese ímpetu de lo sublime prima en la intención de su poética. Cruce 
de la belleza y el horror, lo sublime suscita emociones de magnificencia y terror, 
conmueve, inmoviliza y perturba, promueve una reacción física articulada entre el 
deseo o el placer y el miedo. En este sentido, la perspectiva del horror con la cual la 
autora codifica su literatura abreva de una puntualización importante que Devendra 
P. Varma (1923) hace en su estudio a propósito de la literatura gótica:

Horror resorts to a cruder presentation of the macabre: by an exact portrayal of the 
physically horrible and revolting, against a far more terrible background of spiritual 
gloom and despair. Horror appeals to sheer dread and repulsion, by brooding upon the 
gloomy and the sinister, and lacerates the nerves (p. 130).

En este rasgo de exposición, de acercamiento violento e intenso en busca de causar 
un efecto de repulsión o disgusto, se sitúa uno de los elementos distintivos del 
género y, desde ahí, se articula con otros agentes y mecanismos. Mónica Ojeda echa 
mano de estos recursos reactivándolos mediante nuevos procedimientos y técnicas, 
asimismo, subvierte y reimagina tópicos clásicos.

Las escrituras extremas permanecen en el umbral de aquello que no debería 
decirse, como asegura Angelica Gorodischer (1985): «La escritura es sintomática, 
reveladora y revelación, aún cuando oculta, y precisamente porque oculta» (p. 480). 
En la última novela de Ojeda, Mandíbula (2018), esa construcción liminar traspasa 
los umbrales del lenguaje, y es ahí, en los significados que se exceden y desplazan, en 
las insinuaciones y vacíos, donde residen los más importantes aciertos de su cons-
trucción. Mediante este lenguaje, desbordante en su elaboración lírica y revelador 
de su más oscura verdad, los inquietantes pliegues de la escritura encarnan «un logos 
inmolado: un lenguaje donde el verbo no podía erguirse», porque «la sintomatología 
del miedo [es] muda, pero jadeante» (Ojeda, 2018a, p. 96). En la narrativa de Ojeda 
algunos miedos no pueden nombrarse.

Desde esta perspectiva, en la novela opera una serie de desplazamientos de las 
figuraciones y los agentes del horror, capaz de vigorizar los elementos de la tradi-
ción al situarse a las puertas de un umbral delineado por la fuerza desconocida y 
terrible de los cuerpos pubescentes. Dicho traslado significativo sucede a partir de 
la propuesta del horror blanco, el cual enmarca la contingencia de lo amenazante. 
Mandíbula sugiere la potencia de lo liminar, de una realidad imposible de conocer 
y comprender, por lo tanto, a su estructura subyacen distintas manifestaciones 
del miedo, ya como una respuesta frente a lo desconocido, ya como efecto de una 
amenaza física.

La novela sigue el rastro de textos antecesores, como la novela Nefando (2016) y 
el poemario Historia de la leche (2019), en cuanto a su forma de apuntalar la mirada 
en los recovecos ominosos y abyectos de la realidad, y de desafiar los tabúes más 
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enraizados. A estos ingredientes se suman la nota de lo grotesco, la gran cantidad de 
símbolos y referencias de la cultura pop y mediática, la prolija intertextualidad litera-
ria, artística y cinematográfica, en la cual convergen las más importantes influencias 
de la autora: de Horacio Quiroga y Pablo Palacio a H.P. Lovecraft, Herman Melville 
y Arthur Machen, entre otros que se anuncian en los epígrafes: Mary Shelley, Edgar 
Allan Poe, Joanna Baillie o Leopoldo María Panero. Aunque algunas de estas afi-
nidades literarias se explican de manera manifiesta, quizá hasta chocante, sin duda 
permiten delinear la tradición en la cual se inserta.

Formalmente Mandíbula ofrece una dinámica detallista nutrida por la variedad 
de registros y de voces, la movilización de una prosa profusa en contrapunto con 
el aliento poético de la palabra y la ruptura de la linealidad anecdótica. Fragmenta 
la cronología y la narración lineal, creando una clase de circularidad, pues inicia y 
termina con el mismo hilo argumental, que confina el universo narrativo dentro 
de sus propias fronteras.

Dos historias centrales catalizan las relaciones de los personajes de la novela, 
todos ellos femeninos. Por un lado, un pequeño grupo de seis amigas adolescentes, 
estudiantes de un prestigioso colegio bilingüe del Opus Dei forman una especie de 
secta perversa cuya suerte de templo es un edificio abandonado. El lugar secreto 
motiva un culto donde las integrantes exploran sus intereses creativos y las fronteras 
de la sexualidad, la violencia y el miedo. Por otro lado, la segunda historia tiene 
como centro a la profesora de Lengua y Literatura Clara López Valverde, quien llega 
a trabajar al mismo colegio después de ser secuestrada en su propia casa por dos 
alumnas de su anterior trabajo. Clara siente por su madre un amor tan atemorizante 
por ferviente que termina por desbordarse de un modo enfermizo y la arroja hacia 
la enajenación de su papel de guía de sus estudiantes. Finalmente, vuelca en una 
formación siniestra su desempeño hasta secuestrar a una de sus alumnas.

Todas las historias se entrecruzan para construir una narrativa de lo «femenino 
monstruoso», esto es, acota la autora,

ver hasta dónde llegaban las relaciones madre-hija, maestra-alumnas, hermanas y mejo-
res amigas. Todos son vínculos pasionales que si se llevan al extremo pueden dar pie a la 
violencia y a la crueldad. Creo que en lo extremo quedan desnudas partes de lo humano 
que hemos intentado reprimir (Hevia, 2018, para. 7).

Esa monstruosidad emplaza al cuerpo femenino a una posición siempre liminar, 
donde se conjuga una naturaleza bipartita: la falta y el exceso, lo natural y lo anor-
mal, la protección y la destrucción, lo conocido y lo terrible1.

1.  A propósito de lo femenino monstruoso, Anna Boccuti, en su ensayo ««Espero que lo entienda: un 
ser así trae el futuro». Monstruosidad y género en los cuentos de Mónica Ojeda y Solange Rodríguez 
Pappe» (2022) articula, por un lado, la importancia del monstruo femenino en tanto alianza en 
la conquista de autonomía y emancipación del discurso hegemónico patriarcal; por otro lado, lo 
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Les enfants terribles: los agentes del horror

Incluso con los todavía pocos acercamientos críticos a la novela, ya es posible dar 
con perspectivas muy variadas, en algunas de las cuales se subraya la osadía gené-
rica del texto, pues se lee como thriller psicológico, novela de formación o, como 
comenta Carlos Pardo (2018), «una obra de personajes reducidos a cuerpos, «como 
los torturados», que dan un relieve siniestro a expresiones como «sangre de mi 
sangre» y «carne de mi carne»» (para. 10). De igual forma, se la ha considerado 
como una bildungsroman, aunque, según anota Ana Gutiérrez (2018), desde una 
óptica tergiversada:

El crecimiento físico, moral y psicológico de los personajes no se realiza sobre una línea 
recta que conduce hacia la luz; al contrario, se trata de una intrincada senda que se abre 
hacia el daño y la abyección, pero a la vez una senda pavorosamente lúcida. Igual que 
en Nefando, Mandíbula se asoma al lado oscuro de la infancia (p. 39).

Según apunta la estudiosa, ese proceso de aprendizaje, formación y crecimiento, o 
bien, bildung, que experimentan los personajes es muy poco esclarecedor, más bien, 
la [de]formación deriva en la oscuridad, donde yace el miedo y el horror.

En una dinámica que infringe el desarrollo progresivo característico del bil-
dungsroman, la novela da cuenta de un despertar de las seis jóvenes protagonistas, 
particularmente de Fernanda y Annelise, al confrontar de distintas maneras su 
propio ser femenino. En este sentido, el crecimiento resulta amenazante porque 
pone en relieve la fragilidad del mundo donde habitan y el cuerpo adolescente, en 
tanto materialización del caos que supone esa edad, denota su propia incomodidad 
y se muestra como irreconocible.

En esa etapa de autodescubrimiento, cuando su cuerpo empieza a ser un des-
conocido temible, las adolescentes exploran los alcances de sus pulsiones sexuales, 
de su naturaleza femenina indomesticada y de los valores reprobables. Traspasar las 
fronteras de lo físico implica activar un mecanismo por medio del cual las pasio-
nes humanas se trasmutan en realidad, por ello, las seis estudiantes llevan a cabo 
acciones performativas capaces de potenciar el efecto de sus deseos: los «ejercicios 
funambulistas». Estos son «pequeñas hazañas: cosas que tuvieran cierto grado de 
dificultad para quien las ejecutara, casi siempre a nivel corporal […] actividades 
infantiles de resistencia que llenaba[n] al grupo de una emoción difícil de disimu-
lar, una sensación de poder y de control» (Ojeda, 2018a, p. 24). En un principio, 
quizá pequeños castigos, juegos de manos o bofetadas, sin embargo, con el tiempo 
el sentido simbólico de los ejercicios funambulistas se fortalece con prácticas más 

monstruoso femenino como aquello donde juegan un papel fundamental las marcas del género 
y las funciones reproductivas, pero que depende de la naturaleza liminar del cuerpo de la mujer, 
representación de lo sagrado y lo terrorífico.



94 Elsa López Arriaga

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 89-105

íntimas entre Fernanda y Annelise. Lo más importante de estos ejercicios es su 
composición que se urde con las finas hebras de un anhelo de comprender el 
vínculo entre el placer y el dolor a partir de prácticas como masturbarse, probar 
la sangre menstrual de la otra, morderse o ahorcarse, siempre en franco desafío a 
lo permitido.

La transgresión del cuerpo nace del impulso siniestro del deseo desbordado, es 
decir, explica Eugenio Trías (2016), es «la realización de un deseo escondido, íntimo 
y prohibido. Siniestro es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente que com-
parece en lo real; es la verificación de una fantasía formulada, como deseo, si bien 
temida» (p. 47). Desde ahí, la concepción del espacio íntimo, tan privado como 
es el propio cuerpo, sostiene la articulación de lo siniestro, pierde su ocultamiento 
para exhibir su verdadera condición perturbadora, por ello, el redescubrimiento de 
los límites físicos resulta fundamental para la urdimbre de los códigos poéticos del 
horror en la novela.

Los personajes de Mandíbula devienen en sí mismos universos desequilibrantes 
e incómodos cuando se encuentran en un estado intermedio ante las mutaciones 
corporales y la pérdida de lo que conocían de sí: «Hay una especie de indefinición 
peligrosa en la adolescencia, un vacío, una potencia que puede dispararse hacia 
cualquier lugar y que la hace muy distinta, incluso opuesta, a todas las demás 
edades» (Ojeda, 2018a, p. 208). Si bien en la novela está ausente un conflicto entre 
los paradigmas de los mundos real y sobrenatural, cuando los elementos del mundo 
conocido se tornan extraños, se abre un intersticio donde habita lo desconocido, 
lo anormal y lo indefinido, «una especie de limbo vital» (Ojeda, 2018a, p. 208). 
En esa abertura se concentra uno de los desplazamientos más importantes de la 
novela, pues el horror se sitúa en esa incertidumbre, en esa indeterminación puesta 
en marcha a partir de los cuerpos pubescentes en crecimiento. Aunque sí para el 
ejercicio de la violencia, para el efecto del horror en Mandíbula no se identifica un 
agente deliberado, más bien, hay una no presencia cuya naturaleza y propósito no 
puede conocerse. Por lo tanto, la tensión de la novela se teje a partir de las posibi-
lidades desencadenadas por ese momento indefinido, vacilante e intersticial de la 
transición entre la infancia y la adultez.

Esta amenaza no puede verse ni nombrarse, es silenciosa y oscilante, de ahí el 
horror del autodescubrimiento, de la edad blanca, como se denomina en la novela, 
es decir, la adolescencia. Lo interesante de la edad blanca, en el universo poético de 
Ojeda, es su apertura a toda suerte de posibilidades. La edad blanca es potencia. Es 
el momento perfecto para las experiencias físicas, donde convergen lo prohibido, 
el placer y la violencia, marcas ineludibles del impulso natural indomesticado de la 
transición, cuyo marco es un entorno deslumbrante que va más allá de los límites 
de lo conocido.
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La edad blanca es tan susceptible a distintas formas como a la mácula: ««¿Qué 
es lo que pasa cuando vemos algo blanco?», le preguntó Annelise a Fernanda sin 
esperar una respuesta. «Que sabemos que se va a manchar», le dijo sonriendo blan-
quecinamente» (Ojeda, 2018a, p. 92). Y esa sonrisa alba será el anuncio de la misma 
posibilidad de la que habla:

Nuestro cuerpo cambia. Nuestra mente cambia. Y es como si, de repente, estuviéramos 
poseídas por esa blancura (es decir, por esa potencia de mancharnos) y esa blancura fuera 
una presencia ubicua en el tiempo de los hombres. […] La edad blanca, en mi teoría, 
sería el tiempo de los cuerpos en donde es posible la manifestación de esa blancura, de 
esa potencia primordial a la que llamaré Dios Blanco […]. Lo único que sabemos es 
que los cuerpos púberes son, y han sido siempre, marionetas sensibles a su presencia. 
Quizás usted vea el peligro de ese Dios en nuestra metamorfosis corporal: pezones que se 
levantan, vello que se abre camino en zonas inesperadas y que enrarece la piel, manchas, 
acné y sangre. Son transformaciones que nos van vaciando de todo lo que fuimos y en 
cada una de ellas está él: avivando una conmoción mórbida y anticipando lo terrible 
(Ojeda, 2018a, pp. 212-213).

Por esta razón resulta relevante el sobrenombre con el cual la madre de Annelise 
identifica a su hija y a Fernanda: les enfants terribles. Esta nominación remite a la 
trasmutación, a la anticipación de lo terrible, y a la blancura de una naturaleza 
intolerable y desmesurada. Como puede notarse en la cita anterior, la amenaza, 
lo temible, no se distingue, entonces, en un cuerpo específico, sino en la misma 
naturaleza humana. En esta desembocadura de lo posible, la maldad se configura 
como la irrupción en un plano distinto y abstracto al de la vida cotidiana. Lejos 
de relacionarse con los actos, sin duda crueles, repulsivos, feroces y, en el orden 
instaurado por su colegio, pecaminosos, el mal supone transgredir los límites y 
constituir un éxtasis similar a la santidad en el mundo espiritual. Podría pensarse, 
entonces, esta maldad en el mismo nivel intersticial de la edad blanca2. La maldad 
de las adolescentes se sostiene en su carácter subversivo, en una confrontación con 
las normas culturales y religiosas, de ahí un claro movimiento entre la belleza, el 
horror y el miedo, que se sustenta en la novela a partir del verso de Rilke «La belleza 
es la primera manifestación de lo terrible» (Ojeda, 2018a, p. 99). Por eso, Annelise 
es encarnación de la dualidad, Fernanda «descubre que Annelise es bella y que la 
belleza también produce miedo» (Ojeda, 2018a, p. 246). Esta doble faceta de la 

2.  Mediante variados aspectos de su composición, Mandíbula convoca la herencia de «La gente blanca» 
de Arthur Machen, entre ellos destaca la naturaleza de la maldad y el pecado, como acota el personaje 
de Ambrose en el cuento, estos implican «tomar el cielo por asalto […] un intento de penetrar a 
otra esfera superior mediante métodos prohibidos» (Machen, 2020, p. 133), y, dice más adelante, 
«una suerte de arrebato o éxtasis del alma; un esfuerzo trascendental por sobrepasar las ataduras 
ordinarias» (p. 135). 
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compleja constitución humana permanece en latencia en la edad blanca, siempre a 
punto de convertirse en alguna otra cosa3.

En este sentido, la novela urde una otredad que emerge de la potencialidad de 
la adolescencia como agente del horror, fragmenta los sistemas que parecían ina-
movibles y muestra la vulnerabilidad de lo familiar y seguro, instaurando el caos, el 
desequilibrio y el miedo, explica Annelise a Miss Clara:

Para mí, el miedo a la edad blanca empezó mientras mi cuerpo cambiaba. […] Esto 
incompleto e indefinido que le repugna de nosotras es igual de repulsivo para mí. La 
infancia termina con la creación de un monstruo que se arrastra por las noches: un 
cuerpo desagradable que no puede ser educado (Ojeda, 2018a, p. 218).

El cuerpo pubescente somete. Incluso inaprensibles, el horror y el miedo desenca-
denados por él establecen una tensión entre la revelación que sucede en la mente 
y el elemento que la desata. La dinámica se muestra terrorífica porque escapa al 
entendimiento, dice Annelise, «lo horrible, lo que en verdad nos petrifica los órga-
nos, es lo que conocemos a medias, lo que tenemos cerca y, a pesar de ello, somos 
incapaces de entender» (Ojeda, 2018a, pp. 204-205). Aquello extraño, inexplicable 
o incomprensible en una realidad invariable deviene, sin duda, en una amenaza, y 
ante la amenaza, la respuesta es el miedo.

H.P. Lovecraft (2002) inicia su famoso ensayo sobre la literatura de horror con 
una afirmación fundacional: «La emoción más antigua y más intensa de la huma-
nidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo 
desconocido» (p. 7). Esta idea se convierte en el punto concéntrico de Mandíbula 
en tanto reflexionar el mundo en términos de lo humanamente impensable. En la 
narración sucede lo apenas comprensible, lo irrepresentable, que se sitúa en una 
grieta desde donde se percibe una revelación abrumadora y, por lo mismo, terrible. 
Aquí, la propuesta de la novela marca un importante deslinde de la perspectiva de 
Lovecraft, uno de sus referentes declarados, pues si este considera que «el horror y lo 
desconocido o extraño están siempre conectados estrechamente» (Lovecraft, 2014, 
p. 151) mediante la emoción del miedo, en Mandíbula, esta experiencia trasciende 
la demarcación de lo desconocido. Se trata de una suerte de sensación mística en 
la cual, al carecer de forma conocible no puede tampoco pensarse ni comunicarse, 
sucede como una experiencia de la mente y los sentidos:

Cuando uno desconoce alguna cosa siempre puede tener la esperanza de llegar a cono-
cerla en el futuro, pero ¿qué haces con algo que siempre has tenido enfrente y que de 

3.  Respecto a esta dicotomía, la autora advierte: «Lo que me interesa es el paso del amor a la violencia, 
de la bondad a la crueldad. De cómo una misma persona puede ser capaz de dar una caricia y poco 
después, un golpe. Es en esa zona donde se mueve mi novela. La violencia suele mostrarse y analizarse 
como algo ajeno y no, es parte de las relaciones humanas» (Hevia, 2018, para. 5).
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repente se muestra irreconocible e impenetrable? Lo horrendo, quiero decir, no es lo 
desconocido, sino lo que simplemente no se puede conocer (Ojeda, 2018a, p. 205).

Mandíbula condensa la creación de universos de horror mediante dos experiencias 
del miedo, desde las cuales la mirada se filtra tanto por lo abominable y repulsivo 
como por la ruptura de la realidad estable: el miedo físico o emocional y el miedo 
metafísico o intelectual4. De acuerdo con la diferenciación de David Roas (2011), 
el miedo físico o emocional sucede en el nivel de las acciones y supone una amenaza 
física, incluso de muerte, la cual se consigue a partir de medios naturales que no 
escapan a la explicación lógica. Esta categoría del miedo activa uno de los dispositi-
vos del horror, pues «‘horror’ approaches violence in its intensity» (Varma, 1923, p. 
130). En el caso de la novela, la impresión del miedo físico se experimenta a partir 
de los distintos mecanismos del ejercicio de la violencia desatados, en efecto, por las 
acciones de los personajes, ya sean los juegos funambulistas, los actos de transgre-
sión, los secuestros, entre otros. Por eso, según reflexiona Miss Clara, el cuerpo es 
el lenguaje del miedo, «el miedo olía a cuerpo» (Ojeda, 2018a, p. 41), pues genera 
una reacción física perceptible.

El miedo metafísico o intelectual, explica Roas (2011), «atañe directamente al 
receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan 
de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar» 
(p. 96). Ahora bien, es cierto que para Roas existe un vínculo ineludible entre 
este tipo de miedo y lo fantástico, sin embargo, aunque la novela de Ojeda no 
entrañe una vacilación entre las leyes naturales y un acontecimiento sobrenatural, 
sí es una invitación a leer los intersticios de la extrañeza en lo que nos es propio, 
lo cual lo convierte en depositario de los temores imposibles de comprender. De 
tal manera, en Mandíbula las convicciones resquebrajadas de lo conocido produ-
cen el miedo a partir de la potencia de la edad blanca, cuya efectividad reside en 
aquello que muestra, es decir, «sin otro motivo que no fuera el miedo primordial 
al miedo. El horror más puro: transparente, horizontal y febril» (Ojeda, 2018a, p. 
198). Por ello no es gratuito cuando Miss Clara identifica a sus estudiantes como 
«niñas-torturadoras-ovulares» (Ojeda, 2018a, p. 197), en una clara referencia a 
la potencia horrífica de la transición adolescente. Cabe, además, la asociación 
entre el miedo metafísico y el horror cósmico de Lovecraft, una articulación que 

4.  En la novela se enuncian en un breve comentario dos manifestaciones del horror que se vinculan 
directamente con estas dos experiencias del miedo. Annelise explica a Miss Clara: «El de usted es 
un horror que es físico y metafísico a la vez. En cualquier caso, siento que usted y yo tenemos en 
común un acercamiento real a un miedo diferente que no todos comprenderían, aunque intentá-
ramos explicarlo» (Ojeda, 2018a, p. 207). Desde la propuesta de la estudiante, el miedo y horror 
físico de su profesora consisten en un efecto emotivo acompañado de una reacción física: sudores, 
temblores, gestos y gritos; mientras que los metafísicos apuntan hacia el quebrantamiento de una 
realidad estable y a la posibilidad de lo incognoscible. 
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cobra relevancia porque Ojeda hace de esta categoría del miedo eje central de su 
codificación del horror.

El horror blanco o el silencio perfecto

Si en el ideario de Lovecraft la marca del horror puede reconocerse en entidades 
o eventos ajenos al entendimiento o aceptación del ser humano, o bien, en la 
transgresión de aquello que desde la razón puede explicar lo establecido o normal, 
Mandíbula acusa la actualización de estos rasgos posicionando como agente central 
del horror un acontecimiento vital, natural y conocido para todo ser humano. Aun 
así, constituye una amenaza que se cierne sobre la existencia porque crea el resquicio 
hacia lo incomprensible y ajeno.

Con la guía de Annelise, las amigas protagonistas de la novela dan forma a una 
génesis cosmogónica mediante la cual su momento intersticial de vida cobra sen-
tido para ellas y les permite refugiarse en una protección suprema: el Dios Blanco. 
Esta divinidad, «potencia primordial» (Ojeda, 2018a, p. 212), simboliza esa parte 
de ellas mismas que la razón no les permite conocer y entender: «El Dios Blanco 
se les presentaba solo a chicas de su edad y la visión era tan perturbadora que las 
transformaba para siempre» (Ojeda, 2018a, p. 119). Al reconocer la superioridad del 
Dios Blanco, se le atribuyen las cualidades posibles y verdaderas de la edad blanca, 
de la misma manera la deidad está sujeta a tomar cualquier forma, todas o ninguna, 
pero su sustento recae en un acto de fe, en la creencia en un sistema complejo que 
determina su existencia.

Tales tendencias numinosas rigen el poder de una deidad que es tan misteriosa 
como fascinante, tan temible como protectora. La simbólica del Dios Blanco se 
sostiene en la dualidad de la transformación del cuerpo femenino que experimentan 
las adolescentes:

El Dios Blanco es la manifestación aglutinadora de todos esos dioses: el despertar de 
la sexualidad en la adolescencia y sus cambios incómodos sobre el cuerpo son solo una 
puerta abierta a su presencia. Porque, si se detiene a pensarlo, no hay nadie más perver-
tible y contaminable que un adolescente. Lo siento en este mismo instante: mientras le 
escribo, siento ganas de convertirme en algo peor de lo que soy. Pienso y siento cosas 
que no pensaba ni sentía cuando era niña. Cosas malas y sucias. Cosas que podrían 
lastimar a otros. Cosas que salen de mí misma y que me asustan (Ojeda, 2018a, p. 214).

El Dios Blanco es una figuración femenina, origen y fin de todo, un ser relacionado 
con la imagen materna, un «dios-madre-de-útero-deambulante, la verdadera madre 
y origen de la leche» (Ojeda, 2018a, p. 188). En esta representación simbólica se 
condensa el alimento espiritual e inmortal, solo a través del Dios Blanco y de la 
energía compartida por su leche pueden conseguir el conocimiento y el entendi-
miento. La leche mantiene relación con la luz blanquecina de la luna, conformando 
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un orden simbólico de lo femenino en la blancura de la deidad ideada en la novela. 
Su simbólica evoca a la Luna Nueva, la Diosa Blanca del nacimiento y el crecimiento 
en la Triada Lunar doncella, madre y anciana5. Sin embargo, como las adolescentes 
que la encarnan, su transformación se cubre por lo terrible: al alimento y la vida que 
provee el Dios Blanco se opone su naturaleza destructiva y sanguinaria. Resguarda 
y lanza al caos. La operación del revestimiento simbólico de entrega y temor queda 
clara mediante la enunciación poética revestida de poderes místico-religiosos en la 
oración litúrgica del Dios Blanco:

Dios-madre-de-útero-deambulante/ Me abro a ti/ Te entrego mi cráneo de leche/ Mi 
pureza/ Mis dientes/ Mi hambre/ Me abro a ti/ Te entrego mis miedos/ Hago contigo y 
el horror un templo/ Me abro a ti/ Te entrego mi sangre y las de mis hermanas/ Juntas 
veneramos tu mandíbula encarnada/ Me abro a ti/ Goteando/ Salpicando/ Mis deseos/ 
Mis ansias/ Me abro a ti/ Dios Blanco/ A lo prohibido/ A tu mancha/ Me abro a ti 
(Ojeda, 2018a, p. 188).

El culto al Dios Blanco se nutre de las historias de horror y creepypastas que narran 
Fernanda y Annelise al resto de su grupo de amigas. El acto de narrar adquiere 
una articulación discursiva capaz de incidir en la realidad al poner en marcha una 
energía destructora. Si en la tradición de los relatos de horror, los libros infaustos, 
abominables, portadores de malfortunios y maleficios, o con fórmulas mágicas 
instauraban una atmósfera de legitimidad, en la novela de Ojeda las historias de 
terror, miedo y violencia, así como las creepypastas operan también cual grimorio, 
pues el poder de la palabra dicha propicia una modificación en la manera de 
concebir la realidad. El efecto de la actualización del grimorio como motivo del 
horror descansa en el gesto de dejar emerger los deseos o pensamientos oscuros 
que se establecen fuera de las normas culturales o sociales. Así, la palabra valida y 
legitima lo posible y su potencia.

En Mandíbula el culto al Dios Blanco se erige en el orden de la adoración y 
la obediencia a un ser con facultades destructivas. En este rasgo resuena el horror 
cósmico, ubicado en la hendidura entre creencia y razón, entre lógica y superstición. 
Las jóvenes se entregan a una presencia descomunal, al poder e influencia absolutos 
de una divinidad que puede crear y destruir a voluntad, cuya figuración, al escapar 

5.  La Triada se completa con la Luna Llena, la Diosa roja del amor y las batallas; y la Luna Vieja, la 
Diosa Negra de la muerte y la adivinación (Graves, 2014, p. 112). En el orden de esta configuración 
simbólica, la novela y la obra de Ojeda son particularmente nutridas. La autora teje su cosmovisión 
literaria a partir de la tradición místico-religiosa de la palabra poética y su articulación con repre-
sentaciones simbólicas de lo femenino y lo materno, por lo mismo, para ella la poesía es portadora 
tanto de encantamientos mágicos y sagrados como de poderes adivinatorios y poéticos. Esta línea que 
atraviesa toda su obra se percibe desde sus primeros libros, como Historia de la leche, y se continúa 
hasta las representaciones de lo andino en Las voladoras (2020). En este sentido, Ojeda restituye a 
la poesía, la creación y la palabra su poder sagrado desde el ámbito de lo simbólico, a la manera de 
la propuesta de Graves en La Diosa Blanca (2014). 
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del entendimiento, remonta un agudo horror ante el caos del mundo interior. Tal 
devoción deviene altamente significativa por lo perturbador del carácter siniestro 
fincado en la simbólica del parangón Dios Blanco/ edad blanca.

Con esta directriz, la composición de Mandíbula da forma al horror blanco, 
que tiende puentes con el horror lovecraftiano, cuyo punto de encuentro es la 
importancia de lo inconmensurable y lo incognoscible. Este panorama se dibuja 
en la novela tomando como punto de partida la configuración de Moby Dick de 
Herman Melville, en términos del efecto de parálisis ante la potencia de color de lo 
níveo, de una sensación de enmudecimiento, «una bala que entra por los ojos y se 
aloja en la mente hasta corroer todo el lenguaje» (Ojeda, 2017, para. 10).

Antes de la publicación de su última novela, Ojeda reflexionó a propósito del 
artificio y los símbolos de ese horror blanco. Siguiendo la tradición desatada por Poe 
−y la cual continúan Lovecraft y Melville−, las posibilidades alegóricas del blanco 
en los códigos del horror se fortalecen por su vínculo con el lenguaje, ya por su 
manera de anticipar lo abyecto y abominable, ya porque sitúa en un instante y en 
una zona sin lengua una mudez resultante de la confrontación directa con el horror. 
Ojeda establece dichas asociaciones recurriendo a la exclamación Tekeli-li de uno 
de los personajes de Narrative of Arthur Gordon Pym de Poe para intentar nom-
brar una imagen indefinible: «But there arose in our pathway a shrouded human 
figure, very far larger in its proportions tan any dweller among men. And the hue 
of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the snow» (Poe, 1975, p. 
882). Precisamente, la expresión es símbolo de lo innombrable, del sinsentido, 
«una calavera en el lenguaje» (Ojeda, 2017, para. 14) que acontece cuando no hay 
palabras ni entendimiento posible ante el asombro y perturbación de lo blanco. Es 
una «monstruosidad léxica» (Ojeda, 2017, para. 15), la lengua de lo desconocido, 
el sinsentido y el caos.

En la lógica de lo innombrable por indefinido, el horror es considerar lo impen-
sable en términos de las capacidades cognitivas del ser humano, por lo mismo, repara 
en la imposibilidad de reaccionar frente a lo aterrador. Eugene Thacker (2019) 
denomina a ese preciso momento «pensamiento congelado», es decir, «cuando los 
sentidos se vuelven absurdos, el lenguaje empieza a fallar y el pensamiento se torna 
extrañamente análogo al silencio» (p. 110). Así, el horror blanco y su silencio calan 
en el fallo de la lógica ante el desafío que representa una amenaza incognoscible.6

Esta línea de pensamiento encuentra resonancia en la novela, donde se traza 
la herencia de la tradición a partir de la referencia directa al capítulo «The white-
ness of the whale» de Moby Dick, con la intención de establecer el paradigma del 

6.  Para Thacker (2019), el horror es el pensamiento como límite. Desde ahí, explica la noción del 
«pensamiento congelado»: «Lo que «siento» es el fallo de los sentidos. En el límite de la capacidad 
del ser humano para sentir y pensar se encuentra el sentido del límite de los sentidos y, de igual 
manera, el pensamiento acerca del límite del pensamiento» (p. 167).
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inquietante horror de lo blanco. La lectura del texto de Melville para la clase de 
Lengua y Literatura inspira a Annelise a crear al Dios Blanco, en clara referencia a la 
intensidad del horror innombrable que comunica la mística ballena. El Dios Blanco, 
en su indefinición, replica el silencio ante el asombro, implícito en la exclamación 
Tekeli-li y las lenguas de lo desconocido propias de las criaturas lovecraftianas, 
según explica Annelise: «La totalidad y la inmensidad de la nada se condensan en 
esa claridad máxima […]. La mística de Lovecraft es una mística sobre el vacío, es 
por eso que el horror blanco se relaciona con el horror cósmico» (Ojeda, 2018a, 
p. 215). De ahí la relación de la divinidad de las adolescentes con la figura del 
Slenderman, protagonista de una famosa creepypasta, un ente blanco, alargado, de 
formas poco definidas y el vacío perturbador como cara. Porque eso, el aparente 
vacío, la indeterminación, es el Dios Blanco: ««¿Por qué el Dios Blanco es blanco?», 
preguntó Natalia justo antes de contar su propia historia de horror. «Porque el blanco 
es el silencio perfecto», respondió Annelise con aparente solemnidad. «Y Dios es el 
horrible silencio de todo»» (Ojeda, 2018a, p. 93).

Al respecto, Kandinsky (1991) considera el blanco como el símbolo de un 
mundo divino fuera del alcance de la comprensión humana:

De allí nos viene un gran silencio, que representado materialmente parece un muro 
frio infranqueable, indestructible e infinito. Por eso el blanco actúa sobre nuestra alma 
como un gran silencio absoluto. […] Es un silencio que no está muerto sino, por el 
contrario, lleno de posibilidades (p. 86).

La blancura fantasmal se convierte en el recurso simbólico de la incertidumbre y el 
peligro que acompaña a las amigas, justo porque elaboran un mundo desconocido 
donde se disloca y desestabiliza la realidad: «volvían a sus hogares sintiendo que 
alguien o algo las acechaba; que un poder divino y monstruoso podría revelárseles 
por la noche, en la madrugada, sin que ninguna pudiera cerrar los ojos para prote-
gerse» (Ojeda, 2018a, p. 111). Todo mundo desconocido, apunta Lovecraft, es un 
mundo amenazador y lleno de posibilidades malignas.

Si el horror cósmico es una revelación imposible de eludir porque se posa de 
inmediato en el fondo de la mente hasta que la destruye, el horror blanco no parece 
lejano, pues quienes lo experimentan no pueden comprenderlo. Significativa por 
su énfasis perturbador resulta la inscripción en la habitación blanca del edificio 
abandonado (espacio de las ceremonias al Dios Blanco): «Quién lo ve y no está listo 
para verlo, morirá, pues su aparición es como la muerte: le quita el color a todas las 
cosas» (Ojeda, 2018a, p. 155). Más aún, la blancura enceguece, avasalla y destruye, 
es imposible mirarla dos veces, como sucede en los relatos de Lovecraft y como se 
revela en «La gente blanca» de Machen (2020): «Aquellos que por casualidad, o 
por una aparente casualidad, recibieron la visión de esa blancura resplandeciente 
necesitaban cubrirse los ojos en su segunda vista» (p. 177). Y es que la blancura 
adolescente de Mandíbula se asoma al absoluto y al vacío sin nombre, siempre al 



102 Elsa López Arriaga

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 89-105

acecho de su propio ser. El horror blanco explora el espanto de la propia fragilidad, 
de saberse ínfimo e insignificante, «y después de eso lo único que nos queda es la 
locura: el horror mayúsculo que destruye todo sentido» (Ojeda, 2018a, p. 217). 
La experiencia del horror blanco, entonces, es la revelación y el deslumbramiento 
«no la del miedo que proviene de lo que se esconde dentro de la sombra, sino la 
de lo que se revela en la luz brillante y desaturada y nos deja sin palabras» (Ojeda, 
2018a, p. 206).

La retórica del horror enfatiza la relevancia de la atmósfera donde se gesta su 
efecto. En la tradición a la que remite Mandíbula, la atmósfera es ingrediente funda-
mental para representar un específico estado de ánimo humano, en especial, el miedo 
a una fuerza incomprensible y extraña. Lo anterior cala en un relato no casual y cuyas 
motivaciones no se explican de modo ordinario. En la novela, la atmósfera, además 
de ser determinante para todos los ejes de la historia, se consolida en la presencia 
de un lugar geográfico maldito, un espacio signado por la blancura, atravesado por 
el cúmulo de potencialidades y la exposición de los significados simbólicos de los 
temores primordiales.

Tal como es consabido, la literatura de horror frecuenta lugares apartados, extra-
ños, mágicos y siniestros donde habitan o se invocan entes demoniacos, presencias 
inactivas o fenómenos catastróficos. Si bien en la tradición del género destacan las 
casas antiguas con reminiscencias góticas, el desierto, las islas desoladas, los bosques 
boreales o druídicos, el mar ártico y el hielo antártico, Ojeda renueva esos espacios 
clásicos y adecua su atmósfera poniendo como escenario perfecto para el horror un 
edificio en ruinas entre cuya estructura se abre paso la naturaleza: «Había tardes en 
las que el edificio parecía un templo bombardeado, otras, un jardín colgante, pero 
cuando la luz empezaba a menguar y las paredes se ensombrecían, la estructura 
adoptaba el aspecto de un calabozo infinito −o de un castillo gótico, según Analía−» 
(Ojeda, 2018a, p. 17). A la manera de las antiguas casas abandonadas de Nueva 
Inglaterra, los bosques, jardines y castillos, el edificio de Mandíbula evoca los signifi-
cados de lo múltiple: «Era un edificio inacabado de tres pisos, una estructura grisácea 
con escaleras irregulares, arcos de medio punto y cimientos a la vista» (Ojeda, 2018a, 
p. 16). El edificio revive los espacios de la literatura gótica y de horror, y abre sus 
fauces a las anormalidades, revelaciones y perturbaciones, porque, explica Fernanda, 
es la atmósfera, el ambiente, el que motiva la infracción de los límites de lo natural 
haciéndolo parecer antinatural.

Sin una dislocación espacial o temporal, el edificio confronta a las adolescentes 
con su propia naturaleza: «El Dios Blanco es lo que somos cuando estamos aquí» 
(Ojeda, 2018a, p. 91), dice Annelise. De tal modo, esa atmósfera concentrada 
en una única habitación donde celebraban las ceremonias y rituales comparte lo 
inquietante de la potencia del blanco. Poco a poco, la habitación se prefigura alejada 
de su naturaleza ordinaria a partir de la percepción de las adolescentes y se torna 
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un lugar sagrado, de ahí que los fenómenos acontecidos en su interior respondan 
al orden de lo religioso y busquen su explicación mediante el credo ideado por las 
protagonistas. Esto acontece cuando las adolescentes empiezan a experimentar una 
especie de éxtasis producido al interior de la habitación: Fátima permanece enaje-
nada en el marco de la puerta, Natalia se petrifica y Annelise «parece poseída por 
las cosas que se inventa. Su imaginación es muscular, está unida a su esqueleto y es, 
no sé, real. Es algo que se mueve» (Ojeda, 2018a, p. 135).

Habitáculo del horror, este espacio blanco siembra un miedo atractivo en el 
grupo, un temor a todas horas, que modifica la percepción, organización y fun-
cionamiento de su mundo. El temor a la transmutación, a lo indeterminado y a la 
amenaza de lo íntimo se metaforiza en el espacio, que cobra una impresión viviente:

Desencajaba respecto a todo lo demás. Era diferente en un mal sentido. […] Luego 
agarró un ambiente enfermo, como a deformidad, y a las paredes les comenzaron a salir 
humedades negras bajo la pintura que se inflaba y escurría agua. Voy a sonar demente, 
I know, pero las humedades de esa habitación parecen venas, se lo juro. Y la pintura 
blanca es como piel sudorosa cuando llueve (Ojeda, 2018a, p. 136).

La escena perturba porque consiste en una revelación sin imagen, en una inquie-
tud frente a algo que se siente, pero no se puede ver. El gesto vivo de la habitación 
se percibe como la materialización del interior de las adolescentes, por eso temen 
entrar o mirarla, pues representa aquel miedo del que no pueden huir, un miedo 
a sí mismas. Por ello, la habitación blanca constituye una atmósfera hiperbólica e 
incita lo extrasensorial. Consiste en una escenografía precisa que enmarca la difu-
sión de los bordes entre realidades posibles, pues ante la fragilidad de un referente 
real según lo conocían los personajes, es decir, su corporalidad antes de cambiar, el 
horror empieza a ejecutarse en los límites del lenguaje y de la mente.

De tal suerte, el horror blanco promueve una sensación de miedo contenida 
en la imprecisión de una experiencia interna. Ahí el horror encuentra una nueva 
máscara del deseo para formular las preocupaciones terroríficas de la transforma-
ción vital. El horror blanco es, pues, el enmudecimiento, formar el silencio del 
asombro, tratar de emitir sonidos cuando la garganta es incapaz de nombrar una 
realidad inteligible, un vacío abominable, porque carece de expresión una verdad 
que es más aterradora en tanto no puede siquiera conocerse. El silencio perfecto del 
horror blanco es un lenguaje que crea lo que no puede decirse, es el lenguaje de las 
imágenes, de la experiencia y de los sentidos. El silencio propuesto en Mandíbula 
es la esencia de la mirada, la transfiguración y el deslumbramiento. Es el lenguaje 
intersticial del miedo, el cuerpo y los sentidos.

Sin duda, la escritora ecuatoriana configura de manera renovada los rasgos clá-
sicos del horror, lo cual le permite movilizar nuevas formas de pensar las relaciones 
y significaciones de los motivos del género en función de la realidad contempo-
ránea representada, entre ellos, los cinco elementos esenciales de la literatura de 



104 Elsa López Arriaga

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 89-105

horror que apunta Lovecraft (2014): cierta anormalidad básica o subyacente; los 
efectos; el modo de manifestación; la reacción de miedo; y los efectos específicos 
según las condiciones dadas (pp. 154-155). La efectividad de la propuesta del 
horror en Mandíbula funciona en distintas dimensiones, una de ellas es revivir y 
actualizar los imaginarios clásicos del género; la otra, es el desplazamiento de los 
agentes del horror, tan íntimos como innombrables, indómitos y oscuros, que 
exponen el miedo más próximo pero que no puede comprenderse, la potencia 
de la verdad más aterradora: la de sí mismo. Con todo, en la novela no se des-
dibujan los puntos de contacto con la tradición de la cual abreva, más bien su 
literatura explora otras vías de diálogo, desde la actualización de las convenciones 
genéricas, y trae consigo renovados cuestionamientos respecto a las categorías y 
la composición literarias.
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Abstract
The aim of this study is to analyse the representation of Mapuche culture in two books 
of Chilean literature for children and young people, in order to determine what kind 
strategies and positions are taken in the cultural translation of the Mapuche world for 
Chilean children. In this respect, we propose that the analysis of this book will demonstrate 
that over the last four decades, Chilean literature for children and young people has moved 
from a discursive and textual positioning that evidences its alienation and distance from 
the cultural keys of the Mapuche world, towards a dialogic and intercultural positioning, 
through a discourse based on proximity and knowledge of the historical situation of the 
Mapuche people. Understanding the forms of cultural translation that emerge in texts 
designed for children and youth is fundamental to promote intercultural dialogue through 
literature and education.

Keywords: Cultural translation; representation; Mapuche culture; children’s and young 
people’s literature

Introducción

La literatura infantil y juvenil (en adelante, LIJ) es un terreno crecientemente 
explorado por la crítica e investigación académica y literaria; no obstante, por su 
histórica asociación al canon escolar, se le relegó a la categoría de «subliteratura», 
una literatura menor en relación con la «gran literatura» o «literatura general». 
Este aspecto ha sido calificado por María del Pilar Núñez (2009) como parte de 
los elementos que operan negativamente en la LIJ, junto con el peso de la inter-
vención de las editoriales y la instrumentalización moralizante y didáctica. Estas 
condiciones de posibilidad han hecho que, históricamente, el libro infantil y la 
niñez fueran, según Sánchez Corral (1992), «objeto y receptor de los contenidos 
doctrinales, orientados según los preceptos éticos e ideológicos dominantes y según 
las necesidades acomodaticias de las clases más privilegiadas» (p. 529), lo cual incide 
en que hasta hoy día en el sistema escolar chileno se genere un discurso moral para 
la formación de las y los niños que instrumentaliza la literatura, alejándola de la 
experiencia estética y el goce lector.

En este sentido, se torna importante comprender, tal como lo ha planteado 
Teresa Colomer (1999) que, tanto a nivel social como del sistema escolar, la LIJ 
tiene algunas funciones, tales como iniciar a los jóvenes lectores en el acceso a 
la representación de la «realidad» ofrecida a través de la literatura, es decir, al 
imaginario social y cultural. En esta investigación, nos interesa entrar en este 
aspecto, por lo que nuestro objetivo es analizar los procesos representacionales que 
realiza la LIJ respecto de la cultura mapuche1, determinar las estrategias textuales, 

1.  De acuerdo con María Ester Grebe, (1998) «el término mapuche –o «gente de la tierra»– ha sido 
usado por los indígenas mayoritarios de Chile como autodenominación (…) Este término ha sido 
usado, asimismo, como sinónimo de araucano, lexema mediante el cual los españoles designaron a 
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discursivas y visuales a los que recurre la LIJ y demostrar los posicionamientos 
discursivos que evidencian los textos. Por este motivo, esta investigación surge 
como una reflexión sobre las posibilidades de diálogo intercultural desde la lite-
ratura hacia discursos que se instalan a nivel social, que se deben revisar desde 
una perspectiva crítica.

En este contexto, entendemos que la literatura infantil y juvenil chilena es un 
sistema literario en proceso de desarrollo y formación, que establece diálogos con 
la literatura general, tal como lo establece Juan Cervera (1992)2. Por este motivo, se 
torna necesario preguntarnos qué lugar tiene la representación de la cultura mapu-
che en la literatura infantil y juvenil en Chile, cómo esta se simboliza textualmente 
para las niñas y niños, qué discursos se asocian con esta cultura y qué posiciones 
se asumen en los textos sobre esta cultura y comunidad. Por este motivo, nuestra 
hipótesis consiste en que, en las últimas décadas, la LIJ chilena ha transitado distin-
tas formas de tomar posición. En primer lugar, observamos que hay textos que se 
plantean desde la ajenidad, aun cuando buscan el «rescate» de lo fundamental de esta 
cultura y, en segundo lugar, existen otras producciones que se plantean desde una 
posición dialogante y de cercanía con la cultura mapuche, cuyos relatos dan cuenta 
de los conflictos que ha generado su tránsito histórico hacia la actualidad. Esto se 
concretiza en que los textos de los escritores no mapuches realizan un proceso de 
traducción para acercar a las y los niños chilenos a las claves culturales del mundo 
mapuche desde una perspectiva histórica; no obstante, dado que en este proceso las 
y los autores toman posiciones de ajenidad o de cercanía sobre la cultura mapuche, 
entonces, los textos tienden a trasparentar dos perspectivas: un discurso estereoti-
pado, discriminatorio y xenofóbico que se transmite a la infancia o, por otra parte, 
un discurso más conciliador y cercano a la situación histórica del pueblo mapuche.

los mapuche» (p.55). Se trata de una cultura originaria que se ubica en «segmentos importantes de 
las regiones VIII, IX y X de Chile, abarcando desde el río Bío-Bío hasta el archipiélago de Chiloé» 
(Grebe,1998, p.55). 

2.  Decimos que es un sistema literario en formación apoyándonos en la teoría de los polisistemas 
de Even Zohar (2011) porque esta genera un diálogo donde participa un emisor, que en este caso 
corresponde al productor o autor, como un sujeto que tiene una posición en el sistema, goza de 
lectura y validación y cuenta con un proyecto estético. Además, hay un receptor o «consumidor», 
se caracteriza por su rango etario y por los cambios que se han producido en torno la idea de niñez; 
por ende, este posee un «gusto» y es capaz de marcar ciertas tendencias de preferencia (en términos 
de la teoría de la recepción), posee ciertas formas de recepción y consumo de bienes culturales que 
están marcadas por la familia y la escuela, pero también por el mercado; elementos de los cuales se 
va independizando en la medida en que va desarrollando un camino lector.  
El proceso de comunicación se produce en un contexto muchas veces institucionalizado por la 
familia o la escuela, y se enmarca en un «mercado» que plantea modos de difusión y estrategias de 
posicionamiento, crea un sistema de validación que permite que se desarrollen procesos de cano-
nización de los textos literarios, del cual lectores, docentes y mediadores (junto con el mercado), 
formamos parte. 
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Traducción cultural y representación de la cultura mapuche en la LIJ chilena

Tal como lo plantea Manuel Peña en su Historia de la literatura infantil chilena 
(1982), en distintos momentos se han generado textualidades cuyo objetivo ha 
sido representar las culturas originarias en Chile, centradas, particularmente, en la 
mapuche3. Estas lecturas se han ido incorporando progresivamente al canon escolar, 
es decir, a las lecturas a las que acceden las y los estudiantes chilenos, ya sea por 
elección del cuerpo docente y de los establecimientos educacionales a través de su 
plan lector, o por medio de las listas de lectura sugeridas que propone el Ministerio 
de Educación de Chile en las Bases Curriculares4 que elabora para la asignatura de 
Lengua y Literatura.

Estos textos son de distinta procedencia, ya sea literatura creada para la infancia 
o literatura ganada5 que con el tiempo pasa a formar parte de la LIJ. En este último 
ámbito, encontramos obras tales como La Araucana (1574) de Alonso de Ercilla y 
Zúñiga y las recopilaciones de cronistas como Fray Félix de Augusta, que transfor-
man al lenguaje del mito y la leyenda la cosmovisión mapuche que se transmite a 
través de los piam (relatos fundacionales) y los epew (relatos de función didáctica), 
tal como ocurre con el relato de Txeg-Txeg y Kai-Kai Filü (Ñanculef Huaiquinao), 
hipotexto que posteriormente ha sido adaptado para el público infantil chileno. Así 
sucede, por ejemplo, en Leyendas y cuentos araucanos (1938) de Blanca Santa Cruz 
Ossa, donde se encuentran la narración «La culebra Treng Treng y la culebra Kai 
Kai»; en Cuentos Araucanos. La gente de la tierra (1982) de Alicia Morel, en el cual 
este relato se denomina «Las dos serpientes de la tierra del sur» y, más recientemente, 
en libros-álbum como Txeg Txeg egu Kay Kay feichi antü ñi chaliwnhon/ El día en 
que Txeg Txeg y Kay Kay no se saludaron (2007) de Carmen Muñoz Hurtado.

3.  Solo en las últimas décadas han entrado a la LIJ relatos provenientes de culturas originarias como la 
aymara, quechua, rapa nui, kawésqar, entre otras; ejemplo de ello son La pequeña Rosa Rosalía (2003) 
de Víctor Carvajal, cuento basado en la cultura aymara; El insólito viaje de Jemmy Button (2008) de 
Ana María Pávez y Olaya Sanfuentes (texto basado en la historia de un joven yagán); Delfines del 
sur del mundo. Cuento basado en un relato selk’nam (2005), El calafate. Cuento basado en una leyenda 
aonikenk (tehuelche) (2005), El niño del Plomo. Una momia Inca (2006), Elal y los animales. Mito 
de creación de la Patagonia (2007) de Ana María Pávez y Constanza Recart; El cóndor y la pastora. 
Cuento basado en una leyenda atacameña (2004) y La música de las montañas. Cuento basado en un 
relato aymara (2005) de Marcela Recabarren; Tega Aku Aku ha’ uruera. Los Aku Aku y su siesta de 
verano (2007) de Carmen Muñoz Hurtado; y Sobre las alas del cóndor (2018) de Luigi Dal Cin. 

4.  En tanto forma de organización curricular para los procesos de enseñanza y aprendizaje de las 
distintas áreas de disciplinares que conforman las asignaturas que un estudiante debe cursar en la 
Enseñanza Básica y Media en Chile, el Ministerio de Educación propuso, en los años noventa del 
siglo pasado, unos Contenidos Mínimos Obligatorios (CMO), que en los años dos mil fueron 
ampliados y mejorados con una estructura más organizada, denominados Bases Curriculares (BC). 

5.  Término acuñado por Juan Cervera (1992), que se refiere a todas aquellas producciones textuales 
que «no nacieron para los niños, pero que, andando el tiempo, los niños se la apropiaron o ganaron, 
o los adultos se las destinaron, previa adaptación o no» (p. 18). 
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Otro antecedente importante, mencionado por Manuel Peña, es la tira cómica 
«Mapuchín», ilustrada por E. Ditane en la Revista Aladino, de los años 40 del siglo 
pasado. Se trata de una curiosa versión de un niño, aparentemente mapuche, cuya 
imagen emula el imaginario visual sobre las culturas originarias de América del 
Norte, particularmente, de la transmitida por el personaje Haiwatha de Walt Disney. 
De este modo, «Mapuchín» no aparece representado con las ropas tradicionales del 
mundo mapuche sino que usa taparrabos, no se ubica en el territorio del wallmapu 
(centro-sur de Chile donde tradicionalmente habita esta cultura), sino que transita 
por la selva o el desierto norteamericano, y es un «indiecito», tal como lo dice la voz 
narrativa de la tira cómica. En este sentido, la idea de «mapuche» a la que alude este 
cómic se encuentra descontextualizada, por lo que el horizonte de expectativas de su 
título no coincide con el contenido de la historieta y, por ende, anula la existencia 
de lo mapuche para las y niños de la época. Si bien es cierto que esta obra surge en 
un momento histórico en el que no existía un fuerte posicionamiento intercultural, 
creemos que la construcción de esta imagen de las culturas originarias es paradig-
mática, porque homogeneiza la profunda diversidad de sus expresiones y formas 
de vida, reduciéndola a la clásica idea de «indios y vaqueros», noción que replica la 
clara noción de «civilización y barbarie»6 que fue absolutamente gravitante para la 
formación de la identidad cultural de nuestro continente.

En producciones textuales como estas observamos que se realiza un proceso de 
traducción cultural del mundo mapuche para las y los niños y jóvenes de Chile. Sin 
embargo, desde nuestra perspectiva, no debemos reducir el concepto de «traducción» 
a un fenómeno de carácter lingüístico, ya que debemos comprenderlo de forma 
más general, como un proceso que «tiene lugar cada vez que la experiencia ajena 
se interioriza y se reinscribe en la cultura receptora» (Selva, 2010, p. 6), por lo que 
en la traducción cultural siempre «existe un espacio o intersticio de la diferencia 
que genera cierta intraducibilidad, la cual permite la relectura, modificación o la 
adaptación del significado original para las estructuras de la recepción de la cultura 
receptora»(Selva, 2016, p. 6).

Si comprendemos esta forma de traducción como un problema de cuño cul-
tural, entonces, de acuerdo con Homi Bhabha (2013), este se vincula con la 

6.  Nos referimos a la propuesta de Domingo Faustino Sarmiento (especialmente plasmada en 
Civilización i barbarie: vida de Facundo Quiroga i aspectos físico, costumbres i hábitos de la República 
Argentina de 1845), según la cual los pueblos originarios son considerados la expresión del retraso 
sociocultural, de modo que surge la paradoja representacional de que:

[E]l progreso aparecía necesariamente ligado a un esfuerzo consciente y programático de 
transformar la misma composición étnica de su población y, consecuentemente, educarla 
en los más elevados principios de la moral social de su tiempo, que no eran otros que los 
de Europa y la América anglosajona. Este programa solo era viable si el estilo de vida de los 
gauchos y el atraso de la pampa desaparecían ante el empuje de la educación y la cultura de 
raíz europea. (Oviedo, 1997, p. 33)



Traducción cultural y representación de la cultura mapuche en dos obras de… 111

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 106-124

escisión histórica que generó la colonización y, sobre todo, su enfrentamiento a la 
diferencia cultural. Para las comunidades colonizadas, la traducción cultural cons-
tituye una interacción compleja que «emerge solo en los límites de la significación 
de las culturas, donde los sentidos y los valores son mal entendidos o los signos 
son malversados» (p. 55). En este sentido, la estrategia fundamental del discurso 
colonial se concretiza a través de la construcción de imaginarios culturales que se 
plasman en textos e imágenes que buscan «sustituir una realidad objetiva por una 
imagen subjetiva que sirve a sus propósitos de dominio» (Carbonell, 1997, p. 20), 
de modo que la otredad se representa en términos negativos y de inferioridad, por 
lo que «se subraya la diferencia entre ambos, se justifica la relación amo-siervo 
entre el sujeto colonial y el sujeto colonizado, que queda así relegado a posición de 
objeto» (Carbonell, 1997, p. 20). Así, en el discurso colonial se erigen una serie de 
elementos oposicionales con respecto a la otredad que lo reducen a un estereotipo, 
con el objetivo de crear una hegemonía socio-cultural, política y discursiva. Al res-
pecto, Bhabha (2013) propone que un aspecto fundamental del discurso colonial 
es su fijeza «como signo de la diferencia cultural/histórica/racial en el discurso del 
colonialismo es un modo paradójico de representación: connota rigidez y un orden 
inmutable, así como desorden, degeneración y repetición decimonónica» (p. 91).

La repetición de las señas que distinguen a la «otredad» se transmiten mediante 
discursos disciplinarios (la medicina, la sociología, la historia, la educación y la 
literatura, por mencionar solo algunos), que fundamentan el eje hegemonía/subal-
ternidad, de forma que se les representa como «una población de tipos degenerados 
sobre la base de origen racial [para]justificar la conquista y establecer sistemas de 
administración e instrucción» (Bhabha, 2023, pp. 95-96). En tal sentido, los siste-
mas de representación y de transmisión cultural, de los cuales la LIJ y la educación 
forman parte, constituyen espacios donde estos discursos oficiales de la construcción 
identitaria de las naciones se han reproducido hacia la infancia y la juventud.

Por esta razón, si comprendemos que la LIJ forma parte de lo que Jaques 
Rancière (2011) denomina el «reparto de lo sensible» y que, por ende, la literatura 
interviene «en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible 
(…). Interviene en la relación entre prácticas, entre formas de visibilidad y modos 
de decir que recortan uno o varios mundos comunes» (pp. 16-17), entonces, una 
de las tareas fundamentales de la crítica literaria es revisar y analizar el sistema 
de representación que surge en la LIJ que se aproxima a la cultura mapuche para 
transmitirla a las y los niños chilenos. Las obras literarias, desde esta perspectiva, 
constituyen formas de traducción cultural en las que se «pone en juego toda una 
serie de tensiones que posibilitan la producción del significado ajeno en la cultura 
de destino» (Carbonell,1997, p. 31), por lo que debemos interrogar cómo funcionan 
los signos en las estructuras de significado que orientan los textos.
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Desde una arista antropológica, la complejidad de la traducción cultural radica 
en que esta puede sustituir los significados de la cultura originaria si esta se realiza 
desde una perspectiva etic, de modo que estos representan «la función del elemento 
cultural una vez estudiado (…) y resituado (trasladado, traducido) a una cultura 
diferente con un conjunto diferente de valores» (Carbonell, 1997, p. 32); mientras 
que desde una perspectiva emic, la traducción cultural se acercará a «la función de 
cualquier componente cultural en la cultura original» (Carbonell, 1997, p. 32). 
Sabemos, sin embargo, que esta última función puede ser paradójica, pues la tra-
ducción cultural no puede ser absolutamente literal u objetiva, especialmente en 
sociedades en conflicto, donde los signos y símbolos culturales que entran en juego 
en la traducción se encuentran en una disputa epistemológica.

No obstante, si pensamos lo etic y lo emic como posicionamientos al momento 
de traducir elementos culturales, entonces vemos que los mediadores pueden hacerlo 
desde la ajenidad o desde la cercanía. Por una parte, desde la ajenidad, la visión de 
los elementos «ajenos», extranjeros o extraños es de carácter externo, por lo cual al 
tratar de comprender las claves culturales de la «otredad», estas se analizan desde las 
coordenadas culturales propias de la cultura receptora y si esta se encuentra en una 
relación de colonialidad, entonces la traducción puede traer consigo estereotipos 
y prejuicios. Por otra parte, desde el prisma de la cercanía, la traducción cultural 
buscará aproximarse a la cultura de origen «desde adentro», relevando las categorías 
propias de la cosmovisión originaria, su historia y sus componentes socioculturales 
para buscar la forma de transmitirla a la cultura receptora. Esta diferenciación se 
produce porque en este proceso no solo inciden elementos lingüísticos y literarios, 
sino que también forman parte de ella «el traslado de las visiones de mundo, de 
las visiones que el traductor tiene de la lengua y la cultura extranjera y hasta de sus 
conceptos y posiciones filosóficas» (Selva, 2010, p. 7).

Históricamente, la relación entre la cultura mapuche (al igual que la de otros 
pueblos originarios) y la sociedad chilena, ha estado tensionada por violencia sis-
témica que ha sufrido, por medio de la anulación de su lengua y cosmovisión, el 
despojo de sus territorios ancestrales y una profunda discriminación transmitida a 
través de múltiples formas discursivas. En este sentido, si entendemos que la lite-
ratura tiene una función social de representar el imaginario cultural de la sociedad, 
entonces, se torna fundamental comprender las perspectivas y visiones que asume 
la literatura destinada a la infancia sobre la interculturalidad en Chile.

De la ajenidad a la cercanía: análisis de Quidora, joven mapuche (1992) y 
Semillas mapuche (2016)

El análisis crítico de Quidora, joven mapuche de Jacqueline Barcells y Ana María 
Güiraldes (1992) y el cuento «Alenkan», perteneciente al libro Semillas mapuche 
de Magdalena Sepúlveda (2016), nos permite pensar cómo dos obras de LIJ que se 
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proponen el mismo objetivo, representar la cultura mapuche para la infancia chilena, 
toman posiciones distintas al abordarla. Hemos seleccionado estos textos porque 
comparten ciertos elementos: son reconocidos en el ámbito de la LIJ, han contado 
con un amplio tiraje nacional y representan dos momentos distintos del proceso 
de desarrollo de la LIJ en Chile, pues dan cuenta de un cambio en el modo en que 
esta se acerca a la cultura mapuche. Asimismo, ambos textos son significativos, por 
cuanto abordan dos tiempos históricos fundamentales para la cultura mapuche. 
No obstante, también hay aspectos en los que se diferencian, particularmente, en 
cuanto al modo en que se presenta la información complementaria que acompaña 
los escritos: en el caso de Quidora, joven mapuche, esta no se presenta mediante el 
discurso visual de la ilustración (que en este texto es, más bien, de carácter tradicio-
nal en su estética que solo replica pasajes del texto de forma figurativa), si no que 
recurre a paratextos, es decir, a insertos explicativos que complementan y explican 
la historia, contextualizando la cultura mapuche, con objetivo de educar a las y 
los niños7; mientras que, en caso de «Alenkan» de Semillas mapuche, la ilustración 
dialoga con el relato ampliando la información que este no entrega, de modo que se 
torna necesario leer semióticamente el discurso visual. Para los fines de este estudio, 
analizaremos cómo se realiza la traducción cultural en estos libros, en función del 
diálogo entre el discurso narrativo, los paratextos y el discurso visual, de acuerdo 
a cada libro.

En primer lugar, Quidora, joven mapuche (1992) es un texto escrito por dos reco-
nocidas autoras de la LIJ, con una larga trayectoria de obras conjuntas por las cuales 
han recibido un amplio reconocimiento en Chile por su aporte al fomento de la 
literatura en la infancia8. Esto se concretiza en que su trabajo mancomunado ha sido 
publicado en una de las editoriales de mayor tiraje para la educación escolar (Zig-
Zag), es constantemente recomendado en las listas de sugerencias del Ministerio de 
Educación y es un texto que pertenece al canon escolar chileno, por lo que forma 
parte de los libros de texto de niños y niñas de enseñanza básica.

La propuesta textual de ambas autoras traslada al mundo mapuche la estructura 
actancial de la historia de Pocahontas (que Disney estrenaría en versión animada 
en 1995), en la cual se presenta la historia de amor de Quidora (hija del «caci-
que» mapuche Quilalebo) y don Diego de López y Mansilla, un soldado español 

7.  En el registro discursivo de la novela decimonónica, diríamos que este texto busca «enseñar delei-
tando», caro objetivo que tanto ha gravitado en la LIJ y la educación. 

8.  Por sus obras individuales, cada autora, además, ha recibido un amplio reconocimiento. Así, por 
ejemplo, en 1983, Ana María Güiraldes recibió el Premio Municipal de Literatura de Santiago 
por su libro El nudo movedizo y su novela Un embrujo de cinco siglos en 1992 ingresó a la Lista de 
Honor de IBBY; mientras que la obra de Jacqueline Balcells, Un polizón en el Santa María, ingresó 
en Lista de Honor de IBBY en 1988.



114 Giovanna Iubini Vidal

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 106-124

secuestrado en un malon9, a quienes se opone un celoso guerrero, el toqui Maulicán. 
En esta narración, la protagonista asume la imagen de «buen salvaje», y se repre-
senta como una «joven [que] tenía la mirada franca y confiada de un niño» (p. 19), 
quien por amor se decide a liberar al español, sin comprender las consecuencias que 
tendrían sus actos; mientras que la comunidad mapuche y, en especial, las figuras 
de Maulicán y de Quilalebo, representan la barbarie; por esta razón, creemos que 
la traducción cultural que plantea este texto replica estereotipos asociados a la dis-
criminación del pueblo mapuche.

Es interesante que en esta obra las reflexiones en torno a la cultura mapuche 
se encuentran en los paratextos, pues cada página de la narración va acompañada 
de un inserto explicativo que da cuenta de ciertos aspectos de la cultura mapuche, 
con el objetivo de enseñar cómo «eran» los mapuche, por lo que la redacción de 
estos apartados generalmente se conjuga en tiempo pasado, dando cuenta de que se 
trataría de una cultura ya inexistente. Estos insertos van dialogando con el texto en 
la medida en que buscan esclarecer los pasajes narrativos, así por ejemplo, cuando 
Maulicán va a atar al soldado malherido para llevarlo como prisionero, le advierte 
sobre la inminencia de su muerte, diciéndole «ya te tendré bajo mi brazo» (p. 21). 
En el documento que acompaña a este fragmento se describe a los mapuche como 
guerreros que esclavizaban y/o sacrificaban a sus cautivos «convirtiendo sus cabezas 
en trofeos o fabricando flautas con sus tibias» (p. 20), adjudicándoles la condición 
de caníbales, pues «a veces comían el corazón de los vencidos creyendo que con él 
absorbían las cualidades que en ellos admiraban» (p. 20). Esta visión del pueblo 
mapuche, y en general de las culturas originarias, constituyó uno de los principa-
les argumentos que los cronistas, misioneros y militares elevaron para justificar la 
conquista y colonización, pues «la intervención del hombre occidental [era funda-
mental] para asegurar la salvación de los naturales» (Goicovic, 2018, p. 427), de 
modo que la construcción del imaginario cultural de los indígenas como caníbales 
se transformó en una «metáfora colonial» (Goicovic, 2018, p. 427).

Asimismo, se les representa como hombres polígamos que gozan y se emocionan 
raptando de mujeres (Balcells y Güiraldes, 1992, p. 42), además de tener «una gran 
afición a la bebida», la cual «era inseparable de sus reuniones familiares o cahuines, 
de las faenas agrícolas, de las bodas, de los entierros, de sus ceremonias religiosas» (p. 
46), para lo cual las autoras citan como fuente histórica al cronista Alonso González 
de Nájera y su Desengaño y reparo de la guerra del Reino de Chile, texto escrito en 
1614, donde se dice que:

9.  Para Sanhueza et al. (2019), en la cultura mapuche el concepto ‘malon’ es profundamente polisé-
mico, pues alude tanto a un ataque organizado hacia las tropas españolas por parte de los mapuche, 
como la invasión de dichas tropas en el territorio ancestral mapuche; asimismo, constituye un 
proceso de enfrentamiento (‘awkan’) y de resistencia frente a la hegemónica bélica la «conquista» 
y colonización, 



Traducción cultural y representación de la cultura mapuche en dos obras de… 115

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 106-124

Son dados por sobre todo a las borracheras, para las cuales se juntan en sitios amenísi-
mos: allí, congregados en corrillos, hombres y mujeres se entregan a los manjares y al 
vino que llaman chicha (…) Estas fiestas suelen durar cuatro, ocho y más días (p. 46).

No obstante lo anterior, el texto exalta la astucia y estrategia guerrera de los mapuche, 
especialmente de Lautaro, quien aprendió:

[D]ónde estaba la fuerza de los españoles, pero también cuales eran sus debilidades. Y 
después de haber aprendido lo suficiente de los hombres blancos, se unió a sus hermanos 
mapuches los organizó en forma magistral para luchar contra los conquistadores (p. 48).

De este modo, en la novela Lautaro representa al otro como un sujeto capaz de 
realizar una revolución y contraconquista, como una forma de ejercer una rebeldía 
epistemológica, usando las estrategias del «conquistador» para romper las redes de 
poder.

Aun cuando el texto compara la inteligencia bélica de Lautaro con la de Napoleón 
Bonaparte, sus tácticas son consideradas crueles al hacer que los españoles cayeran 

Figura 1. Imagen extraída de Un día en la vida de Quidora, joven mapuche (2007, pp. 20 y 21, 
17.ª edición).
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en trampas mortales. Sin embargo, desde la perspectiva de la voz narrativa presente 
en los paratextos, no se comprende cómo este pueblo «borracho», «atrasado» y 
«caníbal» que comió el cuerpo de Pedro de Valdivia, ya que creían que a través de 
ello «adquirirían las dotes guerreras y el coraje del español muerto» (p. 20), gestara 
complejas estrategias de batalla, pues:

los araucanos atacaban por oleadas, y cuando los españoles estaban exhaustos, reempla-
zaban a los atacantes por otra oleada de hombres frescos. Este sistema fue perfeccionado 
por Lautaro, al mando de quien los indígenas desarrollaron concepciones estratégicas 
que parecen inverosímiles en un pueblo tan poco desarrollado culturalmente (p. 50).

Este fragmento da cuenta, justamente, de la perspectiva negativa que en el texto 
prima sobre la cultura mapuche, pues todos los elementos consignados la muestran 
como una forma de retraso frente a la cultura occidental; mientras que los hombres 
blancos, como don Diego y el reseñado Pedro de Valdivia, son presentados como 
hombres recios y valerosos, replicando, en consecuencia, la estructura representa-
cional de la historiografía de la conquista que se basa en las cartas y crónicas que 
las mismas autoras citan.

Figura 2. Apartado «¡A beber, a beber!» (2007, 
p. 46) de Un día en la vida de Quidora, joven 

mapuche.

Figura 3. Apartado «Lautaro, caballerizo 
estratega» (2007, p. 48) del mismo texto.
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De este modo, en Quidora, joven mapuche el pueblo mapuche es representado 
en forma ambivalente: son caníbales, borrachos, polígamos e ignorantes, pero a la 
vez son guerreros audaces con capacidad de aprender de los españoles y elaborar 
estrategias militares complejas. En términos de traducción cultural, la representación 
de la «otredad» mapuche para las y los niños chilenos, se realiza desde el afuera, 
reproduciendo concepciones históricas que caen en el estereotipo y en imágenes que 
«sirvieron como símbolo para construir la realidad de la cultura colonial» (Herrera, 
2003, p. 35), las que han seguido difundiéndose a través de la historia, la educación 
y obras como la estudiada, de modo que «se cristalizaron en el tiempo y adquirieron 
cierto grado de estabilidad y existencia independiente» (Herrera, 2003, p. 35). Por 
este motivo, es importante revisitar críticamente el imaginario cultural que la lite-
ratura ha transmitido históricamente, y encontrar nuevas narrativas que transmitan 
un contradiscurso respecto de estas perspectivas anquilosadas en el tiempo, pues 
tal como lo propone Lara Acuña (2018), en esta novela «representación de algunos 
aspectos de la cultura mapuche que se alejan del real significado que tienen en el 
imaginario colectivo de este pueblo originario» (p. 74).

En este sentido, una posición completamente distinta la toman escritores no 
mapuches que, a partir del año 2000, buscan reflexionar simbólicamente sobre 
cómo la memoria cultural de este pueblo sigue viva entre las nuevas generaciones 
que, a pesar del desarraigo y desplazamiento, continúan conectándose con las raíces 
de su cultura. En este sentido, llama la atención que solamente en las últimas dos 
décadas y de forma bastante reciente, escritores de LIJ comenzaron a desarrollar 

Figura 4. Apartado «Pedro de Valdivia: un final terrible» (p. 60) en Quidora, joven mapuche.
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proyectos escriturales vinculados a la cultura mapuche, impulsados por editoriales 
como Pehuén y Amanuta, que tienen líneas de difusión vinculadas al patrimonio, la 
cultura y los pueblos originarios, entre los cuales se encuentran Víctor Carvajal (La 
pequeña Lilén, 2002), Mireya Seguel (Licanrayen, 2003), Marcela Recabarren (La 
niña de la calavera, 2004), Carmen Muñoz (La noche en que nos regalaron el fuego 
del 2006, y El día en que Txeg Txeg y Kay Kay no se saludaron del 2007), Nibaldo 
Mosciatti (Lautaro. Halcón veloz, 2010), Sofía Guerrero y Juan Francisco Bascuñán 
(Nahuel, el hijo de los animales, 2011) y Magdalena Salazar (Semillas mapuche, 2016), 
entre otros.

Para este segundo análisis nos queremos centrar en el cuento «Alenkan (con 
la cresta iluminada)» que se encuentra en Semillas mapuche (2016) de Magdalena 
Salazar, ya que este texto establece una reflexión actual sobre la cultura mapuche, 
mediante una traducción cultural que se realiza desde el conocimiento de su con-
dición contemporánea. Seleccionamos este texto debido a que, al igual que en 
la narración anterior, presenta un momento histórico complejo para la cultura 
mapuche, pero este se sitúa después de la «conquista», pues por las características 
del tiempo del relato y de las imágenes que lo ilustran, aborda el proceso de diáspora 
mapuche, producto del despojo de su territorio ancestral.

De acuerdo a Álvaro Bello (2002), el éxodo rural mapuche se agudizó a partir de 
los años cuarenta y cincuenta del siglo xx y es un proceso que continúa aún hoy en 
día, producto de «la disminución y degradación de las tierras comunitarias (…). Esta 
cuestión se ha transformado en un problema estructural, pues la tierra –por diversas 
causas (expropiaciones, usurpaciones, ventas irregulares)– ha disminuido en forma 
regular» (p. 41) y, por ende, las nuevas generaciones no pueden subsistir en ella.

Figura 5. Portada de Semillas Mapuche de 
Magdalena Salazar (2016).

Figura 6. Primera imagen del cuento 
«Alekan» de Semillas mapuche (2016, p. 15).
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La obra de Salazar se inicia presentando la infancia de Alenkan, un niño mapu-
che que escucha un «piam» al lado del fogón, mientras la machi tañe el «kultrun»10, 
pero que deberá enfrentarse al destierro, pues «una mañana prístina fue lo último 
que Alen vio antes de que él y a su familia lo obligaran a abandonar la tierra» (s/p), 
aspecto que da cuenta del proceso de desplazamiento y migración que generaciones 
de mapuches sufrieron, la cual tenía como objetivo arrebatar el abundante territorio 
del pueblo mapuche y aculturizarlo mediante la pérdida de la tierra, la lengua y la 
cultura. Por ello: «Alen se marchó convertido en trueno. Era una cría arrebata de su 
madre y lanzada al olvido. Creció lejos de ella, añorándola. Sintió como los días se 
sucedían tristes y los ciclos de la vida era un tizne gris» (s/p). Este aspecto se observa 
en las imágenes que hablan del dolor y, especialmente, en la figura de Alenkan, un 
niño en cuya roja piel vibran como fuego los brotes de la «ñuke mapu» (la ‘madre 
tierra’): así como su padre lo carga, cobijándolo del dolor, él lleva en sí las semillas 
de una cultura que surgirá en su memoria (Figura 6). Es importante recordar que, 
durante mucho tiempo, para la sociedad chilena, «prevaleció la idea que era indio 
o indígena solamente aquel que vivía en su comunidad rural de origen, ya que su 
establecimiento en la ciudad significaba, necesariamente, la pérdida de su identi-
dad» (Aravena, 2002, p. 359); no obstante, para las nuevas generaciones habitar la 

10.  Para María Ester Grebe (1973), el kultrún es un «timbal chamánico», que constituye «un pequeño 
microcosmos simbólico que representa al universo mapuche y, así mismo [sic.], a la machi y 
sus poderes» (p.3). La machi, única encargada de ejecutar rituales con el kultrún, es «una líder 
ceremonial de la cultura mapuche, que desempeña cinco funciones destacadas: agente de salud, 
portadora y oficiante de las creencias míticas (…). La caracterizan su capacidad para autoinducirse 
el estado de trance y su identificación con determinados objetos-símbolo» (Grebe, 1973, p. 3).

Figura 7. Segunda imagen del cuento «Alenkan» de Semillas mapuche (2016, pp. 18-19).
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warria (‘ciudad’) no implicó una pérdida de la identidad, pese a la discriminación 
y el alejamiento de su lof  11.

En este sentido, el personaje de Alenkan es un «huérfano con memoria ancestral» 
(s/p), que guarda en su corazón las palabras de su pueblo y los paisajes de su lof:

Cerraba los ojos y la mirada se desplegaba en su interior recorriendo paisajes. Se veía a sí 
mismo sentado alrededor del fuego escuchando relatos y una chispa iracunda quemán-
dole un mechón de su pelo negro. El sol lo tocaba y así la voz de su lucha se despertó 
(s/p).

De este modo, en el extrañamiento resurge el «piuke kimün», la ‘sabiduría de cora-
zón’, fuerza que impulsa el retorno a su tierra. Por este motivo, en las imágenes 
que ilustran el relato contando la vida de Alen, se oponen el gris de la ciudad y 
sus construcciones oscuras con el colorido que guardan los brotes que surgen del 
cuerpo de los jóvenes obreros, en quienes «la braza de su espíritu furioso se convirtió 
en poesía, en una lava incandescente que fue encendiendo de hombre en hombre 
el fuego del ser mapuche» (s/p), porque en su desplazamiento la palabra de este 
migrante se convierte en memoria reactivada que habita en el contrapunto que 
se da entre la ciudad y la experiencia de habitar la «ñuke mapu», porque «para los 
mapuches urbanos el meli witran mapu, la cosmovisión mapuche no desaparece. 
Significa entender el mundo de la naturaleza y del entorno. Ello implica saber vivir 
y saber compartir el espacio con los demás y con distintos seres» (Ñanculef, 2016, 

11.  De acuerdo a Ñanculef Huaiquinao (2016), la palabra lof alude a la ‘comunidad de origen’. 

Figura 8. Imagen final del cuento «Alenkan» de Semillas mapuche (2016, p. 21).
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p. 380). Por este motivo, para este personaje retornar al territorio es como recibir un 
abrazo de la madre perdida, como «retornar a la semilla», pues allí se encuentra el 
«kume mongen», el ‘buen vivir’ que le da sentido a la experiencia vital del mapuche. 
Así lo plantea el relato: «Pasó mucho tiempo y Alen volvió. El abrazo con la tierra 
fue como retornar a la semilla. Podía respirar, volvía a ser, a sentir la vibración de la 
membrana del kultrún, sentado a la orilla del fogón» (s/p).

En este sentido, el relato transparenta la trayectoria vital de múltiples genera-
ciones de mapuches que, producto de la migración interna, han experimentado la 
ruptura con sus lazos comunitarios e identitarios, pero que han logrado recons-
truirlos. La estética visual del relato nos permite comprender cómo de los cuerpos 
de los jóvenes obreros mapuches (Figura 7) brotan tallos del bosque que habitaron 
en su infancia, que se conectan con las raíces de la tierra cuando se encuentran con 
ella a través de la ritualidad ancestral (Figura 8). En conclusión, la propuesta de 
Salazar presenta una traducción cultural que plantea desde el conocimiento de la 
historia reciente del pueblo mapuche y sobre cómo este se ha visto afectado por los 
procesos sociopolíticos y culturales que ha impulsado el estado chileno, por lo que la 
narración no recurre a los tradicionales estereotipos asociados a la cultura mapuche.

Conclusiones y proyecciones

En este estudio se propuso analizar cómo en los libros escritos para niñas, niños 
y jóvenes se representa la cultura mapuche por parte de escritores chilenos, para 
lo cual consideramos importante la categoría de traducción cultural, ya que esta 
es la estrategia fundamental a la recurre la LIJ al tratar de representar los signos y 
símbolos culturales del mundo mapuche para la infancia chilena. Esta se plasma 
mediante la textualidad (lo intra, extra y paratextual) y la visualidad de las imáge-
nes que acompañan los relatos, lo cual constituye un discurso que debemos leer 
semióticamente. A través de todos estos elementos, las obras transparentan distin-
tos puntos de vista y posicionamientos respecto de la cultura que buscan abordar, 
de modo que observamos un importante contraste entre Quidora, joven mapuche 
(1992) de Ana María Güiraldes y «Alenkan» de Semillas mapuche (2016), escrito 
por Magdalena Sepúlveda, ya que se posicionan en las antípodas de lo etic y lo emic, 
respectivamente, en su traducción cultural. Así, la primera obra recurre al discurso 
informativo de los paratextos para justificar una visión lejana y discriminatoria del 
pueblo mapuche, describiéndolo como cruel, belicoso e inhumano, transmitiendo 
una imagen arraigada en el discurso colonial; la segunda, en cambio, plantea una 
representación de la contemporaneidad de la cultura mapuche, relevando los efectos 
del proceso de migración interna producto de la expropiación de tierras ancestrales, 
junto con la búsqueda de recuperación identitaria del mapuche urbano. En este 
sentido, siguiendo a Mendiola Oñate (2015), en la LIJ publicada en las últimas 
décadas «es notable la renovación de temas y tratamientos literarios experimentada 
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por la narrativa para niños (…) que se plasma especialmente, según García Padrino, 
en la actitud de los autores hacia los acontecimientos históricos sobre los que no 
se adopta ya «un tono épico ni grandilocuente para exaltar un pasado glorioso o 
imperial» (p. 100).

Por este motivo, es posible decir que los efectos que estas traducciones culturales 
generan son muy distintos y particularmente significativos a la hora de familiarizar 
a la infancia chilena sobre el mundo mapuche, ya que el primero transmite la idea 
de que la cultura mapuche solo se remite al contexto de la «conquista» y la colonia; 
mientras que el segundo se plantea desde una perspectiva de cercanía y conoci-
miento, por lo que presenta al mundo mapuche como una cultura viva con una 
cosmovisión e historia que se debe conocer y respetar.

Estas dos perspectivas dan cuenta de un proceso de cambio en la LIJ chilena que, 
probablemente, se relaciona con la lenta y progresiva apertura de la sociedad hacia 
la cultura mapuche y los pueblos originarios, en tanto componentes fundamentales 
de su identidad histórica, social, cultural y lingüística y, como consecuencia, hacia 
su interculturalidad y heterogeneidad de base.

El análisis de estas obras, además, nos permite pensar cuán necesario es revisar 
las lecturas que conformar el canon escolar, las listas de sugerencias de las instancias 
de orientación curricular y los planes lectores, ya que si bien estos son dinámicos y 
cambiantes, en tanto que dependen de la época en que se elaboran (Cerrillo, 2013), 
los textos seleccionados transmiten un imaginario cultural hacia la infancia que 
debe ser mediado críticamente por quienes acompañan a la infancia y juventud en 
su proceso de acercamiento a la cultura escrita.

Si bien el corpus analizado corresponde a una literatura donde la cultura mapu-
che es objeto de representación, es importante mencionar que, en sistema de la LIJ, 
progresivamente se han ido incorporando textos literarios de autores mapuches, con 
lo cual se busca relevar las voces propias de la cultura, en tanto forma de autorrepre-
sentación. Ejemplo de ello es el proyecto de la editorial Pehuén, que fue pionero al 
ilustrar poemas de Elikura Chihuailaf (Kalfv Pewma Mew. Sueño azul, 2009; Relato 
de mi sueño azul, 2010). Otro antecedente es la traducción al mapudungun de El 
principito de Antoine de Saint-Exupéry, bajo el título Chi Pichi Ulmen (2018)12, 
que busca poner a disposición de las y los niños mapuches un clásico de la literatura 
universal, a partir de su propia lengua.

Sin embargo, gran parte de la producción estética de creadores mapuches, adop-
tada o ganada para las y los niños, se encuentra el Programa Educación Intercultural 
Bilingüe (PEIB), particularmente, en propuestas curriculares y antologías de poetas 
mapuches que se crean para este ámbito educativo. Al respecto, son fundamentales 
la antología Rayengey ti dungun. Pichikeche ñi mapuche kumwirin/La palabra es la 

12.  Traducido desde el francés por Margarita Llamin Neculhual, por Ediciones Llüfkentue.
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flor. Poesía mapuche para niños (2011), edición bilingüe desarrollada por Jaime Luis 
Huenún con una propuesta didáctica de Maribel Mora Curriao y, por otra parte, 
Kimün. Aprendiendo mapudungun a través de poesías y relatos (2014), elaborado por 
María Isabel Lara Millapán y Nicolás Saavedra Garretón. Si bien estos textos están 
pensados para la educación de la infancia mapuche, su objetivo es mucho mayor: 
«dirigimos nuestro trabajo a los niños mapuche, pero también a la sociedad chi-
lena en su conjunto, pues solo en la medida en que ambas culturas dialoguen y se 
comprendan, podremos establecer una vida más equilibrada y armónica» (Lara y 
Saavedra, 2014, p. 8). De este modo, la producción de creadores mapuches tiene 
por objetivo una educación intercultural de doble vía (tanto para las niñas, los 
niños y jóvenes mapuches y no mapuche), donde la palabra poética constituya un 
espacio de mediación cultural, pues esta tiene el poder de transmitir la experiencia 
vital y cotidiana de ser mapuche en el mundo actual, sin desprenderse de la base 
de su cultura.

En este sentido, a modo de proyección, es posible decir que un desafío para la 
LIJ es la incorporación a su repertorio de las producciones de creadores mapuches 
y analizar qué elementos culturales, estéticos y cosmovisionales se revelan en su 
autorrepresentación, considerando el rol de las y los educadores tradicionales, los 
piam y epew que transmiten y la palabra de los pichikeche (‘niñas y niños mapuche’). 
De esta manera, se podrá conformar una LIJ para todas las infancias en Chile.
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Resumen
La línea sin reposo, catálogo de arte predinástico, es un trabajo literario del académico y 
crítico de arte colombiano Efrén Giraldo (2016) en conjunto con el artista visual Jorge 
Marín. El libro es un catálogo de artistas cuyo margen de vida y producción se ubica entre 
los años 1946 y 2213 en mundo distópico, ya que la tierra se muestra como un espacio 
improductivo, la naturaleza solo existe como creación plástica y son posibles los viajes 
interplanetarios. En este artículo, mediante la identificación de los recursos narrativos 
desplegados por el autor, se plantea como objetivo principal analizar cómo en un juego entre 
realidad y ficción que involucra imágenes y texto, se conforma un archivo de artistas del 
pasado, erigido a partir de pistas que deben ser descifradas por el lector. Estas pistas remiten 
al arte occidental moderno, regido por la idea del arte por el arte, y a otro posmoderno, en 
el que se requiere que el público complete y encuentre el sentido encarnado de las obras 
(Danto, 1994). Luego, observamos que, en el libro, usando también la estrategia dialógica 
de interacción entre palabras e imágenes, se configura un corpus de artistas ficticios, los 
cuales llevan al extremo las prácticas o las ideas estéticas de artistas reales.
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A través de estos recursos, retomando la idea de archivo de Derrida, aquí mostramos 
cómo esta obra de la literatura contemporánea erige un archivo del absurdo y el equívoco, 
desplegado desde la ironía y el humor para llevar a los lectores a repensar los límites del 
arte actual y la pequeña línea que separa lo estético y lo novedoso de lo monstruoso e 
inhumano. Finalmente, mostramos que el texto deconstruye el museo, ironiza la historia 
y critica a la crítica de arte, logrando, de esa forma, instaurar la literatura como lugar de 
reflexión y cuestionamiento de la filosofía del arte y las prácticas contemporáneas.

Palabras clave: Arte; historia y crítica; literatura; museo; archivo

Abstract
La línea sin reposo, catálogo de arte predinástico, is a literary work by the Colombian 
academic Efrén Giraldo, with the visual artist Jorge Marín. The book is a catalog of artists 
whose range of life and production is done between the years 1946 and 2213 in a dystopian 
world, because the earth is shown as an unproductive space, nature only exists as a plastic 
creation and interplanetary travel is possible. In this article, through the identification of 
the narrative resources deployed by the author, it is analyzed how is created an archive. In a 
game between reality and fiction that involves images and text, is built an archive of artists 
of the past whit clues that must be deciphered by the reader. These clues refer to modern 
western art, ruled by the idea of   art for art, and to another postmodern one, in which the 
audience is required to complete and find the «embodied meaning» of the works (Danto 
1994). Then, in the book, also using the dialogic strategy between words and images, a 
corpus of fictitious artists is configured, which take the aesthetic practices or ideas of real 
artists to the extreme. Through these resources, taking up Derrida’s idea of   the archive, 
we show how this work constitutes an archive of absurdity and mistaken, created whit 
irony and humor to lead readers to rethink the limits of current art and the small line that 
separates the aesthetic and original from the monstrous and inhuman. Finally, we show 
that the text deconstructs the museum, ironizes history and criticizes art criticism, thereby 
establishing literature as a place for reflection and questioning of the philosophy of art and 
contemporary plastic practices.

Keywords: Art; history and criticism; literature; museum; archive

Introducción

El presente artículo se centra en el estudio del trabajo de creación titulado La línea 
sin reposo, catálogo de arte predinástico. Aquí, se ponen en evidencia los recursos 
literarios utilizados por el autor para ficcionalizar un catálogo de artistas, quienes 
extreman prácticas plásticas y nociones estéticas actuales. El objetivo de este artículo 
es mostrar cómo la narrativa actual se convierte en un lugar de reflexión y crítica del 
arte, de su historia y del museo como espacio central de exhibiciones y validaciones 
estéticas. Para abordar este objetivo, dividimos el presente documento en cinco 
pequeñas partes: 1. El texto, apartado en el que se describe la estructura formal de 
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la obra. 2. Archivo de tiempos idos, en donde se muestra su relación con la historia 
del arte. 3. Archivo del equívoco y del absurdo, pone de manifiesto el vínculo del 
libro con la crítica de arte, mientras que, bajo el subtítulo 4. Des-museo imaginario, 
se estudian la deconstrucción e ironización del espacio museal y, para finalizar, se 
presentan las conclusiones a las que llegamos después de la lectura interpretativa de 
este provocador escrito.

El texto

La línea sin reposo es una obra literaria que simula ser un catálogo de arte, redactado 
por una crítica ficticia llamada Dora Friengel. Como libro de múltiples ficciones 
fue escrito por el académico y crítico de arte colombiano Efrén Giraldo, quien 
trabajó en alianza con el artista visual Jorge Marín, autor de todas las ilustraciones 
con las que se complementan los textos escritos, constituyendo un «paratexto», que 
según los términos de Genette (1989) se define como: «tipos de señales autógrafas 
o alógrafas que procuran un entorno al texto y a veces un comentario» (p. 11) que 
facilita la aprehensión del lector. Este libro fue publicado en el año 2016 por la 
editorial independiente Sílaba en la ciudad de Medellín. Estructuralmente, posee 
las cualidades de un catálogo de arte, pensado como catálogo de artistas, –ficticios–, 
cuyos nombres intitulan cada uno de los dieciocho capítulos que le componen. En 
términos estrictos, si quisiéramos encasillar en un género a esta obra, podríamos 
decir que se trata de un compendio de microrrelatos, pero en realidad, este singular 
catálogo, también contiene prosa poética, diálogos y fragmentos epistolares imagi-
nados entre artistas reales. Así que, realmente es un libro difícil de encasillar, ya que 
transita por diversas líneas narrativas difusas.

La presentación del texto se inicia con dos prefacios que son notas editoriales 
y que ubican al lector temporalmente en el futuro. El relato ficcional nos informa 
que el manuscrito fue publicado en el año 2061; dato con el cual se complejiza la 
comprensión del tiempo en el que se ubica la narración, ya que, en la primera nota 
editorial, –firmada por Damien Albers–, se hace pensar al lector que el relato habla 
sobre el pasado (ficcionado también) y al mismo tiempo sobre un futuro todavía 
lejano, dado que el margen de vida y producción de los artistas reseñados está entre 
1946 y 2213. Así que, de modo general, la narración se orienta hacia el futuro, 
uno distópico, pues, cuando se habla de los artistas cuyas vidas trascurren pasada 
la segunda mitad del siglo xxi, se da a entender que la tierra ya no es productiva, 
que no existe la naturaleza excepto por la que es creada mediante el arte; prácticas 
como la clonación o la hibridación entre humanos y robots son normalizadas y hay 
viajes hacia otros lugares del espacio.
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Después de las notas editoriales, el libro se abre con una breve reflexión en tono 
poético que devela un poco de qué se trata La línea sin reposo. Allí, Efrén Giraldo 
(2016) nos anticipa que es «un archivo de lo absurdo y el equívoco. Una visión 
de tiempos idos o nunca divisados» (p. 17). Posteriormente, aparecen las imáge-
nes; inicialmente estas acompañan unos textos breves escritos en prosa poética; 
en algunas ocasiones estos son conversaciones entre dos personajes, en otras, son 
intercambios epistolares y en otros momentos son monólogos escritos en primera 
persona, en los que el personaje expone el discurrir de su conciencia. Los perso-
najes de estos textos nunca se nombran, son artistas reales que se evocan y pueden 
ser descifrados al conectar los escritos con las imágenes y con el lugar y la fecha 
incluidos junto al texto; estos parecen señalar el momento y el lugar de la escritura 
adjunta, pero en realidad son pistas que le permiten al lector conectar la realidad y 
la ficción. Finalmente, después de estos textos fechados y ubicados espacialmente, 
aparece el nombre de un artista ficticio intitulando cada capítulo, junto a una breve 
descripción del «estilo» o forma de arte desplegada por este y nuevas ilustraciones 
que le sirven al lector para acercarse visualmente a las obras a través de «muestras» 
de lo reseñado. El texto cierra con un diálogo en el que el autor deja entrever sus 
intenciones al crear artistas cuyas obras son probables pero peligrosas al decir, «En 
el hecho de nombrarlos, quizás, puede estar la clave para que nunca sean» (Giraldo: 
2016, p. 121). Esta es pues la estructura formal de este libro que nos proponemos 
desentramar a continuación.

Archivo de tiempos idos

En su libro Arte y archivo, la teórica Anna María Guasch (2011), retomando concep-
tos de Derrida, menciona: «El archivo como tal, exige unificar, identificar, clasificar; 
su manera de proceder no es amorfa o indeterminada, sino que nace con el pro-
pósito de coordinar un corpus dentro de un sistema o una sincronía de elementos 
seleccionados previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro de 
una unidad de configuración predeterminada» (p. 10). Tomando esto en cuenta, 
podemos afirmar que La línea sin reposo es un archivo de tiempos idos, es decir, un 
archivo del pasado de la historia del arte, dado que el autor presenta una selección 
de artistas, los cuales forman un corpus articulado.

Los artistas seleccionados son exponentes o antecesores de aquello que se ha 
denominado arte contemporáneo o posmoderno, que es la apuesta por el contenido 
en las formas. En efecto, de acuerdo con Oscar de Gyldenfeldt (2008) «precisamente 
es la posibilidad de acceder al significado, de ‘decirnos algo’ lo que da a la obra esta-
tuto de arte» (p. 30). Anna María Guasch (2000), enuncia como los rasgos esenciales 
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de este «la seducción de los márgenes, la diferencia y la negatividad que proyectan 
situaciones paulatinamente implicadas en nuevos procesos de acercamiento a la 
realidad» (p. 10). Esto significa que el arte contemporáneo acepta las diferencias, se 
acerca a la realidad por negativa que parezca, y desdibuja los límites, porque, según 
Danto (1999), «la pregunta filosófica sobre la naturaleza del arte surgió dentro del 
arte cuando los artistas insistieron, presionaron contra los límites […] cada uno de 
ellos trazado por una tácita definición filosófica del arte, y aquello que borraron nos 
ha dejado en la situación en la que nos encontramos hoy» (p. 41).

Ciertamente, la ruptura con los límites de la pintura, con los límites esteticistas 
ligados a la idea de pureza, la disolución de la idea de autor, de originalidad, de la 
dicotomía arte/realidad, son la causa del despliegue de un arte ilimitado, inclasifi-
cable y cuya definición ontológica trasciende la materialidad de la obra y se ubica 
en el pensamiento, de ahí que la desobjetualización y la desmaterialización de las 
obras sean una marcada tendencia actual. De manera que el arte es hoy una práctica, 
necesariamente concebida con intención artística, cuya única condición validadora 
es la de poseer un contenido, un sentido encarnado (Danto, 1994) posible de ser 
captado e interpretado por el espectador.

Esta noción vigente nos permite comprender de una manera más amplia La 
línea sin reposo, dado que es este arte el tema principal del libro, el cual ficcionaliza 
la realidad, aunque parte de esta para establecer un vínculo crítico. Con el arte como 
hilo conductor se establece un nexo con el pasado, el pasado real al que el autor 
nos conduce mediante pequeñas pistas, las cuales son una invitación para investigar 
la historia del arte. Las pistas dadas son: una fecha, un lugar, un breve texto que, 
a cualquier persona ligeramente conectada con la historia del arte del siglo xx le 
resultará sugestivo, y una imagen; efectivamente, la articulación entre la imagen y el 
texto son la máxima reveladora que nos permite saber quién o de quién se habla y, 
al descifrarlo, se logra percibir el archivo del pasado que se construye mediante esta 
estrategia de entregar datos, que solo tienen sentido cuando se descifra al artista o 
a los artistas que no se nombran, sino que se evocan con esa suma de indicaciones. 
Seguidamente, para esclarecer las anteriores ideas, incluimos dos ejemplos que nos 
permiten ilustrarlas.

Este es un fragmento del libro en el que se puede ver lo que hemos denominado 
«las pistas», entre las cuales es fundamental el diálogo imagen-texto:
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Sabemos que la parte superior de la ilustración de Jorge Marín es una copia de 
la famosa fotografía de Yves Klein ejecutando Salto al vacío u obsesión de la levitación 
en 1960; en esta obra, menciona Guasch (2000) «el cuerpo del artista, saltando 
desde lo alto de un muro de la calle Gentil Bernard se convertía en una escultura 
del espacio-nada, entendido éste como zona de sensibilidad pictórica inmaterial» 
(p. 82). Si bien la acción no fue real, resultó significativa porque inspiró a los 
artistas del accionismo vienés y a los performativos1 de los años setenta a concebir 
el cuerpo como lugar para la obra de arte. Entonces, conectando la imagen con el 
texto, entendemos que uno de los personajes es Klein. Para saber con quién con-
versa, tenemos que prestar atención a la fecha y al lugar cuya inscripción corta por 
el medio la imagen. Un lector desprevenido podría pensar que estos datos señalan 
el día y la fecha en el que ocurrió la plática que se narra, sin embargo, al indagar 
un poco más, se puede saber que en realidad apuntan al momento de la muerte 
de Ana Mendieta, artista cubana, performer y escultora de Land-art. Ana murió el 
8 de septiembre de 1985, cuando fue empujada, al parecer por su pareja, desde la 
ventana de un rascacielos en Nueva York. Giraldo poetiza sobre el salto al vacío que 
para Klein fue simulación y para Mendieta el final de su vida, una caída que, sin 

1.  Entendemos en este artículo la noción de performance tal y como la define Josefina Alcázar (2014): 
«al performance se le conoce como arte acción y tiene como característica ser un arte vivo, un arte 
ligado a la vida cotidiana donde el cuerpo del artista, su presencia física es fundamental; y donde la 
experiencia real, corporal es fuente de comprensión» (p. 3) y por tanto de sentido. 
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quererlo, se convirtió en un gesto que ironiza su obra, dentro de la cual ejecutó varias 
acciones que incluían marcaciones e inmersiones en la tierra. Igualmente, Jorge 
Marín completa el encuentro entre estos dos artistas al situar, en la parte inferior de 
la imagen, esa silueta en sombra alusiva a Mendieta, que resulta perturbadora ante 
el lector que logre descifrar esas huellas de la Línea sin reposo.

De este modo, con la interacción entre imagen y texto, se configura un relato 
que es ficticio en cuanto que Yves Klein y Ana Mendieta nunca tuvieron la conver-
sación que se registra en el fragmento, esta es una invención con la que, desde de 
la prosa poética, Efrén Giraldo estetiza, –dota de belleza–, la muerte terrible de la 
artista en un diálogo con su obra y con uno de los primeros artistas del performance. 
También, este ejemplo nos sirve para mostrar cómo el texto se convierte en un 
archivo que consigna, –como diría Derrida–, a través de la referencialidad literaria, 
dos artistas y sus obras realizadas entre los años sesenta y ochenta del siglo xx. Así 
mismo, en este ejemplo se revela una ficcionalización de la realidad y en este caso, 
la literatura expresa sus ironías, ocurridas quizás por azar con relación al campo del 
arte contemporáneo.

Otro ejemplo que contiene estas «pistas» que nos llevan a ver el texto como 
archivo del pasado es el contenido en el siguiente segmento:

De nuevo se produce un encuentro entre imagen y texto, en esta oportunidad, 
a la imagen la constituyen cuatro rayas que después de hacer la lectura podemos 
inferir que nos señalan un lienzo acuchillado, y esto, sumado al lugar y a la fecha 
ubicados junto a la imagen, nos permite vincular la información con Lucio Fontana, 
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el artista italiano–argentino del espacialismo reconocido durante los años cincuenta, 
quien pensaba que para crear hay que destruir. Fontana creó pinturas relieve o 
«esculturas-pintura en un juego de elementos visuales y espirituales dominados 
por el material» (Guasch, 2000, p. 414). Agujerear, rajar, deteriorar lienzos, era 
una estrategia con la que reflexionaba sobre el espacio, el material y el objeto en el 
arte. Giraldo, con la voz de la primera persona, hace hablar al artista, lo presenta 
reflexionando sobre su obra y, más que nada, sobre el sentido, lo que pueden sig-
nificar unas rayas limpias, «la raja primordial» en un lienzo monocromo. El autor 
de La línea sin reposo nos hace pensar, desde un lenguaje poético, que el artista nos 
estimula a preguntarnos por lo que no se ve, por lo que hay detrás del lienzo, quizá, 
detrás del arte. De esta manera, Fontana se consigna como otro «elemento» del 
archivo, que es evocado mediante, –de nuevo–, el recurso literario que ficcionaliza 
la realidad porque no es Fontana el autor de las líneas que leemos, solo que estas, 
al igual que la imagen, únicamente cobran sentido cuando las relacionamos con su 
nombre y su práctica artística.

En conjunto con Klein, Mendieta y Fontana se configura en definitiva un 
corpus. Mediante la estrategia de «las pistas» se direcciona al lector a reconocer 
una lista de artistas aludidos: Andy Warhol, Walter de María; los artistas del Black 
mountain college: Merce Cunningham, John Cage, Robert Raushenberg, David 
Tudor, Charles Olson. Junto a Sherrie Levine, Michael Mandiberg, Chris Burden, 
Robert Smithson, Maria Teresa Hincapié, Joseph Beuys, Rudolf Schwarzkogler, 
Marina Abramovic, Marcel Duchamp y Jacques Rigaut. Todos ellos, –y ellas–, sin ser 
mencionados de manera explícita, son referidos a través de recursos literarios como 
la prosa poética, la invención de conversaciones orales o de intercambios epistolares. 
Además, sus obras se citan visualmente a través de las ilustraciones de Jorge Marín. 
Todas estas estrategias redundan en el establecimiento de una relación metatextual 
que vincula la obra literaria con la historia del arte. En efecto, según Gerard Genette 
(1989) «metatextualidad es la relación que une un texto a otro, que habla de él sin 
citarlo, e incluso en el límite, sin nombrarlo» (p. 13). Este es precisamente el tipo de 
relación con la que, en La línea sin reposo se conforma el «archivo de tiempos idos», 
este es un archivo de artistas del pasado, en su mayoría iniciadores de las prácticas 
artísticas contemporáneas. En el texto literario, sus obras, además de ser referidas, 
se dotan de sentido y se estetizan a través de un doble juego entre imagen y texto, 
realidad y ficción.

Archivo del absurdo y del equívoco

La línea sin reposo presenta algunas características que nos permiten entenderla como 
un texto crítico. El uso del lenguaje que hace el autor para la creación de los artistas 
ficticios se equipara al de los textos críticos y, al tiempo, al de recuentos históricos. 
Por un lado, se habla a conocedores mediante el uso frecuente de expresiones como 
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«se recordará» «como sabrá» «como es sabido», y por otro, las descripciones de las 
obras se presentan estableciendo etapas, estilos, avances y retrocesos de los artistas 
en su obra general. También se incluyen valoraciones críticas de las obras, lo cual 
relaciona de manera explícita la obra literaria con la crítica de arte. Creemos que el 
texto hace una crítica a la crítica de arte, usurpando sus mecanismos escriturales para 
evaluar y clasificar el quehacer imaginario de los artistas inventados. Esta crítica a 
la crítica ocurre cuando el autor despliega recursos como la ironía y el humor, para 
plantar en la mente del lector la duda sobre el papel de los críticos y su influencia 
en la recepción y la valoración de los artistas y sus obras. Esto se puede observar con 
claridad, por ejemplo, en el apartado dedicado a la artista ficticia Soledad Jackson 
ubicada como artista «en abandono», cuya reseña menciona:

La recepción de Jackson cambió con brusquedad. Todo ocurrió en el XVII Congreso 
de Estudios Paraestéticos, realizado en la Provincia de Antigua en 2192. En ese evento, 
un académico inmigrante de cerebro parcialmente convertido a la interfaz positrónica, 
llamado Ilvar Pinotreci, presentó una tesis que mostraba los objetos bajo una nueva luz. 
Según su comunicación, intitulada Prolegómenos a una teoría del valor estético aplazado. 
El caso de S. Jackson, la obra valía como prueba, no de una elección técnica, sino de 
un rechazo. Era en el abandono de tal o cual tema, en el silencio ante ciertos asuntos, 
donde cabía ver su ingenio. En este sentido, con una perspicacia que aún asombra, 
Pinotreci mostró cómo en los bustos de héroes debía leerse la dimisión de la pintura y 
el desinterés en la imagen abstracta. De igual modo, señaló que los dibujos de cuerpos 
yacentes eran una suerte de resistencia a lo tridimensional y al uso de los colores. […] 
Esta especie de inversión, esta gramática de la ausencia, trastornó los métodos de la 
historia, la crítica y la datación (Giraldo, 2016, p.102).

De manera que, es el académico, el experto crítico quien direcciona el sentido del 
trabajo de Soledad Jackson, y al hacerlo, es en realidad él quien crea la obra en sí. 
De ese modo, Giraldo ironiza el papel de los expertos descubridores de sentido, 
quienes se arrogan el papel de intérpretes autorizados para revelar el significado 
de las creaciones plásticas, despojando de su deber al espectador y posicionándose 
como mediadores entre este y el artista, quien, por cierto, suele guardar silencio y 
muchas veces incluso intenta abstraerse por completo de su trabajo para dejar que 
la obra hable por sí misma, lo cual, generalmente no sucede, porque en el contexto 
de la exhibición, ya sea el crítico o el curador, terminan por enunciar sus propias 
interpretaciones en las paredes del museo o en los catálogos y estas llegan al público 
y condicionan su comprensión. Creemos que este ejemplo puede conducirnos a 
dudar sobre cuántas veces habremos conocido o comprendido una obra a partir de 
la mirada del perito y no desde el propio acercamiento o la indagación individual. 
Sumado a esto, en el libro, la confianza excesiva en el papel del crítico es cuestionada 
cuando a este se le dota de cualidades posthumanas (Braidotti, 2015), pues, se nos 
dice que su «cerebro estaba parcialmente convertido a una interfaz positrónica» y, 
más allá de lo que esto pueda significar, esta frase nos lleva a cuestionar la sensibilidad 
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del crítico y desde ahí a poner en entredicho la lucidez de sus postulados. Todo 
esto deviene en una parodia de la crítica de arte y devela una cara del archivo «del 
absurdo» declarado por el mismísimo autor al interior de su escrito.

Pero este absurdo continúa enfatizándose porque, el texto sigue diciendo:

Prosperaron carreras exitosas amparadas en la capacidad de hacer algo para probar lo 
contrario. El error, de esta forma, se hizo poco frecuente y apenas quedaron datos de 
unos cuantos artistas que siguieron siendo rechazados en los salones, siempre por razones 
desconocidas. Por su parte, nuestra artista, indiferente al éxito, siguió pasando de una 
negación a otra. Y, una vez acumulaba dejaciones, el camino impedía algún retorno. 
Había quedado, sin duda, una carrera sembrada de noes aleccionadores (Giraldo, 2016, 
p. 105).

Como se desprende de las dos últimas citas, el meollo de la obra de esta artista ima-
ginada era la negación de una práctica artística haciendo uso de la práctica contraria: 
la figuración niega la abstracción, la acción niega el objeto y así sucesivamente; 
la acumulación de todas estas negaciones culmina en la imposibilidad de seguir 
negando lo ya negado, lo cual conduce a la idea de que, en lo que toca a esta artista, 
el arte no es creación sino la negación de esta. Evidentemente, la idea es absurda 
e ilógica: la negación de la creación no puede ser creación. El efecto de lo absurdo 
se produce, pero cuando conectamos esta reseña con los textos e imágenes que la 
anteceden, La línea nos lleva a vincular a Jackson con Marcel Duchamp y con el 
dadaísmo como fórmula antiarte. Es inevitable entonces preguntarse si la ampliación 
de los límites del arte contemporáneo no terminó por absorber el absurdo, porque, el 
dadaísmo realmente puede entenderse como un «no aleccionador», como un intento 
de negación del arte a través de la no-creación (readymade). Pese a esto Duchamp es 
considerado uno de los grandes artistas del siglo xx y el dadaísmo es catalogado como 
una de las vanguardias modernas más significativas, precisamente por ser antesala 
del arte procesual, ilimitado, expandido; así que las preguntas inevitables son: ¿acaso 
esto que se nos narra como ficción no ocurrió ya? ¿es el absurdo parte conformante 
de las prácticas artísticas y la filosofía del arte actual? He ahí evidenciado el aspecto 
crítico del archivo ficticio y enfatizado el talante del absurdo.

Vale la pena volver a explicitar aquí que entre los textos alusivos a los artistas 
reales, (los que contienen las pistas) y las reseñas de los imaginarios hay una conexión 
directa. Algunas veces los artistas imaginarios llevan a un extremo negativo la obra 
del artista real, en otros casos, la relación se crea desde la burla; mas, en algunas 
pocas ocasiones, las obras reales se magnifican de manera positiva, dado que el artista 
ficcional resulta extremar el aspecto estético de lo real, lo cual logra el autor usando 
recursos literarios que generan en el lector la sensación de estar ante la belleza, ante 
lo sublime, que tanto el arte literario como el plástico pueden (¿quieren?) generar 
en lectores sensibles. Todo esto, manifiesta una crítica al arte, expresada en esos 
mismos términos referenciados (negativos, burlescos, positivos).
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De modo que, con estrategias como la paradoja, y la implantación de la duda 
sobre el papel del crítico como creador de sentido, sumado a la creación de artistas 
extremistas de algunas de las ideas más controvertidas del arte contemporáneo, se 
parodia la crítica de arte mientras, paralelamente, se da forma al archivo del absurdo. 
Ahora, en cuanto al equívoco, un buen ejemplo es la reseña de la artista ficticia 
Anastasia Logreira, emparedadora; sin embargo, para hacer el ejemplo realmente 
demostrativo, es necesario que antes de hablar de Logreira hablemos de la artista 
real con la que está vinculada: la colombiana María Teresa Hincapié. Según el filó-
sofo Álvaro Robayo (2001), «la obra de María Teresa Hincapié se construye como 
un rescate de lo sagrado. La artista parte de la constatación de que en la actualidad 
únicamente se considera valioso aquello que produce, que funciona, que es práctico, 
útil y eficaz, y de que todo lo demás se devalúa apreciablemente» (p. 99). En 1990, 
en Bogotá, Hincapié ganó el primer premio del XXXIII Salón Nacional de Artistas 
con la performance Una cosa es una cosa, acción en la que la artista distribuyó, en una 
sala de museo, gran cantidad de objetos extraídos de la cocina, el baño, los cuartos 
y los clósets de los hogares de algunas familias de modesta extracción social; la artista 
empacaba y desempacaba una y otra vez los objetos repitiendo movimientos en 
espiral que simulaban una especie de eterno retorno. El galardón y la intervención de 
Hincapié influyeron notablemente en el afianzamiento del arte corporal en Colombia 
y es precisamente esa obra sobre la que Giraldo realiza una reflexión poética.

Este es el fragmento en el que se pueden ver, –leer–, la imagen y el texto que 
aluden a la artista colombiana y su acción:
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Giraldo (2016) presenta a la artista reflexionando sobre su propia obra en el 
momento mismo de efectuarla, se pregunta sobre la vida, sobre lo que significan 
los objetos, sobre el valor que les damos hasta el punto en el que pueden llegar a 
significarnos a nosotros mismos. En contraste, Una cosa es una cosa lleva a poner los 
objetos en su lugar, a devolverles la materialidad que hace que signifiquen lo que 
son: nada. Mas, el autor de La línea, al crear la otra artista que vincula con Hincapié, 
extrema los sentidos encarnados de su obra y los lleva a un lugar confuso, a un 
terreno que suscita la necesidad de hacer nuevas preguntas, lo cual se hace evidente 
cuando describe a Anastasia Logreira del siguiente modo:

Prisionera de su propio estilo, Anastasia Logreira llega a un prestigio nunca antes dado 
a una artista solitaria y confesional. […] Logreira inició una empresa obsesiva según la 
cual, en círculos concéntricos de piezas de lego, empezaría a hacer una espiral envolvente 
que culminaría cuando el muro acabara por emparedarla a ella. Según se dice, poco 
avanzó en este propósito, y solo quedan trozos de esos muros, ruinas, paredes cuya 
curvatura no se advierte. Para otros, su proyecto de pared en espiral empezó a pocos 
metros de su propio cuerpo y, por ello, es factible que algún edificio cilíndrico tenga en 
su interior el cuerpo de la artista. De hecho, hay quien sostiene que la forma en espiral 
es un infundio y que ella siempre pensó en plantas cuadrangulares, que también le per-
mitían irse cerrando sobre sí misma. Excavaciones han intentado dar con el cuerpo de 
Logreira, y entre tanto solo hay fábulas sobre una creadora que solo quiso estar a solas 
consigo misma, recogida como embrión en su crisálida de piedra (p. 83).

En su performance, María Teresa Hincapié dibuja con los objetos una espiral que 
la envuelve, una vez estaba encerrada en el centro, ella empezaba a deshacer sus 
pasos y a guardar nuevamente todo lo desempacado; la diferencia es que Logreira 
no deshace, se queda atrapada. Esta idea de volverse sobre sí misma, de aprisionarse 
dentro de la creación es el núcleo de su obra. Y, probablemente, con esta idea se nos 
plantea una pregunta crucial: ¿es la obra más importante que la artista? Si se piensa 
con detenimiento, esta resulta ser una pregunta ética, cuya respuesta es equívoca 
en el texto, dado que es la idea del encierro la que crea la obra, pero se dice que 
hay quienes la destruyen para encontrar a la artista. En el relato literario, obra y 
artista se confunden, se unifican y por tanto es imposible percibir a una sin la otra. 
Además, las palabras escogidas por el autor para tipificar la obra generan duda, no 
hay afirmaciones certeras sino distintas especulaciones que aumentan la sensación 
de confusión; así mismo, cuando la distancia entre obra y creadora se anula, los 
límites del sentido se superponen a los opuestos vida y muerte: la obra vive si la 
artista muere, la artista vive si renuncia a su obra y entonces, no sería artista. El 
«sí misma» resulta ser literal en lo psicológico y en lo físico, de ahí que, aunque la 
última frase resulte un tanto poética, la idea central no deja de ser desconcertante. 
Así pues, este ejemplo nos permite ver cómo la obra literaria nos confronta con 
los límites del arte, al mismo tiempo, nos invita a hacernos preguntas sobre ¿hasta 
dónde se puede llegar? ¿es necesario limitar lo ilimitado? y, con relación al equívoco, 
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¿no sería un craso error desdibujar la línea que separa artista y obra? Al parecer, el 
objetivo al dar pie a preguntas como estas es procurar respuestas en donde prevalezca 
lo humano, lo ético.

El ejemplo anterior nos sirve para proporcionar un vistazo al «archivo del equí-
voco», sin embargo, se puede afirmar que en el libro hay una mayor presencia del 
absurdo. Ciertamente, es superior el número de artistas que efectúan obras «con-
trarias u opuestas a la razón, alusivas a lo carente de sentido, a lo extravagante, a 
lo irregular, chocante o contradictorio» (Portillo, 2013, p. 105). Es lo que sucede 
en relación con Alma de Mendieta, cuyas obras son los espacios creados en el 
intersticio de lienzos pintados con imágenes simplistas; con Pablo del Valle, pintor 
durmiente virtuoso quien ejecutaba cuadros excepcionales solo mientras dormía o 
Carlos Aballay, quien se esforzó por crear una obra que mostrara su propia incapa-
cidad de ver. Lo interesante es que el absurdo, presentado a través de la ironía y el 
humor, da lugar a un gran equívoco, que es a fin de cuentas una pregunta por el 
futuro del arte, cuyas expresiones pasadas y actuales, maximizadas, resultan pertur-
badoras e inquietantes.

Des-museo imaginario

En su reflexión sobre el vínculo entre Arte y archivo, Anna María Guasch (2011) 
retoma las ideas referidas por Derrida en Mal de archivo: una impresión freudiana. 
En un resumen de los postulados del filósofo, ella argumenta que el archivo no es 
solamente un lugar de memoria, sino también un espacio que representa el ahora 
de cualquier poder ejercido en cualquier parte o época (p. 166). Entendido de esta 
manera, el archivo se percibe como un sitio en el que el Estado y otras institucio-
nes de poder consignan aquello que estipulan relevante para legar a la posteridad. 
Teniendo en cuenta esto, la materialidad del espacio es ineludible, dice Guasch: «ese 
plantear la necesidad de un lugar físico para existir del archivo deriva su condición 
de artefacto material, y de ahí, como deriva del pensamiento de Derrida, el uso 
metafórico del lugar como museo y del artefacto material como obra de arte» (2011, 
p. 167). En otras palabras, para Guasch, en lo que toca al arte, el lugar del archivo 
es el museo, cuyos elementos resguardados son las obras. En concordancia, dado 
que el tema central de La línea sin reposo es igualmente el arte, uno que se registra 
literariamente en un vaivén entre lo real y lo ficticio, podríamos afirmar que el libro 
es un museo imaginario en los términos de Malraux (1956), entendido como un 
museo personal, creado discursivamente y configurado con porciones de pasado y 
de un futuro plausible desde el presente, con imágenes que funcionan como citas, 
siendo también creación novedosa visual que acompaña a la creación textual para 
dar forma a un museo que resguarda este archivo de tiempos idos, del equívoco y 
del absurdo, tal y como se expone arriba.
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No obstante, la relación con el poder se ironiza, en vista de que la persona crea-
dora del archivo también se ficcionaliza y se construye de una manera muy ambigua, 
incluso, se le desviste de cualquier tipo de autoridad pues, cuando se nombra, se 
hace en los siguientes términos: 

La obra que el lector tiene en sus manos ha tenido un destino difícil. Debemos a una 
conjunción casi milagrosa que el manuscrito, firmado por una tal Dora Friengel, autora 
de la que aún las noticias son escasas, no hubiera desaparecido en las trabas burocráticas 
que vive la publicación de autores marginales (Giraldo, 2016, p. 9). 

Así que, este museo imaginario no se produce desde el poder, y dadas las caracterís-
ticas de lo que allí se archiva, se establece en realidad un des-museo que resguarda lo 
que nadie resguardaría (el absurdo y el equívoco), reunido, además, por alguien sin 
ningún tipo de autoridad que valide la importancia de lo resguardado. La línea sin 
reposo es una inversión completa del museo, lo deconstruye, ironizándolo, ponién-
dolo al servicio de un arte extremo que sobrepasa los límites éticos, tecnológicos, 
plásticos y conceptuales del arte posmoderno. Se tergiversa el poder que resguarda el 
patrimonio, para revelar un acervo construido desde lo marginal que salvaguarda un 
arte caótico, propio de un mundo caótico, creado mediante palabras que lo hacen 
parecer posible y, por ende, pernicioso.

En efecto, La línea sin reposo es un des-museo imaginario y creemos importante 
aclarar que este vocablo «des» lo elegimos porque, según la Real Academia de la 
Lengua Española, «hace alusión a un prefijo de origen latino, con variación en el 
idioma castellano que indica negación, alteración, inversión o cambio de significado. 
Indica alguna carencia, privación, escasez o expropiación» (RAE, 2014). Con lo 
cual, queda claro que, al decir des-museo queremos denotar un museo contrahecho, 
invertido, negado y reconfigurado según la lógica contraria a la que rige, y ha regido, 
a estos espacios que recogen los archivos del arte.

De todos modos, dentro del texto hay alusiones específicas al museo. Dada la 
crisis actual después de la idea del museo-mausoleo de Crimp (2005) o las críticas 
como las de Vuc Cosik, Hans Beltin, entre otros, desde las cuales se señala que el 
«museo es un teatro en que se representa el canon encarnado, protagonizado por 
piezas, objetos seleccionados, descontextualizados, separados tanto del mundo del 
que provenían como ante el que se mostraban» (Carrillo, 2010, p. 3), sumado 
también a «la crisis de las metanarraciones que sostenían el museo en el así llamado 
posmodernismo» (p. 4), podría pensarse que en un texto que ironiza el sistema del 
arte, este sería reemplazado por otro tipo de espacio expositivo, pero no es así, en 
La línea sin reposo el museo se nombra y a continuación, mostraremos la forma en la 
que se hace. Menciona Giraldo (2016) a propósito de la obra de Adalgisa Reynoso, 
artista yacente receptora:
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Una vez llegada la fama, era inevitable que su mismo proceder la agotara. Hordas de 
turistas acudían a las salas donde se ofrecía cubierta de gasas y ceras, que los especta-
dores debían retirar como si fueran las cáscaras de un fruto crapuloso. Seres anónimos 
convocados para besarla durante diez segundos hacían fila a las puertas del museo e 
intentaban repetir, ante el estupor de los guardias de seguridad, un ritual que tenía a la 
vez condena y redención. Se recuerda la prohibición de usar la lengua, hablarle al oído, 
tocarla con algo distinto de los labios (p. 96).

Adalgisa Reynoso es una artista ficcional cuya obra lleva al extremo el arte corporal 
de Marina Abramovic. Como receptora, se sitúa ante los espectadores dispuesta a 
«dejar a otros la acción artística y convertirse ella misma en receptáculo» (p. 96). 
Aunque se le ubica temporalmente entre los años 2094 y 2179, el lugar de sus 
«no-acciones» seguía siendo el museo2, en donde, como se observa en la cita, habían 
estipuladas una serie de normas que restringían el proceder de los visitantes. Esto 
coincide perfectamente con lo que sucede ahora mismo en las exhibiciones de arte. 
Hay reglas precisas que regulan el comportamiento de los espectadores y que con-
dicionan, muchas veces –aunque no todas–, la interacción con las piezas exhibidas. 
De hecho, cuando se trata de acciones performáticas hay una mayor prescripción 
de límites desplegados para mantener una distancia previamente establecida entre 
el artista y el público. Solo para dar un ejemplo, podemos mencionar las últimas 
acciones de la referida Marina Abramovic, de las cuales hay registros en video dis-
ponibles en internet que nos permiten observar cuan cercadas están sus performances 
por guardias de seguridad. Entonces, en lo que toca a Reynoso, el museo mantiene 
sus condiciones actuales, aunque de modo general, en el libro, haya una inversión 
y una desarticulación de lo que debería ser en rigor el museo.

Llama la atención que en un texto tan contraventor del campo del arte como 
este, el museo se presente, aún en un futuro distópico, como un establecimiento 
que conserva su rol actual, por lo menos en relación con esta creadora inventada, a 
la que también se puede sumar el colectivo Gudejeluta, de ellos se nos dice:

Gudejeluta renovó su confianza en llevar a cabo un proyecto artístico que conciliara 
las más radicales tendencias vanguardistas con la invención de un nuevo lenguaje, tan 
perdurable como el de la estatuaria o el dibujo. […] El colectivo halló en la negación 
y la desaparición forzosa del trabajo de los demás artistas su camino de realización 

2.  Es importante aclarar que el museo que consideramos que se perpetúa, es el nuevo museo de arte 
implementado en diversos países desde los años setenta. Este es un museo que de acuerdo con 
Francisca Hernández en su texto El museo como espacio de comunicación (1998), se ha adaptado a 
las prácticas artísticas contemporáneas y en su interior conviven tanto obras y colecciones de pin-
tura o escultura «tradicional» con otras formas de arte como la fotografía, el video, la instalación e 
incluso, por temporadas, el performance. Un ejemplo paradigmático es el MOMA de Nueva York, 
que posee una colección amplia de arte moderno e igualmente alberga obras de Warhol, Joseph 
Kosuth, Doris Salcedo y otros posmodernos, e incluso ha sido escenario de famosos artistas del 
performance como Marina Abramovic. 
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[…] Libre de contradicciones y de oposiciones en tan amplios sectores del mundo del 
arte, los espectadores más avanzados vieron a los integrantes del colectivo ingresar en 
galerías y museos arrancando inscripciones, despegando fotografías y cubriendo con 
pigmento los sesudos textos que se exhibían. No es de extrañar, entonces, que empezara 
a asociarse a Gudejeluta con movimientos neoconservadores que exigían del arte, en voz 
alta, un retorno a la cordura. Queda a la crítica evaluar los procedimientos de supresión 
empleados por el colectivo, que en algunos casos salía ovacionado de las salas y, en otros, 
denunciado ante las autoridades estéticas de la época (Giraldo, 2016, p. 42).

Hay varios temas relevantes aquí: en primera instancia, Gudejeluta se crea como 
un movimiento antiestablecimiento que borra obras, se implanta la idea de que 
aquello que hoy se considera literalmente vandalismo se valida como forma de arte. 
Lo curioso es que el accionar de estos artistas del negacionismo se ubica temporal-
mente en el pasado, pues todos los adscritos tienen su fecha de nacimiento y muerte 
datada entre los años 1986 y 2015, pero lo cierto es que este tipo de maniobras son 
prohibidas y a veces se consideran ilegales. Aún las obras de arte están envueltas en 
su aura solemne y los museos exigen a los visitantes un respeto innegociable hacia 
estas. No obstante, en la lógica de La línea sin reposo ese es el punto, si no hubiera 
transgresión del colectivo imaginario no habría obra. Es exactamente esa infracción 
y ruptura de márgenes lo que hace a esta asociación de artistas pertenecer al excén-
trico grupo incluido en el catálogo, pero su accionar únicamente tendría sentido en 
el museo actual, en el que hay reglas y conductas asociadas que son dictaminadas 
tanto por personas contratadas para ello, como por señales que demarcan la distancia 
de observación o los avisos que prohíben el uso de flash, tocar las obras o incluso 
tomar fotografías. De todas maneras, esta afrenta al museo actual con sus normas 
mantiene la línea de contrariarlo y esto, al igual que la frase «llamado a la cordura» 
incluida en la cita, nos sirve para ratificar la idea del des-museo que se instala en el 
texto literario, en vista de que en este solo se incluyen creadores y obras que, aunque 
llegaran a exponerse o manifestarse en lugares no muy distintos a los de hoy, la forma 
de arte que ostentan, satiriza y desarticula la lógica de los espacios museales actuales.

Contrario a lo anterior, es necesario señalar que también hay en el libro un caso 
en el que el museo sí es ficcionalizado de manera coherente con el futuro distópico 
que se representa en el texto. Cuando el autor reseña a Adalberto Giraldo, artista 
del boceto perpetuo, escribe lo que sigue:

La sobrepoblación de obras de arte y la incapacidad de los museos para acogerlas hicie-
ron inviables esculturas e instalaciones, derivaron en que conservadores y comisarios, 
administradores de centros culturales y funcionarios optaran por hacer un archivo con 
ideas, un «banco de proyectos», un repositorio de obras en ciernes que se mostraban 
en una pantalla cada vez que alguien quería saber de ellas. Una biblioteca de arte que 
hacía prescindir de la gravosa conservación, bajada a interconectores plásticos que ya 
todos empezaban a llevar detrás de los oídos (Giraldo, 2016, p. 72).
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La obra de Adalberto Giraldo consistía en dibujar bocetos que jamás ejecutaba, 
algunos eran físicamente imposibles de realizar porque tenían dimensiones exorbi-
tantes y no había un lugar en el que pudiera instalarse la obra. Su arte, en últimas, 
era la idea y la imposibilidad de materializarla, lo que lleva a entenderlo como un 
ideal imposible. Desde allí, se produce también una desmaterialización del museo, 
convertido en una biblioteca llena de datos de proyectos irreales. En esta ocasión, 
el museo, aunque sigue siendo archivo, lo es de referencias solamente; las obras son 
llevadas al extremo de la desobjetualización y el museo se virtualiza y llega a ser 
accesible para todos. Se genera aquí una paradoja que lleva a pensar nuevamente 
en el problema de la reproductibilidad planteado por Benjamin (1936) y en cómo 
esa posibilidad de copiar al infinito las obras podría desencadenar en que sea su 
existencia virtual tan válida como la física. El texto literario nos guía a plantearnos 
preguntas al respecto como ¿pueden las bases de datos de Google, o de los mismos 
museos y galerías, desplazar los lugares físicos que aún son el soporte del arte? ¿podría 
la virtualidad llegar a ser el camino para una democratización total del arte y el final 
del elitismo y el academicismo propios del campo? Tal vez, el museo imaginario uni-
versal de Malraux, que era un álbum de citas y reproducciones fotográficas, al estar 
ahora inmanente en la virtualidad y en sistemas digitales ¿ha llegado a inhibirnos la 
necesidad de contemplar el arte en su forma tangible? Estos son interrogantes que 
únicamente el paso del tiempo nos permitirá responder.

Lo cierto es que en La línea sin reposo el museo como institución se desdibuja y 
deconstruye, y como espacio expositivo se presenta ambiguo, permanente en algunos 
momentos y desaparecido en otro. Creemos que esta aparente incoherencia es una 
estrategia literaria que sirve para originar una atmósfera de confusión, de equívoco 
irresoluble con el que se quiere revestir al campo del arte contemporáneo, para 
incitarnos a reflexionar sobre los posibles desenlaces, (¿desafortunados?), en los que 
podría converger, –si es que no ha ocurrido aún–, seguir la ruta de las premisas del 
«todo vale» y de «cualquier cosa puede ser arte».

Conclusiones

Este libro es, sin duda, provocador y bello, la suma de retruécanos que contiene 
resulta estimulante para cualquier lector cercano al mundo del arte. En lo que toca 
al pasado, lo invita a mirar de nuevo, a resignificar obras que ya pueden parecer 
agotadas, y también, a descubrir la belleza, «la poética del arte» (Louvel, 2011) pre-
sente en obras e ideas de artistas que quizá no han sido difundidas ampliamente y 
que merecen serlo. Con relación al futuro, al lector se le exige asumir una postura, 
y lo incita a cuestionarse en muchos momentos sobre qué espera del arte y, sobre 
todo, le conduce a preguntarse por la falta de límites, ¿hasta dónde se puede llegar?, 
¿cuál es la línea que separa lo estético y novedoso de lo monstruoso e inhumano? 
En definitiva, a lo largo del libro el lector estará preguntándose muchas veces qué 
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está leyendo: literatura, claro está, mas ¿qué es arte y qué no?, ¿qué es pasado y qué 
es futuro?, en última instancia, ¿qué es realidad y qué es ficción?

Para responder al menos la última pregunta, el lector deberá elegir un camino, 
uno puede ser el de seguir las pistas e investigar. Aquí acogimos esta opción para 
mostrar que la literatura sigue siendo un espacio de reflexión aguda y profunda 
sobre el presente y sobre la historia, y que nos cuestiona, en este caso en lo que 
toca al quehacer del arte y sus horizontes de futuro. Pero también el lector puede 
simplemente disfrutar de una lectura llena de guiños irónicos, literarios y visuales, 
al campo del arte actual. Finalmente, el resultado de seguir las pistas narrativas de 
este libro ha sido la comprobación de lo anunciado por el autor; hemos percibido 
la configuración de un archivo del equívoco y del absurdo mediante el trazo de una 
línea infinita que recoge ambigüedades de todo tipo, que deconstruye el museo y 
su lógica vigente. Esta línea no es recta, sino circular (por ello no reposa), y a pesar 
de que reúne lo hace sin márgenes, ampliando incluso los de la literatura al ser este 
un texto que usurpa el lenguaje y las formas de escritura de la historia y la crítica. 
Así es como el círculo es presionado desde adentro y entonces se expande, como el 
arte, como el universo.
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Resumen
César Vallejo es el gran poeta peruano universal. En cada lectura brinda la oportunidad 
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article aims to analyze the process that, like a chrysalis, took place in Vallejo. Slowly moving 
away from modernist models, he found his own poetic essence. To describe the process, the 
poem «Dead Idil» from Los heraldos negros has been taken and a comparison has been made 
with «Trilce VI» from the Trilce collection of poems. The topic of the beloved woman is the 
place from where the analogy is nailed. Thanks to this análisis around the beloved woman 
one can observe the poetic development of the great Peruvian poet. Likewise, some issues 
related to Trilce’s Vallejo language and its beautiful complexity are recalled, which continue 
to amaze critics one hundred years after its publication.

Keywords: Poetry; Hispanic America; Peru; Vallejo; Dead idyll; Trilce

Financiación: Juan Cid Hidalgo; Universidad de Concepción.

Introducción: contexto

El poemario Trilce marca una huella en la poesía por su extrema forma más allá de 
los límites de la modernidad. Cien años han pasado de su publicación y el mate-
rial inagotable sigue subyugando a los críticos. La incomprensión inicial del texto 
vallejiano, por el grado de alejamiento a todos los niveles del lenguaje normalizado, 
rompe el horizonte de expectativas todavía. Poesía y destino de Vallejo, el cual 
abandonó la sierra y se trasladó siendo un jovencito de 19 años a Lima y, después, 
a Trujillo para volver de nuevo a la capital en 1917. Tras cinco años, se embarcó en 
dirección a Europa donde residió en Francia hasta su muerte en 1938. Como señala 
Salazar (2022), el poeta va erigiendo un profundo desarraigo 

al que lo conduce la imantación ejercida por la búsqueda verbal y la necesidad de una 
existencia social y poética. Se dibuja una travesía que lo lleva del hogar y la infancia 
feliz en Santiago de Chuco, a París, foco de las principales vanguardias occidentales, 
pasando antes por la Lima criolla y elitista, después de haberse iniciado en la bohemia 
provinciana de Trujillo» (p. 134). 

De esta forma, nace en Vallejo una especificidad lingüística que pone en tensión 
sus orígenes andinos, su centro vital creativo y la modernidad impuesta, focalizada 
en las grandes ciudades, como dos esencias enfrentadas, generando una poética que 
rompe las estructuras establecidas y revoluciona la poesía.

Los primeros años de vida marcaron a Vallejo profundamente, forjando un 
imaginario lleno de enclaves de elementos andinos cuya fuerza lo lleva a esa total 
originalidad en el uso del lenguaje aprendido. Ya en Los heraldos negros (1919), el 
lenguaje modernista entra en crisis ante un hombre que desea crecer. De hecho, 
aquí aflora su sensibilidad en busca de una nueva expresividad, muy distinta de la 
occidental decadente francesa. En Trilce (1922), Vallejo va a crear un lenguaje tre-
mendamente distinto a todo lenguaje poético rastreable donde ya no se encuentran 
los paradigmas europeos. Este nuevo idioma artístico se halla vinculado a una visión 
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cultural que trata de encontrar un vehículo expresivo subversivo ante los modelos 
asimilados. Precisamente, en Los heraldos negros, en la sección de «Nostalgias impe-
riales», lugar donde el autor se proclama la voz de una raza, se encuentra el conocido 
poema «Idilio muerto». El hecho de que aparezca en esta sección puede evocar el 
recuerdo de pérdida de la grandeza inca personificado en la amada con todos sus 
atributos vinculados a la naturaleza (Guzmán, 2020). Estilísticamente, en el poema 
se percibe cómo Vallejo se aparta de la retórica modernista y se observa esa pugna 
entre la cultura aprendida y su propia esencia andina.

«Idilio muerto»: proceso de vallejización hacia Trilce

Observemos el poema «Idilio muerto»:

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay… Jesús!» 
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.
(González, 1999, p. 243).

La palabra idilio ha sido muy delicadamente escogida ya que es la forma en la cual 
nace la poesía pastoril. Teócrito (310 a. C.– 250 a. C.), poeta griego, es el fundador 
de la poesía bucólica. Su obra está compuesta por treinta Idilios y veinte epigramas. 
Este autor siente el fenómeno de la vida urbana de un modo sofocante y manifiesta 
nostalgia por la existencia sencilla y pura en el campo, en unión con la naturaleza. 
Para alcanzar la analogía entre el mundo clásico y la actualidad, Vallejo selecciona 
exactamente la palabra que posee más fuerza metafórica en sus raíces para expresar 
esa añoranza y ese amor sublimado en un contexto en el que el mundo andino es 
el escenario perdido e idealizado y Bizancio es la atmósfera limeña urbana y sofo-
cante que le rodea. La nostalgia es un sentimiento que se observa muy claramente 
en este poema y en esta sección donde se encuentra («Nostalgias imperiales). Según 
Mariátegui, forma parte de la esencia andina y de las características personales y 
poéticas del vate peruano:
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Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su frecuente 
actitud de nostalgia […] la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo es 
ascendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. Pero la evocación en 
Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta 
pureza lírica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero no 
meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el pasadismo perricholesco añora el 
Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia 
del exilio; nostalgia de la ausencia (1928, p. 311).

Veamos ahora el contraste de la amada modernista que retrata Vallejo en este 
poema. La amada Rita está caracterizada de una forma muy andina («mi andina 
y dulce Rita») en comparación con las amadas de los poetas modernistas (recorde-
mos la princesa triste de Darío o las amadas de Nervo o Lugones). El yo poético 
la describe en base a dos plantas, junco y capulí, que carecen de prestigio en el 
imaginario de la poesía europea. Por tanto, supone una adaptación de los mode-
los aprendidos a través del uso de plantas de América que aluden a su palmito y 
su color. Sus manos se encuentran en «actitud contrita»: está llena de devoción 
religiosa («…Jesús!»). El poeta pone de relieve a la mujer de la sierra en contrapo-
sición con la mujer de Lima, mujer emancipada (o con la amada modernista) y el 
contraste que percibimos se reafirma cuando presenta a la andina en una actitud 
religiosa y realizando una actividad tan doméstica como la de planchar («plan-
chaban en las tardes blancuras por venir»). La acción de planchar para el futuro 
indica una falta de tiempo libre y una absoluta dedicación. La expresividad de 
este verso nos hace entender el ambiente de laboriosidad que existe en el ámbito 
indígena (se encuentra imbuida en «sus afanes»). No existe, anterior a Vallejo, 
una presentación de la amada en una actividad tan doméstica ya que la amada 
modernista debe estar soñando con el príncipe de China y gozando del dolce far 
niente; además, viste con una falda de franela que nada tiene que ver con el código 
de vestuario de la sofisticación urbana: «Como ocurre a menudo en Vallejo, los 
gestos cotidianos adquieren trascendencia sin abandonar su pequeñez, y hacen 
de nosotros lectores atentos a lo minúsculo e irrisorio que define la fragilidad 
humana» (Muñoz, 2022, p. 78).

Vallejo hace referencia a las cañas de mayo que se encuentran lejos de la moli-
cie imitativa de lo occidental y respeta la temporalidad andina de los espacios de 
cultivo. Presenta un universo con una valoración muy distinta, una visión cultural 
que hace cambiar y romper los códigos. Al mundo decadente del modernismo, 
Vallejo lo califica de «Bizancio» y le otorga un aspecto y tinte negativos; se trata de 
un ámbito corrompido y deshumanizado, cercano a las flores del mal, a los paraísos 
artificiales, que el poeta contrapone con el recuerdo de la amada, rodeada de cañas 
de mayo, junco y capulí.

Existe una cuestión muy vallejiana respecto a la manera de procesar la imagen 
que perspicazmente señaló Coyné (1957). Se trata de un esquema poemático: el 
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poeta comienza en un tono conjetural y termina asumiendo una certeza. De hecho, 
empieza con un uso dubitativo hipotético de futuro. Sabemos que el futuro en 
castellano puede tener función de presente conjetural. En el poema se dice: «Qué 
estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita». Mientras, Vallejo se halla pro-
bablemente en Lima, asfixiado, donde hasta la sangre es un «flojo coñac», ese elixir 
que ha perdido su ser; en contraposición, se encuentra el recuerdo presente del 
ámbito andino. El poeta se pregunta qué estará haciendo Rita y al final resuelve la 
inquietud conjetural señalando: «Ha de estarse a la puerta». Poco a poco, se moviliza 
el proceso de Vallejo y el deseo de salir de sí mismo y verla.

Observamos cómo se produce un castellano de mala factura, un español poco 
castizo y propio del prosaísmo del habla: «Ha de estarse» (en vez de «ha de estar»). El 
español vallejiano es la lengua del pueblo, incluye ese apego como fuerza expresiva 
en una medida que nunca se había usado anteriormente en la poesía peruana. La 
unión de los dos ámbitos, limeño y serrano, se unen en el presentimiento oscuro 
de las nubes cerradas que se aproximan trayendo el frío y, sobre todo, en la perso-
nificación del alma del poeta como un pájaro salvaje entristecido que ha llegado 
hasta la casa de la amada.

Es relevante señalar que este poema es un soneto métricamente anómalo. De 
sus catorce versos, el primero es de una largura excesiva mientras el segundo «de 
junco y capulí» es demasiado corto. El juego del tamaño de los versos apuntala la 
expresividad poética. No existe una métrica canónica y la rima es pobre en compa-
ración con el virtuosismo característico del modernismo. Darío rimaba con palabras 
esdrújulas y con terminaciones en varios idiomas, Eguren lo hacía, la mayoría de las 
ocasiones, con asonancia para que se oyera una música sordina y Chocano era un 
gran versificador. Sin embargo, Vallejo se despoja de estos modelos modernistas y 
manifiesta que sus versos chirrían y son ásperos intentando descifrar el misterio de 
la esfinge preguntona del desierto. El lenguaje se quiebra, apartándose del código de 
imágenes y de la sensibilidad del momento y echando a perder la rima y el metro, 
preparando el salto al verso libre existente en Trilce.

Trilce: el otro lenguaje

Bien es cierto que, durante el tiempo transcurrido desde Los heraldos negros a Trilce, 
Vallejo vivió sucesos trágicos como la muerte de su querida madre y el encarcela-
miento ocurrido al verse envuelto en una disputa en la que murió una persona 
(Monguió, 1952). Trilce fue creado entre 1919 y 1922 durante la estancia de Vallejo 
en Lima: «Poco o ningún asidero le proveyó a Vallejo la literatura peruana contem-
poránea, para provocar en él semejante viraje» (Yurkievich, 1981, p. 250). Se trata 
de un libro autónomo, sin influencias exteriores, que nace de la fuerza expresiva del 
poeta. Con esta obra, Vallejo se anticipó al vanguardismo, llevando a la lengua espa-
ñola a límites nunca antes conocidos. Gracias a un manejo genial de la temporalidad 
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y al estiramiento forzado de la sintaxis, el lenguaje rompe con los límites casi de 
la comprensión, pero el resultado es que Trilce representa uno de los más grandes 
monumentos de la tradición poética:

Trilce seduce y sorprende. Su hermetismo hace alianza con un enorme encantamiento 
verbal. la incomprensión conceptual de sus poemas se ve compensada por una expresi-
vidad, múltiple, compleja, inagotable. Si la penetración por vía racional apenas permite 
a nuestra inteligencia encontrar asideros en ese universo escurridizo, inestimable, bru-
moso, la transferencia intuitiva se establece de inmediato, nos hace vibrar con una 
intensidad que crece y se diversifica a medida que nos adentramos en estos textos difíciles 
(Yurkievich, 1981, p. 245).

Respecto al tema que se manejaba en relación a la salida del lenguaje modernista 
en Vallejo, hay que señalar que Trilce se encuentra ya lejos de esta estética. Según 
Fernández Cozman, en Trilce existe ya «un recusamiento radical de la estética moder-
nista y significa la asunción de un vanguardismo distinto del europeo» (2008, p. 
67). Es decir, finaliza una corriente estética y aparece una nueva de características 
propias, simultáneamente a las vanguardias europeas. Por eso, tal vez Abril comenta 
que al estudiar la estructura de este poemario tuvo la sensación de que «el estilo de 
esta obra excedía el patrón o el modelo de la literatura vanguardista» (1963, p. 17), 
queriéndose referir a los modelos europeos.

El poemario se encuentra formado por setenta y siete poemas que llevan por 
título el sistema de numeración romana, muy diferente a Los heraldos negros, donde 
cada poema tenía su propio título y estaban incluidos en secciones: 

Las 77 composiciones que integran la obra (el total no es indiferente) se distinguen 
únicamente por un número; la mayor parte de ellas no tienen «materia» en el sentido 
tradicional de la palabra y darles títulos separados hubiera llevado al poeta a inventar 
en cada caso una palabra nueva (Coyné, 1957, pp. 80-81).

Existe una total liberación respecto a la métrica tradicional que se extiende por toda 
la obra. El ritmo es diverso y adaptado a las exigencias de la fuerza poética. Apenas 
se advierten la organización de estrofas más o menos regulares o las composiciones 
de forma fija. Si nos adentramos en la temática, nos encontramos con el estremeci-
miento humano que recorre la esencia poética de Vallejo y ciertos temas ya conocidos 
como la madre, la niñez, el amor, entrelazados con otros nuevos como la cárcel.

Este poemario, todavía cien años después, desafía a la crítica literaria que trata 
con esfuerzo de dotar de sentido los diferentes niveles en los que se desarrolla. El 
deseo al acercamiento del descubrimiento ha llevado a admirables aproximacio-
nes del complejo universo vallejiano. Pero, Trilce es inagotable por su multitud 
significativa:
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Toda la obra vallejiana, pero especialmente Trilce, se resiste así a simplificaciones. Y toda-
vía más: este poemario pone a prueba la resistencia de sus materiales en tanto que alberga 
unas tensiones y fuerzas textuales que colocan al límite la experiencia de la escritura y 
lectura poéticas. Puede añadirse que se trata de una poesía que incorpora la realidad y 
que la aguanta, la resiste en el ámbito textual, pero que al mismo tiempo se resiste a lo 
real como acceso único al acontecimiento verbal. Para terminar, si nos situamos en la 
zona última de la poesía de Vallejo hallamos igualmente una evidente resistencia política, 
una salvación utópica que sucede en la palabra (Muñoz, 2022, p. 76).

Resulta irresistible mostrar una anécdota que relata Julio Ortega, ocurrida con 
Haroldo De Campos en la Universidad de Austin, Texas, donde ambos expertos 
ponen énfasis en la improbable traducción de Trilce:

Una de esas mañanas tempraneras Haroldo despertó con otra idea improbable:
–He decidido, me dijo, que traduzcamos juntos al portugués unos poemas de Vallejo 
del libro más difícil de la lengua española, Trilce, pero sólo los imposibles de traducir, 
aquellos que nadie haya descifrado y resulten enigmas sin glosa creíble.
–Pero, Haroldo –me defendí–, si no se entienden en español serán sólo parodias en 
portugués.
–El trabajo será –respondió, con fervor renovado– encontrar en portugués un grado 
de incomprensión plenamente equivalente. ¿Te das cuenta de nuestra suerte?¡Intentar 
traducir lo absolutamente incomprensible! ¡Hacer imposible a la lengua portuguesa 
gracias a la ilegible poesía peruana! (Ortega, 2022, p. 22).

A los vallejianos queda intentar una y otra vez acercarse a la inmensidad de esta 
infinita lírica:

Trilce nace, pues, de una voluntad de descubrir que es, ante todo, una voluntad de 
descubrirse. Pero en el proceso de la creación poética, descubrir e inventar son términos 
sinónimos. Yendo hacia el descubrimiento de sí mismo, el poeta inventa o lenguaje que 
revela un mundo. Ahora, justamente, este mundo no es preexistente: Vallejo lo inventa, 
o lo descubre, a medida que a través de la palabra lo revela. Trilce, desde el punto de 
vista de la escritura, representa una extrema tensión entre estas dos necesidades básicas 
del poeta: destruir y construir. Destruir los marcos establecidos, Las formas cerradas, 
inadaptadas a la libertad de la intuición poética, para construir una poesía abierta que, 
en lugar de dar cuenta a posteriori de lo pensado, quiere interceptar el pensamiento en 
sus fuentes vivas, seguirlo en sus arranques, sus interrupciones, sus aceleraciones, sus 
demoras y sus retrocesos, revelarlo pensante y, por consiguiente, siempre imperfecto, 
siempre infinito (Ferrari, 1972, pp. 237-238).

En este trabajo se va a intentar observar el proceso de vallejización poética realizando 
una breve comparación de dos poemas que tienen el tema común de la amada, 
«Idilio muerto», incluido, como se ha visto, en Los heraldos negros y «Trilce VI» de 
Trilce.
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«Trilce VI»: comparación con «Idilio muerto»

Veamos el poema «Trilce VI»

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañon 
el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de mí, 
todas no están mías 
a mi lado. Quedaron de su propiedad, 
fratesadas, selladas con su trigueña bondad.

Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Que mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede
¡CÓMO NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos
(Vallejo, 2021, p. 10).

Si bien, Vallejo eligió idilio para dar título a su poema aludiendo a la nostalgia 
por la pérdida del imperio inca, el poema «Trilce VI» lleva por título un número 
romano. Para el poeta ha dejado de tener sentido informar a los lectores de la esencia 
del poema, será tras la lectura cuando cada persona encontrará el sentido poético 
asignado por él mismo o ella misma.

El poema se ha despojado de las raíces de las nostalgias imperiales. La amada 
Otilia («venas otilinas») ya no está caracterizada de manera andina, es la mujer año-
rada por el amante, consciente de la pérdida. Aunque se observa que sigue utilizando 
la misma planta para describirla («capulí») y que la nostalgia amorosa se explicita al 
igual que en «Idilio muerto» en torno a un elemento de la vida cotidiana como es 
la limpieza y preparación de un traje (lava y plancha laboriosamente como Rita).

Respecto al esquema poemático, al igual que en «Idilio muerto», el poeta 
comienza con un tono conjetural («y si supiera si ha de volver») hasta llegar a la 
certeza («¡CÓMO NO VA A PODER!»). Pero, si bien en «Idilio muerto» existe 
algún momento de uso de un castellano de mala factura («Ha de estarse»), en «Trilce 
VI» el lenguaje se descoyunta, la sintaxis está al servicio de un lenguaje diferente 
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(«otro») que desvela la profundidad de la expresividad vallejiana; existe la creación 
de neologismos («venas otilinas», «fratesadas») y, asimismo, la temporalidad inau-
dita unida a la elipsis requiere del lector un esfuerzo para unir cognitivamente las 
puntas de los icebergs y tratar de comprender la inmensidad. Sigue siendo esencial la 
palabra «ahora», tanto en «Idilio muerto» como en «Trilce VI» («A hora»): «La intui-
ción y experiencia directa del tiempo cobran en Vallejo una modalidad personal: 
lo esencial es la palabra «Ahora», repetida en una posición central» (Coyné, 1957, 
p. 36). Vallejo poetiza siempre desde un presente, pero es un presente escindido. 
Resulta más enigmático todavía el uso simultáneo de los diferentes tiempos: «Se 
presenta una subversiva simultaneidad de tiempos: excepto que no puede hablarse 
de una verdadera simultaneidad, puesto que los diferentes momentos se solapan y 
se interpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es dividido, plegado. el perspec-
tivismo se hace imposible por no existir ningún punto de origen» (William, 1988, 
p. 301). Como señala el crítico, en el primer verso se une el presente, el pasado y 
el futuro («El traje que vestí mañana»). Y si unimos estos tres tiempos, la unión da 
lugar a la eternidad (¿es posible que Vallejo aludiera al traje eterno para referirse al 
traje de boda que nunca tuvo lugar con Otilia? ¿Es posible que «el traje turbio de 
injusticia» fuera su injusto rechazo para casarse con ella?). Muñoz (2022) observa 
en este poema VI el uso de la articulación en un mismo gozne de tiempos «que miran 
en direcciones divergentes, a menudo desencadenados por la presencia femenina. 
Uno de los ejemplos más conocidos lo hallamos en el poema VI» (p. 81). La amada 
resulta transformada en una presencia textual que emplaza a un tiempo todos los 
posibles, reducidos materialmente a la prenda tocada por sus manos (Muñoz, 2022). 
Las manos que buscan las «abundantes marcas de ese tiempo particular vallejiano; 
tiempo discontinuo o dislocado; tiempo plegado; de esa búsqueda, y construcción, 
de una «dimensión imaginaria» del tiempo; de ese tiempo, en fin, singularmente 
transfigurado» (Rodríguez, 2022, p. 121). En el caótico concepto de temporalidad, 
parece ser que Otilia recompone el espíritu acéfalo del poeta, lo purifica «con su 
trigueña bondad. El final del poema es hacer del deseo un camino hacia una reali-
dad que resulta inevitable; la búsqueda de una superrealidad, como afirma Higgins 
(1990), (¡CÓMO NO VA A PODER! azular y planchar todos los caos»). Y teniendo 
en cuenta este último término («caos») tan relevante en el imaginario del poeta, 
Westphalen apunta:

Sospecho que el empleo (repetido) de este vocablo «caos» fue sugerido por la lectura 
reciente de Trilce uno de cuyos poemas (de amarga ironía) gira a su redor –aunque uti-
lizando en plural-desmesura de la cual solo a Vallejo creemos capaz. Sí –Vallejo habla 
de «todos los caos» que «mi aquella la bandera del alma» «sí puede» –cómo no va a 
poder –azular y planchar (1993, p. 329).

El planteamiento de los dos poemas posee diferencias y similitudes. Vallejo, en 
ambos casos, ya mostraba la necesidad de manipular la temporalidad y de manifestar 
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cómo lo conjetural debe pasar al plano de lo factible. Pero, la sensibilidad poética 
es distinta, Trilce aparece como un lugar de nacimiento que comienza, como todos, 
desde la nada. Y a partir de ahí se forja un nuevo mundo que transita por lugares 
antes desconocidos. Para Ostrow, introducida en el imaginario de Barthes: «Trilce 
hablaría entonces una lengua de la madre, previa a la dominación, a la constitución 
del yo, que tendría como condición de posibilidad un pasaje del otro lado del espejo 
como instancia conformadora del registro de lo imaginario, de la identidad y del 
sentido» (2014, p. 8). Mientras que para Rosas es «como si el poeta hubiera tenido 
que experimentar una muerte simbólica para finalmente renacer en el caos propio 
de la armonía poética» (2017, p. 34).

Conclusión

La evolución de Vallejo se puede examinar al tomar sus poemas, tanto los de juven-
tud (Vigil, 1988) como los de poemario Los heraldos negros, hasta llegar a Trilce. El 
proceso de desarrollo, que parte de los modelos modernistas hasta llegar a inaugurar 
un nuevo lenguaje, queda muy patente. En este caso, se ha tratado de mostrar el 
fenómeno a través de la comparación de los dos poemas analizados y lo que se puede 
observar es que Vallejo se despoja y se desviste de todos los modelos anteriores y 
encuentra su propia esencia en la rotura del lenguaje. Ya apunta Ferrari (1972) que, 
solo a través de la ruptura, Vallejo es capaz de comunicar sentimientos y emociones 
que traspasan la lógica que mantiene el lenguaje.

Entre Heraldos negros y Trilce existe una separación a muchos niveles, son dos 
obras magníficas, pero con dos lenguajes muy diferentes. El tema de la amada refleja 
impecablemente esta idea. Se observa un trasfondo que cubre ambos poemarios (la 
mujer indígena alejada del modernismo), pero la concepción de la expresión es muy 
diferente. En «Idilio muerto» todavía se mantiene el orden en toda su extensión 
que nos ayuda a la comprensión; sin embargo, en «Trilce VI» el lenguaje se disloca 
de su articulación y aparece como la esfinge del desierto, haciendo preguntas que 
no acaban nunca. Trilce surge ante nosotros destruyendo los marcos establecidos y 
construyendo una poesía infinita.

En algunas ocasiones, los amantes de la poesía se han dividido entre nerudianos 
y vallejianos. Por ello, resulta muy interesante conocer la admiración que Neruda 
sentía por Vallejo: «Eres grande, Vallejo. Eras interior y grande, como un gran Palacio 
de piedra subterránea con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo 
y de especie. y allá en el fondo el fuego implacable del espíritu, brasa y ceniza…
Salud, gran poeta, salud, hermano» (1981, p. 218).
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Resumen
Este artículo examina el vínculo entre la obra de Jorge Luis Borges (1899-1986) y dos 
géneros musicales desarrollados en el Río de la Plata desde fines del siglo XIX y comienzos 
del XX: el tango y la milonga. A partir de un conjunto de ensayos y testimonios del autor 
se busca comprender la atracción que ejercieron sobre él ambos géneros y su proyecto de 
fundar un pasado mítico e imaginario, «una mitología del tango», basado en sus referentes 
y figuras. En relación con la milonga, a partir de sus anotaciones sobre la función de la 
música, la instrumentación y la interpretación, se examina el entroncamiento de la milonga 
con la payada en su libro de milongas Para las seis cuerdas (1965) y la invención de una 
«poética milonguera» absolutamente personal. Finalmente, se consideran los testimonios 
de figuras representativas de la historia del tango para establecer el lugar de Borges en ella.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; literatura argentina; literatura y música; cultura popular; 
historia del tango; poesía moderna

Abstract
This article examines the relationship between the work of Jorge Luis Borges (1899-1986) 
and two musical genres that appeared in the Río de la Plata at the end of the Ninenteen 
century and the beginning of the Twentieh century: Tango and Milonga. Considering some 
of the essays and testimonies given by the author, I intend to understand the attraction that 
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Tango produced in him as well as his project of founding a mythical and imaginary past, «a 
Tango Mithology », based on its referents and figures. Concerning Milonga, assuming his 
notes on the role of music, instrumentation, an interpretation, I examine the connection 
between la milonga and la payada in his work Para las seis cuerdas (1965), and the invention 
of an absolutely personal «milonga poetics». Finally, I include the testimonies of several 
important figures in the history of Tango to establish the role Borges in it.

Keywords: Jorge Luis Borges ; Argentinian literature; literature and music; popular culture, 
history of Tango; modern poetry

Tango que fuiste feliz,
como yo también lo he sido,

según me cuenta el recuerdo;
el recuerdo fue el olvido.

Jorge Luis Borges

Este trabajo plantea una revisión del vínculo de la obra de Jorge Luis Borges (1899-
1986) con dos géneros musicales de la cultura popular argentina: el tango y la 
milonga1. Desde su regreso a la Argentina en 1921, Borges produjo una serie de 
textos ensayísticos y poéticos en los que postulaba una visión de la música de las 
orillas de Buenos Aires que a la postre habría de otorgarle un lugar, privilegiado o 
no, en las sucesivas e innumerables historias de estos géneros. El resultado de este 
acercamiento fue la creación de una mitología –no una cronología– del tango guiada 
siempre por la búsqueda de insumos o materiales que permitiesen la fundación de 
un pasado mítico, imaginario y muy personal.

Es conveniente tener en cuenta que el establecimiento de esta relación se da en 
el marco del contacto entre el campo literario, inscrito en el seno de un sistema que 
privilegia determinados modos de producción y recepción artísticos, y la cultura 
popular de masas cuyos mecanismos de reproducción y distribución a partir de la 
aparición en el siglo XIX de medios de comunicación masivos como la prensa y, más 
adelante, el cine, contribuirán en la formación de nuevos públicos y hábitos de con-
sumo. En ese sentido, la atracción que genera en autores e intelectuales como Borges 
la cultura popular a través de expresiones como el tango, la milonga, el lunfardo, 
el sainete o la poesía (en su vertiente popular) puede ser entendida como parte de 
un proceso más vasto que involucra el intercambio entre dos universos discursivos 

1.  Sobre los orígenes de la milonga, Ventura Lynch, en 1883, «registra un nuevo ritmo, la milonga, 
como danza popular por excelencia: «A la reunión entonces se le llamó milonga; en consecuencia, 
decir vamos a milonguear, indistintamente podía significar a cantar o a bailar o ambas cosas a la 
vez. El tentador y nuevo baile no pudo eludir el óleo bautismal del ambiente en que se creaba y se 
llamó Milonga, incorporándose al criollismo neto» (Fumagalli, 2004, p. 62).
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distintos: (1) el del arte y la literatura, cuyas imágenes y textos estuvieron vinculadas 
siempre, en palabras de Walter Benjamin (1989), a un «fundamento cultual» (p. 
32) y un «halo de autonomía» que se extinguió como producto de la expansión 
de las llamadas «técnicas de reproducción» –la fotografía, el cine, la prensa, entre 
otras– que facilitaron el acceso de las masas a la experiencia artística y (2) el de 
modalidades de expresión desarrolladas y conservadas en la cultura popular que, en 
el caso argentino, desde comienzos del siglo XX empezaron a tener salida a través 
de los medios masivos –principalmente el cine y la radio (Susti, 2007, p. 15)–. En 
esta época de profundas transformaciones sociales, económicas y culturales2, esas 
expresiones populares operaron como instrumentos de adaptación para aquellos 
sujetos –tanto criollos como inmigrantes europeos– cuyas identidades culturales 
fueron reformuladas y adaptadas a los nuevos tiempos.

La atracción de Borges por la milonga y el tango –en particular, el Tango-
milonga al que Borges calificará en diversas ocasiones de «viejo», «primordial», 
«primero» «antiguo» y «primitivo» (Turci-Escobar, 2011, p. 7)– no puede entenderse 
sin considerarse su fascinación por el espacio de las orillas, «lugar indefinido entre la 
llanura y las últimas casas, a la que se llegaba desde la ciudad, horadada por baldíos 
y patios» (Sarlo, 2007, p. 19). La «atipicidad» de la obra de Borges, como señala 
Beatriz Sarlo, se funda en la creación de un universo de imágenes de un Buenos Aires 
que se encontraba en pleno de proceso de desaparición en el momento en que decide 
forjarla; esta operación lo alejó significativamente del proyecto de otros escritores 
anteriores y contemporáneos suyos que, siguiendo el paradigma establecido por la 
obra de Sarmiento, optaron por, en palabras de Sarlo, el deseo de ciudad3.

Unido a esta opción por el paisaje de «las orillas», el Tango-milonga –por el cual 
nuestro autor una y otra vez expresará una profunda admiración– le servirá, como 
sostiene Turci-Escobar (2011), «(…) [to] provide the music of the spheres in Borges’s 
mythical Buenos Aires» (p. 13). Esos tangos «viejos» y primordiales» Borges los 
opondrá a la «lacrimosa estética»4 de las letras y música del Tango-canción surgido 
a fines de la segunda década del XX y que conforman la llamada «Época de Oro» 
(1917-1943). Esta escisión básica en la evolución del tango se reproduce en varios 
pasajes de los ensayos de Borges:

2.  La bibliografía sobre el tema es abundante. Ver, por ejemplo, Fumagalli (2004, pp. 37-51) y Sarlo 
(2007, pp. 19-46).

3.  «El deseo de ciudad es más fuerte, en la tradición argentina, que las utopías rurales (…) los escritores 
del primer tercio del siglo XX se inscriben mejor en el paradigma de Sarmiento que en el de José 
Hernández. Las únicas excepciones son Ricardo Güiraldes, un ruralista cosmopolita (aunque la 
fórmula parezca contradictoria) y Borges, que inventó las imágenes de un Buenos Aires que estaba 
desapareciendo definitivamente y volvió a leer el pasado rural de la Argentina» (Sarlo, 2007, p.24).

4.  En sus orígenes, la expresión «lacrimosa estética» Borges no la relaciona con las letras de los tangos 
sino con una de las debilidades que señala en la poesía de Evaristo Carriego.
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La milonga y el tango de los orígenes podían ser tontos o, a lo menos, atolondrados, 
pero eran valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido que deplora con lujo 
sentimental las desdichas propias y festeja con diabólica desvergüenza las desdichas 
ajenas (Borges, 1985, pp. 95-96).

Una cosa es el tango actual, hecho a fuerza de pintoresquismo y de trabajosa jerga lun-
farda, y otra fueron los tangos viejos, hechos de puro descaro, de pura sinvergüencería, 
de pura felicidad del valor. Aquéllos fueron la voz genuina del compadrito: éstos (música 
y letra) son la ficción de los incrédulos de la compadrada… Los tangos primordiales: «El 
caburé», «El cuzquito», «El flete», «El apache argentino», «Una noche de garufa» y «Hotel 
Victoria» aún atestiguan la valentía chocarrera del arrabal (Borges, 1993, pp. 29-30).

«Los tangos primordiales» mencionados son los de la llamada «Era de la Guardia 
Vieja» (1895-1917)5. Estos podían o no llevar letra; en el primer caso, esta contri-
buía a recordar la melodía del tango. Las letras, además, podían ser reemplazadas 
sobre una misma base melódica como suele suceder en muchas canciones folklóri-
cas que sobreviven hasta hoy. El personaje dominante en esas letras era el llamado 
«compadre», diferenciado del «compadrito»6. Asimismo, el tango de este período se 
distinguía por su énfasis en la danza, rasgo que lo separaba del Tango-canción. En la 
danza, mediante su habilidad el criollo ejercía el arte de la «cachada» o de poner en 
ridículo a quien(es) intentaba(n) imitarlo. Generalmente, el blanco de esta burla era 
el inmigrante pobre quien intentaba imitar al criollo (Castro, 1984, p. 71). El desafío 
implícito en la danza muchas veces desencadenaba duelos a cuchillo, como reza en 
un poema de Borges, «Alguien le dice al Tango», que Astor Piazzolla musicaliza en 
19657 y que aparece en el álbum titulado El Tango ese mismo año:

Tango que he visto bailar
contra un ocaso amarillo
por quienes eran capaces
de otro baile, el del cuchillo
(Gobello y Bossio III, 1993, p. 34).

5.  Para Castro (1986), por ejemplo, en 1917 aparece el primer tango-canción: «In 1917 Pascual 
Contursi wrote the first tango which was designed to be sung and not just danced. This tango «Mi 
noche triste» [«My sad night»] began the new era for the tango, one in which the tango moved 
«from the feet to the mouth». This is the origin of the tango-canción [tango-song, e.g. tangos for 
the voice]» (p. 45).

6.  «Compadre. m. Gaucho asentado en la ciudad o sus arrabales caracterizado por un modo particular 
de comportarse, hablar y vestir. | 2. Hombre provocativo, fanfarrón e insolente». | Compadrito. 
m. Joven suburbano perteneciente al pueblo bajo, imitador de las actitudes de los compadres. | 2. 
Tipo popular, jactancioso, provocativo, pendenciero, afectado en sus maneras y en su vestir [dado 
por el drae] (Conde, 2008, p. 112).

7.  El poema aparece en la primera edición de Para las seis cuerdas (1965); sin embargo, en las siguientes 
ediciones es retirado por el autor.
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Desde una perspectiva lingüística –y respondiendo a una distinción hoy caduca–, 
críticos como Vidart sugieren que los tangos de la era de la «Guardia Vieja» hacían 
uso del lenguaje «orillero» y no el lunfardo. Borges, por ejemplo, compartirá esa 
distinción:

Los primeros tangos, los antiguos tangos dichosos, nunca sobrellevaron letra lunfarda: 
afectación que la novelera tilinguería actual hace obligatoria y que los llena de secreteo y 
de falso énfasis (…) Alma orillera y vocabulario de todos, hubo en la vivaracha milonga: 
cursilería internacional y vocabulario forajido hay en el tango (Borges y Clemente, 
1998, p. 21).

La distinción entre los términos «arrabalero», «orillero» y «lunfardo» se enmarca en la 
discusión en torno a la existencia de un «idioma de los argentinos» planteada desde 
fines del XIX que se prolonga antes de y durante la celebración del Centenario y se 
reaviva a mediados de la década de los años 20 con la publicación de una conferencia 
de Borges sobre el tema8. En ella, el autor propone una separación según la cual 
los dos primeros harían referencia al habla de los sectores populares y, el último, a 
la de los criminales: «El lunfardo es idioma de ocultación, y sus vocablos son tanto 
menos útiles cuanto más se publican. El arrabalero es la fusión del habla porteña 
y de las heces trasnochadas de ese cambiadizo lunfardo» (ctd. en Conde, 2011, p. 
114). Como demuestra Conde, hoy esa distinción carece de fundamento y parece 
haber obedecido, entre otras razones, al origen del término «lunfardo» que, según 
el autor, «tuvo la mala fortuna de recibir como nombre un vocablo que significaba 
ladrón» (2011, p. 123).

La distinción lingüística establecida por Borges reaparece en una apreciación de 
Vicente Rossi quien caracteriza el lenguaje del orillero «por su particular inventiva; 
siempre gráfico, exacto en la alusión; metafórico y onomatopéyico meritísimo, siem-
pre inclemente en la ironía; siempre novedoso porque ese orillero es un incansable 
renovador de su pintoresco léxico» (ctd. en Vidart, 1964, p. 28). Las apreciaciones 
de Borges y Rossi, así como las de otros autores, no se basan en argumentos estric-
tamente lingüísticos y obedecen más bien a una estigmatización del habla popular 
de la época vinculada con la extracción de clase de quienes se abocan al estudio del 
«idioma de los argentinos», así como con una exacerbada defensa ante la amenaza 
del «habla de los inmigrantes» que «bastardean el idioma» en respuesta a la creciente 
vigencia y presencia del lunfardo en el habla de los argentinos de toda clase social.

Desde el punto de vista musical, los tangos mencionados por Borges en El 
tamaño de mi esperanza descubren ciertas recurrencias referidas a su instrumen-
tación. De acuerdo a Gobello (1980), Vicente Greco –autor de «El flete» y «El 
cuzquito»– crea la orquesta típica de tango en la que se incluyen por primera vez 

8.  «Invectiva contra el arrabalero», incluida en El tamaño de mi esperanza, publicada originalmente 
en 1926.
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«dos instrumentos ignorados por las academias: el piano y el bandoneón» (p. 58). La 
inclusión del bandoneón en reemplazo de la flauta señala la italianización del tango, 
pese a su origen alemán. El bandoneón, de sonido triste y melancólico, representa 
para algunos críticos el ingreso y predominio del sentimiento de desarraigo del inmi-
grante italiano en el tango (Castro, 1984, p. 82). Inicialmente, Borges se opone a la 
italianización del tango para luego aceptarla en Evaristo Carriego; sin embargo, pese 
a esta reformulación no existe en su «Historia del tango» –capítulo incluido recién 
en la segunda edición de Evaristo Carriego en 1955– mención alguna de aquello 
que él considera como italiano en el tango más allá de los apellidos de los primeros 
compositores criollos: Bevilacqua, Greco o de Bassi (Borges, 1985, p. 96)9.

La crítica musical que ensaya Borges también incide en la escisión señalada 
anteriormente en la evolución del tango:

(…) el tango antiguo como música, suele directamente trasmitir esa belicosa alegría 
cuya expresión verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y germánicos. 
Ciertos compositores actuales buscan ese tono valiente y elaboran, a veces con felici-
dad, milongas del bajo de la Batería o del Barrio del Alto, pero sus trabajos, de letra y 
música estudiosamente anticuadas, son ejercicios de lo que fue, llantos por lo perdido, 
esencialmente tristes aunque la tonada sea alegre (Borges, 1985, p. 92).

Respecto a los orígenes del tango, Borges ve en el uso de determinados instrumentos 
una señal. Para él, el tango no nace del pueblo porque es interpretado en instru-
mentos costosos como el piano, la flauta o el violín; por otra parte, no piensa que 
la guitarra –que él identifica como instrumento propio de la milonga y el estilo de 
esta– haya sido usada en los inicios del tango (Sorrentino, 1982, pp. 9-10).

Las fuentes de Borges provienen, como él señala, de su lectura de los trabajos de 
Vicente Rossi (1926), Carlos Vega (1936) y Carlos Muzzio Sáenz-Peña sobre los orí-
genes del tango. Sin embargo, los métodos con que estos autores tratan el fenómeno 
difieren sustancialmente. El trabajo de Rossi, por ejemplo, acusa imprecisiones de 
tipo cronológico y una cierta discontinuidad en su desarrollo; no obstante, Borges 
se adscribe a lo dicho por Rossi en relación con la influencia negra en la formación 
del tango: «Nada me cuesta declarar que suscribo a todas sus conclusiones, y aún 
a cualquier otra» (89). Castro, por su parte, apunta un sustancial desacuerdo entre 

9.  Sobre la influencia italiana en el Tango, Ostuni (2009) afirma: «Lo singular de estos juicios [de 
Borges y Vidart] es que olvidan que los Tangos primitivos, los que exhibían esa felicidad de pelear 
porque sí nomás, fueron también compuestos, en su inmensa mayoría, por los primeros inmigrantes 
italianos o por sus descendientes y que el organito (pregón callejero de la molienda lugoniana) fue 
quien los difundió con su airecillo canyengue, sin pizca de sentimentalismo ni nostalgia». Son los 
Tangos de Bevilacqua, Gobbi, Greco, Maglio, Berto, Ponzio, De Bassi, Bardi, Firpo, Canaro, por 
nombrar sólo algunos de los nombres más ilustres de la primera época del Tango. Más aún; sospecho 
la decisiva influencia de la canzoneta en la gestación del Tango» (p. 42).
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los dos autores en relación con el origen de la milonga, género practicado por los 
payadores urbanos, antecedente directo del tango:

The critical element in their counter argument is the specific geographic origin of 
the tango ingredient in milonga. Rossi suggests strongly that it came from Brazil via 
Montevideo and was essentially a Black cultural contribution to the tango mix. Borges 
and Mafud present the argument that, while the milonga may have been part of the 
tango mix, it was from the Argentine creole (mestizo) and was different from the Black 
milonga (Castro, 1984, p. 73)10.

El desacuerdo subrayado sería una indicación del afán de Borges por situar el tango 
en una esfera netamente criolla y porteña, rasgo que lo emparenta con su oposición 
a la italianización posterior que sufre el género.

Para las seis cuerdas (1965): musicalización, instrumentación, interpretación

Según Rossi, el tango surge de una de las variantes de la milonga, la milonga-baile11. 
Paralelamente a esta subsiste la milonga-canto, género en el que Borges incursiona 
en su libro Para las seis cuerdas (1965) en cuyo prólogo anuncia:

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música ausente por la imagen 
de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañán-
dose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos 
que los acordes (Borges, 1985, p. 281).

Borges deja en manos de su lector el acto de suplir «la música ausente» que no 
resuena en sus versos; sin embargo, cuando el músico Astor Piazzolla –considerado 
el máximo exponente de la renovación del tango en una época en que el género 
acusaba un franco declive– introduzca en la musicalización de los versos de Borges 
un acompañamiento cuya complejidad contrasta con la aparente simpleza de las 
milongas, el resultado para el escritor será desconcertante12: «(…) a Borges no le 
gustó la música, pero debe entenderse que el problema estuvo radicado en que la 
interpretación de Rivero13 y los arreglos de Piazzolla para el disco estaban fuera del 
universo tanguístico imaginado por el escritor» (Stratta y García, 2015, p. 3). La 
reacción de Borges será tajante: «No quiero saber nada con ese señor (…) no siente 

10.  En «Apunte férvido sobre las tres vidas de la Milonga», incluido en El idioma de los argentinos, la 
discrepancia entre Borges y Rossi se hace más evidente: «El tango es porteño. El pueblo porteño 
se reconoce en él, plenamente; no así el montevideano, siempre nostalgioso de gauchos» (Borges 
y Clemente, 1998, p. 6).

11.  Véase nota 1.
12.  Turci-Escobar (2011) proporciona información sobre la colaboración entre Borges y Piazzolla, así 

como cuáles fueron las milongas musicalizadas y, entre estas, las incluidas en el álbum El Tango, 
editado el mismo año, 1965.

13.  Leonel Edmundo Ribero (1911-1986), cantor, guitarrista y compositor de tango.
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lo criollo» (Salas, 1994, p. 266). En contraste, Piazzolla señalará el cuidado puesto 
en su trabajo:

«Jacinto Chiclana» tiene el aire de la milonga guitarrera, o sea el tipo de milonga impro-
visada; «Alguien le dice al tango» puede considerarse melódica y armónicamente dentro 
del estilo del 41; «A Nicanor Paredes», por su contenido, dramático, la he compuesto 
sobre 8 compases de canto gregoriano, resolviendo la parte melódica sin modernismos 
artificiales, todo muy simple, muy sentido y sincero; «El Títere» puede definirse como 
el prototipo del ritmo ligero, jocoso y compadrón de principio de siglo (Gobello y 
Bossio III, 1993, p. 30)14.

De acuerdo con lo expresado por Piazzolla y las preferencias musicales de Borges, al 
menos en dos de las cuatro milongas el compositor se ciñe al canon histórico que 
rige el tango y la milonga: «Jacinto Chiclana», por ser una milonga improvisada, se 
ajusta a la tradición de los payadores urbanos de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX; «El títere», en cambio, se vincula a aquellos tangos «primordiales» de los que 
habla Borges en El tamaño de mi esperanza. En solo una de las milongas Piazzolla 
no se atiene al gusto que Borges manifiesta en términos tangueros: «Alguien le dice 
al tango» se ubica en la línea del tango de la «Época de Oro», aquella «lacrimosa 
estética» que tanto deplora el escritor. Una vez conocidas las posturas del escritor 
y el músico la pregunta que surge es: ¿Qué significa para Borges «sentir lo criollo»?

Para Ostuni (2009), existe una conexión implícita entre el orgullo que Borges 
muchas veces exhibió en relación con su «prosapia criolla» y el carácter de las preten-
didas hazañas de los personajes de los tangos primitivos; el Borges de El tamaño de mi 
esperanza «intuía una épica en los Tangos primitivos, una suerte de gesta bravía cuyos 
personajes, aunque orilleros, en algo rozaban las valerosas hazañas de sus mayores» 
(p. 28). Según ello, puede deducirse que en Borges «lo criollo», en lo que atañe a 
su valoración de la milonga por oposición al tango posterior a la era de la «Guardia 
Vieja», responde a una voluntad por trazar una genealogía que podría definirse como 
«mítica» en la cual se conjugaría el plano de lo autobiográfico con el de una «épica 
tanguera»: «(…) ahí estaba lo épico. Es decir la milonga. Y luego después ya viene 
la otra parte de la obra de Carriego: la costurerita que dio aquel mal paso. Todo 
eso ya es el tango, toda esa desventura que es el tango» (Ostuni, 2009, p. 29). Esta 
«épica tanguera» constituye una suerte de arquetipo narrativo ubicado en un pasado 
remoto en el que la historia cede paso al mito; sus personajes, «los compadritos», 
encarnan virtudes tales como la valentía y la bravura y son modelados por oposición 
a las debilidades de los seres dubitativos y arrepentidos que aparecerán en las letras 
del tango de la «Época de Oro». De todo ello puede deducirse que Borges produce 
una «mitología del tango»– en la que no solo reconfigura o resemantiza la historia 

14.  Según Gobello y Bossio, al musicalizar la milonga «Alguien le dice al tango» Piazzolla compone 
un tango y no una milonga (III, 1993, p. 30).
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del género sino que se reinventa a sí mismo en tanto reformula su propia genealogía 
emparentándola con las hazañas de «los compadritos» a través del simulacro de una 
voz autorizada por su entroncamiento con esa valerosa estirpe.

En relación con su colección de milongas, Borges asume una musicalización sen-
cilla, a cargo de una sola guitarra, tal como plantea Rossi (1926): «Ciertamente que 
se paya y se milonguea cantando, pero no es precisamente un canto, es una tonada 
que asociada a la guitarra da a la imajinación [sic] tiempo y alivio a la inspiración» 
(p. 130). Borges queda muy disgustado con las musicalizaciones que Piazzolla hace 
de sus milongas por el uso de instrumentos como el bandoneón, el piano o el violín 
lo cual, para él, supone un total desfase con lo que sus textos intentan representar 
o la forma en que deben ser interpretados. El implícito acuerdo entre las observa-
ciones de Rossi y la postura de Borges descubre el entroncamiento de la figura del 
milonguero con la del payador; es decir, aquello que el escritor concibe como criollo 
está ya anunciado en la figura del payador y su transformación obedecerá al despla-
zamiento de esa figura hacia las orillas de la ciudad. Borges no ve en el tango que 
deriva de la milonga-baile –y menos aún en el trabajo de Piazzolla– relación alguna 
con la tradición de la poesía popular criolla desarrollada en la payada y luego en la 
milonga. Una vez más, es claro en establecer el origen de tango y su instrumentación 
en el espacio de los lupanares: «El instrumental primitivo de las orquestas –piano, 
flauta, violín, después bandoneón– confirma, por el costo, ese testimonio; es una 
prueba de que el tango no surgió de las orillas, que se bastaron siempre, nadie 
lo ignora, con las seis cuerdas de la guitarra» (Borges, 1985, p. 90). En términos 
musicales, lo criollo consiste en volver al sonido de la guitarra que resuena en los 
zaguanes, postular la orfandad de las cuerdas frente al sonido masivo de la orquesta 
que retumba en los prostíbulos y, más tarde, en los cabarets.

En la milonga que Borges cultiva se percibe un «doble silencio» que excluye el 
sonido de una orquesta y el de la voz como ejecutante de una melodía agregada a 
una letra. Para él, la voz interpreta los versos sin cantarlos. Desde una perspectiva 
histórica, esta milonga es también un arquetipo cuya forma no coincide con un 
modelo originario e incluye la incorporación de historias –que Borges afirma haber 
oído de diversas fuentes– sobre compadritos (los hermanos Iberra, Juan Muraña, 
etcétera), y espacios urbanos ausentes como el arroyo Maldonado, mencionado 
por Carriego. Esta milonga-arquetipo –como ocurre con la «mitología del tango» 
referida líneas arriba– es una invención borgeana a través de la cual el escritor no 
solo demuestra saber cómo se produce este tipo de discurso sino que, además, lo 
reinventa. La creación de esta milonga arquetipo –o milonga «mítica», según una 
expresión usada en su poema «Fundación mítica de Buenos Aires»– aparece en un 
poema de un libro anterior al de sus milongas, El otro, el mismo (1964), que titula, 
significativamente, «El tango»:
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Una mitología de puñales
Lentamente se anula en el olvido;
Una canción de gesta se ha perdido
En sórdidas noticias policiales
(Borges, 1984, p. 204).

Borges reconstruye esa «mitología de puñales» en sus milongas, mitología que es 
olvido pero también recuerdo, «el recuerdo imposible de haber muerto peleando». 
La creación o (re)creación de una milonga arquetipo lleva implícita una recuperación 
musical del género, pero también y sobre todo, la incorporación de procedimientos 
de la poesía popular, operación que sigue análogamente los cauces de la tradición 
de la payada en la poesía gauchesca. Sin embargo, Borges es también consciente 
de que esta última obedece a las convenciones propias de un género literario como 
cualquier otro15, es decir, postula su carácter artificial lo cual lo coloca en franca 
disputa con los grupos nacionalistas que sí planteaban una continuidad lineal entre 
la poesía gauchesca –escrita por poetas como Hilario Ascasubi o José Hernández– y 
la producción oral de los payadores anónimos.

Borges en la historia del tango

En rigor, una última pregunta se hace necesario plantearse para comprender mejor 
la relación entre la obra y figura de Borges con los dos géneros musicales planteados: 
¿Qué importancia tiene Borges en la historia del tango?, o más específicamente, 
¿Qué rol le asignan los tangueros, en especial sus letristas, como escritor de letras 
de tango?

Los juicios suelen variar significativamente. Para Enrique Cadícamo, uno de los 
más conocidos autores de tango y poeta, la respuesta es tajante. Ante la pregunta 
formulada por Zlotchew («What position does Jorge Luis Borges occupy in the 
history of the tango?»), el compositor sostiene lo siguiente:

EC-Borges? In the history of tango: none. In the history of Argentine literature, he has 
a brilliant place; he is taken as the literary mainspring of this country. I don’t know, to 
what degree, but that’s the way it is, isn’t it?…Borges can be thought of as an intellec-
tual, but not as a poet of Argentine roots…Borges, in his literature, uses foreign turns 
of phrase which we have read in all the European classics.
CMZ-I ask because he has written quite a few milongas.

15.  En «La poesía gauchesca», por ejemplo, escribe Borges: «Derivar la literatura gauchesca de su 
materia, el gaucho, es una confusión que desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la 
formación de ese género que la pampa y que las cuchillas fue el carácter urbano de Buenos Aires 
y de Montevideo (…) Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego. Tachar de 
artificial o de inveraz a la literatura gauchesca porque ésta no es obra de gauchos, sería pedantesco 
y ridículo; sin embargo, no hay cultivador de ese género que no haya sido alguna vez, por su 
generación o las venideras, acusado de falsedad (2004, p. 179).
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EC-Yes, well, but without managing to give them the substance, without being able to 
make concrete the substance of Buenos Aires, the humble neighborhoods of Buenos 
Aires (Zlotchew, 1987, p. 138).

Cadícamo, además, señala enfáticamente la diferencia que existe entre el escritor 
de letras de música popular y el poeta, aunque sin referirse explícitamente al caso 
de Borges:

You know, there are important, illustrious poets here who can be found in anthologies 
as great poets, but who have never been able to write any tango lyrics. The reason is 
that they don’t have that contact with the atmosphere, the environment, of the tango, 
which is so difficult to capture (Zlotchew, 1987, p. 136).

Otro testimonio sobre la posible influencia de Borges en los letristas de tango 
aparece en la entrevista de Zlotchew a Gobello. La discusión se centra en este caso 
en el valor poético de los textos tangueros. Para Gobello, existe en ciertos letristas 
(Homero Manzi, Catulo Castillo) una influencia borgeana que concierne no a los 
temas que estos tratan –la mitificación del malevo16 y de otros personajes orilleros, 
temas presentes en Borges– sino a los recursos utilizados en sus letras. En opinión 
de Gobello, la mitificación borgeana del malevo tiene un antecedente en Eduardo 
Gutiérrez y a esta Borges le suma un carácter poético (Zlotchew, 1989, p. 275). Este 
dato aparece anotado puntualmente por Borges en el prólogo a Cuaderno San Martín 
(1929): «Las dos piezas de ‘Muertes de Buenos Aires’ –título que debo a Eduardo 
Gutiérrez– imperdonablemente exageran la connotación plebeya de la Chacarita y 
la connotación patricia de La Recoleta» (Borges, 1985, p. 87).

La influencia directa en un letrista como Manzi, según Gobello, consistiría en 
procedimientos tales como la enumeración, recurso presente en los primeros libros 
de poemas de Borges. A esta se agregaría la nostalgia presente en algunas letras de 
Manzi tales como «Sur», título que el propio Borges utiliza en uno de sus poemas 
en Fervor de Buenos Aires (1923), al evocar la topografía de las orillas de la ciudad17:

San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo;
Pompeya y más allá la inundación;
tu melena de novia en el recuerdo
y tu nombre flotando en el adiós.
La esquina del herrero, barro y pampa,
tu casa, tu vereda y el zanjón
y un perfume de yuyos y de alfalfa
que me llena de nuevo el corazón.

16.  «Malevo: Hombre matón y pendenciero que vivía en las orillas de Buenos Aires» (Conde, 2008, 
p. 209)

17.  Sobre la relación Borges-Buenos Aires, ver el trabajo de Zito (1998) en el que se incluye una extensa 
documentación fotográfica de las transformaciones de Buenos Aires ciudad desde fines del XIX.
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Sur,
paredón y después,
Sur,
una luz de almacén
Ya nunca me verás cómo me vieras
recostado en la vidriera
y esperándote…
(Gobello y Bossio I, 1993, p. 145).

Interrogado sobre la valoración que hace Borges del tango de la era de la «Guardia 
Vieja», Gobello responde señalando su falta de sensibilidad en relación con la inmi-
gración: Borges únicamente «stays with the compadrito, with the knike-fighter. He 
is very sensitive to these things» (Zlotchew, 1989, p. 283).

Aunque sustancialmente diferentes, las posturas de Cadícamo y Gobello coin-
ciden en señalar la arbitrariedad de los juicios borgeanos. Para el primero, Borges 
permanece ajeno al desarrollo del tango y su rol en este es nulo; por otra parte, el 
compositor subraya la división entre literatura y poética tanguera: pocos son los 
escritores que incursionan en ambas y lo hacen exitosamente. Aun cuando Borges, 
fiel a su proyecto de crear una «mitología del tango», no intenta crear letras de tango 
sino de milongas, Cadícamo subraya su fracaso señalando su incapacidad para ins-
cribirse en la poética tanguera –y milonguera, por extensión– la cual «it does have 
great deal to do with people, with popular sentiment» (Zlotchew, 1987, p. 132). 
En este punto Cadícamo parece coincidir con Gobello quien señala que los letristas 
de tango «have to write things that people like, that people understand» (Zlotchew, 
1989, p. 277). Hay ciertamente en ambas opiniones un énfasis en lo popular o en 
la inclusión del «otro» –en este caso el oyente o el público del tango– en los textos 
del tango y la milonga. Esta inclusión no se centra en la inclusión de componentes 
referenciales comunes entre el letrista y el oyente, sino la consideración de la sen-
sibilidad de éste último.

En ese sentido, el proyecto de (re)escritura de Borges de sus milongas contiene 
un componente personal que difiere del carácter anónimo o pseudo-anónimo de 
las payadas o milongas originales18. El yo-lírico no llega nunca a borrarse en sus 
milongas tal como se observa en «Milonga de Jacinto Chiclana»:

Me acuerdo. Fue en Balvanera,
En una noche lejana
Que alguien dejó caer el nombre

18.  Cara-Walker (1986) subraya en las milongas de Borges su carácter «conversacional». En mi opinión 
este rasgo, sin embargo, no anula el tono lírico de estas: «They involve a multiplicity of social voices 
which thrive on irony, on a tongue in cheek delivery, on a suggestive, understated, and allusive 
kind of speech which recalls (or implies at least) a previous utterance, a simultaneous aside, or a 
dialogue» (p. 285).
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De un tal Jacinto Chiclana.
[…]
Quién sabe por qué razón
Me anda buscando ese nombre;
Me gustaría saber
Cómo habrá sido aquel hombre
(Borges, 1984, p. 287).

Borges, al referirse al tango «Sur» de Manzi, por ejemplo, esgrime algunos argumen-
tos que, eventualmente, podrían aplicarse a sus propias milongas:

The tango «Sur», yes. It has a nice opening line: «Southside, an alley and then…» At 
the same time, there are some phrases that obviously don’t ring true, that betray, I won’t 
say the man of letters, but certainly the pseudo-man of letters. For example, in a tango I 
believe is his there’s a mention of «the wind of the outer limits». This is a phrase that no 
neighborhood tough would have used. In the first place, because the idea of the wind 
of the outer limits is a phony idea and, in the second place, because the slum dweller 
doesn’t boast of living in the outer limits… «The stars and the wind of the outer limits 
whisper her name»: you can plainly see it was written by someone from the affluent 
downtown area, who has sentimental ideas concerning the compadre and is totally 
unfamiliar with the songs of the people, which never would have contained such lyrics 
(ctd. en Sorrentino, 1982, p. 104).

Asimismo, en la milonga «Alguien le dice al tango» Borges utiliza los recursos que 
critica en Manzi y agrega otros que borran el carácter de verosimilitud que exige él 
en el texto del letrista:

Tango que fuiste la dicha
de ser hombre y ser valiente.
Tango que fuiste feliz,
como yo también lo he sido
    […]
Yo habré muerto y seguirás
orillando nuestra vida
(Gobello y Bossio III, 1993, p. 34).

Borges propone un tango personificado en la figura de un hombre e imagina sus 
actos con palabras como el verbo «orillar» y en ese acto de (re)invención de un 
«tango que fue» no trasluce una preocupación por crear una milonga entonada por 
un payador urbano que se acompaña con su guitarra. En ese sentido, la omisión de 
«Alguien le dice al tango» en las ediciones posteriores de Para las seis cuerdas podría 
interpretarse como la preocupación del escritor por la verosimilitud y coherencia que 
exige el género de la milonga. Asimismo, en el prólogo de Elogio de la sombra (1969) 
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afirmará que «[e]ste es mi quinto libro de versos»19 con lo cual parece reconocer que 
en sus milongas se proyecta no el «yo» poético de sus anteriores poemarios, sino un 
«yo payador» que interpreta las historias y relatos de personajes reconocibles por 
un auditorio de iniciados.

El proyecto de las milongas borgeanas despertó en su momento poca empatía 
en los historiadores del tango, los críticos literarios y el público lector20. En esa 
respuesta parece advertirse la dificultad que encontraron estos en borrar la figura 
del «Borges escritor» y reconocer aquella del «yo payador» que se configura en las 
milongas, un «yo» situado imaginariamente en las orillas de Buenos Aires casi un 
siglo después de su origen. Dos comprobaciones pueden deducirse de esa respuesta; 
en primer lugar, los rasgos estilísticos y la situación comunicativa que planteaban 
las milongas no se correspondían con las convenciones del género lírico establecidas 
por el canon literario y, de paso, entraban en conflicto con la configuración de la 
voz poética de Borges tal como se había venido manifestando en su obra poética; 
en segundo lugar, la presencia de lo que podría llamarse una «poética milonguera» 
cuyas pautas y convenciones debían ser observadas por quienes cultivaran el género.

De esta manera, el desplazamiento imaginario del «yo payador» hacia las ori-
llas y la asimilación de una «poética milonguera» dio como resultado un producto 
heterogéneo pero a la vez absolutamente personal, que tradujo en alguna medida el 
intento de Borges por enriquecer y desarrollar el «largo poema civil» que adivinaba 
inmortal años antes, hacia 1955, en su «Historia del tango»21.
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durante los años cuarenta y cincuenta, y su canonización posterior» (Davis, 2021, 
p.11), que fue el motor que impulsó la investigación de Davis. El libro que nos 
ocupa cuenta con 320 páginas, divididas en siete capítulos, además de una intro-
ducción, conclusiones y bibliografía, que analizan minuciosamente la concepción, 
sentido y propagación del texto de Marechal.

La autora realiza un exhaustivo marco teórico del que partirán también sus 
reflexiones, indicando que la primera acogida de esta obra no fue precisamente 
muy agradecida, pero que, sin embargo, comenzó a despertar el interés de la crítica 
a partir de la década de los años setenta.

En los dos primeros capítulos, «El paradigma sociocrítico de Adán Buenosayres» 
y «La canonización diferida de Adán Buenosayres», Davis analiza la preocupación por 
las condiciones sociales que dieron lugar a la escritura de dicha obra y cómo esta tuvo 
que esperar varias décadas para tener su merecido reconocimiento. Davis, desde esta 
perspectiva, es capaz de contextualizar la obra y dilucidar las imbricaciones entre el 
martinfierrismo y el nacional-catolicismo imperante en el autor.

Teniendo en cuenta que Adán Buenosayres pertenece a esa serie de textos 
denominados «ficciones orientadoras» (noción de Shumway, 2005) o «ficciones 
fundacionales» (noción de Sommer, 1993) de una nación, es decir, aquellas que 
representan una cultura nacional concreta a través de las manifestaciones artísticas, el 
valor de esta obra se pone de manifiesto en una línea entre las vicisitudes, al tiempo 
que en la paradójica relación entre la vanguardia y el nacionalismo, que es la que le 
da un valor tanto anecdótico como representativo, como explica minuciosamente 
Ana Davis en los diferentes capítulos de su obra.

La autora acercará estas dos cuestiones que en principio parecen verse enfrentadas 
(vanguardia y nacionalismo) analizándolas en los capítulos 3 «Vanguardia y naciona-
lismo: el romanticismo antimoderno», 4 «La época infame de la cultura argentina», 
5 «El Romanticismo inorgánico en Adán Buenosayres» y 6 «Nacionalización de la 
cultura: la tradición gauchesca y el martinfierrismo» y observará cómo estas tienen 
más puntos en común de lo que en un principio pudiera parecer. De este modo, 
estudiando los ideosemas que vertebran la obra teniendo en cuenta estas dos palabras 
vectoriales, analizará cómo, acercándonos a ambos, estos dejan de mostrar una total 
diferencia y pueden aproximarse.

Así, arguye cómo en Latinoamérica, vanguardia y nacionalismo «no son concep-
tos necesariamente opuestos y que incluso en el contexto hispanoamericano pueden 
llegar a ser homólogos. Hemos definido la vanguardia como la constante pregunta 
acerca de lo real y su relación con el arte, y el nacionalismo como la naturalización 
de la relación entre identidad colectiva y espacio» (Davis, 2021, p. 264). Atendiendo 
a estas definiciones, se resemantizan dichos términos, siendo claves para la interpre-
tación de la obra en cuestión: «la vanguardia, que en teoría es transgresora, deviene 



172 Isabel Abellán Chuecos

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 170-173

fundacional, y el nacionalismo se vuelve subversivo a partir de las independencias» 
(Davis, 2021, p. 264).

Por tanto, un autor como Marechal, del que una de sus obras clave se considera 
como «refundacional» –según comenta Davis– porque reivindica una serie de fic-
ciones orientadoras dirigidas a organizar la nación en marcha (y por tanto también 
puede encontrarse, como indicábamos anteriormente, entre los textos denomina-
dos «ficciones orientadoras» o «ficciones fundacionales»), aprovecha por un lado 
la vanguardia en ese aspecto fundacional y por otro el nacionalismo como punto 
desde el que arengar las independencias, dando nuevos sentidos a estos términos, 
y aunándolos en esta particular obra, que también es denominada por Davis como 
un palimpsesto, donde casi todo puede tener cabida.

Para ello, como bien analiza Davis González a lo largo de todo el texto y especial-
mente en el capítulo 7 «Adán Buenosayres, del nacionalismo restaurador al popular», 
Marechal utiliza diversas estrategias, como son la estructura dicotómica del texto y 
el lenguaje mítico. De esta forma, nos encontramos con elementos antitéticos que se 
van interrelacionando, como la Buenos Aires visible diurna y la Buenos Aires no visi-
ble y nocturna (asimiladas en parte a Cacodelphia y Calidelphia respectivamente), 
con ese lenguaje mítico que nos lleva a un tiempo al pasado perdido (accediendo 
a él desde la memoria) y al futuro utópico que espera lograrse. Enfocándonos de 
nuevo en las dicotomías, en esta antítesis (y en relación con el lenguaje mítico) se 
encuentra también el poder de la etimología: con una sola palabra Marechal nos 
indica cuál es el lugar ideal, y cuál debiéramos evitar, con esa Cacodelphia («kakós» 
= «malo», «delphos» = «ciudad», por tanto, «mala ciudad») y cual debiera ser aquella 
a la que aspirar, Calidelphia («kallos» = «bello», «bella ciudad»). Maipú (en contra de 
lo que ocurre con Villa Crespo y Saavedra) aparecerá como aquel lugar mítico del 
pasado al que se quisiera volver, que sirve como referencia para el futuro alentador.

Por tanto, en una obra en la que cabe casi de todo, y que es denominada como 
«obra inorgánica» en cuanto no tiene un narrador verosímil, se mezclan los registros, 
aparece la metalepsis, los saltos temporales por analepsis y prolepsis, la segmenta-
ción o dilatación del tiempo, etc., en ese tipo de palimpsesto del que hablábamos 
anteriormente, encontramos la refundación anteriormente mencionada, así como 
la refundición de términos que en un primer momento creyéramos antagónicos 
como vanguardia y nacionalismo, todo a través de un lenguaje arduo y mítico. Estas 
cuestiones, así como las nuevas significaciones, la tradición gauchesca al tiempo que 
el intento de aunar cultura en sus vertientes culta y popular, la cuestión hispano-ca-
tólica y la vanguardia como devenir fundacional, son las que analiza minuciosamente 
Davis en este texto titulado Vanguardia y refundación nacional en Adán Buenosayres.

Así, basándose en la sociocrítica como herramienta de análisis (capítulo 1 y 
posteriores), y haciendo un recorrido por el paradigma social en tiempos de escri-
tura y aparición de Adán Buenosayres, al tiempo de desentrañar quiénes fueron 
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los defensores y detractores de Marechal (capítulo 2), pasando por la vanguardia 
y el nacionalismo como proceso de la modernidad (capítulo 3, 4, 5,6), la época 
de escritura de Adán Buenosayres y los hitos de dicha época (capítulo 4), el campo 
intelectual de la obra (capítulo 5), la nacionalización de la cultura (capítulo 6) y 
cómo lo culto y lo popular se entremezclaron para ser referencia por igual (capítulo 
7), Davis González defiende su tesis en la que se coloca a Adán Buenosayres dentro 
del panorama literario que nunca debió ser desestimado, y del que –a pesar de 
encontrarnos con detractores y defensores en todas las épocas– Marechal nunca 
debió de dejar de pertenecer, por méritos propios.

Vanguardia y nacionalismo hispano-católico confluyen en sus líneas y llegan 
a refundirse para ser un único paradigma del que partir, a pesar de sus primeras 
observaciones, y así, la vanguardia comienza a ser fundacional mientras el nacio-
nal-socialismo deviene transgresor, otorgando a los términos el valor que en un 
primer momento pensaríamos de su opuesto. Vanguardia y nacionalismo se unen 
en Adán Buenosayres y muestra uno de los valores históricos más preeminentes de 
esta obra, como bien analiza Davis González desde el marco teórico que la avala 
hasta las conclusiones en las que muestra cómo algo que, en principio, pareciera 
imposible, no solamente no lo es sino que se convierte, como aquel mito tratado en 
la obra, en la oportunidad a la que aspirar, en la utopía donde los valores se revierten 
y pueden, incluso, llegar a ser uno mismo.
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En la literatura argentina, como en toda literatura, la tradición se construye sobre 
un campo de batalla entre escritores aliados y hostiles que se disputan un lugar 
central en el mapa de la literatura latinoamericana (y mundial). Resultan victoriosos 
aquellos que logran colocar e imponer su propio linaje y, para ello, se valen de com-
plejas maniobras y estrategias de autofiguración que exceden el plano intradiegético 
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al operar en otras manifestaciones sociales que «intervienen en el proceso de pro-
ducción, difusión y legitimación de la práctica literaria» (Zapata, 2011, p. 48). Por 
eso, leer un libro como Una trama familiar. (Auto)figuraciones y campo literario en 
Argentina (siglos xx-xxi) requiere más de una exigencia. Sin duda alguna, nos enfren-
tamos a un libro cuya escritura caudalosa envuelve una honda dimensión teórica 
y crítica que propone una cartografía de las (auto)figuraciones y autoficciones más 
relevantes de la narrativa argentina contemporánea desde Macedonio Fernández 
(Buenos Aires, 1874-1952). Lo que, lejos de intimidarnos como lectores, representa 
un reto gozoso, pues parecen contados los trabajos académicos que en estos tiempos 
reclaman −como hace el crítico español José Manuel González Álvarez− un espesor 
lingüístico que, al mismo tiempo, nos guíe por los intersticios de la crítica textual y 
las exigencias categóricas de la teoría literaria (predominantemente francófona), las 
figuras de autor (Chartier, Maingueneau o Meizoz) y, en menor medida, la sociolo-
gía de la literatura. Resulta un libro ejemplar por el modo en que el autor ejerce la 
crítica sin olvidar en ningún momento la singularidad del acto de escritura, además 
de construir un sólido marco teórico sostenido en dos categorías conceptuales que 
recorren esta cartografía necesaria: autofiguración y autoficción.

El recorrido comienza con la escena de Macedonio Fernández en una pensión 
de la Avenida Las Heras en la ciudad de Buenos Aires. Este escritor vanguardista, 
con aureola legendaria de autor socrático, ideó −afirma González Álvarez− un pro-
grama estético complejo con un simultaneo anclaje ontológico y literario basado 
«en la capitalización de la ausencia» (p. 24) que lo ha llevado al reconocimiento de 
autor hermético casi ilegible. Con agudeza crítica, el autor de este ensayo analiza las 
maniobras macedonianas en lo que ha llamado «una poética de borrador», caracte-
rizada por la postergación textual, la negación de la originalidad, la eliminación de 
la noción de destinatario y de correspondencia, así como la liquidación acompasada 
de la figura del lector hasta llegar a su total negación. Con ello, contribuye no solo 
a allanar el terreno de la recepción de un escritor, como decíamos, hermético, sino 
a situarlo como pieza medular del campo literario argentino. Si, por todo ello, 
Macedonio siempre tuvo «un magisterio luego difícil de precisar» (p. 9), González 
Álvarez, a lo largo de casi doscientas páginas, demuestra con extraordinario filo 
crítico el carácter precursor de dicho programa estético-literario y el modo, casi 
imperceptible, en que diversos gestos escriturales contemporáneos le son deudores. 
Pero no se trata, como bien advierte el autor, de un ensayo sobre Macedonio, sino 
que este resulta la figura cenital sobre la que se construyen diversos linajes en esta 
tradición. Si hay una trama familiar en la literatura argentina, Macedonio Fernández 
es, sin duda, el Pater. Ya lo señaló Noé Jitrik, se trata de un escritor que tiene hijos 
por todas partes, aunque ellos a veces lo ignoren (pp. 40-41). González Álvarez 
emprende así la difícil labor de reconstruir el árbol genealógico de la literatura 
argentina a partir de Macedonio, iluminando generalogías que pasan por las deudas 
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más explícitas e intensas −Jorge Luis Borges, Osvaldo Lamborghini, Ricardo Piglia, 
Héctor Libertella y César Aira− hasta llegar a la más absoluta contemporaneidad −
Damian Tabarovsky, Félix Bruzzone, Daniel Guebel, María Moreno, Dalia Rosetti−, 
en donde las estrategias y posicionamientos ante la escritura son más sutiles, están 
más ocultos porque, entre otros motivos, el tiempo aleja a nuestros antepasados 
y disemina las relaciones confundiendo las jerarquías históricas de padres, tíos o 
sobrinos bajo las múltiples caras del yo. González Álvarez demuestra poseer cierta 
virtud lectora que le permite advertir con clarividencia tanto las señas de identidad 
veladas de estos autores, como ciertos cambios que acontecen en el campo literario 
argentino presente y que tienen que ver con el modo en que los escritores modulan y 
administran sus intervenciones intra y extradiegéticas en la pugna por la visibilidad, 
dibujando asimismo interesadas arbitrariedades, censuras, exclusiones o filiaciones 
entre ellos. Al respecto, los objetivos de la tarea emprendida en este ensayo son 
claros: crear un itinerario sobre el modo en que la autofiguración se entrelaza en 
el campo literario argentino, mediatizando la inserción de los autores en él, y «en 
qué medida logran los autores imponer una imagen sobre sí a las instancias de 
legitimación de dicho campo y cómo estas lo articulan, logrando (o no) zafarse del 
constructo recibido» (p. 12).

Para ello, el crítico estructura el ensayo en tres secciones. En la primera, titulada 
«Cincelar a un autor: Macedonio y la resta que suma», sistematiza las posiciones 
que Macedonio adoptó ante la escritura, la lectura y la identidad autobiográfica, 
analizando con alta capacidad intelectiva, las estrategias y los lineamientos teóricos 
que su escritura orbita y despliega en torno a las categorías autor, obra y autofigu-
ración. Se trata del capítulo más breve que explicita de forma clara las posturas que 
encontraremos en los autores contemporáneos. La segunda sección está dedicada a 
las figuraciones de autor que, según mi parecer, muestran de manera más manifiesta 
cómo se activa el legado macedoniano. González Álvarez estudia aquí el juego para-
textual de Marta Riquelme (1956) de Martínez Estada; la potencialidad del relato 
truncado y abierto de Sin embargo Juan vivía (1947) de Alberto Vanasco; la huella 
vanguardista en Rayuela (1963) y 62. Modelo para armar (1968) de un Cortázar que 
transgrede las propuestas macedoniadas arrojando resultados muy distintos, como 
puede verse en su legible y cristalina autofiguración (p. 57); el pastiche que resulta 
ser Prólogo anotado (1993) de Federico Jeanmaire, novela en la que se exacerban 
los gestos programáticos de Museo de la novela de la Eterna (1967); incluso, pasea 
por las huellas macedonianas impregnadas en el filme Invasión de Hugo Santiago 
Muchnik (1969), cuyo guion fue escrito por el mismo Borges en colaboración con 
Bioy Casares. Pero, como podríamos imaginar de antemano, hay dos autores que 
ocupan en este bloque un lugar preponderante. Por un lado, Borges tiene una con-
sabida mención de honor ya que, como bien recuerda el autor, el mismo Macedonio 
proclamó a Borges como ejecutor de una práctica que él había dejado esbozada (p. 
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44). Así, explica la capital táctica borgiana de neutralizar a Macedonio y petrificarlo 
como un escritor oral, genial como conversador, pero mediocre como escritor, con 
la pretensión de apropiarse de sus propuestas, tales como «los zarandeos al yo como 
dudosa categoría ontológica inoperante, la atribución al otro y la supresión de la 
autoría» (p. 47). En este sentido, la tesis de González Álvarez es que el uso borgiano 
del autor vanguardista vino a opacar tanto la recepción del autor, como ya había 
advertido Juan Carlos Martini Real en la revista Macedonio, como la visibilización 
de su herencia en la narrativa posterior. Por otro lado, Ricardo Piglia sería, de entre 
todos los autores del corpus, el escritor argentino que más pronunciamientos ha 
efectuado sobre Macedonio en distintos contextos −entrevistas, artículos y ficciones− 
y, por ello, el análisis de sus maniobras ocupa un lugar central que lo sitúan en el 
vértice de un triángulo visible: Macedonio-Piglia-Libertella (p. 65). Al respecto, no 
debemos olvidar que González Álvarez es uno de los mayores expertos piglianos de 
nuestro país y que su ensayo En los bordes fluidos. Formas híbridas y autoficción en la 
escritura de Ricardo Piglia (Peter Lang, 2009) es de obligada referencia para abordar 
la crítica sobre el autor adroguense.

Por último, la tercera sección, titulada «(Auto)figuraciones y campo literario 
argentino», es la más extensa y donde más aportes originales encontrará el lector 
acerca de los modos en que los gestos macedonianos son absorbidos en la autorre-
presentación de distintos autores, ya que González Álvarez maneja un extenso corpus 
sobre autores escasamente conocidos y tratados desde el campo literario y cultural 
español, a pesar de la relevancia que tienen dentro del argentino. Me refiero a la inte-
ligente elección de Daniel Guebel, María Moreno, Dalia Rosetti y Félix Bruzzone, 
cuyas poéticas muestran, en sintonía con los autores anteriores, la complejidad 
del sistema literario como un espacio en el que los escritores pueden gestionar y 
modular sus propias prácticas para construir estratégicamente una imagen de sí para 
la posteridad. Nos hace ver, con la elegancia de su escritura, que una lectura atenta 
y rigurosa puede desentrañar «las distintas fórmulas adoptadas, según los casos, 
para asimilar, potenciar, ocultar o transfundir tácticamente (a otros) determinados 
rasgos, lecturas o mitografías» (p. 15). Así, una mirada rápida a la cartografía de 
esta tercera sección muestra a Libertella asimilando en su poética la pretensión de 
ilegibilidad macedoniada; a Lamborghini como el heredero más audaz (recordemos 
que El fiord (1969) está precedido por 21 prólogos); al duplo Renzi-Piglia como una 
autofiguración compleja que viene a estrecharse o ensancharse según las necesidades; 
a César Aira como el escritor del nonsense, de la falta de estilo, de la superproducción 
y del camuflaje de los precursores locales y nacionales (p. 108). En esta nómina 
de autores argentinos, Piglia y Aira pivotan el centro de gravedad de dos tradicio-
nes literarias que se alimentan del mismo padre, pero que, sin embargo, están en 
tensión −o en divorcio, podríamos decir, por seguir la metáfora familiar− dando 
a luz linajes que se bifurcan hasta tal punto de perder la marca macedoniana. No 
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obstante, el ensayo muestra cómo esta lógica binaria y dicotómica Piglia-Aira no es 
tan opuesta en sus concepciones básicas del hecho literario y que prende más de una 
operación crediticia. «Comparten −señala González Álvarez− una cierta troncalidad 
[…] esencialmente deudataria de la tríada Macedonio-Borges-Arlt» (p. 106). Sin 
embargo, dentro del campo literario argentino, el combate de poéticas por parte de 
los escritores (que no de la crítica) parece decantarse por Aira, ya que, como podemos 
observar en los siguientes autores analizados o citados en el ensayo −Guebel, Rosetti, 
Tabarovsky, Bizzio, Cucurto, Bruzzone− se filian a este trazando otras genealogías 
alternativas (Arlt-Copi-Lamborghini-Puig o Artl-Copi-Aira-Rosetti, por ejemplo) 
al linaje canónico de Borges-Walsh-Saer-Piglia, del que buscan distanciarse.

A pesar de la clara estructura del ensayo en la que cada capítulo está dedicado a 
una figura de autor, González Álvarez los examina en sus interrelaciones y dinámicas 
de intervención, de forma que se superponen y se entretejen creando una trama 
familiar que, a veces, contradice las intenciones objetivadas por los propios autores 
y, otras, las corrobora y consolida. Asimilación y ocultación, en definitiva, son dos 
vectores clave en la configuración de esa trama que el autor de este libro domina 
con maestría. Ahí radica, a mi parecer, el brillante acierto metodológico del ensayo: 
en la mirada caleidoscópica para entender el oficio de escritor en su acción, en el 
dinamismo de la vida, sin desmembrar ni categorizar las prácticas, como acostumbra 
a hacer la crítica más ortodoxa.

Me parece oportuno añadir que este lúcido ensayo, publicado en Visor en 
2021, coincidió con otras publicaciones que, de un modo similar, mostraban que, 
aun cuando los estudios en boga de Literatura mundial imponen una lectura des-
territorializada de las obras literarias, es necesario pensar la literatura dentro de 
sus referentes nacionales. Se trata de La vanguardia permanente. La posibilidad de 
lo nuevo en la narrativa argentina (2021), del escritor y crítico argentino Martin 
Kohan y ¿Qué será la vanguardia? Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea 
(2021), de Julio Premat, crítico argentino y profesor de literatura latinoamericana 
en la Université Paris-8 (Francia). Ambos autores subrayan la vigencia en el campo 
literario argentino de lo que podríamos llamar vanguardias anacrónicas y nostálgicas 
en autores que, de algún modo, invocan y constatan gestos, protocolos, referencias 
y posturas que forman parte de la tradición vanguardista de los años 1920 y 1960. 
Si bien los tres coinciden en señalar a autores que se mueven desde las múltiples 
formas del realismo hasta la subversión más insolente, es a mi juicio el ensayo de 
González Álvarez el que, a través de un conocimiento sólido de la categoría autor y 
teniendo en cuenta la alargada sombra de Macedonio, logra deshacerse en mayor 
grado de la postura reactiva que impuso Piglia contra el auténtico vanguardista 
de la época, Osvaldo Lamborghini, al que tanto Premat como Kohan desplazan y 
prácticamente omiten en sus análisis. Por ello, es elogiosa la refinada contundencia 
de los aportes teóricos y metodológicos de este ensayo que logra, sin duda alguna, 
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mostrar sin recelos ni intereses los linajes posibles y futuros de la literatura argen-
tina, contribuyendo, de este modo, a enriquecer el espacio crítico de los estudios 
latinoamericanos y las escrituras del yo.

Bibliografía citada

Kohan, M. (2021). La vanguardia permanente. Paidós.
Premat, J. (2021). ¿Qué será la vanguardia? Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea. 

Beatriz Viterbo.
Zapata, J. (2011). «Muerte y resurrección del autor. Nuevas aproximaciones al estudio 

sociológico del autor», Lingüística y literatura, n.º 60, pp. 35-58. Disponible en: https://
dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3943056.pdf 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3943056.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3943056.pdf


Este trabajo está sujeto a la licencia de Reconocimiento 4.0 Internacional 
de Creative Commons (CC BY 4.0).

Ramón F. Llorens García, Mónica Ruiz 
Bañuls y José Rovira Collado (eds.). 

Educación literaria y América Latina: retos en 
la formación lectora. Madrid: Visor Libros, 

2022
Autora:
Carmen Pérez-García
Universidad de Almería, España
cpg516@ual.es

 https://orcid.org/0000-0002-5995-4111

Citación:
Pérez-García, Carmen. «Ramón F. Llorens 
García, Mónica Ruiz Bañuls y José Rovira 
Collado (eds.). Educación literaria y América 
Latina: retos en la formación lectora. Madrid: 
Visor Libros, 2022». América sin Nombre, 
29 (2023): pp. 180-184, https://doi.
org/10.14198/AMESN.24006

Resumen:
Reseña de Carmen Pérez-García sobre Edu-
cación literaria y América Latina: retos en la 
formación lectora (Editorial Visor Libros, 
2022) de Ramón F. Llorens García, Mónica 
Ruiz Bañuls y José Rovira Collado (eds.), 
420 p. ISBN: 9788498956214.

Palabras clave: Educación literaria; literatu-
ra; hispanoamericana; formación lectora

Desde hace años se insiste en la importancia de la enseñanza de la literatura his-
panoamericana en las aulas. Sin embargo, aún hoy encontramos –más veces de las 
que nos gustaría– una carencia, un vacío formativo en cuanto a autores y obras del 
otro lado del Atlántico. Todavía parece existir una reticencia a abrir el canon más 

ISSN: 1989-9831

Núm. 29, 2023, pp. 180-184
https://doi.org/10.14198/AMESN.24006

© 2023   Carmen Pérez-García

América sin Nombre

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
mailto:cpg516@ual.es
https://orcid.org/0000-0002-5995-4111
https://orcid.org/0000-0002-5995-4111
https://doi.org/10.14198/AMESN.24006
https://doi.org/10.14198/AMESN.24006
https://doi.org/10.14198/AMESN.24006


Ramón F. Llorens García, Mónica Ruiz Bañuls y José Rovira Collado (eds.)… 181

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 180-184

allá de las fronteras nacionales y promover una mirada que logre «descolonizar» (p. 
17) y «desestandarizar» (p. 18) la literatura escrita en español. Como se expone en 
la introducción y destaca Carmen Alemany en el prólogo, este volumen surge a 
partir de la necesidad de aportar al profesorado en activo y en formación de distintas 
etapas educativas varias propuestas tanto teóricas como didácticas que le posibiliten 
implementar en sus clases los textos de autoría hispanoamericana.

Los autores de los trabajos recopilados en este monográfico lideran proyectos inser-
tos en las nuevas líneas de investigación e innovación en literatura hispanoamericana 
y su didáctica, por lo que su aportación resulta especialmente valiosa gracias a su vasta 
experiencia en la materia como docentes e investigadores. No hay mejor manera de 
plasmar su contribución con esta obra que las palabras utilizadas por Carmen Alemany:

Estas nuevas generaciones han sabido ver la importancia de unir océanos de palabras, de 
vincular la diversidad de las culturas, la sabiduría de lo que es extraño y a la vez familiar 
y, sin duda, de la riqueza infinita que supone tener un caudal extensísimo de autores que 
con diversos acentos en una misma lengua crean textos desde los que pueden resurgir 
nuevas formas de enseñar y, por tanto, de aprender. (p. 14)

En el primer trabajo, titulado «Panorama actual de la promoción y difusión de la lite-
ratura infantil y juvenil iberoamericana», Jaime García Padrino recorre algunos hitos 
de la LIJ Iberoamericana actual, como la Fundación Cuatrogatos, la creación de la 
Academia Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil, el Premio Iberoamericano 
de Literatura Infantil SM, los Congresos Iberoamericanos de Lengua y Literatura 
Infantil y Juvenil (CICELIJ) o el Catálogo Iberoamérica ilustra. Este recorrido tiene 
como propósito ofrecer una muestra significativa de la variedad de proyectos inter-
nacionales dedicados a la LIJ en Iberoamérica y a la promoción y difusión de esta en 
el mundo académico por parte de instituciones educativas como las universidades.

Sergio Andricaín y Antonio Orlando Rodríguez, de la Fundación Cuatrogatos, en 
«Apuntes sobre algunos pioneros de la poesía para niños en América Latina» presentan 
un completo catálogo de ejemplos poéticos infantiles en Hispanoamérica en el que 
incluyen destacados autores, como María Elena Walsh, Rafael Pombo, José Martí, Rubén 
Darío o Gabriela Mistral, entre otros. Este recorrido nos ayuda a conocer la evolución 
en Hispanoamérica de un género literario como es la poesía infantil.

A continuación, José Manuel de Amo Sánchez-Fortún en «El atlas literario de 
Hispanoamérica: otra forma de construir el currículo» comienza destacando la nece-
sidad de un ensanchamiento en el canon escolar para después presentar un currículo 
relacionado con el desarrollo de propuestas basadas en la cartografía literaria como eje 
central de la enseñanza y aprendizaje del hecho literario. En concreto, el autor usa la 
geolocalización para construir la geografía literaria de las Crónicas de Indias a partir 
de la lectura de determinadas obras y el desarrollo de procesos centrados en la georre-
ferencialidad y la geovisualización de los textos literarios con diferentes aplicaciones 
GIS (Geographical Information System). La creación de cartografías ficcionales, según el 
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autor, «favorece, por un lado, el establecimiento de relaciones intertextuales con otras 
producciones artístico-literarias y otras narrativas audiovisuales y transmedia; por otro, 
la apropiación de sistemas de información geográfica y de las convenciones del código 
literario y transmedia» (p. 84)

El siguiente capítulo, elaborado por Ignacio Ballester Pardo y titulado «Las neovan-
guardias iberoamericanas en el aula: una aplicación didáctica», plantea una propuesta 
para Educación Secundaria y Bachillerato basada en la convicción de que una gran parte 
de las manifestaciones artísticas y culturales que tienen como base lo literario se nutren 
de las vanguardias. En consecuencia, el autor insiste en la importancia de explicar estas 
y su continuación con el objetivo de mejorar la comprensión de la expresión artística y 
literaria por parte del alumnado.

En «Canciones de ida y vuelta. La colección «Clave de Sol» y la educación literaria 
de los más pequeños», Cristina Cañamares Torrijos ofrece una visión del Cancionero 
Popular Infantil a través de la colección «Clave de Sol» de la editorial Ekaré. Este proyecto 
tiene como propósito desarrollar la educación estético-literaria en las edades iniciales a 
partir de las composiciones populares hispanoamericanas de tradición oral.

Por otra parte, Rosa María Díaz Chavarría en «Teatro para público infantil y memo-
ria histórica: el caso de Chile, relectura para la formación en ciudadanía» aborda la 
dramaturgia infantil en Chile que, a partir de la reforma educacional en democracia, fue 
clave para recuperar la memoria histórica del país y la formación de la ciudadanía. Este 
teatro infantil «actuó en tiempos de crisis histórica como un catalizador de emociones y 
fragilidades tanto para los niños como para sus familias, creando un espacio protegido 
para lo íntimo como refugio espiritual» (p. 147).

En el siguiente trabajo, «Globalización, educación y mercado editorial: reflexiones en 
torno a una nueva cartografía del campo literario infantil y juvenil», Raquel Fernández 
Cobo reflexiona acerca del campo de la literatura infantil y juvenil en ambos lados del 
Atlántico. En su análisis del mercado editorial de LIJ, encuesta a más de 35 editoriales 
independientes como agentes editoriales y otros mediadores del libro. Así pues, logra 
trazar las líneas de conexión entre la necesaria docencia del siglo xxi y los vigentes valores 
económicos, políticos y literarios.

El capítulo firmado por Raquel Lanseros Sánchez, «El mapa de la poesía en español: 
la presencia de Hispanoamérica en la antología poética Dicen que no hablan las plantas», 
parte de su experiencia poética con una clara intención didáctica, ya que el género poé-
tico, en palabras de la autora, «es el más adecuado para recoger e indagar en la expresión 
subjetiva y global de los elementos estéticos y culturales que conforman la naturaleza 
del ser humano» (p. 169). En este trabajo se explican los criterios para confeccionar una 
antología poética útil para la educación literaria que incluya obras hispanoamericanas.

Posteriormente, la propuesta de Ramón F. Llorens García titulada «Lecturas interdis-
ciplinares para el aula de secundaria: La cruz de El Dorado de César Mallorquí» aborda 
la lectura interdisciplinar en educación secundaria mediante el uso de textos literarios 
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para promover la reflexión sobre cuestiones éticas e históricas y, a su vez, desarrollar la 
competencia literaria del estudiantado.

La siguiente propuesta, bajo el título ««Te esperamos con los libros abiertos»: estu-
diantes, docentes y familias unidos por lecturas de Hispanomérica» y elaborada por 
Paola Madrid Moctezuma, se centra en la importancia de implementar en los centros 
educativos proyectos integrales de promoción lectora, de modo que en su propuesta 
plantea un conjunto de estrategias didácticas para mejorar la competencia lecto-lite-
raria y el pensamiento crítico de la comunidad educativa en un centro de secundaria. 
Especialmente relevante resulta la experiencia didáctica de los clubes de lectura en los 
que participaron alumnado de distintas etapas, familias, personal docente y personal 
no docente del centro.

En la línea de Ramón Llorens, Arantxa Martín Martín en «Formación lectora en 
educación secundaria: el caso de la argentina Ana María Shua» presenta una lectura 
ética de los textos literarios a partir de El árbol de la mujer dragón y otros cuentos de Ana 
María Shua. Además de la formación literaria, este tipo de lectura sirve para promover 
las dimensiones estéticas y culturales, las emocionales y las ético-humanizadoras.

Otro trabajo que utiliza una novela histórica juvenil es «Cartagena de Indias y 
el pasado colonial español en El hijo del virrey, de Pedro Zarraluki», en el que Pedro 
Mendiola Oñate plantea un estudio de la novela histórica juvenil como propuesta esté-
tico-formativa para el desarrollo de la competencia literaria del alumnado.

Trasladándonos al caso del álbum ilustrado, el trabajo «Panorama sobre la literatura 
infantil en Uruguay: hacia el formato del álbum ilustrado» de Sebastián Miras y Gabriela 
Rivera presenta un recorrido por la literatura infantil de Uruguay desde Horacio Quiroga 
con Cuentos de la selva (1918) y Juana de Ibarbourou con El cántaro fresco (1920), Raíz 
salvaje (1922) y Chico Carlo (1944) hasta Cuentos cansados (2019) de Mario Levrero.

El próximo capítulo reflexiona sobre el papel del cancionero popular de tradición 
infantil en la educación literaria. Así, en «Educación literaria y cancionero popular infan-
til hispanoamericano», César Sánchez Ortiz parte del concepto y clasificación de este 
cancionero mediante ejemplos de la tradición española e hispanoamericana. Asimismo, 
el capítulo de Alberto Santacruz Antón titulado «¿Por qué llora La Llorona?: posibilida-
des didácticas de Cuentos y Leyendas de América Latina» se adentra en el estudio de las 
leyendas populares y sus posibilidades didácticas a partir de la obra referenciada en el 
título de la autora Gloria Cecilia Díaz e ilustrada por Estelí Meza.

Desde la perspectiva de la pedagogía queer, en «Historieta LGTBI: cómics queer 
para unas aulas latinoamericanas más diversas e inclusivas», Guillermo Soler Quílez 
recopila una serie de cómics bajo el título de Historieta LGBTI en la que los personajes 
pertenecientes al colectivo y sus relatos pueden ser útiles para los docentes que se pro-
pongan su visibilización.

Por último, el volumen cuenta con dos entrevistas realizadas en colaboración con 
el Centro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti. La primera de ellas, con 
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el título «Entrevista a Cecilia Eudave: una mirada inusual a su universo literario para 
niños y jóvenes» es desarrollada por Mónica Ruiz Bañuls y Carmen Alemany Bay. En 
ella, se introduce la obra de Cecilia Eudave y sus propuestas transgresoras en LIJ. Por 
otro lado, la segunda entrevista, titulada «El árbol de la mujer dragón y otros cuentos para 
el aula: entrevista a la argentina Ana María Shua», es realizada por los profesores José 
Rovira Collado y Arantxa Martín Martín y se expone como una conversación en la que 
se hace una revisión de la obra juvenil de la autora.

Como cierre, el epílogo «Adolescencia y primeras lecturas hispanoamericanas» de 
José Carlos Rovira, catedrático emérito de literatura hispanoamericana de la Universidad 
de Alicante y fundador del Centro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario 
Benedetti, se presenta como un recorrido por sus lecturas juveniles de América Latina. 
Horacio Quiroga, Pablo Neruda, Rubén Darío y José María Arguedas, entre otros, 
transitan estas últimas páginas ofreciéndonos el primer acercamiento a la literatura de la 
otra orilla por parte de quien, años más tarde, dedicaría sus esfuerzos a la investigación 
y enseñanza de la misma.

En suma, este monográfico constituye una aportación significativa e ineludible 
para acortar distancia con la literatura hispanoamericana y, sobre todo, para ofrecer 
alternativas y propuestas didácticas al profesorado interesado en su didáctica. En él, 
encontrará autores, autoras y títulos de obras destacables de la literatura de la otra orilla 
que le servirán para implementar en el aula de cualquier etapa educativa interesantes 
actividades. Sin duda, este monográfico impulsa una concepción de la literatura que 
derriba cualquier frontera geográfica o ideológica, destacando así la dimensión universal 
de la literatura.
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Hace ya más de dos años que la pandemia por el COVID-19 y el confinamiento que 
trajo consigo puso en jaque nuestros modos de comunicación y la manera de cons-
truir las relaciones interpersonales, de tal forma que tuvimos que plantear nuevos 
modos de diálogo, atravesados por la condición de la virtualidad absoluta. La vida 
se trasladó, como bien apuntó Gabriela Wiener en el conversatorio que cierra este 
volumen, cuyo título casa a la perfección con la situación vivida durante el periodo 
de más estricto aislamiento: «Por mirarlo todo, nada veía». Este verso, perteneciente 
al poema Primero sueño (1692) de Sor Juana Inés de la Cruz, fue recogido más tarde 
por Margo Glantz (2018) para titular una obra que, como pretendía Sor Juana, bus-
caba mirar el mundo en su totalidad con el fin de comprenderlo, aun reconociendo 
su infinitud y los límites que se plantean para ello. Es precisamente la mirada el 
eje que articula este volumen desde el mismo título y su origen. El VII Coloquio 
Internacional de Jóvenes Investigadores en Literatura Hispanoamericana, lo atesti-
gua: un encuentro online que permitió establecer nuevas conexiones poniendo en 
contacto a investigadores de muy diversas partes del globo que promovieron una 
mirada desde todos los meridianos.

La transcripción del diálogo entre las escritoras Gabriela Wiener y Brenda 
Navarro cierra este volumen aglutinando los temas que transitan los artículos que 
la preceden, como un ejercicio de apertura, desde la investigación, al tratamiento de 
temas que nos tocan y nos hacen mirar(nos). Véanse como recurrentes los acerca-
mientos a la memoria, al viaje y la frontera relacionados con la construcción de un 
lenguaje que pueda contar el pasado y sirva para analizar el presente, a la vez que se 
ofrecen nuevos significados para nombrar al sujeto migrante y/o marginalizado; la 
corporalidad como terreno de la violencia ejercida tanto desde los órdenes hegemó-
nicos como desde el locus doméstico y el ámbito familiar, así como espacio en que 
se fragua la economía de los afectos, donde la literatura encuentra los medios para 
narrar la experiencia individual a la vez que mira hacia lo colectivo; asimismo, es 
notable la presencia de los mitos, tanto grecolatinos como indígenas, en los análisis 
que abordan las concepciones de la identidad individual y colectiva. No obstante, 
los temas mencionados no se encuentran atomizados en cada artículo, sino que 
actúan como hebras que se cruzan y entrelazan para construir un tejido plagado 
de símbolos que se retroalimentan unos a otros, a la manera de un gran rizoma 
construido a partir de las formas de mirar el mundo, las sociedades, los traumas y 
deseos colectivos e individuales: una forma de observación del abismo insondable 
que es el ser humano y su expresión en y desde la literatura.

Las cinco grandes líneas transitadas por los autores que conforman el volumen 
permiten dibujar un mapa de las diferentes formas que la mirada puede adquirir y 
cómo el enfoque, global o limitado al espacio en que se existe, condiciona aquello 
que puede y que no puede verse a la vez que cuestiona las formas en que la realidad 
se narra. Desde diferentes lugares de enunciación y análisis, se ofrece una panorámica 
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social y cultural de obras hispanoamericanas publicadas a lo largo del siglo xx y 
las primeras décadas del xxi que da cuenta del constante posicionamiento político 
de los autores, abordado desde muy variadas perspectivas: las teorías filosóficas, las 
consecuencias del capitalismo, la economía de los afectos, el viraje hacia el indivi-
dualismo y la importancia de la memoria en la construcción de la experiencia propia, 
la posición del sujeto migrante respecto al acontecimiento del viaje, la teoría de 
género, la recuperación y reinterpretación de los mitos, los significados simbólicos 
que produce el género fantástico y la conflictiva relación entre Hispanoamérica y 
Occidente, en cuanto a las consecuencias del colonialismo y, más tarde, del sistema 
capitalista, y su repercusión en el relato del presente, así como la influencia del 
mercado editorial en la recepción de las obras en las dos orillas.

Siguiendo esta senda, se pueden rastrear las consecuencias del capitalismo 
que comienzan con el establecimiento de un sistema colonizador que perdura 
hasta nuestros días, atravesando las experiencias personales y tomando parte en 
la economía de los afectos, como puede verse en las obras de Juan Dicent anali-
zadas por Estefanía Tamargo en «‘Si miras a tu alrededor todo mundo está roto’: 
capitalismo y (des)afectos en la cuentística de Juan Dicent». Frente a la precarie-
dad instalada desde el sistema capitalista y la violencia sistémica impuesta desde 
Occidente, Edivaldo González Ramírez plantea en su artículo «El océano Pacífico 
y los diferentes mundos de Rafael Bernal» la polemización de la idea de Occidente 
mediante la exposición de las relaciones entre América y Oriente a partir de las 
experiencias coloniales, lo que implica una nueva mirada hacia el océano Pacífico 
y las relaciones interculturales fuera de la lógica eurocentrista. A manera de con-
tinuación acerca del conflicto de las relaciones intercontinentales, resulta muy 
interesante el análisis de María Belén Riveiro en «Las huellas de la traducción: 
un estudio de la circulación internacional de novelas de César Aira», pues pone 
sobre la mesa el papel del traductor como elemento esencial del procedimiento de 
lectura vinculado a las categorías de percepción de una cultura, de tal forma que 
se erige como actor principal en la construcción de la figura del escritor más allá 
de las fronteras lingüísticas.

Uno de los conceptos que recorren el volumen es la idea de frontera, tanto 
física como lingüística. La importancia otorgada al terreno íntimo es notable en 
dos de los artículos que componen este volumen. De un lado, Giuseppe Calì en 
«Hacia una utopía degradada: visión de lo público y de lo privado en tres textos 
de Alejandro Zambra» orienta su investigación hacia la presencia del locus domés-
tico en Alejandro Zambra y presta atención a las formas de performatividad en la 
familia y el desencanto de la «utopía colectiva» (p. 49), proponiendo la clausura 
y el aislamiento como los espacios que permiten la exploración del yo y llevan 
aparejada la modelización de la experiencia del trauma. Por otro lado y bajo el 
título «La voz que canta desde las entrañas no conoce de fronteras ni de olvidos: 
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sobre el papel de la memoria, la reminiscencia y su correlato en la hibridación del 
discurso en Tela de sevoya de Myriam Moscona» Yuliana Castelo continúa la senda 
de las narrativas sobre la memoria familiar, en este caso destacando la importancia 
de la cultura sefardí en una obra de carácter autobiográfico que pone el foco sobre 
el punto de vista de la infancia para evidenciar cómo se articula la memoria en el 
lenguaje, donde el idioma ladino y los recuerdos asociados a la lengua materna 
constituyen un mapa geográfico y memorial.

El pasado, como puede observarse, tiene un papel fundamental en la construc-
ción de la mirada sobre el presente; por ello, no resulta una sorpresa que dos de 
los artículos presentes en la compilación pongan su punto de mira en el terreno 
mitológico. Marco Polo Taboada, en su artículo «Ser la cabeza de la rebelión: el 
mito de Inkarrí en La tumba del relámpago de Manuel Scorza» propone un análisis 
de la novela de Scorza donde se oponen dos modos antagónicos en el desarrollo de 
la lucha campesina que, a su vez, se corresponden con la figura del intelectual des-
doblado. La reinterpretación del mito de Inkarrí permite el abordaje del conflicto 
político proponiendo, de un lado, la literatura como espacio en que se piensa la 
vida pública, y, de otro, la figura del intelectual como proyección del mito hacia 
el futuro.

Por su parte, Lidia Martí en «El viaje de Hernán Cortés en Los Argonautas, de 
Sergio Magaña» analiza la presencia de los mitos grecolatinos en la escena teatral 
mexicana y estudia la relación establecida en la obra de Sergio Magaña entre el mito 
de los Argonautas y la expedición de Hernán Cortés en México. Desde el concepto 
del mestizaje, se propone la revisión de los hechos históricos para una reinterpreta-
ción del pasado mexicano y su reconstrucción en el presente desde la óptica de la 
multiculturalidad. Por último, cabe señalar el conflicto identitario propuesto por 
Esther Argüelles en su análisis de la mexicanidad en Octavio Paz partiendo de las 
teorías del filósofo español Ortega y Gasset. A este respecto, el artículo titulado 
«La teoría de la circunstancia en la construcción de la idea de la mexicanidad en 
El laberinto de la soledad de Octavio Paz» aborda las ideas propuestas por Paz a la 
luz de la teoría de la circunstancia de Ortega, lo que, según la autora, permitiría la 
construcción de un futuro netamente mexicano a partir de la descontextualización 
y recontextualización de la obra orteguiana en los planteamientos del escritor mexi-
cano y sus ideas sobre la identidad.

Como conclusión cabe destacar la amplitud de miras que componen el volumen 
reseñado y el alcance que asumen las obras estudiadas por los autores y que cons-
truyen un gran mosaico donde la mitología, el pasado, el mestizaje, la intimidad 
y las migraciones permiten analizar las circunstancias colectivas e individuales de 
un presente que nos pone toda la realidad al alcance de la mano pero que también 
limita toda visión periférica que pretenda enfocar a zonas concretas del ser humano. 
Así pues, sirva esta compilación de investigaciones como una mirada poliédrica que 
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abarca los tres tiempos pasado, presente y futuro de los que el sujeto se vale 
para ver y verse, conocer y conocerse en un mundo donde la interconexión es el 
modo de existencia por antonomasia.
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El volumen, publicado en 2021 por Iberoamericana/Vervuert, se divide en 13 
capítulos, que incluyen «Presentación» y «Consideraciones finales», a lo largo de los 
que la prestigiosa crítica uruguaya se aproxima a la problemática de los desplaza-
mientos territoriales desde perspectivas muy diversas que van desde la política hasta 
la literatura pasando por la psicología, la historia, la antropología o la filosofía. Esta 
interdisciplinariedad, que caracteriza gran parte de la trayectoria investigadora de 
Moraña, posibilita una visión total, pero, al mismo tiempo, detallada y rigurosa 
del fenómeno migratorio, tanto marítimo como terrestre, que puede concretarse 
en formas muy diversas: nomadismo, exilio, refugio político, destierro, diásporas, 
(trans)migración, desterritorialización indígena, etc. A todas ellas atraviesa y une el 
común sentimiento de orfandad con respecto al lugar de origen, que lleva asociadas 
emociones y situaciones como el miedo, la exclusión, la nostalgia o la desconfianza. 
Sin embargo, según Moraña, la posición fronteriza y liminal de los sujetos migrantes, 
lejos de provocar una verdadera ruptura o fragmentación, posibilita la creación de 
una nueva figura política y social «que subvierte el orden de la dominación capitalista 
y neoliberal, rasgando el tejido social y llamando a un reordenamiento radical de 
sus tramas políticas, sociales y económicas» (p. 24).

Existe en la obra, por tanto, un interés por la creación de una «(po)ética de la 
migración», que acoge todos los tipos de desplazamientos existentes. Para alcanzar 
dicho propósito, a lo largo de su trabajo Moraña se sirve de numerosas fuentes 
bibliográficas provenientes de las diversas disciplinas ya mencionadas –historia, 
filosofía, antropología, política, etc.–. Este diálogo le permite la construcción de 
un extraordinario marco teórico que hace del libro un manual indispensable para 
cualquier futuro análisis sobre el fenómeno migratorio. Al hilo de esta cuestión, es 
preciso destacar que son los cuatro conceptos que dan título al monográfico, «líneas 
de fuga», «ciudadanía», «frontera» y «sujeto migrante», los que conducen y cimien-
tan las reflexiones de la crítica. En estrecha vinculación con ellos, en el libro se irán 
delimitando y definiendo otras nociones que posibilitan, ya no solo la comprensión 
del tema objeto de estudio, sino de otras muchas cuestiones asociadas a la cultura, la 
política, la ética, etc. Es preciso destacar, a su vez, que en la investigación se advierte 
la siguiente estructura interna: en los primeros capítulos observamos el tratamiento 
y la reflexión acerca de conceptos más generales («sujeto», «nación-Estado», «identi-
dad», «diferencia», «cuerpo», etc.), que sientan las bases para el posterior desarrollo 
de cuestiones más concretas y específicas sobre los desplazamientos territoriales, 
como pueden ser el coyotaje, la deportación, la biopolítica, la necropolítica o la 
doble conciencia.

La construcción de esa «(po)ética de la migración», de voluntad integradora y 
globalizadora, no impide que, al mismo tiempo, encontremos determinados capítu-
los centrados en zonas y regiones específicas que, por sus características particulares, 
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precisan de un análisis más acotado e individualizado, como sucede con los aparta-
dos dedicados a la frontera México/Estados Unidos («El muro fronterizo México/
Estados Unidos»), Colombia («Desterritorializaciones: el caso de Colombia»), la isla 
italiana de Lampedusa («Lampedusa y el «nomos de la tierra»») o el Mediterráneo y 
el Caribe («El Caribe y el Mediterráneo»). A pesar de ello, como destaca Moraña, 
las movilizaciones territoriales no atienden a delimitaciones espacio-temporales: son 
inherentes al ser humano y recorren toda su historia. No obstante, destaca algunos 
hitos como la colonización española en América, que dio comienzo al flujo migra-
torio transoceánico que perdura hasta la actualidad. La importancia del fenómeno 
en el territorio latinoamericano se da, asimismo, de manera interna, situación que 
reflejan los desplazamientos indígenas, cuya complejidad es abordada por Moraña de 
forma detallada en el apartado «Migraciones indígenas: estrategias de supervivencia 
y el derecho a la fuga», o las migraciones del campo a la ciudad acontecidas en el 
Perú durante la segunda mitad del siglo xx y tratadas en «Heterogeneidad, sujeto 
migrante y entre-lugar».

Además, este tipo de análisis permite el desarrollo de nuevas herramientas y 
metodologías de trabajo que pueden ser aplicadas al estudio de las diversas dis-
ciplinas artísticas. Por esta razón, el arte, en general, y la literatura, en particular, 
cuentan con un espacio privilegiado dentro de Líneas de fuga. Ciudadanía, fron-
tera y sujeto migrante. En concreto, Moraña focaliza la importancia del registro 
de lo simbólico, que nos permite conocer nuevas visiones acerca del papel que la 
afectividad y las emociones juegan en la configuración de la identidad migrante y 
que la autora ejemplifica a través del análisis de obras como Mínima Moralia de 
Theodor Adorno, La jaula de oro de Diego Quemada-Diez, World Flag Ant Farm 
de Yukinori Yanagi o Flew Over the Void de Javier Téllez. Si nos centramos en el 
ámbito de la literatura hispanoamericana, esta cuestión se evidencia en el libro de 
Moraña mediante el estudio de obras como La tía Julia y el escribidor de Mario 
Vargas Llosa (en el apartado «Heterogeneidad, sujeto migrante y entre-lugar»), 
Andamios de Mario Benedetti (en «Memoria, “narraciones expatriadas” y el mito 
del retorno») o 2666 de Roberto Bolaño (en «La frontera como capital simbólico 
(representaciones)»).

Todo ello nos muestra que, si bien el volumen Líneas de fuga. Ciudadanía, fron-
tera y sujeto migrante es un trabajo perteneciente al campo de los estudios culturales, 
por lo que su contenido toca a muy diversos ámbitos como son los de la política, la 
historia, la antropología o la literatura. El volumen de Mabel Moraña se erige, por 
tanto, como una obra cumbre de los estudios humanísticos actuales que nos ofrece 
claves para comprender el presente y el futuro de la actual era postmoderna, dentro 
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de la que el sujeto migrante constituye una alternativa que permite cuestionar y 
resignificar los valores políticos, sociales, jurídicos y culturales, y proponer formas 
otras de habitar el complejo mundo actual.
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coloniales –crónicas, cartas, informes militares, administrativos y eclesiásticos– y 
obras de creación pendientes de recuperación. Con el avance de la colonia se generó 
una espléndida cultura hispana que ha generado diversos productos artísticos y 
rituales. Nuevo México perteneció al virreinato de la Nueva España desde 1535 hasta 
1821, fecha de la independencia desde la que pasó a formar parte de la República de 
México. Esta cultura nacida bajo la bandera del imperio español y continuada por 
México hasta su independencia de la metrópoli, ha sobrevivido en las comunidades 
chicanas después de la invasión estadounidense (1846-1848).

Dichas comunidades conservan numerosas canciones, cuentos y leyendas, obras 
dramáticas, sermones y versos de distinta índole en español que sobrevivieron al 
establecimiento del gobierno norteamericano. El español siguió siendo la lengua en 
uso familiar y literario para muchos nuevomexicanos (Meléndez y Lomelí, 2012). 
La colección «Pasó por aquí» también publica nuevas ficciones o reescrituras, con 
ilustraciones de Amy Córdova, que beban de esta tradición literaria aptas para los 
lectores infantiles (Lamadrid, 2011; Lamadrid y Estevan Arellano, 2013; Meléndez, 
2013; Nogar y Lamadrid, 2017).

Los profesores de la Universidad de Nuevo México, Anna. M. Nogar y A. 
Gabriel Meléndez, ofrecen una edición bilingüe de la poesía y la prosa de Felipe 
Maximiliano Chacón (1873-1949). El autor, que nació en Santa Fe cuando la ciudad 
ya pertenecía a los Estados Unidos, escribió en español. Con la transcripción, tra-
ducción y dos ensayos introductorios, Nogar y Meléndez hacen accesible al «cantor 
neomexicano» para los lectores en inglés y ofrecen una edición crítica basada en 
la primera (Chacón, 1924). Parte de su obra «se ha perdido en el naufragio de la 
desidia» (p. 91) y otra ya la había dado a conocer por entregas en el periódico La 
Bandera Americana fundado y editado por Néstor Montoya. En 1924, Chacón, que 
antes se había dedicado al comercio y previamente, entre 1911 y 1918, al periodismo 
en distintos rotativos tomó a su cargo La Bandera donde ejerció de gerente y editor.

La Bandera Americana fue un periódico editado en español que publicaba habi-
tualmente composiciones literarias de autores locales como Eleuterio Baca o de 
plumas hispanoamericanas como Rubén Darío. Nogar y Meléndez también repro-
ducen el breve «Prefacio» de Chacón y el prólogo de Benjamín M. Read, autor de 
obras como Ilustrated History of New Mexico, Popular Elementary History of New 
Mexico, Sidelights on New Mexico History, etc. que abren la edición de 1924. Read 
alaba la obra que prologa por dar «lustre a su Patria en el bello idioma de Cervantes» 
(p. 85) o dársela «en la lengua de aquellos reyes, los Reyes Católicos, que tan seña-
ladamente contribuyeron al descubrimiento de América» (p. 91) alabando también 
las poesías de Chacón en inglés.

Esta nueva edición rescata la figura de Chacón olvidada desde 1929, aunque 
con alguna noticia esporádica desde 1977 hasta que en 1996 Gabriel Meléndez 
publica el libro So All Is Not Lost con la ayuda inestimable de una de las hijas del 
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autor, Herminia Chacón González. La publicación de la obra del ensayista, his-
toriador, novelista y poeta Eusebio Chacón (Meléndez y Lomelí, 2012), primo 
de Felipe Maximiliano reavivó el interés por la familia. Al igual que el padre de 
Felipe, Urbano Chacón, y su tío, Rafael Chacón, los primos tuvieron relevancia 
política y literaria vinculándose a diversos periódicos. Uno de los ensayos de este 
libro, «A literary genealogy» firmado por Meléndez, nos brinda información sobre 
el ambiente intelectual y político en el que Felipe M. crea. Él, como sus familiares 
antes mencionados, trabaja por la defensa de la cultura hispana en un ambiente 
socio-político hostil que propicia el enfrentamiento público a través de cartas en la 
prensa con los rivales.

Describe el precoz quehacer literario de Felipe M. Chacón, pues comienza 
a escribir siendo un niño de 13 años, y seguirá haciéndolo durante toda su vida 
adulta, entonces también como activista político. Para Meléndez, el niño da prue-
bas de un gran talento que se implementará con los años gozando de una excelente 
reputación como columnista y poeta respetado por personas influyentes y populares 
en las comunidades hispanas. Lo que estaba en juego y que estas personalidades 
vieron, era la permanencia de la cultura hispana junto con la anglosajona que se 
postulaba como monocultura obligatoria. Meléndez da diferentes ejemplos de los 
apoyos de Chacón como la que le brindó Isidoro I. Armijo, conocido editor de 
La Revista de Taos, subtitulada Semanario Independiente dedicado á los Intereses del 
Pueblo Hispano-Americano:

Following the logic of the times, Chacon’s lyric contribution was representative of the 
highest achievement in the arts. To drive home the point, Armijo dropped the names 
of poets high in the canon of Western civilization: Virgil and Lord Byron. He then con-
tended that the Spanish-speaking community, the Mexican Americans of the Souhwest, 
should aspire to «la norma respectable de la vida que los pueblos blancos deben ocupar», 
«en vez de seguirnos gradualmente resblando al nivel del peonaje y la esclavitud al cual 
nuestro pueblo lenta pero seguramente ha ido caminando en los últimos años» (p. 22).

La profesora Nogar en su ensayo, «Poetics and Their Politics in the Lyric Work of 
Felipe M. Chacón», analiza la tensión entre hablar un idioma público, el inglés, y 
el idioma de la tradición y del hogar, el español. Esto sucede en un territorio mar-
cado por la transición política. Afirma que el autor habita un bilingüismo simétrico 
respecto a los dos idiomas. Este se manifiesta en la escritura derivada del gentilicio 
neomexicano:

As nuevomexicanos faced challenges to their cultural identity, to their history, and 
to their religious practice, the Spanish language was another aspect of their existence 
under constant attack from without; is also served as a metonym for those challenges 
collectively. Chacón wrote in Spanish and bilingually for readers who were forced to 
accommodate the English language while their own majority language–Spanish–was 
being systematically and institutionally erased (p. 29).
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El poeta Chacón es un individuo formado que maneja los instrumentos culturales 
de los nuevos ocupantes del territorio, los anglo-parlantes recién emigrados, sin des-
merecer los propios en su calidad de nativo. Sin embargo, su adscripción primaria es 
para con la cultura hispana. Él es consciente de que su comunidad sufre un proceso 
deculturador a base de procesos de inmersión y normalización unidireccional. Es 
cuando utiliza la poesía como plataforma política. Lo hará en algunos poemas de 
la primera parte, «Cantos patrios y misceláneos», y en la tercera, «Saetas políticas 
y prosa», reservando la segunda para poemas de corte íntimo y familiar, «Cantos 
del hogar y traducciones», si bien los poemas de esta parte personal remarcan la 
adhesión a sus raíces.

Chacón alaba con su pluma a candidatos políticos nativos como Octaviano A. 
Larrazolo y Adelina Otero Warren, activistas contra el tópico manido de la inferio-
ridad de la «raza» hispana frente a la anglosajona. En el periodo histórico en que 
Chacón se implica políticamente, aceptan la civilización aportada por los españoles 
en un sentido amplio, pues la base está en la cultura greco-latina que se exalta junto 
a la ascendencia ibérica:

«Mi escogido y mis razones» [A Larrazolo] (p. 163)

Que el sol de junio al despuntar apenas
sus rayos en el límpido horizonte,
en ti ha dado un Pericles, cual Atenas,
que el enemigo sin temor afronte;
nos ha dado tu lógica elocuencia,
bello don del «nativo» predilecto,
para destruir la despreciable creencia
del que tacha al latinoamericano
de inferior al sajón por intelecto.
Pues como el cóndor que arrogante sube
a la cúspide altiva de los andes,
tú elevas al «nativo» hasta la nube
con esos timbres de tu mente grandes.

«A la señora Adelina Otero-Warren» (pp. 116-117)

Vástago noble de español linaje,
y más aún, americana pura,
pero ¡qué importa el exterior ropaje
del que amerita distinguida altura!

No es exclusiva la grandeza humana
que no limita con nación ninguna;
del alto cielo su poder dimana
y a quien le place su belleza aduna.
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Sin embargo, en la narrativa de Chacón prevalece el prejuicio de la raza aplicado 
al otro, al nativo americano, que concibe como inadaptado e indómito. Este es 
categorizado como inferior y, por lo tanto, susceptible de un sometimiento polí-
tico-social a través distintas políticas en el transcurso de la historia: «But Chacón’s 
patriotic positioning also perpetuates anti-Indigenous tropes, calling out New 
Mexico’s past “luchando con el indio ingobernable”. This is not the only instance 
of anti-Indigenous reference to New México’s Native communities in Chacón’s 
poetry, although in disturbing practice comforns with similar narratives of the 
period» (p. 43). Chacón no cuestiona en su quehacer literario la configuración de 
los Estados Unidos, sino la posición de los chicanos relegados a la subcultura por 
el establishment patrio.

La poesía de Chacón es modernista, pues refleja la conciencia crítica ante 
las carencias de la modernización que llegan con la invasión norteamericana del 
territorio, pero que no encaja en el pensamiento y la sensibilidad hispanas. La 
vida espiritual de los nuevomexicanos se debe amoldar a las advenedizas ideas 
de progreso y esta circunstancia genera una quiebra difícil de asumir. Las elites 
chicanas, al igual que las élites criollas hispanoamericanas, rechazan el espíritu 
provinciano y se reconocen como agentes de una cultura cosmopolita y refinada. 
El poeta está en la vanguardia de la literatura de sus contemporáneos y, además, 
conoce la tradición literaria española. Ambos registros son incorporados a sus 
poemas y el resultado es una poesía sensorial, plástica, a veces de aparente evasión 
al pasado histórico.

Meléndez y Nogar cooperan en la traducción al inglés de formas poéticas tra-
dicionales españolas como el soneto, el romance, la lira o la quintilla o versos 
decasílabos («A mi hija, Josefina») y eneasílabos («A mi hija, Julieta») de raigambre 
modernista «resucitados» por Rubén Darío. La nueva edición permite a todos los 
lectores una idea fiel de la pericia de Chacón y del ambiente espiritual y estético 
en el que escribió. La introspección cargada de ternura y la intimidad de las com-
posiciones familiares conviven con otras expuestas en torno a la vida pública. El 
feliz ingenio neomexicano. Poesía y prosa nos da valiosas claves para comprender la 
literatura hispanohablante del Nuevo México del periodo territorial donde esta 
refrenda la etnicidad.
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