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Con la raza no me aclaro
Karl Kraus, «Atn asi es judio», Escritos.

En 1932, escritores franceses, belgas y
espafioles de primer nivel propusieron el
nombre de Ventura Garcia Calderén para el
premio Nobel'. Sin embargo, hoy sus libros
son dificiles de encontrar. Podria pensarse que
se trata de un caso mds de esos escritores cele-
bérrimos en su momento a los que el tiempo,
por la razén que sea, ha relegado al olvido.
¢Quién recuerda hoy al novelista y dramatur-
go britdnico John Galsworthy, premio nobel
justamente en 1932?

El caso de Ventura Garcia Calderén, sin
duda, el mejor escritor vinculado al grupo del
900, parece distinto, porque el lugar que debe-
ria ocupar en la literatura peruana, entendida
como institucidn, alld entre 1920 y 1930 ya era
un lugar vacio. Intelectuales coetdneos y tam-
bién ligeramente mds jévenes, los miembros
de la generacién de la Reforma Universitaria,
integrada en buena medida por los nuevos
sectores medios procedentes de la provincia,
pero igualmente de Lima, combatieron por
afirmarse en una actividad —la literatura—, que
habia sido parte importante de la legitimacién
ideoldgica de los grupos dominantes, des-
plazando a los novecentistas. La agresividad
con la que se emplearon fue notable. Bastaria
recordar el articulo de Federico More, «La
hora undécima del sefior Ventura Garcia
Calder6n», publicado en los nimeros 2 y 3

de la revista Colonida, que, como ha sefialado
Luis Loayza, no es una critica literaria sino un
ajuste de cuentas?, «<porque —el mismo More
lo advertia— el sr. Ventura Garcia Calderdn re-
presenta en Paris los intereses de determinado
grupo literario que hay en Lima».

En cierto sentido, esta belicosidad fue
innecesaria, pues si bien la idea de cultura
nacional y su manejo habia sido obra de los
novecentistas en la primera década del siglo
XX, en algiin momento entre el primer y el
segundo decenio lo oficial opera «como un es-
pacio vacio, es decir: sin obras de impacto, sin
activismo influyente, sin propuestas capaces
de generar seguidores y de desarrollarse, sin
publico y sin instituciones»*. Los novecen-
tistas carecieron de esa intuicién practica que
permite influir sobre la realidad y modificarla.
En cualquier caso, su conversién en enemigos,
en hispanistas, les permiti6 especialmente a los
jovenes de la Reforma Universitaria, presen-
tarse como lo nuevo frente a lo viejo, dando
a las ideas de nacién, indio y modernidad un
contenido completamente distinto. El frente
comtn, sin embargo, no tardaria en eviden-
ciar lo coyuntural de su alianza, revelando la
diversidad de proyectos que incluia.

Pero, ahora, lo que quisiera destacar es la
contundencia de esa derrota. Situados bajo el
rubro de lo viejo, los novecentistas no sélo
quedaron deslegitimados ideoldgicamente, si-
no que fueron todos convertidos en la misma
cosa, borrando diferencias y hasta discre-
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pancias entre ellos. La demoledora critica de
Maridtegui en «El proceso de la literatura» a
Riva Agliero y su Cardcter de la literatura del
Perii independiente podria ilustrar esta expul-
sién de los novecentistas de la historia de la
literatura peruana, su reduccién a la versién
mds conservadora representada por Riva. Vic-
tor Andrés Belatinde, el dnico del grupo que
tuvo capacidad de respuesta, se quej6 de ello
en La realidad nacional. También denuncié
el ardid que significé referirse a la generacién
como «futurista, tratando, intencionadamen-
te, de confundirla con el partido que llevé
ese nombre» y su deliberada omisién de un
autor como Ventura Garcia Calderén para
«presentar como infecunda y mediocre» a esta
generacion’.

El destierro de los novecentistas —inclui-
do Ventura Garcia Calderén- de las letras
nacionales fue completado por La literatura
peruana, de Luis Alberto Sinchez, aparecida
en 1928-1929 y reelaborada en varias ocasio-
nes. Escrita con idéntico sentimiento antio-
ligarquico, el ensayo de Sdnchez ha fijado el
corpus de la literatura en el Perd; pues, si los
sucesivos programas oficiales de ensefianza
nunca han seguido al pie de la letra su indice,
la influencia es obvia®. Hasta hoy, la mayor
parte de las ideas vigentes sobre literatura
nacional provienen de esta obra’.

Pero conviene recordar que esas ideas, en
buena medida fueron elaboradas para derro-
car a los novecentistas. Continuar repitiéndo-
las sin someterlas a critica, cuando el adversa-
rio ya no existe, es reescribir un flaubertiano
diccionario de las ideas recibidas.

Y asi, por ejemplo, un estudioso tan repu-
tado como Antonio Cornejo Polar, remitien-
do a La venganza del condor, insiste en que
en este texto queda marcada la «adhesion [de
Ventura Garcia Calderén] a un estado social
y la defensa de los intereses de los grandes
sefiores andinos»®. Silo relativo a esa adhesién
deberfa, cuando menos, explicarse con mds
detalle, lo que dice sobre la defensa de los
intereses de los grandes sefiores andinos es
palmariamente un error.

A diferencia de lo que suele ocurrir con la
narrativa indigenista de las décadas del veinte
y del treinta, cuya simplicidad promueve una
fuerte ideologizacién de sus mensajes, convir-
tiéndola en lo que Marx llamé arte de tenden-
cia, los relatos de Garcia Calderén son menos
evidentes en su funcidn social. Pero si algo
queda claro en ellos es su condena inapelable

de estos terratenientes andinos que hacen del
litigo la expresién de su poder: «Por toda
respuesta el amo aludié al excelente chicotillo
con que castigaba a los atrevidos», leemos en
«La momia»’.

La causa de esta condena no se oculta.
Estos gamonales tienen su propia ley y ame-
nazan la unidad del estado, transformando el
Perti en una suma de pequeiias republiquitas,
en una suerte de pais semifeudal.

...la raza de los Montalvan, raza hermosa y bravia
de jinetes rencorosos, que se exterminaban impune
y reciprocamente por querellas de agua de riego o
de politica, en la soledad de un cafiaveral. jQuién
iba a condenarlos, si eran ellos los caciques del
departamento, diputados o senadores que con la
amenaza de revolucidn hacfan temblar en Lima a los
presidentes!™®.

Se equivoca Cornejo cuando afirma: «<En
términos ideoldgicos —no literarios- la obra de
Garcia Calderdn pareceria anterior a Aves sin
nido»11. Al contrario, La venganza del condor
es un testimonio més de esa vieja lucha entre
Lima, como foco irradiador de civilizacién,
y las barbaras provincias, de la que Aves sin
nido fue quizd su primer fruto novelesco.
Ya en la primera pégina del relato que da
titulo al volumen nos encontramos con un
personaje-narrador limefio que se identifica
con el sufrimiento indigena, como lo hacia la
familia Marin, para que la condena del poder
andino resulte inapelable: «El militar le rasgé
la frente de un latigazo. El indio y yo nos
estremecimos»'2.

Al margen de la instrumentalizacién que
Garcia Calderén haga del problema indigena,
sorprende la lectura tan estrecha que Cornejo
hace de un cuento como «Amor indigena»
para caracterizar ideolégicamente al nove-
centista.

«El cuento de Garcia Calderén —para Cor-
nejo— no tiene desperdicio». En él se narra
cémo tres blancos llegan a una aldea serrana
que celebra la fiesta del santo patrén. Uno de
ellos, un hacendado, dispara sobre un Buda
en un tambo, tirotea a un carnero porque le
da la gana y luego dispersa a latigazos a los
indios para que, finalmente, el narrador pueda
violar a una muchacha india de la que se ha
encaprichado:

Aquello fue salvaje, como en las historias de la
Conquista. Me encerré, despedf al chino aterrado,

Antonio Cornejo Polar.
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y la indiecita fue mia sollozando palabras que yo
no acertaba a comprender. Estaba primorosa con
su alucinado temor y su respeto servil al hombre
blanco. Me alentaba por primera vez esa alegria de los
abuelos espafioles que derribaban a las mujeres en los
caminos para solaz de una hora y se alejaban ufanos a
caballo, sin remordimiento y sin amor. La linda nifia
me miraba sumisa como a su duefio™.

Para Cornejo, en este cuento cristaliza «el
hispanismo duro y beligerante» y, atin mds, en
él se «traza un paradigma intemporal en el que
la conquista se repite una y otra vez»'.

En mi opinién, lo que escandaliza a Cor-
nejo es precisamente lo que Garcia Calderén
queria denunciar. De ahi la mencién del
salvajismo de la violacidén, de la ausencia del
remordimiento, de la desolacién indigena: «FEl
mundo entero pertenece a los que tienen tan
buen revélver. ;Por qué nos iba a inquietar la
desolacién indigena?»'e.

Garcia Calderén cede la voz a un gamo-
nal de espiritu para que sea él solo quien se
deslegitime moralmente, sin necesidad de
denunciarlo. La imagen que se ofrece de los
hacendados serranos en otros cuentos del
libro, me parece, confirma esta lectura.

Me pregunto si la interpretacién de Cor-
nejo hubiese sido la misma si el cuento, si el
libro no hubiese estado firmado por Ventura
Garcia Calderén. Por lo que sé, nada extrafio
hall6 Cornejo en «El amor de don Rodrigo»,
un relato incluido en Tempestad en los Andes,
del indigenista Luis E. Valcdrcel, en el que
un gran sefior terrateniente se enamora de
una campesina indigena y se casa con ella;
un relato que concluye con estas humillantes
palabras: «Cuando el caballero llegé a la es-
tancia nupcial, La Raza dignificada lloré con
ligrimas de gozo el avatar»?.

Y es que Garcia Calderén no es tan
conservador como Riva Agliero, con cuyo
pensamiento se le quiere identificar forzada-
mente. Lejos de las reservas que Riva tiene
hacia Gonzilez Prada, en Garcia Calderén
se percibe su influencia en la presencia de esa
«trinidad embrutecedora del indio» en algu-
nos cuentos. Incluso hay uno, «A la criollita»,
en el que se denuncia la brutalidad de los
conservadores en las ciudades serranas, que
terminan asesinando al periodista liberal, «un
hereje de Lima que lefa los libros de Gonzilez
Prada»ts.

Desde luego, esto no significa que la cues-
ti6n social del indigena, tal como la planteaba
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Gonzilez Prada, haya calado profundamente
en Ventura; pero no deja de percibirse su in-
flujo. El relato «La venganza del condor» se
hacia eco de la provocadora afirmacién que se
lee en el «Discurso en el Politeama»: «(...) la
nacién estd formada por las muchedumbres
de indios diseminados en la banda oriental
de la cordillera»?®. Con culpable conciencia,
el narrador se refiere a los hombres blancos
como «los intrusos que somos nosotros».
La misma culpabilidad ante la historia se
expresa en otros cuentos. En «La momia»,
leemos: «Cuatro siglos de espanto les han
hecho aceptar la peor tragedia, suspirando»?.
O de manera atin mis explicita en «Fue en el
Perti»:

Los blancos somos en el Perd, para la gente de color,
responsables de tres siglos injustos. Vinimos de la
tierra espafiola hace mucho tiempo y el indio cay$
aterrado bajo el relimpago de nuestras espingardas.
Después trajimos en naos de tres puentes, del Senegal
o de allende, con cadena a los pies y mordaza en la
boca, las «piezas de ébano», como se dijo entonces,
que bajo el ltigo del mayoral gimieron y murieron
por los caminos®.

Al margen de esta mala conciencia —quizd
no muy angustiada— y de su uso para discri-
minar a los birbaros terratenientes provin-
ciales de la civilizada burguesia limefia, la
imagen que se ofrece del indio es muy su-
perficial. Ventura se acerca a él como escritor
modernista, esto es, con una mirada estética
—«nuestro aporte de fantasia a la imaginacién
del Universo», dird®— y no como un escritor
regionalista, es decir, como un escritor que se
plantea el problema de la modernidad en el
dmbito rural.

Aunque su visién del indio repita prejui-
cios del ambiente y de la época, Garcia Cal-
derén estd lejos del racismo de Riva Agiiero.
Sabe del conflicto entre blancos e indios, pero
no cree, como Riva, que en la sierra palpite
«secreta y pérfidamente una hostilidad rece-
losa y siniestra»?*. No cree, como Riva, «que
en él, como en todos los esclavos, fermenten
odios mortales e inextinguibles»?. Pero si
comparte con el lider del partido futurista un
imaginario exdtico sobre el universo indigena.
«Las leyendas —escribia Riva— hablan de enve-
nenamientos misteriosos, de encantamientos,
sortilegios y maleficios»%. Y en La venganza
del condor encontramos esto mismo en cuen-
tos como «La llama blanca», en el que un
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hacendado, que mata a una hermosa llama —la
Killa— para dar una leccién a los indios que
mantienen relaciones sexuales con el ganado,
se enamora de este animal que parece haber
resucitado y contrae una terrible enfermedad
en su rostro a causa de un escupitajo de la
llama; 0 en «La momia», en el que otro hacen-
dado, empeniado en afiadir la momia de una
princesa incaica a su coleccién prehispdnica,
se encuentra a su propia hija momificada.

Pero aqui, no hay nada de «diabdlico»,
como decia Riva?. Este indigenismo exotista
—como el orientalismo, una clara invencién
occidental- es s6lo una manifestacién mas del
cosmopolitismo modernista, aunque en este
caso se trate de un exotismo interior2.

Ello se advierte mds claramente cuando
se recuerda que La venganza del condor se
publicé en Madrid en 1924 y que apenas un
afo después se tradujo al francés v, sobre to-
do, que fue escrita para un publico europeo.
Marcas del tipo «de mi tierra», repetidas en
muchos relatos, asi lo confirman; pero ningu-
na mds clara que este ejemplo de «Historia de
canibales»: «Esta es la parte de mi relato mds
dificil de explicar en Europa»®.

Creo que es este factor —escribir para Eu-
ropa-— el que condiciona su imagen del mundo
indigena, y todo lo que se diga de ésta tendra
que considerarlo inevitablemente. Y es lo que
explica en buena medida su reconocimiento y
éxito entre europeos. «;Qué conociamos del
Pert antes de que lo hubiésemos explorado en
los libros escritos por usted?», le preguntaba
el Conde de Carton de Wiart en su discurso
de recepcidn en la Real Academia de Bélgica®®.
Ventura acomodé su perspectiva a los deseos
de sus lectores que con el exotismo, como an-
titesis de la artificialidad de la vida europea, se
apropiaban «inocentemente» de otras cultu-
ras. Incluso llegé a reproducir ese estrabismo
caracteristico de la metrépolis en su mirada
a otros pueblos: atraccién/repulsién. Para
Ventura, los aborigenes de la selva represen-
tan, por contraste con el mundo civilizado, la
armoniosa sociedad natural. Son esos buenos
salvajes, que tienen su precedente mds ilustre
quizd en Montaigne, a cuyo ensayo parece
remitir tanto el titulo como el contenido del
citado «Historias de canibales»:

Muy deprisa aprendi6 [la indiecita] algunas palabras
en espafiol, tres sobre todo que pronunciaba bien:
sucios, embusteros y ladrones, las cuales resumian
para ella la civilizacién. En realidad habia pasado su

juventud bafidndose desnuda durante el santo dfa en
las riberas; decia siempre la verdad, y el robo no exis-
te en las costumbres de los salvajes de mi tierra®’,

Sin embargo, la imagen que ofrece del in-
dio de la sierra, descendiente del inacario, no
es tan amable. Si el indio del Amazonas es el
hombre natural, el indio de la sierra represen-
ta al hombre civilizado que ha experimentado
una regresion cultural; algo muy similar a la
distincion que Chateaubriand establecia entre
el salvaje americano y el drabe®.

Pero conviene recordar que ese estado es,
para Ventura, la «injusta ruina de la raza»*.
Y que esa «resignacién de los vencidos»,
esos «siervos de una raza inerme»*, esa «raza
que nunca supo sublevarse»* son, en buena
medida, expresiones negadas por el compor-
tamiento de sus personajes indigenas que,
desde su opresidn, intentan vengar las humi-
llaciones de que son victimas. «La venganza
del condor» o «Coca» serfan ejemplos de ello
e insinuarfan una realidad social en la que
el estado es impotente para cumplir con sus
obligaciones.

Quizd Maridtegui pensara en Garcia Cal-
derén cuando escribié: «Los indigenistas au-
ténticos —que no deben ser confundidos con
los que explotan temas indigenas por mero
‘exotismo’— colaboran, conscientemente o
no, con esta obra politica y econémica de
reivindicacién —no de restauracién ni de re-
surreccion»¥.

En mi opinidn, el indigenismo de Ventura
es exdtico, pero aun asi contribuyd, aunque
fuese modestamente, a la reivindicacién de la
causa indigena. Pero éste fue un mérito que
los intelectuales provincianos coetineos 'y,
sobre todo, la generacién posterior quisieron
reservarse de manera exclusiva para si, ha-
ciendo de los novecentistas, sin excepcion, un
grupo de encomenderos.

Prejuiciosa, pero fundamentalmente ex6-
tica, la mirada de Ventura més que racista es
aristocratica. De hecho, apost6 de manera
contundente por «el cholo, es decir, el mestizo
cuando no se averglience de serlo ni crea inti-
mamente que el blanco es de raza superior»3,
cuya concrecién vio en Rubén Dario. No
crey0, sin embargo, que el mestizaje fuese una
identidad «desproblematizada», como crefa
Cornejo®. En el cuento «Fue en el Peri», la
negra Simona le cuenta al narrador blanco
que el nifio Jests naci6 en el Pert y que era
un mestizo de piel oscura, que la virgen era

27
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una indiecita y san José, mulato, y que los tres
reyes que vinieron a adorarlo eran un prefecto
blanco, un indio cacique y un esclavo negro,
rey de los mandingas. Pero que los blancos lo
mataron:

Pero todos sabemos que Su Majestad murid y resuci-
t6 después y se vendrd un dfa por acd para que la mala
gente vean que es de color capuli como los hijos del
pais. Y entonces mandard afusilar a los blancos y los
negros sern los amos, y no habrd ni tuyo ni mio, ni
levas, ni prefetos, ni tendrd que trabajar el pobre para
que engorde el rico...*.

Parece inevitable pensar en la raza césmica
de Vasconcelos; pero, desde luego, Ventura
es consciente de que el mestizaje, aun siendo
la dnica via razonable, no es una «solucién»
exenta de problemas.

En suma, si Ventura es racista, el suyo es
un racismo superficial, bien distante del pen-
samiento racial y de su prolongacién activa
que culmina con el chivo expiatorio y la ani-
quilacién del Otro. La suya es una posicién
aristocritica que mira con actitud paternalista
a «toda aquella plebe simple y generosa de mi
crédula tierra [que el viernes santo] se inclina
al pasar y dice en voz baja al santo vestido de
levita [san José]:

—;Sintiendo mucho la muerte de Don Je-
sus!...»*.

Ello concuerda con su concepcién del
escritor como miembro de una élite que debe
ejercer la maxima representacion del espiritu
de un pueblo. «Comprender la patria —dird
en Nosotros— como sostén y garantia de la
eternidad aqui abajo»*2. La patria, esto es,
el orden jerirquico del pafs como expresién
del inalterable orden celeste, una concepcién
cuasiestamental de la sociedad, algo que se
aproxima mucho a ese proyecto politico que
Belatinde definié como tradicionalismo dina-
mico o evolutivo en su ensayo «La Historia»
(1908) y que aseguraria el control del pais a la
oligarquia.

Una suerte similar ha corrido Enrique
Lopez Albujar, autor de Cuentos andinos
(1920), marcado como infame escritor racista
y encerrado en el mismo cajon de la historia.
También él sinti6 el ataque de Colonida, aun-
que no perteneciese como los novecentistas a
un grupo limefio coetdneo, sino a una genera-
cién ligeramente mayor y fuese un escritor de
provincias. Abraham Valdelomar public6é un
articulo en La Prensa, titulado «Los obreros
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del pensamiento» (23 de septiembre de 1916)
en el que para elogiar a su generacion, «fuerte,
fecunda y valiosa», disminuia y hasta despre-
ciaba los méritos de las generaciones anterio-
res y en especial de la inmediata. Aunque el
ataque no fuese personal, Lépez Albujar se
sinti6 agredido®.

Algunos afios mds tarde recibiria otra em-
bestida mds concreta en esa batalla emprendi-
da por los jévenes provincianos y limefios de
clase media por hacerse con el control de la
institucion literaria como trampolin politico.
La historia es conocida: en febrero de 1927,
José Angel Escalante denunciaba el caricter
pintoresco y oportunista del indigenismo cul-
tivado por los escritores costefios: «literatura
de frases hechas y lugares comunes». La de-
nuncia de Escalante apuntaba principalmente
a Maridtegui. El ataque se preparaba con la
critica a clertas afirmaciones, cuando menos
discutibles «Sobre la psicologia del indio»
—asi se titulaba el breve ensayo- expuestas por
Lépez Albujar en Amauta, la revista dirigida
por Maridtegui.

Al intervenir en la polémica, Luis Al-
berto Sanchez dio la razén a Escalante en la
incoherencia que significaba el amparo que
los indigenistas daban a las afirmaciones de
Lopez Albujar, «destinadas a probar, segin
me parece, que el indio es el mds despreciable
ser que habita sobre la tierra»*.

Mariitegui no pudo menos que defender-
se y defender el estudio de Lépez Albjar.
Sanchez volvid a la carga, recordando a su
oponente que las observaciones de Lopez
Albujar se realizaron desde su perspectiva de
juez de primera instancia: «;Cémo, pues, me
dice usted que esas observaciones se refieren
al indio en sus relaciones con el blanco?
Diga usted que se refieren al indio criminal
en sus relaciones con el juez, y estamos de
acuerdo»®.

Surgia asi, secundariamente, un lugar co-
mun de la critica e historiografia literarias.
El del indio criminal de Lépez Albtjar. Y
aunque la tesis de Sdnchez se restringfa al
trabajo publicado en Amanta, el despla-
zamiento hasta Cuentos andinos resultaba
ficil, pues el lector de ambos puede inter-
pretar aquél, dadas las semejanzas semén-
ticas y formales, como las conclusiones del
volumen de cuentos. El propio Sdnchez dio
el paso y otros no han dudado en seguirlo
hasta nuestros dias. Por ejemplo, Antonio
Cornejo afirmaba:
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En este ensayo interpretativo [«Sobre la psicologia
del indio»], como también en sus cuentos [Cuentos
andinos), Lopez Albtjar toma en consideracién
primeramente [...] su experiencia como juez. Expe-
riencia que, como es obvio, no sélo recorta los limites
de su conocimiento sino que fuerza una perspectiva
general sobre el asunto*.

Es la lectura tantas veces repetida del indio
sentado en el banquillo de los acusados; una
imagen, insistia Mario Vargas Llosa, «tan ne-
gativa y deshumanizada que merece llamarse
racista»¥. Esta generalizada opinién explica el
olvido de que ha sido objeto la obra de Lépez
Albujar, a pesar de aceptarse su caricter pre-
cursor como narrador indigenista y el vigor
de su prosa.

La condena, quizd justificada en el ensayo
de Amauta, carece de sentido en el caso de
Cuentos andinos, pues los juicios sobre el
indio no difieren esencialmente de los ver-
tidos sobre el mestizo o el blanco. Asunto
distinto es que se esté de acuerdo o no con su
nada halagliena concepcién de la naturaleza
humana. Pero para percibir esto es necesario
no solo liberarse de la negativa valoracién
que pesa sobre la obra, sino captar su cardcter
de conjunto. Y ello, naturalmente, resulta
imposible si la lectura se realiza ademds desde
un restrictivo y militante indigenismo, enten-
dido como la literatura o ideologia que trata
exclusivamente de los indios y, como mucho,
de los agravios de que son objeto por parte
de los otros.

No hay otro argumento para explicar la
condena que, segin Tomds G. Escajadillo,
merecen tres cuentos del volumen: «La so-
berbia del piojo’, ‘El caso Julio Zimens’ y
‘Cémo habla la coca’, relatos olvidables o dis-
quisiciones filoséfico-socioldgicas sin validez
narrativa»*§; precisamente los tres cuentos de
mistis, en los que el mundo indio s6lo aparece
como en €co.

Mutilaciones de este tipo hacen de Cuen-
tos andinos apenas un revoltillo, negando el
vinculo entre los diferentes relatos que per-
filan su sentido en el cotejo. Lépez Albujar
insiste con meticulosidad en relacionar textos
mediante la presencia o mencién de persona-
jes que han aparecido en relatos anteriores o
que lo hardn en los que siguen. Posiblemente,
un procedimiento mdis sugerente sean los
diversos paralelismos entre relatos. En defini-
tiva, no es posible la adecuada interpretacién
de los relatos en forma aislada, extraidos del

conjunto. El sentido de cada uno, los mismos
juicios escandalizantes que a veces se vierten
en alguno de ellos, s6lo pueden ser compren-
didos desde la red que todos elaboran.

Por lo demis, la clave ideoldgica del libro
esti explicitada en uno de esos supuestos
«relatos olvidables»: «Todas las historias se
parecen. En todas verd usted las mismas ridi-
culeces, las mismas vanidades, las mismas mi-
serias, las mismas pasiones. No hay mds que
variantes»*. Esta universalidad del sentimien-
to delata la «presencia del juez Lépez Albu-
jar», pero en un sentido diferente al apuntado
por la critica. La afirmacidn iusnaturalista
revela al hombre de derecho convencido de la
igualdad natural entre los hombres.

¢Pero cudl es la imagen que Lépez Albu-
jar ofrece del indigena? El indio de Cuentos
andinos se muestra como un rebelde. «;Para
qué es uno hombre sino para rebelarse?», se
pregunta el narrador de «Cémo habla la co-
ca»®. Maridtegui no llegé a precisarlo, pero
posiblemente fuese esta rebeldia de los per-
sonajes lo que admirase en la obra de Lépez
Albujar. Esta violenta libertad era la promesa
de un futuro mejor, la condena absoluta del
determinismo reaccionario y de su pareja éti-
ca, el paternalismo. De ahi las esperanzadas y
fustigantes palabras de don Melchor, el narra-
dor secundario de «La soberbia del piojo»:

iBah! {Para qué son tan bestias los indios! Si los
indios se organizaran y fueran mds a la escuela y
bebieran menos, cudntas cosas no harfan! Porque el
indio no es idiota; es imbécil. Pero de la imbecilidad
se puede salir; de la idiotez no. La imbecilidad como
usted sabe, se cura tonificando el alma, sembrando
ideales en ella, despertandole ambiciones, haciéndole
sentir la conciencia de la propia personalidads.

En sus cuentos no todos los indios son
iguales. La rebeldia individual de Conce Mai-
lle, que dice no necesitar que nadie le haga
justicia, pues él sabe hacérsela, contrasta con
el control que los yayas, ampardndose en la
tradicidn y en el supuesto caracter divino de la
ley, ejercen sobre la colectividad. Hay indios
ricos y otros que no lo son; indios honrados
e indios mostrencos, borrachos y vagos, como
Hilario Crispin, raptor y asesino.

Esta percepcién plural impide que su
obra incurra en el populismo frecuente en los
escritores indigenistas que hacen del indio el
portador de valores auténticos y de las mejo-
res virtudes frente a la corruptora civilizacién
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occidental; es decir, un ente tan abstracto
como la Humanidad o el Bien.

Los indios de Cuentos andinos presentan
virtudes que no han pasado desapercibidas:
valor, inteligencia, tenacidad, sensibilidad...
Pero sobre todo se ha destacado, en relacién
con la condicién de juez del autor, su violen-
cia y su crueldad. Baste recordar las terribles
venganzas de Liberato Tucto en «El campeén
de la muerte» o de Ishaco en «Cachorro de
tigre».

Sin embargo, en ello no hay prejuicio ra-
cial. Esa violencia, esa sevicia, es algo general a
todos los hombres, como sugiere el desenlace
de «La soberbia del piojo», en el que don
Melchor, después de contar cémo aplastd
entre sus ufias al piojo que le salvé la vida,
se defiende sentenciosamente de la acusacién
que se le formula:

- Fue usted ingrato y cruel
- Bah! Fui todo un hombre, sefior mio®.

Y es que Lépez Albujar tiene una concep-
ci6n del hombre muy préxima a la de Scho-
penhauer —al que por cierto cita en el dltimo
de los relatos-y podria haber afirmado con el
filésofo aleman:

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera.
No le conocemos sino domado, enjaulado en ese es-
tado que se llama civilizacién. Por eso retrocedemos
ante las explosiones de su naturaleza®.

Esta concepcién de lo humano se ve ade-
mds subrayada por cierta poética de lo que
merece ser contado: «la hazafia mis grande de
su vida de campeén de la muerte»™, «lo mds
conmovedor que he conocido, lo més triste y
lo més tragico también»%. Es, pues, una poé-
tica del exceso, de lo que se sale en cualquier
linea de lo ordinario, también de lo licito.

En suma, Lépez Albtjar no podia ideali-
zar a los indios porque no queria idealizar a
los hombres. De esta forma, su indigenismo
traspasa la frontera entre cultura indigena y
cultura occidental a fin de poder interpretar la
totalidad y, més en concreto, la propia cultura
con los mismos principios que se aplican a los
otros. Al respecto es altamente significativo el
dltimo de los relatos, «Cémo habla la coca»,
en el que el juez narrador se descubre invadi-
do por lo indigena: «<Me habia dado a la coca.
No sé si al peor o al mejor de los vicios. Ni sé
tampoco si por atavismo o por curiosidad»3.
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Cuentos andinos es entonces una inte-
rrogacién permanente: ¢qué es la identidad?,
¢quiénes somos? Frente al relativismo de los
valores como principio general de equivalen-
cia de «todo vale por todo», ese antropoldgico
respeto a las diferencias en el que los inves-
tigadores a veces se desdoblan en militantes,
Lépez Albujar proclama la necesidad de in-
corporar al indio a la modernidad. No receta
soluciones; solo formula orientaciones.

La modernizaciéon del mundo indigena
no es ficil, sugiere. No es tinicamente una
cuestién de economia, ni tampoco de saberes.
Es también una cuestién de mentalidades. Y
cambiar éstas requiere tiempo. A veces mds
del que se necesita para que se produzcan
cambios en la estructura social.

Pero no era sélo el indio el que debia in-
corporarse a la modernidad, era toda la region
de «estos desventurados campos andinos»,
sin distinciones de raza o de otra indole. Sin
embargo, el atraso material y espiritual de la
sierra no redunda, como sucede en La ven-
ganza del condor, en brillo de Lima, sino en
su oprobio, pues en parte era el resultado de
su indiferencia por el resto del pais. Y Lopez
Albujar, no se olvide, era uno de esos provin-
cianos en los que habia arraigado con fuerza
la prédica radical de Gonzéilez Prada.

En definitiva, el problema se planteaba
no sélo desde una perspectiva regional. Y los
indios, antes ignorados y hasta despreciados
por la cultura oficial, pasaban a ser parte sus-
tancial de la nacionalidad. Pero tampoco la
nacionalidad misma, sino un ingrediente mas
en igualdad con otros grupos humanos, una
nacionalidad mestiza en la que el concepto de
raza dejaba de tener sentido.

Lamentablemente, los indigenistas inter-
pretaron literalmente el fragmento del «Dis-
curso en el Politeama», en el que Gonzilez
Prada afirmaba que el verdadero Pert, «la
nacién estd formada por las muchedumbres
de indios diseminadas en la banda oriental de
la cordillera», olvidando que el fragmento iba
precedido de estas palabras: «Hablo, sefiores,
de la libertad para todos, y principalmente
para los més desvalidos»¥.

Algunos contemporaneos de los novecen-
tistas, como Federico More, fueron indigenis-
tas y lo fueron muchos de los miembros de la
generacion de la Reforma universitaria, que
terminaron por transformar la idea de cultura
nacional. Esta nebulosa emocional y demagé-
gica que a menudo fue el indigenismo agrupé
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ideologias muy diversas, desde el marxismo
-y a veces el no-marxismo- de Maridtegui
hasta posiciones marcadamente burguesas,
incluso lindantes con el fascismo.

Pero estos intelectuales indigenistas no
eran indios. Maridtegui lo advirtié con cla-
ridad. El indigenismo, dijo, «es todavia un
literatura de mestizos. Por eso se llama indi-
genista y no indigena. Una literatura indigena,
si debe venir, vendrd a su tiempo. Cuando los
propios indios estén preparados para produ-
cirla»8. El indigenismo era algo mds que una
moda estética. Los relatos funcionaban como
una denuncia del presente y, al mismo tiempo,
como un grito de guerra.

Hay, sin embargo, en esta literatura ele-
mentos que permiten sospechar que a algunos
autores les movian otros intereses distintos del
puro afdn de justicia. Estos jovenes intelectua-
les pertenecian —ya lo he dicho— principal-
mente al sector medio del dmbito provincial
serrano. Pero no escribieron sobre ellos como
grupo social o, cuando menos, no lo hicieron
de forma directa. En sus relatos tendieron a
ocultar su condicién. Eran conscientes de que
la fuerza moral de sus reivindicaciones habia
de cimentarse en los desheredados y entre los
desheredados nadie mds desgraciado que el
indigena.

Si los novecentistas predicaron un cambio
lento de la sociedad, los indigenistas, que
querfan un cambio inmediato, se acogieron
a la figura del indio como ejemplo extremo
de una sociedad que exigia ser transformada
sin demora y quizd en profundidad. Auto-
proclamdndose representantes de las muche-
dumbres indigenas, fingfan un poder del que
carecian como clases medias.

Tempestad en los Andes, de Luis E. Val-
cércel, es el ejemplo mds acabado de esta ac-
titud. Publicada en 1927, bajo el «padrinazgo
espiritual de Maridtegui»*, Tempestad es, en
palabras de su autor, una «serie de ensayos y
cuadros [descriptivos y narrativos] de la vida
actual del indio»°. Maridtegui, quien ya habia
publicado algunas de sus paginas en Amauta,
afirmaba en el «Prélogo» que no es «una obra
de doctrina ni de teorfa. Valcdrcel siente resu-
citar la raza keswa. El tema de su obra es esta
resurreccién»S!.

Yo més bien creo que el tema es la amenaza
de esta resurreccién. De hecho, el mismo Ma-
ridtegui aniade que Tempestad... «tiene algo
de Evangelio y hasta algo de Apocalipsis»*2.
Y Luis Alberto Sinchez, autor del «Colofén»,

temeroso del cardcter sangriento que vaticina
Valcircel para la emancipacion del indio, lo
reconviene con estas palabras: «'No te con-
suma el odio; el amor es demiurgo’, exclama
Valcircel. Y asi debiera ser el tono integro de
este mensaje que nos llega de Cuzco»®.
Valcircel supo explotar la mala conciencia
y el miedo a una guerra de razas. Charlatin
de los hechos —los levantamientos y matanzas
en algunas haciendas—, escribe con sangre para
mostrar como inminente la pesadilla que ya
algunos novecentistas habian presagiado:

iOh! la esperada Apocalipsis, el Dia del Yawar-Inti
que no tardaré en amanecer.

¢Quién no aguarda la presentida aurora?

El vencedor injusto que ahogar en su propia sangre
al indio rebelde. ¢ No ofs por alli la prédica del exter-
minio, de la cacerfa inmisericorde? Ya las matanzas
de Huanta, de Cabanillas, de Layo, de cien lugares
mis son rifagas del Gran Dia Sangriento.

El vencido alimenta en silencio su odio secular; cal-
cula friamente el interés compuesto de cinco siglos
de crueles agravios. ¢Bastard el millon de victimas
blancas?*.

Aunque luego preconice el amor y no
el odio, Valcércel insiste obsesivamente a lo
largo de la obra en esa terrible amenaza —los
forajidos indios que saquean, violan y asesi-
nan en los pueblos, las haciendas quemadas,
los ensafiamientos con el patron, el ejército y
la policia integrados casi con exclusividad por
indigenas: «Con indios hostiles que vuelven el
arma contra blancos y mestizos [...] ¢ qué po-
dra hacer el Estado?»%5; insiste de manera me-
ditada para provocar la angustia y favorecer
una adhesién sin fisuras a su ofrecimiento.

Entre los textos de Tempestad... hay uno
especialmente revelador: «El problema indi-
gena». Se trata de una conferencia leida en la
Universidad de Arequipa en la que, después
de insistir una vez més en el descenso de los
barbaros, al que no cabe oponerle resistencia
—«El block de mestizo-europeo es mintisculo
e inerme. Las gentes de color significan el
décuplo y han monopolizado el arma»—, se
propone como salvador: «;Serd presuncién
nuestra —escribe refiriéndose a los intelectua-
les cuzquefios— el intento de encauzar las for-
midables energias desplazadas por el mundo
que nace detrds de las montafias?»¢".

Estos intelectuales han tenido el «privi-
legio [viviendo] en [medio d]el peligro»¢ de
asistir al despertar de la raza. «<En el Cuzco,
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centro de la indianidad los nicleos de la inteli-
gencia estan en guardia. La Escuela Cuzquefia
[...] hace bastante tiempo que se organiza y
disciplina»®’; es decir, se prepara para propo-
ner remedios que impidan o contengan el caos
que se avecina.

La tnica élite posible, capaz de dirigir el movimiento
andinista, serd integrada por elementos racial o espi-
ritualmente afines al indio, identificados con él, pero
con una preparacién amplisima, de vastos horizontes
y dnimo sereno para afrontar todos los reveses...”.

Unicamente Valcircel, tnicamente los
miembros de este «grupo selecto»’! estarin
capacitados para controlar al «monstruo cie-
go0»72, inicamente «los obreros intelectuales»”
serranos dardn forma a su personalidad. «De
quienes la guien —sentencia Valcircel- depen-
de el futuro».

Sorprende que tanto Maridtegui’> como
Sédnchez’¢ interpretaran que los destinatarios
de este panfleto, al menos parcialmente, eran
los indios; sin percibir que, autoproclaman-
dose vocero de las masas campesinas y su jefe
natural, era a Lima, como centro politico, a
la que se le exigia un «Pacto o Contractus»”
para evitar la guerra de razas. Ello significaba
que desde Lima se le reconoceria un poder del
que, en realidad, carecia; pero también que el
redentor de indios era, en ultima instancia,
un especialista capaz de manejar métodos
mis sutiles de dominacidn; si, naturalmente,
obtenfa las compensaciones adecuadas. En
este sentido podria interpretarse ese elogio
de la labor adventista, como instrumento de
control, una vez que los indios estin abando-
nando la religién catélica’.

tizo arequipefio es un tipo 88
racial de excelencia. En esta Ibid., pp. 126-127.
regién del pais dio la sangre

mezclada de conquistadores
e indios el fruto escogido,
p. 119.
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Y sorprende que tanto Maridtegui como
Sanchez creyeran que «Valcércel resuelve po-
liticamente su indigenismo en socialismo»7?,
cuando el autor de Tempestad clama: «¢Rusia?
iiEl Pera!!»8; cuando advierte que esa élite
rectora de las masas no ha de perder «la ruta
en el laberinto de las ideologias»®!, que el an-
dinismo «no ha menester de extrafias y débiles
linternas»$2.

En realidad, Tempestad estdi mucho mis
préxima al fascismo. Como hace éste, negan-
do valor a todas las ideologias, se sirve indis-
criminadamente de todas, en una distorsién a
la que no le preocupan las contradicciones. Y
asi, por ejemplo, junto al eslogan «La dictadu-
ra indigena espera su Lenin»®, encontramos
un profundo desprecio por el indigena. El ra-
cismo de Valcdrcel no se proyecta inicamente
sobre el mestizo, ese «nuevo ser hibrido: [que]
no hereda las virtudes ancestrales sino los
vicios y las taras»8. El indio es un «primate
anacrénico»%5, una «masa infrahumana»8, «la
indiada»¥’.

Adherido a las teorfas del wvolkgeist, el
andinismo propuesto por Valcircel ve en los
campesinos la expresién mds pura del Pery,
pero en su concrecidn real no dejan de ser una
horda barbara. Imprescindible, pues, esa élite,
esa aristocracia nietzscheana que la gobierne
y controle, una élite provinciana que habria
de sustituir a la «oligarquia desinteresada y
enérgica» propuesta por Francisco Garcia
Calderén, segtin Valcarcel®. Quitate td para
que me ponga yo. Dificil saber si estdbamos
ante una renovacién del modelo civilista o
ante una resurreccién del Tawantinsuyo tal y
como lo concibié Valcdrcel:

Concilidronse los dos principios comunista y monr-
quico, dando por fruto un verdadero paternalismo
de Estado, a la vez que una sociedad regulada por los
principios de cooperacidn y solidaridad®.

No estaba exento de cierta razén Alcides
Arguedas cuando hacia afirmar al narrador de
Raza de bronce que los defensores del indio se
dividen casi invariablemente en dos categorias:
«los liricos que no conocen al indio y toman
su defensa como un tema ficil de literatura,
o los que, también sin conocerle, toman la
causa del indio como un medio de medrar y
crear inquietudes exaltando sus sufrimientos,
creando el desconcierto, sembrando el odio
con el fin de medrar a su hora apoderdndose
igualmente de sus tierras»*.




