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Con la raza no me aclaro
Karl Kraus, «Aún así es judío», Escritos.

En 1932, escritores franceses, belgas y 
españoles de primer nivel propusieron el 
nombre de Ventura García Calderón para el 
premio Nobel1. Sin embargo, hoy sus libros 
son difíciles de encontrar. Podría pensarse que 
se trata de un caso más de esos escritores cele-
bérrimos en su momento a los que el tiempo, 
por la razón que sea, ha relegado al olvido. 
¿Quién recuerda hoy al novelista y dramatur-
go británico John Galsworthy, premio nobel 
justamente en 1932?

El caso de Ventura García Calderón, sin 
duda, el mejor escritor vinculado al grupo del 
900, parece distinto, porque el lugar que debe-
ría ocupar en la literatura peruana, entendida 
como institución, allá entre 1920 y 1930 ya era 
un lugar vacío. Intelectuales coetáneos y tam-
bién ligeramente más jóvenes, los miembros 
de la generación de la Reforma Universitaria, 
integrada en buena medida por los nuevos 
sectores medios procedentes de la provincia, 
pero igualmente de Lima, combatieron por 
afirmarse en una actividad –la literatura–, que 
había sido parte importante de la legitimación 
ideológica de los grupos dominantes, des-
plazando a los novecentistas. La agresividad 
con la que se emplearon fue notable. Bastaría 
recordar el artículo de Federico More, «La 
hora undécima del señor Ventura García 
Calderón», publicado en los números 2 y 3 

de la revista Colónida, que, como ha señalado 
Luis Loayza, no es una crítica literaria sino un 
ajuste de cuentas2, «porque –el mismo More 
lo advertía– el sr. Ventura García Calderón re-
presenta en París los intereses de determinado 
grupo literario que hay en Lima»3. 

En cierto sentido, esta belicosidad fue 
innecesaria, pues si bien la idea de cultura 
nacional y su manejo había sido obra de los 
novecentistas en la primera década del siglo 
XX, en algún momento entre el primer y el 
segundo decenio lo oficial opera «como un es-
pacio vacío, es decir: sin obras de impacto, sin 
activismo influyente, sin propuestas capaces 
de generar seguidores y de desarrollarse, sin 
público y sin instituciones»4. Los novecen-
tistas carecieron de esa intuición práctica que 
permite influir sobre la realidad y modificarla. 
En cualquier caso, su conversión en enemigos, 
en hispanistas, les permitió especialmente a los 
jóvenes de la Reforma Universitaria, presen-
tarse como lo nuevo frente a lo viejo, dando 
a las ideas de nación, indio y modernidad un 
contenido completamente distinto. El frente 
común, sin embargo, no tardaría en eviden-
ciar lo coyuntural de su alianza, revelando la 
diversidad de proyectos que incluía.

Pero, ahora, lo que quisiera destacar es la 
contundencia de esa derrota. Situados bajo el 
rubro de lo viejo, los novecentistas no sólo 
quedaron deslegitimados ideológicamente, si-
no que fueron todos convertidos en la misma 
cosa, borrando diferencias y hasta discre-

1 
Citado por Julio Ortega, «Trán-
sito de Ventura García Calde-
rón», en Julio Ortega, Crítica 
de la identidad, México, D. F., 
FCE, 1988 (pp. 69-92), p. 73.

2 
Luis Loayza, «Colónida en el 
pleito generacional», Sobre 
el 900, Lima, Hueso húmero 
ediciones, 1990 (pp.135-145), 
p. 136.

3 
Citado por Loayza, op. cit., 
p. 137.

4 
Mirko Lauer, El sitio de la litera-
tura. Escritores y política en el 
Perú del siglo XX, Lima, Mosca 
Azul editores, p. 23.
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de estos terratenientes andinos que hacen del 
látigo la expresión de su poder: «Por toda 
respuesta el amo aludió al excelente chicotillo 
con que castigaba a los atrevidos», leemos en 
«La momia»9.

La causa de esta condena no se oculta. 
Estos gamonales tienen su propia ley y ame-
nazan la unidad del estado, transformando el 
Perú en una suma de pequeñas republiquitas, 
en una suerte de país semifeudal.

…la raza de los Montalván, raza hermosa y bravía 
de jinetes rencorosos, que se exterminaban impune 
y recíprocamente por querellas de agua de riego o 
de política, en la soledad de un cañaveral. ¡Quién 
iba a condenarlos, si eran ellos los caciques del 
departamento, diputados o senadores que con la 
amenaza de revolución hacían temblar en Lima a los 
presidentes!10.

Se equivoca Cornejo cuando afirma: «En 
términos ideológicos –no literarios- la obra de 
García Calderón parecería anterior a Aves sin 
nido»11. Al contrario, La venganza del cóndor 
es un testimonio más de esa vieja lucha entre 
Lima, como foco irradiador de civilización, 
y las bárbaras provincias, de la que Aves sin 
nido fue quizá su primer fruto novelesco. 
Ya en la primera página del relato que da 
título al volumen nos encontramos con un 
personaje-narrador limeño que se identifica 
con el sufrimiento indígena, como lo hacía la 
familia Marín, para que la condena del poder 
andino resulte inapelable: «El militar le rasgó 
la frente de un latigazo. El indio y yo nos 
estremecimos»12.

Al margen de la instrumentalización que 
García Calderón haga del problema indígena, 
sorprende la lectura tan estrecha que Cornejo 
hace de un cuento como «Amor indígena» 
para caracterizar ideológicamente al nove-
centista.

«El cuento de García Calderón –para Cor-
nejo– no tiene desperdicio»13. En él se narra 
cómo tres blancos llegan a una aldea serrana 
que celebra la fiesta del santo patrón. Uno de 
ellos, un hacendado, dispara sobre un Buda 
en un tambo, tirotea a un carnero porque le 
da la gana y luego dispersa a latigazos a los 
indios para que, finalmente, el narrador pueda 
violar a una muchacha india de la que se ha 
encaprichado:

Aquello fue salvaje, como en las historias de la 
Conquista. Me encerré, despedí al chino aterrado, 

pancias entre ellos. La demoledora crítica de 
Mariátegui en «El proceso de la literatura» a 
Riva Agüero y su Carácter de la literatura del 
Perú independiente podría ilustrar esta expul-
sión de los novecentistas de la historia de la 
literatura peruana, su reducción a la versión 
más conservadora representada por Riva. Víc-
tor Andrés Belaúnde, el único del grupo que 
tuvo capacidad de respuesta, se quejó de ello 
en La realidad nacional. También denunció 
el ardid que significó referirse a la generación 
como «futurista, tratando, intencionadamen-
te, de confundirla con el partido que llevó 
ese nombre» y su deliberada omisión de un 
autor como Ventura García Calderón para 
«presentar como infecunda y mediocre» a esta 
generación5. 

El destierro de los novecentistas –inclui-
do Ventura García Calderón– de las letras 
nacionales fue completado por La literatura 
peruana, de Luis Alberto Sánchez, aparecida 
en 1928-1929 y reelaborada en varias ocasio-
nes. Escrita con idéntico sentimiento antio-
ligárquico, el ensayo de Sánchez ha fijado el 
corpus de la literatura en el Perú; pues, si los 
sucesivos programas oficiales de enseñanza 
nunca han seguido al pie de la letra su índice, 
la influencia es obvia6. Hasta hoy, la mayor 
parte de las ideas vigentes sobre literatura 
nacional provienen de esta obra7. 

Pero conviene recordar que esas ideas, en 
buena medida fueron elaboradas para derro-
car a los novecentistas. Continuar repitiéndo-
las sin someterlas a crítica, cuando el adversa-
rio ya no existe, es reescribir un flaubertiano 
diccionario de las ideas recibidas.

Y así, por ejemplo, un estudioso tan repu-
tado como Antonio Cornejo Polar, remitien-
do a La venganza del cóndor, insiste en que 
en este texto queda marcada la «adhesión [de 
Ventura García Calderón] a un estado social 
y la defensa de los intereses de los grandes 
señores andinos»8. Si lo relativo a esa adhesión 
debería, cuando menos, explicarse con más 
detalle, lo que dice sobre la defensa de los 
intereses de los grandes señores andinos es 
palmariamente un error.

A diferencia de lo que suele ocurrir con la 
narrativa indigenista de las décadas del veinte 
y del treinta, cuya simplicidad promueve una 
fuerte ideologización de sus mensajes, convir-
tiéndola en lo que Marx llamó arte de tenden-
cia, los relatos de García Calderón son menos 
evidentes en su función social. Pero si algo 
queda claro en ellos es su condena inapelable 

5 
Víctor Andrés Belaúnde, La rea-
lidad nacional, vol. III de las 
Obras Completas, Lima, Edi-
ción de la Comisión Nacional 
del Centenario de Víctor Andrés 
Belaúnde, 1987, pp. 134 y 
137.

6 
Lauer, op. cit., p. 57.

7 
Ibid., p. 10.

8 
Antonio Cornejo Polar, Litera-
tura y sociedad en el Perú: la 
novela indigenista, Lima, Lason-
tay, 1980, p. 48.

9 
Ventura García Calderón, «La 
momia», en La venganza del 
cóndor (1919), Madrid, Sucs. 
de J. Sánchez Ocaña y Cía., 
1948 (pp. 15-22), p. 19.

10 
García Calderón, «Murió en su 
ley», en op. cit. (pp. 23-30), 
p. 26.

11 
Cornejo Polar, op. cit., p. 47. 

12 
García Calderón, «La vengan-
za del cóndor», en op. cit. (pp. 
7-12), p. 7. 

13 
Antonio Cornejo Polar, La for-
mación de la tradición literaria 
en el Perú, Lima, CEP, 1989, 
p. 82.

Antonio Cornejo Polar.
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González Prada, haya calado profundamente 
en Ventura; pero no deja de percibirse su in-
flujo. El relato «La venganza del cóndor» se 
hacía eco de la provocadora afirmación que se 
lee en el «Discurso en el Politeama»: «(…) la 
nación está formada por las muchedumbres 
de indios diseminados en la banda oriental 
de la cordillera»19. Con culpable conciencia, 
el narrador se refiere a los hombres blancos 
como «los intrusos que somos nosotros»20. 
La misma culpabilidad ante la historia se 
expresa en otros cuentos. En «La momia», 
leemos: «Cuatro siglos de espanto les han 
hecho aceptar la peor tragedia, suspirando»21. 
O de manera aún más explícita en «Fue en el 
Perú»: 

Los blancos somos en el Perú, para la gente de color, 
responsables de tres siglos injustos. Vinimos de la 
tierra española hace mucho tiempo y el indio cayó 
aterrado bajo el relámpago de nuestras espingardas. 
Después trajimos en naos de tres puentes, del Senegal 
o de allende, con cadena a los pies y mordaza en la 
boca, las «piezas de ébano», como se dijo entonces, 
que bajo el látigo del mayoral gimieron y murieron 
por los caminos22.

Al margen de esta mala conciencia –quizá 
no muy angustiada– y de su uso para discri-
minar a los bárbaros terratenientes provin-
ciales de la civilizada burguesía limeña, la 
imagen que se ofrece del indio es muy su-
perficial. Ventura se acerca a él como escritor 
modernista, esto es, con una mirada estética 
–«nuestro aporte de fantasía a la imaginación 
del Universo», dirá23– y no como un escritor 
regionalista, es decir, como un escritor que se 
plantea el problema de la modernidad en el 
ámbito rural.

Aunque su visión del indio repita prejui-
cios del ambiente y de la época, García Cal-
derón está lejos del racismo de Riva Agüero. 
Sabe del conflicto entre blancos e indios, pero 
no cree, como Riva, que en la sierra palpite 
«secreta y pérfidamente una hostilidad rece-
losa y siniestra»24. No cree, como Riva, «que 
en él, como en todos los esclavos, fermenten 
odios mortales e inextinguibles»25. Pero sí 
comparte con el líder del partido futurista un 
imaginario exótico sobre el universo indígena. 
«Las leyendas –escribía Riva– hablan de enve-
nenamientos misteriosos, de encantamientos, 
sortilegios y maleficios»26. Y en La venganza 
del cóndor encontramos esto mismo en cuen-
tos como «La llama blanca», en el que un 

y la indiecita fue mía sollozando palabras que yo 
no acertaba a comprender. Estaba primorosa con 
su alucinado temor y su respeto servil al hombre 
blanco. Me alentaba por primera vez esa alegría de los 
abuelos españoles que derribaban a las mujeres en los 
caminos para solaz de una hora y se alejaban ufanos a 
caballo, sin remordimiento y sin amor. La linda niña 
me miraba sumisa como a su dueño14. 

Para Cornejo, en este cuento cristaliza «el 
hispanismo duro y beligerante» y, aún más, en 
él se «traza un paradigma intemporal en el que 
la conquista se repite una y otra vez»15.

En mi opinión, lo que escandaliza a Cor-
nejo es precisamente lo que García Calderón 
quería denunciar. De ahí la mención del 
salvajismo de la violación, de la ausencia del 
remordimiento, de la desolación indígena: «El 
mundo entero pertenece a los que tienen tan 
buen revólver. ¿Por qué nos iba a inquietar la 
desolación indígena?»16.

García Calderón cede la voz a un gamo-
nal de espíritu para que sea él solo quien se 
deslegitime moralmente, sin necesidad de 
denunciarlo. La imagen que se ofrece de los 
hacendados serranos en otros cuentos del 
libro, me parece, confirma esta lectura.

Me pregunto si la interpretación de Cor-
nejo hubiese sido la misma si el cuento, si el 
libro no hubiese estado firmado por Ventura 
García Calderón. Por lo que sé, nada extraño 
halló Cornejo en «El amor de don Rodrigo», 
un relato incluido en Tempestad en los Andes, 
del indigenista Luis E. Valcárcel, en el que 
un gran señor terrateniente se enamora de 
una campesina indígena y se casa con ella; 
un relato que concluye con estas humillantes 
palabras: «Cuando el caballero llegó a la es-
tancia nupcial, La Raza dignificada lloró con 
lágrimas de gozo el avatar»17.

Y es que García Calderón no es tan 
conservador como Riva Agüero, con cuyo 
pensamiento se le quiere identificar forzada-
mente. Lejos de las reservas que Riva tiene 
hacia González Prada, en García Calderón 
se percibe su influencia en la presencia de esa 
«trinidad embrutecedora del indio» en algu-
nos cuentos. Incluso hay uno, «A la criollita», 
en el que se denuncia la brutalidad de los 
conservadores en las ciudades serranas, que 
terminan asesinando al periodista liberal, «un 
hereje de Lima que leía los libros de González 
Prada»18.

Desde luego, esto no significa que la cues-
tión social del indígena, tal como la planteaba 

14 
García Calderón, «Amor indí-
gena» en op. cit. (pp. 49-54), 
pp. 53-54.

15 
Cornejo Polar, La formación …, 
op.cit., p. 82.

16 
García Calderón, «Amor indí-
gena» en op. cit., p. 52.

17 
Luis Valcárcel, «El amor de don 
Rodrigo», en Tempestad en los 
Andes (1927), Lima, Editorial 
Universo, 1972 (pp. 75-77), 
p. 77.

18 
García Calderón, «A la criolli-
ta» en op. cit. (pp. 133-137), 
p. 134. 

19 
Manuel González Prada, «Dis-
curso en el Politeama», Pájinas 
Libres. Horas de Lucha, Barce-
lona, Editorial Ayacucho, 1985 
(pp. 43-48), pp. 45-46.

20
García Calderón, «La vengan-
za del cóndor» en op. cit. (pp. 
7-12), p. 12.

21
García Calderón, «La momia» 
en op. cit. (pp. 15-22), p. 16.

22
García Calderón, «Fue en el 
Perú» en op. cit. (pp. 99-103), 
pp. 99-100.

23 
Citado por Ortega, op. cit., 
p. 83. 

24 
José de la Riva Agüero, Ca-
rácter de la literatura del Perú 
independiente, Lima, E. Rosay 
Editor, p. 143.

25 
Id.

26 
Id.
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hacendado, que mata a una hermosa llama –la 
Killa– para dar una lección a los indios que 
mantienen relaciones sexuales con el ganado, 
se enamora de este animal que parece haber 
resucitado y contrae una terrible enfermedad 
en su rostro a causa de un escupitajo de la 
llama; o en «La momia», en el que otro hacen-
dado, empeñado en añadir la momia de una 
princesa incaica a su colección prehispánica, 
se encuentra a su propia hija momificada. 

Pero aquí, no hay nada de «diabólico», 
como decía Riva27. Este indigenismo exotista 
–como el orientalismo, una clara invención 
occidental– es sólo una manifestación más del 
cosmopolitismo modernista, aunque en este 
caso se trate de un exotismo interior28.

Ello se advierte más claramente cuando 
se recuerda que La venganza del cóndor se 
publicó en Madrid en 1924 y que apenas un 
año después se tradujo al francés y, sobre to-
do, que fue escrita para un público europeo. 
Marcas del tipo «de mi tierra», repetidas en 
muchos relatos, así lo confirman; pero ningu-
na más clara que este ejemplo de «Historia de 
caníbales»: «Ésta es la parte de mi relato más 
difícil de explicar en Europa»29.

Creo que es este factor –escribir para Eu-
ropa– el que condiciona su imagen del mundo 
indígena, y todo lo que se diga de ésta tendrá 
que considerarlo inevitablemente. Y es lo que 
explica en buena medida su reconocimiento y 
éxito entre europeos. «¿Qué conocíamos del 
Perú antes de que lo hubiésemos explorado en 
los libros escritos por usted?», le preguntaba 
el Conde de Carton de Wiart en su discurso 
de recepción en la Real Academia de Bélgica30. 
Ventura acomodó su perspectiva a los deseos 
de sus lectores que con el exotismo, como an-
títesis de la artificialidad de la vida europea, se 
apropiaban «inocentemente» de otras cultu-
ras. Incluso llegó a reproducir ese estrabismo 
característico de la metrópolis en su mirada 
a otros pueblos: atracción/repulsión. Para 
Ventura, los aborígenes de la selva represen-
tan, por contraste con el mundo civilizado, la 
armoniosa sociedad natural. Son esos buenos 
salvajes, que tienen su precedente más ilustre 
quizá en Montaigne, a cuyo ensayo parece 
remitir tanto el título como el contenido del 
citado «Historias de caníbales»:

Muy deprisa aprendió [la indiecita] algunas palabras 
en español, tres sobre todo que pronunciaba bien: 
sucios, embusteros y ladrones, las cuales resumían 
para ella la civilización. En realidad había pasado su 

juventud bañándose desnuda durante el santo día en 
las riberas; decía siempre la verdad, y el robo no exis-
te en las costumbres de los salvajes de mi tierra31.

Sin embargo, la imagen que ofrece del in-
dio de la sierra, descendiente del inacario, no 
es tan amable. Si el indio del Amazonas es el 
hombre natural, el indio de la sierra represen-
ta al hombre civilizado que ha experimentado 
una regresión cultural; algo muy similar a la 
distinción que Chateaubriand establecía entre 
el salvaje americano y el árabe32. 

Pero conviene recordar que ese estado es, 
para Ventura, la «injusta ruina de la raza»33. 
Y que esa «resignación de los vencidos»34, 
esos «siervos de una raza inerme»35, esa «raza 
que nunca supo sublevarse»36 son, en buena 
medida, expresiones negadas por el compor-
tamiento de sus personajes indígenas que, 
desde su opresión, intentan vengar las humi-
llaciones de que son víctimas. «La venganza 
del cóndor» o «Coca» serían ejemplos de ello 
e insinuarían una realidad social en la que 
el estado es impotente para cumplir con sus 
obligaciones.

Quizá Mariátegui pensara en García Cal-
derón cuando escribió: «Los indigenistas au-
ténticos –que no deben ser confundidos con 
los que explotan temas indígenas por mero 
‘exotismo’– colaboran, conscientemente o 
no, con esta obra política y económica de 
reivindicación –no de restauración ni de re-
surrección»37.

En mi opinión, el indigenismo de Ventura 
es exótico, pero aún así contribuyó, aunque 
fuese modestamente, a la reivindicación de la 
causa indígena. Pero éste fue un mérito que 
los intelectuales provincianos coetáneos y, 
sobre todo, la generación posterior quisieron 
reservarse de manera exclusiva para sí, ha-
ciendo de los novecentistas, sin excepción, un 
grupo de encomenderos.

Prejuiciosa, pero fundamentalmente exó-
tica, la mirada de Ventura más que racista es 
aristocrática. De hecho, apostó de manera 
contundente por «el cholo, es decir, el mestizo 
cuando no se avergüence de serlo ni crea ínti-
mamente que el blanco es de raza superior»38, 
cuya concreción vio en Rubén Darío. No 
creyó, sin embargo, que el mestizaje fuese una 
identidad «desproblematizada», como creía 
Cornejo39. En el cuento «Fue en el Perú», la 
negra Simona le cuenta al narrador blanco 
que el niño Jesús nació en el Perú y que era 
un mestizo de piel oscura, que la virgen era 

27 
Ibid., p. 144.

28 
Conviene advertir que este ima-
ginario, procedente del folklore, 
según Riva, lo encuentra García 
Calderón, al menos parcialmen-
te, en las tradiciones indígenas 
de Ricardo Palma.

29 
García Calderón, «Historia de 
caníbales», en op. cit. (pp. 73-
80), p. 76.

30 
Citado por Ortega, op. cit., 
p. 73.

31 
García Calderón, op. cit., p. 
77.

32 
Véase F-R de Chateaubriand, 
De París a Jerusalén, Barcelona, 
Laertes, 1982, p. 202.

33
García Calderón, «La llama 
blanca», en op. cit., p. 93.

34 
García Calderón, «La vengan-
za del cóndor», en op. cit., 
p. 12.

35 
García Calderón, «Amor indí-
gena», en op. cit., p. 49.

36 
García Calderón, «Los cerdos 
flacos», en op. cit., p. 69.

37 
José Carlos Mariátegui, «El pro-
ceso de la literatura», en Siete 
ensayos de interpretación de 
la realidad peruana (1928), 
vol. 2 de las Obras Completas, 
Lima, Editorial Amauta, 1986 
(pp. 229-350), p. 332.
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García Calderón, en «Materia-
les para un discurso a la nación 
peruana», citado por Ortega, 
op. cit., p. 86.
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Escribir en el aire, Lima, Edito-
rial Horizonte, 1994, p. 20.
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una indiecita y san José, mulato, y que los tres 
reyes que vinieron a adorarlo eran un prefecto 
blanco, un indio cacique y un esclavo negro, 
rey de los mandingas. Pero que los blancos lo 
mataron:

Pero todos sabemos que Su Majestad murió y resuci-
tó después y se vendrá un día por acá para que la mala 
gente vean que es de color capulí como los hijos del 
país. Y entonces mandará afusilar a los blancos y los 
negros serán los amos, y no habrá ni tuyo ni mío, ni 
levas, ni prefetos, ni tendrá que trabajar el pobre para 
que engorde el rico…40.

Parece inevitable pensar en la raza cósmica 
de Vasconcelos; pero, desde luego, Ventura 
es consciente de que el mestizaje, aun siendo 
la única vía razonable, no es una «solución» 
exenta de problemas.

En suma, si Ventura es racista, el suyo es 
un racismo superficial, bien distante del pen-
samiento racial y de su prolongación activa 
que culmina con el chivo expiatorio y la ani-
quilación del Otro. La suya es una posición 
aristocrática que mira con actitud paternalista 
a «toda aquella plebe simple y generosa de mi 
crédula tierra [que el viernes santo] se inclina 
al pasar y dice en voz baja al santo vestido de 
levita [san José]:

–¡Sintiendo mucho la muerte de Don Je-
sús!...»41.

Ello concuerda con su concepción del 
escritor como miembro de una élite que debe 
ejercer la máxima representación del espíritu 
de un pueblo. «Comprender la patria –dirá 
en Nosotros– como sostén y garantía de la 
eternidad aquí abajo»42. La patria, esto es, 
el orden jerárquico del país como expresión 
del inalterable orden celeste, una concepción 
cuasiestamental de la sociedad, algo que se 
aproxima mucho a ese proyecto político que 
Belaúnde definió como tradicionalismo diná-
mico o evolutivo en su ensayo «La Historia» 
(1908) y que aseguraría el control del país a la 
oligarquía.

Una suerte similar ha corrido Enrique 
López Albújar, autor de Cuentos andinos 
(1920), marcado como infame escritor racista 
y encerrado en el mismo cajón de la historia. 
También él sintió el ataque de Colónida, aun-
que no perteneciese como los novecentistas a 
un grupo limeño coetáneo, sino a una genera-
ción ligeramente mayor y fuese un escritor de 
provincias. Abraham Valdelomar publicó un 
artículo en La Prensa, titulado «Los obreros 

del pensamiento» (23 de septiembre de 1916) 
en el que para elogiar a su generación, «fuerte, 
fecunda y valiosa», disminuía y hasta despre-
ciaba los méritos de las generaciones anterio-
res y en especial de la inmediata. Aunque el 
ataque no fuese personal, López Albújar se 
sintió agredido43.

Algunos años más tarde recibiría otra em-
bestida más concreta en esa batalla emprendi-
da por los jóvenes provincianos y limeños de 
clase media por hacerse con el control de la 
institución literaria como trampolín político. 
La historia es conocida: en febrero de 1927, 
José Ángel Escalante denunciaba el carácter 
pintoresco y oportunista del indigenismo cul-
tivado por los escritores costeños: «literatura 
de frases hechas y lugares comunes». La de-
nuncia de Escalante apuntaba principalmente 
a Mariátegui. El ataque se preparaba con la 
crítica a ciertas afirmaciones, cuando menos 
discutibles «Sobre la psicología del indio» 
–así se titulaba el breve ensayo- expuestas por 
López Albújar en Amauta, la revista dirigida 
por Mariátegui.

Al intervenir en la polémica, Luis Al-
berto Sánchez dio la razón a Escalante en la 
incoherencia que significaba el amparo que 
los indigenistas daban a las afirmaciones de 
López Albújar, «destinadas a probar, según 
me parece, que el indio es el más despreciable 
ser que habita sobre la tierra»44.

Mariátegui no pudo menos que defender-
se y defender el estudio de López Albújar. 
Sánchez volvió a la carga, recordando a su 
oponente que las observaciones de López 
Albújar se realizaron desde su perspectiva de 
juez de primera instancia: «¿Cómo, pues, me 
dice usted que esas observaciones se refieren 
al indio en sus relaciones con el blanco? 
Diga usted que se refieren al indio criminal 
en sus relaciones con el juez, y estamos de 
acuerdo»45.

Surgía así, secundariamente, un lugar co-
mún de la crítica e historiografía literarias. 
El del indio criminal de López Albújar. Y 
aunque la tesis de Sánchez se restringía al 
trabajo publicado en Amauta, el despla-
zamiento hasta Cuentos andinos resultaba 
fácil, pues el lector de ambos puede inter-
pretar aquél, dadas las semejanzas semán-
ticas y formales, como las conclusiones del 
volumen de cuentos. El propio Sánchez dio 
el paso y otros no han dudado en seguirlo 
hasta nuestros días. Por ejemplo, Antonio 
Cornejo afirmaba:

40 
García Calderón, «Fue en el 
Perú», en op. cit., p. 103.

41 
García Calderón, «Viernes San-
to criollo», en op. cit. (pp. 167-
171), p. 171.

42 
Citado por Julio Ortega, op. 
cit., p. 92.

43 
Y respondió con un contundente 
y extenso artículo, «Tres epítetos 
gruesos y una exageración ver-
dadera». Véase Raúl-Estuardo 
Cornejo, López Albújar, narra-
dor de América, Madrid, Ana-
ya, 1961, principalmente pp. 
97 y 98.

44 
Luis Alberto Sánchez, «Batibu-
rrillo indigenista», en Manuel 
Aquezolo (comp.), La polémica 
del indigenismo, Lima, Mosca 
azul Editores, 1976 (pp. 69-
73), p. 71.

45 
Sánchez, «Respuesta a José 
Carlos Mariátegui», en Aquezo-
lo, op. cit. (pp. 77-81), p. 80.

Enrique López Albújar.
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En este ensayo interpretativo [«Sobre la psicología 
del indio»], como también en sus cuentos [Cuentos 
andinos], López Albújar toma en consideración 
primeramente […] su experiencia como juez. Expe-
riencia que, como es obvio, no sólo recorta los límites 
de su conocimiento sino que fuerza una perspectiva 
general sobre el asunto46.

Es la lectura tantas veces repetida del indio 
sentado en el banquillo de los acusados; una 
imagen, insistía Mario Vargas Llosa, «tan ne-
gativa y deshumanizada que merece llamarse 
racista»47. Esta generalizada opinión explica el 
olvido de que ha sido objeto la obra de López 
Albújar, a pesar de aceptarse su carácter pre-
cursor como narrador indigenista y el vigor 
de su prosa.

La condena, quizá justificada en el ensayo 
de Amauta, carece de sentido en el caso de 
Cuentos andinos, pues los juicios sobre el 
indio no difieren esencialmente de los ver-
tidos sobre el mestizo o el blanco. Asunto 
distinto es que se esté de acuerdo o no con su 
nada halagüeña concepción de la naturaleza 
humana. Pero para percibir esto es necesario 
no sólo liberarse de la negativa valoración 
que pesa sobre la obra, sino captar su carácter 
de conjunto. Y ello, naturalmente, resulta 
imposible si la lectura se realiza además desde 
un restrictivo y militante indigenismo, enten-
dido como la literatura o ideología que trata 
exclusivamente de los indios y, como mucho, 
de los agravios de que son objeto por parte 
de los otros.

No hay otro argumento para explicar la 
condena que, según Tomás G. Escajadillo, 
merecen tres cuentos del volumen: «‘La so-
berbia del piojo’, ‘El caso Julio Zimens’ y 
‘Cómo habla la coca’, relatos olvidables o dis-
quisiciones filosófico-sociológicas sin validez 
narrativa»48; precisamente los tres cuentos de 
mistis, en los que el mundo indio sólo aparece 
como en eco. 

Mutilaciones de este tipo hacen de Cuen-
tos andinos apenas un revoltillo, negando el 
vínculo entre los diferentes relatos que per-
filan su sentido en el cotejo. López Albújar 
insiste con meticulosidad en relacionar textos 
mediante la presencia o mención de persona-
jes que han aparecido en relatos anteriores o 
que lo harán en los que siguen. Posiblemente, 
un procedimiento más sugerente sean los 
diversos paralelismos entre relatos. En defini-
tiva, no es posible la adecuada interpretación 
de los relatos en forma aislada, extraídos del 

conjunto. El sentido de cada uno, los mismos 
juicios escandalizantes que a veces se vierten 
en alguno de ellos, sólo pueden ser compren-
didos desde la red que todos elaboran.

Por lo demás, la clave ideológica del libro 
está explicitada en uno de esos supuestos 
«relatos olvidables»: «Todas las historias se 
parecen. En todas verá usted las mismas ridi-
culeces, las mismas vanidades, las mismas mi-
serias, las mismas pasiones. No hay más que 
variantes»49. Esta universalidad del sentimien-
to delata la «presencia del juez López Albú-
jar», pero en un sentido diferente al apuntado 
por la crítica. La afirmación iusnaturalista 
revela al hombre de derecho convencido de la 
igualdad natural entre los hombres.

¿Pero cuál es la imagen que López Albú-
jar ofrece del indígena? El indio de Cuentos 
andinos se muestra como un rebelde. «¿Para 
qué es uno hombre sino para rebelarse?», se 
pregunta el narrador de «Cómo habla la co-
ca»50. Mariátegui no llegó a precisarlo, pero 
posiblemente fuese esta rebeldía de los per-
sonajes lo que admirase en la obra de López 
Albújar. Esta violenta libertad era la promesa 
de un futuro mejor, la condena absoluta del 
determinismo reaccionario y de su pareja éti-
ca, el paternalismo. De ahí las esperanzadas y 
fustigantes palabras de don Melchor, el narra-
dor secundario de «La soberbia del piojo»:

¡Bah! ¡Para qué son tan bestias los indios! Si los 
indios se organizaran y fueran más a la escuela y 
bebieran menos, cuántas cosas no harían! Porque el 
indio no es idiota; es imbécil. Pero de la imbecilidad 
se puede salir; de la idiotez no. La imbecilidad como 
usted sabe, se cura tonificando el alma, sembrando 
ideales en ella, despertándole ambiciones, haciéndole 
sentir la conciencia de la propia personalidad51.

En sus cuentos no todos los indios son 
iguales. La rebeldía individual de Conce Mai-
lle, que dice no necesitar que nadie le haga 
justicia, pues él sabe hacérsela, contrasta con 
el control que los yayas, amparándose en la 
tradición y en el supuesto carácter divino de la 
ley, ejercen sobre la colectividad. Hay indios 
ricos y otros que no lo son; indios honrados 
e indios mostrencos, borrachos y vagos, como 
Hilario Crispín, raptor y asesino.

Esta percepción plural impide que su 
obra incurra en el populismo frecuente en los 
escritores indigenistas que hacen del indio el 
portador de valores auténticos y de las mejo-
res virtudes frente a la corruptora civilización 

46 
Cornejo Polar, Literatura y so-
ciedad…, op.cit., p. 49.

47 
Mario Vargas Llosa, Discurso 
de investidura de doctor Ho-
noris Causa, Universidad de 
Murcia, 1998, sin paginar.

48 
Tomás G. Escajadillo, La na-
rrativa de López Albújar, Lima, 
Conup, 1972, p. 84.

49 
Enrique López Albújar, «La 
soberbia del piojo», Cuentos 
andinos, Lima, Imprenta Lux, 
1924 (pp. 47-61), p. 52.

50 
López Albújar, «Cómo habla la 
coca», Cuentos andinos, op.cit. 
(pp. 248-270), p. 254.

51 
López Albújar, «La soberbia del 
piojo», en op.cit., p. 52.

José Carlos Maiátegui.

Ventura García Calderón.
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occidental; es decir, un ente tan abstracto 
como la Humanidad o el Bien.

Los indios de Cuentos andinos presentan 
virtudes que no han pasado desapercibidas: 
valor, inteligencia, tenacidad, sensibilidad… 
Pero sobre todo se ha destacado, en relación 
con la condición de juez del autor, su violen-
cia y su crueldad. Baste recordar las terribles 
venganzas de Liberato Tucto en «El campeón 
de la muerte» o de Ishaco en «Cachorro de 
tigre».

Sin embargo, en ello no hay prejuicio ra-
cial. Esa violencia, esa sevicia, es algo general a 
todos los hombres, como sugiere el desenlace 
de «La soberbia del piojo», en el que don 
Melchor, después de contar cómo aplastó 
entre sus uñas al piojo que le salvó la vida, 
se defiende sentenciosamente de la acusación 
que se le formula:

– Fue usted ingrato y cruel
– ¡Bah! Fui todo un hombre, señor mío52.

Y es que López Albújar tiene una concep-
ción del hombre muy próxima a la de Scho-
penhauer –al que por cierto cita en el último 
de los relatos-y podría haber afirmado con el 
filósofo alemán:

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. 
No le conocemos sino domado, enjaulado en ese es-
tado que se llama civilización. Por eso retrocedemos 
ante las explosiones de su naturaleza53.

Esta concepción de lo humano se ve ade-
más subrayada por cierta poética de lo que 
merece ser contado: «la hazaña más grande de 
su vida de campeón de la muerte»54, «lo más 
conmovedor que he conocido, lo más triste y 
lo más trágico también»55. Es, pues, una poé-
tica del exceso, de lo que se sale en cualquier 
línea de lo ordinario, también de lo lícito.

En suma, López Albújar no podía ideali-
zar a los indios porque no quería idealizar a 
los hombres. De esta forma, su indigenismo 
traspasa la frontera entre cultura indígena y 
cultura occidental a fin de poder interpretar la 
totalidad y, más en concreto, la propia cultura 
con los mismos principios que se aplican a los 
otros. Al respecto es altamente significativo el 
último de los relatos, «Cómo habla la coca», 
en el que el juez narrador se descubre invadi-
do por lo indígena: «Me había dado a la coca. 
No sé si al peor o al mejor de los vicios. Ni sé 
tampoco si por atavismo o por curiosidad»56.

Cuentos andinos es entonces una inte-
rrogación permanente: ¿qué es la identidad?, 
¿quiénes somos? Frente al relativismo de los 
valores como principio general de equivalen-
cia de «todo vale por todo», ese antropológico 
respeto a las diferencias en el que los inves-
tigadores a veces se desdoblan en militantes, 
López Albújar proclama la necesidad de in-
corporar al indio a la modernidad. No receta 
soluciones; solo formula orientaciones.

La modernización del mundo indígena 
no es fácil, sugiere. No es únicamente una 
cuestión de economía, ni tampoco de saberes. 
Es también una cuestión de mentalidades. Y 
cambiar éstas requiere tiempo. A veces más 
del que se necesita para que se produzcan 
cambios en la estructura social.

Pero no era sólo el indio el que debía in-
corporarse a la modernidad, era toda la región 
de «estos desventurados campos andinos», 
sin distinciones de raza o de otra índole. Sin 
embargo, el atraso material y espiritual de la 
sierra no redunda, como sucede en La ven-
ganza del cóndor, en brillo de Lima, sino en 
su oprobio, pues en parte era el resultado de 
su indiferencia por el resto del país. Y López 
Albújar, no se olvide, era uno de esos provin-
cianos en los que había arraigado con fuerza 
la prédica radical de González Prada.

En definitiva, el problema se planteaba 
no sólo desde una perspectiva regional. Y los 
indios, antes ignorados y hasta despreciados 
por la cultura oficial, pasaban a ser parte sus-
tancial de la nacionalidad. Pero tampoco la 
nacionalidad misma, sino un ingrediente más 
en igualdad con otros grupos humanos, una 
nacionalidad mestiza en la que el concepto de 
raza dejaba de tener sentido.

Lamentablemente, los indigenistas inter-
pretaron literalmente el fragmento del «Dis-
curso en el Politeama», en el que González 
Prada afirmaba que el verdadero Perú, «la 
nación está formada por las muchedumbres 
de indios diseminadas en la banda oriental de 
la cordillera», olvidando que el fragmento iba 
precedido de estas palabras: «Hablo, señores, 
de la libertad para todos, y principalmente 
para los más desvalidos»57.

Algunos contemporáneos de los novecen-
tistas, como Federico More, fueron indigenis-
tas y lo fueron muchos de los miembros de la 
generación de la Reforma universitaria, que 
terminaron por transformar la idea de cultura 
nacional. Esta nebulosa emocional y demagó-
gica que a menudo fue el indigenismo agrupó 
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Ibid., p. 61.

53 
Arturo Schopenhauer, El amor, 
las mujeres y la muerte, Va-
lencia, Ediciones Prometeo, p. 
179.
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López Albújar, «El campeón de 
la muerte», en op. cit. (pp. 63-
87), p. 86.
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Zimens» en op. cit. (pp. 157-
178), p. 159.
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coca», op. cit., p. 253.
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González Prada, op. cit., pp. 
45-46.

Luis Alberto Sánchez.
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ideologías muy diversas, desde el marxismo 
–y a veces el no-marxismo– de Mariátegui 
hasta posiciones marcadamente burguesas, 
incluso lindantes con el fascismo.

Pero estos intelectuales indigenistas no 
eran indios. Mariátegui lo advirtió con cla-
ridad. El indigenismo, dijo, «es todavía un 
literatura de mestizos. Por eso se llama indi-
genista y no indígena. Una literatura indígena, 
si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 
propios indios estén preparados para produ-
cirla»58. El indigenismo era algo más que una 
moda estética. Los relatos funcionaban como 
una denuncia del presente y, al mismo tiempo, 
como un grito de guerra.

Hay, sin embargo, en esta literatura ele-
mentos que permiten sospechar que a algunos 
autores les movían otros intereses distintos del 
puro afán de justicia. Estos jóvenes intelectua-
les pertenecían –ya lo he dicho– principal-
mente al sector medio del ámbito provincial 
serrano. Pero no escribieron sobre ellos como 
grupo social o, cuando menos, no lo hicieron 
de forma directa. En sus relatos tendieron a 
ocultar su condición. Eran conscientes de que 
la fuerza moral de sus reivindicaciones había 
de cimentarse en los desheredados y entre los 
desheredados nadie más desgraciado que el 
indígena.

Si los novecentistas predicaron un cambio 
lento de la sociedad, los indigenistas, que 
querían un cambio inmediato, se acogieron 
a la figura del indio como ejemplo extremo 
de una sociedad que exigía ser transformada 
sin demora y quizá en profundidad. Auto-
proclamándose representantes de las muche-
dumbres indígenas, fingían un poder del que 
carecían como clases medias.

Tempestad en los Andes, de Luis E. Val-
cárcel, es el ejemplo más acabado de esta ac-
titud. Publicada en 1927, bajo el «padrinazgo 
espiritual de Mariátegui»59, Tempestad es, en 
palabras de su autor, una «serie de ensayos y 
cuadros [descriptivos y narrativos] de la vida 
actual del indio»60. Mariátegui, quien ya había 
publicado algunas de sus páginas en Amauta, 
afirmaba en el «Prólogo» que no es «una obra 
de doctrina ni de teoría. Valcárcel siente resu-
citar la raza keswa. El tema de su obra es esta 
resurrección»61.

Yo más bien creo que el tema es la amenaza 
de esta resurrección. De hecho, el mismo Ma-
riátegui añade que Tempestad… «tiene algo 
de Evangelio y hasta algo de Apocalipsis»62. 
Y Luis Alberto Sánchez, autor del «Colofón», 

temeroso del carácter sangriento que vaticina 
Valcárcel para la emancipación del indio, lo 
reconviene con estas palabras: «‘No te con-
suma el odio; el amor es demiurgo’, exclama 
Valcárcel. Y así debiera ser el tono íntegro de 
este mensaje que nos llega de Cuzco»63.

Valcárcel supo explotar la mala conciencia 
y el miedo a una guerra de razas. Charlatán 
de los hechos –los levantamientos y matanzas 
en algunas haciendas–, escribe con sangre para 
mostrar como inminente la pesadilla que ya 
algunos novecentistas habían presagiado:

¡Oh! la esperada Apocalipsis, el Día del Yawar-Inti 
que no tardará en amanecer.
¿Quién no aguarda la presentida aurora? 
El vencedor injusto que ahogará en su propia sangre 
al indio rebelde. ¿No oís por allí la prédica del exter-
minio, de la cacería inmisericorde? Ya las matanzas 
de Huanta, de Cabanillas, de Layo, de cien lugares 
más son ráfagas del Gran Día Sangriento.
El vencido alimenta en silencio su odio secular; cal-
cula fríamente el interés compuesto de cinco siglos 
de crueles agravios. ¿Bastará el millón de víctimas 
blancas?64.

Aunque luego preconice el amor y no 
el odio, Valcárcel insiste obsesivamente a lo 
largo de la obra en esa terrible amenaza –los 
forajidos indios que saquean, violan y asesi-
nan en los pueblos, las haciendas quemadas, 
los ensañamientos con el patrón, el ejército y 
la policía integrados casi con exclusividad por 
indígenas: «Con indios hostiles que vuelven el 
arma contra blancos y mestizos […] ¿qué po-
drá hacer el Estado?»65; insiste de manera me-
ditada para provocar la angustia y favorecer 
una adhesión sin fisuras a su ofrecimiento.

Entre los textos de Tempestad… hay uno 
especialmente revelador: «El problema indí-
gena». Se trata de una conferencia leída en la 
Universidad de Arequipa en la que, después 
de insistir una vez más en el descenso de los 
bárbaros, al que no cabe oponerle resistencia 
–«El block de mestizo-europeo es minúsculo 
e inerme. Las gentes de color significan el 
décuplo y han monopolizado el arma»66–, se 
propone como salvador: «¿Será presunción 
nuestra –escribe refiriéndose a los intelectua-
les cuzqueños– el intento de encauzar las for-
midables energías desplazadas por el mundo 
que nace detrás de las montañas?»67.

Estos intelectuales han tenido el «privi-
legio [viviendo] en [medio d]el peligro»68 de 
asistir al despertar de la raza. «En el Cuzco, 
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centro de la indianidad los núcleos de la inteli-
gencia están en guardia. La Escuela Cuzqueña 
[…] hace bastante tiempo que se organiza y 
disciplina»69; es decir, se prepara para propo-
ner remedios que impidan o contengan el caos 
que se avecina.

La única élite posible, capaz de dirigir el movimiento 
andinista, será integrada por elementos racial o espi-
ritualmente afines al indio, identificados con él, pero 
con una preparación amplísima, de vastos horizontes 
y ánimo sereno para afrontar todos los reveses…70.

Únicamente Valcárcel, únicamente los 
miembros de este «grupo selecto»71 estarán 
capacitados para controlar al «monstruo cie-
go»72, únicamente «los obreros intelectuales»73 
serranos darán forma a su personalidad. «De 
quienes la guíen –sentencia Valcárcel– depen-
de el futuro»74. 

Sorprende que tanto Mariátegui75 como 
Sánchez76 interpretaran que los destinatarios 
de este panfleto, al menos parcialmente, eran 
los indios; sin percibir que, autoproclamán-
dose vocero de las masas campesinas y su jefe 
natural, era a Lima, como centro político, a 
la que se le exigía un «Pacto o Contractus»77 
para evitar la guerra de razas. Ello significaba 
que desde Lima se le reconocería un poder del 
que, en realidad, carecía; pero también que el 
redentor de indios era, en última instancia, 
un especialista capaz de manejar métodos 
más sutiles de dominación; si, naturalmente, 
obtenía las compensaciones adecuadas. En 
este sentido podría interpretarse ese elogio 
de la labor adventista, como instrumento de 
control, una vez que los indios están abando-
nando la religión católica78. 

Y sorprende que tanto Mariátegui como 
Sánchez creyeran que «Valcárcel resuelve po-
líticamente su indigenismo en socialismo»79, 
cuando el autor de Tempestad clama: «¿Rusia? 
¡¡El Perú!!»80; cuando advierte que esa élite 
rectora de las masas no ha de perder «la ruta 
en el laberinto de las ideologías»81, que el an-
dinismo «no ha menester de extrañas y débiles 
linternas»82.

En realidad, Tempestad está mucho más 
próxima al fascismo. Como hace éste, negan-
do valor a todas las ideologías, se sirve indis-
criminadamente de todas, en una distorsión a 
la que no le preocupan las contradicciones. Y 
así, por ejemplo, junto al eslogan «La dictadu-
ra indígena espera su Lenin»83, encontramos 
un profundo desprecio por el indígena. El ra-
cismo de Valcárcel no se proyecta únicamente 
sobre el mestizo, ese «nuevo ser híbrido: [que] 
no hereda las virtudes ancestrales sino los 
vicios y las taras»84. El indio es un «primate 
anacrónico»85, una «masa infrahumana»86, «la 
indiada»87. 

Adherido a las teorías del volkgeist, el 
andinismo propuesto por Valcárcel ve en los 
campesinos la expresión más pura del Perú, 
pero en su concreción real no dejan de ser una 
horda bárbara. Imprescindible, pues, esa élite, 
esa aristocracia nietzscheana que la gobierne 
y controle, una élite provinciana que habría 
de sustituir a la «oligarquía desinteresada y 
enérgica» propuesta por Francisco García 
Calderón, según Valcárcel88. Quítate tú para 
que me ponga yo. Difícil saber si estábamos 
ante una renovación del modelo civilista o 
ante una resurrección del Tawantinsuyo tal y 
como lo concibió Valcárcel:

Conciliáronse los dos principios comunista y monár-
quico, dando por fruto un verdadero paternalismo 
de Estado, a la vez que una sociedad regulada por los 
principios de cooperación y solidaridad89.

No estaba exento de cierta razón Alcides 
Arguedas cuando hacía afirmar al narrador de 
Raza de bronce que los defensores del indio se 
dividen casi invariablemente en dos categorías: 
«los líricos que no conocen al indio y toman 
su defensa como un tema fácil de literatura, 
o los que, también sin conocerle, toman la 
causa del indio como un medio de medrar y 
crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, 
creando el desconcierto, sembrando el odio 
con el fin de medrar a su hora apoderándose 
igualmente de sus tierras»90.
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