
LA OTRA CARA DE LA MONEDA 

Dos casos y un mismo síntoma. 

Las fuerzas de orden público no salen bien paradas en un cine quinqui 

concebido desde la perspectiva del delincuente, aunque sólo después de que la 

realidad se amolde a las reglas de la ficción. Los policías y guardias civiles son 

los enemigos de los protagonistas. Este antagonismo no es exclusivo porque el 

conflicto dramático debe ser completado mediante tramas paralelas. Eleuterio 

Sánchez considera a los picoletos «nuestros enemigos naturales» (1981a:98), 

relegando así la posibilidad de una evolución que por entonces ni siquiera se 

atisbaba en el horizonte. El fatalismo de lo irremediable se impone en las 

memorias y las películas y, con alguna excepción, el comportamiento de estos 

representantes del Estado parece orientado exclusivamente por el principio de 

represión. Esta circunstancia les lleva a saltarse las reglas del juego y ejercer 

una violencia no prevista en los reglamentos, aunque asentada en la costumbre 

de varias décadas de dictadura e inmunidad.  

El público del cine quinqui sabía que cuando los muchachos entraban en 

una comisaría cualquier maltrato era posible. Las películas suelen ser explícitas 

en este sentido para reforzar la simpatía del espectador por el delincuente-

víctima. La imagen de un adulto que golpea a un adolescente provoca rechazo. 

La reacción se intensifica cuando la situación se produce en un contexto de 

indefensión. Los rostros desencajados y desafiantes de los jóvenes, con 

enfáticos primeros planos centrados en la mirada, parecen imprescindibles en 

estas películas donde el miedo jamás despunta en la caracterización del héroe. 

El problema es que la realidad de esa violencia no supone un motivo para el 

espectáculo o el morbo, sino que responde a una lógica apenas cuestionada por 

las películas más allá de algunas invitaciones a la retórica. El delito y su represión 

se encadenan en una espiral sin salida. Y en la misma, tan cinematográfica por 

su dramatismo y espectacularidad, nadie espera una actuación eficaz de los 

representantes del Estado en el sentido de procurar la reinserción de los 

delincuentes juveniles. 

Los actores de reparto que interpretan a los policías suelen dar una 

imagen de dureza o de represores poco predispuestos a escuchar y menos a 
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entender. Las instancias judiciales apenas aparecen en estas películas como 

parte de una Administración de la que nadie espera una respuesta positiva 

porque, en caso contrario, la ficción perdería atractivo. Los funcionarios de 

prisiones participan de la misma caracterización: sólo confían en una represión 

que, por su carácter indiscriminado, resulta sádica. La complicidad de estos 

sujetos con los comportamientos criminales y la corrupción completan un 

panorama desolador. La consiguiente denuncia se amolda a las reglas del 

espectáculo y deriva a menudo en lo demagógico. La argumentación, por lo 

tanto, prescinde del análisis porque sólo busca el efecto emocional en el 

espectador. El público se identifica así con unos quinquis acosados por los 

funcionarios y otros delincuentes adultos, que intentan explotarles para preservar 

sus privilegios en la jerarquía del hampa. El drama está servido y a los 

protagonistas se les convierte en víctimas absolutas que refuerzan la empatía 

del espectador con la película. También se les exculpa de cualquier 

responsabilidad, porque siempre hay un adulto dispuesto a aprovecharse del 

joven. Eloy de la Iglesia va más lejos, pues incluye la denuncia de la brutalidad 

con que actúan unas fuerzas del orden todavía lejos de ser consideradas como 

servidoras de los ciudadanos. El tema es complejo y, visto desde la perspectiva 

del cine quinqui, nos recuerda que la realidad muestra una suma de matices allá 

donde la ficción tiende a la rotundidad por necesidad del efecto dramático, sobre 

todo cuando la creación busca el asentimiento de un público mayoritario. 

 El cine quinqui pudo exagerar acerca del comportamiento de la Policía 

Nacional y la Guardia Civil, así como de otros representantes de la 

Administración en el ámbito judicial o penitenciario. El aparente realismo de las 

películas cede por el recurso al maniqueísmo, también presente en las 

exculpatorias memorias de algunos delincuentes y en la bibliografía sobre sus 

trayectorias. La dualidad de las víctimas y los verdugos dificulta cualquier análisis 

que prescinda de lo evidente, cuyo impacto cinematográfico constituye una 

tentación difícil de resistir a la hora de buscar motivos para atraer al público. No 

obstante, esa exageración en la caracterización de los personajes debía evitar 

lo inverosímil en unas películas de apariencia realista y, conviene recordarlo, a 

ningún espectador de la época le sorprendería el papel de las fuerzas de orden 

público en estos films. El panorama de barbaridades se digería con la naturalidad 

de lo imaginado por el público sin apenas dificultad. 



La mayoría de las películas protagonizadas por jóvenes delincuentes se 

estrenan durante la Transición y los primeros años de los gobiernos de Felipe 

González. La etapa democrática todavía estaba en sus inicios y continuaba el 

clima de inestabilidad. La transformación del aparato del Estado distaba mucho 

de haberse completado de acuerdo con unos parámetros constitucionales. La 

realidad resulta más tozuda que los textos, aunque sean sancionados por un 

referéndum. Ni siquiera cabe pensar que el objetivo democrático fuera 

compartido unánimemente más allá de la retórica y la memoria que se acomoda 

a la misma. El «ruido de sables» que desembocó en el 23-F representa un 

paradigma de esta etapa de tensión extrema. El imaginario colectivo así lo ha 

determinado, como una ficción cerrada y que nos evita preguntas incómodas 

acerca del papel de los protagonistas (Ríos Carratalá, 2013). 

La consulta de las hemerotecas evidencia que, junto al golpe de Estado, 

aquellos años de la Transición fueron testigos de comportamientos irregulares 

de las fuerzas de orden público. Estas actuaciones se situaban en una línea 

donde el golpismo se combinaba con la incompetencia profesional y la 

corrupción. La mezcla resultó explosiva hasta el punto de no precisar de la ficción 

para constituir una invitación al espectáculo. Algunos episodios (asesinatos, 

desapariciones, atracos, tramas criminales…) pusieron a prueba la voluntad 

democrática de los responsables de esas fuerzas, incluso cuando la llegada del 

PSOE al gobierno se presentó como la culminación de la etapa de transición. 

La tarea de limpieza ni siquiera formó parte de la retórica del poder 

ejecutivo, salvo cuando las evidencias hacían inevitable una calculada 

declaración en este sentido. El balance fue una suma de componendas favorable 

para quienes habían traspasado los límites de la ética. El destino de estos 

delincuentes es incompatible con cualquier consideración como mártires o 

víctimas, ni siquiera por parte de una ficción capaz de simpatizar con sus 

posturas. La realidad que percibimos a través de las hemerotecas se muestra de 

nuevo tozuda con unas excepciones significativas, que terminan en puntos 

suspensivos porque la vuelta al anonimato es la mejor garantía del olvido. Estas 

huellas de la inmunidad nos recuerdan que, a menudo, la cronología de las 

grandes fechas apenas resiste la prueba de lo concreto. La llegada del PSOE al 

gobierno cerró el capítulo de la Transición, pero dejó numerosas rendijas por 

donde se colaba un aire propio de tiempos anteriores. 



 El cine español durante la Transición fue polémico en algunos temas, pero 

apenas se adentró en el testimonio o la denuncia que cuestionaran el papel de 

las fuerzas armadas y de orden público. Tampoco llegaron a las pantallas las 

tramas involucionistas que giraban en torno a las mismas, salvo excepciones 

protagonizadas por directores como Juan A. Bardem, Eloy de la Iglesia y Manuel 

Gutiérrez Aragón, los tres situados por entonces en la órbita de un PCE que sólo 

contaba con otras fuerzas minoritarias y un sector de los medios de 

comunicación para denunciar unas actuaciones contrarias al orden 

constitucional. El tema era delicado, el riesgo evidente y los cineastas, a la hora 

de convencer a los productores, tampoco garantizaban un apoyo del público, que 

veía cada día esta historia de amenazas a la democracia reflejada en las páginas 

de algunos periódicos. Otros las alentaban sin disimulo. 

El periodismo de investigación era viable por entonces gracias a la 

pujanza de varios semanarios y diarios. Sus cabeceras se convirtieron en una 

referencia fiable para conocer la realidad soslayada por el discurso oficial. La 

difusión de las revistas de actualidad alcanzó cifras ahora impensables y esta 

circunstancia alentó una tarea que requiere tiempo e inversión sin resultados 

asegurados. Algunos periodistas permanecían en primera línea, ajenos a los 

alardes de espectacularidad de quienes se consideran el centro de la noticia, y 

realizaron una labor de denuncia que apenas encontró reflejo en la literatura, el 

teatro y el cine, demasiado apegados a otras prioridades donde el riesgo 

resultaba llevadero. Puestos a criticar la violencia institucional o de sus 

representantes, los creadores preferían conflictos más lejanos en el tiempo, sin 

el aliento cercano de quienes podían iniciar una acción represiva. La experiencia 

de Pilar Miró con El crimen de Cuenca (1979) evidenció que ni siquiera esa 

lejanía de recrear unos hechos acaecidos en 1910 suponía un mínimo de 

tranquilidad. El aviso para navegantes no pasó desapercibido. 

 La ficción depende a menudo del empeño de unos pocos creadores y las 

reglas del juego que utilizamos los historiadores permiten las sorpresas. En este 

contexto de moderación y autocensura acerca de temas como las tramas negras, 

el estreno de dos películas relacionadas con la realidad inmediata -El caso 

Almería (1983), de Pedro Costa, y Matar al Nani (1988), de Roberto Bodegas-, 

constituye una excepción. Ambos títulos, sobre todo el segundo, se sitúan lejos 

de una calidad que les haga merecedores de un estudio basado en sus valores 



cinematográficos. Los citados directores alcanzaron más altas cotas con otros 

títulos de sus trayectorias: Españolas en París (1970), El crimen del cine Oriente 

(1996)… No obstante, conviene detenerse en las dos películas para mostrar las 

dificultades de la ficción a la hora de recrear un conflicto todavía presente en las 

páginas de la prensa. La tarea es compleja y, a menudo, frustrante cuando el 

resultado se contrasta con las circunstancias del conflicto. La hemeroteca prueba 

que la selección y la recreación de los guionistas pueden estar justificadas desde 

el punto de vista cinematográfico, pero alejadas de una realidad cuya 

comprensión requiere un plazo inabarcable por la ficción volcada en la actualidad 

y que se resiste a los convencionalismos de los géneros. 

Las páginas de sucesos de aquellos años incluyen noticias que podían 

aparecer en otras secciones más respetables de los periódicos. En el primero de 

los casos citados, se trata del asesinato en Almería de tres jóvenes confundidos 

con los etarras que, el 7 de mayo de 1981, habían perpetrado un atentado en 

Madrid contra el general Joaquín Valenzuela y sus escoltas. La tensión 

provocada por los terroristas se mezcló con la incompetencia profesional y una 

mentalidad ajena a la razón o el sentido común. Las tres víctimas mantenían una 

relación de amistad y se habían desplazado desde Santander para asistir a la 

primera comunión del hermano de Juan Mañas, uno de los fallecidos. Tan poco 

sospechosa circunstancia se convirtió en una tragedia cuando los amigos fueron 

detenidos en Roquetas del Mar y sometidos a «duros interrogatorios» por 

miembros de la Guardia Civil. El resultado fue un triple «homicidio», según el 

fiscal, que el teniente coronel Carlos Castillo Quero pretendió ocultar mediante 

una farsa de escasa imaginación, descuidada en materia de detalles y torpe 

puesta en escena. Los abogados de la defensa debieron recurrir a tramas 

paralelas para reforzar el relato, pero sobreactuaron hasta el punto de olvidar la 

exigencia de verosimilitud. 

El oficial de la Guardia Civil concibió su coartada alrededor de un 

desesperado intento de fuga cuando los jóvenes eran trasladados a Madrid, en 

su propio utilitario y con la escolta de tres vehículos. En estas ocasiones siempre 

falta la correspondiente autorización, los papeles de la burocracia, y la premura 

obliga a prescindir de los furgones preparados para estos menesteres, aunque 

resulte difícil justificar que los supuestos etarras fueran conducidos en un Ford 

Fiesta alquilado por ellos mismos. El improvisado guionista cedió ante la 



tentación pintoresca y tampoco se preocupó de la verosimilitud de una huida en 

medio de un paisaje desértico cuando los detenidos iban esposados en el asiento 

trasero, el conductor y su acompañante se habían tirado del coche por las 

puertas laterales y el vehículo circulaba cuesta arriba a la altura del punto 

kilométrico 8.350 de la comarcal 326, entre Gérgal y Tabernes. Los abogados 

defensores caracterizaron a los «terroristas» como «hombres adiestrados, 

veloces y eficacísimos» (Diario de Granada, 24-VII-1982), pero la huida en 

semejantes condiciones requiere la ayuda de una fuerza sobrenatural. Nadie 

demostró que el Ford Fiesta pudiera ser conducido por control remoto ni que 

dispusiera de puertas traseras. El supuesto intento estaba condenado al fracaso. 

No obstante, se recurrió a los subfusiles Z-62, las pistolas reglamentarias y la 

gasolina comprada con el dinero de los propios detenidos. El resultado fueron 

ciento sesenta casquillos y unos cuerpos carbonizados. 

El caso de Santiago Corella, el Nani, tuvo lugar entre el 12 y el 13 de 

noviembre de 1983, desde que el atracador fuera detenido en su domicilio de la 

calle Acentejo, del madrileño barrio de San Blas, hasta su desaparición cuando 

supuestamente fue trasladado a un descampado de Vicálvaro, en un coche 

policial y después de permanecer durante varias horas en las dependencias de 

la Puerta del Sol. El comisario responsable del Grupo de Atracos de la Policía 

Judicial, Francisco Javier Fernández Álvarez, el jefe del Grupo III, el inspector 

Victoriano Gutiérrez Lobo y el también inspector Francisco Aguilar González 

nunca aclararon lo sucedido. A pesar de las habilidades de Santiago Corella 

como fugitivo, pocos estaban dispuestos a creer que el delincuente, esposado y 

después de sufrir un interrogatorio, fuera capaz de burlar la vigilancia de tres 

policías y emprender la huida. Las películas como explicación de la realidad 

recurren al convencionalismo de la ficción. La sorpresa de lo imprevisto y heroico 

gusta al espectador predispuesto a la empatía con el protagonista, pero ante un 

juez provoca dudas si el narrador carece de oficio. La debilidad de algunos 

relatos sólo se revela cuando el público dista de ser el habitual y el local es 

exigente con los detalles porque todo queda registrado. 

La desaparición de Santiago Corella puso de relieve la existencia de un 

grupo corrupto en la Brigada Provincial de la Policía Judicial de Madrid. Sus 

miembros utilizaban a delincuentes para realizar atracos a joyerías cuyos botines 

acababan en manos de los propios agentes. El delito por encargo proliferó a 



tenor de las cifras de la inseguridad ciudadana y garantizaba la impunidad, 

siempre que las cantidades se ajustaran a las expectativas de unos funcionarios 

poco preocupados por sus salarios. El Nani olvidaría alguna cláusula del pacto 

con los policías y se convirtió en el primer «desaparecido» de la etapa 

democrática. Su cadáver jamás apareció, porque la amnesia de los agentes dio 

paso a las especulaciones con afán de protagonismo cuando intervino un 

aristócrata de perfil siniestro. El 19 de julio de 1985, la Audiencia Provincial de 

Madrid archivó el caso de Santiago Corella por falta de pruebas en un clima de 

silencio cómplice, que suele ser obviado como requisito de las barbaridades con 

sello oficial.  

La sombra de El Nani dio relevancia pública a quien nunca la tuvo en vida. 

La posterior investigación fue consecuencia de la presión de un sector de la 

prensa, que difundió los testimonios de la familia y de Ángel Manzano, un colega 

del delincuente que también pasó lo suyo en las dependencias de la Puerta del 

Sol hasta que fue evacuado a un hospital. No obstante, el testimonio decisivo 

corresponde a un confidente, Federico Venero, que presentó denuncia ante el 

titular del Juzgado de Instrucción n.º 4 de Santander. El juez Javier Cruzado Díaz 

se quedaría pasmado ante la gravedad de los hechos relatados por aquel 

industrial de mediana edad. La instrucción acabó en agosto de 1988 con el 

procesamiento y condena del comisario y los inspectores citados. La acusación 

era por delitos continuados de falsedad y detención ilegal con desaparición 

forzada. A la condena de veintinueve años, el comisario y abogado Francisco 

Javier Fernández Álvarez sumó la del homicidio de los delincuentes José Luis 

Fernández Corroto, Feliciano Martín y Pablo Pardo. Estos dos últimos fueron 

acribillados a balazos cuando salían de atracar una joyería de la calle Atocha el 

18 de junio de 1984, mientras que el primero fue abatido en Móstoles un mes y 

medio después. El comisario de aspecto pulcro en las fotos publicadas por la 

prensa había sido ascendido sin despertar sospechas. Tal vez porque nadie se 

atreviera a obstaculizar su carrera, pero también cabe pensar que su 

comportamiento no alarmara en unas dependencias donde todavía trabajaban 

los miembros de la Brigada Político Social y otros servidores de la dictadura. Las 

burbujas de inmunidad encallecen cualquier sensibilidad, tanto en Madrid como 

en la lejana Almería. 



En 1985, el entonces fiscal general del Estado, Luis Burón Barba, no pudo 

ocultar su preocupación por el incremento de los delitos violentos a la vista de 

los datos de criminalidad correspondientes a 1984. Durante ese año se 

registraron en España 158.542 robos a mano armada; es decir, cuatrocientos 

treinta y tres diarios. O de forma más gráfica, dieciocho a la hora (El País, 8-VIII-

1993). En este contexto de violencia, delincuencia, golpismo, terrorismo y 

fragilidad democrática, ambos casos protagonizados por miembros de las 

fuerzas de orden público tuvieron una notable repercusión dada la gravedad de 

los hechos, pero también por lo insólito de un banquillo ocupado por guardias 

civiles y policías cuyo comportamiento, además de violento, mostraba un grado 

de incompetencia y corrupción sólo imaginable en colectivos inmunes a la crítica 

o el control. El cine quinqui exageró en su afán maniqueo hasta los extremos del 

tremendismo. Sus policías y guardias civiles parecen unas caricaturas, 

lamentadas por una crítica que pedía un tratamiento riguroso de la delincuencia 

juvenil. La perspectiva pudo haber sido conveniente desde el punto de vista 

testimonial, pero las películas de José Antonio de la Loma y otros cineastas 

nunca resultaron inverosímiles a los ojos de los espectadores coetáneos, que si 

vivían en determinados barrios tenían motivos para desconfiar de las fuerzas de 

orden público. También era arriesgado acudir a la primera comunión de un 

hermano cuando alguien, con una pistola o una bomba, había decidido tensar la 

cuerda de la convivencia. 

 

El caso Almería 
 
 El 10 de mayo de 1981, los cadáveres de los trabajadores Luis Montero 

García (33 años), Luis Cobo Mier (28 años) y Juan Mañas Morales (24 años) 

aparecieron abrasados dentro de un Ford Fiesta en el barranco de Gérgal, a 

treinta y dos kilómetros de Almería. Los tres amigos procedentes de Santander 

habían sido detenidos la tarde anterior, mientras compraban en una tienda de 

regalos de Roquetas del Mar y a raíz de una denuncia presentada por un 

ciudadano de Ciudad Real. El denunciante, a pesar de las dudas de quienes le 

acompañaban ese día, creyó identificar en la estación de Alcázar de San Juan a 

quienes el viernes 8 de mayo aparecían en las fotos de terroristas publicadas por 

la prensa. La llamada a la colaboración ciudadana agudizó una curiosidad que 



prescindía de la certeza. La información facilitada por quien confió en sus dotes 

como fisonomista llegó esa misma noche a la comandancia de la Guardia Civil 

en Almería, al igual que a las demás dependencias de un cuerpo en tensión por 

el terrorismo y otras circunstancias.  

El teniente coronel Carlos Castillo Quero declaró a Diario 16 que la 

denuncia procedía del «pueblo español» (1-V-1983) y la equiparó a un mandato 

divino en materia de infalibilidad. El oficial al frente de la comandancia almeriense 

prescindió el sábado día 9 de los protocolos de actuación o el sentido común, tal 

vez porque el tratamiento recibido por su «desequilibrio nervioso»  en el hospital 

Gómez Ulla de Madrid no había sido el adecuado (Ramos Espejo, 1982:73). Ante 

la oportunidad de erigirse en salvador de la Patria desde su rincón provinciano, 

el teniente coronel obvió la cadena de mando y sus instrucciones. Madrid 

quedaba lejos y tampoco era cuestión de desplazarse a Pechina, a unos ocho 

kilómetros de la Comandancia, donde un guardia civil podría haber aclarado lo 

que acabaría siendo calificado por Juan José Rosón como «un posible trágico 

error» (El País, 17-V-1981): «Aparentemente, estamos ante un trágico error, 

producido por unas informaciones surgidas de otras provincias, y alimentado por 

lo que parece que fue una conducta, en algún momento, nerviosa… o que… , 

aparentemente, podría evidenciar una situación de tensión tal, que indujera a 

una actitud violenta» (Ideal de Granada, 17-V-1981). El eufemismo es forzado y 

su retórica evidencia dudas. El político, por otra parte, no andaba versado en 

cuestiones relacionadas con la tragedia clásica. Los héroes de la misma carecen 

de alternativas cuando se enfrentan a un inexorable destino. Hasta cierto punto 

se equivocan a la vista del resultado final, la muerte, pero el desenlace no es la 

consecuencia de una chapuza porque los antagonistas nunca aparecen como 

incompetentes. La realidad siempre es más vulgar; ni siquiera admite la pureza 

de lo trágico. 

El teniente coronel Carlos Castillo Quero mostró la impaciencia de quien 

se siente protagonista en un momento de excepción. Los supuestos terroristas 

estaban detenidos y esa misma noche del sábado se podría haber comprobado 

la identificación en colaboración con las unidades de Santander, que ya habían 

llamado a los familiares. La verificación de los datos de unos trabajadores con 

domicilio fijo suponía una tarea sencilla. Al margen de la documentación que 

llevaban consigo durante el viaje, los amigos trabajaban en distintas empresas 



de la capital cántabra donde se podría haber recabado información. También 

tenían familias repartidas en varias localidades de España, amigos entre los 

propios guardias civiles, hipotecas firmadas y el largo etcétera de una vida ajena 

a los sobresaltos del terrorismo. Las pesquisas se iniciaron poco después de la 

detención en un clima de confusión a tenor de los testimonios recopilados por 

Antonio Ramos Espejo, pero nadie con mando en plaza esperó los 

correspondientes resultados. Los salvadores de la Patria no atienden a estos 

pormenores de la burocracia y desprecian la paciencia de los mansos.  

Según los indicios del sumario y lo sugerido en la película de Pedro Costa, 

por orden de quien estaba al frente de la Comandancia de Almería los atónitos 

amigos fueron trasladados a última hora del 9 de mayo a un antiguo cuartel de 

la Guardia Civil. Allí esperaban encontrar una bolsa de los supuestos terroristas, 

de acuerdo con la versión oficial. A falta de pruebas, también cabe pensar que 

las dependencias de Casas Fuerte se podían utilizar para trabajos inoportunos 

en una casa-cuartel, donde los guardias convivían con sus familiares. Los ruidos 

habrían molestado a la vecindad y, durante el juicio, nadie aclaró los repentinos 

cambios en materia de pintura y limpieza detectados por el abogado de las 

víctimas en unas dependencias que acumulaban olvido. Antonio Ramos Espejo 

fue prudente: «Lo que aquella noche sucedió, dentro y fuera de la Comandancia, 

está envuelto en una tremenda nebulosa» (1982:50). El pacto de silencio 

funcionó hasta 1984 y nada relacionado con los interrogatorios quedó probado 

en el juicio, que se circunscribió a lo sucedido en la carretera de Gergal para 

evitar otras dudas de comprometedora justificación. La película de Pedro Costa 

opta por sugerir donde no debe afirmar, a la espera de que la lógica del 

espectador rellene los huecos de un sumario que marca los límites del guión. 

Las irregularidades se sucedieron a partir de la detención en una espiral 

tan trágica por sus resultados como absurda, a tenor de unas circunstancias que 

sugieren improvisación, incompetencia y testosterona. En la Comandancia de 

Almería, al parecer, nadie sospechó que un santanderino, un salmantino y un 

almeriense sin vinculación con el País Vasco formaban un sorprendente 

«comando legal» de la banda terrorista ETA. Ni siquiera era verosímil que, como 

maniobra de distracción, los amigos presentaran su documentación personal 

para alquilar un utilitario, cuando cualquier quinqui de la época procedía con 

mayor efectividad y anonimato si necesitaba un coche.  



Las posteriores maniobras de intoxicación informativa para justificar la 

singularidad del «comando de apoyo» fueron recopiladas por Antonio Ramos 

Espejo y pertenecen a la ficción chapucera. No obstante, sus convencionales 

argumentos de pistolas encontradas donde nadie lo sospechaba y maletines 

repletos de documentación relacionada con el terrorismo, que proliferaban en 

Almería para satisfacción de quienes se creían desplazados del centro de 

atención, tuvieron acogida en un sector de la prensa local y nacional. Cuando 

faltan las razones para justificar el núcleo dramático, siempre hay alguien 

dispuesto a crear una subtrama que distraiga al público adepto. La diferencia es 

que los abogados y los periodistas suelen ser más eficaces en estas tareas que 

los acusados. La intoxicación informativa, un oxímoron de frecuente actualidad, 

requiere oficio y lecturas como preámbulo a la divulgación de una realidad 

alternativa; es decir, la ficción como mentira. 

El error se agrava cuando la rectificación se considera una humillación o 

una oportunidad perdida. El rostro del teniente coronel Carlos Castillo Quero en 

las fotos publicadas por la prensa, con su rigidez de uniforme y sus gafas negras, 

no sugiere una personalidad dubitativa. La ocasión de ser el protagonista era 

única para quien fue presentado como alcohólico (El Ideal, 10-V-2006) –El caso 

Almería sugiere esta circunstancia en las escenas iniciales- y en la Comandancia 

de Almería nadie impuso la cautela de culminar las gestiones para la 

identificación de los detenidos. Según lo recreado por Pedro Costa a partir del 

sumario, los amigos que pretendían asistir a una primera comunión fueron 

tratados de manera irregular –falta de documentación relacionada con la 

detención o los interrogatorios, órdenes cruzadas o no atendidas…- hasta 

acabar muertos en una cuneta. Los letrados de la defensa pretendieron justificar 

las prisas de aquella noche del 9 de mayo y los posibles excesos de celo por la 

amenaza terrorista. Según Juan José Pérez Gómez, Francisco Pérez Bobón y 

Francisco Tara Hernández, los guardias civiles creían estar ante un comando 

«muy peligroso» y el letrado Carlos Iglesias Selgas, antiguo procurador en cortes 

y teórico del sindicalismo vertical, invocó «el error inevitable» para recurrir la 

sentencia que no pudieron evitar sus colegas (La Vanguardia, 5-V-1983). La 

sinrazón encuentra coartadas cuando un abogado recibe su paga, aunque 

también cabe imaginar que los tres trabajadores del sector del metal, en medio 

del pánico provocado por la detención, consiguieran sacar adelante una 



convincente interpretación como terroristas vascos. La vida da sorpresas y, a 

veces, los errores son «inevitables» porque las víctimas se empeñan en 

desempeñar tan deslucido papel. 

A lo largo de la madrugada del 9 al 10 de mayo el «posible error» fue 

finalmente «trágico» por sus resultados, aunque el destino acabara siendo una 

cuestión de incompetencia, corporativismo y violencia. La instrucción sumarial a 

la que tuvieron acceso los guionistas de El caso Almería resulta demoledora, 

casi sin pretenderlo. La película de Pedro Costa evita la recreación de la violencia 

como espectáculo porque los hechos probados en la sentencia no lo amparan, 

aunque el autor adujera razones cinematográficas. En cualquier caso, sin 

necesidad de contemplar un clima de tensión al espectador le cuesta concebir lo 

gratuito de un comportamiento colectivo ajeno a la razón. Las autopsias no 

resultaron definitivas al respecto por falta de medios y la complejidad de trabajar 

con una materia orgánica carbonizada. No obstante, según un anónimo que más 

adelante comentaremos, tras descuartizar los cuerpos para introducirlos en el 

coche alquilado por los detenidos, los cadáveres fueron tiroteados en un 

barranco cerca de Gérgal simulando un intento de fuga que acabó con el 

vehículo incendiado en la cuneta: «Los tres procesados con unidad de propósito, 

mediante acción coordinada y conjunta, al disparar con las mortíferas armas de 

fuego que portaban contra un vehículo ocupado por tres personas, lograron 

alcanzarlas con varios impactos en regiones y órganos vitales, que les causaron 

su inmediato fallecimiento», concluye la sentencia con la asepsia de lo 

estrictamente probado (ABC, 31-VII-1982). 

La comitiva de once guardias civiles al mando del teniente coronel Carlos 

Castillo Quero no tuvo, al parecer, otra opción para detener a los supuestos 

fugitivos, que iban esposados en el interior de un Ford Fiesta cuyo conductor 

había abandonado el vehículo tirándose en marcha, al igual que el acompañante 

del asiento delantero. Ambos guardias civiles lo harían simultáneamente al 

percibir la amenaza de los terroristas. La maniobra es digna de los especialistas 

que aparecen en las películas de José Antonio de la Loma, porque el coche 

incendiado estaba con las puertas cerradas y en punto muerto, como demostró 

el abogado de la acusación particular durante el juicio (La Vanguardia, 8-II-1987).  

Almería era tierra de acción y ficción, pero hasta los lugareños que 

intervenían en las coproducciones de los años sesenta sabían de lo 



improcedente de un reloj de pulsera o un cable de la luz. Estos detalles, cuando 

aparecen en un peplum o un western, provocan la protesta de los espectadores, 

que empiezan a desconfiar de una ficción poco atenta al anacronismo. En 

cualquier caso, la complejidad de emprender una fuga esposados, dentro de un 

coche sin conductor, en punto muerto para subir una pendiente y con las puertas 

cerradas -¿quién las cerró después de tirarse los guardias en marcha?- no pudo 

ser recreada para admiración de propios y extraños. El juez instructor rechazó la 

posibilidad de reconstruir los hechos. La retórica forense actúa con mayor 

libertad cuando recurre a la imaginación en el relato de lo sucedido y no se 

enfrenta a las incoherencias de las imágenes. Los guionistas también saben que 

algunas contradicciones apenas perceptibles en el papel se convierten en motivo 

de bochorno cuando se trasladan a la pantalla (reconstrucción de los hechos). 

El magistrado Ángel Tortosa Pozuelo contaba con una amplia experiencia 

procesal y tendría sus argumentos para oponerse a la pretensión del abogado 

de la acusación particular. Al cabo de los años, también cabe concebir una 

hipótesis desde la lógica de quien analiza la ficción: el magistrado sospecharía 

que la imaginación vertida en las declaraciones de los acusados no siempre 

puede ser recreada, porque la puesta en escena revela imposibles y absurdos 

hasta el punto de crear la desconfianza de quienes seguían el proceso con el 

deseo de conocer la verdad. La razón por la que el instructor también denegó el 

careo entre los procesados y varios pescadores que vieron arder el coche, 

ofrecieron su ayuda para apagarlo y fueron conminados a marcharse pertenece 

al ámbito de lo inexplicable, aunque estuviera respaldada jurídicamente. Ni 

siquiera la intuyo mediante el recurso a la imaginación después de ver la 

correspondiente escena de la película. En cualquier caso, la responsabilidad del 

juez era sacar adelante el juicio, como fuera, porque la presión resultaba 

insoportable, y evitó el sofoco de la evidencia en el barranco, a pesar de los 

recursos del abogado de la acusación particular. Tal vez ambos cumplieron con 

su deber en una historia donde la ley sufría los embates del poder. 

 La ausencia de una reconstrucción de los hechos tuvo otras 

consecuencias. Nadie probó que salieran disparos desde el interior del Ford 

Fiesta, ni siquiera que los tres amigos portaran armas después de ser 

interrogados. No obstante, si el Vaquilla leía por entonces a Michel Foucault y El 

Lute se quitaba las esposas con un alfiler, era previsible que unos terroristas 



consiguieran pistolas durante el trayecto en el abarrotado Ford Fiesta. Tal vez 

permanecieran escondidas en un doble fondo del vehículo, un socorrido truco de 

las películas, y se decidieran a utilizarlas, aunque estuvieran esposados y fueran 

tres contra once. La lógica de las matemáticas nunca condiciona una buena 

escena de acción con tiroteo. La imaginación alentada por algunas ficciones 

permite a los acusados y sus abogados concebir historias donde las sorpresas 

se suceden para disfrute del espectador, incluso cuando el mismo lleva la toga 

de un juez. El objetivo es embutir la supuesta realidad en algún artículo o, mucho 

mejor, en la interpretación del mismo a partir de una jurisprudencia cuya exégesis 

constituye un arte para iniciados gracias al lenguaje empleado. En cualquier 

caso, el celo antiterrorista de los guardias civiles se tradujo en decenas de 

disparos contra las ruedas del vehículo, aunque las autopsias –realizadas en 

circunstancias penosas- revelaran una mala puntería: los forenses detectaron 

huellas de disparos en unos cadáveres inertes y carbonizados. También 

esposados, porque la sentencia de la Audiencia Provincial de Almería incluye la 

indemnización (¿al Estado?) por el coste de un bien público, poco más de mil 

pesetas, que acabó inservible. Nadie justificó que los guardias fallaran tantos 

disparos a una distancia de tres o cuatro metros. Ni siquiera que apareciera algún 

impacto en el techo del coche, fruto de una singular manera de disparar a las 

ruedas. 

La barbarie carece de justificación racional con independencia de la 

identidad de sus víctimas, pero los abogados defensores argumentaron en dicha 

Audiencia que el teniente coronel y sus subordinados actuaron con la creencia 

de encontrarse ante miembros de ETA. La historia de la lucha antiterrorista en 

España está repleta de víctimas y dolor, incluso de héroes en su mayoría 

anónimos, pero sus anales recogen los episodios negros de quienes justifican 

cualquier barbaridad en nombre de los resultados. El caso Almería constituye un 

ejemplo agravado por la incompetencia. Habría bastado una simple 

comprobación en el vecino pueblo de Pechina para verificar la identidad, 

procedencia y destino de los tres amigos, pero en una comandancia de 

provincias no siempre se tenía entre las manos a unos tipos peligrosos que 

rompían la monotonía de los chorizos locales. La imaginación y el deseo se 

disparan cuando intentan compensar las carencias de la realidad, que cuesta 



aceptar como una suma de contradicciones y frustraciones sin un desenlace 

espectacular. 

 Juan José Rosón, ministro del Interior de una UCD al borde del colapso, 

recurrió al manual de lo previsible en tales casos. Después de las declaraciones 

a la prensa efectuadas el 16 de mayo, el político defendió en sede parlamentaria 

la versión de la Guardia Civil. Cualquier otra opción era impensable en esas 

circunstancias porque había que ganar tiempo y utilizar la mano izquierda, 

aunque el episodio de aquel 21 de mayo se ha incorporado a los anales del 

cinismo en el ejercicio del poder. Un sector de la prensa nacional cuestionaba la 

versión oficial desde el miércoles 13 y el editorial de El País publicado el 16 de 

mayo fue rotundo: «Nadie puede devolver la vida a los tres jóvenes de 

Santander, pero más difícil aún será devolver a los ciudadanos la confianza en 

el Estado y en el Gobierno, si se pretende, como parece, echar una manta de 

silencio a lo sucedido y no se adoptan las sanciones oportunas de todo tipo». 

Antonio Álvarez Solís fue tan escéptico como lúcido al respecto: «Es inútil que la 

voluntad de quien instruya esas diligencias pretenda el esclarecimiento eficaz de 

la verdad. La trama institucional hará que cualquier resultado –y veremos qué 

resultados se alcanzan- se diluya en una nebulosa a la que el tiempo dará su 

resolutivo y benigno toque final. Aquí no pasará nada y seguiremos todos en el 

suelo» (El Periódico, 15-V-1981). La citada manta no valía para este fuego, pero 

el ministro sabía que en el ejercicio político la contundencia de la retórica se debe 

combinar con la sutileza de las medidas. Javier Cercas ilustró varios ejemplos 

relacionados con el 23-F de ese mismo año en Anatomía de un instante, cuya 

lectura desmonta cualquier solución sencilla para los problemas del golpismo.   

La muerte de Juan José Rosón en 1986 provocó una avalancha de elogios 

hacia su trayectoria como gobernador civil de Madrid y ministro del Interior 

durante la Transición. Salir bien parado de semejante prueba permite pensar en 

un político hábil, entregado y correoso que escuchó a la oposición y buscó puntos 

de encuentro para solventar los problemas. El elogio fúnebre es una síntesis 

compatible con episodios discutibles cuando el fallecido ha afrontado tareas 

donde resulta difícil encontrar la virtud. El cinismo del ministro en la comisión de 

Interior del 21 de mayo soslayó lo sucedido ante la incredulidad y el estupor de 

los parlamentarios de izquierda, pero las evidencias de la barbarie eran de tal 

calibre que la prensa progresista pidió explicaciones más convincentes:  



Si el Gobierno es tan torpe que se empeña en mantener su actitud 
impúdica de negar la evidencia y lavarse las manos, no conseguirá otra 
cosa que agitar la justa indignación popular e impedir un debate sereno y 
necesario sobre algo que si fue un error trágico […] no debe acumularse 
a otros errores más trágicos aún: el de suponer que esta sociedad está 
dispuesta a comulgar con ruedas de molino y el de aparentar una firmeza 
que no existe. Pues no ha de existir firmeza allí donde el poder no es 
capaz de ejercer la autoridad entre sus propios servidores (El País, 20-V-
1981). 
 
El auto de procesamiento de la Audiencia Provincial de Almería se dictó 

el 25 de junio de 1981 y el 28 de octubre terminó la instrucción del sumario. El 

juicio se inició el 14 de junio de 1982 y, al cabo de treinta y dos jornadas con 

momentos tensos, la sentencia se hizo pública el 30 de julio, a pesar de las 

amenazas, las presiones y el silencio cómplice de distintos colectivos. El 

abogado de la acusación particular, Darío Fernández Álvarez, recibió anónimos 

durante la instrucción que finalizó en un tiempo récord. El letrado rechazó la 

protección brindada por tres inspectores de policía en nombre del ministro del 

Interior, se refugió lejos de su domicilio y fue objeto de un atentado mientras era 

expedientado por el Colegio Oficial de Abogados de Almería (Ramos Espejo, 

2011:423). Al margen de que los enfrentamientos con los estamentos judiciales 

se reiteraran en una trayectoria polémica, en esta ocasión los poderes fácticos 

de la provincia se manifestaban con una contundencia perceptible para 

cualquiera que no pretendiera cerrar los ojos. Por primera vez, tres militares –el 

citado teniente coronel, el teniente Manuel Gómez Torres y el guardia Manuel 

Fernández Llamas- iban a ser procesados por un tribunal civil, que el 28 de julio 

de 1982 les condenó por tres delitos de homicidio a veinticuatro, quince y doce 

años de cárcel respectivamente. Hubo «extralimitación reprochable y exceso 

punible en la actuación de los penados», según la sentencia.  

El teniente coronel Carlos Castillo Quero y sus subordinados nunca 

admitieron la culpabilidad: «Nosotros somos hombres acostumbrados al trato 

con la delincuencia y, bajo ningún concepto ni en ninguno de nosotros hubo 

intención de matar, sino de cumplimiento del deber», declaró a un fiscal cuya 

pregunta requería una respuesta sencilla y concreta: «¿No habría sido fácil 

haberles dado alcance, sin necesidad de haberlos acribillado allí mismo?» (ABC, 

15 y 19-VI-1982). Un sí habría bastado, pero nadie pretendía pasar a la historia 

como el primer militar condenado por un tribunal civil.  



Las sentencias de los juzgados suelen tener consecuencias derivadas o 

complementarias que apenas aparecen en los titulares periodísticos. El total de 

las indemnizaciones a las familias de las víctimas ascendió a doce millones de 

pesetas, de los cuales el abogado cobró tres. Las cuestiones relacionadas con 

la paga resultan infrecuentes en las películas de juicios, aunque abundan cuando 

los protagonistas son detectives en la estela de los interpretados por Humphrey 

Bogart, cuya sinceridad de necesitado se califica como cinismo. La sentencia de 

la Audiencia Territorial de Almería también acarreaba la expulsión de la Guardia 

Civil por la gravedad de la condena. Esta resolución era polémica y se pospuso 

a la espera de que la presión diera paso al silencio. En cualquier caso, no hubo 

una reconstrucción de los hechos y varios peritos se negaron a colaborar. Las 

dificultades se sucedieron a lo largo del proceso, pero las evidencias aportadas 

por Darío Fernández Álvarez impidieron la absolución. La alternativa del tribunal 

presidido por el magistrado José Rodríguez Jiménez era suavizar las penas y 

dictar «una sentencia de apaño» (Ramos Espejo, 2011:383), acogiéndose a 

atenuantes como la obediencia debida. En el juicio de Campamento, celebrado 

por aquel entonces, esa regla también sirvió para excusar la participación de 

numerosos guardias civiles y militares en un golpe de Estado. El supuesto apaño 

requiere un envoltorio noble o, al menos, presentable. 

La sentencia de la Audiencia Provincial de Almería fue ratificada por el 

Tribunal Supremo en 1984, a pesar de las presiones y cuando la prensa ya había 

denunciado diversas irregularidades en el cumplimiento de la condena. El 

escamoteo continuó y el editorial de El País del 18 de octubre de 1985, «Una 

burla de la ley», concluía afirmando que «El descubrimiento de la Benemérita 

por parte del gobierno de Felipe González adquiere matices insospechados con 

este caso». La ironía del periodista, tal vez Javier Pradera, contaba con pruebas: 

la cárcel fue sustituida por las dependencias de la propia Guardia Civil y la prisión 

militar del castillo de Santa Catalina (Cádiz). La situación se prolongó hasta la 

definitiva baja en el cuerpo de los condenados, que se tramitó después de 

doblegar resistencias corporativas cuando el fiscal general del Estado ordenó 

que ingresaran en una prisión ordinaria (La Vanguardia, 23-X-1985), aunque 

fuera una dotada de extraordinarias dependencias (Guadalajara). La madre de 

Juan Mañas, que en 1984 había recibido un testimonio esclarecedor de lo 

sucedido, se limitó a pedir justicia con una lógica sólo rebatible por un leguleyo. 



María Morales fue rotunda en su sencillez: «No digo que los maten, pero que al 

menos cumplan la condena» (El País, 10-V-1986). La razón no mueve montañas. 

Siempre hay una coma caprichosa para justificar la oportunidad de una 

interpretación sorprendente de los textos legales, denunciada por el diputado 

comunista Fernando Pérez Royo en una interpelación al ministro de Defensa, 

Narcís Serra (La Vanguardia, 24-X-1985). El político catalán no quiso abrir 

nuevos frentes y recurrió a una retórica de la que acabaría convencido, porque 

el poder a veces anula la memoria y confiere veracidad a la ficción como 

alternativa. 

La premura con que fue rodada la película de Pedro Costa impidió a los 

espectadores conocer el verdadero final del caso Almería. La ficción 

cinematográfica necesita un desenlace y la realidad lo encuentra cuando los 

focos de la atención pública ya se han apagado. El juicio estaba perdido para los 

tres condenados, pero en 1983 la sentencia permanecía a la espera de la 

resolución dictada por el Tribunal Supremo. Si la misma hubiera admitido el 

recurso de la defensa, el guión de la película habría quedado expuesto a nuevas 

acciones judiciales. La hipótesis inquietaría a los cineastas –Pedro Costa 

reconoce que «se la jugaron»-, pero las preocupaciones de los condenados y 

sus abogados iban en otra dirección: la sentencia se podía diluir en un clima de 

connivencia donde las responsabilidades fueron múltiples y algunas difíciles de 

justificar.  

Al igual que sus conmilitones del 23-F, los condenados del caso Almería 

multiplicaron las iniciativas para evitar el cumplimiento de la pena de cárcel. La 

petición de indulto del teniente coronel Carlos Castillo Quero, presentada en 

octubre de 1985 por su esposa, se basaba en «los servicios a la Patria» 

prestados por el marido. La táctica ya fue utilizada durante el juicio. La retórica 

del valor pretendía imponerse a la materialidad de los tres cadáveres que había 

dejado en una cuneta. La iniciativa digna de un esperpento valleinclanesco no 

fructificó por falta de requisitos legales, cuya prosa desanima al lector porque 

permanece ajena a la clarividencia del dramaturgo. No obstante, tanto empeño 

de la esposa y los compañeros de armas debía encontrar su recompensa. 

La política de apaños de José Barrionuevo al frente del ministerio del 

Interior evitó que los condenados y expulsados de la Guardia Civil cayeran en el 

desamparo de quienes se sacrifican por la Patria. Con cargo a los fondos 



reservados, los guardias civiles recibieron unas cantidades millonarias que les 

garantizaban un futuro sin agobios (El País, 24-X-1999). Algunas fuentes 

apuntan la cifra de ciento seis millones de pesetas (La Vanguardia, 13-XI-2001), 

que tal vez incluyera los doce pagados a las familias de las víctimas, aunque 

también es probable que el Estado asumiera esa cantidad como responsable 

civil subsidiario. La prensa afín siempre encuentra coartadas para las 

incongruencias de la izquierda en el poder. En esta ocasión adujo una herencia, 

basada en el compromiso adquirido por el anterior equipo ministerial de la UCD. 

La sutileza de los argumentos y una memoria dispuesta a la ficción oscurecen 

las evidencias, cuya enunciación suele ser tildada como un ejercicio de 

demagogia. Las supuestas memorias de José Barrionuevo, por su parte, 

prescinden de estos episodios, al igual que de todos los relacionados con la 

delincuencia común o la propia policía, porque quien estaba a punto de ingresar 

en la cárcel como ex ministro de Interior tejió una fábula acerca de sí mismo que 

partía del silencio. Algunos le llaman responsabilidad de Estado; otros, cinismo. 

Los enjuagues en el uso de los fondos reservados permiten comprender lo 

sucedido en casos de mayor relieve político, pero el político apela a la altura de 

miras de su misión histórica. El simpatizante del PSOE se sentirá orgulloso al 

leer 2001 días en Interior y le repugnará la idea de que tan digno protagonista 

acabara en la cárcel. Otros creemos que el silencio de la memoria es complicidad 

con un pasado que, ni siquiera al cabo de los años, se pretende depurar 

mediante el ejercicio crítico. La ayuda a los responsables del caso Almería da 

verosimilitud a las preocupantes explicaciones acerca de la guerra sucia contra 

el terrorismo. 

En mayo de 1986, el ex teniente coronel Carlos Castillo Quero ya disfrutó 

de su primer permiso penitenciario y llegaría a sumar otros quince de una 

semana hasta obtener la libertad provisional el 20 de julio de 1992, tras haber 

acumulado tantos beneficios para la reducción de la condena que cabe atribuirle 

una vida beatífica. El antiguo oficial apenas permaneció unos siete años en unas 

dependencias especiales de la cárcel de Guadalajara por haber mandado 

disparar a tres amigos que pretendían asistir a una primera comunión. Menos de 

un par de años por muerto si se recurre a la media, puesto que sus compañeros 

de armas saldaron la condena antes (1987 y 1989). Eleuterio Sánchez se habría 

asombrado al conocer que los condenados del caso Almería disponían de cuatro 



habitaciones bien equipadas, una de ellas destinada a los encuentros íntimos, y 

leería la noticia con la estupefacción que genera una realidad donde la norma se 

doblega ante el poder. Manuel Gómez Torres y Manuel Fernández Llamas ya 

estaban en libertad por entonces, al igual que los ocho guardias civiles que 

participaron en los actos delictivos y jamás fueron juzgados porque actuaron en 

cumplimiento de unas órdenes. Sus nombres aparecen en el ensayo de Antonio 

Ramos Espejo y circulan por algunas páginas de Internet donde se pretende 

llevar a cabo la justicia de lo virtual, pero estas «condenas» también forman parte 

de la ficción. 

La conciencia de quien comete una barbaridad a veces aparece cuando 

nadie la espera. El miedo a convertirse en un chivato paraliza cualquier 

confesión, pero no borra las huellas de un recuerdo que puede resultar 

insoportable. Tal vez fuera uno de esos guardias el anónimo autor de una carta 

fechada en 1984 y mandada a la familia de Juan Mañas. La misiva permaneció 

en la intimidad hasta que fue reproducida por el periodista Antonio Rubio (El 

Mundo, 25-V-2005). Entre faltas de ortografía dignas de una persona que apenas 

sabe escribir u otra que pretende desdibujar su identidad, el supuesto guardia 

civil reconoce los hechos que acabaron con la vida de los tres jóvenes y aporta 

detalles para corroborar la evidencia imaginada por cualquier espectador. El 

papel carece de validez legal, tal vez sea falso y llegó tarde, pero también puede 

probar que hubo un resto de humanidad en la comandancia de Almería. Los 

demás testigos callaron y evitaron cualquier signo de arrepentimiento porque 

habían leído a Valle-Inclán en clave equivocada. Otras explicaciones más 

sorprendentes se han dado en el presente apartado. Sólo el teniente coronel 

Victoriano Guillén, destinado en la capital andaluza cuando se produjeron los 

hechos, declaró a Antonio Rubio y Antena 3 que sus compañeros 

«despedazaron a aquellas criaturas para meterlas dentro del coche, se lo 

llevaron, le metieron fuego y se pusieron a pegar tiros». Las declaraciones 

tuvieron lugar en el año 2002, cuando el oficial se encontraba enfermo y sentía 

próxima la muerte, que tuvo lugar pocos meses después. La certeza del final 

despeja dudas y relativiza temores, aunque el coronel tuvo arrestos para 

oponerse al golpista Tejero en 1981 cuando la mayoría miraba hacia otro lado. 

El testimonio de Victoriano Guillén no provocó una respuesta oficial de la Guardia 

Civil. Ni siquiera una carta a las familias escrita con la retórica del perdón. 



Algunos responsables prefieren el olvido a la depuración de su propio pasado, 

aunque sea el colectivo. Otros muchos cuerpos del Estado siguen la misma 

línea, porque saben que la memoria del ciudadano flaquea cuando cuestiona la 

tranquilidad del presente. 

El 5 de abril de 1994, el gobernador militar de Córdoba, general Ramón 

Serrano Rioja, el jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de dicha capital, el 

teniente coronel Rafael Catalán, y el general-jefe del 23 Tercio de la Benemérita, 

Antonio Sánchez, asistieron de uniforme al entierro de Carlos Castillo Quero (El 

País, 6-IV-1994). Su comportamiento mereció una llamada de atención del 

ministro de Defensa, Julián García Vargas. El problema fue la falta de tiempo, 

que impidió al primero dejar el uniforme en casa (ABC, 13-IV-1994). Las prisas 

debieron ser contagiosas en lo referente a los otros oficiales. También alegaron 

una actitud discreta sin dejarse fotografiar, pero el homenaje de los oficiales 

evidenció la falta de voluntad de reconocer lo sucedido. El gesto fue un desafío 

a la autoridad civil donde la lealtad militar se antepone a cualquier evidencia, 

razonamiento o reglamento. La madre de Juan Mañas había manifestado que a 

su hijo «lo mataron por tres veces: a palos, a tiros y quemado» (El País, 10-V-

1986). Habría que añadir una cuarta, la del olvido o el desprecio manifestado por 

unos militares que, con su comportamiento, nos recordaron la clarividencia de 

quien escribiera Martes de carnaval mientras era descalificado por el general 

Primo de Rivera. Al menos, el dictador resultó ser hombre de bragueta alegre, 

gustaba de la diversión en compañía de cómicas y hacía sus pinitos en la prensa. 

Daba juego, pues, para la ficción pintoresca, mientras que algunos oficiales de 

finales del siglo XX aparecerían en cualquier obra como tipos mediocres en su 

soberbia, a tenor de las excusas, sin haber mejorado en sus pautas de 

comportamiento democrático o de respeto al dolor ajeno. Ningún creador de 

fuste se ha acordado de sus historias: el punto de partida es pobre. 

El juicio de la Audiencia Provincial de Almería tuvo mérito por haberse 

celebrado con las prisas de los malos tragos, al igual que la causa instruida 

contra los responsables del 23-F. Nadie esperaba una condena ajustada a la 

gravedad de los hechos y el tribunal haría acopio de valor para dictar sentencia. 

El resultado era previsible: la condena no se podía obviar, pero debía ser menor 

a la espera de que nuevas presiones la convirtieran en una especie de 

amonestación. El paso de los años acrecienta el estupor cuando, sin la tensión 



del momento, se repasa lo sucedido. El periodista Pedro Manuel de la Cruz 

afirma que «la sentencia judicial es un monumento a la contradicción. Nunca he 

visto otra en la que se digan tantas mentiras. Fue una vergüenza para la 

democracia y para la Guardia Civil, que nunca se ha atrevido a decir la verdad». 

Su colega Miguel Ángel Blanco corrobora esta opinión: «La actuación judicial fue 

bochornosa. Los culpables ya sabían que no les iba a pasar nada y no temían 

un juicio civil» (Ramos Espejo, 2011: 429). Ambos siguieron el caso en primera 

línea y no lo han olvidado. 

Los crímenes han prescrito, varios de los protagonistas han muerto y el 

caso Almería ha quedado a merced de la investigación histórica, poco atenta por 

lo general a estos barrizales de una realidad que parece demasiado cercana y 

carece de fuentes en los archivos. La tarea tiene difícil encaje en la burocrática 

retórica de los proyectos de investigación financiados por los organismos 

públicos y queda para algunos periodistas como Antonio Ramos Espejo, que 

poco después de los sucesos publicó la primera edición de su libro (abril de 1982) 

y ha ido completando la información hasta una ampliada segunda edición (2011). 

Sus páginas resultan abrumadoras como acusación. La única respuesta oficial 

ha sido el silencio a la espera de que el olvido sea definitivo.  

Juan José Rosón durante los primeros días después de las detenciones 

asumió la versión de la Guardia Civil porque carecía de palabras para justificar 

en público lo sucedido. Cuando no hubo forma de vincular a los detenidos con 

ETA, de cuya supuesta actividad en Almería se divulgaron historias fabulosas, 

se filtró a la prensa que los fallecidos eran delincuentes comunes (incluso 

homosexuales) para que el público aceptara lo merecido del castigo. Por 

entonces, el político de la UCD ya había reconocido «un posible trágico error» 

porque necesitaba abrir una ventana, aunque fuera una rendija, para aliviar el 

hedor de lo descubierto. El eufemismo divulgado por la prensa apenas ocultaba 

la lógica de la realidad y el escándalo motivó la atención de Pedro Costa, un 

periodista dedicado a los sucesos desde los tiempos de El Caso que, tras la 

etapa en Interviú, debutó como director con una película conflictiva: El caso 

Almería. El rodaje tuvo lugar a finales de 1983 en medio de un clima de tensión 

que incluyó tres avisos de bomba y el film fue estrenado en enero de 1984, 

cuando las amenazas se convirtieron en realidad destrozando un local de 

Granada (El País, 26-I-1984 y ABC, 14-II-1984), haciendo estallar un artefacto 



en otro de Almería, según me contó Pedro Costa, y provocando desalojos como 

el del cine Luna de Madrid. La película alcanzó el medio millón de espectadores 

durante esas semanas, pero el miedo permanecía porque las fuerzas de orden 

público casi nunca aclaraban por entonces lo sucedido con las amenazas y las 

bombas de colectivos cuya identidad era, por lógica, un secreto a voces. Pocos 

preguntaban al respecto y el silencio ofrecía impunidad.  

 
La ficción al rescate de la realidad 
 
 El «posible trágico error», según Juan José Rosón, estremece por el 

carácter brutal y gratuito de los crímenes, pero también por el clima de impunidad 

y complicidad que determinó el comportamiento de diferentes colectivos durante 

la celebración del juicio. Algunos testimonios periodísticos dan noticia, velada 

por prudencia, del mismo en unas crónicas donde se percibe la tensión entre 

líneas. Antonio Ramos Espejo y Melchor Miralles aportaban cada día un ejemplo 

del «nuevo periodismo», mientras que el corresponsal de ABC se limitaba a 

reproducir los textos del sumario, evitando cualquier referencia a un ambiente 

donde esas mismas palabras se entenderían mejor. Las posteriores 

declaraciones de los familiares de Juan Mañas y su abogado, Darío Fernández 

Álvarez, resultan más explícitas. También desesperadas a veces, porque 

evidencian la soledad de quienes convivían con unos guardias civiles que 

pretendían permanecer al margen de una jurisdicción civil nunca reconocida. La 

pertenencia al cuerpo armado parecía justificar cualquier comportamiento en 

Almería, siempre con la coartada del servicio a la Patria y ante el silencio de los 

responsables políticos. 

Esta circunstancia produce desazón cuando se piensa en la 

responsabilidad penal de quienes, como mínimo, cometieron tres delitos de 

homicidio. La recreación del episodio mediante la ficción cinematográfica acarrea 

también demasiadas preguntas. Pedro Costa combinó la valentía con el 

oportunismo cuando eligió un caso todavía presente en la prensa, pero no resultó 

temerario a la hora de pensar en cómo llegar a los espectadores. Su película se 

concibió inicialmente bajo el molde de un reportaje periodístico, basado en las 

entrevistas con el abogado defensor y los familiares, el estudio del sumario, la 

recopilación de testimonios publicada por Antonio Ramos Espejo en abril de 



1982 y las crónicas del juicio. Este material documental permite trazar la historia, 

pero el guionista y el director pronto se decantaron por diferentes modelos 

cinematográficos. Pedro Costa cita Z (1969), de Costa Gavras, que llegó con 

retraso a las pantallas españolas, en 1977, y causó impacto como ejemplo del 

cine capaz de denunciar a unos militares que terminan siendo procesados, 

aunque con penas mínimas. La debilidad del poder civil allana el camino hacia 

el golpe de Estado. 

Los juicios en el cine responden al modelo norteamericano con 

independencia del sistema judicial vigente en cada país. Pedro Costa sigue esta 

norma nunca escrita, pero efectiva de cara a un público que espera el alegato 

del abogado, las respuestas del acusado a unas preguntas sólo concebibles si 

el redactor es un guionista y, claro está, el mazo del juez para llamar al orden a 

quienes murmuran o protestan. La posibilidad de incluir el juicio de los guardias 

civiles, con sus evidentes elementos dramáticos, realza la figura solitaria y 

heroica del abogado de la acusación particular. El protagonista determina 

mediante esta estrategia una perspectiva menos arriesgada de cara al público y 

evita el fracaso en taquilla de un trabajo basado en una recopilación de 

testimonios. El riesgo era evidente, pero otras opciones más pendientes de lo 

informativo que de lo dramático habrían sido temerarias. 

El origen de la información que se maneja en El caso Almería puede 

justificar que la junta directiva de la Unión de Periodistas de Andalucía criticara 

la actitud de Pedro Costa al considerar que su película supone un plagio del 

ensayo publicado por Antonio Ramos Espejo (La Vanguardia, 6-II-1984). La 

protesta no se sustanció en una demanda judicial y, preguntado al respecto, el 

periodista ni siquiera recuerda este incidente, aunque señala en su mensaje que 

la parte inicial de la película, hasta la detención de los amigos, es deudora de la 

información que recopiló desmontando la versión facilitada por la Guardia Civil. 

La crítica queda aclarada en la segunda edición de su ensayo: «Pedro Costa 

copió sin pudor toda mi investigación. Sin embargo, lo que vale en realidad es 

que hiciera esa película, bien documentada, y que contribuyera a denunciar un 

hecho de tamaña gravedad» (2011:23). 

Pedro Costa pudo haber reconocido la existencia de esta fuente. Las 

deudas documentales o bibliográficas se saldan con facilidad, aunque en este 

caso el director habría arriesgado por salirse de lo probado mediante sentencia. 



No obstante, el concepto de plagio no se corresponde con la posible utilización 

del material periodístico y, al margen de cuestiones personales, también es cierto 

que el guión de Manolo Marinero opta por un enfoque dramático basado en la 

tradición del cine de denuncia norteamericano. El caso Almería nunca pretende 

aparecer como un documental donde prime la información contrastada, sino 

como una dramatización capaz de interesar al espectador identificado con el 

protagonista, el abogado Mario Aguilar (Agustín González), que actúa solo ante 

el peligro en su lucha contra obstáculos e incomprensiones para establecer la 

verdad. El caso tuvo lugar en una capital andaluza durante la Transición, pero 

su recreación cinematográfica tiende a lo universal para buscar la respuesta de 

un público mayoritario. 

 Pedro Costa reconoció ante la prensa que su protagonista apenas guarda 

relación con Darío Fernández Álvarez (La Vanguardia, 26-I-1984). El abogado 

de la acusación particular había colaborado con el cineasta para preparar el 

guión, pero ni siquiera asistió al estreno en Almería y se distanció de la película 

hasta el punto de criticar al director: «Como fuente de mi conocimiento directo y 

personal, debo resaltar que el señor Costa no ha tenido la dedicación exigible a 

un responsable conjunto de guionista-director y las premuras, 

consecuentemente, pueden pagarse caras» (El País, 26-I-1984). La última frase 

resulta enigmática, aunque cabe imaginar que el abogado pensara en unas 

posibles demandas judiciales por la recreación de hechos no probados mediante 

sentencia. Las premuras en este caso no tuvieron consecuencias, puesto que 

los condenados sólo actuaron contra quienes, como los redactores de Mundo 

Obrero, publicaron el 5 de junio de 1981 una interpretación menos 

cinematográfica del caso Almería. 

Al igual que ocurriera con Antonio Ramos Espejo, Pedro Costa consultó 

al letrado de la acusación particular como fuente de la película, pero la misma se 

decanta por un modelo donde el rigor procesal o el análisis detallado de las 

circunstancias no constituyen requisitos. El cineasta catalán utiliza los datos 

fundamentales del caso Almería –cambia los nombres para evitar problemas 

legales- y centra su perspectiva en el protagonista, un abogado de provincias 

que se enfrenta a los poderes fácticos entre la incomprensión de la mayoría o su 

rechazo. El paradigma de Atticus Finch, el protagonista de Matar a un ruiseñor 

(To Hill a Mockingbird, 1962), creó escuela, aunque la imitación fuera imposible. 



Mario Aguilar no es alto, moreno y guapo, la definición que de sí mismo daba un 

irónico Gregory Peck. Tampoco ejerce de padre de unos encantadores niños ni 

se comporta como el vecino ideal de una comunidad sureña. El abogado 

almeriense sólo cuenta con la ayuda de su esposa y un viejo amigo, dos 

personajes de ficción sin correlatos en la realidad y fruto de las necesidades de 

un guión construido desde la lógica del espectador. El abogado se reconoce 

aislado en unas circunstancias difíciles, pero recibe el apoyo solidario de su 

mujer, también letrada, y de un colaborador interpretado por Manuel Alexandre, 

el ayudante necesario para algunas tareas que el público desea ver realizadas 

por un actor entrañable. Darío Fernández Álvarez era soltero y, a tenor de sus 

declaraciones, vivió una experiencia distinta, nunca tan redondeada como la 

presentada por una ficción convencional. Su trabajo para remover obstáculos 

resultaba de difícil traslación a unos espectadores que no esperan rigor o una 

información exhaustiva, sino sentimientos y emociones como los deparados 

mediante la identificación que propicia el protagonista. Mario Aguilar ni siquiera 

contaba con la ayuda de un misterioso Boo Radley (Robert Duvall) para que, 

como sucediera en la citada película de Robert Mulligan, la justicia poética nos 

reconciliara con la realidad. 

 El director catalán declaró a la prensa que había pensado en Jean-Louis 

Trintignant –el modélico juez instructor de Z- para el personaje del abogado. Los 

sueños alientan la ambición de los cineastas que intentan abrirse camino, pero 

la estrella francesa estaba por entonces a las órdenes de Ettore Scola y, al final, 

el debutante se decantó por Agustín González. La elección carecía de 

proyección internacional y nos remite a la realidad del cine español, aunque el 

intérprete de tantos enfados dignos de la antología atravesaba uno de sus 

mejores momentos tras el éxito de Las bicicletas son para el verano (1983), de 

Jaime Chavarri. Al margen de los deseos del director en el casting, incompatibles 

con el presupuesto de la producción, el actor elegido responde a las exigencias 

de Pedro Costa. Nadie echa de menos a un intérprete internacional cuyo físico 

se parece al de Darío Fernández Álvarez, pero que habría resultado distante 

para un espectador ajeno a la emoción de recordar al juez de Z a los sones de 

Mikis Theodorakis. Tampoco Manolo Marinero, el guionista, podía exhibir el 

glamour político de Jorge Semprún y El caso Almería no traspasó las fronteras.  



La película de Pedro Costa cuenta con la participación de actores de la 

talla de Antonio Banderas o Juan Echanove, ambos en sus comienzos y en 

papeles menores como el de Iñaki Miramón. La responsabilidad, no obstante, 

recae sobre un Agustín González contumaz en su labor de acoso al teniente 

coronel, interpretado por Fernando Guillén en un trabajo desigualmente recibido 

por la crítica después de verle también con tricornio en El Pico. El duelo entre 

ambos personajes sólo puede tener un ganador en el marco de la ficción. Al final, 

el soberbio oficial cae en las contradicciones de una coartada que evidencia 

torpeza. Su defensa en torno a la condición de terroristas de los detenidos se 

derrumba por imperativo del guión y acaba condenado por la jurisdicción civil. 

El abogado queda insatisfecho con la instrucción, el juicio y la sentencia. 

Mario Aguilar sabe que el proceso podía haber ido más lejos en el 

esclarecimiento de los hechos y se lo comunica al amigo que le ha ayudado, 

también al espectador. Su victoria sólo es parcial y la recreación cinematográfica 

deja fuera de campo unas circunstancias que la relativizarían todavía más. Los 

motivos para el escepticismo sobre el cumplimiento de la condena ya resultaban 

evidentes cuando se produjo el estreno, pero el desenlace de la película permite 

al espectador mantener la esperanza, corroborada mediante una sentencia que, 

por entonces, ya se había dictado a la espera de un cumplimiento que 

evidenciaría irregularidades. El teniente coronel Carlos Castillo Quero pudo ver 

la película sin solicitar autorización al director general de Instituciones 

Penitenciarias.  

 Darío Fernández Álvarez habló de «las premuras» de un director ajeno a 

los tiempos procesales porque actuaba con el criterio de un periodista de 

sucesos. El abogado se refería a la falta de documentación o comprobación de 

algunas circunstancias relacionadas con la instrucción, pero esa misma premura 

permitió a Pedro Costa filmar El caso Almería, cuando todavía estaba pendiente 

la ratificación de la sentencia por parte del Tribunal Supremo. Ésta sería el punto 

de partida de la condena -demorada hasta entonces gracias a la complicidad de 

las autoridades-, que incluía la expulsión de la Guardia Civil. Ambas 

circunstancias quedan al margen de la recreación cinematográfica. El corte 

temporal tan drástico y propio de la ficción impide conocer mejor lo sucedido; no 

en torno a unas muertes cuya violencia fue evitada por los cineastas para sortear 

posibles demandas judiciales o represalias, sino en relación con la suerte final 



de unos protagonistas cuyas condenas coexistieron con denuncias presentadas 

por quienes no aceptaban la impunidad. La evidencia documental de lo 

denunciado y la identidad política de sus responsables desanimarían a cualquier 

espectador que hubiera salido del cine con la satisfacción de ver cumplido el 

objetivo del abogado Mario Aguilar. La hemeroteca habla de demoras mediante 

estrategias jurídicas, irregularidades en el cumplimiento de las condenas, 

favoritismos hacia unos «penados» que recibían muestras de solidaridad, 

entregas de dinero cuya justificación no resistiría una declaración pública de los 

responsables políticos…; es decir, de la persistencia de una realidad capaz de 

dar la vuelta a la sentencia. Los condenados apenas sufrieron unas 

consecuencias acordes con la gravedad de los hechos, mientras que las familias 

de los fallecidos veían cerradas todas las puertas. Esta película del día después 

jamás se estrenó, porque el silencio y el olvido sustituyen a la progresión 

dramática que busca un desenlace. 

La prensa se ha hecho eco de algunos aniversarios del caso Almería, ha 

recabado el testimonio de quienes se niegan a pasar página y ha constatado que 

las peticiones están pendientes de una respuesta oficial. El Estado que 

compensó a los guardias civiles por su acción delictiva y «una grave negligencia 

profesional» negó la condición de víctimas del terrorismo a los detenidos en 

Roquetas del Mar, cuando compraban un regalo y se preparaban para celebrar 

una fiesta familiar. El largo viaje hacia el Sur terminó en una cuneta sin mediar 

accidente alguno; «un error vencible», como su identificación y de acuerdo con 

la sentencia. La realidad de quienes detentan el poder muestra su resistencia al 

cambio cuando prescindimos de los cortes cronológicos impuestos por la ficción. 

Sus representantes saben que cuentan con el factor tiempo y las víctimas de sus 

excesos lo suelen ser por partida doble, sobre todo si enfrente encuentran a una 

poderosa maquinaría dispuesta a utilizar las influencias y amenazar. La ficción 

de denuncia para satisfacción del espectador se convierte así en una muestra 

de impotencia. La alternativa pasa por plantear nuevas preguntas. 

 
Oportunismo y temor en torno al caso de El Nani.  
 
 El guión de Manolo Marinero y la realización de Pedro Costa toman la 

precaución de no aventurarse más allá de la instrucción del sumario. La decisión 



les amparaba ante posibles demandas, que se sucedieron por entonces con el 

objetivo de amedrentar a los periodistas interesados en los asuntos turbios 

relacionados con las fuerzas del orden público. Los demandantes se habrían 

sumado con nombres y apellidos a las amenazas recibidas por los cineastas 

desde el momento en que decidieron llevar el caso Almería a las pantallas. El 

anonimato de esas llamadas habría quedado aclarado por la vía judicial, pero 

tampoco era preciso conocer lo evidente y los responsables de la película 

prefirieron ser prudentes. El sumario de la instrucción y la posterior condena 

marcaron los límites. 

El oportunismo de un estreno suele ser incompatible con los tiempos 

judiciales. El guionista Vicente Escrivá y el periodista de Diario 16 Gregorio 

Roldán, que ya denunció la desaparición de Santiago Corella en una entrevista 

a su esposa publicada el 14 de mayo de 1984, no pudieron acogerse a la garantía 

de lo probado y sentenciado, aunque por entonces se sucedían las noticias 

publicadas en torno a este caso y la «mafia policial» que actuaba en Madrid, 

Santander y Bilbao. El estreno de Matar al Nani tuvo lugar el 22 de abril de 1988, 

cuando se iniciaba el juicio que, en agosto de ese mismo año, terminaría con la 

sentencia dictada por el magistrado Salvador Domínguez contra los policías 

acusados de la desaparición del delincuente. El tema de la citada mafia 

compuesta por unos treinta agentes estaba de actualidad y sus actuaciones 

contaban con una notable presencia en la prensa, que en el caso de El País 

provocó la publicación de un editorial, «Falsos culpables y errores policiales» 

(19-VI-1984), cuya lectura estremece por la gravedad de lo denunciado. En este 

contexto, una producción cinematográfica que partía de un presupuesto de 

ciento cincuenta millones de pesetas podía alumbrar una «película necesaria y 

oportuna». 

Así la definió Roberto Bodegas, el director de «la tercera vía» que en esta 

ocasión abandonó el costumbrismo de las comedias realizadas en colaboración 

con José Luis Dibildos y respondió a la llamada de Vicente Escrivá en septiembre 

de 1986. El prolífico y camaleónico cineasta valenciano, tras la frustración de no 

poder llevar la biografía de El Lute a las pantallas, creyó encontrar una 

oportunidad similar gracias a la desaparición de Santiago Corella, el Nani. Las 

irregulares circunstancias de la detención, el interrogatorio en las dependencias 

policiales de la Puerta del Sol y la muerte del delincuente tuvieron lugar el sábado 



12 de noviembre de 1983, en plena ola de atracos a las joyerías de la capital. 

También de otras localidades, pues este año se saldó con ochocientos dieciocho 

atracos y un botín de seiscientos cincuenta y tres millones de pesetas. El balance 

de muertos ascendió a doce, siete delincuentes y cinco comerciantes. La visita 

a una joyería constituía por entonces una aventura para cualquier comprador y 

El Nani tenía experiencia en estos delitos: entre otros atracos de su carrera de 

heroinómano a la búsqueda de fortuna, en abril de 1981 Santiago Corella 

intervino en el asalto al almacén de un joyero en un pueblo de León. Los cuarenta 

y ocho lingotes de oro enterrados en Bonafarces, una aldea leonesa, fueron el 

principio de su final, porque los delincuentes no pudieron sacarlos de España sin 

levantar sospechas y todavía se especula sobre quien desenterró este botín que 

tantos esfuerzos costó a la mafia policial, capaz de movilizar al Ejército para las 

tareas de búsqueda. La confianza permite no reparar en medios. 

La Audiencia Provincial de Madrid archivó el caso de la desaparición de 

Santiago Corella el 16 de abril de 1985 por falta de pruebas, a pesar de que la 

prensa ya había publicado los testimonios de la esposa, Soledad Montero, y un 

colega del delincuente, Ángel Manzano, que también fueron detenidos el 12 de 

noviembre de 1983 y conducidos a la Puerta del Sol (Diario 16, 2-XII-1983 y El 

País, 3-XII-1983). Soledad Montero oyó los gritos de su marido mientras era 

interrogado y el citado atracador acabó en el hospital después de recibir una 

paliza. La esposa de este último llegó a ver a El Nani ensangrentado y 

semiconsciente cuando era arrastrado por los pasillos entre dos policías, pero la 

lógica procesal exigía pruebas más inequívocas. Los testimonios de unos 

delincuentes, al parecer, ofrecían escasas garantías si los imputados eran unos 

policías. Nadie reconoció el error judicial a la luz de las posteriores evidencias. 

La desaparición de Santiago Corella llevaba camino de quedar impune, 

pero el giro en la instrucción se produjo entre diciembre de 1985 y el 13 de enero 

de 1986, cuando el joyero santanderino y confidente Federico Venero Herrero 

se sintió atrapado. Sus días no eran tranquilos: el industrial «padecía el chantaje 

de una parte de la Policía que le obligaba a vender drogas, actuaba como 

confidente de otro grupo de agentes dedicados al atraco y, además de hacerse 

pasar por camarada de los delincuentes, era un colaborador activo del servicio 

de información de la Guardia Civil» (Nieto, 1997:55). Su familia, al parecer, jamás 

supo de estas actividades y nadie preguntaba por semejante trasiego. La 



situación del joyero era desesperada porque también se sumó la muerte de una 

empleada en circunstancias violentas y, para evitar la cárcel, Federico Venero 

desenmascaró a la mafia policial del grupo antiatracos: los agentes estaban 

implicados en atracos realizados por encargo y, tras garantizar la impunidad de 

los delincuentes, se quedaban con parte de los botines. 

Los contratos para realizar estas tareas no se firmaban entre hombres de 

honor y, como era previsible, la ambición y la deslealtad alteraron los términos 

de tan ventajosa actividad delictiva, que el joyero conocía de primera mano. Los 

periodistas José Díaz Herrera, Rafael Cid y Miguel Ángel Liso le entrevistaron en 

unas circunstancias novelescas y obtuvieron el premio José Ortega y Gasset de 

1987 por «Dossier negro de la policía» (Cambio 16, 19 y 26-V-1986, 3-VI-1986 

y 14-VII-1986). El objetivo de las entregas era desvelar el «escándalo más 

importante jamás descubierto en el seno de la policía española». Las medias 

tintas no caben a la hora de titular en la sección de exclusivas. El trabajo de los 

redactores es meritorio por el riesgo asumido, pero sorprende lo anodino del 

estilo y que la principal fuente, el joyero, en una entrega sea un hombre de treinta 

y siete años y en otra haya envejecido hasta los cuarenta y tres. La tensión del 

momento tendría sus consecuencias, pero los achaques del industrial no 

quedarían reflejados en el carné de identidad. Otros errores en los nombres o en 

las transcripciones permiten albergar dudas sobre la precisión de lo afirmado: los 

miembros de la mafia policial «sacaban a los delincuentes de la cárcel pagando 

fianzas altas, les vendían armas, les mandaban atracar y luego los detenían y 

los volvían a meter en la cárcel, cuando no adoptaban otro tipo de medidas más 

radicales en contra de ellos» (Cambio16, 14-VII-1986). El meollo de la cuestión 

estaba claro, pero si recopilamos los trabajos de varios periodistas sobre un 

mismo tema empezamos a dudar porque, en materia de detalles, la ficción suele 

rellenar demasiados huecos. El lector lo agradece y nunca reclama por carecer 

de una información contrastada, salvo que sea también un protagonista de la 

noticia. 

Las fotos de Federico Venero muestran a un hombre de mediana edad y 

aspecto corriente en mangas de camisa. Los confidentes son individuos ajenos 

a las caricaturas de la ficción, tipos gordos y de apariencia repulsiva como el 

joyero Molero de Matar al Nani, pero nunca mantienen la lealtad a cualquier 

precio y, además, corren el peligro de resultar descalificados por periódicos como 



ABC. El confidente en estos medios no goza de las simpatías que despierta el 

servidor a la Patria. Según Federico Venero, El Nani murió de un infarto mientras 

era torturado en la sede de la Brigada de la Policía Judicial, en las dependencias 

de la Puerta del Sol. 

La película de Roberto Bodegas es explícita al respecto porque la 

violencia constituye una invitación al espectáculo y atribuye el golpe definitivo a 

un policía que, por lo recreado en otras escenas, era un trasunto que mezclaba 

episodios relacionados con los inspectores José María Pérez-Reverte Gutiérrez 

y Victoriano Gutiérrez Lobo. Al cabo del tiempo, los efectos del montaje 

cinematográfico pueden dar sorpresas cuando los delitos se multiplican y se 

confía en la falta de preguntas de un espectador abrumado por la violencia o la 

denuncia. También es cierto que cuando se rodó la película el primero de los 

citados policías todavía no había sido condenado, junto a otros tres colegas, a 

un siglo de cárcel. El total de las condenas por delitos acumulados durante una 

década ascendió a trescientos sesenta y siete años de prisión (ABC, 4-XII-1991). 

La petición de la acusación particular, casi coincidente con la del fiscal, se cifró 

en cuatrocientos sesenta y dos años. A comienzos del siglo XXI todos estaban 

en la calle, aunque la mayoría disfrutaba del tercer grado penitenciario, una 

semilibertad, desde finales de los años noventa. Rafael del Río, director general 

de la Policía, había recalcado su voluntad de llegar «al final, caiga quien caiga» 

(Cambio16, 2-VI-1986), pero el cumplimiento de las penas fue liviano y de los 

millonarios botines nada se publicó. El final, en el ámbito de la realidad, pasa por 

una componenda cuando los protagonistas son unos delincuentes, pero no unos 

pringaos. Al cabo de unos meses, es improbable que un periodista pregunte por 

el verdadero desenlace porque la noticia ha caducado. Los historiadores todavía 

tardarán décadas en aparecer, si es que descienden a estos bajos fondos donde 

«los malos» no siempre acaban malparados, ni mucho menos. 

El cadáver de Santiago Corella, según las primeras declaraciones del 

confidente santanderino, quedó enterrado en cal viva en un descampado de 

Vicálvaro. La circunstancia impedía cualquier reconocimiento en el caso de ser 

localizado. El Nani fue supuestamente trasladado hasta esa localidad por los 

policías que le habían preguntado acerca del botín obtenido en el atraco a la 

joyería Payber de la calle Tribulete, de un barrio de Lavapiés que era descrito en 

términos apocalípticos por la prensa conservadora del momento. Más adelante, 



Federico Venero agudizó la memoria gracias a la infidelidad –las traiciones se 

sucedieron- y situó el cadáver de Santiago Corella en una finca cordobesa 

(Cambio 16, 22-IV-1991), frecuentada por policías que, al parecer, gustaban de 

cazar jabalíes con metralleta. La imagen merece una entradilla para el recuerdo 

porque, vistas otras prácticas de los protagonistas, no resulta inverosímil. La 

tendencia a la ficción de las fuentes consultadas debe contrarrestarse con la 

prudencia cuando se redacta un ensayo ajeno a las expectativas del periodismo, 

aunque algunas imágenes de quienes afirman ser testigos parezcan propias de 

las filmografías de Quentin Tarantino y Robert Rodríguez. Estos cineastas no 

descubrieron la espectacularidad de la violencia, cuando se circunscribe a la 

ficción y obvia otras miradas. En materia de golpes o disparos, la realidad es 

vulgar porque parece captada por una cámara de seguridad y la imagen carece 

de un montaje efectista. 

La acción delictiva en la joyería Payber, un modesto establecimiento a la 

vista de las fotografías publicadas en la prensa, acabó con la muerte del 

propietario Pablo Perea Pérez. La confusión acerca de lo sucedido y sus 

responsables se extendería al posterior proceso como un ejemplo de 

incompetencia profesional y engaños múltiples. Su relato sumarial agotaría al 

lector y basta con recordar que su existencia constituye una prueba del clima de 

inseguridad ciudadana en que se vivía durante aquellos años. El asesinato del 

citado joyero provocó una manifestación de sus colegas en la plaza Mayor de 

Madrid, el lunes 14 de noviembre de 1983. Los comerciantes estaban hartos de 

sufrir atracos y protestaban por «el aumento de la delincuencia y la falta de 

seguridad ciudadana». Los datos avalaban su postura, pero pocos manifestantes 

intuirían las derivadas de un caso donde tantos mintieron en medio de una 

cadena de irregularidades. 

Federico Venero vinculó erróneamente a Santiago Corella con el atraco 

de la calle Tribulete. El objetivo del confidente era proporcionar una detención a 

los inspectores que le pedían presas destinadas a calmar los ánimos de los 

políticos y los ciudadanos. El error de la delación resultó fatal, pero no inverosímil 

porque todos los personajes de esta historia se movían en un círculo donde la 

inocencia ni estaba ni se la esperaba. El posterior testimonio exculpatorio de 

quien también era un delincuente con distintas condenas por tenencia ilícita de 

armas y receptación de joyas reabrió el caso de la desaparición de El Nani, a 



quien el propio confidente había encargado varios atracos (El País, 25-VII-1986 

y 29-X-1988) mientras mantenía una fructífera relación con los policías.  

La realidad evocada por las hemerotecas incluye posibles protagonistas 

cuya influencia en el devenir de la historia resulta difícil de fijar. La película de 

Roberto Bodegas, sin embargo, simplifica lo supuestamente recreado en nombre 

de la ficción y atribuye el giro en la situación de la mafia policial a la llegada de 

los socialistas al poder (octubre de 1982). Los artífices del «cambio» se habrían 

alarmado ante la proliferación de atracos y, sujetos a la presión de unos joyeros 

ya desesperados, la orden fue rotunda: las cabezas de los policías corruptos 

debían rodar, siendo la primera la del personaje que se supone trasunto de 

Rafael del Río, el director general de la Policía Nacional. El contraste con la 

realidad no resiste un análisis, pero el espectador coetáneo de la película 

respiraría aliviado al comprobar que en el Ministerio del Interior también había 

responsables capaces de desenmascarar a los colegas. A partir de esta 

constatación, el desenlace se precipita en un tono de confusión si se recuerda lo 

publicado por la prensa, pero los efectos del «cambio» no llegaron a tiempo para 

Santiago Corella, el mártir imprescindible en una ficción a la búsqueda del 

público. 

La hemeroteca y los libros de varios periodistas nos indican que el proceso 

fue más complejo y preocupante. El desenlace se prolongó durante años en un 

clima de tensión donde las irregularidades abundaron mientras proliferaban las 

muestras de solidaridad corporativa con unos inspectores condecorados en 

múltiples ocasiones. Según Santiago Aroca, «los responsables del Ministerio del 

Interior se negaron a creer que aquellos hombres, a los que otorgaron tantas 

medallas, estuvieran mezclados en operaciones tan sucias» (1987:184). El 

ministro José Barrionuevo se reunió con Juan Luis Cebrián para desaconsejar la 

continuidad de la investigación emprendida por El País (Nieto, 1997:39). El 

director general de la Policía, Rafael del Río, tampoco era partidario de esa 

curiosidad de los periodistas. El punto de inflexión de las autoridades sólo fue un 

cambio de estrategia ante una actividad delictiva que se había convertido en una 

evidencia divulgada por la prensa e investigada desde instancias judiciales, 

puesto que la brigada anticorrupción dirigida por el comisario José García, Pepín, 

«se contentó con tomar declaración a los funcionarios implicados y dejar las 

cosas como estaban» (Sánchez Soler, 1989:149). La ficción apresurada y 



oportunista de unos cineastas siempre palidece ante la riqueza de una realidad 

reconstruida a la luz de las hemerotecas. 

El magistrado instructor Andrés Martínez Arrieta afrontó una tarea 

compleja cuando apenas contaba treinta y dos años. Desde el momento que 

inició la investigación de la denominada mafia policial, el juez tuvo indicios de ser 

«investigado» por miembros de la Policía Nacional. Esta circunstancia le llevó a 

presentar una petición de amparo ante el Consejo General del Poder Judicial (El 

País, 18 y 29-X-1986) y a entrevistarse con José Barrionuevo, que negó 

semejante tarea de acoso y derribo por parte de sus subordinados. La relación 

entre el poder judicial y el ejecutivo no pasaba por su mejor momento. La 

instrucción del magistrado se concretó en un sumario de seis tomos y más de 

cinco mil folios, que desmontó la estrategia de la mafia policial, cuya presencia 

se había multiplicado en otras balaceras recreadas en la película de Roberto 

Bodegas y que terminaron con atracadores muertos en Madrid. Su condena 

resultaba implacable, aunque los delincuentes se trasladaran en taxi por la plaza 

de Neptuno cuando el tráfico era propio de una hora punta. La confianza del 

ejecutor permite estas licencias y así acabó la trayectoria delictiva de Antonio 

Vilariño Sanz, el Vila, el 6 de octubre de 1983. Su muerte clausuró un historial 

propio de un veterano de los bajos fondos. 

El magistrado Andrés Martínez Arrieta debía centrarse en su sumario, 

pero intuiría que alrededor del mismo se sucedían los casos con similares 

protagonistas. Las cuentas pendientes de las bandas de atracadores se 

saldaban a la brava y en cualquier lugar, porque algunos inspectores del Grupo 

1º Antiatracos de la Brigada Regional de la Policía Judicial eran tipos bragados 

que disparaban «a quemarropa y sin previo aviso», según la instrucción del 

sumario en lo relativo a El Vila, que contradice la versión de la Policía Nacional 

recogida con lujo de detalle por ABC. La noticia habla de un enfrentamiento del 

que nadie aportó pruebas. Al fin y al cabo, asesinar a un asesino, capaz de matar 

a la esposa que se había gastado el dinero de una quiniela con el amante 

mientras el susodicho penaba en la cárcel (ABC, 7-X-1983), era una tarea de 

limpieza. La eficacia se imponía a las formas, al igual que ocurriera por entonces 

en la lucha antiterrorista. 

Transcurridos cuatro años desde la muerte de Antonio Vilariño Sanz, la 

Sección Séptima de la Audiencia Provincial de Madrid todavía no había tomado 



resolución alguna (El País, 8-XI-1987). Los trámites se eternizaban porque 

«nadie quería rebuscar en el cubo de la basura», según un editorial de El País 

(3-VIII-1986) sobre el silencio y la complicidad de la Policía Nacional ante el 

comportamiento delictivo de algunos de sus miembros. Mientras tanto, el 

inspector José María Pérez-Reverte Gutiérrez recibió la felicitación de José 

Barrionuevo y una recompensa de diez mil pesetas por haber acabado el 30 de 

julio de 1984 y en Móstoles con el delincuente José Fernández Corroto (La 

Vanguardia, 7-VI-1988), el tercer atracador de la joyería Viuda de Tornero en la 

calle Atocha que había huido con un botín valorado por unos en treinta y tres 

millones de pesetas, y en siete o veinte por otras fuentes. Las cifras bailan 

cuando intervienen confidentes, atracadores y protectores, aparte de que 

algunos comerciantes mienten al valorar lo perdido y, aunque haya 

procesamientos, jamás se recupera un botín que puede acabar blanqueado 

como seguro de vida para afrontar la salida de la cárcel.  

Estos desenlaces no aparecen en las hemerotecas, cuyas noticias 

permanecen a la espera de un relato que las ordene. La urgencia de los 

periodistas, por otra parte, impedía reparar en este baile de cifras, máxime 

cuando se producían centenares de delitos similares en Madrid. El atraco de la 

calle Atocha terminó con los otros dos compañeros del citado, Feliciano Martín 

Paredes y Pablo Pardo Ruiz, muertos por tiros a quemarropa el 18 de junio de 

1984. El caso del recompensado inspector no fue único, puesto que Mariano 

Sánchez Soler demostró, gracias a un listado oficial, que por entonces las 

felicitaciones y los sobres no siempre estaban desvinculados de los asuntos 

turbios (Tiempo, 5-X-1984). El ofendido Ministerio del Interior no tardó en 

reaccionar en forma de querella contra el mensajero, aunque evitó abrir la 

correspondiente investigación (Díaz Güell, 2003).  

Los asuntos turbios se sucedieron durante aquellos años sin una 

oposición nítida por parte de los responsables políticos, demasiado atareados 

como para abrir un nuevo frente en el Ministerio del Interior. La Brigada Regional 

de Régimen Interno, creada en 1986 como respuesta ante la evidencia, se 

encontraba desbordada cuando se sumó a quienes presionaban a Federico 

Venero, que permanecía en el objetivo de la Guardia Civil por narcotráfico y fue 

objeto de un informe del general Sanz de Santamaría entregado a José 

Barrionuevo. El ministro llamó ese mismo día al director general de la Policía y 



dio la orden de investigar lo que nadie podía ocultar porque la corrupción, cuando 

se extiende hasta lo insoportable, empieza a resquebrajar la complicidad o el 

silencio. 

Las víctimas de los atracos y los ajustes de cuentas se sucedían mientras 

tanto y nunca terminaba de aclararse lo ocurrido durante aquellos años de plomo, 

que ahora se asocian con el colorismo de la movida. El riesgo de morir era 

notable en determinados ambientes del Madrid de principios de los años 

ochenta. También para los joyeros capaces de llevar consigo muestrarios 

valorados en cien millones de pesetas, porque estos temerarios por obligación 

estaban expuestos al chivatazo y la consiguiente desaparición. Así le ocurrió a 

Mariano Loriente Chinchilla, de treinta y ocho años, en un 1983 repleto de 

historias propias del cine negro con un trasfondo casticista. La esposa de 

Mariano denunció la desaparición aportando datos precisos sobre sus últimas 

horas, pero transcurridos veinte años desde la misma todavía estaba a la espera 

de que la investigación diera algún resultado. Ahora su nombre tan sólo es una 

palabra clave para buscar en las hemerotecas digitales. El empleado de un 

joyero secuestrado por una banda relacionada con Jaime Figueroa Messía, 

según Santiago Aroca, no tuvo el privilegio de ser el primer desaparecido de la 

democracia. Nadie le dedicó una película porque los segundos, además de 

perdedores, acaban siendo anónimos a efectos de la ficción, que en Mariano 

Loriente Chinchilla no encontró al marginal con atributos de quinqui peliculero. 

El empleado ni siquiera contaba con un alias para desenvolverse en los bajos 

fondos. 

El Madrid de la movida también resultaba creativo en materia delictiva y 

ofrecía un muestrario de tipos digno de la recreación en las pantallas. Roberto 

Bodegas y Vicente Escrivá no eran cineastas adecuados para el tema por falta 

de antecedentes, pero podrían haber escrito una serie sobre la mezcla de bajos 

fondos y otros colectivos menos sospechosos si semejante empeño no hubiera 

estado condenado al silencio. Puestos a redondear la historia de Santiago 

Corella con figurantes de lujo, habría estado justificada la presencia de un 

aristócrata como Jaime Messía Figueroa, alias El conde de Montecristo en los 

ambientes policiales y vizconde de los Palacios de Valduerna que también se 

presentaba como el marqués de Mirayo. Su hidalga figura habría permitido 

contar con un Romanones en el reparto, aunque huido a Estados Unidos desde 



1987 gracias, según la prensa, a la colaboración de un juez expedientado. El 

señorito de aspecto distinguido se presentaba como licenciado en Derecho 

Internacional por la Universidad de Friburgo, pero era un experto en fraudes y 

estafas al tiempo que –se supone- uno de los mejores confidentes de la policía. 

Algunos le consideraban un agente del CESID sin que le faltara tiempo para 

organizar atracos, según cuenta Santiago Aroca. El aristócrata de vida novelesca 

reconoció en Interviú (27-I-1988) su participación en la desaparición de El Nani 

y su trasunto añadiría actualidad a una película que Roberto Bodegas 

desvinculaba del oportunismo, por pudor.  

El Marqués de Matar al Nani es un cornudo consentidor cuya 

cinematográfica apariencia recuerda la de José Luis de Villalonga, un aristócrata 

que también fue actor y ejerció de elegante. La corrupción del personaje aparece 

desdibujada en una película que evita la concreción de los nombres para 

ampararse en la ficción. Ningún espectador imagina al melifluo marqués como el 

vizconde de los Palacios de Valduerna: alguien capaz, según varios testimonios 

periodísticos, de concebir el atraco a una sucursal de Banesto en la madrileña 

plaza de La Lealtad, que en enero de 1985 se saldó con un botín de mil 

doscientos millones de pesetas. Las joyas y el dinero casi nunca aparecían, 

aunque los atracadores fueran detenidos al día siguiente con una sospechosa 

eficacia: los inspectores iniciaron el atestado horas antes de perpetrarse el 

atraco, según el abogado Ramón Echeveste (Cambio16, 14-VII-1986). La 

complejidad de estas historias de la realidad requería de la colaboración de 

aristócratas relacionados con los bajos fondos, pero que no perdieran el tiempo 

prestando a su fogosa mujer (Yolanda Farr) para que disfrutara con la juventud 

de un quinqui, aunque fuera de labios sensuales como Santiago Corella. En 

cualquier caso, la argumentación del director sobre la ausencia de oportunismo 

no resiste el contraste con la realidad y el posterior fracaso comercial del film 

sería el punto final de su trayectoria cinematográfica. Las ventas de Matar al Nani 

en formato VHS dieron tan buenos resultados como los pases por televisión, 

pero ya era tarde para rectificar el balance. La crítica se cebó con saña 

innecesaria y los productores tampoco perdonan, aunque no haya constancia de 

asesinatos en estos ambientes porque basta con el ostracismo de quien fracasa 

en la taquilla. El honesto Roberto Bodegas siempre ha sabido de los riesgos de 

su oficio, incluido el de las amenazas de muerte (Ángel Mª Fernández, 2007:40). 



 

Un empeño meritorio, pero inviable. 
 La desaparición de Santiago Corella, el Nani, forma parte de un clima de 

corrupción policial jalonado con muertes, escándalos y un deterioro de la 

seguridad ciudadana. La complejidad de estas circunstancias se extiende a lo 

largo de una década, incluye diferentes procesos judiciales y revela la necesidad 

de depuración en la Policía Nacional, que como tantos otros cuerpos del Estado 

se había incorporado a la etapa democrática sin preguntarse por su pasado 

durante la dictadura. La recreación de este clima de violencia habría desbordado 

los límites de una película que, como Matar al Nani, sólo buscaba su oportunidad 

al amparo de la actualidad. Roberto Bodegas sabría que no contaba con los 

mimbres del cine negro italiano, que por entonces se convirtió en un arma de 

denuncia política. Desde la modestia de trabajar con un Vicente Escrivá que se 

adaptó a los tiempos con la voluntad del artesano, el director la presentaba así 

cuando se inició el rodaje: 

Más que oportunista, me parece oportuna. A mí me ha interesado la 
coyuntura sociológica, pero también la realista, en una historia con 
connotaciones universales; me interesa contar cómo alguien puede pasar 
de ser anónimo a convertirse en un mito por un fallo del engranaje social; 
también cómo aquellos pagados por la sociedad para protegerla pueden 
convertirse en factores de inseguridad, y el aspecto puramente humano, 
ya que El Nani, hasta que desaparece, es alguien que quiere desclasarse 
y para conseguirlo toma el camino de la delincuencia (El País, 13-IX-
1987). 
 

 Las declaraciones del director fueron completadas con las del productor, 

Antonio Martín, que evitó la polémica vinculada a la mafia policial y presentó 

Matar al Nani como una película capaz de inaugurar la serie negra en España 

(El País, 17-IX-1987). Aparte de obviar los antecedentes en la cinematografía 

nacional, el objetivo de ambos era soslayar presiones capaces de frustrar la 

producción y polémicas cuyas consecuencias no podían controlar. La prudencia 

se imponía en un ambiente donde se sucedieron las amenazas y también incluyó 

el tratamiento cinematográfico de los sucesos, así como su acotación temporal. 

La película sólo recrea los últimos meses de Santiago Corella mediante una 

mezcla de realidad e invención que se ajusta a un cine convencional: «Yo cuento 

la vida del Nani hasta que desaparece; la vida cotidiana del hombre que toma el 



camino de la delincuencia y, en ese camino, lo manipulan», declara Roberto 

Bodegas (La Vanguardia, 20-VIII-1987).  

A tenor del ensayo de Santiago Aroca sobre la desaparición de Santiago 

Corella, esa cotidianidad tenía más claroscuros porque, como afirma Manuel 

Vicent en el prólogo, el trabajo del periodista se inserta en «un relato de pasiones 

en torno al oro, un baile oscuro donde se entrelazan sabuesos, joyeros, jueces, 

atracadores, chulos, aristócratas, drogadictos, todos tirando de revólver bajo la 

sombra misteriosa de Nani» (1987:7). El resultado de este trabajo escrito con 

intensidad supone «un vademécum de las alcantarillas de la ciudad» (p. 8). Su 

dureza de novela negra se contrapone a la presentación del delincuente y sus 

ambientes en la película. La heroína desaparece y la esposa es una deliciosa 

joven, que sólo pretende salir de la calle Acentejo porque quiere dar un futuro a 

su hijo. En cualquier caso, la explicación de Roberto Bodegas implica el 

protagonismo de Santiago Corella, «un amante de su familia» cuyo perfil «no 

correspondía en absoluto al de delincuente profesional», según indica el director 

en la citada entrevista de El País y se comprueba en varias escenas. Su 

pretendida cotidianidad muestra al protagonista como abnegado esposo y padre 

que busca lo mejor para los suyos, aunque sea mediante un desclasamiento por 

la vía delictiva y un tanto hortera, puesto que Santiago Corella disfrutaba con las 

canciones de Karina y las novelitas de Marcial Lafuente Estefanía. El actor 

francés Fréderic Deban aporta un toque cosmopolita donde sólo había barrio y 

camisetas de tirantes. 

El protagonismo del delincuente en Matar al Nani se repite como en tantas 

otras películas del cine quinqui. Además de esa perspectiva nunca contrastada 

para evitar la consiguiente idealización, la necesidad de ajustarse a lo todavía no 

probado mediante sentencia conduce en este caso a terminar la ficción en el 

punto donde empiezan los interrogantes: la desaparición del protagonista. La 

misma fue el motivo de la condena judicial a un comisario y dos inspectores, pero 

Roberto Bodegas se limita a presentar a un delincuente manipulado por un 

orondo joyero (Molero) y unos policías de aspecto sospechoso: «El Nani es un 

señor al que le escriben su vida sin él saberlo. Y se la escriben desde la Policía, 

porque está manipulado y le utilizan en una red de corrupción policial» (La 

Vanguardia, 25-VI-1987). Santiago Corella queda así abocado a su destino, pero 

por el camino se le exculpa de cualquier responsabilidad y quienes le manipulan, 



presentados con el simplismo de lo maniqueo, se incorporan a la categoría de 

«los malos», que por su carácter ficticio apenas invita al debido contraste con la 

realidad. El rígido trabajo de algunos intérpretes contribuye a crear una 

sensación de irrealidad, o de pura ficción, capaz de anular las posibilidades 

críticas de la película. Roberto Bodegas y Antonio Martín evitaron presentarla 

como una «acusación» y subrayaron la «pura invención» de los personajes que 

manipulan al protagonista, pero nunca reconocieron que por ese camino de la 

ficción convencional la realidad, a la que con tanto oportunismo se acogieron, 

quedaba desdibujada. 

 Roberto Bodegas era un activo militante del PCE, pero no un temerario en 

las cuestiones relacionadas con su oficio. El director hizo hincapié en que su 

película no pretendía criticar la corrupción policial: «Hay policías corruptos y 

policías demócratas que cumplen con su deber, y esto es extensible a cualquier 

esfera profesional» (La Vanguardia, 22-IV-1988). La obviedad no admite 

discusión, a pesar de que la presencia de los demócratas en el Ministerio del 

Interior apenas pasa de ser una intuición a partir de lo visto en Matar al Nani. El 

cineasta estaba amenazado y, por prudencia, olvida en sus declaraciones que 

durante la instrucción del sumario no constó la actuación de esos agentes 

demócratas capaces de oponerse a sus colegas. El caso de la desaparición salió 

a la luz por la insistencia de un sector de la prensa y el giro en la investigación 

se produjo por iniciativa, desesperada como única forma de evitar la cárcel o la 

muerte, de un confidente y delincuente, cuya trayectoria jamás se entremezcló 

con la ética o la responsabilidad democrática: «Venero es el soplón, un personaje 

marginal entre marginados, y en esa indignidad ha construido su resistencia», 

afirma una Rosa Montero asombrada ante el comportamiento de los policías y 

sus abogados durante el juicio (El País, 7-V-1988). Julio Llamazares y Arcadi 

Espada confirmaron esa impresión de repugnancia, que incluía escuchar las 

declaraciones de un letrado como el ahora prófugo José Emilio Rodríguez 

Menéndez, cuyas andanzas de pícaro sin fronteras han sido pasto para la 

telebasura. 

Santiago Aroca ejercía de joven y atrevido periodista cuando escribió su 

citado ensayo gracias a la ayuda de José Emilio Rodríguez Menéndez, que le 

facilitó la información del sumario, pero sabía que en un epítome de los bajos 

fondos cuesta encontrar un alma pura. La ruleta de los intereses depara 



sorpresas en materia de testimonios y confesiones. Federico Venero también era 

un delincuente con condenas dictadas, aunque de ubicación acomodaticia según 

las circunstancias. El periodista le entrevistó y le define como el «hombre de las 

mil caras, de infinitas facetas y de muchos recursos» (1987:24). Esta 

camaleónica personalidad le permitió ser «la llave de un círculo infernal que ha 

provocado largas condenas de cárcel y algunas muertes» (p. 82) sin padecer el 

rigor de la justicia o la venganza. El confidente desmintió estas valoraciones de 

Santiago Aroca (El País, 2-VIII-1987), pero la hemeroteca es implacable. En 

unas declaraciones previas a El País, Roberto Bodegas había hablado de 

«policías corruptos que organizan una red de delincuentes para efectuar robos». 

La gravedad de la afirmación le obligaba a «insistir en que no hacemos una 

película de acusación, sino que la misma será una consecuencia de la película» 

(25-VI-1987). Una acusación sin base en lo concreto, porque, como reconoce el 

director, Matar al Nani «no es un dossier, tiene un pie en la realidad y otro en la 

ficción. El único personaje verdadero es Santiago Corella: el resto es pura 

invención» (El País, 13-IV-1988). 

El pie en la realidad se reduce al reclamo publicitario del título. Ni siquiera 

el protagonista es «verdadero», puesto que se le presenta como un híbrido de 

Robin Hood y Billy the Kid; un agraciado y joven pistolero que permanece 

siempre a merced de las circunstancias. Queda así desvinculado de su entorno 

real, según la demoledora reseña publicada en un ABC (1-V-1988) que nunca 

habría apoyado semejante vinculación. Santiago Corella sólo mantiene en la 

película la realidad del nombre, tras abonar los productores a su viuda un millón 

de pesetas por su utilización (El País, 13-IV-1988), aunque otras fuentes 

aseguran que el dinero no llegó en su totalidad. Los contratos en el cine pueden 

ser papel mojado y Consuelo, al menos, quedó favorecida en la pantalla. Más 

allá de esta apariencia de realidad, el guión de Vicente Escrivá escrito con la 

asesoría de Gregorio Roldán desecha la ambigüedad y convierte al protagonista 

en un mártir. El problema es que la verdadera víctima de un cambalache donde 

unos hacían de malos y otros de peores era el ciudadano, aquel posible 

espectador que estaba desprotegido por la corrupción de quienes tenían el 

mandato constitucional de su protección. Semejante circunstancia resultaba 

demoledora para la taquilla porque el desamparo asusta al espectador. La ficción 

tiende a encontrar un consuelo mediante la parcial ocultación de una complejidad 



consustancial a la realidad. El delincuente es un mártir de la inconsciencia y, en 

el otro bando, siempre habrá alguien dispuesto a combatir la corrupción, aunque 

la misma parezca inevitable en unas prácticas policiales de límites imprecisos y 

dudosa ética. 

Alberto Rodríguez demostró su madurez como cineasta en Grupo 7 

(2012), una película que recrea la actuación de la policía contra el narcotráfico 

en la Sevilla que se preparaba para celebrar la Expo 92. Aunque el director haya 

recordado que se trata de una ficción, la base del argumento responde a hechos 

reales, que se sucedieron en la capital andaluza sin apenas repercusión 

mediática porque, puestos a hablar de los fastos de 1992, la ilusión de los 

españoles no dejaba huecos para que se colara la cara oculta de una realidad 

contradictoria. El objetivo de las autoridades era limpiar el centro de Sevilla y 

controlar el tráfico de drogas para que la Expo 92 se celebrara sin problemas de 

seguridad ciudadana. La tarea se culminó con éxito, pero a un precio que dejó 

dudas sobre la licitud de los medios empleados y un proceso judicial resuelto con 

la absolución de los policías implicados. Los resultados de la operación acallaron 

las escasas voces de protesta y, al cabo de los años, Alberto Rodríguez y su 

guionista Rafael Cobos recopilan información, acuden a testimonios de los 

protagonistas y deciden rodar la película en las calles de Sevilla. Al margen de 

sus virtudes cinematográficas, Grupo 7 plantea una reflexión alejada del 

maniqueísmo presente en otros títulos ya analizados. El grupo policial no es un 

espejo de virtudes. Sus métodos bordean la legalidad y los protagonistas 

recurren a la violencia. Incluso aparece la corrupción de quienes se apropian una 

parte de la droga incautada para su posterior venta. El retrato es duro, aunque 

el relato se centre en los policías y desarrolle su perspectiva de sujetos 

contradictorios capaces de mezclar el heroísmo con la bestialidad. La duda que 

surge es si, con independencia de las normas escritas, había margen para otro 

tipo de actuación. La teoría facilita una respuesta positiva, pero la realidad, la 

imaginada por el espectador a partir de la recreación cinematográfica, no resulta 

tan unívoca ni tranquilizadora. El consiguiente desasosiego permanece después 

de seguir el ritmo trepidante con que se desarrolla la película y Alberto Rodríguez 

evita dar respuestas porque sabe que el mejor cine debe plantear preguntas, 

como nos recordaba Javier Cercas acerca de la novela.  

 



El drama y lo chusco 
 Los maestros Rafael Azcona y Fernando Fernán-Gómez me enseñaron 

que cualquier drama puede derivar en lo chusco. Esta posibilidad es propia de 

una realidad donde el encadenamiento de las circunstancias carece de la lógica 

temporal de un guión o una novela. Los trágicos finales de Santiago Corella y, 

sobre todo, los jóvenes que pretendían asistir a una primera comunión 

responden a un drama perfecto, donde todo parece confabularse para llegar al 

desenlace fatal. El mismo no fue un capricho del destino, sino de la brutalidad, 

la incompetencia y la ambición de unos sujetos cuyo retrato sería incompatible 

con la solemnidad de la tragedia. Apenas resistirían un primer plano y la 

posibilidad de narrar la historia desde su perspectiva nos llevaría al camino de lo 

grotesco, sin los apuntes de genialidad que requiere el esperpento. Una vez 

situados en esta mezcla de lo ridículo y lo extravagante, la aparición del elemento 

chusco depende de la personalidad de los protagonistas. Los guardias civiles del 

caso Almería y los policías corruptos de los años ochenta mostraron un rostro 

coriáceo, pero cabe imaginar que el mismo se humanizara si su protagonismo 

se hubiera extendido a facetas ajenas a la violencia, los procesos judiciales y las 

instantáneas de la prensa. Las fisuras en el comportamiento son una cuestión 

de tiempo, el que niega una ficción sujeta a los cánones del género. La realidad, 

con su discurrir anárquico, facilita esas fisuras y nos asombra cuando 

comprobamos que, junto a lo dramático, anida lo chusco. La frontera a veces es 

una cuestión del azar. 

 En 1981, poco después del golpe de Estado, la incompetencia y la 

mentalidad que hicieron posible el caso Almería estaban extendidas más allá de 

lo soportable. Cualquier observador de la época lo puede comprobar y aduje 

algunos ejemplos relacionados con el servicio militar en La sonrisa del inútil y 

Usted puede ser feliz. La lectura de unas novelas de Antonio Muñoz Molina y 

Javier Cercas me animó a evocar anécdotas, que cobraban sentido a la luz de 

lo sucedido más allá del acuertelamiento donde permanecí durante dicho año. 

En ambos libros, me abstuve de contar una experiencia donde lo chusco lindó 

con lo dramático. El protagonista, un suboficial sin futuro, me pidió silencio. Las 

promesas están para cumplirse, pero cabe aprovechar la oportunidad de pecar; 

de manera venial, porque no facilitaré nombres y otros detalles 



comprometedores. Los autores de la novela negra me han enseñado el truco, 

aunque en esta ocasión el objetivo no sea librarse de una demanda judicial. 

 En julio de 1981, dos meses después de los sucesos de Almería, llegó a 

las dependencias militares de San Fernando (Cádiz) el aviso de que se había 

detectado la presencia de un comando de ETA. Recuerdo que era un domingo 

por la tarde, durante uno de los fines de semana que, entre reemplazo y 

reemplazo, dejaban el campamento con apenas un puñado de soldados para las 

guardias. El ambiente de esos días resultaba fantasmal, puesto que en un 

espacio donde habitualmente convivían más de mil reclutas sólo había silencio. 

El calor del verano favorecía esa sensación, sobre todo conforme avanzaba la 

tarde y las familias de los oficiales abandonaban el club donde comían, bebían y 

se bañaban, todo a buen precio porque el servicio, soldados de reemplazo, era 

gratuito. Las bicocas se extendían a otros menesteres para completar, por la vía 

del ahorro, el sueldo de los militares. Esa tarde ejercía de cabo de guardia y el 

oficial se había ausentado, tras dejar recado al suboficial de que le avisara en 

caso de novedades. Las mismas figuraban en el comunicado recibido, pero no 

había manera de localizar al teniente a última hora de la tarde. Mientras se 

seguía intentando, el sargento primero nos reunió para reforzar la guardia por la 

alarma antiterrorista.  

 La única información que nos facilitó era que el comando se desplazaba 

en un «14-30», el coche de los quinquis de la época. El comando y otros miles 

de ciudadanos por las carreteras de Cádiz, claro está. La pista no resultaba 

definitiva, pero nos obsesionó durante toda la noche. Los soldados iban a las 

garitas con la orden de que, si avistaban el vehículo parado en el perímetro del 

campamento, avisaran por el telefonillo, que no solía funcionar, pero al menos 

transmitía un ruido al cuerpo de guardia. Y, como refuerzo del refuerzo de cada 

noche, el sargento primero, en funciones de comandante, iría de garita en garita 

con los cabos de guardia. Los escépticos pensábamos en una noche toledana, 

pero los entusiastas, que los había y en cantidad, compartían el ansia de 

protagonismo del suboficial por encontrarse en la primera línea de fuego contra 

el terrorismo. 

 El plan se ejecutó con el visto bueno del teniente, que al volver por el 

camino menos recto comprendimos de la dificultad para encontrarle. Tampoco 

estaba el hombre en condiciones de negar nada al entusiasta sargento primero, 



que nos hizo cargar el fúsil ametrallador y llevar unas linternas más aparatosas 

que potentes. La llamada, o el ruido, no tardó en llegar al cuerpo de guardia y, a 

la vista de la garita en cuestión, el suboficial tuvo que dar el santo y seña, porque 

el soldado estaba en su papel. Solían ser tres palabras, como Wenceslao, 

Washington y wáter. Yo, por mi condición de hombre de letras (y armas), las 

repetía dándoles alguna coherencia semántica: Wenceslao fue a Washington 

para comprar un wáter. Absurdo, pero eficaz a la hora de memorizar y, además, 

algunas de ellas eran celebradas como si la ocurrencia fuera una greguería. El 

alcohol y los canutos convierten a los espectadores en seres agradecidos. 

 La garita donde había saltado la alarma era solicitada porque estaba 

frente al litoral y, por las noches, acudían coches con parejas para el desahogo. 

Algunos soldados aseguraban haber visto los detalles más íntimos a una 

distancia superior a los cien metros. Si el hambre agudiza el ingenio, el deseo 

debe dar el mismo resultado con respecto a la vista. Un «14-30» en aquel paraje 

era tan previsible como acudir a la primera comunión de un hermano, pero esa 

noche se había convertido en un vehículo sospechoso. Puestos a cumplir las 

órdenes, lo prudente habría sido avisar a la Guardia Civil, pero el sargento, que 

siempre añadía la condición de «primero» porque sería su nota de distinción en 

una trayectoria de chusquero, decidió asumir el protagonismo. Los tres salimos 

del campamento -uno entusiasmado y dos asustados-, nos dirigimos 

sigilosamente a la zona de las parejas y, a pesar de lo improbable de un comando 

terrorista dedicado a esos placeres mientras hacía un alto en el camino, la orden 

era tajante: a una señal del suboficial, los cabos debíamos iluminar las puertas 

delanteras del «14-30» tantas veces robado por los vaquillas, toretes y peras. 

 La vida da sorpresas, pero también es previsible porque no responde a 

las necesidades del espectáculo. La cara de la pareja, sorprendida en plena 

faena, apenas la he olvidado; así como la sensación de ridículo, sólo aliviada 

porque el temor a encontrarnos con unos quinquis de verdad, una circunstancia 

más probable que la terrorista, había desaparecido. Mi compañero y yo bajamos 

la mirada. El sargento farfulló una excusa. Volvimos en silencio y, al entrar en el 

campamento, por primera vez se dirigió a nosotros con un ruego: «Chavales, 

callarse, que puede ser mi ruina». El tipo era un pobre diablo del que los oficiales 

se reían de manera poco disimulada y mi colega de armas, que iba camino de 

convertirse en monje, habrá sido fiel a su palabra. Mi compromiso ha durado más 



de treinta años, hasta que he analizado un caso donde la misma mentalidad, y 

parecido afán de protagonismo de quienes estaban condenados al anonimato, 

derivó en una tragedia porque apareció la violencia. 

 Los quinquis de los ochenta andaban con las hormonas en ebullición y los 

coches eran su santuario. La posibilidad de haber encontrado en ese «14-30» a 

unos perros callejeros no era remota y todavía me estremece imaginar la que se 

habría liado en el caso de ir armados, una circunstancia frecuente a tenor de lo 

visto en las películas y leído en las memorias de quienes manejaban la recortada 

como útil de trabajo. La imprudencia de un sargento cansado de ser anónimo 

acabó en un susto. La pareja dejaría los escarceos amorosos para mejor 

ocasión, pero su «culpabilidad» era similar a la de quienes estaban comprando 

en una tienda de Roquetas del Mar cuando fueron detenidos. Esta vez hubo 

suerte y al recordar la anécdota asoma lo chusco de una situación digna de La 

quinta del porro (1980), que todos habíamos visto porque era preferible reír antes 

que lamentar nuestra condición de soldados de reemplazo. Otros inocentes no 

tuvieron la misma suerte cuando comprobaron que una concatenación de errores 

les condujo a un final insólito y trágico. El teniente coronel Carlos Castillo Quero 

y los líderes de la mafia policial serían la excepción, como corresponde a los 

casos extremos, pero su presencia sólo se entiende con una premisa: a su 

alrededor abundaron los mediocres dispuestos al silencio. Estos últimos 

sumaban centenares, incluso miles. 

 


