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LA OTRA CARA DE LA MONEDA

Dos casos y un mismo sintoma.

Las fuerzas de orden publico no salen bien paradas en un cine quinqui
concebido desde la perspectiva del delincuente, aunque sélo después de que la
realidad se amolde a las reglas de la ficcion. Los policias y guardias civiles son
los enemigos de los protagonistas. Este antagonismo no es exclusivo porque el
conflicto dramatico debe ser completado mediante tramas paralelas. Eleuterio
Sanchez considera a los picoletos «nuestros enemigos naturales» (1981a:98),
relegando asi la posibilidad de una evolucidn que por entonces ni siquiera se
atisbaba en el horizonte. El fatalismo de lo irremediable se impone en las
memorias y las peliculas y, con alguna excepcion, el comportamiento de estos
representantes del Estado parece orientado exclusivamente por el principio de
represion. Esta circunstancia les lleva a saltarse las reglas del juego y ejercer
una violencia no prevista en los reglamentos, aunque asentada en la costumbre
de varias décadas de dictadura e inmunidad.

El publico del cine quinqui sabia que cuando los muchachos entraban en
una comisaria cualquier maltrato era posible. Las peliculas suelen ser explicitas
en este sentido para reforzar la simpatia del espectador por el delincuente-
victima. La imagen de un adulto que golpea a un adolescente provoca rechazo.
La reaccion se intensifica cuando la situacion se produce en un contexto de
indefensidn. Los rostros desencajados y desafiantes de los jévenes, con
enfaticos primeros planos centrados en la mirada, parecen imprescindibles en
estas peliculas donde el miedo jamas despunta en la caracterizacién del héroe.
El problema es que la realidad de esa violencia no supone un motivo para el
espectaculo o el morbo, sino que responde a una légica apenas cuestionada por
las peliculas mas alla de algunas invitaciones a la retérica. El delito y su represién
se encadenan en una espiral sin salida. Y en la misma, tan cinematografica por
su dramatismo y espectacularidad, nadie espera una actuacion eficaz de los
representantes del Estado en el sentido de procurar la reinserciéon de los
delincuentes juveniles.

Los actores de reparto que interpretan a los policias suelen dar una

imagen de dureza o de represores poco predispuestos a escuchar y menos a



entender. Las instancias judiciales apenas aparecen en estas peliculas como
parte de una Administracion de la que nadie espera una respuesta positiva
porque, en caso contrario, la ficcion perderia atractivo. Los funcionarios de
prisiones participan de la misma caracterizacion: sélo confian en una represion
que, por su caracter indiscriminado, resulta sadica. La complicidad de estos
sujetos con los comportamientos criminales y la corrupcion completan un
panorama desolador. La consiguiente denuncia se amolda a las reglas del
espectaculo y deriva a menudo en lo demagdgico. La argumentacién, por lo
tanto, prescinde del analisis porque sélo busca el efecto emocional en el
espectador. El publico se identifica asi con unos quinquis acosados por los
funcionarios y otros delincuentes adultos, que intentan explotarles para preservar
sus privilegios en la jerarquia del hampa. El drama esta servido y a los
protagonistas se les convierte en victimas absolutas que refuerzan la empatia
del espectador con la pelicula. También se les exculpa de cualquier
responsabilidad, porque siempre hay un adulto dispuesto a aprovecharse del
joven. Eloy de la Iglesia va mas lejos, pues incluye la denuncia de la brutalidad
con que actuan unas fuerzas del orden todavia lejos de ser consideradas como
servidoras de los ciudadanos. El tema es complejo vy, visto desde la perspectiva
del cine quinqui, nos recuerda que la realidad muestra una suma de matices alla
donde la ficcidn tiende a la rotundidad por necesidad del efecto dramatico, sobre
todo cuando la creacion busca el asentimiento de un publico mayoritario.

El cine quinqui pudo exagerar acerca del comportamiento de la Policia
Nacional y la Guardia Civil, asi como de otros representantes de la
Administracion en el ambito judicial o penitenciario. El aparente realismo de las
peliculas cede por el recurso al maniqueismo, también presente en las
exculpatorias memorias de algunos delincuentes y en la bibliografia sobre sus
trayectorias. La dualidad de las victimas y los verdugos dificulta cualquier analisis
que prescinda de lo evidente, cuyo impacto cinematografico constituye una
tentacion dificil de resistir a la hora de buscar motivos para atraer al publico. No
obstante, esa exageracion en la caracterizacion de los personajes debia evitar
lo inverosimil en unas peliculas de apariencia realista y, conviene recordarlo, a
ningun espectador de la época le sorprenderia el papel de las fuerzas de orden
publico en estos films. El panorama de barbaridades se digeria con la naturalidad
de lo imaginado por el publico sin apenas dificultad.



La mayoria de las peliculas protagonizadas por jévenes delincuentes se
estrenan durante la Transicion y los primeros afos de los gobiernos de Felipe
Gonzalez. La etapa democratica todavia estaba en sus inicios y continuaba el
clima de inestabilidad. La transformacion del aparato del Estado distaba mucho
de haberse completado de acuerdo con unos parametros constitucionales. La
realidad resulta mas tozuda que los textos, aunque sean sancionados por un
referéndum. Ni siquiera cabe pensar que el objetivo democratico fuera
compartido unanimemente mas alla de la retérica y la memoria que se acomoda
a la misma. El «ruido de sables» que desembocé en el 23-F representa un
paradigma de esta etapa de tensién extrema. El imaginario colectivo asi lo ha
determinado, como una ficcion cerrada y que nos evita preguntas incomodas
acerca del papel de los protagonistas (Rios Carratala, 2013).

La consulta de las hemerotecas evidencia que, junto al golpe de Estado,
aquellos anos de la Transicion fueron testigos de comportamientos irregulares
de las fuerzas de orden publico. Estas actuaciones se situaban en una linea
donde el golpismo se combinaba con la incompetencia profesional y la
corrupcion. La mezcla resultoé explosiva hasta el punto de no precisar de la ficcidon
para constituir una invitacion al espectaculo. Algunos episodios (asesinatos,
desapariciones, atracos, tramas criminales...) pusieron a prueba la voluntad
democratica de los responsables de esas fuerzas, incluso cuando la llegada del
PSOE al gobierno se presenté como la culminacion de la etapa de transicion.

La tarea de limpieza ni siquiera formdé parte de la retdrica del poder
ejecutivo, salvo cuando las evidencias hacian inevitable una calculada
declaracion en este sentido. El balance fue una suma de componendas favorable
para quienes habian traspasado los limites de la ética. El destino de estos
delincuentes es incompatible con cualquier consideracion como martires o
victimas, ni siquiera por parte de una ficcibn capaz de simpatizar con sus
posturas. La realidad que percibimos a través de las hemerotecas se muestra de
nuevo tozuda con unas excepciones significativas, que terminan en puntos
suspensivos porque la vuelta al anonimato es la mejor garantia del olvido. Estas
huellas de la inmunidad nos recuerdan que, a menudo, la cronologia de las
grandes fechas apenas resiste la prueba de lo concreto. La llegada del PSOE al
gobierno cerré el capitulo de la Transicion, pero dejé numerosas rendijas por
donde se colaba un aire propio de tiempos anteriores.



El cine espariol durante la Transicidn fue polémico en algunos temas, pero
apenas se adentro en el testimonio o la denuncia que cuestionaran el papel de
las fuerzas armadas y de orden publico. Tampoco llegaron a las pantallas las
tramas involucionistas que giraban en torno a las mismas, salvo excepciones
protagonizadas por directores como Juan A. Bardem, Eloy de la Iglesia y Manuel
Gutiérrez Aragon, los tres situados por entonces en la 6rbita de un PCE que sélo
contaba con otras fuerzas minoritarias y un sector de los medios de
comunicacion para denunciar unas actuaciones contrarias al orden
constitucional. El tema era delicado, el riesgo evidente y los cineastas, a la hora
de convencer a los productores, tampoco garantizaban un apoyo del publico, que
veia cada dia esta historia de amenazas a la democracia reflejada en las paginas
de algunos periddicos. Otros las alentaban sin disimulo.

El periodismo de investigacion era viable por entonces gracias a la
pujanza de varios semanarios y diarios. Sus cabeceras se convirtieron en una
referencia fiable para conocer la realidad soslayada por el discurso oficial. La
difusion de las revistas de actualidad alcanzo cifras ahora impensables y esta
circunstancia alenté una tarea que requiere tiempo e inversion sin resultados
asegurados. Algunos periodistas permanecian en primera linea, ajenos a los
alardes de espectacularidad de quienes se consideran el centro de la noticia, y
realizaron una labor de denuncia que apenas encontro reflejo en la literatura, el
teatro y el cine, demasiado apegados a otras prioridades donde el riesgo
resultaba llevadero. Puestos a criticar la violencia institucional o de sus
representantes, los creadores preferian conflictos mas lejanos en el tiempo, sin
el aliento cercano de quienes podian iniciar una accién represiva. La experiencia
de Pilar Mir6é con El crimen de Cuenca (1979) evidencid que ni siquiera esa
lejania de recrear unos hechos acaecidos en 1910 suponia un minimo de
tranquilidad. El aviso para navegantes no paso6 desapercibido.

La ficcion depende a menudo del empeino de unos pocos creadores y las
reglas del juego que utilizamos los historiadores permiten las sorpresas. En este
contexto de moderacion y autocensura acerca de temas como las tramas negras,
el estreno de dos peliculas relacionadas con la realidad inmediata -E/ caso
Almeria (1983), de Pedro Costa, y Matar al Nani (1988), de Roberto Bodegas-,
constituye una excepcion. Ambos titulos, sobre todo el segundo, se situan lejos
de una calidad que les haga merecedores de un estudio basado en sus valores



cinematograficos. Los citados directores alcanzaron mas altas cotas con otros
titulos de sus trayectorias: Espariolas en Paris (1970), El crimen del cine Oriente
(1996)... No obstante, conviene detenerse en las dos peliculas para mostrar las
dificultades de la ficcion a la hora de recrear un conflicto todavia presente en las
paginas de la prensa. La tarea es compleja y, a menudo, frustrante cuando el
resultado se contrasta con las circunstancias del conflicto. La hemeroteca prueba
que la seleccion y la recreacién de los guionistas pueden estar justificadas desde
el punto de vista cinematografico, pero alejadas de una realidad cuya
comprensién requiere un plazo inabarcable por la ficcion volcada en la actualidad
y que se resiste a los convencionalismos de los géneros.

Las paginas de sucesos de aquellos afios incluyen noticias que podian
aparecer en otras secciones mas respetables de los periddicos. En el primero de
los casos citados, se trata del asesinato en Almeria de tres jévenes confundidos
con los etarras que, el 7 de mayo de 1981, habian perpetrado un atentado en
Madrid contra el general Joaquin Valenzuela y sus escoltas. La tensién
provocada por los terroristas se mezclo con la incompetencia profesional y una
mentalidad ajena a la razén o el sentido comun. Las tres victimas mantenian una
relacion de amistad y se habian desplazado desde Santander para asistir a la
primera comuniéon del hermano de Juan Manas, uno de los fallecidos. Tan poco
sospechosa circunstancia se convirtio en una tragedia cuando los amigos fueron
detenidos en Roquetas del Mar y sometidos a «duros interrogatorios» por
miembros de la Guardia Civil. El resultado fue un triple «homicidio», segun el
fiscal, que el teniente coronel Carlos Castillo Quero pretendié ocultar mediante
una farsa de escasa imaginacion, descuidada en materia de detalles y torpe
puesta en escena. Los abogados de la defensa debieron recurrir a tramas
paralelas para reforzar el relato, pero sobreactuaron hasta el punto de olvidar la
exigencia de verosimilitud.

El oficial de la Guardia Civil concibié su coartada alrededor de un
desesperado intento de fuga cuando los jovenes eran trasladados a Madrid, en
su propio utilitario y con la escolta de tres vehiculos. En estas ocasiones siempre
falta la correspondiente autorizacion, los papeles de la burocracia, y la premura
obliga a prescindir de los furgones preparados para estos menesteres, aunque
resulte dificil justificar que los supuestos etarras fueran conducidos en un Ford
Fiesta alquilado por ellos mismos. El improvisado guionista cedid ante la



tentacién pintoresca y tampoco se preocup6 de la verosimilitud de una huida en
medio de un paisaje desértico cuando los detenidos iban esposados en el asiento
trasero, el conductor y su acompafante se habian tirado del coche por las
puertas laterales y el vehiculo circulaba cuesta arriba a la altura del punto
kilométrico 8.350 de la comarcal 326, entre Gérgal y Tabernes. Los abogados
defensores caracterizaron a los «terroristas» como «hombres adiestrados,
veloces y eficacisimos» (Diario de Granada, 24-V11-1982), pero la huida en
semejantes condiciones requiere la ayuda de una fuerza sobrenatural. Nadie
demostré que el Ford Fiesta pudiera ser conducido por control remoto ni que
dispusiera de puertas traseras. El supuesto intento estaba condenado al fracaso.
No obstante, se recurrié a los subfusiles Z-62, las pistolas reglamentarias y la
gasolina comprada con el dinero de los propios detenidos. El resultado fueron
ciento sesenta casquillos y unos cuerpos carbonizados.

El caso de Santiago Corella, el Nani, tuvo lugar entre el 12 y el 13 de
noviembre de 1983, desde que el atracador fuera detenido en su domicilio de la
calle Acentejo, del madrilefio barrio de San Blas, hasta su desaparicion cuando
supuestamente fue trasladado a un descampado de Vicalvaro, en un coche
policial y después de permanecer durante varias horas en las dependencias de
la Puerta del Sol. El comisario responsable del Grupo de Atracos de la Policia
Judicial, Francisco Javier Fernandez Alvarez, el jefe del Grupo lll, el inspector
Victoriano Gutiérrez Lobo y el también inspector Francisco Aguilar Gonzalez
nunca aclararon lo sucedido. A pesar de las habilidades de Santiago Corella
como fugitivo, pocos estaban dispuestos a creer que el delincuente, esposado y
después de sufrir un interrogatorio, fuera capaz de burlar la vigilancia de tres
policias y emprender la huida. Las peliculas como explicaciéon de la realidad
recurren al convencionalismo de la ficcidén. La sorpresa de lo imprevisto y heroico
gusta al espectador predispuesto a la empatia con el protagonista, pero ante un
juez provoca dudas si el narrador carece de oficio. La debilidad de algunos
relatos solo se revela cuando el publico dista de ser el habitual y el local es
exigente con los detalles porque todo queda registrado.

La desaparicion de Santiago Corella puso de relieve la existencia de un
grupo corrupto en la Brigada Provincial de la Policia Judicial de Madrid. Sus
miembros utilizaban a delincuentes para realizar atracos a joyerias cuyos botines

acababan en manos de los propios agentes. El delito por encargo proliferé a



tenor de las cifras de la inseguridad ciudadana y garantizaba la impunidad,
siempre que las cantidades se ajustaran a las expectativas de unos funcionarios
poco preocupados por sus salarios. El Nani olvidaria alguna clausula del pacto
con los policias y se convirtio en el primer «desaparecido» de la etapa
democratica. Su cadaver jamas aparecio, porque la amnesia de los agentes dio
paso a las especulaciones con afan de protagonismo cuando intervino un
aristocrata de perfil siniestro. El 19 de julio de 1985, la Audiencia Provincial de
Madrid archivé el caso de Santiago Corella por falta de pruebas en un clima de
silencio complice, que suele ser obviado como requisito de las barbaridades con
sello oficial.

La sombra de El Nani dio relevancia publica a quien nunca la tuvo en vida.
La posterior investigacion fue consecuencia de la presion de un sector de la
prensa, que difundié los testimonios de la familia y de Angel Manzano, un colega
del delincuente que también pasé lo suyo en las dependencias de la Puerta del
Sol hasta que fue evacuado a un hospital. No obstante, el testimonio decisivo
corresponde a un confidente, Federico Venero, que presenté denuncia ante el
titular del Juzgado de Instruccion n.° 4 de Santander. El juez Javier Cruzado Diaz
se quedaria pasmado ante la gravedad de los hechos relatados por aquel
industrial de mediana edad. La instruccion acab6 en agosto de 1988 con el
procesamiento y condena del comisario y los inspectores citados. La acusacion
era por delitos continuados de falsedad y detencién ilegal con desaparicion
forzada. A la condena de veintinueve afos, el comisario y abogado Francisco
Javier Fernandez Alvarez sumé la del homicidio de los delincuentes José Luis
Fernandez Corroto, Feliciano Martin y Pablo Pardo. Estos dos ultimos fueron
acribillados a balazos cuando salian de atracar una joyeria de la calle Atocha el
18 de junio de 1984, mientras que el primero fue abatido en Mdstoles un mes y
medio después. El comisario de aspecto pulcro en las fotos publicadas por la
prensa habia sido ascendido sin despertar sospechas. Tal vez porque nadie se
atreviera a obstaculizar su carrera, pero también cabe pensar que su
comportamiento no alarmara en unas dependencias donde todavia trabajaban
los miembros de la Brigada Politico Social y otros servidores de la dictadura. Las
burbujas de inmunidad encallecen cualquier sensibilidad, tanto en Madrid como

en la lejana Almeria.



En 1985, el entonces fiscal general del Estado, Luis Bur6n Barba, no pudo
ocultar su preocupacion por el incremento de los delitos violentos a la vista de
los datos de criminalidad correspondientes a 1984. Durante ese afio se
registraron en Espafia 158.542 robos a mano armada; es decir, cuatrocientos
treinta y tres diarios. O de forma mas grafica, dieciocho a la hora (E/ Pais, 8-VIII-
1993). En este contexto de violencia, delincuencia, golpismo, terrorismo y
fragilidad democratica, ambos casos protagonizados por miembros de las
fuerzas de orden publico tuvieron una notable repercusion dada la gravedad de
los hechos, pero también por lo insolito de un banquillo ocupado por guardias
civiles y policias cuyo comportamiento, ademas de violento, mostraba un grado
de incompetencia y corrupcion sélo imaginable en colectivos inmunes a la critica
o el control. El cine quinqui exagerd en su afan maniqueo hasta los extremos del
tremendismo. Sus policias y guardias civiles parecen unas caricaturas,
lamentadas por una critica que pedia un tratamiento riguroso de la delincuencia
juvenil. La perspectiva pudo haber sido conveniente desde el punto de vista
testimonial, pero las peliculas de José Antonio de la Loma y otros cineastas
nunca resultaron inverosimiles a los ojos de los espectadores coetaneos, que si
vivian en determinados barrios tenian motivos para desconfiar de las fuerzas de
orden publico. También era arriesgado acudir a la primera comuniéon de un
hermano cuando alguien, con una pistola o una bomba, habia decidido tensar la

cuerda de la convivencia.

El caso Almeria

El 10 de mayo de 1981, los cadaveres de los trabajadores Luis Montero
Garcia (33 anos), Luis Cobo Mier (28 afos) y Juan Mafnas Morales (24 afios)
aparecieron abrasados dentro de un Ford Fiesta en el barranco de Gérgal, a
treinta y dos kildbmetros de Almeria. Los tres amigos procedentes de Santander
habian sido detenidos la tarde anterior, mientras compraban en una tienda de
regalos de Roquetas del Mar y a raiz de una denuncia presentada por un
ciudadano de Ciudad Real. El denunciante, a pesar de las dudas de quienes le
acompafaban ese dia, creyo identificar en la estacién de Alcazar de San Juan a
quienes el viernes 8 de mayo aparecian en las fotos de terroristas publicadas por

la prensa. La llamada a la colaboracion ciudadana agudizé una curiosidad que



prescindia de la certeza. La informacion facilitada por quien confié en sus dotes
como fisonomista llegé esa misma noche a la comandancia de la Guardia Civil
en Almeria, al igual que a las demas dependencias de un cuerpo en tension por
el terrorismo y otras circunstancias.

El teniente coronel Carlos Castillo Quero declaré a Diario 16 que la
denuncia procedia del «pueblo espanol» (1-V-1983) y la equipard a un mandato
divino en materia de infalibilidad. El oficial al frente de la comandancia almeriense
prescindio el sabado dia 9 de los protocolos de actuacion o el sentido comun, tal
vez porque el tratamiento recibido por su «desequilibrio nervioso» en el hospital
Gbémez Ulla de Madrid no habia sido el adecuado (Ramos Espejo, 1982:73). Ante
la oportunidad de erigirse en salvador de la Patria desde su rincon provinciano,
el teniente coronel obvio la cadena de mando y sus instrucciones. Madrid
quedaba lejos y tampoco era cuestién de desplazarse a Pechina, a unos ocho
kilbmetros de la Comandancia, donde un guardia civil podria haber aclarado lo
que acabaria siendo calificado por Juan José Rosdn como «un posible tragico
error» (El Pais, 17-V-1981). «Aparentemente, estamos ante un tragico error,
producido por unas informaciones surgidas de otras provincias, y alimentado por
lo que parece que fue una conducta, en algun momento, nerviosa... o que... ,
aparentemente, podria evidenciar una situacién de tensién tal, que indujera a
una actitud violenta» (Ideal de Granada, 17-V-1981). El eufemismo es forzado y
su retorica evidencia dudas. El politico, por otra parte, no andaba versado en
cuestiones relacionadas con la tragedia clasica. Los héroes de la misma carecen
de alternativas cuando se enfrentan a un inexorable destino. Hasta cierto punto
se equivocan a la vista del resultado final, la muerte, pero el desenlace no es la
consecuencia de una chapuza porque los antagonistas nunca aparecen como
incompetentes. La realidad siempre es mas vulgar; ni siquiera admite la pureza
de lo tragico.

El teniente coronel Carlos Castillo Quero mostré la impaciencia de quien
se siente protagonista en un momento de excepcion. Los supuestos terroristas
estaban detenidos y esa misma noche del sabado se podria haber comprobado
la identificacién en colaboracién con las unidades de Santander, que ya habian
llamado a los familiares. La verificacion de los datos de unos trabajadores con
domicilio fijjo suponia una tarea sencilla. Al margen de la documentacion que

llevaban consigo durante el viaje, los amigos trabajaban en distintas empresas



de la capital cantabra donde se podria haber recabado informacién. También
tenian familias repartidas en varias localidades de Espafia, amigos entre los
propios guardias civiles, hipotecas firmadas y el largo etcétera de una vida ajena
a los sobresaltos del terrorismo. Las pesquisas se iniciaron poco después de la
detencion en un clima de confusién a tenor de los testimonios recopilados por
Antonio Ramos Espejo, pero nadie con mando en plaza esperd los
correspondientes resultados. Los salvadores de la Patria no atienden a estos
pormenores de la burocracia y desprecian la paciencia de los mansos.

Segun los indicios del sumario y lo sugerido en la pelicula de Pedro Costa,
por orden de quien estaba al frente de la Comandancia de Almeria los atonitos
amigos fueron trasladados a ultima hora del 9 de mayo a un antiguo cuartel de
la Guardia Civil. Alli esperaban encontrar una bolsa de los supuestos terroristas,
de acuerdo con la version oficial. A falta de pruebas, también cabe pensar que
las dependencias de Casas Fuerte se podian utilizar para trabajos inoportunos
en una casa-cuartel, donde los guardias convivian con sus familiares. Los ruidos
habrian molestado a la vecindad y, durante el juicio, nadie aclaro los repentinos
cambios en materia de pintura y limpieza detectados por el abogado de las
victimas en unas dependencias que acumulaban olvido. Antonio Ramos Espejo
fue prudente: «Lo que aquella noche sucedid, dentro y fuera de la Comandancia,
esta envuelto en una tremenda nebulosa» (1982:50). El pacto de silencio
funciond hasta 1984 y nada relacionado con los interrogatorios quedoé probado
en el juicio, que se circunscribid a lo sucedido en la carretera de Gergal para
evitar otras dudas de comprometedora justificacion. La pelicula de Pedro Costa
opta por sugerir donde no debe afirmar, a la espera de que la logica del
espectador rellene los huecos de un sumario que marca los limites del guion.

Las irregularidades se sucedieron a partir de la detencién en una espiral
tan tragica por sus resultados como absurda, a tenor de unas circunstancias que
sugieren improvisacion, incompetencia y testosterona. En la Comandancia de
Almeria, al parecer, nadie sospecho que un santanderino, un salmantino y un
almeriense sin vinculacion con el Pais Vasco formaban un sorprendente
«comando legal» de la banda terrorista ETA. Ni siquiera era verosimil que, como
maniobra de distraccion, los amigos presentaran su documentacién personal
para alquilar un utilitario, cuando cualquier quinqui de la época procedia con
mayor efectividad y anonimato si necesitaba un coche.



Las posteriores maniobras de intoxicacion informativa para justificar la
singularidad del «comando de apoyo» fueron recopiladas por Antonio Ramos
Espejo y pertenecen a la ficcion chapucera. No obstante, sus convencionales
argumentos de pistolas encontradas donde nadie lo sospechaba y maletines
repletos de documentacion relacionada con el terrorismo, que proliferaban en
Almeria para satisfaccion de quienes se creian desplazados del centro de
atencion, tuvieron acogida en un sector de la prensa local y nacional. Cuando
faltan las razones para justificar el nucleo dramatico, siempre hay alguien
dispuesto a crear una subtrama que distraiga al publico adepto. La diferencia es
que los abogados y los periodistas suelen ser mas eficaces en estas tareas que
los acusados. La intoxicacion informativa, un oximoron de frecuente actualidad,
requiere oficio y lecturas como preambulo a la divulgacién de una realidad
alternativa; es decir, la ficcion como mentira.

El error se agrava cuando la rectificacion se considera una humillacién o
una oportunidad perdida. El rostro del teniente coronel Carlos Castillo Quero en
las fotos publicadas por la prensa, con su rigidez de uniforme y sus gafas negras,
no sugiere una personalidad dubitativa. La ocasion de ser el protagonista era
unica para quien fue presentado como alcohdlico (El Ideal, 10-V-2006) —EI caso
Almeria sugiere esta circunstancia en las escenas iniciales- y en la Comandancia
de Almeria nadie impuso la cautela de culminar las gestiones para la
identificacion de los detenidos. Segun lo recreado por Pedro Costa a partir del
sumario, los amigos que pretendian asistir a una primera comunion fueron
tratados de manera irregular —falta de documentacién relacionada con la
detencidn o los interrogatorios, ordenes cruzadas o no atendidas...- hasta
acabar muertos en una cuneta. Los letrados de la defensa pretendieron justificar
las prisas de aquella noche del 9 de mayo y los posibles excesos de celo por la
amenaza terrorista. Segun Juan José Pérez Gémez, Francisco Pérez Bobén y
Francisco Tara Hernandez, los guardias civiles creian estar ante un comando
«muy peligroso» y el letrado Carlos Iglesias Selgas, antiguo procurador en cortes
y tedrico del sindicalismo vertical, invoco «el error inevitable» para recurrir la
sentencia que no pudieron evitar sus colegas (La Vanguardia, 5-V-1983). La
sinrazén encuentra coartadas cuando un abogado recibe su paga, aunque
también cabe imaginar que los tres trabajadores del sector del metal, en medio
del panico provocado por la detencién, consiguieran sacar adelante una



convincente interpretacion como terroristas vascos. La vida da sorpresas y, a
veces, los errores son «inevitables» porque las victimas se empefian en
desempeniar tan deslucido papel.

A lo largo de la madrugada del 9 al 10 de mayo el «posible error» fue
finalmente «tragico» por sus resultados, aunque el destino acabara siendo una
cuestion de incompetencia, corporativismo y violencia. La instruccion sumarial a
la que tuvieron acceso los guionistas de El caso Almeria resulta demoledora,
casi sin pretenderlo. La pelicula de Pedro Costa evita la recreacion de la violencia
como espectaculo porque los hechos probados en la sentencia no lo amparan,
aunque el autor adujera razones cinematograficas. En cualquier caso, sin
necesidad de contemplar un clima de tension al espectador le cuesta concebir lo
gratuito de un comportamiento colectivo ajeno a la razén. Las autopsias no
resultaron definitivas al respecto por falta de medios y la complejidad de trabajar
con una materia organica carbonizada. No obstante, segun un anénimo que mas
adelante comentaremos, tras descuartizar los cuerpos para introducirlos en el
coche alquilado por los detenidos, los cadaveres fueron tiroteados en un
barranco cerca de Gérgal simulando un intento de fuga que acabd con el
vehiculo incendiado en la cuneta: «Los tres procesados con unidad de propésito,
mediante accion coordinada y conjunta, al disparar con las mortiferas armas de
fuego que portaban contra un vehiculo ocupado por tres personas, lograron
alcanzarlas con varios impactos en regiones y 6rganos vitales, que les causaron
su inmediato fallecimiento», concluye la sentencia con la asepsia de lo
estrictamente probado (ABC, 31-VII-1982).

La comitiva de once guardias civiles al mando del teniente coronel Carlos
Castillo Quero no tuvo, al parecer, otra opcion para detener a los supuestos
fugitivos, que iban esposados en el interior de un Ford Fiesta cuyo conductor
habia abandonado el vehiculo tirandose en marcha, al igual que el acompanante
del asiento delantero. Ambos guardias civiles lo harian simultaneamente al
percibir la amenaza de los terroristas. La maniobra es digna de los especialistas
que aparecen en las peliculas de José Antonio de la Loma, porque el coche
incendiado estaba con las puertas cerradas y en punto muerto, como demostré
el abogado de la acusacion particular durante el juicio (La Vanguardia, 8-11-1987).

Almeria era tierra de accion y ficcion, pero hasta los lugarefios que

intervenian en las coproducciones de los afos sesenta sabian de lo



improcedente de un reloj de pulsera o un cable de la luz. Estos detalles, cuando
aparecen en un peplum o un western, provocan la protesta de los espectadores,
que empiezan a desconfiar de una ficcion poco atenta al anacronismo. En
cualquier caso, la complejidad de emprender una fuga esposados, dentro de un
coche sin conductor, en punto muerto para subir una pendiente y con las puertas
cerradas -¢,quién las cerrd después de tirarse los guardias en marcha?- no pudo
ser recreada para admiracion de propios y extrafios. El juez instructor rechazé la
posibilidad de reconstruir los hechos. La retérica forense actua con mayor
libertad cuando recurre a la imaginacion en el relato de lo sucedido y no se
enfrenta a las incoherencias de las imagenes. Los guionistas también saben que
algunas contradicciones apenas perceptibles en el papel se convierten en motivo
de bochorno cuando se trasladan a la pantalla (reconstruccion de los hechos).

El magistrado Angel Tortosa Pozuelo contaba con una amplia experiencia
procesal y tendria sus argumentos para oponerse a la pretension del abogado
de la acusacioén particular. Al cabo de los afios, también cabe concebir una
hipotesis desde la l6gica de quien analiza la ficcion: el magistrado sospecharia
que la imaginacion vertida en las declaraciones de los acusados no siempre
puede ser recreada, porque la puesta en escena revela imposibles y absurdos
hasta el punto de crear la desconfianza de quienes seguian el proceso con el
deseo de conocer la verdad. La razon por la que el instructor también denego el
careo entre los procesados y varios pescadores que vieron arder el coche,
ofrecieron su ayuda para apagarlo y fueron conminados a marcharse pertenece
al ambito de lo inexplicable, aunque estuviera respaldada juridicamente. Ni
siquiera la intuyo mediante el recurso a la imaginacion después de ver la
correspondiente escena de la pelicula. En cualquier caso, la responsabilidad del
juez era sacar adelante el juicio, como fuera, porque la presidon resultaba
insoportable, y evitd el sofoco de la evidencia en el barranco, a pesar de los
recursos del abogado de la acusacion particular. Tal vez ambos cumplieron con
su deber en una historia donde la ley sufria los embates del poder.

La ausencia de una reconstruccion de los hechos tuvo otras
consecuencias. Nadie probd que salieran disparos desde el interior del Ford
Fiesta, ni siquiera que los tres amigos portaran armas después de ser
interrogados. No obstante, si el Vaquilla leia por entonces a Michel Foucault y El
Lute se quitaba las esposas con un alfiler, era previsible que unos terroristas



consiguieran pistolas durante el trayecto en el abarrotado Ford Fiesta. Tal vez
permanecieran escondidas en un doble fondo del vehiculo, un socorrido truco de
las peliculas, y se decidieran a utilizarlas, aunque estuvieran esposados y fueran
tres contra once. La logica de las matematicas nunca condiciona una buena
escena de accidon con tiroteo. La imaginacion alentada por algunas ficciones
permite a los acusados y sus abogados concebir historias donde las sorpresas
se suceden para disfrute del espectador, incluso cuando el mismo lleva la toga
de un juez. El objetivo es embutir la supuesta realidad en algun articulo o, mucho
mejor, en la interpretacién del mismo a partir de una jurisprudencia cuya exégesis
constituye un arte para iniciados gracias al lenguaje empleado. En cualquier
caso, el celo antiterrorista de los guardias civiles se tradujo en decenas de
disparos contra las ruedas del vehiculo, aunque las autopsias —realizadas en
circunstancias penosas- revelaran una mala punteria: los forenses detectaron
huellas de disparos en unos cadaveres inertes y carbonizados. También
esposados, porque la sentencia de la Audiencia Provincial de Almeria incluye la
indemnizacion (¢al Estado?) por el coste de un bien publico, poco mas de mil
pesetas, que acabd inservible. Nadie justifico que los guardias fallaran tantos
disparos a una distancia de tres o cuatro metros. Ni siquiera que apareciera algun
impacto en el techo del coche, fruto de una singular manera de disparar a las
ruedas.

La barbarie carece de justificaciéon racional con independencia de la
identidad de sus victimas, pero los abogados defensores argumentaron en dicha
Audiencia que el teniente coronel y sus subordinados actuaron con la creencia
de encontrarse ante miembros de ETA. La historia de la lucha antiterrorista en
Espana esta repleta de victimas y dolor, incluso de héroes en su mayoria
anénimos, pero sus anales recogen los episodios negros de quienes justifican
cualquier barbaridad en nombre de los resultados. El caso Almeria constituye un
ejemplo agravado por la incompetencia. Habria bastado una simple
comprobaciéon en el vecino pueblo de Pechina para verificar la identidad,
procedencia y destino de los tres amigos, pero en una comandancia de
provincias no siempre se tenia entre las manos a unos tipos peligrosos que
rompian la monotonia de los chorizos locales. La imaginacion y el deseo se

disparan cuando intentan compensar las carencias de la realidad, que cuesta



aceptar como una suma de contradicciones y frustraciones sin un desenlace
espectacular.

Juan José Roson, ministro del Interior de una UCD al borde del colapso,
recurrio al manual de lo previsible en tales casos. Después de las declaraciones
a la prensa efectuadas el 16 de mayo, el politico defendi6 en sede parlamentaria
la version de la Guardia Civil. Cualquier otra opcidén era impensable en esas
circunstancias porque habia que ganar tiempo y utilizar la mano izquierda,
aunque el episodio de aquel 21 de mayo se ha incorporado a los anales del
cinismo en el ejercicio del poder. Un sector de la prensa nacional cuestionaba la
version oficial desde el miércoles 13 y el editorial de E/ Pais publicado el 16 de
mayo fue rotundo: «Nadie puede devolver la vida a los tres jovenes de
Santander, pero mas dificil aun sera devolver a los ciudadanos la confianza en
el Estado y en el Gobierno, si se pretende, como parece, echar una manta de
silencio a lo sucedido y no se adoptan las sanciones oportunas de todo tipo».
Antonio Alvarez Solis fue tan escéptico como lucido al respecto: «Es initil que la
voluntad de quien instruya esas diligencias pretenda el esclarecimiento eficaz de
la verdad. La trama institucional hara que cualquier resultado —y veremos qué
resultados se alcanzan- se diluya en una nebulosa a la que el tiempo dara su
resolutivo y benigno toque final. Aqui no pasara nada y seguiremos todos en el
suelo» (El Periodico, 15-V-1981). La citada manta no valia para este fuego, pero
el ministro sabia que en el ejercicio politico la contundencia de la retorica se debe
combinar con la sutileza de las medidas. Javier Cercas ilustré varios ejemplos
relacionados con el 23-F de ese mismo afo en Anatomia de un instante, cuya
lectura desmonta cualquier solucién sencilla para los problemas del golpismo.

La muerte de Juan José Roso6n en 1986 provoco una avalancha de elogios
hacia su trayectoria como gobernador civil de Madrid y ministro del Interior
durante la Transicion. Salir bien parado de semejante prueba permite pensar en
un politico habil, entregado y correoso que escuché a la oposicion y busco puntos
de encuentro para solventar los problemas. El elogio funebre es una sintesis
compatible con episodios discutibles cuando el fallecido ha afrontado tareas
donde resulta dificil encontrar la virtud. El cinismo del ministro en la comisién de
Interior del 21 de mayo soslayo lo sucedido ante la incredulidad y el estupor de
los parlamentarios de izquierda, pero las evidencias de la barbarie eran de tal

calibre que la prensa progresista pidié explicaciones mas convincentes:



Si el Gobierno es tan torpe que se empefia en mantener su actitud

impudica de negar la evidencia y lavarse las manos, no conseguira otra

cosa que agitar la justa indignacién popular e impedir un debate sereno y

necesario sobre algo que si fue un error tragico [...] no debe acumularse

a otros errores mas tragicos aun: el de suponer que esta sociedad esta

dispuesta a comulgar con ruedas de molino y el de aparentar una firmeza

que no existe. Pues no ha de existir firmeza alli donde el poder no es

capaz de ejercer la autoridad entre sus propios servidores (E/ Pais, 20-V-

1981).

El auto de procesamiento de la Audiencia Provincial de Almeria se dicto
el 25 de junio de 1981 y el 28 de octubre terminé la instruccion del sumario. El
juicio se inicioé el 14 de junio de 1982 vy, al cabo de treinta y dos jornadas con
momentos tensos, la sentencia se hizo publica el 30 de julio, a pesar de las
amenazas, las presiones y el silencio complice de distintos colectivos. El
abogado de la acusacién particular, Dario Fernandez Alvarez, recibié anénimos
durante la instruccion que finalizé en un tiempo récord. El letrado rechazé la
proteccion brindada por tres inspectores de policia en nombre del ministro del
Interior, se refugio lejos de su domicilio y fue objeto de un atentado mientras era
expedientado por el Colegio Oficial de Abogados de Almeria (Ramos Espejo,
2011:423). Al margen de que los enfrentamientos con los estamentos judiciales
se reiteraran en una trayectoria polémica, en esta ocasion los poderes facticos
de la provincia se manifestaban con una contundencia perceptible para
cualquiera que no pretendiera cerrar los ojos. Por primera vez, tres militares —el
citado teniente coronel, el teniente Manuel Gémez Torres y el guardia Manuel
Fernandez Llamas- iban a ser procesados por un tribunal civil, que el 28 de julio
de 1982 les condend por tres delitos de homicidio a veinticuatro, quince y doce
afios de carcel respectivamente. Hubo «extralimitacion reprochable y exceso
punible en la actuacion de los penados», segun la sentencia.

El teniente coronel Carlos Castillo Quero y sus subordinados nunca
admitieron la culpabilidad: «Nosotros somos hombres acostumbrados al trato
con la delincuencia y, bajo ningun concepto ni en ninguno de nosotros hubo
intencion de matar, sino de cumplimiento del deber», declaré a un fiscal cuya
pregunta requeria una respuesta sencilla y concreta: «;No habria sido facil
haberles dado alcance, sin necesidad de haberlos acribillado alli mismo?» (ABC,
15y 19-VI-1982). Un si habria bastado, pero nadie pretendia pasar a la historia

como el primer militar condenado por un tribunal civil.



Las sentencias de los juzgados suelen tener consecuencias derivadas o
complementarias que apenas aparecen en los titulares periodisticos. El total de
las indemnizaciones a las familias de las victimas ascendié a doce millones de
pesetas, de los cuales el abogado cobr¢ tres. Las cuestiones relacionadas con
la paga resultan infrecuentes en las peliculas de juicios, aunque abundan cuando
los protagonistas son detectives en la estela de los interpretados por Humphrey
Bogart, cuya sinceridad de necesitado se califica como cinismo. La sentencia de
la Audiencia Territorial de Almeria también acarreaba la expulsién de la Guardia
Civil por la gravedad de la condena. Esta resolucion era polémica y se pospuso
a la espera de que la presién diera paso al silencio. En cualquier caso, no hubo
una reconstruccién de los hechos y varios peritos se negaron a colaborar. Las
dificultades se sucedieron a lo largo del proceso, pero las evidencias aportadas
por Dario Fernandez Alvarez impidieron la absolucién. La alternativa del tribunal
presidido por el magistrado José Rodriguez Jiménez era suavizar las penas y
dictar «una sentencia de apafo» (Ramos Espejo, 2011:383), acogiéndose a
atenuantes como la obediencia debida. En el juicio de Campamento, celebrado
por aquel entonces, esa regla también sirvido para excusar la participacién de
numerosos guardias civiles y militares en un golpe de Estado. El supuesto apafio
requiere un envoltorio noble o, al menos, presentable.

La sentencia de la Audiencia Provincial de Almeria fue ratificada por el
Tribunal Supremo en 1984, a pesar de las presiones y cuando la prensa ya habia
denunciado diversas irregularidades en el cumplimiento de la condena. El
escamoteo continud y el editorial de E/ Pais del 18 de octubre de 1985, «Una
burla de la ley», concluia afirmando que «EIl descubrimiento de la Benemérita
por parte del gobierno de Felipe Gonzalez adquiere matices insospechados con
este caso». La ironia del periodista, tal vez Javier Pradera, contaba con pruebas:
la carcel fue sustituida por las dependencias de la propia Guardia Civil y la prision
militar del castillo de Santa Catalina (Cadiz). La situacién se prolongé hasta la
definitiva baja en el cuerpo de los condenados, que se tramité después de
doblegar resistencias corporativas cuando el fiscal general del Estado ordend
que ingresaran en una prisién ordinaria (La Vanguardia, 23-X-1985), aunque
fuera una dotada de extraordinarias dependencias (Guadalajara). La madre de
Juan Manas, que en 1984 habia recibido un testimonio esclarecedor de lo
sucedido, se limitd a pedir justicia con una légica s6lo rebatible por un leguleyo.



Maria Morales fue rotunda en su sencillez: «No digo que los maten, pero que al
menos cumplan la condena» (E/ Pais, 10-V-1986). La razén no mueve montanas.
Siempre hay una coma caprichosa para justificar la oportunidad de una
interpretacion sorprendente de los textos legales, denunciada por el diputado
comunista Fernando Pérez Royo en una interpelacion al ministro de Defensa,
Narcis Serra (La Vanguardia, 24-X-1985). El politico catalan no quiso abrir
nuevos frentes y recurrié a una retérica de la que acabaria convencido, porque
el poder a veces anula la memoria y confiere veracidad a la ficcion como
alternativa.

La premura con que fue rodada la pelicula de Pedro Costa impidi6 a los
espectadores conocer el verdadero final del caso Almeria. La ficcion
cinematografica necesita un desenlace y la realidad lo encuentra cuando los
focos de la atencidn publica ya se han apagado. El juicio estaba perdido para los
tres condenados, pero en 1983 la sentencia permanecia a la espera de la
resolucion dictada por el Tribunal Supremo. Si la misma hubiera admitido el
recurso de la defensa, el guion de la pelicula habria quedado expuesto a nuevas
acciones judiciales. La hipoétesis inquietaria a los cineastas —Pedro Costa
reconoce que «se la jugaron»-, pero las preocupaciones de los condenados y
sus abogados iban en otra direccion: la sentencia se podia diluir en un clima de
connivencia donde las responsabilidades fueron multiples y algunas dificiles de
justificar.

Al igual que sus conmilitones del 23-F, los condenados del caso Almeria
multiplicaron las iniciativas para evitar el cumplimiento de la pena de carcel. La
peticion de indulto del teniente coronel Carlos Castillo Quero, presentada en
octubre de 1985 por su esposa, se basaba en «los servicios a la Patria»
prestados por el marido. La tactica ya fue utilizada durante el juicio. La retérica
del valor pretendia imponerse a la materialidad de los tres cadaveres que habia
dejado en una cuneta. La iniciativa digna de un esperpento valleinclanesco no
fructifico por falta de requisitos legales, cuya prosa desanima al lector porque
permanece ajena a la clarividencia del dramaturgo. No obstante, tanto empefio
de la esposa y los compafieros de armas debia encontrar su recompensa.

La politica de apafnos de José Barrionuevo al frente del ministerio del
Interior evitd que los condenados y expulsados de la Guardia Civil cayeran en el
desamparo de quienes se sacrifican por la Patria. Con cargo a los fondos



reservados, los guardias civiles recibieron unas cantidades millonarias que les
garantizaban un futuro sin agobios (E/ Pais, 24-X-1999). Algunas fuentes
apuntan la cifra de ciento seis millones de pesetas (La Vanguardia, 13-X1-2001),
que tal vez incluyera los doce pagados a las familias de las victimas, aunque
también es probable que el Estado asumiera esa cantidad como responsable
civil subsidiario. La prensa afin siempre encuentra coartadas para las
incongruencias de la izquierda en el poder. En esta ocasién adujo una herencia,
basada en el compromiso adquirido por el anterior equipo ministerial de la UCD.
La sutileza de los argumentos y una memoria dispuesta a la ficcion oscurecen
las evidencias, cuya enunciacion suele ser tildada como un ejercicio de
demagogia. Las supuestas memorias de José Barrionuevo, por su parte,
prescinden de estos episodios, al igual que de todos los relacionados con la
delincuencia comun o la propia policia, porque quien estaba a punto de ingresar
en la carcel como ex ministro de Interior tejié una fabula acerca de si mismo que
partia del silencio. Algunos le llaman responsabilidad de Estado; otros, cinismo.
Los enjuagues en el uso de los fondos reservados permiten comprender lo
sucedido en casos de mayor relieve politico, pero el politico apela a la altura de
miras de su misién histérica. El simpatizante del PSOE se sentira orgulloso al
leer 2001 dias en Interior y le repugnara la idea de que tan digno protagonista
acabara en la carcel. Otros creemos que el silencio de la memoria es complicidad
con un pasado que, ni siquiera al cabo de los afos, se pretende depurar
mediante el ejercicio critico. La ayuda a los responsables del caso Almeria da
verosimilitud a las preocupantes explicaciones acerca de la guerra sucia contra
el terrorismo.

En mayo de 1986, el ex teniente coronel Carlos Castillo Quero ya disfrutd
de su primer permiso penitenciario y llegaria a sumar otros quince de una
semana hasta obtener la libertad provisional el 20 de julio de 1992, tras haber
acumulado tantos beneficios para la reduccion de la condena que cabe atribuirle
una vida beatifica. El antiguo oficial apenas permanecio unos siete afios en unas
dependencias especiales de la carcel de Guadalajara por haber mandado
disparar a tres amigos que pretendian asistir a una primera comunién. Menos de
un par de anos por muerto si se recurre a la media, puesto que sus comparneros
de armas saldaron la condena antes (1987 y 1989). Eleuterio Sanchez se habria
asombrado al conocer que los condenados del caso Almeria disponian de cuatro



habitaciones bien equipadas, una de ellas destinada a los encuentros intimos, y
leeria la noticia con la estupefaccion que genera una realidad donde la norma se
doblega ante el poder. Manuel Gémez Torres y Manuel Fernandez Llamas ya
estaban en libertad por entonces, al igual que los ocho guardias civiles que
participaron en los actos delictivos y jamas fueron juzgados porque actuaron en
cumplimiento de unas 6rdenes. Sus nombres aparecen en el ensayo de Antonio
Ramos Espejo y circulan por algunas paginas de Internet donde se pretende
llevar a cabo la justicia de lo virtual, pero estas «condenas» también forman parte
de la ficcion.

La conciencia de quien comete una barbaridad a veces aparece cuando
nadie la espera. EI miedo a convertirse en un chivato paraliza cualquier
confesién, pero no borra las huellas de un recuerdo que puede resultar
insoportable. Tal vez fuera uno de esos guardias el anonimo autor de una carta
fechada en 1984 y mandada a la familia de Juan Mafas. La misiva permanecio
en la intimidad hasta que fue reproducida por el periodista Antonio Rubio (E/
Mundo, 25-V-2005). Entre faltas de ortografia dignas de una persona que apenas
sabe escribir u otra que pretende desdibujar su identidad, el supuesto guardia
civil reconoce los hechos que acabaron con la vida de los tres jévenes y aporta
detalles para corroborar la evidencia imaginada por cualquier espectador. El
papel carece de validez legal, tal vez sea falso y lleg6 tarde, pero también puede
probar que hubo un resto de humanidad en la comandancia de Almeria. Los
demas testigos callaron y evitaron cualquier signo de arrepentimiento porque
habian leido a Valle-Inclan en clave equivocada. Otras explicaciones mas
sorprendentes se han dado en el presente apartado. Sélo el teniente coronel
Victoriano Guillén, destinado en la capital andaluza cuando se produjeron los
hechos, declar6 a Antonio Rubio y Antena 3 que sus compafieros
«despedazaron a aquellas criaturas para meterlas dentro del coche, se lo
llevaron, le metieron fuego y se pusieron a pegar tiros». Las declaraciones
tuvieron lugar en el afo 2002, cuando el oficial se encontraba enfermo y sentia
proxima la muerte, que tuvo lugar pocos meses después. La certeza del final
despeja dudas y relativiza temores, aunque el coronel tuvo arrestos para
oponerse al golpista Tejero en 1981 cuando la mayoria miraba hacia otro lado.
El testimonio de Victoriano Guillén no provocé una respuesta oficial de la Guardia
Civil. Ni siquiera una carta a las familias escrita con la retorica del perddn.



Algunos responsables prefieren el olvido a la depuracion de su propio pasado,
aunque sea el colectivo. Otros muchos cuerpos del Estado siguen la misma
linea, porque saben que la memoria del ciudadano flaquea cuando cuestiona la
tranquilidad del presente.

El 5 de abril de 1994, el gobernador militar de Cordoba, general Ramon
Serrano Rioja, el jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de dicha capital, el
teniente coronel Rafael Catalan, y el general-jefe del 23 Tercio de la Benemérita,
Antonio Sanchez, asistieron de uniforme al entierro de Carlos Castillo Quero (E/
Pais, 6-IV-1994). Su comportamiento merecié una llamada de atencién del
ministro de Defensa, Julian Garcia Vargas. El problema fue la falta de tiempo,
que impidié al primero dejar el uniforme en casa (ABC, 13-1V-1994). Las prisas
debieron ser contagiosas en lo referente a los otros oficiales. También alegaron
una actitud discreta sin dejarse fotografiar, pero el homenaje de los oficiales
evidencio la falta de voluntad de reconocer lo sucedido. El gesto fue un desafio
a la autoridad civil donde la lealtad militar se antepone a cualquier evidencia,
razonamiento o reglamento. La madre de Juan Mafnas habia manifestado que a
su hijo «lo mataron por tres veces: a palos, a tiros y quemado» (El Pais, 10-V-
1986). Habria que afiadir una cuarta, la del olvido o el desprecio manifestado por
unos militares que, con su comportamiento, nos recordaron la clarividencia de
quien escribiera Martes de carnaval mientras era descalificado por el general
Primo de Rivera. Al menos, el dictador resulté ser hombre de bragueta alegre,
gustaba de la diversiéon en compafiia de comicas y hacia sus pinitos en la prensa.
Daba juego, pues, para la ficcidén pintoresca, mientras que algunos oficiales de
finales del siglo XX aparecerian en cualquier obra como tipos mediocres en su
soberbia, a tenor de las excusas, sin haber mejorado en sus pautas de
comportamiento democratico o de respeto al dolor ajeno. Ningun creador de
fuste se ha acordado de sus historias: el punto de partida es pobre.

El juicio de la Audiencia Provincial de Almeria tuvo mérito por haberse
celebrado con las prisas de los malos tragos, al igual que la causa instruida
contra los responsables del 23-F. Nadie esperaba una condena ajustada a la
gravedad de los hechos y el tribunal haria acopio de valor para dictar sentencia.
El resultado era previsible: la condena no se podia obviar, pero debia ser menor
a la espera de que nuevas presiones la convirtieran en una especie de

amonestacion. El paso de los afios acrecienta el estupor cuando, sin la tensién



del momento, se repasa lo sucedido. El periodista Pedro Manuel de la Cruz
afirma que «la sentencia judicial es un monumento a la contradiccién. Nunca he
visto otra en la que se digan tantas mentiras. Fue una verglenza para la
democracia y para la Guardia Civil, que nunca se ha atrevido a decir la verdad».
Su colega Miguel Angel Blanco corrobora esta opinién: «La actuacién judicial fue
bochornosa. Los culpables ya sabian que no les iba a pasar nada y no temian
un juicio civil» (Ramos Espejo, 2011: 429). Ambos siguieron el caso en primera
linea y no lo han olvidado.

Los crimenes han prescrito, varios de los protagonistas han muerto y el
caso Almeria ha quedado a merced de la investigacién histoérica, poco atenta por
lo general a estos barrizales de una realidad que parece demasiado cercana y
carece de fuentes en los archivos. La tarea tiene dificil encaje en la burocratica
retérica de los proyectos de investigacion financiados por los organismos
publicos y queda para algunos periodistas como Antonio Ramos Espejo, que
poco después de los sucesos publico la primera edicion de su libro (abril de 1982)
y ha ido completando la informacion hasta una ampliada segunda edicion (2011).
Sus paginas resultan abrumadoras como acusacion. La unica respuesta oficial
ha sido el silencio a la espera de que el olvido sea definitivo.

Juan José Roson durante los primeros dias después de las detenciones
asumio la version de la Guardia Civil porque carecia de palabras para justificar
en publico lo sucedido. Cuando no hubo forma de vincular a los detenidos con
ETA, de cuya supuesta actividad en Almeria se divulgaron historias fabulosas,
se filtr6 a la prensa que los fallecidos eran delincuentes comunes (incluso
homosexuales) para que el publico aceptara lo merecido del castigo. Por
entonces, el politico de la UCD ya habia reconocido «un posible tragico error»
porque necesitaba abrir una ventana, aunque fuera una rendija, para aliviar el
hedor de lo descubierto. El eufemismo divulgado por la prensa apenas ocultaba
la l6gica de la realidad y el escandalo motivo la atencion de Pedro Costa, un
periodista dedicado a los sucesos desde los tiempos de E/ Caso que, tras la
etapa en Intervit, debut6é como director con una pelicula conflictiva: El caso
Almeria. El rodaje tuvo lugar a finales de 1983 en medio de un clima de tension
que incluyo tres avisos de bomba y el film fue estrenado en enero de 1984,
cuando las amenazas se convirtieron en realidad destrozando un local de
Granada (El Pais, 26-1-1984 y ABC, 14-11-1984), haciendo estallar un artefacto



en otro de Almeria, segun me cont6 Pedro Costa, y provocando desalojos como
el del cine Luna de Madrid. La pelicula alcanzé el medio millén de espectadores
durante esas semanas, pero el miedo permanecia porque las fuerzas de orden
publico casi nunca aclaraban por entonces lo sucedido con las amenazas y las
bombas de colectivos cuya identidad era, por légica, un secreto a voces. Pocos

preguntaban al respecto y el silencio ofrecia impunidad.

La ficcion al rescate de la realidad

El «posible tragico error», segun Juan José Roson, estremece por el
caracter brutal y gratuito de los crimenes, pero también por el clima de impunidad
y complicidad que determino el comportamiento de diferentes colectivos durante
la celebracion del juicio. Algunos testimonios periodisticos dan noticia, velada
por prudencia, del mismo en unas cronicas donde se percibe la tension entre
lineas. Antonio Ramos Espejo y Melchor Miralles aportaban cada dia un ejemplo
del «nuevo periodismo», mientras que el corresponsal de ABC se limitaba a
reproducir los textos del sumario, evitando cualquier referencia a un ambiente
donde esas mismas palabras se entenderian mejor. Las posteriores
declaraciones de los familiares de Juan Mafias y su abogado, Dario Fernandez
Alvarez, resultan mas explicitas. También desesperadas a veces, porque
evidencian la soledad de quienes convivian con unos guardias civiles que
pretendian permanecer al margen de una jurisdiccion civil nunca reconocida. La
pertenencia al cuerpo armado parecia justificar cualquier comportamiento en
Almeria, siempre con la coartada del servicio a la Patria y ante el silencio de los
responsables politicos.

Esta circunstancia produce desazon cuando se piensa en la
responsabilidad penal de quienes, como minimo, cometieron tres delitos de
homicidio. La recreacién del episodio mediante la ficcién cinematografica acarrea
también demasiadas preguntas. Pedro Costa combin6 la valentia con el
oportunismo cuando eligié un caso todavia presente en la prensa, pero no resulté
temerario a la hora de pensar en como llegar a los espectadores. Su pelicula se
concibio inicialmente bajo el molde de un reportaje periodistico, basado en las
entrevistas con el abogado defensor y los familiares, el estudio del sumario, la
recopilacion de testimonios publicada por Antonio Ramos Espejo en abril de



1982 y las cronicas del juicio. Este material documental permite trazar la historia,
pero el guionista y el director pronto se decantaron por diferentes modelos
cinematograficos. Pedro Costa cita Z (1969), de Costa Gavras, que llegd con
retraso a las pantallas espafiolas, en 1977, y caus6 impacto como ejemplo del
cine capaz de denunciar a unos militares que terminan siendo procesados,
aunque con penas minimas. La debilidad del poder civil allana el camino hacia
el golpe de Estado.

Los juicios en el cine responden al modelo norteamericano con
independencia del sistema judicial vigente en cada pais. Pedro Costa sigue esta
norma nunca escrita, pero efectiva de cara a un publico que espera el alegato
del abogado, las respuestas del acusado a unas preguntas sélo concebibles si
el redactor es un guionista y, claro esta, el mazo del juez para llamar al orden a
quienes murmuran o protestan. La posibilidad de incluir el juicio de los guardias
civiles, con sus evidentes elementos dramaticos, realza la figura solitaria y
heroica del abogado de la acusacién particular. El protagonista determina
mediante esta estrategia una perspectiva menos arriesgada de cara al publico y
evita el fracaso en taquilla de un trabajo basado en una recopilacion de
testimonios. El riesgo era evidente, pero otras opciones mas pendientes de lo
informativo que de lo dramatico habrian sido temerarias.

El origen de la informacion que se maneja en El caso Almeria puede
justificar que la junta directiva de la Union de Periodistas de Andalucia criticara
la actitud de Pedro Costa al considerar que su pelicula supone un plagio del
ensayo publicado por Antonio Ramos Espejo (La Vanguardia, 6-11-1984). La
protesta no se sustancié en una demanda judicial y, preguntado al respecto, el
periodista ni siquiera recuerda este incidente, aunque sefiala en su mensaje que
la parte inicial de la pelicula, hasta la detencién de los amigos, es deudora de la
informacion que recopilé desmontando la versién facilitada por la Guardia Civil.
La critica queda aclarada en la segunda edicién de su ensayo: «Pedro Costa
copio6 sin pudor toda mi investigacion. Sin embargo, lo que vale en realidad es
que hiciera esa pelicula, bien documentada, y que contribuyera a denunciar un
hecho de tamafa gravedad» (2011:23).

Pedro Costa pudo haber reconocido la existencia de esta fuente. Las
deudas documentales o bibliograficas se saldan con facilidad, aunque en este
caso el director habria arriesgado por salirse de lo probado mediante sentencia.



No obstante, el concepto de plagio no se corresponde con la posible utilizacion
del material periodistico y, al margen de cuestiones personales, también es cierto
que el guion de Manolo Marinero opta por un enfoque dramatico basado en la
tradicion del cine de denuncia norteamericano. El caso Almeria nunca pretende
aparecer como un documental donde prime la informacion contrastada, sino
como una dramatizacion capaz de interesar al espectador identificado con el
protagonista, el abogado Mario Aguilar (Agustin Gonzalez), que actua solo ante
el peligro en su lucha contra obstaculos e incomprensiones para establecer la
verdad. El caso tuvo lugar en una capital andaluza durante la Transicion, pero
su recreacion cinematografica tiende a lo universal para buscar la respuesta de
un publico mayoritario.

Pedro Costa reconocio ante la prensa que su protagonista apenas guarda
relacion con Dario Fernandez Alvarez (La Vanguardia, 26-1-1984). El abogado
de la acusacion particular habia colaborado con el cineasta para preparar el
guién, pero ni siquiera asistio al estreno en Almeria y se distancio de la pelicula
hasta el punto de criticar al director: «Como fuente de mi conocimiento directo y
personal, debo resaltar que el sefior Costa no ha tenido la dedicacion exigible a
un responsable conjunto de guionista-director y las premuras,
consecuentemente, pueden pagarse caras» (El Pais, 26-1-1984). La ultima frase
resulta enigmatica, aunque cabe imaginar que el abogado pensara en unas
posibles demandas judiciales por la recreacién de hechos no probados mediante
sentencia. Las premuras en este caso no tuvieron consecuencias, puesto que
los condenados soélo actuaron contra quienes, como los redactores de Mundo
Obrero, publicaron el 5 de junio de 1981 una interpretacibn menos
cinematografica del caso Almeria.

Al igual que ocurriera con Antonio Ramos Espejo, Pedro Costa consulto
al letrado de la acusacion particular como fuente de la pelicula, pero la misma se
decanta por un modelo donde el rigor procesal o el analisis detallado de las
circunstancias no constituyen requisitos. El cineasta catalan utiliza los datos
fundamentales del caso Almeria —cambia los nombres para evitar problemas
legales- y centra su perspectiva en el protagonista, un abogado de provincias
que se enfrenta a los poderes facticos entre la incomprensién de la mayoria o su
rechazo. El paradigma de Atticus Finch, el protagonista de Matar a un ruiserior
(To Hill a Mockingbird, 1962), cre6 escuela, aunque la imitacidon fuera imposible.



Mario Aguilar no es alto, moreno y guapo, la definicion que de si mismo daba un
ironico Gregory Peck. Tampoco ejerce de padre de unos encantadores nifios ni
se comporta como el vecino ideal de una comunidad surefia. El abogado
almeriense solo cuenta con la ayuda de su esposa y un viejo amigo, dos
personajes de ficcion sin correlatos en la realidad y fruto de las necesidades de
un guion construido desde la légica del espectador. El abogado se reconoce
aislado en unas circunstancias dificiles, pero recibe el apoyo solidario de su
mujer, también letrada, y de un colaborador interpretado por Manuel Alexandre,
el ayudante necesario para algunas tareas que el publico desea ver realizadas
por un actor entrafiable. Dario Fernandez Alvarez era soltero y, a tenor de sus
declaraciones, vivid una experiencia distinta, nunca tan redondeada como la
presentada por una ficcion convencional. Su trabajo para remover obstaculos
resultaba de dificil traslacion a unos espectadores que no esperan rigor o una
informacion exhaustiva, sino sentimientos y emociones como los deparados
mediante la identificacion que propicia el protagonista. Mario Aguilar ni siquiera
contaba con la ayuda de un misterioso Boo Radley (Robert Duvall) para que,
como sucediera en la citada pelicula de Robert Mulligan, la justicia poética nos
reconciliara con la realidad.

El director catalan declar6 a la prensa que habia pensado en Jean-Louis
Trintignant —el modélico juez instructor de Z- para el personaje del abogado. Los
suefios alientan la ambicidn de los cineastas que intentan abrirse camino, pero
la estrella francesa estaba por entonces a las 6rdenes de Ettore Scola y, al final,
el debutante se decantdé por Agustin Gonzalez. La eleccidon carecia de
proyeccion internacional y nos remite a la realidad del cine espariol, aunque el
intérprete de tantos enfados dignos de la antologia atravesaba uno de sus
mejores momentos tras el éxito de Las bicicletas son para el verano (1983), de
Jaime Chavarri. Al margen de los deseos del director en el casting, incompatibles
con el presupuesto de la produccion, el actor elegido responde a las exigencias
de Pedro Costa. Nadie echa de menos a un intérprete internacional cuyo fisico
se parece al de Dario Fernandez Alvarez, pero que habria resultado distante
para un espectador ajeno a la emocién de recordar al juez de Z a los sones de
Mikis Theodorakis. Tampoco Manolo Marinero, el guionista, podia exhibir el

glamour politico de Jorge Semprun y El caso Almeria no traspaso las fronteras.



La pelicula de Pedro Costa cuenta con la participacion de actores de la
talla de Antonio Banderas o Juan Echanove, ambos en sus comienzos y en
papeles menores como el de Ifiaki Miramén. La responsabilidad, no obstante,
recae sobre un Agustin Gonzalez contumaz en su labor de acoso al teniente
coronel, interpretado por Fernando Guillén en un trabajo desigualmente recibido
por la critica después de verle también con tricornio en E/ Pico. El duelo entre
ambos personajes solo puede tener un ganador en el marco de la ficcion. Al final,
el soberbio oficial cae en las contradicciones de una coartada que evidencia
torpeza. Su defensa en torno a la condicidn de terroristas de los detenidos se
derrumba por imperativo del guidn y acaba condenado por la jurisdiccion civil.

El abogado queda insatisfecho con la instruccién, el juicio y la sentencia.
Mario Aguilar sabe que el proceso podia haber ido mas lejos en el
esclarecimiento de los hechos y se lo comunica al amigo que le ha ayudado,
también al espectador. Su victoria solo es parcial y la recreacion cinematografica
deja fuera de campo unas circunstancias que la relativizarian todavia mas. Los
motivos para el escepticismo sobre el cumplimiento de la condena ya resultaban
evidentes cuando se produjo el estreno, pero el desenlace de la pelicula permite
al espectador mantener la esperanza, corroborada mediante una sentencia que,
por entonces, ya se habia dictado a la espera de un cumplimiento que
evidenciaria irregularidades. El teniente coronel Carlos Castillo Quero pudo ver
la pelicula sin solicitar autorizacién al director general de Instituciones
Penitenciarias.

Dario Fernandez Alvarez hablé de «las premuras» de un director ajeno a
los tiempos procesales porque actuaba con el criterio de un periodista de
sucesos. El abogado se referia a la falta de documentaciéon o comprobacion de
algunas circunstancias relacionadas con la instruccién, pero esa misma premura
permitié a Pedro Costa filmar El caso Almeria, cuando todavia estaba pendiente
|la ratificacién de la sentencia por parte del Tribunal Supremo. Esta seria el punto
de partida de la condena -demorada hasta entonces gracias a la complicidad de
las autoridades-, que incluia la expulsion de la Guardia Civil. Ambas
circunstancias quedan al margen de la recreacion cinematografica. El corte
temporal tan drastico y propio de la ficcion impide conocer mejor lo sucedido; no
en torno a unas muertes cuya violencia fue evitada por los cineastas para sortear

posibles demandas judiciales o represalias, sino en relacion con la suerte final



de unos protagonistas cuyas condenas coexistieron con denuncias presentadas
por quienes no aceptaban la impunidad. La evidencia documental de lo
denunciado y la identidad politica de sus responsables desanimarian a cualquier
espectador que hubiera salido del cine con la satisfaccion de ver cumplido el
objetivo del abogado Mario Aguilar. La hemeroteca habla de demoras mediante
estrategias juridicas, irregularidades en el cumplimiento de las condenas,
favoritismos hacia unos «penados» que recibian muestras de solidaridad,
entregas de dinero cuya justificacion no resistiria una declaracion publica de los
responsables politicos...; es decir, de la persistencia de una realidad capaz de
dar la vuelta a la sentencia. Los condenados apenas sufrieron unas
consecuencias acordes con la gravedad de los hechos, mientras que las familias
de los fallecidos veian cerradas todas las puertas. Esta pelicula del dia después
jamas se estrend, porque el silencio y el olvido sustituyen a la progresion
dramatica que busca un desenlace.

La prensa se ha hecho eco de algunos aniversarios del caso Almeria, ha
recabado el testimonio de quienes se niegan a pasar pagina y ha constatado que
las peticiones estan pendientes de una respuesta oficial. El Estado que
compenso a los guardias civiles por su accién delictiva y «una grave negligencia
profesional» negd la condicién de victimas del terrorismo a los detenidos en
Roquetas del Mar, cuando compraban un regalo y se preparaban para celebrar
una fiesta familiar. El largo viaje hacia el Sur terminé en una cuneta sin mediar
accidente alguno; «un error vencible», como su identificacién y de acuerdo con
la sentencia. La realidad de quienes detentan el poder muestra su resistencia al
cambio cuando prescindimos de los cortes cronoldgicos impuestos por la ficcion.
Sus representantes saben que cuentan con el factor tiempo y las victimas de sus
excesos lo suelen ser por partida doble, sobre todo si enfrente encuentran a una
poderosa maquinaria dispuesta a utilizar las influencias y amenazar. La ficcién
de denuncia para satisfaccién del espectador se convierte asi en una muestra

de impotencia. La alternativa pasa por plantear nuevas preguntas.

Oportunismo y temor en torno al caso de El Nani.

El guidbn de Manolo Marinero y la realizaciéon de Pedro Costa toman la

precaucion de no aventurarse mas alla de la instruccién del sumario. La decision



les amparaba ante posibles demandas, que se sucedieron por entonces con el
objetivo de amedrentar a los periodistas interesados en los asuntos turbios
relacionados con las fuerzas del orden publico. Los demandantes se habrian
sumado con nombres y apellidos a las amenazas recibidas por los cineastas
desde el momento en que decidieron llevar el caso Almeria a las pantallas. El
anonimato de esas llamadas habria quedado aclarado por la via judicial, pero
tampoco era preciso conocer lo evidente y los responsables de la pelicula
prefirieron ser prudentes. El sumario de la instruccidon y la posterior condena
marcaron los limites.

El oportunismo de un estreno suele ser incompatible con los tiempos
judiciales. El guionista Vicente Escriva y el periodista de Diario 16 Gregorio
Roldan, que ya denuncié la desaparicién de Santiago Corella en una entrevista
a su esposa publicada el 14 de mayo de 1984, no pudieron acogerse a la garantia
de lo probado y sentenciado, aunque por entonces se sucedian las noticias
publicadas en torno a este caso y la «mafia policial» que actuaba en Madrid,
Santander y Bilbao. El estreno de Matar al Nani tuvo lugar el 22 de abril de 1988,
cuando se iniciaba el juicio que, en agosto de ese mismo afo, terminaria con la
sentencia dictada por el magistrado Salvador Dominguez contra los policias
acusados de la desaparicion del delincuente. El tema de la citada mafia
compuesta por unos treinta agentes estaba de actualidad y sus actuaciones
contaban con una notable presencia en la prensa, que en el caso de El Pais
provocé la publicacién de un editorial, «Falsos culpables y errores policiales»
(19-VI-1984), cuya lectura estremece por la gravedad de lo denunciado. En este
contexto, una produccion cinematografica que partia de un presupuesto de
ciento cincuenta millones de pesetas podia alumbrar una «pelicula necesaria y
oportunan.

Asi la definié Roberto Bodegas, el director de «la tercera via» que en esta
ocasion abandond el costumbrismo de las comedias realizadas en colaboracion
con José Luis Dibildos y respondi6 a la llamada de Vicente Escriva en septiembre
de 1986. El prolifico y camaleonico cineasta valenciano, tras la frustracion de no
poder llevar la biografia de El Lute a las pantallas, creyé encontrar una
oportunidad similar gracias a la desapariciéon de Santiago Corella, el Nani. Las
irregulares circunstancias de la detencion, el interrogatorio en las dependencias

policiales de la Puerta del Sol y la muerte del delincuente tuvieron lugar el sabado



12 de noviembre de 1983, en plena ola de atracos a las joyerias de la capital.
También de otras localidades, pues este afio se saldd con ochocientos dieciocho
atracos y un botin de seiscientos cincuenta y tres millones de pesetas. El balance
de muertos ascendid a doce, siete delincuentes y cinco comerciantes. La visita
a una joyeria constituia por entonces una aventura para cualquier comprador y
El Nani tenia experiencia en estos delitos: entre otros atracos de su carrera de
heroindbmano a la busqueda de fortuna, en abril de 1981 Santiago Corella
intervino en el asalto al almacén de un joyero en un pueblo de Ledn. Los cuarenta
y ocho lingotes de oro enterrados en Bonafarces, una aldea leonesa, fueron el
principio de su final, porque los delincuentes no pudieron sacarlos de Espafia sin
levantar sospechas y todavia se especula sobre quien desenterré este botin que
tantos esfuerzos costé a la mafia policial, capaz de movilizar al Ejército para las
tareas de busqueda. La confianza permite no reparar en medios.

La Audiencia Provincial de Madrid archivé el caso de la desaparicion de
Santiago Corella el 16 de abril de 1985 por falta de pruebas, a pesar de que la
prensa ya habia publicado los testimonios de la esposa, Soledad Montero, y un
colega del delincuente, Angel Manzano, que también fueron detenidos el 12 de
noviembre de 1983 y conducidos a la Puerta del Sol (Diario 16, 2-X11-1983 y EI
Pais, 3-XII-1983). Soledad Montero oy los gritos de su marido mientras era
interrogado y el citado atracador acabd en el hospital después de recibir una
paliza. La esposa de este ultimo llegd a ver a El Nani ensangrentado y
semiconsciente cuando era arrastrado por los pasillos entre dos policias, pero la
l6gica procesal exigia pruebas mas inequivocas. Los testimonios de unos
delincuentes, al parecer, ofrecian escasas garantias si los imputados eran unos
policias. Nadie reconoci6 el error judicial a la luz de las posteriores evidencias.

La desaparicién de Santiago Corella llevaba camino de quedar impune,
pero el giro en la instruccion se produjo entre diciembre de 1985 y el 13 de enero
de 1986, cuando el joyero santanderino y confidente Federico Venero Herrero
se sintio atrapado. Sus dias no eran tranquilos: el industrial «padecia el chantaje
de una parte de la Policia que le obligaba a vender drogas, actuaba como
confidente de otro grupo de agentes dedicados al atraco y, ademas de hacerse
pasar por camarada de los delincuentes, era un colaborador activo del servicio
de informacion de la Guardia Civil» (Nieto, 1997:55). Su familia, al parecer, jamas
supo de estas actividades y nadie preguntaba por semejante trasiego. La



situacion del joyero era desesperada porque también se sumé la muerte de una
empleada en circunstancias violentas y, para evitar la carcel, Federico Venero
desenmascard a la mafia policial del grupo antiatracos: los agentes estaban
implicados en atracos realizados por encargo y, tras garantizar la impunidad de
los delincuentes, se quedaban con parte de los botines.

Los contratos para realizar estas tareas no se firmaban entre hombres de
honor y, como era previsible, la ambicion y la deslealtad alteraron los términos
de tan ventajosa actividad delictiva, que el joyero conocia de primera mano. Los
periodistas José Diaz Herrera, Rafael Cid y Miguel Angel Liso le entrevistaron en
unas circunstancias novelescas y obtuvieron el premio José Ortega y Gasset de
1987 por «Dossier negro de la policia» (Cambio 16, 19 y 26-V-1986, 3-VI-1986
y 14-VII-1986). El objetivo de las entregas era desvelar el «escandalo mas
importante jamas descubierto en el seno de la policia espafiola». Las medias
tintas no caben a la hora de titular en la seccion de exclusivas. El trabajo de los
redactores es meritorio por el riesgo asumido, pero sorprende lo anodino del
estilo y que la principal fuente, el joyero, en una entrega sea un hombre de treinta
y siete afios y en otra haya envejecido hasta los cuarenta y tres. La tension del
momento tendria sus consecuencias, pero los achaques del industrial no
quedarian reflejados en el carné de identidad. Otros errores en los nombres o en
las transcripciones permiten albergar dudas sobre la precision de lo afirmado: los
miembros de la mafia policial «sacaban a los delincuentes de la carcel pagando
fianzas altas, les vendian armas, les mandaban atracar y luego los detenian y
los volvian a meter en la carcel, cuando no adoptaban otro tipo de medidas mas
radicales en contra de ellos» (Cambio16, 14-V11-1986). El meollo de la cuestion
estaba claro, pero si recopilamos los trabajos de varios periodistas sobre un
mismo tema empezamos a dudar porque, en materia de detalles, la ficcion suele
rellenar demasiados huecos. El lector lo agradece y nunca reclama por carecer
de una informacion contrastada, salvo que sea también un protagonista de la
noticia.

Las fotos de Federico Venero muestran a un hombre de mediana edad y
aspecto corriente en mangas de camisa. Los confidentes son individuos ajenos
a las caricaturas de la ficcidn, tipos gordos y de apariencia repulsiva como el
joyero Molero de Matar al Nani, pero nunca mantienen la lealtad a cualquier
precio y, ademas, corren el peligro de resultar descalificados por periddicos como



ABC. El confidente en estos medios no goza de las simpatias que despierta el
servidor a la Patria. Segun Federico Venero, El Nani murié de un infarto mientras
era torturado en la sede de la Brigada de la Policia Judicial, en las dependencias
de la Puerta del Sol.

La pelicula de Roberto Bodegas es explicita al respecto porque la
violencia constituye una invitacion al espectaculo y atribuye el golpe definitivo a
un policia que, por lo recreado en otras escenas, era un trasunto que mezclaba
episodios relacionados con los inspectores José Maria Pérez-Reverte Gutiérrez
y Victoriano Gutiérrez Lobo. Al cabo del tiempo, los efectos del montaje
cinematografico pueden dar sorpresas cuando los delitos se multiplican y se
confia en la falta de preguntas de un espectador abrumado por la violencia o la
denuncia. También es cierto que cuando se rodoé la pelicula el primero de los
citados policias todavia no habia sido condenado, junto a otros tres colegas, a
un siglo de carcel. El total de las condenas por delitos acumulados durante una
década ascendio a trescientos sesenta y siete afios de prision (ABC, 4-X11-1991).
La peticion de la acusacién particular, casi coincidente con la del fiscal, se cifro
en cuatrocientos sesenta y dos afios. A comienzos del siglo XXI todos estaban
en la calle, aunque la mayoria disfrutaba del tercer grado penitenciario, una
semilibertad, desde finales de los afios noventa. Rafael del Rio, director general
de la Policia, habia recalcado su voluntad de llegar «al final, caiga quien caiga»
(Cambio16, 2-V1-1986), pero el cumplimiento de las penas fue liviano y de los
millonarios botines nada se publicé. El final, en el ambito de la realidad, pasa por
una componenda cuando los protagonistas son unos delincuentes, pero no unos
pringaos. Al cabo de unos meses, es improbable que un periodista pregunte por
el verdadero desenlace porque la noticia ha caducado. Los historiadores todavia
tardaran décadas en aparecer, si es que descienden a estos bajos fondos donde
«los malos» no siempre acaban malparados, ni mucho menos.

El cadaver de Santiago Corella, segun las primeras declaraciones del
confidente santanderino, quedd enterrado en cal viva en un descampado de
Vicalvaro. La circunstancia impedia cualquier reconocimiento en el caso de ser
localizado. El Nani fue supuestamente trasladado hasta esa localidad por los
policias que le habian preguntado acerca del botin obtenido en el atraco a la
joyeria Payber de la calle Tribulete, de un barrio de Lavapiés que era descrito en

términos apocalipticos por la prensa conservadora del momento. Mas adelante,



Federico Venero agudiz6 la memoria gracias a la infidelidad —las traiciones se
sucedieron- y situé el cadaver de Santiago Corella en una finca cordobesa
(Cambio 16, 22-IV-1991), frecuentada por policias que, al parecer, gustaban de
cazar jabalies con metralleta. La imagen merece una entradilla para el recuerdo
porque, vistas otras practicas de los protagonistas, no resulta inverosimil. La
tendencia a la ficcion de las fuentes consultadas debe contrarrestarse con la
prudencia cuando se redacta un ensayo ajeno a las expectativas del periodismo,
aunque algunas imagenes de quienes afirman ser testigos parezcan propias de
las filmografias de Quentin Tarantino y Robert Rodriguez. Estos cineastas no
descubrieron la espectacularidad de la violencia, cuando se circunscribe a la
ficcion y obvia otras miradas. En materia de golpes o disparos, la realidad es
vulgar porque parece captada por una camara de seguridad y la imagen carece
de un montaje efectista.

La accidén delictiva en la joyeria Payber, un modesto establecimiento a la
vista de las fotografias publicadas en la prensa, acab6é con la muerte del
propietario Pablo Perea Pérez. La confusién acerca de lo sucedido y sus
responsables se extenderia al posterior proceso como un ejemplo de
incompetencia profesional y engafios multiples. Su relato sumarial agotaria al
lector y basta con recordar que su existencia constituye una prueba del clima de
inseguridad ciudadana en que se vivia durante aquellos afios. El asesinato del
citado joyero provocd una manifestacion de sus colegas en la plaza Mayor de
Madrid, el lunes 14 de noviembre de 1983. Los comerciantes estaban hartos de
sufrir atracos y protestaban por «el aumento de la delincuencia y la falta de
seguridad ciudadana». Los datos avalaban su postura, pero pocos manifestantes
intuirian las derivadas de un caso donde tantos mintieron en medio de una
cadena de irregularidades.

Federico Venero vinculd erroneamente a Santiago Corella con el atraco
de la calle Tribulete. El objetivo del confidente era proporcionar una detencion a
los inspectores que le pedian presas destinadas a calmar los animos de los
politicos y los ciudadanos. El error de la delacién resulto fatal, pero no inverosimil
porque todos los personajes de esta historia se movian en un circulo donde la
inocencia ni estaba ni se la esperaba. El posterior testimonio exculpatorio de
quien también era un delincuente con distintas condenas por tenencia ilicita de

armas y receptacion de joyas reabrié el caso de la desaparicion de El Nani, a



quien el propio confidente habia encargado varios atracos (E/ Pais, 25-VII-1986
y 29-X-1988) mientras mantenia una fructifera relaciéon con los policias.

La realidad evocada por las hemerotecas incluye posibles protagonistas
cuya influencia en el devenir de la historia resulta dificil de fijar. La pelicula de
Roberto Bodegas, sin embargo, simplifica lo supuestamente recreado en nombre
de la ficcidn y atribuye el giro en la situacion de la mafia policial a la llegada de
los socialistas al poder (octubre de 1982). Los artifices del «cambio» se habrian
alarmado ante la proliferacion de atracos y, sujetos a la presién de unos joyeros
ya desesperados, la orden fue rotunda: las cabezas de los policias corruptos
debian rodar, siendo la primera la del personaje que se supone trasunto de
Rafael del Rio, el director general de la Policia Nacional. El contraste con la
realidad no resiste un analisis, pero el espectador coetaneo de la pelicula
respiraria aliviado al comprobar que en el Ministerio del Interior también habia
responsables capaces de desenmascarar a los colegas. A partir de esta
constatacion, el desenlace se precipita en un tono de confusion si se recuerda lo
publicado por la prensa, pero los efectos del «xcambio» no llegaron a tiempo para
Santiago Corella, el martir imprescindible en una ficcion a la busqueda del
publico.

La hemeroteca y los libros de varios periodistas nos indican que el proceso
fue mas complejo y preocupante. El desenlace se prolongd durante afios en un
clima de tension donde las irregularidades abundaron mientras proliferaban las
muestras de solidaridad corporativa con unos inspectores condecorados en
multiples ocasiones. Segun Santiago Aroca, «los responsables del Ministerio del
Interior se negaron a creer que aquellos hombres, a los que otorgaron tantas
medallas, estuvieran mezclados en operaciones tan sucias» (1987:184). El
ministro José Barrionuevo se reunié con Juan Luis Cebrian para desaconsejar la
continuidad de la investigacion emprendida por E/ Pais (Nieto, 1997:39). EI
director general de la Policia, Rafael del Rio, tampoco era partidario de esa
curiosidad de los periodistas. El punto de inflexion de las autoridades sélo fue un
cambio de estrategia ante una actividad delictiva que se habia convertido en una
evidencia divulgada por la prensa e investigada desde instancias judiciales,
puesto que la brigada anticorrupcién dirigida por el comisario José Garcia, Pepin,
«se contentd con tomar declaracion a los funcionarios implicados y dejar las

cosas como estaban» (Sanchez Soler, 1989:149). La ficcidbn apresurada y



oportunista de unos cineastas siempre palidece ante la riqueza de una realidad
reconstruida a la luz de las hemerotecas.

El magistrado instructor Andrés Martinez Arrieta afrontd una tarea
compleja cuando apenas contaba treinta y dos afios. Desde el momento que
inicio la investigacion de la denominada mafia policial, el juez tuvo indicios de ser
«investigado» por miembros de la Policia Nacional. Esta circunstancia le llevo a
presentar una peticion de amparo ante el Consejo General del Poder Judicial (E/
Pais, 18 y 29-X-1986) y a entrevistarse con José Barrionuevo, que negd
semejante tarea de acoso y derribo por parte de sus subordinados. La relacion
entre el poder judicial y el ejecutivo no pasaba por su mejor momento. La
instruccion del magistrado se concreté en un sumario de seis tomos y mas de
cinco mil folios, que desmonto la estrategia de la mafia policial, cuya presencia
se habia multiplicado en otras balaceras recreadas en la pelicula de Roberto
Bodegas y que terminaron con atracadores muertos en Madrid. Su condena
resultaba implacable, aunque los delincuentes se trasladaran en taxi por la plaza
de Neptuno cuando el trafico era propio de una hora punta. La confianza del
ejecutor permite estas licencias y asi acabo la trayectoria delictiva de Antonio
Vilarifo Sanz, el Vila, el 6 de octubre de 1983. Su muerte clausurd un historial
propio de un veterano de los bajos fondos.

El magistrado Andrés Martinez Arrieta debia centrarse en su sumario,
pero intuiria que alrededor del mismo se sucedian los casos con similares
protagonistas. Las cuentas pendientes de las bandas de atracadores se
saldaban a la brava y en cualquier lugar, porque algunos inspectores del Grupo
1° Antiatracos de la Brigada Regional de la Policia Judicial eran tipos bragados
que disparaban «a quemarropa y sin previo aviso», segun la instruccion del
sumario en lo relativo a El Vila, que contradice la version de la Policia Nacional
recogida con lujo de detalle por ABC. La noticia habla de un enfrentamiento del
que nadie aporto pruebas. Al fin y al cabo, asesinar a un asesino, capaz de matar
a la esposa que se habia gastado el dinero de una quiniela con el amante
mientras el susodicho penaba en la carcel (ABC, 7-X-1983), era una tarea de
limpieza. La eficacia se imponia a las formas, al igual que ocurriera por entonces
en la lucha antiterrorista.

Transcurridos cuatro afios desde la muerte de Antonio Vilarifio Sanz, la
Seccion Séptima de la Audiencia Provincial de Madrid todavia no habia tomado



resolucion alguna (El Pais, 8-XI-1987). Los tramites se eternizaban porque
«nadie queria rebuscar en el cubo de la basura», segun un editorial de E/ Pais
(3-VIII-1986) sobre el silencio y la complicidad de la Policia Nacional ante el
comportamiento delictivo de algunos de sus miembros. Mientras tanto, el
inspector José Maria Pérez-Reverte Gutiérrez recibié la felicitacion de Joseé
Barrionuevo y una recompensa de diez mil pesetas por haber acabado el 30 de
julio de 1984 y en Méstoles con el delincuente José Fernandez Corroto (La
Vanguardia, 7-V1-1988), el tercer atracador de la joyeria Viuda de Tornero en la
calle Atocha que habia huido con un botin valorado por unos en treinta y tres
millones de pesetas, y en siete o veinte por otras fuentes. Las cifras bailan
cuando intervienen confidentes, atracadores y protectores, aparte de que
algunos comerciantes mienten al valorar lo perdido y, aunque haya
procesamientos, jamas se recupera un botin que puede acabar blanqueado
como seguro de vida para afrontar la salida de la carcel.

Estos desenlaces no aparecen en las hemerotecas, cuyas noticias
permanecen a la espera de un relato que las ordene. La urgencia de los
periodistas, por otra parte, impedia reparar en este baile de cifras, maxime
cuando se producian centenares de delitos similares en Madrid. El atraco de la
calle Atocha termind con los otros dos compafieros del citado, Feliciano Martin
Paredes y Pablo Pardo Ruiz, muertos por tiros a quemarropa el 18 de junio de
1984. El caso del recompensado inspector no fue unico, puesto que Mariano
Sanchez Soler demostrd, gracias a un listado oficial, que por entonces las
felicitaciones y los sobres no siempre estaban desvinculados de los asuntos
turbios (Tiempo, 5-X-1984). El ofendido Ministerio del Interior no tardo en
reaccionar en forma de querella contra el mensajero, aunque evitdé abrir la
correspondiente investigacion (Diaz Guell, 2003).

Los asuntos turbios se sucedieron durante aquellos afios sin una
oposicion nitida por parte de los responsables politicos, demasiado atareados
como para abrir un nuevo frente en el Ministerio del Interior. La Brigada Regional
de Régimen Interno, creada en 1986 como respuesta ante la evidencia, se
encontraba desbordada cuando se sumo6 a quienes presionaban a Federico
Venero, que permanecia en el objetivo de la Guardia Civil por narcotrafico y fue
objeto de un informe del general Sanz de Santamaria entregado a José

Barrionuevo. El ministro llamo6 ese mismo dia al director general de la Policia y



dio la orden de investigar lo que nadie podia ocultar porque la corrupcion, cuando
se extiende hasta lo insoportable, empieza a resquebrajar la complicidad o el
silencio.

Las victimas de los atracos y los ajustes de cuentas se sucedian mientras
tanto y nunca terminaba de aclararse lo ocurrido durante aquellos afios de plomo,
que ahora se asocian con el colorismo de la movida. El riesgo de morir era
notable en determinados ambientes del Madrid de principios de los afos
ochenta. También para los joyeros capaces de llevar consigo muestrarios
valorados en cien millones de pesetas, porque estos temerarios por obligacion
estaban expuestos al chivatazo y la consiguiente desapariciéon. Asi le ocurrio a
Mariano Loriente Chinchilla, de treinta y ocho afos, en un 1983 repleto de
historias propias del cine negro con un trasfondo casticista. La esposa de
Mariano denuncio la desaparicion aportando datos precisos sobre sus ultimas
horas, pero transcurridos veinte anos desde la misma todavia estaba a la espera
de que la investigacion diera algun resultado. Ahora su nombre tan sélo es una
palabra clave para buscar en las hemerotecas digitales. El empleado de un
joyero secuestrado por una banda relacionada con Jaime Figueroa Messia,
segun Santiago Aroca, no tuvo el privilegio de ser el primer desaparecido de la
democracia. Nadie le dedicd una pelicula porque los segundos, ademas de
perdedores, acaban siendo anonimos a efectos de la ficcidn, que en Mariano
Loriente Chinchilla no encontré al marginal con atributos de quinqui peliculero.
El empleado ni siquiera contaba con un alias para desenvolverse en los bajos
fondos.

El Madrid de la movida también resultaba creativo en materia delictiva y
ofrecia un muestrario de tipos digno de la recreacion en las pantallas. Roberto
Bodegas y Vicente Escriva no eran cineastas adecuados para el tema por falta
de antecedentes, pero podrian haber escrito una serie sobre la mezcla de bajos
fondos y otros colectivos menos sospechosos si semejante empefio no hubiera
estado condenado al silencio. Puestos a redondear la historia de Santiago
Corella con figurantes de lujo, habria estado justificada la presencia de un
aristocrata como Jaime Messia Figueroa, alias El conde de Montecristo en los
ambientes policiales y vizconde de los Palacios de Valduerna que también se
presentaba como el marqués de Mirayo. Su hidalga figura habria permitido
contar con un Romanones en el reparto, aunque huido a Estados Unidos desde



1987 gracias, segun la prensa, a la colaboracion de un juez expedientado. El
seforito de aspecto distinguido se presentaba como licenciado en Derecho
Internacional por la Universidad de Friburgo, pero era un experto en fraudes y
estafas al tiempo que —se supone- uno de los mejores confidentes de la policia.
Algunos le consideraban un agente del CESID sin que le faltara tiempo para
organizar atracos, segun cuenta Santiago Aroca. El aristocrata de vida novelesca
reconocio en Interviu (27-1-1988) su participacion en la desaparicion de El Nani
y su trasunto afadiria actualidad a una pelicula que Roberto Bodegas
desvinculaba del oportunismo, por pudor.

El Marqués de Matar al Nani es un cornudo consentidor cuya
cinematografica apariencia recuerda la de José Luis de Villalonga, un aristécrata
que también fue actor y ejercio de elegante. La corrupcion del personaje aparece
desdibujada en una pelicula que evita la concrecion de los nombres para
ampararse en la ficcion. Ningun espectador imagina al melifluo marqués como el
vizconde de los Palacios de Valduerna: alguien capaz, segun varios testimonios
periodisticos, de concebir el atraco a una sucursal de Banesto en la madrilefia
plaza de La Lealtad, que en enero de 1985 se saldé con un botin de mil
doscientos millones de pesetas. Las joyas y el dinero casi nunca aparecian,
aunque los atracadores fueran detenidos al dia siguiente con una sospechosa
eficacia: los inspectores iniciaron el atestado horas antes de perpetrarse el
atraco, segun el abogado Ramoén Echeveste (Cambio16, 14-VII-1986). La
complejidad de estas historias de la realidad requeria de la colaboracién de
aristocratas relacionados con los bajos fondos, pero que no perdieran el tiempo
prestando a su fogosa mujer (Yolanda Farr) para que disfrutara con la juventud
de un quinqui, aunque fuera de labios sensuales como Santiago Corella. En
cualquier caso, la argumentacion del director sobre la ausencia de oportunismo
no resiste el contraste con la realidad y el posterior fracaso comercial del film
seria el punto final de su trayectoria cinematografica. Las ventas de Matar al Nani
en formato VHS dieron tan buenos resultados como los pases por television,
pero ya era tarde para rectificar el balance. La critica se cebd con safia
innecesaria y los productores tampoco perdonan, aunque no haya constancia de
asesinatos en estos ambientes porque basta con el ostracismo de quien fracasa
en la taquilla. El honesto Roberto Bodegas siempre ha sabido de los riesgos de
su oficio, incluido el de las amenazas de muerte (Angel M? Fernandez, 2007:40).



Un empeino meritorio, pero inviable.

La desaparicion de Santiago Corella, el Nani, forma parte de un clima de
corrupcion policial jalonado con muertes, escandalos y un deterioro de la
seguridad ciudadana. La complejidad de estas circunstancias se extiende a lo
largo de una década, incluye diferentes procesos judiciales y revela la necesidad
de depuracion en la Policia Nacional, que como tantos otros cuerpos del Estado
se habia incorporado a la etapa democratica sin preguntarse por su pasado
durante la dictadura. La recreacion de este clima de violencia habria desbordado
los limites de una pelicula que, como Matar al Nani, sélo buscaba su oportunidad
al amparo de la actualidad. Roberto Bodegas sabria que no contaba con los
mimbres del cine negro italiano, que por entonces se convirtié en un arma de
denuncia politica. Desde la modestia de trabajar con un Vicente Escriva que se
adapto a los tiempos con la voluntad del artesano, el director la presentaba asi
cuando se inicio el rodaje:

Mas que oportunista, me parece oportuna. A mi me ha interesado la
coyuntura sociolégica, pero también la realista, en una historia con
connotaciones universales; me interesa contar como alguien puede pasar
de ser anénimo a convertirse en un mito por un fallo del engranaje social;
también como aquellos pagados por la sociedad para protegerla pueden
convertirse en factores de inseguridad, y el aspecto puramente humano,
ya que El Nani, hasta que desaparece, es alguien que quiere desclasarse

y para conseguirlo toma el camino de la delincuencia (El Pais, 13-1X-

1987).

Las declaraciones del director fueron completadas con las del productor,
Antonio Martin, que evitd la polémica vinculada a la mafia policial y presento
Matar al Nani como una pelicula capaz de inaugurar la serie negra en Espafa
(El Pais, 17-1X-1987). Aparte de obviar los antecedentes en la cinematografia
nacional, el objetivo de ambos era soslayar presiones capaces de frustrar la
produccion y polémicas cuyas consecuencias no podian controlar. La prudencia
se imponia en un ambiente donde se sucedieron las amenazas y también incluyé
el tratamiento cinematografico de los sucesos, asi como su acotacion temporal.
La pelicula sdlo recrea los ultimos meses de Santiago Corella mediante una
mezcla de realidad e invencidn que se ajusta a un cine convencional: «Yo cuento

la vida del Nani hasta que desaparece; la vida cotidiana del hombre que toma el



camino de la delincuencia y, en ese camino, lo manipulan», declara Roberto
Bodegas (La Vanguardia, 20-VII1-1987).

A tenor del ensayo de Santiago Aroca sobre la desaparicion de Santiago
Corella, esa cotidianidad tenia mas claroscuros porque, como afirma Manuel
Vicent en el prologo, el trabajo del periodista se inserta en «un relato de pasiones
en torno al oro, un baile oscuro donde se entrelazan sabuesos, joyeros, jueces,
atracadores, chulos, aristocratas, drogadictos, todos tirando de revdlver bajo la
sombra misteriosa de Nani» (1987:7). El resultado de este trabajo escrito con
intensidad supone «un vademécum de las alcantarillas de la ciudad» (p. 8). Su
dureza de novela negra se contrapone a la presentacion del delincuente y sus
ambientes en la pelicula. La heroina desaparece y la esposa es una deliciosa
joven, que solo pretende salir de la calle Acentejo porque quiere dar un futuro a
su hijo. En cualquier caso, la explicacion de Roberto Bodegas implica el
protagonismo de Santiago Corella, «un amante de su familia» cuyo perfil «xno
correspondia en absoluto al de delincuente profesional», segun indica el director
en la citada entrevista de El/ Pais y se comprueba en varias escenas. Su
pretendida cotidianidad muestra al protagonista como abnegado esposo y padre
que busca lo mejor para los suyos, aunque sea mediante un desclasamiento por
la via delictiva y un tanto hortera, puesto que Santiago Corella disfrutaba con las
canciones de Karina y las novelitas de Marcial Lafuente Estefania. El actor
francés Fréderic Deban aporta un toque cosmopolita donde solo habia barrio y
camisetas de tirantes.

El protagonismo del delincuente en Matar al Nani se repite como en tantas
otras peliculas del cine quinqui. Ademas de esa perspectiva nunca contrastada
para evitar la consiguiente idealizacion, la necesidad de ajustarse a lo todavia no
probado mediante sentencia conduce en este caso a terminar la ficcién en el
punto donde empiezan los interrogantes: la desaparicion del protagonista. La
misma fue el motivo de la condena judicial a un comisario y dos inspectores, pero
Roberto Bodegas se limita a presentar a un delincuente manipulado por un
orondo joyero (Molero) y unos policias de aspecto sospechoso: «El Nani es un
sefnor al que le escriben su vida sin él saberlo. Y se la escriben desde la Policia,
porque estd manipulado y le utilizan en una red de corrupcién policial» (La
Vanguardia, 25-VI1-1987). Santiago Corella queda asi abocado a su destino, pero
por el camino se le exculpa de cualquier responsabilidad y quienes le manipulan,



presentados con el simplismo de lo maniqueo, se incorporan a la categoria de
«los malos», que por su caracter ficticio apenas invita al debido contraste con la
realidad. El rigido trabajo de algunos intérpretes contribuye a crear una
sensacion de irrealidad, o de pura ficcion, capaz de anular las posibilidades
criticas de la pelicula. Roberto Bodegas y Antonio Martin evitaron presentarla
como una «acusacion» y subrayaron la «pura invencién» de los personajes que
manipulan al protagonista, pero nunca reconocieron que por ese camino de la
ficcion convencional la realidad, a la que con tanto oportunismo se acogieron,
quedaba desdibujada.

Roberto Bodegas era un activo militante del PCE, pero no un temerario en
las cuestiones relacionadas con su oficio. El director hizo hincapié en que su
pelicula no pretendia criticar la corrupcion policial: «Hay policias corruptos y
policias demdcratas que cumplen con su deber, y esto es extensible a cualquier
esfera profesional» (La Vanguardia, 22-IV-1988). La obviedad no admite
discusion, a pesar de que la presencia de los demdcratas en el Ministerio del
Interior apenas pasa de ser una intuicién a partir de lo visto en Matar al Nani. El
cineasta estaba amenazado y, por prudencia, olvida en sus declaraciones que
durante la instruccion del sumario no consté la actuacion de esos agentes
demdcratas capaces de oponerse a sus colegas. El caso de la desaparicidn salié
a la luz por la insistencia de un sector de la prensa y el giro en la investigacion
se produjo por iniciativa, desesperada como unica forma de evitar la carcel o la
muerte, de un confidente y delincuente, cuya trayectoria jamas se entremezclo
con la ética o la responsabilidad democratica: «Venero es el soplén, un personaje
marginal entre marginados, y en esa indignidad ha construido su resistencia,
afirma una Rosa Montero asombrada ante el comportamiento de los policias y
sus abogados durante el juicio (El Pais, 7-V-1988). Julio Llamazares y Arcadi
Espada confirmaron esa impresion de repugnancia, que incluia escuchar las
declaraciones de un letrado como el ahora préfugo José Emilio Rodriguez
Menéndez, cuyas andanzas de picaro sin fronteras han sido pasto para la
telebasura.

Santiago Aroca ejercia de joven y atrevido periodista cuando escribié su
citado ensayo gracias a la ayuda de José Emilio Rodriguez Menéndez, que le
facilitd la informacion del sumario, pero sabia que en un epitome de los bajos

fondos cuesta encontrar un alma pura. La ruleta de los intereses depara



sorpresas en materia de testimonios y confesiones. Federico Venero también era
un delincuente con condenas dictadas, aunque de ubicacién acomodaticia segun
las circunstancias. El periodista le entrevisto y le define como el «<hombre de las
mil caras, de infinitas facetas y de muchos recursos» (1987:24). Esta
camaleodnica personalidad le permitié ser «la llave de un circulo infernal que ha
provocado largas condenas de carcel y algunas muertes» (p. 82) sin padecer el
rigor de la justicia o la venganza. El confidente desminti6 estas valoraciones de
Santiago Aroca (El Pais, 2-V1I-1987), pero la hemeroteca es implacable. En
unas declaraciones previas a El/ Pais, Roberto Bodegas habia hablado de
«policias corruptos que organizan una red de delincuentes para efectuar robos».
La gravedad de la afirmacion le obligaba a «insistir en que no hacemos una
pelicula de acusacion, sino que la misma sera una consecuencia de la pelicula»
(25-VI-1987). Una acusacion sin base en lo concreto, porque, como reconoce el
director, Matar al Nani «no es un dossier, tiene un pie en la realidad y otro en la
ficcion. El unico personaje verdadero es Santiago Corella: el resto es pura
invencion» (El Pais, 13-1V-1988).

El pie en la realidad se reduce al reclamo publicitario del titulo. Ni siquiera
el protagonista es «verdadero», puesto que se le presenta como un hibrido de
Robin Hood y Billy the Kid; un agraciado y joven pistolero que permanece
siempre a merced de las circunstancias. Queda asi desvinculado de su entorno
real, segun la demoledora resefna publicada en un ABC (1-V-1988) que nunca
habria apoyado semejante vinculacion. Santiago Corella s6lo mantiene en la
pelicula la realidad del nombre, tras abonar los productores a su viuda un millén
de pesetas por su utilizacion (E/ Pais, 13-IV-1988), aunque otras fuentes
aseguran que el dinero no llegd en su totalidad. Los contratos en el cine pueden
ser papel mojado y Consuelo, al menos, quedé favorecida en la pantalla. Mas
alld de esta apariencia de realidad, el guion de Vicente Escriva escrito con la
asesoria de Gregorio Roldan desecha la ambigledad y convierte al protagonista
en un martir. El problema es que la verdadera victima de un cambalache donde
unos hacian de malos y otros de peores era el ciudadano, aquel posible
espectador que estaba desprotegido por la corrupcion de quienes tenian el
mandato constitucional de su proteccion. Semejante circunstancia resultaba
demoledora para la taquilla porque el desamparo asusta al espectador. La ficcidon

tiende a encontrar un consuelo mediante la parcial ocultacion de una complejidad



consustancial a la realidad. El delincuente es un martir de la inconsciencia y, en
el otro bando, siempre habra alguien dispuesto a combatir la corrupcién, aunque
la misma parezca inevitable en unas practicas policiales de limites imprecisos y
dudosa ética.

Alberto Rodriguez demostré su madurez como cineasta en Grupo 7
(2012), una pelicula que recrea la actuacién de la policia contra el narcotrafico
en la Sevilla que se preparaba para celebrar la Expo 92. Aunque el director haya
recordado que se trata de una ficcion, la base del argumento responde a hechos
reales, que se sucedieron en la capital andaluza sin apenas repercusion
mediatica porque, puestos a hablar de los fastos de 1992, la ilusion de los
espafnoles no dejaba huecos para que se colara la cara oculta de una realidad
contradictoria. El objetivo de las autoridades era limpiar el centro de Sevilla y
controlar el trafico de drogas para que la Expo 92 se celebrara sin problemas de
seguridad ciudadana. La tarea se culmind con éxito, pero a un precio que dejo
dudas sobre la licitud de los medios empleados y un proceso judicial resuelto con
la absolucién de los policias implicados. Los resultados de la operacién acallaron
las escasas voces de protesta y, al cabo de los afios, Alberto Rodriguez y su
guionista Rafael Cobos recopilan informacion, acuden a testimonios de los
protagonistas y deciden rodar la pelicula en las calles de Sevilla. Al margen de
sus virtudes cinematograficas, Grupo 7 plantea una reflexién alejada del
maniqueismo presente en otros titulos ya analizados. El grupo policial no es un
espejo de virtudes. Sus métodos bordean la legalidad y los protagonistas
recurren a la violencia. Incluso aparece la corrupcion de quienes se apropian una
parte de la droga incautada para su posterior venta. El retrato es duro, aunque
el relato se centre en los policias y desarrolle su perspectiva de sujetos
contradictorios capaces de mezclar el heroismo con la bestialidad. La duda que
surge es si, con independencia de las normas escritas, habia margen para otro
tipo de actuacion. La teoria facilita una respuesta positiva, pero la realidad, la
imaginada por el espectador a partir de la recreacion cinematografica, no resulta
tan univoca ni tranquilizadora. El consiguiente desasosiego permanece después
de seguir el ritmo trepidante con que se desarrolla la pelicula y Alberto Rodriguez
evita dar respuestas porque sabe que el mejor cine debe plantear preguntas,

como nos recordaba Javier Cercas acerca de la novela.



El drama y lo chusco

Los maestros Rafael Azcona y Fernando Fernan-Gomez me ensefiaron
que cualquier drama puede derivar en lo chusco. Esta posibilidad es propia de
una realidad donde el encadenamiento de las circunstancias carece de la l6gica
temporal de un guién o una novela. Los tragicos finales de Santiago Corella y,
sobre todo, los jovenes que pretendian asistir a una primera comunién
responden a un drama perfecto, donde todo parece confabularse para llegar al
desenlace fatal. EI mismo no fue un capricho del destino, sino de la brutalidad,
la incompetencia y la ambicién de unos sujetos cuyo retrato seria incompatible
con la solemnidad de la tragedia. Apenas resistirian un primer plano y la
posibilidad de narrar la historia desde su perspectiva nos llevaria al camino de lo
grotesco, sin los apuntes de genialidad que requiere el esperpento. Una vez
situados en esta mezcla de lo ridiculo y lo extravagante, la aparicién del elemento
chusco depende de la personalidad de los protagonistas. Los guardias civiles del
caso Almeria y los policias corruptos de los afios ochenta mostraron un rostro
coriaceo, pero cabe imaginar que el mismo se humanizara si su protagonismo
se hubiera extendido a facetas ajenas a la violencia, los procesos judiciales y las
instantaneas de la prensa. Las fisuras en el comportamiento son una cuestion
de tiempo, el que niega una ficcion sujeta a los canones del género. La realidad,
con su discurrir anarquico, facilita esas fisuras y nos asombra cuando
comprobamos que, junto a lo dramatico, anida lo chusco. La frontera a veces es
una cuestion del azar.

En 1981, poco después del golpe de Estado, la incompetencia y la
mentalidad que hicieron posible el caso Almeria estaban extendidas mas alla de
lo soportable. Cualquier observador de la época lo puede comprobar y aduje
algunos ejemplos relacionados con el servicio militar en La sonrisa del inatil y
Usted puede ser feliz. La lectura de unas novelas de Antonio Mufioz Molina y
Javier Cercas me animé a evocar anécdotas, que cobraban sentido a la luz de
lo sucedido mas alla del acuertelamiento donde permaneci durante dicho afo.
En ambos libros, me abstuve de contar una experiencia donde lo chusco lindé
con lo dramatico. El protagonista, un suboficial sin futuro, me pidio silencio. Las
promesas estan para cumplirse, pero cabe aprovechar la oportunidad de pecar;

de manera venial, porque no faciltaré nombres y otros detalles



comprometedores. Los autores de la novela negra me han ensenado el truco,
aunque en esta ocasion el objetivo no sea librarse de una demanda judicial.

En julio de 1981, dos meses después de los sucesos de Almeria, llegé a
las dependencias militares de San Fernando (Cadiz) el aviso de que se habia
detectado la presencia de un comando de ETA. Recuerdo que era un domingo
por la tarde, durante uno de los fines de semana que, entre reemplazo y
reemplazo, dejaban el campamento con apenas un puiado de soldados para las
guardias. El ambiente de esos dias resultaba fantasmal, puesto que en un
espacio donde habitualmente convivian mas de mil reclutas sélo habia silencio.
El calor del verano favorecia esa sensacion, sobre todo conforme avanzaba la
tarde y las familias de los oficiales abandonaban el club donde comian, bebiany
se banaban, todo a buen precio porque el servicio, soldados de reemplazo, era
gratuito. Las bicocas se extendian a otros menesteres para completar, por la via
del ahorro, el sueldo de los militares. Esa tarde ejercia de cabo de guardia y el
oficial se habia ausentado, tras dejar recado al suboficial de que le avisara en
caso de novedades. Las mismas figuraban en el comunicado recibido, pero no
habia manera de localizar al teniente a ultima hora de la tarde. Mientras se
seguia intentando, el sargento primero nos reunié para reforzar la guardia por la
alarma antiterrorista.

La unica informacion que nos facilité era que el comando se desplazaba
en un «14-30», el coche de los quinquis de la época. El comando y otros miles
de ciudadanos por las carreteras de Cadiz, claro esta. La pista no resultaba
definitiva, pero nos obsesiond durante toda la noche. Los soldados iban a las
garitas con la orden de que, si avistaban el vehiculo parado en el perimetro del
campamento, avisaran por el telefonillo, que no solia funcionar, pero al menos
transmitia un ruido al cuerpo de guardia. Y, como refuerzo del refuerzo de cada
noche, el sargento primero, en funciones de comandante, iria de garita en garita
con los cabos de guardia. Los escépticos pensabamos en una noche toledana,
pero los entusiastas, que los habia y en cantidad, compartian el ansia de
protagonismo del suboficial por encontrarse en la primera linea de fuego contra
el terrorismo.

El plan se ejecutd con el visto bueno del teniente, que al volver por el
camino menos recto comprendimos de la dificultad para encontrarle. Tampoco

estaba el hombre en condiciones de negar nada al entusiasta sargento primero,



que nos hizo cargar el fusil ametrallador y llevar unas linternas mas aparatosas
que potentes. La llamada, o el ruido, no tardé en llegar al cuerpo de guardia 'y, a
la vista de la garita en cuestion, el suboficial tuvo que dar el santo y sefa, porque
el soldado estaba en su papel. Solian ser tres palabras, como Wenceslao,
Washington y water. Yo, por mi condicion de hombre de letras (y armas), las
repetia dandoles alguna coherencia semantica: Wenceslao fue a Washington
para comprar un water. Absurdo, pero eficaz a la hora de memorizar y, ademas,
algunas de ellas eran celebradas como si la ocurrencia fuera una gregueria. El
alcohol y los canutos convierten a los espectadores en seres agradecidos.

La garita donde habia saltado la alarma era solicitada porque estaba
frente al litoral y, por las noches, acudian coches con parejas para el desahogo.
Algunos soldados aseguraban haber visto los detalles mas intimos a una
distancia superior a los cien metros. Si el hambre agudiza el ingenio, el deseo
debe dar el mismo resultado con respecto a la vista. Un «14-30» en aquel paraje
era tan previsible como acudir a la primera comunién de un hermano, pero esa
noche se habia convertido en un vehiculo sospechoso. Puestos a cumplir las
ordenes, lo prudente habria sido avisar a la Guardia Civil, pero el sargento, que
siempre afiadia la condicién de «primero» porque seria su nota de distincion en
una trayectoria de chusquero, decidié asumir el protagonismo. Los tres salimos
del campamento -uno entusiasmado y dos asustados-, nos dirigimos
sigilosamente a la zona de las parejas y, a pesar de lo improbable de un comando
terrorista dedicado a esos placeres mientras hacia un alto en el camino, la orden
era tajante: a una sefal del suboficial, los cabos debiamos iluminar las puertas
delanteras del «14-30» tantas veces robado por los vaquillas, toretes y peras.

La vida da sorpresas, pero también es previsible porque no responde a
las necesidades del espectaculo. La cara de la pareja, sorprendida en plena
faena, apenas la he olvidado; asi como la sensacién de ridiculo, sélo aliviada
porque el temor a encontrarnos con unos quinquis de verdad, una circunstancia
mas probable que la terrorista, habia desaparecido. Mi compariero y yo bajamos
la mirada. El sargento farfullé6 una excusa. Volvimos en silencio y, al entrar en el
campamento, por primera vez se dirigid a nosotros con un ruego: «Chavales,
callarse, que puede ser mi ruina». El tipo era un pobre diablo del que los oficiales
se reian de manera poco disimulada y mi colega de armas, que iba camino de

convertirse en monje, habra sido fiel a su palabra. Mi compromiso ha durado mas



de treinta anos, hasta que he analizado un caso donde la misma mentalidad, y
parecido afan de protagonismo de quienes estaban condenados al anonimato,
derivd en una tragedia porque aparecio la violencia.

Los quinquis de los ochenta andaban con las hormonas en ebullicion y los
coches eran su santuario. La posibilidad de haber encontrado en ese «14-30» a
unos perros callejeros no era remota y todavia me estremece imaginar la que se
habria liado en el caso de ir armados, una circunstancia frecuente a tenor de lo
visto en las peliculas y leido en las memorias de quienes manejaban la recortada
como util de trabajo. La imprudencia de un sargento cansado de ser anonimo
acabd en un susto. La pareja dejaria los escarceos amorosos para mejor
ocasion, pero su «culpabilidad» era similar a la de quienes estaban comprando
en una tienda de Roquetas del Mar cuando fueron detenidos. Esta vez hubo
suerte y al recordar la anécdota asoma lo chusco de una situacion digna de La
quinta del porro (1980), que todos habiamos visto porque era preferible reir antes
que lamentar nuestra condicion de soldados de reemplazo. Otros inocentes no
tuvieron la misma suerte cuando comprobaron que una concatenacién de errores
les condujo a un final insolito y tragico. El teniente coronel Carlos Castillo Quero
y los lideres de la mafia policial serian la excepciéon, como corresponde a los
casos extremos, pero su presencia solo se entiende con una premisa: a su
alrededor abundaron los mediocres dispuestos al silencio. Estos ultimos

sumaban centenares, incluso miles.



