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II. JACINTO MIQUELARENA, SPORTMAN Y VIAJERO

II.1. La fragilidad de la elegancia.

La elegancia requiere voluntad y perseverancia. Aunque parezca innata 

en algunos individuos, es frágil como cualquier convención. El viento de la 

Historia o un destino adverso pueden destrozar lo cultivado durante años hasta 

constituir una seña de identidad. Quedan entonces los restos de unos modales 

o unos detalles en el vestuario y los complementos, que resultan anacrónicos en

un entorno cuyo canon todavía se perfila como una apuesta de futuro; son los

indicios del pasado, su imagen permanece como un recuerdo o un desafío en

contradicción con lo primario de un momento histórico imprevisto donde el norte

es la supervivencia. También son signos que distinguen, pero abocados a la

insignificancia frente a lo abrumador de una realidad impuesta de manera

abrupta.

A partir del 18 de julio de 1936, en Madrid, los elegantes encontraron 

motivos para desprenderse de sus señas de identidad y no solamente por el 

calor de aquellas fechas. Los sombreros flexibles y ligeros como una pluma, las 

corbatas de seda y los trajes de lino eran pruebas de elegancia, pero también de 

una condición social que provocaba recelo, y hasta odio, en un marco 

revolucionario. El fracaso del golpe de Estado en la capital exacerbó los ánimos 

y dejó tambaleante el orden republicano. La prudencia del disimulo se impuso 

entre los elegantes. Ni siquiera convenía saludar a las señoras con una leve 

inclinación de cabeza para tocarse el ala del sombrero. 

El odio de los colectivos sociales se concentra en un objetivo nítido. Su 

perfil obvia los matices del intelecto o los recovecos de la argumentación. El 

odioso se convierte en un bulto, sin apenas margen para la singularidad a la vista 

de quienes le desean lo peor. Su presentación mediante un subrayado 

caricaturesco facilita la cohesión de los grupos que comparten esa aversión 

como un rugido. La necesidad de víctimas propiciatorias para saciar este 

sentimiento, reforzado por la colectividad, prescinde de cualquier razonamiento. 
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Los signos externos son equívocos a veces, pero aparecen entonces como una 

diana de fácil identificación. Así sucedió con quienes vivían en una sociedad 

polarizada donde tantos individuos, sin tiempo ni voluntad para la reflexión, 

pretendían lucir uniformes y desfilar. Marcaban el paso con el orgullo, aderezado 

por la conveniencia, de sentirse partícipes de una masa cuyas siglas amparaban 

el comportamiento gregario. La tendencia a la uniformidad también incluyó a los 

elegantes sorprendidos en Madrid. Al margen del calor de julio, convenía olvidar 

ciertos modales y desprenderse de algunas prendas hasta entonces 

imprescindibles como distintivo de clase. El periodista José Luis Salado sólo 

recordaba a dos o tres héroes de la elegancia que conservaron sus «flexibles» 

durante el verano de 1936: «El 18 de julio comenzó en Madrid el imperio de la 

boina y el mono azul» (La Voz, 4-IV-1937). 

El golpe de Estado dividió el país y propició un movimiento revolucionario 

en una II República tan colapsada como desbordada. El enemigo de «los leales» 

era la reacción, «el fascismo» de los cavernícolas, que pronto aparecería en la 

prensa como una realidad simplificada y de la otra orilla para alentar la 

movilización. La caracterización de los sublevados se mostraba con los perfiles 

de la caricatura. Los propagandistas la trazaban a golpe de consigna y su 

maldad, sin límites, resultaba ajena a la idiosincrasia de la España leal al régimen 

republicano. Sin embargo, en Madrid y otras capitales donde fracasó el golpe 

nadie identificaba este concepto, la reacción, más allá de su concreción en 

individuos cercanos, al alcance de cualquier experiencia cotidiana. El fascismo 

como enemigo provisto de etiqueta necesitaba rostros y el retrato robot puesto 

en circulación por los propagandistas apenas contaba con el trazo de unas 

líneas, que permitían un amplio margen de interpretación y error. Las 

consecuencias de esta imprecisión resultaron trágicas durante el verano de 

1936. 

Los elegantes no eran necesariamente reaccionarios, ni mucho menos 

fascistas por definición. No obstante, su estigma permaneció en la memoria de 

quienes buscaban venganza tras aplastar la sublevación del Cuartel de la 

Montaña. Las imágenes de aquel patio repleto de cadáveres todavía 

estremecen. A pesar de la tradición literaria e historiográfica, las masas no 
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siempre son ciegas cuando reaccionan con el pánico de quien se juega su 

supervivencia. El símbolo de esa irracionalidad, la ceguera, suele resultar más 

efectista que ajustado a la realidad. Su arbitrariedad funciona como motivo 

creativo en las obras de ficción y diluye las responsabilidades históricas, a veces 

incómodas para quienes debieran analizarlas. Sin embargo, en el Madrid del 

verano de 1936 tampoco convenía fiar la vida a una probabilidad de acierto o 

lucidez de «las turbas». 

La prudencia aconsejaba desprenderse de cualquier signo de elegancia a 

partir del 18 de julio y evitar, además, su recuerdo entre los vecinos y los porteros 

de las casas, ahora considerados héroes por su fidelidad al señorito o delatores 

por informar de su presencia como emboscado. El problema se agravó cuando, 

a lo largo de aquellas jornadas de paseos y cunetas, numerosos elegantes 

también se desprendieron de una forma de ser que hasta entonces, y con 

matices, les había distinguido. El odio suele ir de la mano del nunca confesado 

miedo al adversario. Arrasa entonces lo cultivado durante años como símbolo de 

distinción y la combinación de ambos sentimientos se convierte en una antesala 

de la vulgaridad. Su presencia equipara en lo chabacano a quienes la comparten 

como estímulo de la violencia, aunque militen en bandos enfrentados. 

Jacinto Miquelarena Regueiro (Bilbao, 11-I-1891-París, 10-VIII-1962) era 

un caballero acorde con el gusto viril de la época. Su apariencia de sportman 

revelaba una juventud fascinada por el estadio, el motor y el jazz-band, mientras 

Hércules –según Ernesto Giménez Caballero (1928)- jugaba a los dados para 

celebrar el deporte, el cine y el azar del cubilete. Jacinto Miquelarena también 

exhibía las maneras de un elegante, capaz de disertar en la prensa monárquica 

sobre «el gusto de la maleta». Este refinamiento distinguía a los países donde 

los caballeros, a diferencia de lo observado en España, no viajaban en primera 

con equipaje de tercera. La llamada de atención del periodista constituía una 

lección de clase y cosmopolitismo. Sus destinatarios eran unos compatriotas 

poco avezados en el disfrute del wagon-lit, aunque deseosos de sacudirse 

cualquier indicio del pelo de la dehesa. Educado como un señorito en colegios 

de Burdeos, Liverpool y Londres, el viajero vasco había disfrutado en Holanda -

«El paraíso de la bicicleta» o «El país de la tarjeta postal»- y Gran Bretaña. 
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Ambas experiencias le proporcionaron el placer de lo exquisito sin caer en la 

estética de lo decadente. Jacinto Miquelarena no podía, por lo tanto, soportar 

que los españoles utilizaran maletas de «cartón; con lona al tanino» y 

«cerraduras de hierro barnizado»; es decir, que viajaran «con alpargatas» 

(1931:10). El riesgo era terminar compartiendo las groseras viandas de quienes 

convierten el apetito en hambre. 

La calidad de los viajeros por placer era una consecuencia de la cantidad, 

aunque este último parámetro apenas interesara a un Jacinto Miquelarena 

insensible a lo social o lo estadístico. «Aquí se viaja muy poco» (La Tierra, 23-II-

1930), afirmó por entonces José Luis Salado, otro joven periodista dispuesto a 

cruzar la frontera para sentir con más fuerza el impulso de su época: 

«Demasiada Puerta del Sol, demasiada calle de Alcalá. Esto tendrá carácter 

madrileño. Pero no basta. Hay que salir del patio. Que no veamos siempre los 

mismos rostros. Además, eso del madrileñismo resulta bastante aburrido» (La 

Voz, 6-I-1928). El vasco se encontraba en las antípodas ideológicas de su 

colega, pero compartía el rechazo de lo castizo que, en su caso, también pasaba 

por «el gusto de la maleta» y el refinado proceder de quienes se consideraban 

elegidos por el destino. 

La elegancia del periodista estaba en sintonía con la modernidad de la 

época. Este concepto lo concretó en la sobria naturalidad de los citados países 

europeos o en el espíritu deportivo de los Estados Unidos. Alejado del terruño y 

enemigo del nacionalismo que asociaba con la aldea, el bilbaíno satisfizo su 

«hambre de ver» (1929:19) e hizo uso de la maleta. A diferencia de la mayoría 

de sus compatriotas, para Jacinto Miquelarena, desde su infancia, este 

complemento distaba de ser un «elemento lírico»: «[La maleta] Está tan lejos de 

los españoles que los poetas españoles la han cantado. Como han cantado a 

Venus. Y a las fuentes de Versalles. En fin, a cosas de las que se tienen ideas 

muy remotas» (1931:10). El periodista ironizaba con aires de superioridad a la 

búsqueda del asentimiento y la complicidad de otros elegantes dispuestos a 

sonreír.  

El sábado 18 de julio de 1936, Jacinto Miquelarena tendría listo su 

equipaje. El compromiso requería una concienzuda selección de prendas. El 
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lunes 20, el periodista iba a volar en un avión de Lufthansa con destino a Berlín. 

Viajaba como corresponsal de ABC en los XI Juegos Olímpicos de aquel verano 

y director del semanario Campeón (1932-1936). La delegación española de 

atletas era testimonial y, tras pasar por diversas vicisitudes, acabó ausente a 

causa de la guerra civil. Antes de que estallara, en Barcelona se había 

organizado una alternativa: la Olimpiada Popular, con una inequívoca identidad 

republicana frente al despliegue de los nazis. Su celebración estaba prevista 

para la semana del 19 al 26 de julio, pero fue suspendida por el inicio de un 

conflicto donde tantos deportistas protagonizaron historias singulares. 

ABC menospreciaba las veleidades republicanas y populares en materia 

deportiva. La noticia estaba en Berlín. El periódico había decidido mandar a su 

corresponsal al escenario de las noticias relevantes del olimpismo durante aquel 

verano, que consagró al plusmarquista Jesse Owens, un negro, mientras el 

medallero alemán alcanzaba una victoria ajustada a las expectativas de los 

nazis. La supuesta humillación de Hitler en el estadio berlinés sólo fue el fruto de 

la imaginación de quienes necesitaban aferrarse a cualquier victoria. 

La maleta del periodista sería de cuero, acorde con la elegancia de un 

país al que terminaría acudiendo cuatro años después, aunque para dar cuenta 

de unas disputas más cruentas como corresponsal de guerra. El viaje a Berlín 

se pospuso porque, a resultas de aquel caluroso fin de semana de 1936, Jacinto 

Miquelarena se vio rodeado de tipos «con alpargatas y descuido barberil»: 

Madrid se poblaba de automóviles erizados de escopetas y fusiles. Gente 
del pueblo armada ocupaba los coches, gritando, blasfemando, 
apuntando a las ventanas. Era un carnaval de armas de fuego, de 
actitudes de reto, de aullidos. Las madrigueras de Madrid daban 
torrencialmente su hampa, su choricería, su flamenquismo (1938a:39). 
 
Los milicianos lucían monos incapaces de perfilar la figura o camisas tan 

arremangadas como necesitadas de plancha. Sus cabellos alborotados 

coronaban rostros con descuido barberil, sonrisas desafiantes y colillas en las 

comisuras, siempre al borde de la consumición porque las manos andaban 

ocupadas en mostrar las armas a la cámara. De esta guisa, ajena al 

flamenquismo y el hampa que exhibían el atildamiento del pretencioso o el chulo, 

los milicianos reivindicaban una identidad opuesta a la convención de los 
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elegantes. Salidos de «las madrigueras», andaban enfurecidos y bravucones por 

las calles de la capital, incluso por barrios que apenas conocían. Sus patrullas 

estaban dispuestas a descubrir que, en el domicilio de Jacinto Miquelarena, 

«había un cuarto de baño, seis o siete botellas de vino de Burdeos, dos latas de 

foie-gras y una cocinera excelente», porque el inquilino era vasco, de Bilbao 

(1938a:24). Al igual que su amigo Agustín de Foxá, «no podía, pues, ocultar ni 

mi burguesía ni mi fastuosidad», como reconoce en un tono irónico aprendido en 

la escuela del humor que algunos asocian a lo inglés y, en realidad, era la 

compartida con sus amigos de Buen Humor, La Ametralladora y, finalizada la 

guerra, La Codorniz.  

 

 

II.2. Los primeros pasos de un periodista. 
Jacinto Miquelarena gustaba de lo singular y distinguido. Junto con su 

amigo Rafael Sánchez Mazas y otros «señoritos» de la época –Pedro Mourlane 

Michelena, Ramón de Basterra, Fernando de la Cuadra Salcedo…-, había 

compartido la consideración del Bilbao de sus primeros pasos literarios y 

periodísticos como una Atenas; o una nueva Arcadia lejos del atavismo 

nacionalista, «fabricado a base de ruralismo artificial, orfeón y onomatopeyas» 

(1937:93). En ese parnaso de «la ciudad de charol», el periodista degustó la 

prosa exacta y el verso con retórica de mármol de sus contertulios del café Lyon 

d’Or, en la Gran Vía. Allí ejerció de elegante, aunque de segunda fila porque sus 

intereses lindaban a menudo con lo frívolo. 

El tono de Jacinto Miquelarena preservaba la armonía en su búsqueda de 

la síntesis. Su pretensión d’être à la page no pasaba por la ruptura del equilibrio 

de los clásicos. La tradición le aportaba una solera compatible con la audacia de 

escribir en las hojas volanderas sobre la novedad del deporte. La clave radicaba 

en una selección ajena al imperativo de los gustos compartidos por las masas y 

su tratamiento periodístico con el distanciamiento del humor. La temática de sus 

artículos cuando colaboraba en otras secciones exhibía una modernidad de 

cosmopolita y permanecía inmune al bizkaitarrismo, introducido «por la ruta del 

vino y del chacolí y basado en la torpeza campesina, que era de buen gusto 
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exagerar para hacer raza» (Ibíd.). El bilbaíno nunca perdonó semejantes 

torpezas de sus coterráneos. Sin necesidad de vislumbrar las derivas del futuro, 

el periodista comprendió que el significado del bizkaitarrismo iba más allá de la 

ruta del vino y el chacolí. 

En la misma capital vizcaína, Jacinto Miquelarena no podía competir en 

erudición o refinamientos del intelecto con otros colegas, pero encontró la nota 

de su singularidad al convertirse en un precursor de la prensa deportiva, cuando 

pocos apostaban por el porvenir de semejante excentricidad:  

Entre nosotros, muchos siguen creyendo que el deporte es la animalidad 
organizada. Son los que se imaginan que la posibilidad de captar 
emociones, de percibir los vientos más finos, es una exclusiva de las 
almas que desdeñan su carrocería; son los que se resignan a que su 
cuerpo sea la primera fosa de su esqueleto. Esto es demasiado viejo 
ahora (1934:10). 

 
La modernidad de quienes apreciaban su «carrocería» pasaba por el 

chispazo del ingenio. La pluma ágil del periodista descubrió, gracias a su 

tendencia a la greguería, que los jugadores de polo eran «los rejoneadores del 

hockey» y captó la trascendencia de un fenómeno en expansión durante la 

década de los veinte: el sport.  

Algunos jóvenes y modernos veían con espanto esas prácticas en 

pantalón corto y al aire libre. Wenceslao Fernández Flórez sonreía ante 

semejante tesitura, tan poco decorosa cuando las piernas son canijas, y hasta la 

consideraba perjudicial para quienes habían acostumbrado sus pulmones al 

humo de las oficinas. La benevolencia presidía su retrato de los empleados de 

Bofarull y Cía en El malvado Carabel (1931), pero algunos colegas de la prensa 

reaccionaban con vehemencia porque temían la estupidez de quienes pasaban 

demasiadas horas al aire libre: «Conviene decirlo pronto, a voz en grito, con toda 

la fuerza de nuestros pulmones. Porque nosotros tenemos veintidós años y no 

es cosa de que, por razón de nuestra edad, se nos incluya en la estúpida y estéril 

generación deportiva de hoy. Conviene –nos conviene- decir pronto nuestro 

horror a la pasión por el deporte», afirma José Luis Salado. El periodista la 

considera «la única pasión perjudicial, la única pasión inútil» y teme que «los 

muchachos en la flor de la vida», lejos de los libros, sean «mañana el eterno 

señorito de España» (La Voz, 28-V-1926). 
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Jacinto Miquelarena nunca albergó temores sobre la expansión de los 

señoritos. Su presencia formaba parte de un paisaje inmutable. A diferencia de 

su colega, el vasco confiaba en la compatibilidad de la lectura con el fútbol y 

fundó la revista Norte Deportivo. Su corta andadura le permitió emprender en la 

capital vizcaína la aventura del Excelsior, a partir del 31 de marzo de 1924. El 

primer diario deportivo publicado en España alcanzó una tirada media de veinte 

mil ejemplares, que triplicaría gracias a la organización de la pionera Vuelta 

Ciclista al País Vasco en 1929. Años después, el periodista bilbaíno popularizaría 

en sus crónicas del Tour de Francia para ABC expresiones como «serpiente 

multicolor» y «gigantes de la ruta» (Olmos, 2002: 487). Sus hallazgos en materia 

retórica tendían a la síntesis de lo breve. El periodismo deportivo debía prescindir 

de lo plúmbeo porque aspiraba a divertir a un lector impaciente y joven. Ahora, 

relegado el ingenio en aras de la rentabilidad y la audiencia, algunos de esos 

hallazgos son tópicos sin paternidad reconocida y la impaciencia justifica 

cualquier barbaridad en materia estilística. 

Jacinto Miquelarena dirigió Excelsior con clarividencia de emprendedor y 

creó un estilo de crónica. Su fundamento era el apunte leído con una sonrisa, 

que se haría más evidente en sus colaboraciones para el semanario Buen Humor 

(1921-1931). Al frente del mismo estaba Pedro Antonio Villahermosa, Sileno, y 

la revista fue una pieza clave en la renovación del humor emprendida por la 

generación de Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela y el periodista bilbaíno. El 

éxito jalonó la trayectoria inicial de este último en la prensa deportiva. Sin 

embargo, Jacinto Miquelarena abandonó la dirección del Excelsior por 

problemas con la empresa editora del nacionalista Javier de Gortázar. Bilbao 

había dejado atrás su belle époque con la tertulia españolista del café Lyon d’Or, 

la Escuela Romana del Pirineo y el cine-club, que reunirían a los más selectos 

de aquellos elegantes.  

El periodista contó con el apoyo de su amigo Luis Urquijo, marqués de 

Bolarque, para trasladarse a Madrid en octubre de 1930. El futuro pasaba por 

colaborar en las publicaciones de Prensa Española como cronista deportivo1 y, 

                                                 
1 Jacinto Miquelarena es un precursor del periodismo deportivo. Stadium recopila una treintena 
de trabajos donde aborda una interpretación de la vida deportiva, con análisis de sus 
antecedentes e intuición del futuro, como indica Luis de Galinsoga en ABC (11-IV-1934). Antonio 
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desde 1932, ser corresponsal de ABC en París y Londres2. Viajar era su pasión 

hasta el punto de que López Sancho, en su necrológica, le definió como «viajero 

de todos los grandes expresos internacionales, perito en las más largas rutas 

aéreas y práctico en periplos náuticos» (ABC, 11-VIII-1962). Gracias a esa 

experiencia, Jacinto Miquelarena a finales de 1935 manifiesta su propósito de 

elegir las aventuras de Robinson Crusoe, como «vademecum del perfecto 

náufrago», en el caso de trasladarse a una isla solitaria, aunque aprovecharía la 

ocasión para proveerse de los discursos de Alejandro Lerroux a modo de «arma 

arrojadiza» (VV.AA., 1935: 185). La ironía todavía resultaba compatible con la 

sonrisa en un Almanaque donde coinciden las firmas de quienes se enfrentarían 

a muerte pocos meses después. Llegada la madurez, ese humor estaba teñido 

de melancolía y viajar también era un oficio que le acompañaría hasta el suicidio. 

La polarización ideológica parecía inevitable cuando tantos intelectuales 

habían decidido lanzar la moneda al aire. Durante los años treinta, Jacinto 

Miquelarena se convirtió en un habitual de la tertulia de La Ballena Alegre, la 

cripta del café Lyon en la calle Alcalá, donde se agrupaban «todos los dolientes 

de la República […] o, si se prefiere, la flor de los dolientes» (1938a:15). Allí este 

vasco recio, siempre bien vestido, conoció al líder de los falangistas: «Un día se 

acercó un mozo de frente despejada y ojos azules. Llegó con toda su 

vehemencia, con una claridad de mediodía, con el amor a España, con el 

desprecio a todo lo que corrompía en el país, con asco por la derecha y con asco 

por la izquierda: se llamaba José Antonio Primo de Rivera» (1938a:124). El 

periodista se integró en la corte literaria de quien auguraba el Amanecer rodeado 

de poetas que cultivaban un imposible: la simbiosis de la grandilocuencia y la 

sobriedad. La flor de los dolientes se sentía ungida por «el mozo de frente 

despejada y ojos azules», dispuesto a barrer cualquier asomo de vulgaridad 

                                                 
Gallego Morell subraya el humor, la excelente prosa y el conocimiento del tema como 
características de un volumen «sorprendente dentro de la tónica general de nuestras letras» 
(1969: 81). 
2 Jacinto Miquelarena compaginó la corresponsalía en Londres con la del Diario de Barcelona 
(López de Zuazo Algar, 1981). También se afirma que colaboró en el semanario Ciudad (1934-
1935), dirigido por Víctor de la Serna. En los diecisiete números conservados en la BN, sólo he 
encontrado una entrevista a Jacinto Miquelarena con motivo del estreno de El joven piloto (n.º 1, 
26-XII-1934). No obstante, el semanario sería del agrado de un elegante como el vasco, que se 
ocultaría debajo de alguno de los seudónimos utilizados en unas páginas repletas de coches de 
lujo, carreras de caballos y recomendaciones para cultivar el más exquisito gusto. 



 17 

porque también era un elegante que leía con interés los vaticinios de Ortega y 

Gasset: «Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, 

volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o rangos: el de los 

hombres egregios y el de los hombres vulgares» (1925:15). 

Gracias a un falangismo más retórico o pomposo que ideológico, Jacinto 

Miquelarena descubrió el encanto de una conspiración donde sólo los gregarios 

empleaban los puños y las pistolas. El bilbaíno sabía mirar a otro lado para no 

afrontar estos accidentes del prosaísmo, mientras era comensal –vestido de 

esmoquin- de las Cenas de Carlomagno en el madrileño hotel París. Allí 

degustaba platos exquisitos junto a Dionisio Ridruejo, Agustín de Foxá y otros 

correligionarios dispuestos a singularizarse en aquella capital poblada por 

lectores de El Heraldo o El Socialista y émulos de Julián, el protagonista de La 

verbena de la Paloma: «Se empieza llevando la americana al brazo y se acaba 

incendiando edificios para que las ciudades se calienten bien y sea posible andar 

por las calles en camiseta» (ABC, 23-VI-1939). La relación causa-efecto 

prescindía de la prueba documentada o la simple justificación, pero gozaba del 

encanto de lo observado con ingenio. «La americana al brazo» parecía abocada 

a la revolución. Esta perspectiva de gentes «en camiseta» provocaba la alarma 

de quienes compartían mesa con el espíritu de Carlomagno, tan solicitado por 

entonces. La publicación de Dolor y memoria de España en el segundo 

aniversario de la muerte de José Antonio (Barcelona, Jerarquía, 1939) permitió 

a Jacinto Miquelarena recordar esas ceremonias gastronómicas con el orgullo 

de los elegidos: 

Un sillón sobre el que se colocaba una piel de corzo, como homenaje al 
invitado que no vendría, presidía las famosas cenas de Carlomagno. La 
piel pertenecía a José Antonio, que la había enviado desde su casa. Se 
mandaba hacer fuego de leña en la chimenea; y sobre el mantel, 
impecable y muelle por el grosor del muletón, tres candelabros con sus 
velas correspondientes iluminaban el convite […] Estaba claro que aquello 
equivalía a una protesta contra la Puerta del Sol, zoco de las peores 
pasiones políticas y de las más viles, lanzada desde el mismo borde de 
aquel asfalto para limpiabotas, para flamencos, para cafés con 
consumidores de ‘solitario’ y uña larga, para ‘desesperaciones’ de 
Espronceda y para periodistas del Heraldo (pp. 186-187). 
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Las «desesperaciones» del poeta romántico suponían una desmesura sin 

norte ni espíritu en materia poética. La tragedia del amor imposible era una 

memez de melenudo que sólo impresionaba a los simples del Heraldo. La 

alternativa apostaba por la reciedumbre de los elegidos. El 3 de diciembre de 

1935, en una velada mil veces evocada, el periodista de ABC aportó un par de 

versos a la letra del himno falangista (1938a:125)3. Aquellas palabras fueron las 

más provechosas de su trayectoria. Mientras tanto, Jacinto Miquelarena 

disertaba en el semanario FE sobre el ejercicio físico en grupo como «creador y 

plasmador del patriotismo». La meta era un estilo viril y poético de vida. Apenas 

un paso adelante, casi inevitable en determinadas circunstancias históricas, con 

respecto a otro de los vaticinios de Ortega y Gasset: «El triunfo del deporte 

significa la victoria de los valores de la juventud sobre los valores de la senectud» 

(1925:51). La frase goza del atractivo de lo lapidario, pero la combinación del 

lenguaje deportivo con «los valores» puede tener unas derivas más lamentables 

que la derrota en las canchas. El bilbaíno también defendía «el deportismo» de 

la juventud frente al régimen parlamentario, propio de la senectud y de quienes 

asesinarían al Fundador en 1936: «Le mató la caspa y la cochambre y las gafas 

de carey del Ateneo. Le mató el maestrillo y la casa de huéspedes. Le mató la 

España envidiosa y pseudointelectual, hecha de bestia y de Freud a partes 

iguales» (ABC, 20-XI-1938). 

Materialismo sin alma, cutre y asesino, en definitiva. Jacinto Miquelarena 

nunca perdonó sus crímenes. Así lo demostraría en artículos publicados durante 

los meses posteriores al final de la guerra, cuando definía a Picasso como 

«geómetra de la imbecilidad» y a Vicente Blasco Ibáñez como «el Zola del botijo» 

(ABC, 30-VI-1939). La lectura de «El Ateneo no existe» (ABC, 10-XI-1939), «El 

sinsombrerismo» (ABC, 4-V-1939) y, sobre todo, «Exhibiciones de crimen a 

domicilio» (ABC, 21-V-1939)4 evidencia que el sportman había alterado su 

                                                 
3 El falangismo de Jacinto Miquelarena le llevó a escribir un emocionado artículo con motivo de 
la llegada a la capital del féretro del líder: «Por lo ancho de Madrid –por sus grandes ríos al sol- 
ha pasado el cadáver de José Antonio. Nunca, quizá, avanzó un navío con más dolor en su obra 
muerta, y con más azul en la arboladura. Entre el silencio. Inmóvil la muchedumbre. Estremecida 
la ciudad al ritmo de los pasos ásperos de dieciséis camaradas que llevaban al Mártir» (ABC, 30-
XI-1939). 
4 Al referirse a los campos de concentración donde los exiliados permanecían hacinados, Jacinto 
Miquelarena escribe: «Es un poco triste que Francia haya tenido necesidad de estudiar sobre 
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sentido de la elegancia; incluso algo peor todavía. Ya durante la contienda 

mostró su aristocrático desprecio por el republicanismo porque pensaba que, en 

el otro bando, los horteras coparon el poder («Los que eran republicanos», ABC, 

23-V-1938). El gastrónomo vasco sonreía mientras recordaba que la esposa del 

ministro Marcelino Domingo, un maestro, «quería abrumar a sus amigas 

invitándolas a mortadela». Los advenedizos de la República sufrieron las ironías 

de Julio Camba, otro gastrónomo, porque estaban deslumbrados por su nuevo 

status y eran incapaces de reconocer la jerarquía de las viandas. El objetivo 

resultaba inalcanzable para quien por nacimiento y condición sólo podía aspirar 

a la docencia en una escuela. El gesto de sonriente complicidad de Jacinto 

Miquelarena se convertiría en una mueca cuando, con esos mismos artículos, 

terminó alentando la represión contra quienes se habían atrevido a ocupar el 

poder sin dejar de ser unos horteras. La elegancia de los elegidos lo justificaba 

todo, incluso la violencia. 

Jacinto Miquelarena era, poco antes del inicio del conflicto, el anónimo 

autor de una sección de ABC titulada «Punto y Aparte»: «pequeños párrafos 

agresivos, mejores o peores, pero duros, mordaces, que se clavaban como 

dardos en el sentimiento del ridículo del adversario» (1938a:21). Su humor se 

había convertido en una descalificación del adversario similar a las prodigadas 

en revistas satíricas como Gracia y Justicia. Órgano extremista del humorismo 

nacional (1931-1936)5: «Leemos este anuncio: “Pérdida de perra loba. Atiende 

por Chula. Se gratificará”. Inútil. A estas horas hace la revolución. Ella 

también…» (ABC, 2-X-1934). Los puntos suspensivos cobran sentido al recordar 

la represión con que pocos días después fue sofocada la revolución en Asturias. 

Las medias tintas sobraban cuando se trataba de erradicar la amenaza 

proletaria. Jacinto Miquelarena sería, en octubre de 1934, partidario de olvidar 

                                                 
sus propias tierras los usos y costumbres de los rojos españoles más vulgares para enterarse de 
cómo son todos y de cómo eran. Hasta hoy, este sistema era utilizado exclusivamente con los 
monos, los pelícanos, las aves de rapiña y el jaguar del Chaco, que algunas naciones reúnen en 
unos jardines con jaulas, divisorias de tela metálica, etc., que llaman jardines zoológicos. Por 
excepción, se habían visto en París o Londres villages negros o indios, que permitían vulgarizar 
la cultura de los pamúes entre los habitantes de la rue de la Pompe o de Hyde Parl Corner» 
(ABC, 21-V-1939). 
5 La revista alcanzó tiradas de doscientos mil ejemplares gracias a una sátira antirrepublicana 
que recuerda al humor ultra que floreció durante la Transición. Su director, Manuel Delgado 
Barreto, también dirigió El Fascio (1933) y fue asesinado en Madrid (noviembre de 1936). 
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su deseo de que «el sentido sportivo» y caballeresco llegara a la política: «No 

comprenderé nunca por qué en esta lucha el hombre ha de ser lobo para el 

hombre; por qué no ha de ser, sencillamente, adversario leal y alegre» (1934:21). 

Las vísperas del Alzamiento también fueron preparadas por los lobos de 

la prensa6. Ese añorado y alegre adversario se convirtió en un enemigo cuya 

derrota requería el recurso de los colmillos afilados. La convivencia quedó 

condenada en nombre de intereses presentados con la etérea apariencia de lo 

indiscutible y mayúsculo: la Civilización, el Cristianismo, España… Llegado el 

momento de la verdad, no cabía la menor duda acerca de la filiación de un 

Jacinto Miquelarena volcado en la lucha, pero sin perder su compostura porque 

comprendía «la necesidad de pasar por la vida con una sonrisa de juventud» 

(1934:25). Apenas la captarían sus enemigos políticos cuando leyeran la citada 

sección de ABC, aunque Miguel Ángel Astiz en su necrológica afirmara que el 

periodista vasco conservó «su propio estilo de pegar sin herir» (ABC, 22-VIII-

1962). La elegancia como rasgo definitorio de una personalidad consigue a 

menudo difuminar las inconveniencias del pasado. 

El bilbaíno pertenecía a «una época en que se hacía sport con grandes 

bigotes retorcidos y ondas en el cabello» (1934:47). La suya era una tradicional 

escuela de caballeros donde molestaban los espectadores fanáticos; es decir, 

los propiciados por la conversión del deporte en una actividad profesional y un 

fenómeno de masas. Jacinto Miquelarena lamentaba la presencia de estos 

vociferantes en unas crónicas escritas con estilo chispeante y ágil, más proclives 

a las hazañas de la aeronáutica o la hípica que las futbolísticas, también 

narradas sin caer en las menudencias de una liga regional. En sintonía con los 

universitarios falangistas de Haz, el vasco pensaría a menudo que el fútbol era 

un espectáculo para las masas «sin idea, ni estilo, ni luz», incluso «un bacilo 

deportivo que atrofia al resto de los juegos nacionales» (nº 11, octubre, 1935). 

Un bacilo contagioso para quienes pretendían elevar «la robustez de la raza» de 

                                                 
6 Jacinto Miquelarena fue uno de esos lobos. Su visión de los meses anteriores a la guerra 
justifica el golpe de Estado: «Decididamente, el Frente Popular dominaba a España. Bajo una 
apariencia de legalidad, de cristalización democrática, iban a empezar, en serio, con saña, con 
veneno, con odio animal, las persecuciones y el exterminio de lo que no fuera Carlos Marx o 
laicismo o demagogia; de lo que no hablase el esperanto del internacionalismo y de la lucha de 
clases» (1938:31). 
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acuerdo con el dictado de Ramón y Cajal, pues hasta el mismísimo Ausente, en 

la cárcel de Alicante, organizó partidos de tan vulgar deporte poco antes de ser 

fusilado. El Ideal sufría los embates de la realidad. 

Las crónicas de Jacinto Miquelarena lamentaban el fanatismo de los 

espectadores de un deporte profesionalizado, pero eran leídas por quienes 

alentaban un fanatismo –con idea, estilo y luz- para combatir a los fanáticos del 

otro bando. Mientras tanto, el periodista rechazaba en sus artículos la imagen de 

la bohemia pobretona de los «desgarrados y excéntricos»7, impuesta por Francia 

y novelada por Juan Manuel de Prada. El vasco la contraponía a una generación 

deportiva «más sana, más generosa y más optimista». Su irrupción «traía 

claridad y un ímpetu desconocido» (1934:9) a la atrasada España, cuando los 

cultivadores de «la literatura del desastre» la suponían sin pulso, gracias a un 

diagnóstico que prescindía de los datos inconvenientes o los menospreciaba. El 

canto a la Juventud como ímpetu arrollador y libre del ancla de la razón fue 

compartido por los extremistas de ambos bandos. Ahora, cuando esa retórica de 

tantas publicaciones e imágenes ha quedado obsoleta, permanece como un 

motivo para la ironía. Resulta gratificante, pero nunca debiera dar la sensación 

de lo superado. La ausencia de pulso, el dolor de España y la necesidad del 

sanador también perviven como motivo de reflexión, sin fecha de caducidad, 

porque sus partidarios han mercantilizado esos tropos en sintonía con los 

tiempos. 

Así, pues, la filiación de Jacinto Miquelarena estaba lejos de cualquier 

duda en julio de 1936: «Yo figuraba en la lista de cadáveres que había que 

ofrecer a Moscú» (1938a:22), afirma con el orgullo de quien se sabía a salvo del 

destino de su compañero Ramón Martínez de la Riva, fusilado en Madrid como 

otros mártires del ABC «asesinados por la horda marxista»8. Jacinto Miquelarena 

les recordaría lejos de la capital, mientras realizaba actividades propagandísticas 

al servicio de los sublevados. El periodista había abandonado el propósito de 

                                                 
7 El rechazo aumentó al mezclarse con cuestiones políticas, como en el caso de Pedro Luis de 
Galvez, «famoso por sus harapos y por su nomadismo de café» cuando «se decía que nadie que 
tuviera cuarto de baño podía tener talento» (1938:145). 
8 El 9 de diciembre de 1939, el ministro de Gobernación, Ramón Serrano Suñer, descubrió una 
lápida en la redacción del periódico para perpetuar «los nombres de los mártires de ABC». Véase 
la relación de los mismos en el número del 10 de diciembre de 1939, p. 13. 
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escribir exclusivamente «libros regocijantes», con un estilo «algo americano [por 

moderno], rico de contrastes, de ingenio, de imprevisto, de gracia personal», 

según Eusebio Zuloaga. Su redacción comportaba una elegancia basada en un 

equilibrio inestable. La localización de ese punto de armonía fue borrada por un 

tiempo donde el mono azul o la chaqueta cortada en Londres podían concretar 

la imagen de dos mundos contrapuestos. 

 

 

II.3. Evadido y propagandista. 
La propaganda política e ideológica es un producto sin garantía que goza 

de la inmunidad de lo efímero. Su objetivo se cifra en una respuesta rápida e 

intensa, que apenas pasa por la lectura o la contemplación de carácter reflexivo 

por parte del destinatario. Las consignas se repiten durante un período, pero 

nunca se dejan madurar hasta el punto de admitir matices que difuminarían su 

efecto. El verdadero enemigo del propagandista es la perspectiva aportada por 

el tiempo. Sus textos, leídos cuando las circunstancias que los motivaron 

pertenecen a la Historia, pueden resultar paradójicos. Así sucede cuando se 

relacionan con una lógica o una evolución no previstas por quien confiaba en 

unos destinatarios concretos, predispuestos a aceptar los mensajes gracias a la 

inmediatez y la intensidad. 

Entre los sublevados abundan los testimonios propagandísticos escritos 

por evadidos de la España republicana. Según José-Carlos Mainer, «durante 

años, el manjar literario más prodigado son los libros que recogen el anecdotario 

sangriento de la vida en la España republicana durante la guerra civil. La 

burguesía atemorizada venga de esta manera los agravios inferidos por la ‘horda’ 

en los años frentepopulistas» (1971:46). Se supone que estas obras –

Madridgrado (1938) de Francisco Camba, Retaguardia (1937) de Concha 

Espina, Checas de Madrid (1939) de Tomás Borrás, Una isla en el mar rojo 

(1939) de Wenceslao Fernández Flórez, Preventorio D (1940) de Félix Ros, 

Cristo en los infiernos (1943) de Ricardo León…- reflejan casos individuales de 

sufrimiento y penalidades. Sin embargo, su lectura permite observar que las 

coincidencias prevalecen sobre lo peculiar de la peripecia protagonizada por el 
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autor. Se crea así un molde repetido hasta la saciedad, repleto de tópicos cuyo 

único sentido es el propagandístico y, a veces, el deseo de ser admitido entre 

los sublevados después de un período en compañía de los republicanos, siempre 

asimilados a «los marxistas». La paradoja surge de la abundancia de estos 

folletos en contraposición con la sanguinaria represión que denuncian. Si hubiera 

sido tan letal y generalizada como aparece descrita, no se entendería la 

supervivencia de numerosos evadidos en condiciones de testimoniar acerca de 

su peripecia. La clave de la paradoja radica en la ausencia de casos concretos 

con perfiles propios, salvo en la obra de Félix Ros. Los datos para la comprensión 

de los presentados se difuminan gracias al empleo de una retórica de lugares 

comunes al servicio de la propaganda. 

Jacinto Miquelarena se ajusta al canon de estos textos propagandísticos. 

El enemigo es un ser extraño y distante. Nunca encontramos nombres familiares 

porque se le presenta como un extranjero, sometido a un proceso de 

animalización y a las órdenes de Moscú. El bilbaíno traza un cuadro apocalíptico 

del Madrid de 1936 donde salvó el pellejo, a pesar de su condición de «periodista 

de derechas». Ni siquiera había consuelo en el más allá para los muertos del 

otro bando: 

Yo vengo de un país tenebroso que todavía pretende llamarse España; 
una España envuelta en banderas rojas, en barbas a la moda de Moscú, 
en entierros civiles –la gente se muere en esperanto-, en hambre, en frío 
y en patetismo. La guerra es allí una maldición y los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis. La guerra es macabra y podrida. No creo que nadie pueda 
sentirse demasiado feliz ofreciendo su vida para incorporarse -¡nada más 
que para eso!- «a la gran sinfonía física del Universo». Si hubiera clases 
de morir para vacas, esa teoría, precisamente esa, le sería enseñada a 
las terneras (1937:122). 
 
El Fugitivo, un seudónimo de aires novelescos, escribe con la urgencia de 

una propaganda poco atenta a la verosimilitud de los datos. En su libro sentencia 

que fueron más de cien mil los fusilados en «el Madrid soviético» (Federico de 

Urrutia) durante el verano del 36, cuando «la prensa roja perseguía con ferocidad 

especial a los periodistas llamados de derechas» (1937:17). Estas cifras sin 

nombres ni documentos tenían sus antecedentes. En el primer artículo que 

publicó en la edición sevillana de ABC, tras su llegada a la zona nacional, Jacinto 
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Miquelarena enardecía al lector con el supuesto recuerdo de «los paseos al por 

mayor»:  

Los habitantes de Madrid que el Frente Popular considera como enemigos 
iban traspasando el velo del misterio, ejecutados como reses, con una 
bala en la nuca, al ritmo de trescientos, de cuatrocientos, de quinientos 
paseos diarios. Bastaba la más ligera sospecha, la denuncia más 
estúpida, para que un ciudadano fuese sacrificado (ABC, 17-II-1937). 
 
Las cifras de ejecutados oscilan con la vaguedad de quien no está 

obligado a probarlas. Se redondean por lo alto porque no extrañarían a unos 

lectores ávidos de motivos para el ensañamiento, pues «el socialismo, con su 

frialdad social, con su odio de clases, con su media cultura de edición popular, 

con su anhelo vergonzante de burguesía, ha batido en la España marxista el 

record de la crueldad, todos los refinamientos de la persecución» (1937:45). 

Los argumentos abundaban para pensar así en aquel Madrid del verano 

y otoño de 1936, pero de ser literalmente cierta la afirmación de Jacinto 

Miquelarena no se explicaría la existencia de numerosos evadidos dispuestos a 

narrar el horror de su cautiverio. Algunos escribieron unos libros concebidos 

como ajustes de cuentas y reivindicación de méritos. Mientras, otros se 

personaron en la Causa General instruida por los vencedores y, a veces, con sus 

denuncias la convirtieron en un nuevo ajuste de cuentas. La sinceridad del dolor 

apenas se plasma en un texto propagandístico cuando el enemigo ha sido 

vencido. Su utilización al servicio de otros intereses se convierte en una tentación 

difícil de vencer. 

La clave, recordemos, de la paradoja de tantos perseguidos con final feliz 

resulta obvia: sus testimonios literarios prescinden de la precisión para abordar 

la peripecia individual del protagonista y autor. La supuesta evasión a menudo 

era el resultado de la connivencia de las autoridades republicanas, de canjes 

nunca reconocidos o de la compra de favores en un mercadeo. El diplomático 

Carlos Morla Lynch denunció estas prácticas. Sus responsables eran «individuos 

abyectos y desalmados que aprovechaban la circunstancia, el terror reinante, la 

desolación, la angustia y el hambre, para enriquecerse por medio de manejos 

que no titubeo en calificar de criminales», afirma el amigo de Federico García 

Lorca (2010:120). En cualquier caso, la evasión más o menos consentida 
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resultaba poco airosa, incluso vergonzante a la hora de contraer méritos en el 

bando sublevado. Los autores lo sabían y difuminan su caso individual en un 

marco de lugares comunes con valor exclusivamente propagandístico. Jacinto 

Miquelarena adopta esta táctica gracias a la pericia de un periodista porque, 

entre otros motivos, tal vez perdiera parte de su elegancia y humor durante los 

siete meses que permaneció en el Madrid de la guerra, «una ciudad espectral» 

(1937:57). 

En Salamanca, el bilbaíno fue pionero de Radio Nacional con un 

programa, El plato del día, donde el periodista combinaba el «fino humor» con la 

gastronomía. Nunca dejó de mostrarse como un hombre atildado y elegante en 

el trato con los suyos, incluso con un fondo de amargura (Moure, 1989:133), pero 

mediante esas emisiones radiofónicas provocaría la envidia, o la desesperación, 

de quienes le escucharan desde el otro bando. La sensibilidad y el respeto al 

prójimo eran pretensiones inverosímiles durante la guerra. Jacinto Miquelarena 

también fue el responsable de Lo que dicen ellos, «la sátira de la falaz 

propaganda enemiga», y Comentarios (ABC, 19-I-1973). Ambos programas 

resultaron coherentes con la orientación de sus trabajos en la prensa anterior al 

golpe de Estado. 

Jacinto Miquelarena cultivó la sátira de los republicanos tanto en 

Salamanca como en San Sebastián. En esta última ciudad el ambiente era más 

distendido y también publicó dos entregas de las aventuras de Pepinillo y 

Garbancito, los payasos del Gran Circo Alegría. Las ilustraciones de Aróztegui 

son relamidas y los textos del periodista recurren a rasgos aislados del humor de 

los años veinte, al servicio ahora de unos niños que debían acompañar a esta 

pareja circense por «las tierras del Cid», porque «Burgos es una de las ciudades 

más bonitas del mundo». En la cuarta entrega estaba previsto que el circo 

visitara Valladolid para completar la ruta de «la alegría», que desembocaría en 

Salamanca. Sin embargo, la aventura quedó inconclusa con la segunda de las 

cuatro entregas que iba a poner a la venta la Librería Internacional de San 

Sebastián. Probablemente, ni los repelentes niños Vicente recreados años 

después por Rafael Azcona soportarían la cursilería del propagandista. Su gracia 

no desaprovecha la oportunidad de que los payasos equiparen a los burros con 
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los rojos para propiciar la sonrisa de «los flechas». Estas obras permanecen 

catalogadas como literatura infantil… 

Mientras tanto, Jacinto Miquelarena escribía dos libros y más de 

quinientos artículos (1937:119), algunos de ellos como corresponsal en la capital 

salmantina de La Nación, de Buenos Aires. Los meses pasados en territorio 

hostil podían suponer un contagio. La posterior cuarentena obligaba a realizar 

alardes, algo exagerados, de salud y ortodoxia. Esta tarea propagandística la 

emprendió Jacinto Miquelarena después de salir por el puerto de Alicante, en un 

navío de la armada argentina, el Tucumán, con destino a Marsella: «¡Ya era libre! 

Libre, gracias a la generosidad de un país extranjero que me arrancaba de la 

brutalidad roja de mis compatriotas» (1938a:206). Los representantes 

diplomáticos de Argentina colaboraron con las autoridades republicanas para 

garantizar el flujo de evadidos por el puerto alicantino, pero de esta circunstancia 

sólo se sabe gracias a quienes desconfían de los libros testimoniales. Las 

trampas de la memoria deben ser evitadas por el historiador. 

La actividad de Jacinto Miquelarena al servicio de los sublevados fue 

incesante tras atravesar la frontera a finales de enero de 1937 y presentarse en 

Salamanca pocos días después. Como otros colegas, el periodista sabía que la 

permanencia en Francia suponía un motivo de condena o la antesala del 

ostracismo. Sin embargo, apenas concreta su experiencia durante seis semanas 

en Madrid intentando pasar desapercibido, aunque fuera un relevante redactor 

de ABC, y saliendo airoso de hasta tres simulacros de fusilamiento, uno de ellos 

en «la Dirección General de Seguridad de la calle Serrano». Los recuerda como 

una herida de guerra, pero Jacinto Miquelarena obvia las razones o los 

protagonistas de su salvación. Nos quedamos, asimismo, sin saber cómo entró 

en la Embajada de Argentina (27-VIII-1936). Su encargado de negocios, 

Edgardo Pérez Quesada, disfrutó de buenas relaciones con unas autoridades 

republicanas que permitieron aquella «balsa de la Medusa en un subterráneo del 

Paseo de la Castellana» (Vértice, nº 18, 1938)9. La historia se repite en otros 

casos de «evadidos» hasta desembocar en una ficción de escaso fuste 

                                                 
9 Edgardo Pérez Quesada regresó a Buenos Aires en mayo de 1937 y reconoció públicamente 
el respeto a la embajada por parte del gobierno republicano (Caras y Caretas, 22-V-1937). 
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novelesco. Jacinto Miquelarena mostró, al menos, la habilidad de sortear aquello 

que le pudiera comprometer ante sus correligionarios o dulcificar el pavoroso 

retrato de una España «marxista». La convivencia con los republicanos, aunque 

fuera en la condición de preso, resultaba sospechosa a los ojos de quienes 

iniciaron numerosos procesos de depuración. 

En el prólogo de Cómo fui ejecutado en Madrid –se difundió la falsa noticia 

de su ajusticiamiento en septiembre de 193610-, Jacinto Miquelarena manifiesta 

haber escrito un libro sobre sus «siete meses rojos, que es, aproximadamente, 

la historia de un agujero» (1937:8). El autor promete a continuación que «se 

sabrá todo algún día», pero el propósito quedó postergado a tenor de lo 

aparecido en El otro mundo11. Tal vez porque, si el periodista era sincero, el 

testimonio resultaría inconveniente durante la guerra. Finalizada la contienda, la 

conveniencia recomendaba pasar página para ser corresponsal de ABC en la 

Alemania nazi. Ambas obras de Jacinto Miquelarena son más propagandísticas 

que testimoniales y se vuelcan en la denuncia de los protagonistas de aquel 

Madrid del 36. Según una anónima reseña publicada en el diario monárquico, 

El espectáculo de la zona roja, con sus crímenes y excesos apocalípticos, 
y el contraste con la España liberada […] le han hecho encontrar o abrir 
su caudal lírico en páginas en que la emoción es tanto más intensa cuanto 
que procura frenarla y depurarla en modos de expresión precisos (ABC, 
8-VI-1938).  
 
Las acusaciones de Jacinto Miquelarena abarcan desde los resentidos 

porteros de las casas burguesas hasta los periodistas de la «prensa roja»: «esos 

‘compañeros’ casposos, vagos, rinconetes en todas las encrucijadas, graciosos 

de café con leche, eternos improvisados en las situaciones políticas, 

merodeadores de vicetiples y atracadores de duros allí donde los duros son 

fáciles relativamente a la extorsión de la picaresca» (1937:23). El resultado de 

                                                 
10 Esta circunstancia le permite un rasgo de humor al presentar su relato: «Tengo una esperanza: 
la de que mi muerte me sirva de ejemplo y sepa morir por mi Patria como mueren los españoles 
y como he muerto yo mismo […] En todo caso, reconocerás que no ha sido nunca una vulgaridad 
excesiva saber lo que ha visto y oído un héroe, contado por su cadáver» (1937:11). La única 
alusión concreta a su fusilamiento la encontramos en un artículo publicado en el nº 18 de Vértice, 
donde habla de «cinco días con simulacro de fusilamiento en Arganda, con calabozo y simulacro 
de fusilamiento en la Dirección General de Seguridad de la calle Serrano y con simulacro de 
fusilamiento en Alicante». 
11 Este texto propagandístico fue traducido al francés por Marcel Carayon, profesor de la 
Sorbonne, y editado por Calmann-Lévy en París con el título Traqué dans Madrid (1938).  
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los libros y los artículos publicados por Jacinto Miquelarena durante la guerra es 

anodino por previsible, como la práctica totalidad de unos textos 

propagandísticos cuyas diferencias radican en el grado de odio o la premura con 

que fueron escritos. El panorama apenas mejora si examinamos el grueso de la 

producción bibliográfica del bando republicano. 

Jacinto Miquelarena era amigo, desde los tiempos de Buen Humor, de 

quienes editaron La Ametralladora en San Sebastián durante la guerra civil. 

Compartía con Miguel Mihura, Tono12 y Edgar Neville un sentido del humor que 

se aprecia incluso en estos textos belicosos y  tremendistas, rebosantes de un 

clasismo que durante aquellas fechas prescindió de los límites del buen gusto 

aunque adujera motivos estéticos. La elegancia de Jacinto Miquelarena queda 

arrumbada por la inclusión de vulgaridades impensables en sus primeras obras, 

cuando ejercía de viajero y cosmopolita: 

En Londres ha causado cierta sensación el descubrimiento del verdadero 
sexo de un soldado que había prestado servicios al ejército durante varios 
años. ¡Era una mujer! Al decir que el hecho ha causado cierta sensación, 
anticipamos que no se trata del general Miaja (1937:80). 
 
El odio distorsiona la percepción de la realidad, pero todo valía en nombre 

de la propaganda. Más chabacana resultó su decisión de incluir en el mismo 

volumen una «galería de monstruos para presentar al mundo una fauna 

empapada en sangre y en ridículo». Sus protagonistas son Manuel Azaña, 

Indalecio Prieto (su árbol genealógico era el de «la cerdocracia y la chulocracia», 

ABC, 8-VII-1939), el lehendakari José Antonio Aguirre, Luis Araquistain, Pedro 

Rico (alcalde de Madrid) y, sobre todo, Pepe Bergamín, «el excremental»: 

Cuando nació Pepe Bergamín tuvieron sus padres un momento de duda 
y otro de alegría. La duda se produjo porque nadie sabía si aquello era 
niño, niña o salmonete; la alegría estaba vinculada a un balbuceo de 
proyecto que imaginaron de pronto los autores de sus días y de su nariz: 
a diez céntimos el billete, en una barraca, era para amasar una fortuna en 
poco tiempo (1937:175). 

                                                 
12 Jacinto Miquelarena prologó María de la Hoz (1939), de Mihura y Tono, una novela acorde con 
el peculiar humor de ambos autores durante la guerra. La amistad del vasco con Tono le llevó a 
ser corresponsal del semanario cinematográfico Cámara en Berlín (1941) y Buenos Aires (1948), 
mientras que con Miguel Mihura se mantuvo fiel al inicial espíritu codornicesco –se incorporó en 
el número 22 (noviembre, 1941)- y hasta llegó a pensar en colaboraciones teatrales y 
cinematográficas (Mihura, 2007:177-179). Jacinto Miquelarena, también junto a Tono y Mihura, 
formó parte de la redacción del efímero semanario cultural Tajo (1940). 
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José Bergamín fue un escritor de aspecto poco agraciado y su 

comportamiento durante la guerra despertó odios corroborados por una biografía 

polémica. Andrés Trapiello nos recuerda «que de Bergamín hablasen mal sus 

enemigos era, hasta cierto punto, esperable. Que lo hicieran desde su misma 

trinchera sus amigos es más extraño, pero no más infrecuente» (2010: 121). Sin 

embargo, el retrato excremental se sitúa en las antípodas de un humorista 

elegante, agudo y sagaz de acuerdo con el modelo defendido por «la otra 

Generación del 27». Jacinto Miquelarena se suma con estos textos a la lista de 

humoristas que, por aquel entonces, abdicaron de su condición para convertirse 

en propagandistas. Pasados los años, todos procuraron olvidar o difuminar una 

etapa capaz de alterar su imagen sonriente (Ríos Carratalá, 2005 y 2007). 

 

 

II.4. Un flâneur en Nueva York y Holanda. 
«Hay dos ingleses. El de ellos y el nuestro. 
El nuestro es ese inglés consolador que se 
entiende. No cabe duda que es mucho más 

universal que el suyo. El de ellos es un inglés 
lleno de nieblas patrióticas» (1931:152). 

 

La lectura de las crónicas de Julio Camba escritas a raíz de sus viajes a 

Estados Unidos -Un año en el otro mundo (1917) y, especialmente, La ciudad 

automática (1932)- anima a leer un volumen de título singular: …Pero ellos no 

tienen bananas (El viaje a Nueva York), de Jacinto Miquelarena. Esta 

recopilación de instantáneas acerca de lo sorprendente o curioso durante su 

estancia de dos meses en la capital norteamericana fue preparada en Bilbao, 

entre agosto y septiembre de 1929. El resultado de la intersección entre crónica 

periodística y libro de viaje llama la atención por la frescura del estilo. El autor 

opta por la brevedad para resaltar dos rasgos que le caracterizan: el ingenio y la 

precisión. Esa opción la justificaría mediante un sencillo razonamiento: «Con la 

pluma conviene ser breve. Al pensar que se puede robar tiempo a los amigos se 

escribe concisamente y luego sobran energías para eliminar la mitad de lo 

escrito» (ABC, 15-VIII-1962). Jacinto Miquelarena considera que la brevedad es 
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positiva y más todavía cuando, en la posguerra, llegaron las restricciones de 

papel:  

¡Ahora es cuando vamos a escribir de verdad los escritores españoles! A 
cultivar el producto. A trabajarlo. El Estado dispone que el papel que haya 
sea aprovechado inteligentemente. Y ofrece terrenos reducidos. Esto nos 
obligará a decidirnos por uno de los tres adjetivos que solíamos 
enganchar, como un tren, a cada uno de los sustantivos; es posible que 
hasta nos convenza de que cuando el sustantivo es certero –y todo es 
cuestión de molestarse en buscarlo-, no necesita más para echarse al 
mundo como un hombre completo (ABC, 5-XI-1939). 
 
El 22 de enero de 1950, otro propagandista anuncia que «el racionamiento 

evita enfermedades» (La Voz de Galicia). La autarquía fue un tiempo de 

arbitristas con un optimismo a prueba de miserias y escasez, de papel o 

alimentos. Jacinto Miquelarena apostó por la brevedad en cualquier 

manifestación creativa: «El trailer de una película siempre es mejor que la 

película. Todos sabemos que las películas se hacen cogiendo un trailer y 

multiplicándole por metros y metros de bostezo» (ABC, 3-XI-1939). El vasco se 

suma así a una tendencia generalizada entre los renovadores del humor y sigue 

la recomendación del maestro Julio Camba: «¡Desconfíe el lector de los artículos 

largos! Cuando un periodista tiene algo que decir, le bastan con veinte líneas. Si 

lleva tres columnas, es que no dice nada absolutamente» (El Mundo, 26-XI-

1909). La diferencia radica en que Jacinto Miquelarena condujo a menudo la 

brevedad hasta los extremos del aforismo o el apunte, mientras que «El solitario 

del Palace» nunca renunció al desarrollo de unos artículos donde la concisión 

era compatible con la profundidad. El bilbaíno buscaba el rasgo de ingenio o la 

chispa, mientras que Julio Camba acompañaba con ingenio una observación 

cuya brevedad abría paso a las paradojas del humor. 

Desde el inicio de la travesía de ocho días en el trasatlántico La Savoie, 

en un ambiente de lujo y glamour, hasta la llegada al hotel de Nueva York («estoy 

encantado porque todo funciona aquí», p. 57), la experiencia seduce al autor. 

Jacinto Miquelarena muestra en …Pero ellos no tienen bananas el deseo de 

sumarse a la modernidad de una sociedad que contrasta con la española. El 

espíritu generacional del bilbaíno había dejado atrás el complejo de inferioridad 

de los pueblos enfermos y envejecidos, «los latinos», frente a la pujanza de los 
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anglosajones. El pesimismo que recorre una obra como la del pedagogo Edmond 

Demolins (A quoi tient la superiorité des anglo-saxons?, 1897), traducida al 

español en 1899 con un prefacio de Santiago Alba, pertenece a una época de 

lamentaciones ya superada. Jacinto Miquelarena no comparte el gesto adusto 

de los partidarios de Joaquín Costa. Tampoco el regeneracionismo finisecular 

preocupado por el anacronismo del sistema educativo, la carencia de higiene 

colectiva o la tendencia al parasitismo de una clase media sin espíritu 

emprendedor. El periodista no aspira a la trascendencia o «el dolor» al servicio 

de los compatriotas. La realidad nacional deja de ser un «problema» fruto del 

secular atraso o la decadencia y el autor, joven y optimista, muestra curiosidad 

por las novedades que considera al alcance de la mano. Su disfrute es un motivo 

de satisfacción que comunica a los lectores sin necesidad de justificaciones ni 

demasiadas explicaciones. Esta actitud determina que sus observaciones no se 

centren en cuestiones de calado, sino en las perceptibles para un viajero atento 

a la sorpresa. La misma puede surgir en cualquier ámbito porque la mirada del 

periodista se deja llevar por el azar, sin un plan premeditado ni jerarquizado que 

encauce la subjetividad del observador. A veces, la sorpresa se produce por los 

hábitos horarios y gastronómicos de los norteamericanos: 

Jornada continua de ocho horas: nueve de la mañana a cinco de la tarde. 
Media hora para el lunch rápido: huevos cocidos, carne, dulce, té o café, 
en el child más cercano o en los automáticos o en los restaurantes de 
ayúdese usted mismo, organizados para que sea usted su propio 
camarero y para que le taladren a usted el ticket como en los trenes (p. 
78). 
 
La observación de Jacinto Miquelarena ejemplifica uno de los principios 

de Julio Camba, con quien compartía el interés por la gastronomía: «Yo no 

comprendo bien a la gente mientras no la veo comer» (1939:12). El aserto del 

periodista daría lugar a numerosos artículos y libros como La casa de Lúculo o 

el arte de comer, maravillosamente reeditado por la Fundación Wellington 

(2004). Su colega y degustador de arroces Wenceslao Fernández Flórez 

también pensaba, por entonces, que «una persona medianamente observadora 

puede juzgar a las demás, sin temor a grandes equivocaciones, tan sólo por 

saber lo que come» (1919:159). Y recomendaba a los viajeros que se fijaran «en 

cuáles son los platos favoritos en las distintas naciones, en las distintas 
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comarcas» para comprobar su «relación íntima» con «la psicología de sus 

habitantes». La elegancia del humor nunca abandonó al autor gallego y su 

campaña contra el cocido -«es, sencillamente, una cosa nefasta. A él se debe 

una enorme parte de los males que nos aquejan» (ibid.)- fue digna de un dandi 

sin agobios por los males de la patria. 

En otras ocasiones, la diferencia de nivel de vida percibida por Jacinto 

Miquelarena durante su viaje es el motivo del contraste entre los españoles y los 

norteamericanos. La constatación no deriva en lamentaciones ni en alardes 

patriotas, con sus correspondientes motivos compensatorios, del periodista 

bilbaíno. Su observación es un dato, expuesto con la rotundidad estadística de 

quien no pretende averiguar la realidad más allá de lo consultable en un periódico 

o un folleto: 

Un ingeniero, un abogado, un publicista, un barrendero… viven dos veces 
mejor que sus reflejos gremiales de Inglaterra; cuatro veces mejor que los 
de Francia y Alemania, siete veces mejor que los de Italia; diez veces 
mejor que los de España (p. 93). 
 
La pujanza de Estados Unidos marcaba la pauta. José Moreno Villa en 

Pruebas de Nueva York (1927), publicadas en El Sol, la sintetizó en tres 

conceptos: energía, esfuerzo y eficiencia (1989:47). Los corresponsales de ABC 

compartirían esta afirmación del poeta y pintor republicano, mientras se debatían 

entre la admiración y el rechazo de la nueva civilización: «Nos atrae porque uno 

no puede vivir al margen del tiempo, y nos rechaza por la estupidez enorme del 

tiempo en que le ha tocado a uno vivir» (Camba, 1934:5). La actitud deportiva de 

Jacinto Miquelarena era compatible con la duda acerca de lo observado, pero 

nunca le condujo a la melancolía de su colega de redacción. Todavía más lejos 

quedaban la dureza y la desolación de algunas imágenes lorquianas de Poeta 

en Nueva York (1929-1930). 

Julio Camba lamentó la «mecanización» de una megalópolis donde «no 

hay manera de perder el tiempo» ni pasear flaneando, porque «Nueva York, más 

que una ciudad, es una fábrica gigantesca» (1947:67)13. Las consecuencias: «la 

                                                 
13 Su primer libro dedicado a USA comienza así: «¿Cómo no habían de producirme una mala 
impresión los Estados Unidos? Fuera de la mecánica, apenas si existe allí nada verdaderamente 
importante» (1947:9). El comienzo de La ciudad automática explica la razón de su insistencia en 
abordar lo rechazado: «Nueva York es una ciudad que me irrita, pero que me atrae de un modo 
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estandardización contra la diferenciación, la masa contra el individuo, la cantidad 

contra la calidad, el automatismo contra la inteligencia» (1934:147). Jacinto 

Miquelarena comparte el agobio de observar «las muchedumbres en las aceras, 

con un ritmo acelerado y un poco brutal». El tráfico es tan denso y vibrante que 

la calle parece «una serpiente enfurecida», «envuelta en un vaho de clamores» 

(p. 65). El periodista describe al americano como «un organismo ametrallado por 

el motor y la máquina de escribir, herido por la trepidación, picado por las cifras, 

excitado por la lucha diaria con su propio transporte» (p. 94). Esta mecanización 

aturde al socialista Luis Araquistain -«la primera impresión de los Estados Unidos 

es de aturdimiento» (1920:33)- y Julio Camba la rechaza porque altera su ritmo 

vital de español. También un espíritu donde, como afirmara Josep Plá, el ocio 

constituye la base de la civilización: «La pereza es el humus de la vida 

intelectual» (2002:886). 

Jacinto Miquelarena traslada el concepto de la mecanización, reiterado 

por los españoles que visitaron la capital norteamericana, a su especialización 

como periodista. Sin salir de Nueva York, considera que «toda la vida americana 

es sportiva» (p. 84) en el sentido de competitiva. La observación la concreta en 

realidades dispares como la lucha por sentarse en el metro14 o la valoración de 

los individuos por su dinero. Son apuntes carentes de la coherencia interpretativa 

aportada por Julio Camba o Luis Araquistain. Sin embargo, el bilbaíno admite 

esa actitud deportiva de los norteamericanos como un signo de modernidad. Su 

aceptación resulta irremediable para cualquier otro país con pretensión de contar 

en el concierto internacional. El periodista compartiría la afirmación de Ramón 

Pérez de Ayala en 1914: el norteamericano es «el pueblo que encierra en sí más 

capacidad de futuro» (1959:91)15. 

                                                 
irresistible, y cuanto más me doy cuenta de lo que me atrae, a sabiendas de lo que me irrita, me 
irrita, naturalmente, muchísimo más todavía» (1934:5). José Moreno Villa compartió la opinión 
de su colega: «Nueva York se entrega al mecanicismo» (1989:16). 
14 «Yo no he logrado todavía sentarme en el sub-way. Sospecho que debe ser difícil y que se 
precisa para ello una cualidad atlética extraordinaria. Todos los ejemplares humanos que he visto 
sentados en el subway ofrecen una fiereza de gesto y una abundancia de elementos musculares 
de primera clase» (1930:84). 
15 Ramón Pérez de Ayala completa así la afirmación: «o, lo que es lo mismo, que mejor 
representa el sentido de la civilización, esto es, que tiene más contenido histórico, aun cuando 
carezca de historia pragmática y de gestas heroicas». No obstante, es improbable que Jacinto 
Miquelarena disfrutara con las crónicas del asturiano sobre cuanto «ejemplar y provechoso para 
España» (p. 17) había encontrado en Estados Unidos. Hay un abismo generacional y estilístico 
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Jacinto Miquelarena amaba el deporte al mismo tiempo que rechazaba la 

vulgaridad de su conversión en un fenómeno de masas. Los reparos puestos a 

una «vida sportiva» como la neoyorkina evidencian su clasismo de caballero 

elegante. Al igual que Julio Camba, el autor vasco lamenta el predominio de lo 

material: «Parece que se ha llegado a la convicción de que solamente los 

intereses de progreso material son los de la época. Lo demás es de museo» (p. 

90). José Moreno Villa, ante esta misma constatación, había mostrado su orgullo 

poco antes: «Prefiero paladear la vida y comunicar su grandeza y complejidad a 

los otros, aunque me falten dólares; prefiero morir de cerveza, a morir de 

traqueteo; prefiero ser hidalgo de migajas, y mucho tiempo, a ser ganapán 

desriñonado y con oro» (1989:33). En estas palabras se percibe la herida de la 

circunstancia sentimental que llevó al poeta malagueño a Nueva York y quedó 

reflejada en su autobiografía: Vida en claro (1944)16. El periodista bilbaíno estaría 

de acuerdo en lo fundamental con su colega de El Sol. Sin embargo, aparte del 

idealismo, echa de menos en la vida norteamericana aspectos concretos del 

confort, como la atención a la gastronomía y la posibilidad de disponer de servicio 

doméstico. El humor del comentario evoca una conversación entre caballeros 

mantenida en el marco distendido de una alta comedia: «Necesitaría ser 

millonario. Buscando mucho, mucho, todavía es posible encontrar alguna negra 

vieja que no sienta la necesidad de jugar al tenis ni pretenda aprender el violín 

en un conservatorio. Pero, ¿dónde está?» (p. 86). 

El periodista vasco se burlaba de los panegíricos de su «raza». Mientras 

otros indagaban en la cultura euscalduna, abrió sus ojos de viajero ávido de 

novedades para elogiar a los negros neoyorkinos que, según García Lorca, 

«patinan lúbricos por agua y arenas/ gustando la amarga frescura de su milenaria 

saliva» (1981:136). José Moreno Villa descubría por entonces los encantos del 

jazz, Julio Camba presentaba las noches de Harlem como válvula de escape del 

puritanismo de la ciudad automática (1934:29) y su colega, menos dado a lo 

                                                 
entre las crónicas de Ramón Pérez de Ayala para El Imparcial y El Sol y las escritas por el 
corresponsal de ABC. 
16 La frustrada relación de José Moreno Villa con una joven norteamericana es una fuente de 
inspiración de La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina (Barcelona, Seix Barral, 2009). 
Ramón Pérez de Ayala también viajó a Estados Unidos con fines matrimoniales después de 
conocer a una norteamericana en «la depurada y divina Florencia» (1959:15). 
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interpretativo, creía que el negro, el saxofón y el ukelele eran los «elementos 

fundamentales en la vida divertida» de Nueva York (1930:157). Al bilbaíno le 

maravillaba el ritmo hasta en el andar y la voz de los negros: «caliente, serena, 

evocadora, dulce, una voz más musical que ninguna» (1930: 111).  

Jacinto Miquelarena rechazó cualquier muestra de racismo (1931:81-87) 

antes de caer en el antisemitismo y simpatizar con las huestes de Hitler. Cómodo 

y seguro mientras viajaba, ejercía de flâneur y veía las otras razas como una 

curiosidad variopinta. El periodista no era millonario en el país de los dólares; ni 

siquiera encontró en Harlem esa «negra vieja» sin pretensiones, supuestamente 

impropias, de su condición social y género. Pero vivió feliz, anotando sorpresas 

de una modernidad que nunca le arrastró porque un colaborador de ABC debía 

preservar las esencias de un caballero español. 

Juan Ramón Jiménez, a lo largo del viaje desde Nueva York hasta 

Philadelphia en su calidad de «poeta reciencasado», se sintió atraído por los 

cementerios: «El mayor atractivo de América es el encanto de sus cementerios 

sentidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad poética de cada ciudad, que 

atan con su paz amena y cantada de pájaros, en medio de la vida, más que los 

jardines públicos, que los puertos, que los museos…» (1998:209). El poeta los 

consideraba una inscripción de eternidad en la fugaz escritura de la cotidianidad 

urbana (Cañas, 1994:150) y los visitó incluso cuando paseó por Broadway, en la 

primavera de 1916. Esta exquisitez del lírico se corresponde con su malestar por 

los anuncios luminosos («mareantes de colorines») que, junto a los rascacielos 

de Manhattan, le impedían contemplar el cielo y la luna: 

El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombrerito de paja, a 
derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda detonación, su 
corcho colorado, contra un sol con bocas y ojos. La Pantorrilla eléctrica, 
que baila sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa. El 
Escocés, que enseña y esconde su whisky con reflejos blancos. La 
Fuente, de aguas malvas y naranjas, por cuyo chorro pasan, como en una 
culebra, prominencias y valles ondulantes de sol y luto, eslabones de oro 
y hierro (que trenza un chorro de luz y otro de sombra…). El Libro, que 
ilumina y apaga las imbecilidades sucesivas de su dueño. El Navío, que, 
a cada instante, al encenderse, parte cabeceando, hacia su misma cárcel, 
para encallar al instante en la sombra… Y… (1998:182). 
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La exquisitez de Juan Ramón Jiménez le aleja de «la literatura de viajes 

con perfume de wagon-lit, con ese olor de los andenes, que es, apurando un 

poco el concepto, como la fragancia melancólica en que se concretan y 

condensan todos los adioses», según José Luis Salado (La Tierra, 23-II-1930). 

El poeta aspiraba a recrear fragancias más sutiles que las imaginadas por los 

lectores de un periódico oscense. La sensibilidad de Jacinto Miquelarena 

buscaba estímulos poco habituales en la prensa de provincias. Su concepto de 

la elegancia necesitaba una concreción alejada de lo espiritual. El periodista 

vasco compartiría con el poeta andaluz el rechazo ante la vulgaridad y el artificio 

de «la pantorrilla eléctrica». La gracia de su mecánico movimiento les resultaría 

pueril, como otras manifestaciones de una cultura carente del poso de la tradición 

y volcada en el consumismo de las mayorías sociales. Sin embargo, mientras el 

de Moguer acabó frecuentando los cementerios donde la belleza vencía a la 

muerte, el de Bilbao conoció durante su estancia en Nueva York lugares bien 

distintos.  

El placer gastronómico debía ser completado por el viajero con otros 

basados en el ejercicio de la galantería. Un refinado menú exigía la compañía de 

una mujer cuya modernidad sería cuestión de gustos, modas y actitudes ante el 

amor. El periodista bilbaíno apenas se sentiría cómodo con un modelo femenino, 

el de «La American Girl» tan seductor para Julio Camba, que desde la 

finalización de la I Guerra Mundial deshacía ataduras al hombre o al hogar. Los 

cambios sociales o culturales protagonizados por el feminismo se tornaban en 

signos apocalípticos cuando cuestionaban privilegios. Según Jacinto 

Miquelarena, el norteamericano estaba «empequeñecido por la arrogancia y la 

independencia de la mujer» (p. 157), cuyo emancipado comportamiento 

contrastaba con el habitual entre las españolas. Julio Camba, caballero y soltero 

vocacional durante un largo período, también se alarmó: «Si la esclavitud de la 

mujer en algunos pueblos de Europa constituye una vergüenza, no es menos 

vergonzosa la esclavitud de los hombres en los Estados Unidos» (1947:33). 

Incluso José Moreno Villa, más liberal aunque igualmente soltero, lamentaba que 

la mujer americana quisiera «un marido que sea fuerte entre los hombres y débil 

ante ella; débil ante su voluntad» (1989:18). Luis Araquistain sintetizaba el temor 
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de aquellos varones en una exclamación: «¡Melancólico futuro espera a los 

hombres!» (1920:130). 

La brevedad de los artículos subraya a menudo la exageración, la 

presentación sin matices y desde una contemporaneidad que tan superada ha 

quedado con el paso del tiempo. La mentalidad de estos periodistas, incluso la 

del poeta, rechazaba o temía la liberación femenina. Su concreción en el trabajo 

o el hogar distaba de la provechosa combinación de belleza, estulticia y picardía 

que encarna Lorelei Lee en Los caballeros las prefieren rubias (1925), de Anita 

Loos. Esa esclavitud podía ser ruinosa para los caballeros con pretensiones de 

galanes, pero las «rubias» al menos se hacían perdonar gracias a un mohín de 

aparente ingenuidad. La precaución en el trato con las norteamericanas era 

conveniente para evitar peligros. El atractivo de su hermosura -«¿Parecerá un 

exceso de lisonja masculina la declaración de que lo más interesante y sugestivo 

de los Estados Unidos es la mujer norteamericana?» (Araquistain, 1920:131)- 

tenía un precio. 

El periodista vasco sorteó esta amenaza de «esclavitud» varonil y nunca 

perdió la ironía a la hora de sorprenderse con novedades que ni siquiera 

imaginaba posibles en su país: «Los americanos han inventado los parques de 

atracciones como escuela de serenidad y escepticismo […] Inventar un negocio 

–un gran negocio- a base de que la gente pague porque la maltraten es una cosa 

de genios» (p. 106). Esta genialidad, supuestamente absurda para la mentalidad 

española, tampoco la entendió Julio Camba cuando descubrió el ajetreo de 

Coney Island: «un lugar donde cada día más de doscientas mil personas se 

reúnen para atropellarse ferozmente». Ambos ignoraron el carácter universal del 

infantilismo cuando la riqueza se reparte, con moderación, más allá de las elites. 

 Jacinto Miquelarena aparece como un despreocupado flâneur que 

callejea y curiosea a sabiendas de sus limitaciones para comprender lo 

observado. El cronista evita lo trascendente. Su objetivo es entretener al lector, 

ese sujeto «ligero y frívolo» que, según Julio Camba, «quiere que le digan las 

cosas de una manera rápida, fácil, agradable y sin palabras alemanas». En sus 

libros de viaje, el periodista bilbaíno cultiva una retórica caracterizada por una 

experiencia descentralizada, escéptica, irónica y relativista de la diversidad 
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cultural. La curiosidad del viajero había templado el fundamentalismo del terruño. 

Asimismo, Jacinto Miquelarena rechaza cualquier disquisición y hace gala de 

realismo cuando evita dar una visión global del país que sólo conoce de manera 

fragmentaria. Tampoco ofrece la valoración de sus habitantes: 

Lo que no se puede escribir nunca de una ciudad es el capítulo ‘Carácter 
de los nativos’. Ni aunque se haya estado sólo unas horas en esa ciudad. 
Porque el capítulo se escribe siempre sobre la impresión que nos ha 
producido el maletero (1931:27). 
 
El periodista vasco ni siquiera aborda los temas por su importancia 

intrínseca, sino en la medida que le interesan y llaman la atención como viajero. 

Jacinto Miquelarena escribe sobre la elección del presidente de EEUU porque 

su actualidad era insoslayable, pero obvia cualquier referencia a la crisis 

económica y social iniciada en 1929. El drama de la aurora de Nueva York, con 

sus «cuatro columnas de cieno» del verso lorquiano, queda oculto. La 

sensibilidad del vasco nunca incluyó una cuestión social que le resbalaba por 

aburrida, al igual que a sus lectores. Tampoco comentó el empeño de la casa 

Ford para poner el automóvil al alcance de las familias. La revolucionaria idea 

por entonces maravillaba a su colega José Luis Salado: «un automóvil siembra 

la alegría en el espíritu» (El Avisador Numantino, 24-XII-1927). El cronista opta 

por la subjetividad de las preferencias y comparte así sus experiencias con los 

asiduos de ABC, sin abdicar de una condición, la del viajero, que asocia con el 

asombro de un primer encuentro: 

No hay manera de obtener la impresión certera de una ciudad con una 
larga permanencia en ella. Los contrastes van dulcificándose y ya no los 
vemos. Nosotros acabamos por alinearnos en la muchedumbre y 
adaptarnos a su ritmo. Desaparece la sorpresa. 
Una ciudad sólo puede verse bien a contrapelo, con virginidad de 
espectador. Sin amigos. A la aventura… 
Si yo hubiese vivido un año en Nueva York no hubiera podido escribir un 
libro sobre Nueva York, por exceso de familiaridad. Unos días me 
bastaron para comprender que no debía permanecer más tiempo allí 
(1931:23). 
 
Jacinto Miquelarena había callejeado por «la ciudad de la velocidad y el 

estrépito» (Julio Camba) sin sobrepasar los límites de su observación, poco dada 

a lo trascendente y la documentación con afán demostrativo. Esta actitud 

también se percibe en El gusto de Holanda, un breve volumen que recopila 
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instantáneas, aforismos y comentarios acerca de un país donde «todo es limpio, 

nuevo, flamante» (1929:44)17. «Holanda sonríe siempre» (p. 34) y el viajero 

disfruta durante dos meses de sorpresas agradables: la sobria elegancia de sus 

habitantes, la tranquilidad de las calles, la perfección y la delicadeza del servicio 

en los restaurantes y, sobre todo, las muchachas que nadan en maillot de dos 

piezas, besan sin temor y «buscan de una manera instintiva el amor, sin 

complicaciones; no miran al hombre como a un adversario en la vida. Un saludo 

en la calle, un té y un jardín: el amor florece» (p. 26). 

Wenceslao Fernández Flórez no compartió esta idílica imagen cuando 

visitó Holanda en 1929, pocos meses después que su colega. Su libro de viajes 

es más convencional, pero permanece atento a las contradicciones de un país 

admirado por múltiples motivos. El periodista gallego también escribió sobre el 

orden, la pujanza, la limpieza, el sentido práctico, el bienestar, la gastronomía y 

la belleza de una Holanda tan distinta a España, pero percibió la influencia 

negativa de la religión en un puritanismo que abarcaba cualquier ámbito de la 

cotidianidad: «La moral holandesa es angosta, sombría e incómoda» (1932:292). 

Incluso propuso colocar un cartel en la frontera: «Nación para familias y señores 

formales de más de cincuenta años. Abierta de ocho de la mañana a seis de la 

tarde. Se prohíbe bailar los domingos» (1932:293). Wenceslao Fernández Flórez 

no contemplaría a las mismas muchachas en maillot de dos piezas o, al menos, 

moderaría su entusiasmo a la hora de valorar e interpretar esa imagen. El flâneur 

vasco se consideraba exento de la obligación de ponderar el atractivo de lo 

contemplado con despreocupación, pero el viajero en calidad de periodista debía 

informar a sus lectores, aunque fuera con el humor de quien reconoce la 

inferioridad de su país ante «la máquina humana» de Holanda: 

La máquina humana de esta organización social es la que impresiona mi 
atención de español acostumbrado al gobierno de la Providencia, de 
súbdito de un país donde a todas horas parece que se ha dado la voz de 
sálvese el que pueda, y la autoridad es vanidad, y la riqueza huele 

                                                 
17 El motivo del viaje a Holanda sería la celebración de los IX Juegos Olímpicos en Ámsterdam 
durante el verano de 1928, aunque en el volumen no se da noticias de los mismos. El interés del 
autor por los aforismos y las frases ingeniosas le llevó a recopilar, en 1951, El lenguaje del amor 
y las mil y una frases peregrinas para la colección Crisol, de Aguilar. 
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sospechosamente a botín, y donde detrás de los rótulos más pomposos 
casi nunca hay nada (1932:274)18. 
 
Jacinto Miquelarena nunca mostró esta vena regeneracionista de su 

colega gallego, aunque en algunos aspectos quedara implícita gracias a su 

admiración por un país que le sedujo con su belleza y armonía: la naturalidad de 

un saludo, un té en un jardín y un amor que florece. Esta elegancia la apreciaba 

un caballero que, como su colega Julio Camba, huía del anacrónico 

convencionalismo de España en materia amorosa, tanto como de la 

mecanización norteamericana que había sustituido el amor por el fox-trot y el 

one step. La admiración por la naturalidad se corresponde con el rechazo de los 

atavismos morales y la defensa, sin retórica, de fenómenos como el desnudismo. 

La encontramos en varios de sus artículos publicados a principios de los años 

treinta. La consecuencia: 

La moral, por lo visto, no responde a principios inmutables. Se deforma, 
ensancha sus límites. Con un poco de malhumor acaba por aceptarlo casi 
todo. Y se diría que no se equivoca [Hermann Graf] Keyserling cuando 
asegura que lo inmoral no es sino un estado transitorio hacia una moral 
nueva (p. 71). 
 
El filósofo alemán era admirado, y citado, por los amantes de los 

proverbios. Estos lectores no solían disfrutar con las obras densas de centenares 

de páginas. También los nazis defendieron el desnudismo mientras pensaban 

en una moral nueva, pero en estos relatos de viajes encontramos a un Jacinto 

Miquelarena hedonista, tolerante y dispuesto a ser sorprendido. No se sentía 

amenazado como miembro de una minoría selecta. La seguridad le permitía 

mantener el equilibrio de la elegancia y el humor. Sus viajes eran un motivo de 

disfrute a compartir con el lector. El periodista evita lo trascendental y su 

tendencia al aforismo encuentra suficientes motivos en la observación de un país 

distinto al suyo, aquella España tremenda sintetizada en una frase de su amigo 

Pedro Mourlane Michelena que acabaría siendo popular: «¡Qué país, 

Miquelarena!» (Campmany, 1994). 

                                                 
18 Wenceslao Fernández Flórez completa así esta reflexión: «Creo que cada español vale mucho, 
y la suma de los españoles poco, paradójicamente. Nuestra inferioridad con respecto a otros 
países no consiste en el individuo, sino en la organización de estos individuos. Somos un 
conjunto de buenos elementos que funcionan muy mal» (1932:262). 
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El corresponsal de ABC rechaza el «dicentismo» -pensaría en el drama 

Juan José (1895) de Joaquín Dicenta- y el casticismo. Le molesta la cultura 

popular con aires reivindicativos, así como una tradición que contrapone a los 

rascacielos y otras muestras del Madrid «chicaquista», de Chicago, que anhela 

ver como promesa de futuro (1931:111). Jacinto Miquelarena argumenta sobre 

la oferta turística completada con la gastronómica19, lamenta algunas 

costumbres de sus compatriotas y se queja de su soledad de viajero: «El español 

que viaje por Europa siempre va en singular» (1929:84). 

El periodista bilbaíno ejerce de señorito cosmopolita en USA, el país que 

protagoniza un período histórico abierto a los cambios. La novedad, curiosa y 

circunstancial, le satisface con un optimismo generacional, pero pronto acarrea 

también cambios en lo considerado como inmutable por afectar al orden social y 

económico. La respuesta de algunos elegantes fue un cambio de actitud para 

buscar el amparo del autoritarismo. Al igual que sucediera con varios de sus 

colegas, en Jacinto Miquelarena prevaleció el miedo a perder privilegios. La II 

República, para ellos, se convirtió en una amenaza de «los marxistas». La 

reacción del grupo fue radical, también violenta hasta el punto de olvidar la 

elegancia de aquellos años veinte, cuando ser modernos y viajeros resultaba 

menos comprometido. 

 

II.5. El tiempo de la Victoria. 
El cambio resultó lamentable desde un punto de vista literario. El Jacinto 

Miquelarena divertido e irónico de sus crónicas viajeras, escritas con una estética 

de la brevedad que dominaba a la perfección, se convierte en un propagandista: 

El Fugitivo. Esta firma aparece en Unificación (1937), donde se aboga por el 

sacrificio entre frases de una retórica manida: «El primer albor de la mañana, 

hecho todo él de nácar, encuentra dos cadáveres abrazados». Así culmina un 

diálogo que simboliza la unidad de carlistas y falangistas de acuerdo con las 

consignas oficiales del momento. El trabajo periodístico fue premiado con el 

                                                 
19 Sus viajes por Francia le proporcionaron más oportunidades de gozar en este sentido: «Me he 
emocionado dulcemente visitando en Camembert la estatua elevada a la mujer que ha inventado 
el queso Camembert. Tendrían que ser las ostras un producto de factoría para que se haya 
fabricado en el mundo una cosa más genial» (1931:149). 
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Mariano de Cavia de 1937 e impreso en reiteradas ocasiones, la primera de ellas 

con una tirada de cincuenta mil ejemplares. El diálogo pudo haber sido 

representado, incluso Víctor García Ruiz lo comenta como ejemplo del supuesto 

y frustrado teatro fascista, que también exaltó la unidad del bando franquista en 

la obra Espíritu español, estrenada en Ávila el 7 de abril de 1937 y escrita por 

Valentín García González (2010:237). Sin embargo, el texto de Unificación no 

fue concebido para el teatro ni tampoco cabe considerarlo como portavoz de una 

ideología fascista. El autor sólo buscó la conmoción del lector. El objetivo era la 

aceptación de la unidad de los grupos enfrentados a la República como condición 

para la victoria, aunque pasara por el martirologio de los protagonistas, nunca 

por su conversión al fascismo o al falangismo. Ambos son referentes sin 

argumentación en el texto.   

Jacinto Miquelarena resulta previsible como propagandista. Su ortodoxia 

responde a las consignas presentes en numerosos escritos de sus colegas, 

aunque el vasco nunca prescinde por completo del humor. Volvería a ser su 

rasgo esencial una vez terminada la guerra, cuando cerró un ciclo justificado por 

la urgencia. A pesar de que varios de sus relatos ya habían aparecido en Vértice 

durante los meses finales de la contienda, Jacinto Miquelarena recuperó su veta 

creativa con la publicación de Cuentos de humor (1939)20, en aquel San 

Sebastián de La Ametralladora convertido en un oasis para los exquisitos del 

bando vencedor. La tarea al servicio del humor la continuó en Tajo, el primer 

intento de realizar una revista cultural durante la posguerra. Junto a sus amigos 

Tono y Mihura, el vasco se incorporó a la redacción dirigida por Alfredo 

Marqueríe –poco después le sustituyó José Mª Sánchez Silva- para publicar 

relatos a la búsqueda de la sonrisa (La pierna del general Chafardier) o series 

de hasta cinco entregas como la dedicada a la Vida y aventuras del inventor 

señor Damián (números 2 al 6, mayo-junio de 1940). 

Los cuentos del citado volumen de 1939 se sitúan en la órbita jardielesca 

del humor. Sus protagonistas son criados como Carpóforo, toreros calvos y 

                                                 
20 Un año después y en Barcelona, Samuel Ros publicó una recopilación de relatos con el mismo 
título, aunque el mundo creativo del autor falangista poco se parece al de Jacinto Miquelarena. 
En ambos casos, el falangismo apenas se percibe en las obras de ficción y para apreciarlo es 
preciso consultar las colaboraciones periodísticas de los autores. 
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casados cuya paradoja la encarna en esta ocasión Malagueñito de Córdoba, 

asistentes al Congreso Internacional de Asociaciones de Esposos Martirizados, 

domadores de tranvías y peces… Son algunos de los personajes de unos relatos 

desiguales porque se basan en el golpe de ingenio, que en el autor bilbaíno suele 

ser una ocurrencia. Se trata de un humor blanco y blando, más cercano al 

disparate que al absurdo, donde el presente de la guerra desaparece entre 

evocaciones de un pasado idealizado. Al igual que Edgar Neville y Miguel 

Mihura, el codornicesco Jacinto Miquelarena sentía nostalgia por un tiempo en 

que «los criados solían pertenecer al partido de Romero Robledo y algunos no 

se acostaban nunca sin haber leído y comentado el artículo de fondo de La 

Época, que era muy interesante siempre y se titulaba con frecuencia ‘Falacias 

de Sagasta’» (1939:10). Los humoristas de la posguerra, agrupados en torno a 

La Codorniz, volverían a poner de actualidad esos mayordomos tan ocurrentes 

y sumisos en los escenarios porque los protagonistas, los señoritos de fino 

bigote, andaban despistados en las materias prácticas, incluso en las amorosas. 

Nunca trabajaban, eran espléndidos en sus aventuras del corazón y se 

arruinaban en los entreactos. Al final, recuperaban la riqueza con la naturalidad 

de quien la considera propia de su condición, tan inmutable como la edad de los 

apuestos señoritos. 

La elegancia y el humor de los escenarios dieron la espalda a la Historia, 

donde se acumulaban las tareas sucias del desescombro y la depuración. La 

realidad de aquel tiempo de la Victoria está marcada por una represión cuyos 

teóricos también colaboran en la prensa. Sus artículos nunca concretan las 

penas porque destilan una agobiante retórica, pero alientan la intransigencia, la 

firmeza y hasta la violencia con unos perdedores reducidos a una condición 

infrahumana. Los vencedores debían ajustar las cuentas con los criados que 

dejaron de interesarse por Sagasta y apoyaron al Frente Popular: «era el grupo 

de los fracasados, de los agriados y de los biliosos, cocidos y recocidos por un 

rencor que había permanecido en la impotencia durante largo tiempo» (ABC, 8-

VII-1939). Impotentes, biliosos, rencorosos… La filiación izquierdista era una 

enfermedad que precisaba de un lenitivo cuya posología evitara las recaídas. 
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Desde el 11 de febrero de 1938, Jacinto Miquelarena formaba parte del 

primer Comité Olímpico Español del período franquista. Su presidente era el 

héroe del Alcázar toledano: el general José Moscardó. Tras la guerra, y ya como 

Consejo Nacional de Deportes, este organismo depuró a los atletas con 

antecedentes republicanos o que, brazo en alto, no hubieran mostrado fidelidad 

a los vencedores. El periodista de ABC sabía que el trabajo iba a ser duro porque, 

según escribió en la prensa, «El fútbol era durante la República una orgía roja 

de las más pequeñas pasiones regionales y de las más viles» (apud. García 

Candau, 2007:184). Durante el Mundial de 1934, celebrado en Italia para mayor 

gloria del Duce, el corresponsal Jacinto Miquelarena nunca observó una 

manipulación paralela, aunque su descaro tanto afectara a la selección española 

de fútbol, que acabó siendo eliminada por los anfitriones. Las crónicas de ABC 

hablan de la «furia española» y el orgullo patriótico. El distanciamiento de 

Wenceslao Fernández Florez quedaba lejos: «Parece ser que once señores, 

vestidos muy sencillamente y con extraño gusto, pretenden meter una pelota en 

una red, sin el auxilio de las manos» (OC, VII, 503). Los valores de la raza 

sucumbieron frente a la violencia de los italianos, amparada por los árbitros de 

los partidos disputados el 31 de mayo de 1934 (1-1) y el 1 de junio (1-0, a favor 

de Italia). Los colegiados Louis Baert y René Marcet jamás recibieron, al parecer, 

instrucciones porque los fascistas no se prestaban a las «orgías» de las pasiones 

regionales o nacionales. Sus arbitrajes caseros fueron un accidente del destino 

que convenía afrontar con gallardía. 

A tenor de lo publicado en su periódico el 19 de abril de 1939, Jacinto 

Miquelarena lamentaría no tener a su alcance la selección vasca que estaba por 

entonces en México, a punto de finalizar una odisea del exilio iniciada en abril de 

1937. En materia de depuraciones y otras penas, el periodista a las órdenes del 

general Moscardó se conformó con tramitar casos como el del célebre Ricardo 

Zamora, que después de pasar por las cárceles republicanas y ser dado por 

muerto, tuvo que probar su fidelidad a los vencedores. El héroe de tantos 

partidos nunca lo explicó con claridad. El recelo de la posguerra apenas era 

compatible con la elegancia de otros tiempos, cuando los guardametas se 

protegían con aparatosas rodilleras y lucían gorras de visera. Sus hazañas 
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merecieron la épica de Rafael Alberti, incluso la de Miguel Hernández con tintes 

pueblerinos, y resultaban fotogénicas. La prensa gráfica les convirtió en iconos 

populares gracias a sus arriesgadas paradas o sus despejes de puños, que 

evidenciaban tanta contundencia como valor. 

Aquellos trámites de la depuración, contrarios al espíritu de un sport-man, 

y la sección de deportes en ABC no bastarían para calmar el entusiasmo patriota 

de Jacinto Miquelarena. Su firma como redactor del «ABC liberado» (2-IV-1939) 

pasó a ser habitual en las terceras del diario. Allí conjugaba rasgos de elegancia 

y recuerdos de viajes con la exaltación del propagandista dispuesto a reconocer 

que, en aquellos tiempos de guerra, el negocio de la venta de islas desiertas 

sería rentable (ABC, 16-IX-1939). El toque de humor aligera la carga doctrinaria 

de unos artículos que, cuando son firmados por sus colegas de redacción, 

derivan a menudo en lo plúmbeo. Las terceras de Eugenio Montes equivalen a 

la nada hinchada, mientras otros colaboradores rivalizaban en una dirección 

contraria al gusto por la brevedad del periodista bilbaíno. 

La Victoria no era un momento de dudas o matices. Los periodistas 

perfilaban las consignas con el entusiasmo del deber cumplido. Jacinto 

Miquelarena estaba «convencido de que, en el fondo, la razón hay que imponerla 

por la fuerza en muchos casos y hay que conservarla por la fuerza en muchos 

más» (ABC, 29-IX-1939). Las consecuencias de esa convicción eran 

perceptibles, sin necesidad de examinar «el fondo», porque el vaticinio de 

Manuel Azaña acerca de una «política de exterminio y venganza» se había 

cumplido a partir de 1939. Otras dialécticas, menos violentas y más persuasivas, 

formaban parte de un pasado visto como una etapa de debilidades ya superadas. 

Jacinto Miquelarena apelaba, pues, a la firmeza de sus lectores -«la seguridad 

de que la Victoria es clara y ha de ser clara en todo momento y ha de ser siempre 

Victoria»- con el objetivo de desarmar al enemigo y llevarle «al olvido de sus 

errores» (Ibíd.). La posibilidad del arrepentimiento quedaba descartada. Su 

planteamiento implicaba la consideración del derrotado como ser humano capaz 

de una acción volitiva y propiciaba el perdón o, algo peor desde la perspectiva 

de los vencedores, la integración en «la nueva España». El «olvido» debía ser 

drástico y efectivo. Cualquier duda o debilidad podía socavar la Victoria. 
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En aquellas terceras de ABC jamás se barajó la posibilidad de una 

reconciliación. Tampoco se recurrió a la misericordia para abordar la relación con 

el enemigo, presentado mediante rasgos ajenos a «lo español» y hasta lo 

humano, salvo que hablemos de «rostros mongólicos» como los evocados por 

Agustín de Foxá para aludir a los rojos. Jacinto Miquelarena destacó en esta 

labor de trazar «una línea divisoria: la que separa a los españoles de los 

asesinos» (ABC, 31-V-1939). Los lectores del periódico se sabían integrantes 

del primer grupo y encontraban así, en el maniqueísmo de las líneas divisorias, 

una justificación para convivir con una represión de la que todos acababan 

teniendo noticias, pero que nunca era explicitada en la prensa al servicio del 

franquismo. Ni siquiera se comentaba en las conversaciones privadas porque el 

silencio también formaba parte de la Victoria. 

Jacinto Miquelarena mantenía el espíritu del deportista. Su pluma 

permanecía vigilante y tensa, en unos artículos que evidencian el orgullo del 

vencedor. Sin embargo, la competencia era dura a la hora de contraer méritos 

en materia de firmeza frente al enemigo. El resentimiento de algunos colegas 

estalló por entonces. La elegancia de las formas dejó paso a un odio de origen 

clasista; brutal fue la imagen empleada por Wenceslao Fernández Flórez al 

comentar la actitud de «los cínicos», es decir, los rojos que pretendían seguir 

vivos tras la Victoria: «algo muy parecido a si el pus extraído por una operación 

quirúrgica afortunada quisiera volver a las venas para mezclarse nuevamente 

con la sangre sana. Ya se encargarán nuestros gobernantes de que eso no 

pueda ocurrir» (ABC, 4-IV-1939)21.  

Los súbditos podían colaborar en esa tarea de prevenir la mezcla, pues 

«el olor a rojo es tan fuerte y típico, que creo posible distinguir a un marxista y 

aun seguir su rastro con un olfato un poco ejercitado». Wenceslao Fernández 

Flórez considera sencilla esta caza y captura porque «el marxismo –religión de 

presidiarios, de fracasados, de envidiosos, de contrahechos, de vividores, de 

                                                 
21 La pluma de Wenceslao Fernández Flórez destila por entonces un odio alejado de su humor 
con la correspondiente dosis de escepticismo y lucidez. Algunas afirmaciones quedan lejos de 
los matices de su mejor prosa: «El noventa y nueve por cien de los marxistas son hombres que 
no confían en su capacidad o envidian la más poderosa de algunos otros, y que no se contentan 
con lo que estrictamente merecen su vulgaridad o su pereza, y quieren tanto como el que más, 
valiendo apenas como el que menos» (ABC, 15-IV-1939). 
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perezosos- tenía que oler así, precisamente: a conciencia podrida, que huele 

peor que una ballena muerta» (ABC, 28-V-1939). El humor y la imaginación del 

novelista gallego quedaron en el olvido ante semejante tufo. También su 

compasión por los infelices como Jacinto Remesal (Ha entrado un ladrón, 1920) 

o el protagonista de El malvado Carabel (1931); estos y otros personajes de su 

novelística pasaron a ser los rojos de la guerra. La rebelión de los infelices 

transformó al autor porque sintió miedo. La misma suerte en términos de 

abandono corrió su escepticismo de «fino observador» de la actualidad en 

numerosos artículos, que le granjearon popularidad y simpatías entre los lectores 

del citado periódico. Estas cualidades apenas contaban en tiempos de una 

obligada, pero no obligatoria, firmeza en torno a la Victoria. Algunos exegetas 

atribuyen su actitud a una enajenación pasajera y generalizada entre los colegas 

de la pluma (Díaz Plaja, 1998:10). Supongo que es una manera sencilla de diluir 

cualquier responsabilidad o evitar un análisis como el realizado por José-Carlos 

Mainer (1976).  

Mientras tanto, Jacinto Miquelarena pide la pena de muerte para Manuel 

Azaña -«el de la cabeza de ahorcado»- y confía en que Juan Negrín, Indalecio 

Prieto y «otros muchos asesinos» compartirán horca o paredón (ABC, 12-IV-

1939). Los alardes de firmeza puntuaban en el escalafón de aquellas terceras. 

Poco antes, el periodista había establecido «una sola categoría de españoles» y 

condenado al resto: 

Sería triste que la generosidad de los que han triunfado y, sobre todo, su 
buen tono caballeresco, alentara embriones de rebeldía o, simplemente, 
de escepticismo. Sería triste para los que se entregaran a este género de 
interpretaciones. Porque demostrada con toda claridad en dónde estaba 
la razón y en dónde el desafuero y el crimen y las tinieblas y la ley del que 
se coloca fuera de ella, todo clima de reincidencia o, simplemente, de 
resistencia pasiva al avance de la nueva España, ha de ser juzgado como 
un estado crónico de bandolerismo. Es posible que los «incurables» 
hayan olvidado durante su inmensa ráfaga de locura al servicio de la 
esquizofrenia, que para el delito común se alza una horca en cualquiera 
de las naciones civilizadas del mundo y que hasta ahora el hombre no ha 
inventado nada mejor ni más humano como protección del hombre (ABC, 
18-IV-1939). 
 
El aviso respondía a la directriz marcada por el subdirector de ABC, 

Manuel Halcón: «atención a los rescoldos del enemigo. No hemos querido 
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aniquilarlo y está ahí, viviendo de la generosidad de nuestra victoria y atento al 

momento de la cordialidad para sacar, de alguna forma, partido de ella» (ABC, 

1-IV-1939). José Mª Pemán compartía por entonces la preocupación ante tanta 

«generosidad», temía las consecuencias de «la cordialidad» e instó a sus 

compatriotas a «vivir en pleno espíritu de milicia y disciplina» porque la guerra 

sólo había sido un primer capítulo (ABC, 4-IV-1939). Los humoristas de otra 

época más amable y elegante acataron la consigna del gaditano, que acabaría 

labrándose una imagen de liberal durante su última etapa a fuerza de senequista 

y anciano paternalista. Es decir, un sentido común capaz de limar las aristas de 

la ideología. En sus artículos de la posguerra, los autores festivos permanecían 

firmes y evitaban «el momento de la cordialidad» con «La Horda» porque 

participaban del tono exaltado de aquellas terceras. Álvaro Cunqueiro lo 

consideraba «natural»: «A un español de 1939 le será natural afirmar que no es 

posible que un estado tenga su libertad segura y cierta su justicia mientras no 

haya arrojado de sí la manzana de la discordia» (ABC, 11-IV-1939).  

Algunos extranjeros, incluso líderes nazis como Heinrich Himmler, se 

sorprendieron ante tanta firmeza por parte de los vencedores, pero apenas 

importaba una vez eliminados los enemigos del interior por «antiespañoles». 

Otros extranjeros, hasta entonces «mal informados» acerca de lo sucedido 

durante la guerra, fueron avisados por Jacinto Miquelarena. El propósito del 

periodista era que, en sus países, el hombre nunca alcanzara «un estado de 

degeneración tan perfecto como el que se había laborado para algunos 

españoles, a fuerza de dosis progresiva de veneno» (ABC, 23-IV-1939). En 

cualquier caso, la opinión foránea conservaba una importancia relativa para 

quienes se consideraban redentores de la civilización: «Franco es el hombre 

elegido por la Providencia para salvar la civilización cristiana, clásica occidental 

y latina de la barbarie comunista; judía y asiática, es decir, la más espantosa de 

todas las barbaries» (Luis Araujo-Costa, ABC, 5-IV-1939). Los bárbaros nunca 

aprecian el sacrificio del héroe providencial. El precio durante la posguerra fue el 

aislamiento de una nación supuestamente incomprendida, pero se presentaba 

como un reto para quienes reclamaban la representación exclusiva del 

patriotismo. Según el periodista bilbaíno, la autarquía debía ser afrontada con 
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gallardía porque es «la única fórmula que se ha creado para que el destino de 

un pueblo no vaya, a fin de cuentas, entregándose al extranjero y al enemigo por 

la herida de las importaciones» (ABC, 20-VI-1939). Iluminado por el Ideal, Jacinto 

Miquelarena pensaba que 

Una nación no puede ni debe quedar a merced de otra por unas toneladas 
de patatas o por un cargamento de algodón. Una nación no puede quedar 
colgada toda ella del despacho que tengan en Ámsterdam, o en Londres, 
o en Nueva York, o en los tres sitios, un grupo de palestinoides. Una 
nación es siempre una isla rodeada de ambiciones y rencores por todas 
partes (ABC, 20-VI-1939).  
 
El lenguaje de estas terceras de la inmediata posguerra, nunca 

recopiladas por precaución e higiene de Prensa Española, evidencia la 

continuidad de un espíritu belicoso con aires revanchistas y pretensiones de 

exterminio. Los colaboradores trazan las coordenadas del nuevo régimen 

mediante prohibiciones, negaciones y amenazas. Su concreción, más allá de lo 

explicitado en la prensa, estremece por una violencia de la que apenas 

conocemos nombres y apellidos. La intransigencia como articulistas estaba en 

consonancia con las páginas de un periódico que había dejado para más 

adelante su ideario «liberal y monárquico». Sin olvidar ahora, en plena 

posguerra, una elegancia teñida de patriotismo. En su nombre, Jacinto 

Miquelarena tildó de cursis a quienes se empeñaban en mantener los rótulos en 

otros idiomas: 

La decisión de que España esté rotulada en español no tiene nada que 
ver con la xenofobia. Es, sencillamente, un asunto de buen gusto. En los 
asuntos de buen gusto, el que no lo tiene debe admitir que lo tengan los 
demás y debe aceptar las consecuencias. Nadie piensa que el dueño de 
un café que titula su establecimiento con un nombre europeo es un señor 
que no siente a su patria. Sucede, sin embargo, que es un cursi. Es decir, 
una cosa grave también cuando la juventud más generosa del mundo ha 
caído elegantemente para que, cuando menos, cambiemos de mentalidad 
los que quedamos (ABC, 17-X-1939). 
 
Los avisos se daban a veces entre sonrisas, pero no dejaban de ser 

imperativos. La clasificación como cursi resultaba grave cuando tantos 

articulistas evocaban a los Caídos ante cualquier circunstancia. El espíritu 

belicoso permanecía en lo más alto y lo vivido en España durante la guerra se 

encadenaba para Jacinto Miquelarena con otro episodio: la II Guerra Mundial. La 
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lucha en nombre de la elegancia debía continuar. El periodista vasco entró en 

Madrid con las tropas de Franco y se alegró de que, desde el primer momento, 

hubiera colas para comprar sombreros: 

Tenían los comerciantes todo el castor poliforme que se quiera, porque 
una cabeza sin sombrero había sido hasta entonces una cabeza perdida; 
y tenían, además, todos los clientes que les diera la gana, porque el señor 
Nemesio, el señor Higinio y sus secuaces habían decidido abandonar el 
mono y el descuido barberil y la mirada torva, para entregarse a una 
ficción de lo caballeresco por medio de la indumentaria (Vértice, n.º 21, 
1939). 
 
 
 
 
 

II.6. Corresponsal de guerra. 
El sinsombrerismo fue «una consecuencia inmediata de la brutalidad 

marxista». Jacinto Miquelarena, siempre elegante, recomendaba a sus lectores 

que compraran un sombrero y saludaran como caballeros, porque «es una buena 

forma de serlo y aprender» (ABC, 4-V-1939). Nadie cuestionaría por entonces lo 

perentorio de ese aprendizaje en materia de complementos y urbanidad, sobre 

todo para los vencidos o los tibios. Su aceptación de los dictados estéticos de 

Blanco y Negro o publicaciones similares alentaría la «ficción de lo 

caballeresco», que era fruto del miedo compartido por «los amables de 

oportunidad» (ABC, 29-IX-1939), según el periodista vasco. Amables más 

forzosos que oportunistas, pues esos vencidos percibían la necesidad de 

acomodarse a la Victoria, en un Madrid donde algunos articulistas mantenían 

arrestos para proseguir la batalla. 

Jacinto Miquelarena había vaticinado que Stalin -«este sexagenario 

tenebroso que trata de hacer creer al mundo que todavía es una foca joven» 

(ABC, 5-I-1940)- y los rusos provocarían un conflicto mundial por su voluntad de 

propagar la revolución (ABC, 1-VI-1939). El bilbaíno estaba listo para afrontar el 

desafío. Poco después, se convierte en corresponsal de guerra del diario ABC, 

a pesar de sus ironías sobre la necesidad de esta tarea: 

Afirmo seriamente que, para enterarse bien de lo que ocurre en otros 
países, lo más práctico es comprar sus periódicos. Y para saber lo que 
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ocurre en París, en Londres o en Lisboa, por medio de sus periódicos, no 
hace falta salir de Madrid (ABC, 16-IX-1939). 
 
Ya José Luis Salado había descubierto que Ceferino R. Avecilla, autor de 

crónicas viajeras para El Heraldo de Madrid, las escribía en un palomar de la 

Gran Vía y rodeado de revistas francesas (La Tierra, 23-II-1930). Su destino final 

fue México, pero como exiliado y sin corresponsalía. Jacinto Miquelarena no 

estaba dispuesto a permanecer en Madrid para saber de la guerra leyendo 

periódicos extranjeros. El periodista acepta un envite profesional de 

responsabilidad y se traslada al Berlín de un Hitler que pretendía cambiar el 

curso de la Historia. Toma así el relevo del exquisito César González Ruano, 

demasiado indolente y sinuoso para la crónica desde el frente de guerra, con sus 

miserias e incomodidades, y más proclive a los negocios oscuros que llegaron a 

irritar a los nazis en París. 

A partir del momento en que Italia interviene en el conflicto como aliada 

de Alemania, los periódicos españoles se decantan sin ambigüedades, incluso 

con entusiasmo, a favor del Eje. Desde diciembre de 1940 hasta el verano 

siguiente, Jacinto Miquelarena en sus crónicas nunca manifiesta una explícita 

defensa del nazismo, pero evidencia la simpatía por «los alemanes» 

comandados por su líder: «Solamente cuando se ha oído un discurso del Führer 

por el medio directo –frente a su palabra rebotando en las paredes de una sala 

y frente a su gesto y su actitud- es posible comprender el dominio que este 

hombre ejerce sobre la gran masa alemana» (1942:40). Los servicios 

controlados por Goebbels confiarían en un corresponsal dispuesto a afirmar que 

«Hitler es, sencillamente, el ejemplar humano más perfecto que haya producido 

nunca la fe en carne mortal» (Ibíd.). 

Jacinto Miquelarena tendría tiempo de justificar u olvidar estas palabras 

cuando, más adelante, se trasladara como corresponsal a Londres y París, pero 

en aquellos compases iniciales de la guerra admira el orden, la disciplina, la 

sobriedad y la eficacia de un país que considera superior a cualquier otro. 

Apenas alude a la relación de «los alemanes», nunca los nazis, con el régimen 

de Franco porque era un tema comprometedor. No obstante, en sus crónicas se 

percibe la satisfacción de quien apuesta sobre seguro, ya que «la audacia militar 
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del Tercer Reich no tiene límites» (1942:102). Mientras acompaña a sus tropas 

durante las triunfales campañas de los Balcanes y Grecia, el corresponsal 

transmite la confianza en una victoria inapelable: «es difícil explicar la impresión 

de fuerza inexorable, de pesadez y de ligereza al mismo tiempo, de ‘catástrofe’ 

organizada, que produce el Ejército del Reich cuando rompe una frontera» 

(1942:89). 

La euforia reaparece con el inicio de la campaña en la URSS. El 

corresponsal de ABC considera que todos los países, incluidos Gran Bretaña y 

USA, debieran agradecer a Hitler su decisión de acabar con los soviets: «los 

maestros del crimen, los universitarios de lo siniestro» (1942:137). En sus 

crónicas, Jacinto Miquelarena explica que la población rusa recibía «con flores a 

los soldados alemanes» porque la liberaban del comunismo: 

El ejército de Hitler se encontraba con una muchedumbre llena de júbilo, 
que aclamaba a los soldados que la libertaban de la bestialidad soviética; 
del espanto de todos los días y de todas las horas de caer con sus huesos 
en las prisiones de Siberia o de morir a manos de unos hombres que no 
le daban más importancia a la vida de los demás que a la vida de un 
conejo (1942:134). 

 
El anticomunismo de quien acaba de vivir una guerra civil aflora en estas 

crónicas del frente ucraniano y ruso. El respeto a los yugoeslavos y griegos se 

convierte en odio hacia los nuevos derrotados por las tropas de Hitler. Jacinto 

Miquelarena todavía confía en que, a pesar del veleidoso presidente Roosevelt 

(1942:165), los norteamericanos comprendan la iniciativa de los alemanes. El 

objetivo común, erradicar el comunismo, debía prevalecer en esa alianza. 

Apenas importaba que, por el camino, los nazis hubieran erradicado de Alemania 

una democracia jamás añorada en las crónicas. Como tantos otros, Jacinto 

Miquelarena pensaba que la libertad sólo era válida si sus límites garantizaban 

un status inamovible.  

El periodista vasco nunca parece abordar cuestiones ideológicas o 

políticas porque identifica el nazismo con Alemania, al igual que se hacía con el 

franquismo y España. La disidencia había perdido hasta la nacionalidad. Sus 

crónicas se centran en las campañas militares y recopilan apuntes sobre la vida 

en la Alemania de la retaguardia. Estos últimos incluían información 

cinematográfica para Cámara, el semanario dirigido por su amigo Tono, y 
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recreaciones humorísticas de la guerra para La Codorniz. Su estilo breve y 

condensado, siempre eficaz, transmite confianza a unos lectores de ABC 

convencidos de estar asistiendo a una nueva Victoria, ahora de ámbito 

internacional porque todo el mundo reconocía la labor precursora del general 

Franco. 

El corresponsal siente el orgullo de participar en ese expansionismo 

redentor. Jacinto Miquelarena se identifica con una prensa liberada de los 

«pudrideros» de la libertad de expresión, gracias a Dios y a Franco (ABC, 29-

VII-1939), y emprende la nueva campaña con la experiencia del veterano que 

continúa una labor iniciada en 1936. El humor permanece porque los guerreros 

disfrutan de algún relajo en una retaguardia que parece inmune a la tragedia. Sin 

embargo, sus crónicas alcanzan cotas brillantes cuando recrean el drama de los 

derrotados. La fechada en Atenas el 5 de mayo de 1941 es un ejemplo de 

concisión a la hora de reflejar una derrota sin paliativos. La triste suerte de los 

soldados griegos se repite en Ucrania, donde miles de hombres caen prisioneros: 

Es la interminable procesión de una muchedumbre nómada. Ya nadie les 
hace caso. Ya nadie les acompaña ni les vigila. Si quieren huir, podrían 
huir. Pero no quieren. Ni pueden. Están rotos y les pesa el engaño como 
una losa. Avanzan como sombras hacia el campo de concentración, uno 
tras otro, en un silencio de muertos que andan. Lo que quieren, 
seguramente, es llegar y caer sobre la hierba fresca y dormir durante años 
seguidos (1942:179). 

 
 
II.7. Corresponsal transterrado y suicida.  

El panorama era trágico, incluso para quien con el tiempo sería calificado 

como «el gran cronista del optimismo» (ABC, 15-VIII-1962). Jacinto Miquelarena 

lo mantuvo cuando abandonó el frente soviético y volvió a Berlín el 11 de julio de 

1941. Aunque agotado después de viajar por media Europa en condiciones 

penosas, el corresponsal regresaba con la confianza puesta en la victoria donde 

iba a participar una División Azul recién incorporada al conflicto. El optimismo se 

convertiría en desconcierto con motivo de su precipitada vuelta a Madrid, a 

finales de agosto o principios de septiembre de ese mismo año. Las crónicas 

desde Alemania se interrumpieron sin mediar siquiera una despedida o una 

explicación de ABC. Ramón Garriga, corresponsal por entonces en la Alemania 
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nazi y poco después agregado de prensa en la embajada de Berlín, señala que 

su colega regresó a toda prisa de Rusia y abandonó la corresponsalía de ABC 

por un enfado de Ramón Serrano Suñer, cuando todavía disfrutaba de su 

condición de cuñado plenipotenciario. El motivo, supuestamente, fue la 

publicación de unos artículos en los que Jacinto Miquelarena había ironizado 

sobre la División Azul y el general Muñoz Grandes: 

Jacinto Miquelarena fue una de las primeras víctimas de la División Azul. 
El veterano periodista publicó en ABC varias crónicas narrando su visita 
al campamento y se permitió hacer humor con su actuación. Luego, en 
otro artículo indicó que Muñoz Grandes debía su nombramiento de 
general de la División Azul a los buenos servicios del embajador von 
Stohrer. El caso fue que Miquelarena incurrió en las iras de Serrano Suñer 
y se vio obligado a regresar a España. Tuvo que aguardar muchas 
semanas para resolver su situación y reconciliarse con el cuñado de 
Franco, quien le dio la oportunidad de marcharse a Buenos Aires como 
representante de la Agencia EFE (1976:363). 
 
La memoria revela sus limitaciones cuando los recuerdos se confrontan 

con la hemeroteca. Ramón Garriga conocía al periodista vasco desde que ambos 

trabajaron en los servicios de propaganda franquistas durante la guerra y en 

Salamanca. El corresponsal en Berlín acompasó su evolución con los oportunos 

silencios, pero manejaría información de primera mano que sólo puso por escrito 

con la llegada de la democracia. El oportunismo es un ejercicio de cálculo. Sin 

embargo, resulta inverosímil que se publicara semejante osadía de Jacinto 

Miquelarena en España cuando el cuñadísimo, antes de caer en desgracia, 

ejercía de celoso guardián de los intereses nazis y el periódico madrileño no le 

andaba a la zaga, a pesar de algunos aparentes equilibrios. Por otra parte, las 

crónicas de los corresponsales pasaban el filtro de la censura de los alemanes, 

dirigida por Goebbels, antes de llegar a los periódicos (Garriga, 1945:6). 

Cualquier desliz se pagaba caro. Tal vez todo se redujera a comentarios entre 

periodistas a la vista de lo sucedido con la División Azul tras su llegada al 

campamento de instrucción, en julio de 1941. Hubo sorpresas y malentendidos 

durante esas fechas, incluso indiferencia por parte de algunas autoridades nazis 

que menospreciaban la ayuda franquista. El sentido del humor pudo jugar una 

mala pasada a un Jacinto Miquelarena distendido en alguna charla con colegas.  
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El 1 de agosto de 1941, el corresponsal de ABC publica una crónica 

escrita en el campamento del cuerpo expedicionario comandado por el general 

Muñoz Grandes. Jacinto Miquelarena se deja llevar por el entusiasmo al describir 

el juramento de sus compatriotas y el posterior desfile, pero comete la 

imprudencia de reproducir, literalmente, el texto pronunciado por el oficial nazi: 

¿Juráis ante Dios y por vuestro honor de españoles, absoluta obediencia 
al jefe supremo del Ejército alemán, Adolfo Hitler, en la lucha contra el 
comunismo, y juráis que combatiréis como valientes soldados, dispuestos 
a dar vuestra vida en cada instante por cumplir este juramento? 
 
«Absoluta obediencia al jefe supremo del Ejército alemán…». El 

juramento de los soldados españoles se realizó mediante una fórmula que no 

incluía a Franco ni a España. El texto, que convertía a la División Azul en una 

unidad militar a las órdenes de Hitler, escapó al lápiz de la censura franquista, 

por aquel entonces convencida de la identidad entre los nazis y el régimen 

resultante de la Victoria (Sinova, 1989:228-229). Algunos jerarcas del mismo 

pronto comprendieron la inconveniencia de explicitar en la prensa una 

subordinación con la que se debía guardar cierta distancia. Jacinto Miquelarena 

se equivocó al prescindir de la jefatura del general Franco y anunciar, con tan 

buena fe como ingenuidad, nuevas entregas: «Hablaremos de todo. De cómo 

viven los de la División Azul; de lo que comen; de lo que dicen; de lo que 

escriben; de lo que leen y de lo que esperan. Vivo con ellos en el campamento». 

Cuatro días después, aparece el primero y único resultado de ese propósito. 

Jacinto Miquelarena escribe que «todos están contentos y su entusiasmo por 

hallarse en la División Azul y cara al frente es enorme». A continuación, comete 

un error que colmaría el vaso hasta el punto de costarle el cese: 

Advierto a los que leen mis crónicas de ordinario que estos reportajes del 
campamento de la División Azul en Alemania se escriben, casi 
exclusivamente, para las mujeres que tienen aquí a los que quieren. Yo 
sé lo que ellas esperan saber y se lo digo. Yo sé también lo que estos 
hombres –que están de buenos como no hay idea- desean que se cuente 
(ABC, 5-VIII-1941). 
 
Jacinto Miquelarena piensa en las sufridas esposas, madres y novias de 

los guerreros. Sin embargo, ignora lo que deseaba leer Ramón Serrano Suñer, 

probablemente molesto por la publicidad dada al juramento y la conversión de la 
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crónica en una carta colectiva a esas mujeres preocupadas por la intendencia y 

la salud. El periodista detalla las prendas repartidas a los expedicionarios, las 

comidas organizadas con el humor de unos patriotas y hasta las diversiones, 

bastante ingenuas, de que disfrutan tras una agotadora jornada de instrucción. 

El cuñado en funciones de ministro echaría de menos el heroísmo y la 

trascendencia en aquellos párrafos, a pesar de que terminaran con un 

comentario del general Muñoz Grandes, convencido de que sus tropas recibirían 

las máximas condecoraciones de los nazis. Jacinto Miquelarena había dado un 

toque humano a su crónica. Su osadía le valió un cese fulminante jamás admitido 

y hasta ocultado por los responsables de ABC. La discreción del silencio también 

era obligatoria para los vencedores. 

A partir del 17 de agosto, la información sobre el frente germano-soviético 

en dicho diario proviene de la agencia EFE, hasta que el 6 de septiembre de 

1941 aparece una crónica firmada por Felipe Sassone. El dramaturgo y literato 

era poco antes el corresponsal en una Roma donde había dejado atrás sus 

tiempos de la bohemia. En la hemeroteca no he encontrado explicaciones sobre 

el paradero de Jacinto Miquelarena durante los últimos meses de 1941. Tampoco 

aparece su firma en las terceras, ni siquiera en las páginas deportivas de su 

periódico. Hasta ese verano había personalizado para los lectores de ABC una 

información del frente con demasiados nombres exóticos. Un comentario, un 

desliz, una broma, una relación de los calzoncillos y los calcetines recibidos para 

combatir el frío… Los tiempos eran duros, también para algunos vencedores 

atentos a los designios, inescrutables, del poder. Estas cuestiones de las caídas 

en desgracia se resolvían en los despachos y nunca se comentaban en voz alta. 

El silencio era condición indispensable para propiciar una salida más o menos 

honrosa. 

La guerra agota a cualquiera, incluso a los sportman acostumbrados a 

trasladarse de un frente a otro durante años. Tras un período de forzoso 

descanso en España y una prolongada estancia en la Argentina peronista al 

servicio de la agencia EFE, que le permitió recopilar centenares de frases para 

su obra El lenguaje del amor y lucir sus conocimientos gastronómicos en 
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Mesones y comidas en la época de Cervantes22, al periodista bilbaíno le 

esperaba una corresponsalía de ABC y Diario de Barcelona en Londres (ABC, 

1-V-1949). Sus tareas de corresponsal incluían las crónicas londinenses 

publicadas en La Codorniz. (Llera, 2003:125). Eran una continuación, pacífica, 

de las que durante la guerra había mandado desde Berlín para Cámara y la 

citada revista de humor, encabezada por Álvaro de La Iglesia, a quien conoció 

en Alemania cuando servía como voluntario de la División Azul.  

Jacinto Miquelarena alternaba las crónicas en La Codorniz con las 

recomendaciones para los matrimonios que acuden al cine porque ya no tienen 

nada que decirse (n.º 37, 15-II-1942), la parodia de supuestos cuentos inéditos 

de Mark Twain (n.º 388, 17-IV-1949), los consejos a los náufragos en islas 

solitarias (n.º 387, 10-IV-1949), las greguerías de inspiración ramoniana (nº 395, 

9-V-1948), las instrucciones para aprender a amar por correspondencia (n.º 378, 

6-II-1949) y una larga serie de retratos de tipos populares iniciada en el número 

393 (22-V-1949)23. El periodista vasco también colaboró en El Correo Español, 

Fénix, El Español y Clarín para ganarse la vida a base de artículos nunca 

demasiado bien pagados. En la capital inglesa convivió con la argentina Felicitas 

Flores mientras su esposa permanecía en Madrid, cultivó su afición a comer con 

regalo y, sin apenas lanzarse a la calle para captar la actualidad, procuró 

redactar noticias agradables en sintonía con unos tiempos menos belicosos: 

Por primera vez en el Albert Hall un solista cantante, rompiendo la augusta 
tradición de la sala, lanzó un inesperado ataque contra el frac de rigor y 
apareció en el tablado en mangas de camisa y con el cuello abierto […] la 
crítica destaca la incorrección del divo y su impaciencia por sovietizar una 
de las salas más famosas del mundo (ABC, 16-XII-1949). 
 
La noticia justifica una corresponsalía en Londres. Las lectoras se 

escandalizarían al comentarla durante unas visitas como las recreadas en las 

comedias de Miguel Mihura. Sus maridos, más prácticos, se reafirmarían en la 

                                                 
22 Jacinto Miquelarena era un coleccionista de ediciones cervantinas, fundamentalmente en 
lengua inglesa, según atestigua Jesús Prado (1996:253). 
23 Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo datan la incorporación de Jacinto Miquelarena a la 
redacción de La Codorniz en el número 22. Su primera colaboración se titula «La única verdad 
sobre la muerte de Manolesco». Trata sobre los corresponsales de guerra, situando la acción 
durante la ofensiva alemana contra Smolensko, en el verano de 1941, que es el motivo de la 
última de sus crónicas bélicas para ABC (15-VIII-1941). Tal vez el enfado de Ramón Serrano 
Súñer también se debiera a esta duplicidad como corresponsal. 
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tranquilidad de saber que, gracias a Franco, ningún divo pretendería sovietizar 

un teatro español o romper «la augusta tradición». En Madrid, los camaradas de 

Ramón Serrano Suñer habían cedido ante un franquismo dispuesto a disimular 

sus orígenes para dar una apariencia de normalidad y jugar la baza 

anticomunista. Los correajes y los uniformes empezaron a quedar para las 

funciones de atrezzo protagonizadas por los incombustibles. El régimen pronto 

sería recompensado por las potencias occidentales, mientras que el censor del 

corresponsal, el cuñado, empezaba el camino de una hábil conversión al 

liberalismo sin que las mentiras afearan su elegancia. 

El atrabiliario Ángel Alcázar de Velasco (falangista, espía, novillero, 

periodista y, sobre todo, mentiroso compulsivo) afirma que Jacinto Miquelarena 

también espió al servicio de los nazis y los nipones durante la guerra (1979). 

Resulta imposible por una simple cuestión de fechas. El periodista bilbaíno nunca 

tuvo problemas relacionados con su pasado junto a los alemanes para ejercer la 

corresponsalía en Londres, a pesar de que, al igual que la mayoría de sus 

colegas españoles en la capital londinense, despreciaba la democracia inglesa 

«como decadente camuflaje del poder de cuatro judíos agazapados en la City» 

(Pardo, 1996:252). 

La posibilidad del espionaje merecería la recreación de una ficción más 

inclinada a lo rocambolesco que a la mediocridad de los datos. En cualquier caso 

y puestos a suponer, tal vez el corresponsal «transterrado» coincidiera en la 

capital londinense con el buen humor del republicano Esteban Salazar Chapela, 

por entonces en un exilio reflejado en su novela Perico en Londres (1947). En la 

misma se habla de algunos restaurantes españoles donde se agrupaban los 

exiliados que, añorantes, deseaban saber «algo de allá» y leían ejemplares 

atrasados de ABC, a sabiendas de que el periódico era de «los curas, los 

militares y la plutocracia egoísta» (1947:124). El arquitecto Perico Mejía, el 

protagonista, intenta comprender la realidad de un exilio con reiterados 

antecedentes históricos, pero nada dice de los corresponsales franquistas 

porque la división se mantenía más allá de la frontera. 

Según la necrológica de Alfonso Barra publicada en ABC, Jacinto 

Miquelarena era «el periodista que siempre tenía una noticia agradable. Por 
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honestidad redactaba las informaciones completas, y por afecto al lector 

suprimía a veces lo que iba contra su paz. Ante todo respetaba el sosiego del 

que coge un periódico para enterarse de las cosas del mundo, sin tintes 

sensacionalistas». En los átomos veía un arma compleja al servicio del equilibrio 

internacional y, atento al citado sosiego, Jacinto Miquelarena nunca sugirió la 

hipótesis de una alteración de ese equilibrio. Habían quedado atrás los años del 

entusiasmo por Hitler y tampoco convenía remover su recuerdo. Resultaba 

preferible mantener la elegancia de un atento comensal y ocurrente conversador 

con aires de tipo wildeano. Por aquel entonces, Jacinto Miquelarena era, según 

su colega Jesús Pardo, «alto, macizo, lento de ademanes y premioso y estudiado 

de palabra, vivo retrato de una torre inclinada en permanente trance de 

desladrillamiento; cada aliento de su falso aplomo exhalaba corta, serpenteante, 

suspicaz atención a zancadillas» (1996:252). La suspicacia estaba justificada por 

motivos personales y profesionales de quien no podía volver a Madrid con su 

amante argentina y, además, sospechaba que su tiempo había terminado. La 

alternativa era repartir ingeniosidades volterianas entre los amigos de confianza 

y, en sus artículos, hacer gala del humor como filosofía vital para disfrutar de un 

presente convenientemente tranquilo tras una etapa de amenazas y fanatismos. 

Jacinto Miquelarena habría comprendido que no se hablara en público, y 

menos en las páginas impresas, de su suicidio el 10 de agosto de 1962. El 

escenario del luctuoso suceso fue una estación del Metro parisino cercana a su 

domicilio, en el barrio de Auteuil. La discreción era una de sus reglas de caballero 

acostumbrado a vivir en el límite de lo admitido. No convenía cargar las tintas de 

una decisión que, según algunos familiares y amigos, adoptó tras recibir una 

carta de Luis Calvo, a la sazón director de ABC. Este singular personaje («faldero 

y decidor, chispeante y culto», según Torcuato Luca de Tena) todavía espera 

una novela escrita sin temor a lo políticamente correcto (Vicent, 1981). En dicha 

carta, el director le criticaba por su labor como corresponsal en París desde 1960 

(Carbajosa, 2003:255). El yerno de Jacinto Miquelarena, José M.ª Zaldívar, fue 

desterrado de Madrid durante seis meses y multado como responsable de un 

delito de injurias graves, por escrito y sin publicidad, a la entidad Prensa 

Española (ABC, 23-III-1965). Su condición de procurador en las Cortes 



 60 

franquistas y sus actividades de propagandista católico a machamartillo no le 

salvaron de la pena. Articulistas como Francisco Umbral no corrieron la misma 

suerte, a pesar de mantener idéntica opinión sin datos o pruebas: Luis Calvo era 

«una mala persona y le mandó una carta a París cesándole sin ningún derecho. 

Miqueralena se tira al metro de París y le encuentran en el bolsillo la carta de 

Calvo, del día anterior. Es lo que se llama el crimen perfecto o un asesinato a 

distancia» (1994:134). Luis Moure Mariño evita la tentación novelística cuando 

atribuye el suicidio de su amigo a la soledad y la enfermedad (1989:110). El 

proceso judicial seguido contra el yerno fue el lamentable epílogo de una 

colaboración de cuarenta años. Todavía permanece a la espera de una antología 

como reconocimiento por parte del diario monárquico.  

Jacinto Miquelarena, cumplidos los setenta años y a la espera de una 

delicada operación quirúrgica a raíz de un cáncer diagnosticado en Londres, 

merecía la jubilación. El agotamiento era incompatible con la condición de 

«escritor de fino estilo humorístico», cuya vulnerable vanidad sufriría la angustia 

ante «la perspectiva de un Madrid donde estaría en desgracia y su brillo no 

deslumbraría a nadie» (Pardo, 1996:253). El veterano periodista no se 

encontraba en disposición de salpimentar con rasgos de ingenio sus crónicas 

desde un París en ebullición, alejado del que conociera como estudiante. Tal vez 

la carta de Luis Calvo fuera injusta por las alusiones a la insuficiencia de su 

trabajo periodístico. El director de ABC y antiguo espía al servicio de los nazis 

nunca se caracterizó por su ecuanimidad. En el drástico final también pesaría la 

voluntad de evitar una vejez achacosa, problemática en lo sentimental y sin los 

placeres de un sportman que nunca mostró deseos de permanecer encerrado 

en la España de la Victoria. Jacinto Miquelarena optó por ser un corresponsal 

transterrado. Un sujeto que ni pertenece a su sociedad, una vez que ha salido 

de ella, ni puede hacer suya la extranjera. Su caso no fue el único entre los 

exquisitos (Eugenio Montes, Agustín de Foxá…) que formaron parte de la corte 

literaria de José Antonio Primo de Rivera, pero la desgracia llegó cuando esa 

lejanía de Madrid o Bilbao se convirtió poco menos que en irreversible. 

Jacinto Miquelarena sabía que su tiempo sólo formaba parte del pasado. 

Al igual que Edgar Neville y otros compañeros generacionales, había recurrido a 
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la ficción para revivir la idealizada imagen de una sociedad de señoritos y 

mayordomos, tan fieles como ocurrentes en el Madrid de 1900. El periodista 

bilbaíno, junto con otros escritores falangistas, sintió la nostalgia complaciente 

«por el mundo abolido del ancien Régime en sus facetas más superficiales y 

placenteras» (Mainer, 1971:247). Don Adolfo, el libertino (1940) es, según Ángel 

Valbuena Prat, «una cordial visión del mundo lejano del novecientos» (1948:7)24. 

Son palabras de un amigo para valorar una novela fallida sobre un libertino 

alicorto, que se limita a mantener amores con una casada, disponer de un 

maniquí para perfeccionar su arte de desnudar a las amantes y conducir un 

coche deportivo mientras prepara el próximo sablazo. Al final, Adolfo de la Patilla 

Real y de la Buena Granja, marqués de Solocoeche y tipo codornicesco, sienta 

cabeza gracias a su novia: «¡Un ángel!» (1948:146). En consonancia con su 

autor, Adolfo apuesta por «el corazón» para huir de cualquier asomo del «crudo 

materialismo» que fuera rechazado en las páginas de La Codorniz, todavía de 

Miguel Mihura. El «precio de las patatas», epítome de la vulgaridad, no debía ser 

digno de la atención de aquellos humoristas enfrentados a la trayectoria de la 

revista bajo la posterior dirección de Álvaro de Laiglesia. 

El desenlace de Don Adolfo, el libertino es convencional. El problema 

radica en la escasa soltura de Jacinto Miquelarena para abordar unas tareas 

novelísticas a las que nunca volvería25. La insistencia habría sido un ejemplo de 

mal gusto. El corresponsal de ABC sabía que su arte se basaba en la brevedad. 

                                                 
24 El germen de la novela se encuentra en el cuento El entierro de Carpóforo (1939:9-18), pero 
el resultado defraudó las expectativas: «Algún día, quizá, daré a la estampa la Vida de Carpóforo. 
Carpóforo fue un criado fiel y un criado por temperamento. Juro por mi honor que ese día será 
de júbilo para mí, porque el mundo ha de quedar estupefacto» (p. 9). 
25 La Libertad anunció el 26 de noviembre de 1933 la publicación de un volumen del vasco titulado 
La vida en la Luna, que se inscribiría en su línea humorística. Jacinto Miquelarena escribió 
esporádicamente para el teatro. El joven piloto fue una zarzuela estrenada en el teatro Calderón 
de Madrid (7-XII-1934), escrita en colaboración con Luis Urquijo Landecho, marqués de 
Bolarque, y el maestro Juan Tellería, el compositor del himno falangista. La obra, ambientada en 
la España del 98, pone en escena un mensaje regeneracionista acorde con el falangismo de los 
autores. Luis Urqujo se dedicó a sus negocios, mientras que Jacinto Miquelarena comprendió 
que, pasadas las urgencias del propagandismo, lo suyo no era el escenario zarzuelero. Sin 
embargo, las representaciones fueron apoyadas por los responsables culturales del gobierno 
conservador (ABC, 24-XII-1934) y la noticia divulgada por la revista Ciudad, donde Alfredo Muñiz 
entrevista a los autores, que animados por el supuesto éxito anuncian nuevas obras y el estreno 
en Londres (n.º 1, 26-XII-1934). Todo quedó en nada. Según Juan Manuel Bonet, en 1931 Jacinto 
Miquelarena había estrenado, en el teatro Campos Elíseos de Bilbao, su sketch ferroviario y 
pugilístico titulado ¡Fácil!, con decorado de Mary Vallejo, y en un programa junto a Jardín, de 
Manuel de la Sota (1995:418). 
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Su fuerte era la redacción de unos apuntes salpicados con humor para recrear 

unas observaciones justas y certeras, a menudo intrascendentes. El viajero 

nunca se perdió en aquella geografía urbana de la modernidad de un elegante. 

Jacinto Miquelarena evitó las disquisiciones y los tópicos porque satisfizo su 

«hambre de ver» sin recurrir a las experiencias ajenas, pero a finales de los años 

cuarenta su mundo sólo estaba en la melancolía del recuerdo. Afrontó la carencia 

con optimismo mientras le acompañó la salud. Llegada la decadencia de la vejez, 

y sin posibilidad de volver en paz a su país para disfrutar en la barra de Perico 

Chicote, junto con los amigos de otros tiempos, al fornido sportman le convenía 

también ser breve. La resistencia del enfermo supone una amenaza para 

cualquier resto de elegancia. 

En la España franquista ninguna persona de orden se suicidaba. Su 

muerte se transformó en un accidente. El veterano periodista incluso andaba ese 

día «en urgente búsqueda de la noticia», según el corresponsal en París del 

diario Madrid. Se daba así a Jacinto Miquelarena un halo dinámico. Resultaba 

impropio para su condición de superviviente del pasado, pero la imagen era 

coherente con las fotos de archivo rescatadas para la ocasión, con un periodista 

de sus tiempos de sportman que en nada se parecía al atropellado por un metro 

de París.  

Jacinto Miquelarena sabía de su decadencia y rechazaría la posibilidad 

de convertirse en una víctima o un perdedor. La alternativa pasaba por una 

decisión tajante que resolviera tantas asechanzas. El suicidio era su fórmula para 

evitar un desenlace que podía desembocar en el melodrama rechazado, por 

vulgar, entre quienes huyeron del «dicentismo» porque se consideraban 

elegantes. Otros historiadores de la literatura obvian los episodios 

inconvenientes de su trayectoria, prescinden de las hemerotecas porque su 

consulta siembra dudas y siguen pensando que la elegancia de este grupo 

generacional era genética e inmune a la Historia. Su tesis tranquiliza al lector y 

hasta resulta simpática. El problema, no obstante, es que aquella embarrada 

época de guerras y victorias salpicó también a quienes procuraron el aticismo de 

la brevedad. Algunos se convirtieron en patéticos globos hinchados a base de 
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silencios y disimulos. Conviene recordarlo como aviso para caminantes e 

historiadores remolones a la hora de consultar las hojas volanderas. 
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