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II. LA GUERRA DE LOS HUMORISTAS

«Sólo un idiota puede ser totalmente feliz» 
Mario Vargas Llosa 

Una guerra civil apenas deja escapatorias, ni siquiera para los humoristas. 

Los estudios sobre la actuación de los escritores durante el conflicto de 1936-1939 

son numerosos. Cuando se pudo hablar con libertad acerca del tema aparecieron, 

fundamentalmente, los dedicados a quienes, por haberse decantado a favor del 

bando republicano, eran objeto de una reivindicación. La iniciativa intentaba 

compensar décadas de silencio. La labor crítica y editorial se completó con la 

recuperación de parte de lo escrito en el exilio, consecuencia en muchos casos de 

una toma de postura que marcó un antes y un después para los autores de la 

época. Esta bibliografía ha permitido rescatar obras, conocer testimonios y 

comprender el hueco resultante del desenlace de una guerra civil especialmente 

cruel con los vencidos. No obstante, si nos circunscribimos a su nómina de 

creadores, la imagen del colectivo además de parcial es incompleta. 

Las peculiares circunstancias de la transición política hacia la democracia 

provocaron silencios y olvidos con distinto grado de voluntariedad. La memoria del 

horror y la mediocridad aconsejaba pasar página. Se habló del franquismo, 

reducido casi siempre a una suma de anécdotas, pero no tanto de los franquistas, 

al menos de aquellos que permanecieron ajenos a unas caricaturas pronto 

trazadas para el alivio general de quienes protagonizaron un franquismo tan 

normalizado como alejado de lo risible. El objetivo implícito era tratar de evitar los 

rostros concretos e identificables de un régimen que iba camino de convertirse en 

un vago recuerdo, apresuradamente negado en nombre de la reconciliación y el 

consenso. Algunos prohombres incluso trucaron sus fotos junto al Caudillo para 

convertirse en fantasmas incorpóreos. Superada la necesidad de un acuerdo 

polémico y tácito, que se basaba en el recuerdo -«ese pacto no incluía olvidar el 

pasado: incluía aparcarlo, soslayarlo, darlo de lado; incluía renunciar a usarlo 

políticamente, pero no incluía olvidarlo» (Cercas, 2009: 108; cfr. Aguilar, 2008)-, 

una nueva generación de investigadores ha perfilado mejor esos rostros del 

pasado en el ámbito de las letras y el cine. Esta tarea abarca a los autores que se 
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decantaron por el bando franquista. Su nómina supera a los habitualmente 

estudiados hasta principios del siglo XXI. Gracias a esta investigación, disponemos 

de análisis de su participación en la guerra, así como de su trayectoria en un 

franquismo que les compensó con desigual generosidad.  

La aportación bibliográfica ha sido fructífera, pero quedan significativas 

lagunas. Una de ellas la protagonizan los humoristas que se agruparon en torno a 

La Codorniz o cultivaron la comedia del disparate. Apenas cabe la sorpresa por 

esta exclusión. Todavía perduran los prejuicios que dificultan el estudio de estos 

autores en igualdad de condiciones con sus colegas de los géneros «serios». Los 

motivos son conocidos, aunque casi nunca rebatidos mediante el ejercicio crítico. 

En La memoria del humor (2005 y 2011) abordo la cuestión con la perplejidad de 

quien se plantea la validez de un lugar común y pretende desmentir lo nunca 

afirmado de manera explícita. La tarea requiere constancia, pero baste ahora 

recordar que cuando leemos ensayos como los de Andrés Trapiello (Las armas y 

las letras, 2010, 3ª ed.) o Jordi Gracia (La resistencia silenciosa, 2003), da la 

impresión de que los humoristas, por ser tales, quedan relegados a lo prescindible; 

incluso a un sorprendente olvido en la segunda de las obras citadas, tan sugerente 

en sus hipótesis como en este sentido incompleta. 

 Las comparaciones entre autores son odiosas, por absurdas e innecesarias. 

No se trata de equiparar a Miguel Mihura, Edgar Neville o Jardiel Poncela con los 

ideólogos del fascismo literario o intelectuales de la talla de Ortega y Gasset. Las 

tertulias del café Gijón dieron alas a fanfarrones como Luis Trabazo, capaz de 

lanzar una frase para la posteridad: «Cualquier día de éstos escribo yo un artículo 

y se acabó esa coña de Ortega» (Pardo, 1996:171), pero el canon implica una 

jerarquía tan cuestionable como necesaria. Aunque los citados humoristas 

colaboraron en publicaciones falangistas y se declararon seguidores de un filósofo 

cuyas relaciones con la II República y el franquismo sirven de paradigma para 

comprender parte de sus trayectorias, es obvio que media una considerable 

distancia entre sus creaciones y las de quienes encarnan el pensamiento oficial del 

régimen o la «resistencia silenciosa». No obstante, esa misma distancia no justifica 

el olvido o la minusvaloración de unas obras, unas opiniones y unas iniciativas 

editoriales o creativas que, siendo propias de los humoristas, también caracterizan 
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a unos autores destacados que optaron por el bando sublevado contra la legalidad 

republicana. 

 La frivolidad del capricho o «la pluma de perdiz puesta en el sombrero» 

(Mihura) quedaron aparcadas durante el conflicto bélico. Y, en numerosas 

ocasiones, la militancia de estos humoristas prescindió de la sonrisa como actitud 

ante la vida. Su risueña presencia no se percibe en algunos de los textos que 

publicaron con intención propagandística a lo largo de la guerra y los primeros años 

de la Victoria. Cuando hablamos de Miguel Mihura y de quienes le acompañaron 

en el San Sebastián convertido en refugio privilegiado de estos y otros autores, se 

cita La Ametralladora, una revista considerada como antecedente de La Codorniz. 

La filiación es obvia y la publicación respondió a un innovador concepto del humor 

que se había manifestado en Gutiérrez y fructificaría, con dificultades, en la España 

de la posguerra. Sin embargo, La Ametralladora no deja de compartir, a su manera, 

el espíritu bélico del momento, con las servidumbres que conlleva, incluso las que 

niegan algunos de los principios del sentido del humor defendido por Miguel Mihura 

y sus compañeros. En sus páginas encontramos la sátira cruel y el insulto. Ambos 

recursos sorprenden en autores como Tono, cuya trayectoria posterior dista de la 

orientación de algunas de las «tonerías» publicadas durante la guerra. Y si Jardiel 

Poncela, para hacer méritos tras su calculada vuelta a la España del bando 

nacional, es capaz de escribir fábulas antisemitas que cabría relacionar con el 

nazismo de la época (El naufragio del Mintinguett, 1939), tampoco debe 

extrañarnos que Edgar Neville deje atrás su renovadora prosa de la etapa 

republicana para cultivar el relato propagandístico: Frente de Madrid (1941). 

Algunos lectores se ilusionan con una bienintencionada interpretación del supuesto 

espíritu reconciliador de esta última obra. No obstante, su análisis revela la 

distancia existente entre el perdón y la reconciliación. La misma que tampoco 

estaban dispuestos a recorrer Tono y Mihura en una publicación apenas conocida 

y sólo justificable en el marco bélico: María de la Hoz (1939), desdichado folleto 

donde el humor se subordina a una sátira que contradice lo afirmado en 1962 por 

Miguel Mihura:  

El humor es una postura comprensiva hacia la humanidad. Es estar de 
vuelta de todo y perdonarlo todo. Un resentido no puede ser humorista. No 
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es reírse de nadie, ni reñir a nadie, sino tener para todo una sonrisa cariñosa 
de indulgencia, de comprensión y de piedad. 
 
Las excepciones de la realidad cuestionan la validez universal de cualquier 

teoría. Estas palabras del humorista son pertinentes para definir la mayoría de sus 

obras, pero se contradicen con el folleto de unos autores dispuestos a hacer 

méritos a costa de la sátira. Tono y Mihura la basan a menudo en los tópicos, 

aquellos que tanto combatieron desde su concepto del humor: «No hay que dejar 

pasar ningún lugar común, ninguna frase hecha ni ningún tópico, porque esos 

tópicos, estas frases hechas y estos lugares comunes son terribles microbios en 

libertad que penetran en nuestros organismos», afirma Miguel Mihura en la 

Advertencia a Ni pobre ni rico sino todo lo contrario (1939). El optimismo de la 

Victoria se contradice con lo escrito durante la guerra y las limitaciones de una 

época donde el grito de «¡Viva lo imposible, lo soñado, lo utópico!» es un brindis al 

sol de quienes, como Don Sabino, el protagonista de la comedia de Joaquín Calvo 

Sotelo y Miguel Mihura (¡Viva lo imposible! o el contable de estrellas, 1939), 

pensaban que «la felicidad está únicamente en ser lo que se ha querido ser». Sólo 

José López Rubio, que permaneció en el extranjero durante la guerra, se libró de 

los peajes más o menos voluntarios de una realidad ajena a estos idealismos. Tras 

regresar a la España de la Victoria, el granadino olvidó actitudes y amistades del 

pasado para actuar con una discreción no exenta de desencanto y frustración en 

ocasiones. 

 La lectura de estas y otras obras de los humoristas del 27 publicadas 

durante la guerra revela un compromiso con el bando sublevado. Su postura va 

más allá del oportunismo o la imposición de las circunstancias. Todos exageraron 

las dificultades de sus experiencias personales para certificar así el valor de sus 

méritos, especialmente Jardiel Poncela, cuya voluntad mistificadora a veces ha 

sido interpretada como testimonio de una persecución. Sin embargo, excepto Tono 

que se encontraba en París, el resto de los humoristas se pasó a los «nacionales» 

tras una experiencia con los republicanos cuya conflictividad fue la previsible en 

unos tiempos turbulentos. Su decisión no estuvo motivada básicamente por una 

toma de postura ideológica. Tampoco por la adhesión a los principios de un 

Movimiento todavía poco definido, salvo en su negación de la legalidad 
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democrática que había permitido la llegada al poder de las fuerzas progresistas y 

revolucionarias. A pesar de algunas cartas, declaraciones periodísticas y otros 

documentos apenas recordados, estos humoristas nunca fueron franquistas o 

falangistas en un sentido estricto, aunque contaran con el oportuno carné a modo 

de salvoconducto. Algunas retóricas afirmaciones propias de la época podrían 

indicar una militancia más fundamentada, pero sus textos lo que rezuman es una 

oposición a la presencia en el poder de dichas fuerzas, que ya desde la etapa 

republicana veían como una amenaza para su privilegiado y confortable modo de 

vida. 

 La tarea histórica implica a menudo la recuperación del significado original 

de algunos términos o definiciones. Sin ningún sentido peyorativo, porque no lo 

tenía para estos autores, cabe hablar de unos «señoritos de la República», que 

renegaron de la misma cuando vieron peligrar su condición de «señoritos». A pesar 

de que la situación social de Miguel Mihura no sea equiparable a la del consagrado 

Jardiel Poncela o el aristócrata Edgar Neville, la adhesión de los tres a la 

sublevación es un intento de preservar unos privilegios, no sólo económicos, 

incompatibles con la toma del poder por parte de «la chusma» objeto de sus sátiras. 

Y puestos a elegir entre dichos privilegios y la libertad, los humoristas no dudaron. 

Tampoco constituyeron una excepción en un panorama de motivaciones poco 

airosas. Tal vez confiaban -como el propio Ortega y Gasset- que la segunda no 

desaparecería del todo tras la derrota de la chusma. Se equivocaron, como tantos 

otros que incubaron el huevo de la serpiente. Sin embargo, se consolaron gracias 

al disfrute durante el franquismo de una parcela donde esa libertad, según la 

entendían los humoristas del 27, estaba en buena medida presente, aunque no 

evitara la añoranza de una etapa de juventud que terminaron por idealizar, sobre 

todo en el caso de Edgar Neville. 

 Entre la discreción del escéptico Miguel Mihura y la verborrea de Jardiel 

Poncela, que se consideraba universalmente perseguido e incomprendido, cabe 

establecer matices. También es cierto que el primero justificó su postura con una 

simpleza, no tan desconcertante como se ha escrito, y aprovechó las 

circunstancias para ahondar en una línea humorística ya iniciada y que tendría 

felices consecuencias durante la posguerra, mientras que para Edgar Neville y 
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Jardiel Poncela esta etapa, desde un punto de vista creativo, es poco fructífera y 

apenas destaca en su trayectoria. Sin embargo, los tres autores, como tantos otros, 

se ajustaron a las directrices del momento sin que el humor suponga siquiera una 

atenuante. Tono, Neville y Jardiel cultivan la sátira del enemigo con una crueldad 

habitual en aquel contexto y olvidan una norma que habían incorporado a su 

concepción del humor: la necesidad de empezar por uno mismo a la hora de 

cultivarlo. Ninguna sonrisa se vierte sobre el propio bando. Y, además, se cae en 

lo chabacano y tópico -conceptos denostados en sus escritos- cuando zahieren a 

un caricaturizado enemigo que nunca dejaron de considerar como tal, aunque 

apareciera en las viñetas de unos dibujos humorísticos. 

 La memoria selecciona y recrea el pasado de acuerdo con un criterio cuya 

justificación radica en el presente del individuo. Se convierte así en una materia 

algo difusa, en constante evolución y flujo permanente porque, cada vez que se 

evoca un recuerdo, éste debe atravesar los filtros del presente. Resulta 

comprensible que los humoristas del 27 tendieran a olvidar las obras escritas 

durante la guerra, propias de una época donde el margen de actuación de los 

creadores era reducido. Sus textos fueron útiles para los objetivos que los autores 

se habían planteado y pronto dieron algunos réditos en un régimen dictatorial que, 

sin embargo, nunca dejó de recelar de un grupo al que consideraba escurridizo e 

inclinado a la frivolidad. Durante la inmediata posguerra hubo dinero para producir 

películas, estrenos teatrales en los mejores escenarios y revistas que aparecieron 

con el amparo institucional. Aunque los problemas también fueron considerables 

por la intervención de una censura que prohibió parte de sus obras, estos autores 

ocuparon un puesto destacado entre los vencedores. Como tales debemos 

observarles, a pesar de que los humoristas del 27 tuvieran la prudencia de no 

alardear de sus privilegios, cuyos límites conocían y hasta les amenazaban en 

determinadas ocasiones porque compartían la condición de vencedores con 

grupos de procedencia dispar. 

 Esta discreción en la Victoria nunca supuso por parte de los humoristas una 

reconsideración de lo realizado durante la Guerra Civil. Ni siquiera en el caso de 

Edgar Neville -el más proclive a expresarse sobre cuestiones políticas- 

encontramos una evolución que vaya más allá de la incomodidad con un régimen 
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que, aparte de dictatorial, se mostraba cateto o cursi. La temprana muerte de 

Jardiel Poncela tras sufrir varios descalabros económicos apenas le permitió 

disfrutar de lo ganado con su llegada a San Sebastián, procedente de Buenos 

Aires. De Tono, como de costumbre, apenas sabemos los datos bibliográficos de 

sus obras y las revistas en las que participó gracias a sus relaciones con las 

instancias oficiales. Antonio de Lara mantuvo su trayectoria personal en la más 

absoluta discreción, tal vez porque incluía un ascenso de quebradiza justificación. 

Pero tanto Edgar Neville como Miguel Mihura se situaron en una parcela de libertad 

confortable, capaz de alentar el espíritu de buena parte de sus obras y suficiente 

para quienes eran unos privilegiados en tiempos de carencias. Por otra parte, su 

genio creativo y la voluntad de acomodarse a la realidad les permitían sortear la 

falta de un mayor grado de libertad política o ideológica para evidenciar sus 

cualidades. La hipótesis es una apuesta arriesgada, pero Edgar Neville y Miguel 

Mihura en un régimen con libertad de expresión no habrían optado por una línea 

creativa diferente; ni siquiera la misma habría sido más audaz que la conocida. 

 Los olvidos de la memoria -tan lógicos, humanos y comprensibles- a veces 

deparan situaciones paradójicas. La mayoría de los manuales acerca del mundo 

literario, teatral y cinematográfico de la época franquista hablan de esta generación 

de humoristas como un oasis. Y lo es en buena medida. A las obras cabe remitirse, 

porque permanecen frescas cuando tantas otras del mismo período apenas 

resisten la lectura. La publicación del teatro completo de Miguel Mihura (Madrid, 

Cátedra, 2004) constituyó un excelente argumento para evitar el error de hablar tan 

sólo del autor de Tres sombreros de copa. Varias comedias suyas se sitúan en la 

misma línea de calidad, la perceptible en el mejor teatro de Edgar Neville y la que 

todavía provoca sonrisas cuando se contempla una adecuada puesta de escena 

de las escritas por Jardiel Poncela. Sin embargo, este oasis en tiempos del 

«torradismo» y otras consecuencias similares de la cursilería melodramática 

resulta un tanto engañoso. Sus protagonistas lo fueron también de una actuación 

política que supuso la irrupción del desierto; es decir, una dictadura capaz de 

erradicar la fertilidad creativa de las décadas de los veinte y treinta en sus vertientes 

renovadoras. 
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 El reparto de papeles resulta fundamental a la hora de comprender aquella 

tragedia de la guerra y la Victoria. Sería absurdo achacar a Jardiel Poncela, Tono, 

Edgar Neville y Miguel Mihura un protagonismo que ni tuvieron ni pretendieron. 

Ninguno de ellos manifestó una voluntad política, pero en tiempos donde la 

neutralidad era una quimera estos autores optaron con claridad y nunca cayeron 

en el silencio, menos prudente en aquellas circunstancias que algunas palabras, 

por desafortunadas que fueran para la posteridad. Si al examinar la trayectoria de 

intelectuales como Ortega, Marañón o Pérez de Ayala -mejor no hablar de casos 

como los de Azorín y Baroja- comprobamos el grado de responsabilidad que 

tuvieron en la llegada del franquismo, compatible con lo que Jordi Gracia ha 

denominado «la resistencia silenciosa» protagonizada en parte por ellos mismos, 

también deberíamos sopesar la responsabilidad de estos humoristas. Su maestro, 

Ramón Gómez de la Serna, apostó por una trivialidad en consonancia con la 

estética orteguiana:  

Afirmar lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no ser riguroso, ni 

desleal, ni malo, ni fanático, ni inconmovible para nada ni ante nada. Aceptar 

la trivialidad es hacerse transigente, comprensivo, contentadizo. Nada más 

resolutivo que la trivialidad hallada, cultivada, comprendida y asimilada 

hasta la temeridad (apud González Grano de Oro, 2004: 94).  

Amparados en esta apuesta por la trivialidad y la intranscendencia, los 

humoristas del 27 no gozaban del prestigio intelectual de los citados literatos y 

filósofos, ni podían desplegar su capacidad de liderazgo. Ni siquiera colaboraron 

en la formación de un corpus doctrinal como el del falangismo, tan presente en 

algunos de sus colegas (Jacinto Miquelarena y Samuel Ros), cuya sonrisa era 

compatible con la seriedad de los dogmas camuflados como metáforas. Pero tras 

unos primeros meses en el Madrid de la guerra y unas aventuras nunca aclaradas, 

los humoristas del 27 pronto buscaron la manera de poner sus creaciones, y algo 

más en el caso de Edgar Neville, al servicio de los sublevados. Su triunfo en 1939 

también es, pues, el de estos humoristas, partidarios de la Victoria por lo que 

representaba de felicidad personal e intransferible. 

El desierto del franquismo, una imagen falsa desde el punto de vista 

creativo, supone una responsabilidad colectiva con un desigual reparto de papeles. 
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La aportación de estos humoristas fue modesta, pero efectiva. Y la recordaron 

cuando hizo falta, aunque mostraran en sus comportamientos y actitudes unas 

dosis de libertad que defendieron ante unos correligionarios dispuestos a trazar 

rutas imperiales. Ellos, los humoristas, más bien estaban por la labor de disfrutar y 

hacer disfrutar. No sólo mediante una supuesta «evasión» -concepto erróneo en 

su caso-, sino con obras cuyo idealismo se aproxima, más allá de lo admitido por 

la crítica, al goce de una vida que protagonizaron como un grupo singular en el 

Madrid de la posguerra. Su mundillo de tertulias, estrenos y amistad era una 

comedia de la felicidad. La localización de la misma en la capital no evocaba los 

tiempos grises o tremendistas de la literatura comprometida, sino las noches 

canallas y elegantes que van emergiendo en memorias y estudios recientemente 

publicados. Sus testimonios nos recuerdan una obviedad: no todos los vencedores 

llevaban uniforme o sotana. 

 Miguel Mihura y sus colegas de grupo generacional fueron hábiles y 

discretos a la hora de hablar de sí mismos. Salvo el locuaz Jardiel Poncela, estos 

humoristas utilizaron los silencios con el objeto de proyectar una imagen aceptable 

para el régimen sin renegar de la singularidad que tantos réditos les aportó. Todos 

supieron callarse algunas quejas, disimular el hastío cuando convenía y preservar 

un pacto implícito cuyas bases sellaron con su actuación durante la guerra. En ese 

sentido, sus vidas a veces manifiestan un atractivo similar al de sus obras. Lo 

demostró Julián Moreiro con su biografía: Miguel Mihura. Humor y melancolía 

(2004), pero no parecen terminar de comprenderlo otros colegas empeñados en 

mantener determinados silencios. O, lo que es peor, dispuestos a escribir 

monografías donde se difuminan los episodios relacionados con el período 1936-

1939, como si no constituyeran un aval para un tiempo de vencedores y vencidos. 

 El ejemplo de la bibliografía sobre la trayectoria personal de Jacinto 

Benavente, «el hombre péndulo» (M.ª Teresa León), debiera ser una excepción 

rechazable por su tergiversación de la realidad histórica. A estas alturas, y 

conscientes de la valía creativa de los humoristas del 27, ya no cabe ocultar o 

desvirtuar determinadas obras por inconvenientes, dar saltos en el tiempo cuando 

se llega a la guerra o presentar imágenes inmaculadas de quienes, no lo olvidemos, 

en nombre de un radical individualismo disfrutaron de la vida como pocos. Gracias 
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al trabajo de Julián Moreiro esta labor ha sido realizada en lo referente a un Miguel 

Mihura más transparente que el resto de sus colegas, tal vez porque su trayectoria 

apenas requiera silencios. Queda por hacer una tarea similar con respecto a Jardiel 

Poncela, el discreto Tono y, sobre todo, Edgar Neville. También sería preciso 

justificar el olvido de los amigos y colegas que, como Antonio Robles, apostaron 

por el otro bando. En el primer caso, sobran razones para rebatir las incompletas y 

manipuladoras biografías que circulan con un desmesurado afán reivindicativo. 

Jardiel Poncela cuenta con una secta reducida, pero entusiasta. En el segundo, 

será necesario recurrir a hipótesis poco arriesgadas, gracias a la claridad de las 

obras de Tono. Y con respecto a Edgar Neville, convendría cuestionar unos 

silencios compartidos por buena parte de la bibliografía sobre su trayectoria 

personal y creativa. La aparición de Una arrolladora simpatía: Edgar Neville (2007) 

fue mi respuesta a esta demanda. Su lectura molestó a los partidarios del olvido 

selectivo y los eufemismos en nombre de lo políticamente correcto. 

 La tarea debe tener una continuidad que se adentre en el franquismo. El 

objetivo es conocer una época sin la homogeneidad del lugar tan común como 

tranquilizador. No se trata de mostrar las vergüenzas de nadie, ni de llevar a cabo 

un juicio sumarísimo. Su colaboración sería absurda porque la calidad literaria de 

estos autores justifica cualquier análisis de su trayectoria. Sólo cabe comprender 

mejor a unos individuos que ni quisieron ni tal vez pudieron ser neutrales, a pesar 

de que con el paso de los años intentaran situarse por encima de cualquier 

bandería. Los humoristas del 27 también fueron a la guerra, con todas sus 

consecuencias y como la inmensa mayoría de los autores de la época. Y con ellos 

un humor que se vio sacudido por urgencias propias de aquellas circunstancias. 

Por la vida, y la muerte, que están presentes en las creaciones de quienes creían 

en una ficción al margen del compromiso con la realidad inmediata. Mihura, Neville, 

Tono y Jardiel cedieron en su poética para preservar sus intereses y ganaron, 

aunque acabaran perdiendo lo que pronto añoraron. Un juego de palabras tal vez, 

pero conviene recordar que nos ocupamos de unos humoristas que, a su manera, 

creían en la ficción del lenguaje y en sus combinaciones lúdicas. 

 


