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Il. LA GUERRA DE LOS HUMORISTAS

«Sdlo un idiota puede ser totalmente feliz»
Mario Vargas Llosa

Una guerra civil apenas deja escapatorias, ni siquiera para los humoristas.
Los estudios sobre la actuacion de los escritores durante el conflicto de 1936-1939
son numerosos. Cuando se pudo hablar con libertad acerca del tema aparecieron,
fundamentalmente, los dedicados a quienes, por haberse decantado a favor del
bando republicano, eran objeto de una reivindicacion. La iniciativa intentaba
compensar décadas de silencio. La labor critica y editorial se completd con la
recuperacion de parte de lo escrito en el exilio, consecuencia en muchos casos de
una toma de postura que marcé un antes y un después para los autores de la
época. Esta bibliografia ha permitido rescatar obras, conocer testimonios y
comprender el hueco resultante del desenlace de una guerra civil especialmente
cruel con los vencidos. No obstante, si nos circunscribimos a su némina de
creadores, la imagen del colectivo ademas de parcial es incompleta.

Las peculiares circunstancias de la transicion politica hacia la democracia
provocaron silencios y olvidos con distinto grado de voluntariedad. La memoria del
horror y la mediocridad aconsejaba pasar pagina. Se habldé del franquismo,
reducido casi siempre a una suma de anécdotas, pero no tanto de los franquistas,
al menos de aquellos que permanecieron ajenos a unas caricaturas pronto
trazadas para el alivio general de quienes protagonizaron un franquismo tan
normalizado como alejado de lo risible. El objetivo implicito era tratar de evitar los
rostros concretos e identificables de un régimen que iba camino de convertirse en
un vago recuerdo, apresuradamente negado en nombre de la reconciliacion y el
consenso. Algunos prohombres incluso trucaron sus fotos junto al Caudillo para
convertirse en fantasmas incorpéreos. Superada la necesidad de un acuerdo
polémico y tacito, que se basaba en el recuerdo -«ese pacto no incluia olvidar el
pasado: incluia aparcarlo, soslayarlo, darlo de lado; incluia renunciar a usarlo
politicamente, pero no incluia olvidarlo» (Cercas, 2009: 108; cfr. Aguilar, 2008)-,
una nueva generacion de investigadores ha perfilado mejor esos rostros del

pasado en el ambito de las letras y el cine. Esta tarea abarca a los autores que se
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decantaron por el bando franquista. Su ndémina supera a los habitualmente
estudiados hasta principios del siglo XXI. Gracias a esta investigacion, disponemos
de analisis de su participacion en la guerra, asi como de su trayectoria en un
franquismo que les compensoé con desigual generosidad.

La aportacion bibliografica ha sido fructifera, pero quedan significativas
lagunas. Una de ellas la protagonizan los humoristas que se agruparon en torno a
La Codorniz o cultivaron la comedia del disparate. Apenas cabe la sorpresa por
esta exclusion. Todavia perduran los prejuicios que dificultan el estudio de estos
autores en igualdad de condiciones con sus colegas de los géneros «serios». Los
motivos son conocidos, aunque casi nunca rebatidos mediante el ejercicio critico.
En La memoria del humor (2005 y 2011) abordo la cuestion con la perplejidad de
quien se plantea la validez de un lugar comun y pretende desmentir lo nunca
afirmado de manera explicita. La tarea requiere constancia, pero baste ahora
recordar que cuando leemos ensayos como los de Andrés Trapiello (Las armas y
las letras, 2010, 3% ed.) o Jordi Gracia (La resistencia silenciosa, 2003), da la
impresion de que los humoristas, por ser tales, quedan relegados a lo prescindible;
incluso a un sorprendente olvido en la segunda de las obras citadas, tan sugerente
en sus hipétesis como en este sentido incompleta.

Las comparaciones entre autores son odiosas, por absurdas e innecesarias.
No se trata de equiparar a Miguel Mihura, Edgar Neville o Jardiel Poncela con los
idedlogos del fascismo literario o intelectuales de la talla de Ortega y Gasset. Las
tertulias del café Gijon dieron alas a fanfarrones como Luis Trabazo, capaz de
lanzar una frase para la posteridad: «Cualquier dia de éstos escribo yo un articulo
y se acabo esa cofia de Ortega» (Pardo, 1996:171), pero el canon implica una
jerarquia tan cuestionable como necesaria. Aunque los citados humoristas
colaboraron en publicaciones falangistas y se declararon seguidores de un filésofo
cuyas relaciones con la Il Republica y el franquismo sirven de paradigma para
comprender parte de sus trayectorias, es obvio que media una considerable
distancia entre sus creaciones y las de quienes encarnan el pensamiento oficial del
régimen o la «resistencia silenciosa». No obstante, esa misma distancia no justifica
el olvido o la minusvaloracién de unas obras, unas opiniones y unas iniciativas

editoriales o creativas que, siendo propias de los humoristas, también caracterizan
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a unos autores destacados que optaron por el bando sublevado contra la legalidad
republicana.

La frivolidad del capricho o «la pluma de perdiz puesta en el sombrero»
(Mihura) quedaron aparcadas durante el conflicto bélico. Y, en numerosas
ocasiones, la militancia de estos humoristas prescindié de la sonrisa como actitud
ante la vida. Su risuefia presencia no se percibe en algunos de los textos que
publicaron con intencion propagandistica a lo largo de la guerra y los primeros afios
de la Victoria. Cuando hablamos de Miguel Mihura y de quienes le acompanaron
en el San Sebastian convertido en refugio privilegiado de estos y otros autores, se
cita La Ametralladora, una revista considerada como antecedente de La Codomniz.
La filiacion es obvia y la publicaciéon respondio a un innovador concepto del humor
que se habia manifestado en Gutiérrez y fructificaria, con dificultades, en la Espaina
de la posguerra. Sin embargo, La Ametralladora no deja de compartir, a su manera,
el espiritu bélico del momento, con las servidumbres que conlleva, incluso las que
niegan algunos de los principios del sentido del humor defendido por Miguel Mihura
y sus comparieros. En sus paginas encontramos la satira cruel y el insulto. Ambos
recursos sorprenden en autores como Tono, cuya trayectoria posterior dista de la
orientacion de algunas de las «tonerias» publicadas durante la guerra. Y si Jardiel
Poncela, para hacer méritos tras su calculada vuelta a la Espafa del bando
nacional, es capaz de escribir fabulas antisemitas que cabria relacionar con el
nazismo de la época (El naufragio del Mintinguett, 1939), tampoco debe
extranarnos que Edgar Neville deje atrds su renovadora prosa de la etapa
republicana para cultivar el relato propagandistico: Frente de Madrid (1941).
Algunos lectores se ilusionan con una bienintencionada interpretacion del supuesto
espiritu reconciliador de esta ultima obra. No obstante, su analisis revela la
distancia existente entre el perdon y la reconciliacion. La misma que tampoco
estaban dispuestos a recorrer Tono y Mihura en una publicacién apenas conocida
y sOlo justificable en el marco bélico: Maria de la Hoz (1939), desdichado folleto
donde el humor se subordina a una satira que contradice lo afirmado en 1962 por
Miguel Mihura:

El humor es una postura comprensiva hacia la humanidad. Es estar de
vuelta de todo y perdonarlo todo. Un resentido no puede ser humorista. No
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es reirse de nadie, ni refir a nadie, sino tener para todo una sonrisa carifiosa

de indulgencia, de comprension y de piedad.

Las excepciones de la realidad cuestionan la validez universal de cualquier
teoria. Estas palabras del humorista son pertinentes para definir la mayoria de sus
obras, pero se contradicen con el folleto de unos autores dispuestos a hacer
méritos a costa de la satira. Tono y Mihura la basan a menudo en los tdpicos,
aquellos que tanto combatieron desde su concepto del humor: «No hay que dejar
pasar ningun lugar comun, ninguna frase hecha ni ningun topico, porque esos
tépicos, estas frases hechas y estos lugares comunes son terribles microbios en
libertad que penetran en nuestros organismosy», afirma Miguel Mihura en la
Advertencia a Ni pobre ni rico sino todo lo contrario (1939). El optimismo de la
Victoria se contradice con lo escrito durante la guerra y las limitaciones de una
época donde el grito de «jViva lo imposible, lo sofado, lo utdpico!» es un brindis al
sol de quienes, como Don Sabino, el protagonista de la comedia de Joaquin Calvo
Sotelo y Miguel Mihura (jViva lo imposible! o el contable de estrellas, 1939),
pensaban que «la felicidad esta unicamente en ser lo que se ha querido ser». Solo
José Lopez Rubio, que permanecio en el extranjero durante la guerra, se libré de
los peajes mas 0 menos voluntarios de una realidad ajena a estos idealismos. Tras
regresar a la Espafia de la Victoria, el granadino olvid6 actitudes y amistades del
pasado para actuar con una discrecion no exenta de desencanto y frustracion en
ocasiones.

La lectura de estas y otras obras de los humoristas del 27 publicadas
durante la guerra revela un compromiso con el bando sublevado. Su postura va
mas alla del oportunismo o la imposicion de las circunstancias. Todos exageraron
las dificultades de sus experiencias personales para certificar asi el valor de sus
méritos, especialmente Jardiel Poncela, cuya voluntad mistificadora a veces ha
sido interpretada como testimonio de una persecucién. Sin embargo, excepto Tono
que se encontraba en Paris, el resto de los humoristas se pasoé a los «nacionales»
tras una experiencia con los republicanos cuya conflictividad fue la previsible en
unos tiempos turbulentos. Su decision no estuvo motivada basicamente por una
toma de postura ideolégica. Tampoco por la adhesion a los principios de un

Movimiento todavia poco definido, salvo en su negacion de la legalidad
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democratica que habia permitido la llegada al poder de las fuerzas progresistas y
revolucionarias. A pesar de algunas cartas, declaraciones periodisticas y otros
documentos apenas recordados, estos humoristas nunca fueron franquistas o
falangistas en un sentido estricto, aunque contaran con el oportuno carné a modo
de salvoconducto. Algunas retéricas afirmaciones propias de la época podrian
indicar una militancia mas fundamentada, pero sus textos lo que rezuman es una
oposicion a la presencia en el poder de dichas fuerzas, que ya desde la etapa
republicana veian como una amenaza para su privilegiado y confortable modo de
vida.

La tarea histdrica implica a menudo la recuperacion del significado original
de algunos términos o definiciones. Sin ningun sentido peyorativo, porque no lo
tenia para estos autores, cabe hablar de unos «seforitos de la Republica», que
renegaron de la misma cuando vieron peligrar su condicion de «seforitos». A pesar
de que la situacién social de Miguel Mihura no sea equiparable a la del consagrado
Jardiel Poncela o el aristocrata Edgar Neville, la adhesion de los tres a la
sublevacion es un intento de preservar unos privilegios, no sélo economicos,
incompatibles con la toma del poder por parte de «la chusma» objeto de sus satiras.
Y puestos a elegir entre dichos privilegios y la libertad, los humoristas no dudaron.
Tampoco constituyeron una excepcién en un panorama de motivaciones poco
airosas. Tal vez confiaban -como el propio Ortega y Gasset- que la segunda no
desapareceria del todo tras la derrota de la chusma. Se equivocaron, como tantos
otros que incubaron el huevo de la serpiente. Sin embargo, se consolaron gracias
al disfrute durante el franquismo de una parcela donde esa libertad, segun la
entendian los humoristas del 27, estaba en buena medida presente, aunque no
evitara la afiloranza de una etapa de juventud que terminaron por idealizar, sobre
todo en el caso de Edgar Neville.

Entre la discrecion del escéptico Miguel Mihura y la verborrea de Jardiel
Poncela, que se consideraba universalmente perseguido e incomprendido, cabe
establecer matices. También es cierto que el primero justificé su postura con una
simpleza, no tan desconcertante como se ha escrito, y aprovechd las
circunstancias para ahondar en una linea humoristica ya iniciada y que tendria

felices consecuencias durante la posguerra, mientras que para Edgar Neville y
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Jardiel Poncela esta etapa, desde un punto de vista creativo, es poco fructifera y
apenas destaca en su trayectoria. Sin embargo, los tres autores, como tantos otros,
se ajustaron a las directrices del momento sin que el humor suponga siquiera una
atenuante. Tono, Neville y Jardiel cultivan la satira del enemigo con una crueldad
habitual en aquel contexto y olvidan una norma que habian incorporado a su
concepcion del humor: la necesidad de empezar por uno mismo a la hora de
cultivarlo. Ninguna sonrisa se vierte sobre el propio bando. Y, ademas, se cae en
lo chabacano y topico -conceptos denostados en sus escritos- cuando zahieren a
un caricaturizado enemigo que nunca dejaron de considerar como tal, aunque
apareciera en las vifietas de unos dibujos humoristicos.

La memoria selecciona y recrea el pasado de acuerdo con un criterio cuya
justificacion radica en el presente del individuo. Se convierte asi en una materia
algo difusa, en constante evolucion y flujo permanente porque, cada vez que se
evoca un recuerdo, éste debe atravesar los filtros del presente. Resulta
comprensible que los humoristas del 27 tendieran a olvidar las obras escritas
durante la guerra, propias de una época donde el margen de actuaciéon de los
creadores era reducido. Sus textos fueron utiles para los objetivos que los autores
se habian planteado y pronto dieron algunos réditos en un régimen dictatorial que,
sin embargo, nunca dejo de recelar de un grupo al que consideraba escurridizo e
inclinado a la frivolidad. Durante la inmediata posguerra hubo dinero para producir
peliculas, estrenos teatrales en los mejores escenarios y revistas que aparecieron
con el amparo institucional. Aunque los problemas también fueron considerables
por la intervencion de una censura que prohibié parte de sus obras, estos autores
ocuparon un puesto destacado entre los vencedores. Como tales debemos
observarles, a pesar de que los humoristas del 27 tuvieran la prudencia de no
alardear de sus privilegios, cuyos limites conocian y hasta les amenazaban en
determinadas ocasiones porque compartian la condicion de vencedores con
grupos de procedencia dispar.

Esta discrecion en la Victoria nunca supuso por parte de los humoristas una
reconsideracion de lo realizado durante la Guerra Civil. Ni siquiera en el caso de
Edgar Neville -el mas proclive a expresarse sobre cuestiones politicas-

encontramos una evolucion que vaya mas alla de la incomodidad con un régimen
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que, aparte de dictatorial, se mostraba cateto o cursi. La temprana muerte de
Jardiel Poncela tras sufrir varios descalabros econémicos apenas le permitio
disfrutar de lo ganado con su llegada a San Sebastian, procedente de Buenos
Aires. De Tono, como de costumbre, apenas sabemos los datos bibliograficos de
sus obras y las revistas en las que participd gracias a sus relaciones con las
instancias oficiales. Antonio de Lara mantuvo su trayectoria personal en la mas
absoluta discrecion, tal vez porque incluia un ascenso de quebradiza justificacion.
Pero tanto Edgar Neville como Miguel Mihura se situaron en una parcela de libertad
confortable, capaz de alentar el espiritu de buena parte de sus obras y suficiente
para quienes eran unos privilegiados en tiempos de carencias. Por otra parte, su
genio creativo y la voluntad de acomodarse a la realidad les permitian sortear la
falta de un mayor grado de libertad politica o ideolégica para evidenciar sus
cualidades. La hipdtesis es una apuesta arriesgada, pero Edgar Neville y Miguel
Mihura en un régimen con libertad de expresion no habrian optado por una linea
creativa diferente; ni siquiera la misma habria sido mas audaz que la conocida.
Los olvidos de la memoria -tan l6gicos, humanos y comprensibles- a veces
deparan situaciones paradojicas. La mayoria de los manuales acerca del mundo
literario, teatral y cinematografico de la época franquista hablan de esta generacion
de humoristas como un oasis. Y lo es en buena medida. A las obras cabe remitirse,
porque permanecen frescas cuando tantas otras del mismo periodo apenas
resisten la lectura. La publicacion del teatro completo de Miguel Mihura (Madrid,
Catedra, 2004) constituyd un excelente argumento para evitar el error de hablar tan
so6lo del autor de Tres sombreros de copa. Varias comedias suyas se situan en la
misma linea de calidad, la perceptible en el mejor teatro de Edgar Neville y la que
todavia provoca sonrisas cuando se contempla una adecuada puesta de escena
de las escritas por Jardiel Poncela. Sin embargo, este oasis en tiempos del
«torradismo» y otras consecuencias similares de la cursileria melodramatica
resulta un tanto engafoso. Sus protagonistas lo fueron también de una actuacion
politica que supuso la irrupcion del desierto; es decir, una dictadura capaz de
erradicar la fertilidad creativa de las décadas de los veinte y treinta en sus vertientes

renovadoras.
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El reparto de papeles resulta fundamental a la hora de comprender aquella
tragedia de la guerra y la Victoria. Seria absurdo achacar a Jardiel Poncela, Tono,
Edgar Neville y Miguel Mihura un protagonismo que ni tuvieron ni pretendieron.
Ninguno de ellos manifestd una voluntad politica, pero en tiempos donde la
neutralidad era una quimera estos autores optaron con claridad y nunca cayeron
en el silencio, menos prudente en aquellas circunstancias que algunas palabras,
por desafortunadas que fueran para la posteridad. Si al examinar la trayectoria de
intelectuales como Ortega, Maraidén o Pérez de Ayala -mejor no hablar de casos
como los de Azorin y Baroja- comprobamos el grado de responsabilidad que
tuvieron en la llegada del franquismo, compatible con lo que Jordi Gracia ha
denominado «la resistencia silenciosa» protagonizada en parte por ellos mismos,
también deberiamos sopesar la responsabilidad de estos humoristas. Su maestro,
Ramon Gémez de la Serna, aposté por una trivialidad en consonancia con la
estética orteguiana:

Afirmar lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no ser riguroso, ni

desleal, ni malo, ni fanatico, ni inconmovible para nada ni ante nada. Aceptar

la trivialidad es hacerse transigente, comprensivo, contentadizo. Nada mas
resolutivo que la trivialidad hallada, cultivada, comprendida y asimilada

hasta la temeridad (apud Gonzéalez Grano de Oro, 2004: 94).

Amparados en esta apuesta por la trivialidad y la intranscendencia, los
humoristas del 27 no gozaban del prestigio intelectual de los citados literatos y
fildsofos, ni podian desplegar su capacidad de liderazgo. Ni siquiera colaboraron
en la formaciéon de un corpus doctrinal como el del falangismo, tan presente en
algunos de sus colegas (Jacinto Miquelarena y Samuel Ros), cuya sonrisa era
compatible con la seriedad de los dogmas camuflados como metaforas. Pero tras
unos primeros meses en el Madrid de la guerra y unas aventuras nunca aclaradas,
los humoristas del 27 pronto buscaron la manera de poner sus creaciones, y algo
mas en el caso de Edgar Neville, al servicio de los sublevados. Su triunfo en 1939
también es, pues, el de estos humoristas, partidarios de la Victoria por lo que
representaba de felicidad personal e intransferible.

El desierto del franquismo, una imagen falsa desde el punto de vista

creativo, supone una responsabilidad colectiva con un desigual reparto de papeles.
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La aportacion de estos humoristas fue modesta, pero efectiva. Y la recordaron
cuando hizo falta, aunque mostraran en sus comportamientos y actitudes unas
dosis de libertad que defendieron ante unos correligionarios dispuestos a trazar
rutas imperiales. Ellos, los humoristas, mas bien estaban por la labor de disfrutar y
hacer disfrutar. No s6lo mediante una supuesta «evasion» -concepto errébneo en
Su caso-, sino con obras cuyo idealismo se aproxima, mas alla de lo admitido por
la critica, al goce de una vida que protagonizaron como un grupo singular en el
Madrid de la posguerra. Su mundillo de tertulias, estrenos y amistad era una
comedia de la felicidad. La localizacion de la misma en la capital no evocaba los
tiempos grises o tremendistas de la literatura comprometida, sino las noches
canallas y elegantes que van emergiendo en memorias y estudios recientemente
publicados. Sus testimonios nos recuerdan una obviedad: no todos los vencedores
llevaban uniforme o sotana.

Miguel Mihura y sus colegas de grupo generacional fueron habiles y
discretos a la hora de hablar de si mismos. Salvo el locuaz Jardiel Poncela, estos
humoristas utilizaron los silencios con el objeto de proyectar una imagen aceptable
para el régimen sin renegar de la singularidad que tantos réditos les aport6. Todos
supieron callarse algunas quejas, disimular el hastio cuando convenia y preservar
un pacto implicito cuyas bases sellaron con su actuacion durante la guerra. En ese
sentido, sus vidas a veces manifiestan un atractivo similar al de sus obras. Lo
demostré Julian Moreiro con su biografia: Miguel Mihura. Humor y melancolia
(2004), pero no parecen terminar de comprenderlo otros colegas empefados en
mantener determinados silencios. O, lo que es peor, dispuestos a escribir
monografias donde se difuminan los episodios relacionados con el periodo 1936-
1939, como si no constituyeran un aval para un tiempo de vencedores y vencidos.

El ejemplo de la bibliografia sobre la trayectoria personal de Jacinto
Benavente, «el hombre péndulo» (M.? Teresa Ledn), debiera ser una excepciéon
rechazable por su tergiversacion de la realidad histérica. A estas alturas, y
conscientes de la valia creativa de los humoristas del 27, ya no cabe ocultar o
desvirtuar determinadas obras por inconvenientes, dar saltos en el tiempo cuando
se llega a la guerra o presentar imagenes inmaculadas de quienes, no lo olvidemos,

en nombre de un radical individualismo disfrutaron de la vida como pocos. Gracias
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al trabajo de Julian Moreiro esta labor ha sido realizada en lo referente a un Miguel
Mihura mas transparente que el resto de sus colegas, tal vez porque su trayectoria
apenas requiera silencios. Queda por hacer una tarea similar con respecto a Jardiel
Poncela, el discreto Tono y, sobre todo, Edgar Neville. También seria preciso
justificar el olvido de los amigos y colegas que, como Antonio Robles, apostaron
por el otro bando. En el primer caso, sobran razones para rebatir las incompletas y
manipuladoras biografias que circulan con un desmesurado afan reivindicativo.
Jardiel Poncela cuenta con una secta reducida, pero entusiasta. En el segundo,
sera necesario recurrir a hipotesis poco arriesgadas, gracias a la claridad de las
obras de Tono. Y con respecto a Edgar Neville, convendria cuestionar unos
silencios compartidos por buena parte de la bibliografia sobre su trayectoria
personal y creativa. La aparicién de Una arrolladora simpatia: Edgar Neville (2007)
fue mi respuesta a esta demanda. Su lectura molesto a los partidarios del olvido
selectivo y los eufemismos en nombre de lo politicamente correcto.

La tarea debe tener una continuidad que se adentre en el franquismo. El
objetivo es conocer una época sin la homogeneidad del lugar tan comun como
tranquilizador. No se trata de mostrar las verglienzas de nadie, ni de llevar a cabo
un juicio sumarisimo. Su colaboracion seria absurda porque la calidad literaria de
estos autores justifica cualquier analisis de su trayectoria. Sélo cabe comprender
mejor a unos individuos que ni quisieron ni tal vez pudieron ser neutrales, a pesar
de que con el paso de los anos intentaran situarse por encima de cualquier
banderia. Los humoristas del 27 también fueron a la guerra, con todas sus
consecuencias y como la inmensa mayoria de los autores de la época. Y con ellos
un humor que se vio sacudido por urgencias propias de aquellas circunstancias.
Por la vida, y la muerte, que estan presentes en las creaciones de quienes creian
en una ficcién al margen del compromiso con la realidad inmediata. Mihura, Neville,
Tono y Jardiel cedieron en su poética para preservar sus intereses y ganaron,
aunque acabaran perdiendo lo que pronto afioraron. Un juego de palabras tal vez,
pero conviene recordar que nos ocupamos de unos humoristas que, a su manera,

creian en la ficcidn del lenguaje y en sus combinaciones ludicas.
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