ENRIC BALAGUER PASCUAL

LA MISSIO EN LA VIDA
NOTES SOBRE CAMINS DE FRANCA

DE JOAN PUIG I FERRETER

Aquest llibre no és un llibre de records. Es la historia de la meva vida, una temprativa
de contar-la per ordre cronoldgic i d’esbrinar-ne el sentit. He estimat i estimo la vida,
i no menys que la vida (perd tampoc no més) estimo el seu sentit. Escric sobre mi en
passat i present, i parlo del passat amb el meu llenguatge d’avui.

(Nina Berberova, El subratllat és meu, p. 15)

1. EL SENTIT D’'UNA VIDA

Les paraules amb qué Nina Berberova enceta E/ subratllar és meu ens situen al bell mig
de la tasca autobiografica. Perqué una autobiografia, més enlla de ser un recompte de
fets del passat d’un individu —una evocacié de records, com molt sovint es presenta—
es configuracom un exercici vital d’autoanalisi, d’exhumacié d’experie¢ncies encaminades
a desvelar-ne el sentit. El sentit d’'una vida. Certament, el lliurament a aquesta tasca
suposa analitzar els punts centrals de 'experiencia viscuda, aixi com cisellar els
missatges i les conseqiiencies que un n’ha extret (o que un, passat el temps, en pot
extraure).

La darrera frase del paragraf d’E/ subratllat és meu ens encara amb un altre dels
eixos del projecte autobiografic: «parlo del passat amb el llenguatge d’avui». En el text
de Berberova —una de les autobiografies més vigoroses del segle passat— I'escriptura
porta des del present al passat i és amb el llenguatge del present —i amb la visi6 del
present— que s’hi analitza el passat. La doble direccionalitat de 'exercici, o, si es vol,
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la doble temporalitat, marca el procés d’elaboracié autobiografic, ara, establint un
vaivé continuat, adés, fent una mena de reajust final amb el qual cloure 'operacid.

Perd no és només «amb el llenguatge d’avui», siné «amb la visié d’avui» que
lautobiografrevisa el que ha viscut: puntua 'experiencia, la subratlla o la desconsidera;
selecciona uns fets i no uns altres; parla d’uns capitols de la vida i en suprimeix d’altres.
De vegades, aquest exercici es dua terme, totalment o parcial, d’'una forma inconscient.
Totaautobiografia parla, doncs, de'autodescobriment de 'autor, del relleu significatiu
de la personalitat i des de la maduresa que atorga aquesta mena de coneixement.
Schopenhauer —i no és I'nic— observava com en arribar a una edat avangada, la vida
d’un esdevé com si hagués estat dissenyada per un novel-lista, amb un ordre i un pla,
on les diverses peces (etapes, accions de la vida) encaixen de forma adient. Aixi, factors
o esdeveniments que, en el seu moment, semblaven irrellevants, amb el pas del temps,
es manifesten indispensables en la composicié de la peca. Val la pena que ens
preguntem: com un arriba a tenir aquesta percepcié? Que té de real i que de mite? Un
pot treballar per argumentar, lligar o relacionar els diversos elements d’una vida (la raé
potjustificar o demostrar qualsevol cosa). Perd el fet cert és que en la nostra vida—i parle
sobretot des de I'experiéncia de lector d’autobiografies— sempre hi podem veure un fil
conductor. Fins i tot, una gran coheréncia que pot semblar-nos misteriosa o magica.
De vegades, aquesta trama ben orquestrada s’explica a través de conceptes com vocacié
o desti. (Potser la paraula desti té unes connotacions massa arcaiques, mesclades amb
obscurs significats religiosos.) Es tracta, molt sovint, de descobrir una correspondéncia
entre nosaltresiel mén que pot prendre formaa través d’altres substantius: predisposicid,
habilitats, crides, revelacions. Elfet cert és que la totalitat dels components d’una vida,
sotmesos a reflexid, semblen articular una composicié simfonica, i un podria dir que
la tasca autobiografica, molt sovint, és la cronica de la recerca d’aquesta composicié.
L’autobidgraf es busca, s'indaga, es descobreix; sondeja el seu esperit (emprar anima
pot semblar massa sublim).

L’exercici autobiografic es presenta, aixi mateix, com un projecte amb un doble
vessant: es tracta d'un exercici d’indagacié psicologica i etica (ética entesa com el saber
de la recerca de la felicitat) i és, també, com tot el que té a veure amb 'escriptura, un
exercici literari. Com a exercici literari, com a incursié en I'escriptura, és una operacié
on hi compten els recursos, les estrategies, les tactiques comunicatives encaminades a
Peficacia expressiva, a persuadir el lector, a seduir-lo. Aquesta doble naturalesa (que no
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es pot obviar) no ens ha de distraure de l'exercici existencial de la singladura
autobiografica.

2. AUTOBIOGRAFIATESPAIAUTOBIOGRAFIC EN L’OBRA DEJOAN PUIG
I FERRETER

Aquestes consideracions sén el preambul per aproximar-nos a una de les
autobiografies més destacades dela literatura del segle xx. Es tracta de Camins de Fran¢a
de Joan Puig i Ferreter. L’escriptor, nascut a la Selva del Camp, el 1882, la va publicar
en versié definitiva el 1934. Abans n’havia avangat alguns capitols a la Revista de
Catalunya. Des de 1982 circula en una edicié de MOLC que —a difereéncia de la major
part de la narrativa de l'autor, sobretot de les obres d’E/ pelegri apassionar— 'ha fet
accessible al public.

Camins de Fran¢a de Puig i Ferreter —amb dues parts, «Oratge i tenebra» i
«Llibertat i poesia»— presenta els avatars d’un(a) persona(tge) —o d’una persona
esdevinguda personatge— en el seu procés de formacié. En molts aspectes —podem
pensar en els motius centrals— reuneix els elements més reiterats del genere: records
infantils, etapa escolar, moment de descobriment de la literatura, procés d’assoliment
dels trets més essencials de la propia personalitat (on entra la rebel-1i6, sovint la fugida
de 'entorn familiar...). Aquesta tltima peripécia la trobem escenificada a través d’un
viatge a Franga que dugué a terme entre 1903 i 1904. El recorregut, quan 'autor vint-
i-cinc anys després el narra, pren un caracter de viatge iniciatic.! No obstant el caracter
d’autobiografia de Camins de Fran¢a —i autobiografia amb els ingredients basics—,
lobra de Puig s’acull, en el territori de la narrativa sobretot, a un gran espai
autobiografic. Ho consignava Domenec Guansé, en 'aproximacié que en feia de
Pautor a Abans d'ara: «cap escriptor no s’ha pres ell mateix amb tanta insisténcia com
a primera materia literaria» i el relaciona amb el mite de Narcis que, en aquest cas,
enfurismat de no comprendre’s en les imatges de I'espill, el trenca en bocins (1966:
189). També podem entendre, després d’observar alguns dels referents literaris com
ara Proust, tan comentat a Ressonancies, que 'autor és ben conscient que una de les

1. La génesi de 'obra troba una explicacié minuciosa en els prolegs: «Proleg a 'edicié de la Revista de
Catalunya» i, posteriorment, el de 1933, reproduits tots dos en I'edicié de la MOLC, de 1982. L’autor hi
subratlla el caracter d’encarrec de I'obra, sol-licitada per Rovira i Virgili, aixi com la determinacié d’aquest de
cenyir-se al relat memorialista i no donar pas a la ficcié.
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opcions que té com a escriptor® és precisament aquesta: convertir-se, si fa no fa
directament, en el personatge disseccionat. En efecte, si en la produccié teatral és facil
rastrejar alguns temes relacionats amb la seua vida personal, en la narrativa aquest
paral-lelisme prendra un caire transparent. D’Els tres al-lucinats, on el component
autobiografic no sembla ser del tot directe, ja que entre els personatges principals i el
protagonista no trobem una correspondéncia facil d’establir, 'autor escriu a Ressonancies:
«enlloc jo no m’havia pintat millor ni conegut més exactament que en el Joan-Antoni
Margalef» (1975: 90), el protagonista d’aquesta novel-la. A Servitud (1926), Puig
novel-litza la seua etapa de treball en la Vanguardia (en 'obra, la Llanterna). Perd
I’element autobiografic constituird Vida interior d’un escriptor, i sobretot, Diari d’un
escriptor. Ressonancies (1975), un diari que segueix de prop el seu afany creatiu des de
194221952, imbuiten laredaccié d’ Elpelegri apassionati que es publica postumament.
Una vasta reflexi6 sobre la seua obra, la concepcid literaria, mesclada amb anotacions
personals sobre la seua salut, les activitats diaries en uns anys en qu¢ Europa va viure
la convulsié tumultuosa de la guerra. En E/ cercle magic, protagonitzat per Janet
Masdéu, hi trobem una mena d’alter ego de I'escriptor. Després, cronoldogicament,
arribara Camins de Franga, el 1934. Pero durant els anys quaranta, una vegada acabada
la guerra del 1936, instal-lat a Franga en un exili que alguns han volgut veure daurat
i, segons l'escriptor, és precari i dur, Puig i Ferreter escriu els dotze volums d’ £/ pelegri
apassionat, una novel-la voluminosa on ficcionalitza, de nou, la seua vida des de la
infantesa (el protagonista del primer volum, Janet vol ser un herot, és Janet Masdéu,
com a E/ cercle magic). Sobre la novel-la plana, com diu Fuster, la necessitat d’«ajustar-
hi comptes», ja que és una obra de «justificacié de si mateix i d’atac als seus amics»
(Fuster 1971: 249). El quart volum d’El pelegri... sera Vells i nous camins de Fran¢a, una
nova ficcionalitzacié de 'aventura francesa.

Pero a banda d’aquest aspecte concret, convé parar esment en les declaracions
de Iescriptor mateix sobre els components autobiografic i ficcional en la seua obra. Hi

2. Quan comenta, per exemple, els llibres de la seua biblioteca que ha deixata Barcelona, 'autor esmenta
entre els autors favorits el pes que ocupen les biografies, diaris, memories, aixi com I'assaig (Ressonancies, 81-
82). Sobre Proust, hi trobem un comentari forga interessant: «Proust es posa al centre dels seus llibres com a
autor i com a personatge de la novel-la. Es la novetat de la seva obra. Jo em penso que sobre ell mateix inventa
amb molta llibertat, com faria amb un personatge imaginari perd sempre a base de dades reals. En penetrar tan
a fons en ell per la psicologia, 'analisi agudissima i el despullament de les seves sensacions, penetra en ’home
general. Tots els grans escriptors ho han fet, perd ell declaradament, i amb una franquesa, un coratge que supera
el de Rousseau i el de Montaigne» (Ressonancies, 101).
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ha for¢a declaracions que farien un pel llarga I'exegesi, perd podriem, fent un estat de
la qiiestié rapid, dir que Puig estén el caracter autobiografic al conjunt de 'obra, sense
que aquest fet supose presentar-la, convencionalment, com a tal.

A banda de les consideracions inicials, la filiacié al genere apareix, sovint, a
Camins de Franga. Aix{, en un moment concret, escriu: «No insistiré gaire. Féra crueltat
amb mi mateix. Altra cosa faria si escrivis una novel-la en lloc d’unes memories» (270, 1).
Declaracions comaquesta, conformen el que Philippe Lejeune integra en els components
del pacte autobiografic. L’afirmacid, que cal situar en un conjunt més nombrés de
declaracions de l'autor, insisteix que es tracta d’una obra al servei de la cronica, on hi
ha una submissié als fets viscuts. No obstant aixod, sén interessants les observacions de
Iautor al voltant del binomi sinceritat/mentida, perqué per a I'autor —ho veurem més
avant—'escriptura eficag fa, sovint, necessaria si no la mentida, si la imaginacié, bé que
sempre amb un fons de veritat.

Perd anem a una altra declaracié crucial. En el primer volum d’E/ pelegri
apassionat, Janet vol ser un heroi, 'autor hi deixa anar aquesta afirmacié que, tot i la
seua extensid, val la pena comentar (1952: 220):

Hi ha coses que ningt no contara mai, que no s’han de contar, que ningt no ha contat.
No, ni Rousseau, ni Amiel, ni Gide, ni Proust, no ens han dit tota la veritat sobre ells mateixos.
Les faltes greus, els errors, les passions extremades, I’home les confessa quan li sembla que tenen
una certa grandesa, i si no la tenen del tot ell la inventa; perd la petitesa i la lletjor, qui les
confessara? ;Qui tindra prou franquesa per dir-les? Per aixd les memories sovint sén falses i en
canvi trobem veritat en la ficcid.

L’dltima afirmacié (hi ha més veritat en la ficcié que no en 'autobiografia)
coincideix, quasi textualment, amb la nota a peu de pagina amb que André Gide clou
el primer capitol de la seua autobiografia: Si le grain ne meurt (Si la semilla no muere:
264).” L’autor, en afirmar si fa no fa el mateix, escampa el caracter autobiografic a la
totalitat de I'obra, incloent-hi la ficcié. Philippe Lejeune (1975: 42) ha designat
'efecte de manifestacions com aquestes amb el nom de pacte fantasmatic. Perque
d’alguna manera, el lector és invitat a llegir les ficcions com a fantasmes reveladors

de 'individu.

3. «Les memories mai no sén sinceres siné a mitges, per gran que siga la voluntat de dir la veritat; tot
és sempre més complicat que alldo que es diu. Potser fins i tot que un s’acoste més a la veritat en la novel-la»

(264).
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Enl’obrade Puig la relacié autobiografia/novel-la és tractada sovint. Uns quants
anys després, en una anotacié de Ressonancies, hi escrivia (1975: 73):

Camins de Franca no diuen cap mentida. Perd no diuen prou la veritat. El secret per dir-
ho tot només el té el novel-lista. Només inventant hom arriba a la pura veritat. L’embriaguesa
de la creacié poetica és com la del vi, in vino veritas. Els grans poetes en prosa o en vers, ho sén
per aixo.

3. UN VIATGE INICIATIC

L’autobiografia de Puig i Ferreter sarticula al voltant del viatge. Un viatge a
Franga, com apareix, de bell antuvi, present en el titol. El viatge interior es desplega
paral-lel al viatge fisic: sense canvi geografic, sense desplagament fisic sembla que no
ens hi acostem al pertinent desplagament mental que propicia el coneixement.
L’estructura episodica del viatge serveix per presentar la materia objecte d’atencié de
forma organitzada en etapes i on tot s’encamina envers la meta final. Es, doncs, una
estructura practica i efectiva. Altrament, com ha recordat amb un propdsit més vast
Josep Gifreu en El meu pais, «totes les cultures busquen en les narratives del viatge les
claus de lexistencia», perque el viatge és tota una «al-legoria de la vida humana». En
temps preterits, el viatge tenia un caracter salvador, en la modernitat postrenaixentista
—seguesc les paraules de Gifreu— era sinonim de «cami creador, d’exploracié i
d’autorealitzacié» (2000: 17).

El viatge és una forca positiva a través de la qual I'individu es construeix ell
mateix, busca la seua identitat, tot abandonant la més superficial i la no autentica. La
quantitat d’efectes que produeix el viatge el convertira en un dels temes centrals del
llibre. El punt de partida el resumeix 'autor aixi (230, 1):

Volia fer un viatge d’estudi i d’experiéncia; arribar-me a Parfs, guaitar Europa, viure amb
més intensitat que no havia viscut fins ara, congixer altres terres.

L’autor de la Selva del Camp opta (de vegades fa pensar que impulsat per les
circumstancies) per un determinat tipus de viatge. Un viatge amb jornades de caminar,
sempre en contacte amb la gent de les ciutats i els pobles que recorre. La meta d’aquest
sera arribar a Parfs: «’atraccié de Franga i de Parfs, que és per a tot catala artista la Meca
dels seus somnis» (229, 1). Al voltant del viatge, amb tot el seguit d’encontres amb gent
illocs, sorquestraran una serie important d’experiencies i de descobriments. El viatger,
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en agafar distancia dels costums i prejudicis propis, es predisposa a descobrir noves
realitats (formes de vida, relacions personals, ciutats, treballs...) d’una forma directa i
no llibresca. L’autor té molt clara la necessitat d’una relacié concreta i real, i si pot ser
«en companyia de gent no contaminada per la concepcié llibresca de la vida» (324, 1).
Aquesta prevencid sera reiterada al llarg de les pagines. Es tracta de no confondre la
realitat amb la representacié simbolica, ni de substituir el que un pot copsar
directament per alldo que idealismes o simulacres artistics poden crear. Al costat de
contribuir a I'efecte de versemblanca, en els postulats de Puig i Ferreter trobem
reiterada la defensa que només «alldo que vivim ens penetra totalment» (167, 1). El
coneixement autentic ha de bandejar, doncs, experiencies indirectes, abstraccions i
teories. Més que descobrir noves ameriques, del que es tracta és de provocar
estranyament del nostre jo real. El que compta no és veure coses noves sind saber-les
mirar amb ulls nous.

En aquest sentit, el viatge esdevé, com en el bildungsroman, un correlat
imprescindible de I'evolucié de I'individu, lligat a la superacié de proves, la realitzacié
de descobriments i la recepcié de missatges —o lligons— de la gent amb qui hi es troba.
El desplagament del nostre escriptor, després d’unes peripécies inicials, desemboca en
lavagabunderia. Es un tipus de viatge que suposa la perdua de la identitat social propia:
esdevenir una mena de ningu i, després, a partir d’aquesta realitat, d’alguna manera,
renaixer.

La vagabunderia puigiferreteriana té molts components —una amplia tradicié el
precedeix— relacionats amb el taranna romantic: la defensa de la llibertat a ultranga, un
cert estoicisme combinat amb la recerca de plaers refinats, 'exaltacié heroica, la
rebel-lié6 contra les convencions... En les observacions de 'autor, cal destacar la
seduccié de la solitud, els plaers de la solitud i els seus beneplacits. La reflexi6 sobre la
soledat que, altrament, el relaciona amb el seu estimat Rousseau, és extensa en les
pagines de Camins de Fran¢a. De vegades, 'autor, amb una ponderacié desapassionada,
en detalla els ingredients. «Sovint —escriu en un moment determinat— la soledat m’ha
donat gaudis d’aquests intensos fins a I'esgarrifanca, fins al dolor voluptuds, fins al
deliri» (152, 1). I sens dubte, com comentari en un altre moment, «els solitaris sén els
qui copsen més intensament la vida» (204, 1). A la fi, la vagabunderia és un mitja
complaent: «Sentia —escriu en un moment donat— que aquella vida de vagabund que
per a mi comengava era la més bella de les vides. Que no es podia comparar amb cap
altra i que, en aquells moments, jo no hauria canviat per res del mén» (245, 1). Perd
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la paraula clau per a definir el seu estat d’anim és joia: «Tenia la sensacié d’ésser
absolutament lliure, i el sentiment de la meva llibertat infinita em produia una joia fins
aleshores desconeguda, unajoia que es traduia en forga» (245, 11). Lallibertat mai ningti
no laregala, és sempre una conquesta. S’aconsegueix a base de tossuderia i d’entusiasme.

A despit de I'apologia de la soledat, Puig i Ferreter també adverteix dels riscs
solipsistes, dels efectes de la polaritzacié. En un altre moment, escriu: «La joia, quan
esdevé solitaria, és metzinosa, i afig: «de virtut es converteix en vici —horrible com un
vici solitari—, i de gracia celestial, esdevé fervent corruptor» (205, 1). Una mena de llei
imperceptible sembla regir 'univers i fa que després de la intensitat en un sentit n’haja
de venir una altra de signe oposat.

En soledat, el viatger hi viura les revelacions pertinents com ara les que relata a
Ientorn de la visita que fa a escriptor Frederic Mistral (73, 11):

Al tren varem fer una magnifica troballa. Era al capvespre. Jo m’estava a la finestra, a
Iesquerra. Travessavem un paisatge fresc com un verger. Grans llorers, xiprers corpulents, tofes
enormes de xuclamel ialtres plantes arrapadisses sal¢aven arran delavia, tan a prop, que em feien
lail-lusié de poder abastar llur fullam amb la ma. Tot era tendre, lluminés, amb una llum vegetal,
humida. El cap enfora de la finestra, jo absorbia la sentor molla de la vegetacié i el pensament em
fugia devers la infantesa, travessava les barrancades frondoses de les muntanyes de la meva terra.
Era un éxtasi. Un d’aquells éxtasis que fonen el moment present amb milers de moments del
passat i en fan un moment unic, irreal, fantastic. Era un d’aquells estats excepcionals que solem
anomenar pottics, de pregona emocid.

4. DARRERE DEL FILL PRODIG

Darrere les pagines vibrants de Puig i Ferreter, a banda d’un escriptor amb un
mon propiiunllenguatge també personal, hi trobem el procés de construccié delaseua
personalitat. En aquest sentit, en Camins... hi ha un relat iniciatic identificable en els
seus trets basics. El resultat és I'assoliment de la formacié pertinent i I'explicacié de la
gestacié de la seua concepcid artistica. El procés s’assembla, en molts moments, a la
construccié d’una figura heroica que, capag de vencer dificultats, arriba olimpicament
ala meta. Aquesta meta és el descobriment de la seua missié en la vida. Un missié com
a home i, sobretot, com a escriptor.

La gesta viatgera, per un altre costat, la podem relacionar amb la parabola del
«Fill prodigy, ja que 'individu, per arribar a ser ell mateix, necessita anar-se’n de casa.
Alld que és rutina, alldo que forma part del paisatge de sempre, té el perill de produir
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una habituacié poc sana. L’dnica manera de defugir-lo ésamb la ruptura, amb el viatge.
Tornar, després, a casa perd amb un bagatge propi, amb un serie de possessions que
passaran a formar part de la seua realitat. Es donaran, doncs, les condicions per segellar
la reconciliacié amb el seu entorn. Podem veure, també, com llancar-se al mén,
exposar-se al risc, és un paral-lel —una extensié— del despertar creatiu. El viatge emprés
pel nostre autor segueix les etapes del relat d’iniciacié. Tot partint d’'una mancanga,
com en els contes meravellosos analitzats per Vladimir Propp, el protagonista buscara
una serie d’experiencies que donaran com a resultat el premi. En aquest cas no sera la
bodaamb la princesa, pero sila maduresa, el descobriment de la missié com a escriptor
—com ja hem dit. Al llarg de la peripecia, I'individu s’enfrontara amb proves diverses;
comptara amb ajuts estimables i, per descomptat, amb opositors i hostilitats (poc
importa el caracter exterior o interior de les accions). Entre els ajudants tenim persones
concretes i, també, llibres. Pel que fa als opositors, podem constatar com sovint sén les
forces interiors del mateix individu les que hi cooperen i, de vegades, sén simplement
els adversaris. Si resumim, en esquema, els fets nuclears del procés, tenim:

I Situacié inicial
Origen social i familiar. Infantesa i adolesceéncia a la Selva. Trasllat a Barcelona.
I Perdua o mancanga
Vida a Barcelona sense al-licients. Estancament creatiu. Dificultats i desequilibris emocionals.
«Que he de fer? Que he d’ésser? Qui em guarird? Qui m’ajudara? (156, 1)
«Només alld que vivim ens penetra totalment» (168, 1)
111 L’heroi se’n va de casa

«Jo que he pogut aprendre gran coses amb U'estudi, les vull aprendre vivint i corrent mén» (338, 1)
«Séc un escriptor que fa laprenentatge de la vida. Vull congixer el mén, els homes» (65, 1)

v Donants. L’heroi sofreix proves
Després de mesos de viatge, trampejant penalitats i dificultats de tota mena (robatoris, enganys,

faenes dures, dormint al ras o en pallisses, demanant almoina, etc.), I'heroi passa tota mena de
proves: fam i fred. Benestar fisic a pesar de les dificultats.
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Fa descobriments sobre el seu caracter, el caracter dels homes i del mén:

«Els solitaris sén els qui copsen més intensament la vida» (201, 1)

«Em sorprenia que la vida fora tan senzilla», (208, 1)

«La lligé m’agrada. Tothom és mestre d’alguna cosa» (229, 11)

«[Escriure] no pas anant a la caga del document amb el carnet de notes a ma, siné aprofitant les
coses que he viscut o que m’han impressionant profundament i que han resat dintre meu amb
tot llurs colors» (224, 1)

A% Mancanga satisfeta

«Heaprésaveure el mén, d’estimar-lo. Potser el comengo a comprendre, com el pot comprendre
Partista. Abans [...] vivia reclos en mi» (357, 11)

5. EPIFANIES I MOMENTS DE REVELACIO A TRAVES DEL CAMI

El text del nostre escriptor esta travessat de moments intensos d’on extrau un
missatge, una revelacié. Aquests moments, James Joyce, tot emprant el llenguatge
religids, els anomena epifanies. En I'obra de I'irlandés, una visié corrent, pot ser un
paisatge comu o una estampa domestica, es transforma en una cosa bella i radiant.
Objectes muts esdevenen puixants, ambients habituals es vesteixen amb una aureola
d’expressivitat intensa. Tot, en definitiva, es cobreix d’una atmosfera que propicia la
revelacid.

Unes quantes pagines més avant del moment en que precedia la visita a Frederic
Mistral, Puigi Ferreter servint-se’n d’un somni, reblara el significat d’aquesta revelacié
(81, m):

Per primera vegada tinc la intuicié d’una forma d’art clara, forta, punyent, fulgurant, en
oposicid al’art boirds del nord; perd no pas un artlimitat, retallat, com el pregonen els classicistes,
art de contorn precisos i concrets, siné un art d’infinit, amb totes les fondaries pregones de
Iinfinit. Siné que aquestes fondaries, en lloc de ser plenes d’ombra, ho sén de llum, del palpitant
misteri de la [lum...

El missatge, igual que a 'epifania biblica, anuncia el cami a seguir. Com que allo
més important en la vida d’un escriptor és la seua obra, les revelacions se situen en
aquesta latitud. L’autor déna compte, aixi, de la poetica propia, amb tota la solemnitat,
Iaureola de fulgor, tal com requereix una missi6 —si fa no fa— sacerdotal. Si ho mirem
des de la perspectiva de la historia literaria, Puig s’allunya de 'element modernista, en
allo vagorés i d’'influencia nordica i fuig també del classicisme. Indirectament, un hi
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pot veure una al-lusié al noucentisme i propostes afins. Ben coneguda és la posicié de
Puig i Ferreter sobre el programa noucentista. Algunes de les figures capdavanteres,
com ara Josep Carner, sén objecte de comentaris incisius. En un moment determinant
de Camins..., Puig comenta: «la nostra literatura, més que no pas de manca de teécnica,
pateix de la nostra manca de densitat moral. Ningd no pot negar que certs literats
catalans escriuen bé; perd la majoria fan I'efecte, adhuc escrivint bé, de no tenir un mén
interior» (159, 1).

Pero les revelacions no acaben en I'ambit artistic, siné que estableixen un
conjunt de referencies on entra unafilosofia de vida, una ponderacié del comportament
huma en un sentit ample, sempre acompanyat d’un autodescobriment en les diverses
esferes: 'amor i el sexe —la sensualitat, de la qual tant parlara—, de la forma d’encarar-
se a la vida de les diverses tipologies humanes —en fara una classificacié de passions
motrius: 'econdomica, la sensual i 'avidesa de poder, contraposades a les passions
espirituals: la del savi, la del filosof o la de I'artista. El periode de recerca és un cami
continuat de premonicions, de descobriments, d’observacions culminants.
L’aprenentatge és obertura, disposicié al canvi i a acceptar la diferencia.

Moltes de les observacions del nostre escriptor naixen a redds de 'exercici de
caminar. El desplacament voluptuds es relaciona amb el seu origen rural —«Els fills del
camp ens sentim més segurs sota un arbre que no enmig d’un carrer» (91, 11). Siga com
siga, els efectes benevols de caminar donen salut que, amb la llibertat, esdevé un balsam
salvador. L’autor ho resumeix aix{ (237, 11):

El gust de caminar, perque si, per la voluptat de la marxa, aquest plaer fisic, especial en
que prenen part tots els atoms del cos i que també esdevé un plaer de Uesperit, he sentit sempre,
ja el coneixia d’infant i d’adolescent i va tocar a 'embriaguesa aquella tarda a la Provenga, davant
de les Alpilles enceses...

Encara que trobem moltes referéncies relacionades amb I'exercici de caminar al
llarg de les pagines de Camins de Franga, poques sén tan explicites com aquest fragment
on en sintetitza els efectes del triangle cami, soledat, vagabunderia (48, 11):

Caminar és una joia, un plaer, i pot esdevenir una passié. Aixo explica el vagabundeig.
[...] De sobte, vaig descobrir que la carretera contenia una deu de plaer. No em vaig recordar on
anava, ni que em proposava. No, no cal pensar en 'objecte del viatge, ni en alld que trobaras al
final, ni si hi guanyaras o si hi perdras. No cal pensar en res. Més ben dit, cal no pensar en res.
Esel gust del moviment, de I'exercici, de I'avancar per avancar. No et porta ningt, no necessites
ningg, res.
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El plaer de caminar unit a la vagabunderia, aqueix avancar sense nord, disposat
aqualsevol sorpresa, sempre buscant rebre la puixanga de totes les coses és 'anim adient
per a descobrir noves realitats. Aquest estat d’anim —estat de gracia— és equiparable al
moment creatiu. La coneixenga de Josep, un rodamén que 'acompanyara bona part
del viatge, esdevindra una pega clau. Josep, que ocupard un lloc preeminent en
Elpelegri..., representa una paper davant de la vida fora de les convencions i dels valors
domesticats per la rutina. Es inevitable pensar en els rodamons gorkians, en la petjada
rousseauniana, com quan comenta «estava alegre en la meva pobresa com un sant
Francesc» (410, 11) o quan reitera: «Les bones coses no es fan siné anant sol. Com els
pensaments» (410, 11). El viatge aixi és revolta, transgressio, és despertar, és renaixement.

Caminar, sense un objecte prefixat ni condicionat per horaris ni obligacions, i
on es combinen determinades sensacions fisiques i psiquiques, produeix serenitat i
predisposa a 'obertura (145, 11):

Comengava aixd per un estat contemplatiu, sabords, delicids, mesclat de sensacions de
vida sana, enmig de I'aire bo, de les sentors de les herbes, del sol que m’escalfava les sangs.
Aleshores se m’afinava la sensibilitat d’una manera extraordinaria. Percebia els minims detalls del
paisatge, descomponia les coses, penetrava en llur intimitat, absorbia llur esséncia, com si elles
no tinguessin secrets per a mi.

El moviment corporal activa el de la ment, quasi podem dir que desperta un
canvi integral de la persona i causa un benestar fisic i psiquic. Sembla, llavors, que un
entra en contacte amb les energies profundes que sostenen i guien les persones. L’autor
escriu: «T'robava que la més gran felicitat del mén no te la déna la riquesa, ni el poder
ni Pamor, sind 'acte de pensar, d’inventar, amb aquesta for¢a de creacié de coses, de
figures, d’idees, de vides imaginades que l'artista porta en ell mateix»(144, 11). Per
assolir aquest estat de gracia, el desplacament fisic és un instrument cabdal. També fa
aquest per despertar un contacte ultraindividual de caracter transcendent. Aixi, en
alguns moments, sembla abracar una mena de filosofia panteista: «I m’agradava dir
Déu com qui diu aire, o llum o I'aigua que em donava tanta alegria» (233, 1).

6. UNA VISIO INTEGRAL DE LES COSES
La densitat filosofica de Camins de Franga és considerable. Com tot llibre que

vol ser una mena de balang vital, 'escriptor desplega un ventall ampli d’observacions
sobre la condicié humana on poques coses importants hi resten fora. Les relacions
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personals i les seues circumstancies se sotmeten a agudes analisis. «Sobre cada persona
graviten unes lleis misterioses, ineluctables que rarament coincideixen amb les lleis
d’una altra persona. Sén els destins. L’atzar i la fatalitat els governen. La coincidencia
depen del momentw» (133, 11). Observacions d’aquesta mena sovintegen en les pagines
de lobra. L’autor s’encamina a extreure una lli¢é de cada cosa, de cada experiéncia
viscuda i de cada coneixenga feta. De tota mena d’indagacions, la seua persona n’és el
laboratori: «I és que en la meva vida jo no he conegut siné una sola forma d’obediéncia:
I'obediéncia als meus moviments interiors» (297, 1).

Puig i Ferreter abordara, de forma reiterada, el paper del somni i de la fantasia
en la vida quotidiana; el paper de la sinceritat i la mentida; els canvis i desequilibris
animics; ens parlara de les forces autodestructives de 'individu. Aixi, caldria destacar
com al costat de la disposicié al gaudiiala joia —«séc un morfindoman de la joia», escriu
en un determinant moment— és també una persona que ha «desitjat tenagment i
voluptuosament de morir» (115, 1). La idea de suicidi, en un moment donat, desperta
una sensaci6é complaent. De fet, hi ha una embriaguesa tragica de forma quasi paral-lela
a la de joia. Diguem que hi ha un éxtasi de vida i, de la mateixa manera, un &xtasi
autodestructiu. Aquesta realitat ambivalent s’abocara diverses vegades en les pagines
de Camins de Franga.

També trobem observacions del seu credo social, sovint lligat a 'admiracié de
personatges, com ara Callis, que encarnen valors llibertaris idealistes. Sense fer-ne
tampoc materia tedrica ni declaracions de principis es confessa un individualista
anarquic (389, 11). De les pagines es desprén una defensa de la fraternitat humana capag
de transcendir aspectes superficials, ideoldgics o rols socials. Per damunt d’ideologies,
el factor d’empatia humana estableix lligams: «No hi ha res com la cordialitat entre
home i home; totes les doctrines sén fum al costat de dos homes que fraternitzen» (172, ).
Un evangeli proxim als rodamons gorkians i allunyat d’una fraternitat de casino de la
Republica que, en la practica, esdevé paper mullat.

No només hi haura aquesta experiencia personal directa, també hi trobem allo
que la cultura llibresca ha donat al nostre autor. Les referéncies literaries de Puig i
Ferreter sén vastes: Goethe i Gorki sén, amb distancia, els escriptors més referits.
Després, hi trobem Rousseau, Montaigne, Balzac, Dostoievski, Nietzsche, Zola,
Shakespeare.

Del conjunt de temes que tracta I'autor, n’hi ha dos de destacats. D’una banda,
les relacions afectives i sensuals i, d’altra, el mén de la creacié (la concepcié de
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Pescriptura i la missié com a escriptor). Una concepcié on lescriptura resta unida
—molt goethianament— a la vida.

7. LA SENSUALITAT

«De tots els enemics de la meva joventut, el més poderds, el realment invencible
per a mi fou la sensualitat» (219, 1). Aquesta confessi6 ens situa al cor de les reflexions
dutes a terme per l'autor al llarg de les pagines de Camins de Franca sobre I'estera
sensual. Com pocs autors catalans, Puig i Ferreter indaga I'atraccié de les relacions
humanes, els seus components, escenaris i tota mena de caracteristiques. La sensualitat
compta, entre les seues armes, la imaginacid, un factor que transmuta la realitat i en
propicia el desequilibri. Uns paragrafs més avall diu: «La sensualitat és alldo que fa
oblidar totalment —com no res més—la nacié dels deures amb els altres i amb un mateix»
(219, 1). T els perills de la sensualitat sén les recaigudes o «fer de la sensualitat un habit»
(219,1). En relatar alguns dels capitols en que s’ha vist arrossegat per la sensualitat, com
ara amb la pescatera de la Barceloneta, el nostre autor no estalvia aproximacions de la
volcanitat passional i el terrabastall d’efectes que en produeix (190, 1):

Cadadiaen veure-la em sentia torbat; cada dia em venia de nou el seu encis embriagador.
Alta, harmoniosa i fortament musculada [...] era fortitud i gracia ondulant. Jo, en acostar-m’hi,
sentia que em tremolaven les cames. Era més forta que jo. La seva preséncia em feia tornar vermell.
No era pas que n’estigués enamorat. L’amor és un altra cosa. Alld era més torbador que 'amor.
Era la sensualitat. Vora aquella dona tot hauria naufragat en mi. [...] era irresistible. Les sirenes
devien ésser una cosa aixi»

L’observacié de conductes humanes, en aquest ambit, oferira un mosaic
interessant de casos. Es tracta de tot un cataleg de situacions i, sovint, una rigorosa
analisi de les emocions que les acompanyen. A proposit d’'un fet real, presenciat per
lautor, de desencontre passional d’una parella, Puig arriba a una conclusié rotunda:
«em sembla endevinar —escriu— que el sexe és una cosa cruel» (169, 11). Hi ha, en la seua
naturalesa, quelcom que se’n fuig al domini de la persona. La repugnancia, per un altre
costat, pot ser tan intensa i immediata com l'atraccié. Es tracta d’una for¢a dura, de
vegades sense causa, amb un desfermament inaturable. Quan es produeix una
divergencia entre un ser i el seu objecte d’atraccié es poden produir casos humiliants
o heroics, perd el que no hi cap és la indiferéncia. Perd en el fons —i agd és una
extrapolacié més general—la crueltatassaonalavida. Sense estridencies, ni exageracions,
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perd la vida és tragica. I ago tal i com ho pinta Puig no és un sentiment, ni una emocio:
és un saber.

Les indagacions en el territori erdtic sén diverses i continues, van des de 'amor
explosiu, a 'amistat i a la companyonia, aborden des de les afinitats electives a les
infatuacions erotiques. Per un altre costat, estudi de les passions, per dir-ho
zoliescament, el fa arribar a conclusions com ara el grau de participacié de la
imaginacié, perque com observa en un determinat moment: «les exaltacions sexuals i
les intel-lectuals van sovint acompanyades» (48, 11), i el que resta clar, aixi mateix, és
que: «les persones sense imaginacié sofreixen poc» (156, 1). El sexe és un territori a
indagar i la curiositat de I'escriptor sembla no trobar cap motiu per aturar-se. De la
lectura d’un llibre, el nom del qual no reté, 'autor comenta actuacions com el sadisme:
«Quan avui penso, comprenc el sadisme, la suprema felicitat en la crueltae» (286, 1).
En un altre moment hi constata com «les vides dels éssers s’atrauen o es repel-leixen
sovint materialment més encara que per 'esperit» (216, 11). Les lleis d’aquesta atraccié
s6n, sovint, inescrutables. Pocs autors catalans, al llarg del segle xx, han abordat la
sensualitat de forma més directa i amb pocs prejudicis. Un fet ressenyat per Puig i
Ferreter ens descriu I'atraccié que li va despertar el cos d’'un home (365, 1):

A lesquetra tinc un cos formds, jove, magnific, que ofereix un contrast sorprenent. T¢
la cara negrosa, insignificant, i el cos rosat, blanc, transparent, d’una suavitat admirable, d’'una
esveltesa perfecta. Em fa pensar en un gimnasta de circ quan la nuesa li brilla sota els fars electrics.
Potser ho és, em dic. L’envejo, com un home enveja la gloria, el talent, perd d’'una manera més
forta, amb una profunditat estranya i dolorosa. Per primera vegada comprenc que una dona
s’enfolleixi amb un cos aix{ i el prefereixi als honors, als talents, a les altres gracies i qualitats que
pugui tenir un home. Es curiés com aquest pensament em fa estremir, fins a I'esborronament,
com si amb ell penetrés per primera vegada el secret i el misteri de la sensualitat.

Més sovint és 'entramat quotidia, domestic —la lluita material— el que desperta
el sentiment pregon d’amistat. Si la sensualitat és torbaci6, commocié i desig inefable,
'amistat és comunié serena, comprensié, confianga. En aquesta esfera no hi ha tant un
element luxuriés siné un fil de comunicacié compacta, on entren la bondat, la
tendresa, el desig d’eliminar la soledat. En opinié de I'autor, 'amor total és quan les
necessitats espirituals i les sensuals s’entrellacen. Pero la veritat és que al llarg de les
peripecies narrades a Camins de Franga poques vegades apareixen a I'unison.
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8. UESCRIPTURA

«Un llibre, per a mi, era una transfusié de sang o no era res» (285, 1) —escriu Puig
i Ferreter en el primer volum. L’afirmacié déna compte d’una manera explicita i
contundent del credo literari de 'autor. Imbuit de ben jove en la lectura de llibres i
particip després d’un cercle literari, I'autor va sentir una necessitat expressiva ineludible.
Un dels primers impulsos el portara a escriure una obra (L home dels ulls blaus) amb un
afany de revenja del seu pare. L’'impuls d’escriptura és un moviment de forga interior.
«Jo no podia fer [escriu Puig i Ferreter] com alguns companys meus que avui calgaven
Maragall, dema Verdaguer o Guimera, i n’estaven tots cofois» (179, 1); per contra, «<una
veu interior em deia que havia d’escriure amb la meva sang, crear els meus escrits amb
la meva vida» (179, 1). Una de les lectures de Camins de Franga la podem fer seguint
el cami que traga I'autor en descobrir les premisses a partir de les quals escriure. Hi
sovintegen al-lusions, retrets o posicionaments sobre el caracter, el sentitil’envergadura
delavocacid literaria. Tascaenlaqual s’aboca intensament i que culminara com a fruit
del viatge. Perque llangar-se al mdn, arriscar-se, és un paral-lel —una extensié— del
despertar creatiu. Puig i Ferreter s’adona que pot transformar la propia existéncia en
una cosa nova, tot utilitzant-la com a material d’escriptura, perqué entre escriure i viure
(o viure i escriure) hi ha un continuum. El desdibuix de les fronteres no s’acaba acf:
tampoc no hi haura diferéncia entre pensar i actuar. Escriure, per al nostre autor, és una
forma d’accié.

No sén secundaries les premisses literaries a les quals s’acollira Puig. El deler per
Gorki o Rousseau singularitza el nostre escriptor en la literatura catalana. Val la pena
que ens detinguem en I'analisi que fa de 'autor rus. Gorki és tota una revelacié, un cas
mig magic: un home sense formacid, sense cultura classica capag de fer relats magistrals
que desvelen un coneixement de ’home amb tota la seua varietat i intensitat. Quin és
el secret d’aquesta forga i d’aquest saber?, es pregunta el nostre autor. La resposta és
reveladora: «Acostar-se a’home amb els ulls ben oberts, perd encara més amb simpatia
iamor», i rebla: «’'amor per damunt de tot, com el ferment més actiu de comprensié
i, per tant, de creacié» (185, 1).

Aquesta visié de la tasca literaria com a expressié directa de 'acostament amords
a la realitat, esdevé nuclear en Puig. Ben mirat, enamorar-se de les coses, persones,
paisatges és una forma que disposa 'escriptor —i el no escriptor— per entrar en la pell
d’un altre. Com es cansa d’afirmar Puig, la comprensié intel-lectual de la realitat és
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incompleta. Arabé, 'acostament directe, la sinceritat d’emocions, és suficient pera dur
a terme una creacid reeixida? La resposta és que no. I és aci on entra una nova
coordenada: es necessita la forca de la simulacié: «Per a 'artista certs sentiments no
comencen d’existir fins que la simulacié no comenga» (251, 1) ila sentencia és glossada
amb multiples arguments. Com exposard més avant 'autor es tracta d’una vertadera
paradoxa, ja que quan simulem «surten les veritats més profundes» i al'inrevés, en voler
ser sincers deixem de ser-ho. Per aix0 la tasca creativa requereix una cert abandé, cedir
el protagonisme al que es cuina entre la coneixenga i la imaginacid, 'experiéncia i la
fantasia. Fer el comediant és, doncs, el cami, en el benentés que «un art de mentida sola
no ésart, reclama un fons i un subfons de veritat» (84, 11). En diversos moments, 'autor
acudira de nou al tema per adduir el conjunt d’aspectes d’aquesta concepcid. En alguns
moments, s’'acostara a la formulacié de Goethe, en Poesia i veritat, ¢o és no perseguir
la descripcié minuciosa de la realitat, ans la repercussié que aquesta ha deixat en
“anima. Un altre factor que cal comptar és el moment d’inspiracié perque un poeta
no ho és a totes les hores. «La poesia i 'amor [conclou Puig] s6n un estat de gracia»
(120, 1).

La tasca d’escriure no s’encamina a fer grans i ambiciosos malabarismes tecnics,
ni tampoc a buscar 'estatus de celebritat social. El quadern de bitacola del nostre autor
passa per viure i penetrar el més profundament possible dins de la vida, «i si dintre la
vida has trobat alguna cosa que val la pena dir, dir-la, a la teva manera, senzillament»
(121, m). I es demana: «Aixd és 'art? Dir I'essencial de les coses que tu has vist? Si, aixd
éslart, és el meu art» (121, 11). Ara bé, la realitat no aprofita per anar amb un quadern
de notes transcrivint-ne els seus trets manifestos, ans deixant que el fons viscut opere
a través de la consciéncia.

Puig desestima una literatura interessada en esteticismes formals, com també
aquella que fa servir experiéncies culturals rebuscades. Per aixd, comentant I'estat de
la literatura catalana en la seua joventut escriu: «Trobavem la literatura catalana
deshumanitzada, sense fibra espiritual, amb una mica de color i prou. Odiavem I'exit
guanyat amb lartifici» (199, 1). La visié que desprén de la tasca literaria no només
s’allunya de les directrius noucentistes (Carner, D’Ors, etc.), siné que les combat i, a
la seua manera, les estigmatitza. «<Em sembla que els nostres temps és els dels escriptors.
A condicié que escriure sigui una forma d’accié. Jo veig 'art d’escriure com una missid,
i detesto els escriptors que fan d’aquest art un pur joc, encara que aquest joc sigui
meravellés» (39, 1).
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Jahem comentat com presenta, en forma de revelacié, la seua concepcid literaria
on exclou, per un costat, 'vart boirés del nord» (81, 1) i, per un altre, el motlle classic,
un art de contorns precisos i concrets. El seu punt de mira pretén donar compte de les
pregoneses humanes, perd sense caure en el deliri romantic de'inefable, la tenebrositat
o 'exageracié expressionista. L’aprenentatge vital li haurd donat elements per a dur a
terme I'empresa «[...] escriuré unes coses salvatges, arriscades. Escriuré també
perillosament, al marge de la societat, com ara visc [...] seré un escriptor lliure que no
es doblegara davant de res ni de ningt» (201, n). Els binomis, escriptura i revolta,
escriptura i risc, s’entrellacen.

10. LA MISSIO EN LA VIDA

En el proleg al segon volum de Camins de Fran¢a, Puig escriu que 'aventura
narrada en el llibre és la que impulsa a «la descoberta, la conquista i I'afirmacié de la
nostra personalitat, que és 'aprenentatge i, en els casos més reeixits, el mestratge de
’home» (12,11). Les paraules semblen insubstituibles: descoberta, conquista i afirmacid.
Certament radiografien els ingredients de la tasca autobiografica amb les dimensions
que hem comentat al llarg d’aquestes pagines. Gracies a les peripécies ocasionades a
través del viatge, Puig i Ferreter ha aconseguit posar-se a prova, descobrir el seu caracter
fort, capag de superar dificultats fisiques, contratemps de tot tipus, i esta disposat a
gaudir, amb complaenga, d’allo més basic i elemental de la vida. Ha pogut, saltejant
dificultats, acostar-se a alguns moments de joia, fins i tot, de plenitud (209, 1):

Era la calma, la pau. L’amor a tot. Oblit de mi mateix. Fusié completa amb les coses.
Anul-lacié de les ambicions, del desig. Puresa, felicitat. Humilitat sense saber-ne el nom. Extasi.
Grandesa i senzillesa d’ésser siné un home. Joia de respirar, oh, amiga! De tremolar en un infinit
lluminds, amb el misteri de la vida a dins, esborronador, com, en la llunyania blava, el misteri
esborronador dels estels.

L’operacié d’autodescobriment porta 'autor a usar una imatgeria amorosa com
quan escriu que descobria la propia intimitat i «prenia també possessié de mi» (146, 1).
El llarg viatge és un objectiu en si mateix, «no cal pensar [escriu en les pagines 48-49
del 11 volum] en I'objecte del viatge, ni en alld que trobaras al final, ni si guanyaras o
perdras. No cal pensar res [...] la qliesti6 potser era no arribar mai. No importa 'estacié
final. L’important era el cami». Les paraules no poden ser més eloqiients i clares, amb
un regust kavafia, avant la lettre.
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A la fi de I'aventura, escriptor descobreix que potser no és una persona tnica,
inconfusible, pero si que té unes metes personals definides. La pobresa franciscana
—el mestratge del fred i de la fam—se li ha revelat una fruicié i li ha demostrat que viure
a la intemperie és un bon allicient per a dominar la voluntat, excitar la imaginacié,
deixar de costat els obstacles per al creixement. Perque al capdavall els problemes i els
reptes sén quelcom imprescindible per mantenir la ment desperta i un estat vital ple
d’estimuls. No hi ha massa diferéncia entre problemes intel-lectuals i materials, tot dos
fabriquen una sensacié de superacid i de valentia. Altrament no hi ha res més «estimu-
lant ni més renovador que veure sortir el sol cada matf en una contrada nova» (9, 1).

Des d’un altre angle, la naturalesa ha estat una font continua de revelacions i
descobriments. Fins i tot, 'impuls d’atencié al cosmos inspira «sentiments religiosos,
d’una religié vasta, o universal i eterna que no és la de cap Església» (285, 11). En
definitiva, el cam{ d’aprenentatge ha deixat un interminable seguit de llicons. Perd
potser la més definitiva és la que es desprén de la missié com a escriptor. Una missié
que és «viure, arribar al fons de les coses, penetrar al més a dins possible el misteri que
m’envolta, amarar-me de la substancia del mén» (39, 11). Vet acf la missié. I tenir una
missié vol dir estar integrat en el ritme de I'univers.

L’aventura d’escriure —al capdavall, la mateixa de viure— és una recerca constant,
una disposicié a aprendre: «D’ara endavant acceptaré tot el que vingui: sols de
Iacceptacié neix 'amor, i sols en 'amor trobaré la plenitud, sols en la plenitud hi ha
vida entera, i sols en la vida entera la superacié del mal, i sols en la superacié del mal
la suprema alegria i la comprensié» (183, 11). Només qui estima és capag d’entendre i
de sentir-se satisfet. Al nostre escriptor el viatge li ha fornit un fons de saviesa: «<He apres
aveure el mén, d’estimar-lo. Potser el comengo a comprendre, com el pot comprendre
Partista. Abans no posseia res d’aixo; vivia reclds en mi» (357, 1)
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