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resUmen

Los estudios cognitivos aplicados a la literatura abordan la experiencia corporal que 
activa la lectura. A partir del paradigma de la simulación encarnada o la teoría de la 
lectura empática, este trabajo desarrolla la hipótesis del cuerpo híbrido emergente for-
mado por una confl uencia virtual del cuerpo del lector y el fi ccional del personaje lite-
rario. Esta experiencia encarnada en las vivencias del personaje fi cticio que posee ras-
gos corporales monstruosos, como algunas protagonistas de la narrativa de lo inusual, 
aboca al lector a una vivencia fantástica de su propia corporalidad.

palaBras clave: Poética cognitiva; simulación encarnada; narrativa de lo inusual; lec-
tura empática; monstruo.

A COGNITIVE LOOK AT THE MONSTER IN FANTASTIC LITERATURE AND 
THE NARRATIVE OF THE UNUSUAL: EMPATHY AND MONSTRIFICATION OF THE 
READER

aBstract

Cognitive studies applied to literature take into consideration body experiences dur-
ing reading. By resorting to the paradigm of embodied simulation and the theory of 
empathic reading, this paper develops the hypothesis of an emergent hybrid body 
constituted by the virtual convergence of the reader’s body and the fi ctitious charac-
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ter’s body. This embodied experience of characters having monstrous bodies, such as 
some protagonists in the narratives of the unusual, entails a fantastic inhabitation of 
the reader’s own body.

Keywords: Cognitive poetics; embodied simulation; narrative of the unusual; empathic 
reading; monster.

R
1.  Una aproximación cognitiva a la literatura fantástica

A finales del siglo xviii, la epistemología racional-materialista, fundada 
sobre el armazón del método científico, había completado su dominio en Oc-
cidente, expandiéndose al mismo ritmo que la exitosa colonización del globo. 
Al imperio político y económico le acompañaba la expansión del imperio de 
la razón, que iba dejando huérfanos aquellos fenómenos de ese ámbito que 
San Agustín bautizó como «mundo interior» (Velásquez, 1990: 117), arraiga-
dos en la científicamente irreductible psique humana. Por supuesto, también 
quedaba fuera del foco científico cualquier narrativa que explorara las líneas 
entre lo real y lo ficticio, el sueño y la vigilia, la vida y la muerte. Estos fenó-
menos constituyeron algunos de los temas que alimentaron la literatura fan-
tástica, nacida como contrapunto a una cosmovisión occidental que comenza-
ba a ser fríamente científica. En algún punto de la obra fantástica se produce 
un quebramiento de las leyes naturales (sancionadas por el racional-materia-
lismo) mediante la irrupción de un hecho imposible que genera terror por el 
desafío que supone a la certidumbre y predictibilidad que rigen nuestra for-
ma de entender la realidad, sea cotidiana o científica. El texto fantástico juega 
con los códigos aceptados para entender y representar lo real, y su quebranta-
miento supone una amenaza al lector en virtud de su extrañeza (Roas, 2018: 
24), pues este no puede encajar la anécdota fantástica con lo que se suele acep-
tar como posible en nuestra realidad, y la transgresión de lo real desestabiliza 
su forma de entender el mundo en un proceso capaz de desencadenar un fe-
nómeno psicosomático como el escalofrío, resultado frecuente de lo que Roas 
denomina «miedo metafísico» (2006). La literatura fantástica por tanto solo 
puede tener cabida tras el dominio de un paradigma racional-materialista, 
que califica de imposible todo aquello que no encaje con las supremas leyes de 
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la ciencia, y surge como respuesta de lo que Caillois califica como «exceso de 
racionalismo» (1970: 21).

Dentro de la tradición fantástica, el monstruo es otro elemento temático 
que desestabiliza el paradigma racionalista. Su etimología apunta a lo epifáni-
co, a lo divino que se muestra en este mundo quebrando la línea entre lo natural 
y lo sobrenatural. No es casualidad que coincida con el origen de la literatura 
fantástica el nacimiento de la teratología, a finales del siglo xviii y comienzos 
del XIX, en el seno de la anatomía comparada de Cuvier (Chaitin, 1998: 146), 
encargada de estudiar los especímenes con rarezas anatómicas naturales difí-
cilmente clasificables, generalmente por malformaciones congénitas. Curiosa-
mente, en varias obras de lo insólito de las últimas décadas los monstruos han 
dejado de ser desafíos a la lógica natural, invasores provenientes de otras ga-
laxias en forma de alienígenas o seres malvados y por tanto antagonistas. En 
algunas obras de la narrativa de lo inusual1 el monstruo ha pasado a ser una 
posibilidad de realización, una vía identitaria que no produce amenaza ni te-
rror sino lo contrario: empatía e identificación.

Sobre el tema del monstruo se ofrece en este trabajo un análisis bajo las 
perspectivas cognitivistas y el paradigma de la cognición encarnada (embodied 
cognition2), que han extendido a la corporalidad material el origen de lo racio-
nal. La razón, lejos de un ente puramente abstracto o «espiritual», solo puede 
comprenderse en base al cuerpo físico que la genera (Johnson, 1987). La expe-
riencia sensomotora del sujeto y la percepción espacial, ambas ancladas en el 
cuerpo, resultan ejes de la cognición humana, y cierran la brecha abierta por 
la tradición dualista de corte cartesiano, que separó el cuerpo y el espíritu y 
negó cualidades comunes entre ambas cosas (Descartes, 2014: 90). Las conse-
cuencias que tiene una visión encarnada de la razón y la conciencia son mu-
chas, también por supuesto para la literatura fantástica. La corporalidad, sede 
primera de la experiencia de sensaciones, participa activamente en la genera-

1  Componen la narrativa de lo inusual un conjunto de novelas cortas escritas por narradoras hispano-
americanas en las últimas dos décadas, caracterizadas por utilizar elementos fantásticos como forma de 
significar los complejos mundos interiores de sus protagonistas. El final de estas historias suele demos-
trar que las anécdotas narradas no son auténticamente fantásticas, pero han requerido de lenguajes al-
tamente líricos que posibilitan a las narradoras protagonistas la expresión de sus conflictos internos. 
Para una caracterización de lo inusual, véase Carmen Alemany (2016; 2019).
2  El paradigma de la cognición encarnada o corporeizada parte del principio de continuidad cuerpo/
mente planteado por John Dewey a comienzos del siglo xx, aunque algunos románticos alemanes ya 
habían cuestionado el dualismo cartesiano (Gambino y Pulvirenti, 2018: 22-3) que está en las antípodas 
de este paradigma. A su consolidación contribuyeron principalmente la fenomenología de Maurice 
Merleau-Ponty, el pensamiento biológico de Humberto Maturana y Francisco Varela y la filosofía del 
lenguaje de Mark Johnson y George Lakoff. Este paradigma está en la base de la corriente epistemológi-
ca y crítica dentro de la teoría literaria que constituye la poética cognitiva.
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ción de la obra literaria, que ya no puede entenderse como un proceso mera-
mente intelectual de plasmación de ideas o contenidos abstractos. Se puede 
decir entonces que las grandes ideas de la literatura universal no solo parten 
de las capacidades intelectuales del autor, sino también de una inusitada ca-
pacidad de sensación y percepción. Por otro lado, durante el proceso de lectu-
ra, ese artefacto nacido de un cuerpo sintiente se encuentra con otro cuerpo 
diferente, el que toma el libro y completa su significado, como propone 
Wolfgang Iser, a partir de su experiencia vital, pero podemos añadir, además, 
en sintonía con la neurohermenéutica, a partir también de su corporalidad y 
de la memoria de las sensaciones experimentadas (Abramo et al., 2017). En 
definitiva, de su fantasía, completada ahora por su propio cuerpo.

Muchas son las definiciones de la literatura fantástica teniendo en 
cuenta sus efectos en el intelecto, como la clásica de Todorov (centrada en la 
oposición estructural entre géneros) o la de Roas (centrada en la duda episté-
mica que genera el texto). Aunque estas definiciones tengan en cuenta tam-
bién el escalofrío que experimenta el lector durante la lectura, falta todavía 
configurar aproximaciones a la lectura de lo fantástico que den cabida a la 
globalidad de la experiencia lectora, incluyendo lo que sucede en el cuerpo 
material, labor que acometo en este trabajo y que pide, creo, una continuación 
del estudio sensorial de los distintos géneros literarios, un proyecto de amplia 
envergadura que permitiría alcanzar una aproximación integrada al hecho 
literario.

Si la literatura fantástica conlleva desafiar lo convencionalmente asen-
tado por la epistemología occidental como posible y real, el lector ha de explo-
rar nuevas vías de la imaginación para dar cabida a lo imposible en el relato 
literario; además, si asumimos las propuestas teóricas de la cognición encar-
nada, la literatura fantástica abre al lector igualmente a una serie de experien-
cias corporales, sensomotoras, propias del género o, al menos, más abundan-
tes en este, y que se caracterizarían igualmente por su extrañeza o novedad. 
La literatura fantástica asoma al lector a lo inconcebible intelectualmente, 
pero también a lo nunca sentido corporalmente, sobre todo si focaliza la his-
toria en un personaje monstruoso en algún grado. Esta es la hipótesis que ex-
ploro a tenor de las teorías de la lectura empática, derivadas de la cognición 
encarnada, y de la monstruosidad. Como veremos enseguida, el lector inmer-
so en una ficción literaria creada con un lenguaje atento a lo sensorial experi-
menta en una especie de «cuerpo fantasma» las sensaciones que acaecen al 
personaje de la historia. ¿Qué sucede cuando este personaje es monstruoso? 
¿Emergen sensaciones nuevas, monstruosas de alguna manera, que abocan al 
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lector a su propia monstruosidad? La literatura fantástica sería entonces una 
puerta a lo irreal, pero también a lo que no somos capaces de sentir en condi-
ciones normales, ni tampoco en la lectura de textos realistas, donde predomi-
na la lógica de la cotidianeidad. Un estudio neurológico llevado a cabo por 
Véronique Boulenger (2009) demostró cómo se activan las áreas cerebrales 
encargadas del movimiento durante la lectura de frases idiomáticas que inclu-
yen las palabras «pierna», «mano» o sus compuestos. Concluyó que incluso 
durante la lectura metafórica de estas expresiones, las partes del sistema sen-
somotor encargadas de su movimiento se activan neurológicamente. Estas 
conexiones neuronales configuran «somatotopías semánticas», campos de re-
lación entre partes del cuerpo y sus significados que permitirían afirmar cómo 
los mecanismos semánticos, es decir, la producción de significados, se en-
cuentran anclados en sistemas de acción y percepción del cerebro. A partir de 
estudios de este tipo, Pierre Louis Patoine, uno de los líderes de la investiga-
ción en lectura empática, asevera que un texto realista representa siempre sen-
saciones más bien familiares, mientras que los de índole especulativa propo-
nen nuevas combinaciones de sensaciones y acciones, llevando a cabo una 
«reorganización cartográfica del cuerpo vivido del lector, de su mapa somato-
tópico» (2019: 213). Parece sensato afirmar entonces que el texto fantástico, 
por su naturaleza especulativa, por su juego con lo real y por la cabida que 
ofrece a la monstruosidad, provocaría sensaciones nuevas nacidas de reorga-
nizaciones cartográficas del cuerpo del lector sometido al texto fantástico. 
Veamos primero los fundamentos teóricos de este tipo de lectura encarnada y 
empática para poder explorar después esa posibilidad.

2. � La lectura empática en la literatura fantástica: identificación, inmersión  
y simulación

El concepto «empatía», calco del alemán Einfühlung, propuesto por Ro-
bert Vischer a finales del siglo xix en su tesis doctoral sobre estética, ha tenido 
numerosas definiciones y aproximaciones que se multiplican además cuando 
atendemos a su naturaleza transdisciplinar, pues se ha elaborado en ámbitos 
como la psicología, la antropología, la ética o la retórica. En general se define 
como el fenómeno mediante el cual un sujeto es capaz de experimentar la 
emoción o la sensación de otro. Para Kendall L. Walton, la empatía se produce 
gracias a la imaginación, que permite suponer el estado de otro sujeto, aunque 
figurarse los pensamientos o sentimientos del otro no conlleva necesariamen-
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te averiguar su mundo interno, sino solo imaginarlo (2015: 4), algo en conso-
nancia con la tajante afirmación del neurobiólogo Antonio Damasio: nunca 
podremos experimentar, por mucho que avanzara la tecnología, una expe-
riencia tal y como la vive en su conciencia otro sujeto, pues ni siquiera cuando 
dos sujetos contemplan la misma imagen se puede decir que ambos compar-
tan la misma experiencia de tal imagen (2000: 333). Queda la empatía plantea-
da aquí como un ejercicio imaginativo, como una suposición o averiguación 
del estado mental o emocional de otro. Para Fritz Breithaupt, la empatía favo-
rece una «coexperiencia», entendida como fenómeno psicológico en que uno 
se «transporta» a la situación cognitiva, emocional y corporal de otro (2019: 
Introducción). Aunque atiende lo corporal, Breithaupt pone el énfasis en la 
situación del sujeto con el que se empatiza. Incluye en la «transportación» 
varios fenómenos, desde compartir mentalmente las acciones del otro, como 
sucede en la ficción literaria, a una participación más activa en la toma de 
decisiones del otro, llevadas a cabo mentalmente. Sin explorar con mayor de-
tenimiento las consecuencias de la lectura empática, en su análisis atiende a la 
relación entre ficción y empatía, pues la empatía supone imaginar la vivencia 
de otro sujeto de forma parecida a la que experimentamos cuando reproduci-
mos las historias de un personaje literario; ambos procesos requieren que el 
sujeto se viva «como si» estuviera en otro cuerpo, en otro mundo, en definiti-
va. Señala además con buena lógica que la evolución de la ficción y la emer-
gencia de la empatía están probablemente interrelacionadas y se retroalimen-
tan. La ficción solo pudo emerger cuando surgió en el humano la «conciencia 
móvil», que permite la transportación a situaciones diferentes a las que vive el 
propio sujeto, y es prerrequisito para la «coexperiencia» que supone la empa-
tía (2019: cap. 2).

La diferencia fundamental entre estas visiones convencionales de la 
empatía y las que propone Patoine con motivo de la lectura empática radica 
en la importancia otorgada a la participación corporal. Patoine ha estudiado 
cómo tanto el componente imaginativo como el corporal de la experiencia 
empática se retrotraen, respectivamente, a Rousseau y Adam Smith (2022: 15). 
La lectura empática acaece en un cuerpo sintiente, de hecho, es una actividad 
corporal (2015: 11), si bien la imaginación (así como las circunstancias afecti-
vas hacia el receptáculo de empatía, o condiciones socioculturales) juegan 
también un papel determinante (2022: 15). Pero atender al fenómeno empáti-
co ha de requerir siempre atender al cuerpo del lector y a lo que experimente 
este aspecto material de su persona durante la lectura. Patoine desarrolla así 
el proyecto que Susan Sontag formuló como una erótica del arte, necesario 
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para reemplazar la hermenéutica y la conquista intelectual de la obra (2015: 
12), proyecto que viene a continuar también la neurohermenéutica, que expli-
ca la interpretación como un proceso tanto intelectual como sensorial: al tiem-
po que se desentraña el significado, se despiertan en el lector sensaciones y 
emociones activadas especialmente por aquellas partes del texto con cierta 
relevancia o elaboración lingüística (Gambino y Pulvirenti, 2018: 92).

El desarrollo de la lectura empática de Patoine pasa por reconsiderar 
algunas nociones de cariz narratológico relevantes para nuestra aproximación 
a lo insólito. Entre ellas, el del «punto de vista», tenido como el espacio virtual 
desde el que el narrador se sitúa para contar la historia ficcional, que puede 
coincidir (en la focalización interna) o no (en la externa) con un personaje de 
la ficción. Patoine habla además del «punto de sentir», configurado por las 
ficciones que suscitan la empatía hacia algún personaje y nos llevan a encar-
nar su situación. Este «punto de sentir» constituye una experiencia diferente a 
la simpatía (con frecuencia confundida con la empatía), pues el fenómeno 
simpático no conlleva habitar el lugar «corporal» del personaje, sino sentir 
junto a él, por ejemplo compadeciéndonos de su situación, o alegrándonos 
con sus logros (2015: 84). La caracterización de la empatía que consolida Pa-
toine se fundamenta en el estudio de las neuronas espejo y de la simulación 
encarnada, desarrollada esta última por el neurofisiólogo Vittorio Gallese. El 
descubrimiento de las neuronas espejo supuso el hallazgo de redes neurona-
les en el córtex premotor activadas durante la observación de otros sujetos 
realizando acciones motoras (como alcanzar un objeto). Estas redes neurona-
les son las mismas que se activan en caso de que el sujeto observador realice 
la misma acción. Posteriormente, se demostró que estas neuronas también se 
activan durante la lectura, cuando leemos que un personaje realiza cualquier 
acción motora (2019: 115), y es a partir de aquí que Gallese plantea que la fic-
ción, a diferencia de la teoría de la mímesis aristotélica, no es una representa-
ción del mundo observable sino una simulación de este en la cual el lector se 
sumerge con su propio cuerpo: de ahí la fórmula «simulación encarnada» (em-
bodied simulation).

A partir de esta visión simuladora de la experiencia lectora y de las no-
ciones desarrolladas para el estudio de los llamados body genres cinematográfi-
cos,3 Patoine expone que las sensaciones corporales suscitadas por el texto lite-
rario acaecen en un cuerpo híbrido (atención al valor monstruoso de esta 

3  Estos géneros engloban las películas donde la exposición del cuerpo tiene un protagonismo funda-
mental: las películas de terror donde aparecen cuerpos lesionados, las violentas y las pornográficas. El 
concepto es acuñado por Julie Turnock (2001).
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expresión), un «cuerpo entre-dos» o corps entre-deux que viene formado por el 
cuerpo físico del lector y el ficcional del personaje cuya historia estamos revi-
viendo mediante la lectura. Su visión sintoniza claramente con el concepto de 
intersubjetividad trabajado por Gallese y Cuccio, para quienes las neuronas 
espejo explicarían también los fenómenos de comprensión mutua entre indivi-
duos y, en definitiva, la comunicación (2015: 9). Patoine propone como hipóte-
sis que este cuerpo híbrido es el que experimenta las sensaciones empáticas. 
Por tanto, el espectador de una película de «género corporal» o el lector de una 
ficción que activa este tipo de simulación encarnada no sufre o goza en su pro-
pio cuerpo lo que sucede en la obra, sino en ese «entre-cuerpo» difuso (in-be-
tween body), sede de la experiencia empática: «el cuerpo entre-dos aparece aquí 
como el sitio privilegiado de la experiencia empática del texto literario, como 
una forma corporal prostética que hace de interfaz entre la semiótica y la somá-
tica» (2015: 37, traducción propia). La experiencia de estas «sensaciones fantas-
ma», alojadas en dicho cuerpo híbrido, vienen fundamentadas además teórica-
mente por el relevante descubrimiento de Roland Melzack tras estudiar a 
sujetos con miembros amputados que manifestaban sentir sus brazos o piernas 
en ocasiones. Melzack planteó que la experiencia de sensaciones en los miem-
bros viene derivada del sistema nervioso central y no solo del periférico (2015: 
126). Una consecuencia de este descubrimiento, bien aprovechada por Patoine, 
es que un sujeto puede llegar a sentir sensaciones en su cuerpo sin que su sis-
tema periférico (por ejemplo, los nervios de la palma de la mano) envíen señal 
alguna al cerebro: basta leer una escena de un personaje siendo acariciado de 
determinada manera en la cara para poder sentir sensaciones similares en el 
cuerpo híbrido conformado por el personaje y el lector.

Cabe preguntarse en este punto si existen técnicas literarias o rasgos 
lingüísticos que favorezcan este tipo de inmersión que facilita la lectura empá-
tica. La respuesta parece ser afirmativa. Elisabetta Vinci plantea algunas técni-
cas que favorecen la lectura empática, como el monólogo interior o la focaliza-
ción interna. El monólogo interior mengua la barrera entre el lector y el 
personaje que lo ejecuta, y permite acceder directamente a sus pensamientos 
(2019: 146). La focalización interna, que Vinci recupera de la caracterización 
narratológica de Genette, facilita la inmersión del lector en la ficción al situar 
el punto de vista (y, si la descripción de sensaciones corporales es abundante, 
también al punto de sentir) en un personaje que narra la historia y filtra las 
anécdotas y demás personajes desde su propia experiencia (2019: 141). Estos 
planteamientos mantienen una relación de coherencia con estudios de corte 
neurobiológico, como el realizado por Philip Jackson. Consistía en exponer a 
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los sujetos fotografías que mostraban pies o manos en situaciones dolorosas. 
Los autores concluyeron que resulta más doloroso imaginarse a uno mismo 
en esas situaciones que imaginar a otros. En consecuencia, la experiencia em-
pática no supondría una total fusión entre el sujeto que empatiza y el que la 
recibe (2006: 754), conclusión que aprovecha Patoine para la hipótesis del 
cuerpo híbrido, que no es el del lector ni el del personaje, sino una mezcla de 
los dos (y, por tanto, las sensaciones que experimente no son de la misma in-
tensidad o rango que las efectivamente vividas en un contexto de no simula-
ción). En definitiva, estos estudios permiten fundamentar la hipótesis de Vin-
ci sobre la focalización interna y el monólogo interior, ya que por ser técnicas 
o elementos desarrollados en primera persona aseguran una mejor inmersión 
y vivencia empática que las narraciones, por ejemplo, en tercera persona.

Acabamos este epígrafe haciendo confluir la poética cognitiva con las 
teorías de género y queer, caracterizadas por entender el cuerpo (y por su-
puesto, la sexualidad) como ente atravesado por las prácticas discursivas 
configuradas en la construcción social. La literatura de lo insólito ha sido 
siempre un excelente campo de pruebas para resignificar la corporalidad: 
desde el dilema sujeto-cuerpo que propone la prometeica obra de Shelley 
Frankenstein a las transformaciones hibridizantes al calor del posthumanismo 
en los géneros cyberpunk, la elasticidad con la que lo insólito se aproxima a lo 
posible y lo imposible le ha permitido resignificar el cuerpo y la sexualidad 
con una libertad ajena a la literatura de lo posible. A estas liberadoras alter-
nativas de lo insólito, debemos sumarle las peculiaridades somáticas que ac-
tiva. Patoine relaciona la teoría de la perfomance butleriana y los estudios de 
género dentro del paradigma cognitivista actual y el «giro biológico» que se 
viene imprimiendo a las humanidades (2015: 134-5). El cuerpo, además de 
ser «una situación» performativa, como defiende Judith Butler, es el escena-
rio de la lectura, la sede del cuerpo híbrido donde sucede la lectura empática 
y la apertura del lector a las sensaciones de otro. Es así como se reconcilia la 
perspectiva deconstruccionista y la biologicista de los estudios cognitivos o, 
como dice Patoine, la semiótica y la somática. Esto supone entender la de-
construcción no en la línea de separación dualista cuerpo y espíritu, o signi-
ficante y significado, sino en su vertiente materialista, según la cual no hay 
significado trascendente unificador, pues el significado emerge de la expe-
riencia material y natural del cuerpo y la sensación en su múltiple e infinita 
experiencia. El cuerpo híbrido o entre-dos es un cuerpo poroso, atravesado 
por la textualidad de otros, y facilita la penetración en la identidad propia de 
flujos de significados, movimientos y percepciones sensoriales que lo nutren 
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y enriquecen. De aquí que cobre relevancia la atención al cuerpo en los géne-
ros de lo insólito, especialmente, el cuerpo monstruoso, cuya capacidad de 
subversión identitaria se antoja en principio mayor que el cuerpo estándar 
recreado en la literatura de lo posible.

Sirvan como ejemplo de estas diferencias de posibilidades entre la lite-
ratura de lo posible y lo imposible de cara a la experiencia corporal, inmersiva 
y empática, los textos Clavícula, de la española Marta Sanz (2017) y Moho 
(2010), de la mexicana Paulette-Jongitud Acosta, una de las representantes de 
la narrativa de lo inusual. Marta Sanz desarrolla fragmentariamente en la au-
toficción Clavícula los avatares derivados de un dolor situado justo debajo de 
su clavícula, sentido por primera vez mientras viaja en avión. El punzante 
dolor físico viene agravado por la lectura que realiza de la biografía de Lillian 
Helman, justo en el punto en que Helman narra la sintomatología del cáncer 
de pulmón: «La hija de puta de Lillian Hellman —lo siento, Lilli—describe los 
síntomas del cáncer de pulmón de Dashiell Hammet. Dice que no duele el 
centro del pecho. Dice que duelen los brazos. Una costillita. Falta el aire» 
(2017: 38). Marta Sanz escoge formalmente ir reduciendo la extensión de los 
periodos oracionales en este fragmento haciendo eco del contenido semánti-
co: en relación icónica con el referente que significan, las dos últimas frases 
son pentasílabos que emulan la respiración corta y abreviada de la enferma, 
tal y como la imagina el personaje en su lectura, y dan al tiempo buena cuenta 
del efecto empático vivido en el cuerpo entre-dos del personaje, que llega a 
maldecir a la autora de la biografía por generar este efecto en ella, y que a su 
vez quizá se pueda reproducir también en el lector real de la autoficción de 
Sanz. Téngase en cuenta que la anécdota es plenamente realista: leída en una 
biografía, plasmada después en una autoficción, llega al lector como un frag-
mento real de una experiencia posible.

Un texto de la literatura de lo insólito, como Moho de Jonguitud-Acosta, 
permite además ampliar el nivel sensitivo de la experiencia lectora al acoger 
formas de lo imposible. La novela narra la desdichada experiencia de Constan-
za, una mujer de edad avanzada que observa un día cómo aparece una pequeña 
mancha en una de sus ingles. Con el paso de los días, la mancha se va exten-
diendo y ganando terreno, precisamente en un momento vital en que se siente 
en clara desventaja frente a su pujante y lozana sobrina, también llamada Cons-
tanza. La atención a la corporalidad y las sensaciones amplía el potencial de 
lectura empática, como muestra el fragmento que narra los esfuerzos de Cons-
tanza por limpiar la mancha la primera vez que la observa (2010: 12):
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Un ligero cosquilleo en la ingle me hizo bajar la mirada y descubrí una mancha 
verde, medio oculta en el vello. Parecía un lunar, bordes irregulares, afelpado 
al tacto. Raspé con los dedos aquella superficie cubierta por un polvo gris. No 
hubo cambio, la mancha incluso se veía más grande.

Entré en la regadera, bajo el chorro de agua hirviendo; tallé, froté, arañé, 
la mancha no cedió. (...) Me vacié encima cuanto producto de limpieza pude 
hallar. Nada. Luego ataqué con una lima metálica de un cortaúñas, pero la piel 
se irritó sin que la mancha cediera. La punta de la lima me hizo un pequeño 
corte. Sangre con fondo verde.

Nótese cómo la narración del lacerante proceso de limpieza puede pro-
ducir en el cuerpo entre-dos del lector sensaciones dolorosas, claro producto 
de la lectura empática, bien favorecida por la focalización interna del relato. A 
diferencia del dolor realista de Clavícula, el de Moho admite elasticidad fantás-
tica, como sugiere la comprobación de la extraña mancha que, en lugar de 
reducirse, parece incluso ampliar su tamaño. Esta amplitud en el tratamiento 
del tacto y la sensación en lo fantástico también aparece en el siguiente frag-
mento, donde la alteridad de las sensaciones y la réplica simuladora abre va-
rias incógnitas: ¿cómo se reproduce en el cuerpo entre-dos del lector una serie 
de sensaciones asociadas a órganos (zarpas, bultos) o materias vegetales (el 
moho) cuyo cuerpo natural no posee?:

El moho me cubría ya toda la pierna. El cosquilleo había desaparecido; ahora la 
zona verde se me antojaba más ligera que cuando era carne limpia, como si pu-
diese atravesarla con la mano, aunque era perfectamente sólida. Pellizqué uno de 
los bultitos blancos que crecían sobre el verde: no me dolió. Con un zarpazo lo 
arranqué y lo sujeté entre mis dedos: esponjoso, suave. Me lo comí. Miré hacia 
abajo: en el sitio donde había arrancado aquel bultito habían crecido tres más.

—Soy un monstruo (2010: 30).

La experiencia de arrancar y deglutir el bultito será diferente, por su-
puesto, en cada lector, que completará lo que Iser llamó «lugares de indeter-
minación» (como podría ser el sabor del bultito) a partir de su trasfondo cul-
tural y de las memorias de su propia historia corporal, tal y como propone la 
neurohermenéutica. La presencia de otros elementos táctiles y perceptivos 
aseguran la activación del cuerpo entre-dos, aunque este esté abocado a la 
extrañeza de referir elementos ajenos al cuerpo natural y cercanos a la mons-
truosidad. Por este motivo el tema del monstruo resulta un campo de investi-
gación interesante para establecer nuevas hipótesis sobre los efectos en el lec-
tor de los géneros de lo insólito.
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3.  La lectura empática de personajes monstruosos

Los fenómenos monstruosos de índole natural suponían un tremendo 
problema a las rígidas taxonomías de la ciencia decimonónica. La categoriza-
ción del monstruo no parecía ser tan negativa en algunos autores insignes de 
la época premoderna, como San Agustín, quien colegía que los humanos con 
monstruosidades descendían del primer hombre y debían ser considerados, 
por tanto, hijos de Dios (ciu., XVI, 8). Pero en una cosmovisión newtoniana, 
plenamente moderna, significada por la famosa analogía del universo creado 
por un sabio relojero (Dios), la aparición del monstruo presenta una grave y 
terrorífica paradoja, pues asoma la posibilidad de un fracaso en la perfecta 
creación del mundo o la intrusión del caos en el universo-cosmos. Foucault, 
como gran genealogista de las instituciones occidentales, se acerca también a 
la historia discursiva del monstruo para abordarlo desde un punto de vista 
jurídico-biológico, pues su existencia afecta tanto a las leyes humanas como a 
las naturales (2007: 297). La abominación que suponía el nacimiento natural 
de criaturas monstruosas acaba sirviendo, por tanto, al lenguaje de la moral: a 
comienzos del siglo xix, un nuevo uso de la palabra «monstruo» entra en el 
discurso y surge la expresión «actos monstruosos», evidenciando la vincula-
ción del motivo con la criminalidad (2007: 297-8). El monstruo humano, que 
San Agustín había acogido como hijo de Dios, es entonces por partida doble 
un desafío al esfuerzo normalizador de los siglos xviii y xix, e imagen viva de 
las misteriosas dinámicas de la naturaleza y de su inconmensurable variabili-
dad, El monstruo demuestra que la cultura científica es un esfuerzo racional 
por encauzar la naturaleza en normas y categorías estables. Es en este sentido 
que el monstruo acaba también adquiriendo una naturaleza queer, pues tam-
bién fue a lo largo de los siglos xviii y xix cuando se gestó la epistemología bi-
naria de la que hoy somos herederos (Preciado, 2020: 64-5) y que extenderá la 
condición de monstruoso a todo a lo que se salga de esta norma «natural», 
constituida en realidad sobre la moral de la época, que progresivamente au-
mentaba su concepción de lo corporal como sede de lo pecaminoso y lo per-
verso. Paul B. Preciado resignifica positivamente el motivo del monstruo y al 
tiempo denuncia los errores del paradigma sexual que ha naturalizado (2020: 
16) lo binario y condenado a la condición trans del autor a la monstruosidad. 
Otro ejemplo del uso positivo del monstruo en la disidencia queer es el poeta 
Ángelo Nestore, cuyo poema titulado «Monstruo» concluye vinculando el 
motivo con el anuncio de «una raza nueva de hombres» (2017: 17). Patoine 
también está atento a las posibilidades queer de lo fantástico en tanto que 



Brumal, vol. X, n.º 2 (otoño/autumn, 2022)

Una mirada cognitiva al monstruo en la literatura fantástica y la narrativa de lo inusual

199

nuestros cuerpos, «productores de textos y consumidores de textos», pueden 
participar en experiencias extrañas, no familiares, incluso «interespecies» me-
diante relatos que portan el valor ético de llevarnos a habitar alteridades fun-
cionales o corporalidades otras (2022: 32).

Obsérvese que la adscripción semántica del monstruo a lo inmoral y a 
lo imposible coincide en el tiempo con el surgimiento y auge de la literatura 
fantástica, que inevitablemente se servirá de la imposibilidad del monstruo 
para infundir su peculiar efecto de inquietud y desasosiego. Portadores de lo 
prohibido y, por tanto, en tantas ocasiones, de lo deseado, los monstruos aca-
ban siendo espejos convexos del ser humano, colectores de los aspectos con 
los que el sujeto cientificista y moralizado no se identifica (como bien encarna 
Dr. Jekyll) y acaba desterrado en la literatura y el arte, cauce de expresión en-
tonces de lo que la ciencia y la moral no quería o no podía contemplar. ¿Sería 
posible empatizar, entonces, con un personaje monstruo? La respuesta provi-
sional que ofrezco a esta pregunta en esta ocasión es intermitentemente afir-
mativa, pero es necesario, en primer lugar, que el monstruo pueda significar 
algo distinto a lo amenazante y lo terrorífico, como las narrativas queer propo-
nen. Sabemos que la experiencia empática se ve favorecida por textos que 
proveen un entorno familiar al lector para que pueda sumergirse en él, y di-
cha familiaridad la ha de otorgar tanto la temática con la que se aborda el 
personaje como el lenguaje empleado. Por ello, respondo a la pregunta a con-
tinuación desde dos ángulos: la evolución temática del monstruo, por un 
lado, y por otro, el uso del lenguaje y las técnicas literarias que favorecen di-
cha empatía, ejemplificadas en la narrativa de lo inusual.

Comencemos por la evolución del monstruo hacia un ser que pueda ser 
receptáculo del fenómeno empático. David Roas ha estudiado como uno de los 
rasgos del «monstruo posmoderno» su capacidad para recibir empatía. Según 
el teórico, las últimas décadas han dejado un muestrario de monstruos que han 
perdido su valor subversivo y sufrido un proceso de domesticación, tendencia 
cuyo hito fundacional (Roas, 2019: 37) sería Interview with the Vampire, de Anne 
Rice, publicada en 1976, pero que tiene como ejemplo paradigmático la exitosa 
saga Twilight, de Stephenie Meyer. En estas novelas, vampiros y hombres lobo 
resultan seres casi encantadores cuya alteridad bien puede ser asimilada por 
los valores tradicionales de la moral occidental. Roas se alinea con quienes 
consideran que buena parte de estas obras dejan de ser literatura fantástica 
para convertirse en otra cosa, quizá romances, o novelas de aventura (2019: 47), 
porque el monstruo, que encarnaba el miedo a la alteridad (2019: 34), pasa 
ahora a ser amigo o aliado, cuando no objeto de enamoramiento.
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Además de domesticar al monstruo hasta el punto de constituirlo en 
personaje simpático, la posmodernidad, en su resignificación de los valores 
modernos (como las antonimias identidad/alienación, normalidad/anorma-
lidad), puede servirse de él incluso para generar ternura. Las obras de Patricia 
Piccinini son buena muestra de ello. La escultora australiana utiliza silicona 
para generar representaciones zoomorfas con la calidez colora de la carne hu-
mana. Sus creaciones son monstruosas por la combinación de órganos proce-
dentes de distintas especies, imposible a priori en la naturaleza pero quizá 
posible para la ingeniería genética. El sufrimiento que algunas de estas criatu-
ras manifiestan nos lleva a simpatizar y compasión por ellas, monstruos tier-
nos, capaces de recibir afecto, como evidencia su famoso grupo escultórico 
The Young Family (2002). Para Rafael M. París, las criaturas transgénicas de 
Piccinini impactan en la primera impresión que ofrecen, pero una observación 
detallada permite contactar con la inocencia de estos seres, sobre todo cuando 
tomamos en consideración el trágico origen que han podido tener (2019: 185). 
Este proceso es concebido por Rafael M. Paris Restrepo como «empatía terato-
lógica» (2019: 232). En todos estos casos el monstruo, lejos de ser la encarna-
ción de la alteridad, empieza a ser percibido como un ser con el que sufrimos 
y nos compadecemos, pasando a un ámbito, si no familiar, sí al menos alejado 
de la animosidad ontológica que despertaba en la literatura fantástica moder-
na. Sin embargo, a pesar de que Paris Restrepo hable de «empatía teratológi-
ca», siguiendo la caracterización de Patoine que vimos en el epígrafe anterior, 
sería más adecuado considerarlos «simpatía teratológica», ya que supone de-
sarrollar un sentimiento para sentir con el objeto de la simpatía, a diferencia de 
la empatía, en la que el sujeto siente como el receptáculo del fenómeno. Los 
monstruos posmodernos a los que alude Roas, así como las creaciones de Pic-
cinini, son pues criaturas simpáticas, pero su configuración literaria no facilita 
necesariamente que nos sumerjamos en sus carnes y percibamos y sintamos la 
realidad como ellos lo hacen en un proceso de simulación encarnada.

En cualquier caso, esta posibilidad posmoderna de resignificar los 
grandes relatos de la modernidad (como el construido en torno al monstruo) 
favorece que la narrativa de lo inusual incluya algunos ejemplos sobresalien-
tes de efectos empáticos hacia personajes monstruosos. Por supuesto, para 
llegar a esta familiaridad, el proceso de domesticación del monstruo ha tenido 
que suceder. De hecho, la narrativa de lo inusual se inserta en una tendencia 
contemporánea en la que el monstruo está tan domesticado que forma parte 
de la misma familia. Natalia Álvarez Méndez ha estudiado la tendencia de lo 
insólito actual a tratar los contactos familiares y sociales como experiencias 
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monstruosas, capaces de llevar a la desestabilización de los protagonistas, a la 
manera, por ejemplo, de Manderley en venta, de Patricia Esteban Erlés (2019: 
629). Si para Aristóteles la familia era el ámbito trágico por excelencia (Poét., 
1453b), podemos decir a la luz de esta tendencia que también es el espacio 
predilecto de la monstruosidad: madres terribles (Ruiz Pérez, 2018), padres 
hombres-lobo, hermanos que representan la alteridad casi absoluta y otros 
parientes extrañísimos configuran algunas de estas constelaciones familiares, 
de las que Bestiaria vida, de Cecilia Eudave, es un ejemplo central. En narrati-
vas de lo inusual como Moho o El animal sobre la piedra, de Daniela Tarazona, 
las protagonistas adquieren rasgos monstruosos (animales o vegetales) y sus 
historias ofrecen al mismo tiempo un potencial de lectura empática relevante. 
No se trata de la empatía que Roas identificaba en la posmodernidad y restaba 
valor subversivo al monstruo, sino de un ejercicio de apropiación de rasgos no 
humanos como forma de hacer frente a un entorno alienante que hace emer-
ger en la lectura un cuerpo híbrido y monstruoso, e invita entonces al lector a 
un proceso de monstrificación, cuyo cuerpo entre-dos está conducido a la ex-
periencia de sensaciones extrañas, tan extrañas como las transformaciones 
mismas del personaje. En este sentido se cumple una de las funciones que 
para Álvarez Méndez tienen las criaturas monstruosas y su potencial alienan-
te: la contemplación de la realidad desde «originales ángulos de visión» (2018: 
305) y, en esta ocasión, podemos añadir, de sensación.

La inmersión y la empatía en la literatura de lo inusual viene favorecida 
por el uso frecuentísimo en esta narrativa de algunos parámetros técnicos que, 
como vimos, favorecen según Vinci la inmersión y la empatía: la focalización 
interna y los monólogos interiores. Estos parámetros facilitan la inmersión en el 
mundo interior de unas protagonistas por lo común atormentadas y en graves 
crisis de identidad. Vimos también que en el proceso de inmersión en el texto 
literario, Patoine destaca la importancia de la familiaridad de las situaciones 
sensomotoras percibidas o imaginadas, que puede ser parcialmente compensa-
da por la adición de sensaciones extrañas derivadas del léxico escogido (2015: 
220), y se pregunta si el lector sentirá con más intensidad experiencias sensoria-
les que le puedan resultar familiares o aquellas que partan de nuevas configu-
raciones que puedan sorprenderle a nivel sensitivo (2015: 81), y es en esta explo-
ración teórica donde introduzco el papel del personaje-monstruo: lejos de la 
familiaridad que produce su cuerpo, descubrir miembros nuevos o compara-
ciones insólitas supone, para la experiencia encarnada del lector, una resonancia 
de la cual resulta difícil hipotetizar el lugar en el que se produce. Entendemos, 
a partir de las consideraciones de la teoría de la simulación encarnada, que 
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nuestro cuerpo entre-dos resuena a partir de la lectura de experiencias senso-
motoras, de movimientos de miembros y de sensaciones corporales. Pero, ¿dón-
de se reflejan los eventos acaecidos en miembros monstruosos, de los que carece-
mos? ¿Nos abocan a experimentar nuestra propia monstruosidad, en el sentido 
de que activarían sensaciones de forma más libre e indeterminada, en función 
de nuestra propia imaginación y de la historia no escrita de nuestra corporali-
dad? Ejemplos de esta evocación extraña provee continuamente la lectura de El 
animal sobre la piedra. Su protagonista, Irma, emprende una extraña aventura 
hacia el centro de sí misma que toma forma de distintas anécdotas en soledad o 
compartidas por un extraño compañero sentimental, cuyo telón de fondo es la 
obsesión con la maternidad. Irma nos cuenta con plena naturalidad cómo lenta-
mente va transmutando hacia una especie de reptil que incuba un huevo. Su 
cuerpo comienza a ofrecer insólitas experiencias de transformación que con ra-
reza pueden ser vividas en el cuerpo entre-dos del lector. El relato siempre foca-
liza su personaje y favorece la inmersión en la historia y cuerpo de la protago-
nista. El lector inmerso se encuentra con una mutación corporal (desarrollo de 
escamas, endurecimiento de la piel, sensaciones táctiles al arrastrar el vientre 
por el suelo) en primera persona que su sistema sensomotor ha de emular de 
forma ignota, dada la imposibilidad de dicha mutación en su propio cuerpo. A 
la misma rareza corporal está abocado el lector de Moho. Sirvan como muestra 
de estas sensaciones corporales extrañas y monstruosas estos fragmentos del 
lírico final de la novela, en la que se pretende una inmersión completa en un 
cuerpo extraño y monstruoso (2010: 85):

Me pesa la cabeza. Esta cabeza que ya no es verde ni amarilla. La grabadora 
está perdida en la mano, esta mano en la que apenas se distingue el pulgar y de 
la que asoma la correa de la grabadora como una extraña flor entre la vegeta-
ción blancuzca.

No puedo ver con el ojo derecho; una membrana de moho me lo ha 
sellado y sobre ésta crece la vegetación antes enemiga, ahora solamente inevi-
table (...).

Amanece. Estoy en el jardín, atrás del árbol.
Plantas todas, se volvieron hacia mí (...). El moho se extendió al entrar 

en contacto con las ramas, con las hojas verde sobre verde. Dónde termino yo.
Dónde empieza el pasto.

La experiencia que proveen estos textos de lo inusual, tan recurrentes al 
lenguaje alegórico (García-Valero, 2019: 334), nos lleva a una consideración 
más profunda del papel del lenguaje de corte creativo en la experiencia de la 
lectura empática. Es gracias al lenguaje familiar que podemos entrar en inmer-
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sión y resonancia empática con los personajes de los relatos, pero es también 
gracias al lenguaje desfamiliarizador (recuperando el vocablo del formalismo 
ruso) que se abren nuevas posibilidades sensitivas propias de los géneros de lo 
insólito, dada la inclusión de lo monstruoso. A partir de revisitar la propuesta 
postformalista de Yuri Lotman, Patoine propone que el texto literario, en su 
calidad de entidad lingüística con carácter artístico, reorganiza la lengua e in-
nova en todos sus niveles como signo lingüístico, pero también innova en su 
calidad de matriz de simulaciones sensomotoras y reorganiza las posibilidades 
y hábitos sensoriales, de manera que la desfamiliarización que produce el len-
guaje artístico viene asociada con una desfamiliarización de nuestra experien-
cia vital (2015: 152). A partir de los trabajos de Karin Kukkonen y Weik von 
Mossner, Patoine propone a propósito de La metamorfosis de Kafka que los tex-
tos literarios que se enfocan en elementos no humanos pueden liberar la cog-
nición encarnada y provocan la coexistencia de representaciones en conflicto 
(las que pertenecen a lo humano y lo propio del bicho que es Gregor Samsa). 
Lo que Kukkonen llama «cognición fantástica» permite alinear experiencias 
que cognitivamente irían por cauces distintos y excluyentes (Patoine, 2022: 31).

Por su lado, la perspectiva neurohermenéutica entiende que los frag-
mentos textuales con una mayor elaboración lingüística producen una mayor 
activación de las capacidades cognitivas del lector, que en el ejercicio interpre-
tativo no solo otorga significados basados en su conocimiento, memorias, tras-
fondo cultural y demás asociaciones mentales (Gambino y Pulvirenti, 2019: 193-
194), sino a partir también de su propia historia corporal, activada por la 
estimulación del sistema sensomotor que produce el texto. La presencia del 
monstruo en los géneros de lo insólito incrementaría todavía más esta desfami-
liarización sensorial por el tipo de corporalidad que puede llevar aparejada, en 
los casos, obviamente, en los que el texto ofrezca posibilidades de inmersión en 
el personaje monstruoso. Como se ha dicho, en la narrativa de lo inusual la in-
mersión suele estar garantizada por la focalización interna de estos relatos, que 
permite acceder directamente al complejo mundo interno de las protagonistas 
y al estallido lírico que produce el intento de entrar en contacto con él. El mons-
truo por tanto no desautomatiza la realidad únicamente como tema insólito, 
sino que también lo puede hacer por el lenguaje que requiere la representación 
de sus peculiaridades corporales. En los monstruos de la literatura fantástica, la 
desfamiliarización, lejos de causar empatía, provoca escalofrío y rechazo, al 
modo del relato La lengua del diablo (1915), de Kaita Murayama, un clásico del 
terror japonés. El relato narra en primera persona la historia de un grotesco 
personaje desgraciado y maldito desde la infancia: desde niño desarrolló extra-
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ños hábitos alimenticios (comer cal de las paredes, insectos, orugas), y el espe-
luznante hábito, conforme avanza en edad, le lleva a alimentarse de cosas cada 
vez más terroríficas. Un punto crítico del relato sucede cuando se percata de 
que ha perdido el sabor de la comida normal. Asustado, se mira la lengua en el 
espejo y lo que describe hace imposible que el lector empatice con este tipo de 
monstruosidad, aunque la historia esté focalizada en él, se relate en primera 
persona y abunde el lenguaje sensorial (2016: 21-22):

Saqué la lengua y la miré en el espejo; en ese instante me di cuenta: me había 
crecido. Medía poco más de diez centímetros.

¿Cuándo había crecido tanto? (...) No podía ser. Pero al volver a mirar-
me en el espejo confirmé que aquel trozo de carne que colgaba entre mis labios 
cubierto de verrugas moradas era mi lengua. (...) Lo que parecían verrugas eran 
en realidad agujas. La superficie de mi lengua estaba cubierta por una especie 
de púas, como la lengua de un gato. Las toqué con un dedo y, sí, estaban duras 
y pinchaban. ¿Cómo era posible algo tan extraño?

Es un buen ejemplo de cómo no toda técnica inmersiva produce empa-
tía. Si media una gran distancia psicológica entre personaje y lector derivada 
del rechazo moral de sus acciones, el estado empático queda inhibido (Patoi-
ne, 2015: 86), lo cual suele acaecer cuando el personaje monstruoso es visto 
como una amenaza, en el sentido fantástico del término. En este sentido, Lisa 
Zunshine recuerda que una técnica que permita identificarnos con el persona-
je no siempre garantiza la lectura empática (2006: 98), y Breithaupt sostiene 
con lucidez que la empatía puede ser utilizada también con propósitos per-
versos: la empatía no está pues conectada necesariamente con la moralidad, 
sino con la estética y el desarrollo emocional, pues una lectura empática des-
pierta más las sensaciones del lector que la que no lo es (2019: epílogo).

Sin embargo, la narrativa de lo inusual, con sus monstruos posmoder-
nos, favorecen no solo la inmersión y la identificación, sino también la empatía 
hacia sus protagonistas, como hemos visto, con las que las autoras esperan que 
nos identifiquemos. Esta identificación parte de técnicas que facilitan la inmer-
sión (establecimiento de puntos de sentir las historias, focalización interna, mo-
nólogos interiores) que favorecen la empatía a pesar de la alegórica monstruo-
sidad de sus personajes, narrada con un lenguaje insólito que recurre a seres de 
la literatura de lo imposible en un proceso que, en último término monstrifica al 
lector empático. Lo hace porque en su cuerpo entre-dos puede experimentar 
sensaciones no tan ajenas ni amenazantes como las de los monstruos en la lite-
ratura fantástica, y que permiten ampliar su experiencia sensorial gracias al re-



Brumal, vol. X, n.º 2 (otoño/autumn, 2022)

Una mirada cognitiva al monstruo en la literatura fantástica y la narrativa de lo inusual

205

curso a un lenguaje de corte fantástico. Al fin y al cabo, el proceso de monstrifi-
cación suele ser lento (en Moho y en El animal sobre la piedra dura toda la novela, 
aunque al final podamos interpretar que todo ha sido quizá producto de una 
enajenación mental). El lector desarrolla hacia sus protagonistas lo que Paris 
Restrepo identifica como empatía romántica o positiva hacia el monstruo (aun-
que sería más adecuado denominarla «simpatía romántica» por las razones an-
tes expuestas), que nace del descubrimiento de sus aspectos heroicos, nobles o 
cómicos (2019: 232), y que supone una simpatía bien diferente a la que Roas 
denunciara en las derivas posmodernas de algunas piezas fantásticas que do-
mesticaban lo monstruoso y, por tanto, perdían su halo fantástico.

4.  El monstruo soy yo

El monstruo queda reconfigurado, tanto en la narrativa de lo inusual, 
como en los usos liberadores que de él hace la teoría y práctica queer, como tema 
potencialmente positivo, en línea con lo que la teoría precognitivista de Gilbert 
Durand le otorgó: el monstruo es símbolo de totalización, suma completa de las 
posibilidades naturales (1982: 298), y en tales casos recupera el valor epifánico 
que su etimología latina, como fenómeno sobrenatural que se muestra, connota. 
Existe entonces una posibilidad de identificación con el monstruo porque apun-
ta a la totalización del ser, y las protagonistas de lo inusual que se monstrifican lo 
hacen como proceso salvífico, como adquisición de una identidad propia, como 
cumplimiento de un deseo o de un destino, aunque el final pueda en ocasiones 
apuntar a una ilusión de la historia narrada, completando entonces el valor 
alegórico de los intensos procesos de metaforización que vertebran lo inusual. 
Porque en el proceso el lector ha podido enriquecer su experiencia sensorial con 
una lectura que provoca la hibridación de sensaciones con seres en proceso de 
transformación, familiares pero al mismo tiempo en tránsito hacia lo extraño, 
aproximados en primera persona y facilitando la inmersión, al tiempo que 
irrumpiendo con un lenguaje desfamiliarizador, sumamente alegórico, que per-
mite la recreación en la lectura no como resolución del conflicto del personaje, 
necesariamente, sino como profundización y recreo de lo que esta puede ofre-
cer. De hecho, muchos finales de las narrativas de lo inusual son misteriosos, 
sumamente abiertos: ¿Se ha transformado Constanza al final de Moho en un 
completo vegetal? ¿Ha entrado en un espacio de alteridad identitaria donde 
puede reconciliarse con el feto de su sobrina, a la que obligó a abortar, y que 
ahora parece encontrar en su nuevo estado de monstruo vegetal? ¿O es todo 
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pura alegoría? Estas novelas no siempre aseguran la resolución del conflicto, 
pero sí el mero placer literario de acceder a otros mundos (también corporales) 
gracias al valor de paideia que Patoine reivindica en los aspectos de la literatura 
que no son únicamente utilitarios y resolutivos, sino explorativos (2019: 216), 
facilitando el recreo y el gozo de la inmersión en la lectura. Un descubrimiento 
del personaje que no es tanto un descubrimiento del mundo narrado como un 
autodescubrimiento del sujeto lector, que accede a una realidad ficticia parar 
redescubrir en su propio cuerpo posibilidades sensoriales insospechadas. Y, así, 
incorpora el lado monstruoso de la existencia y de la corporalidad que la epis-
temología occidental, desde la modernidad, ha podido soterrar. Ese lado mons-
truoso que nos completa y que apunta a nuestro ser total, llevando más allá el 
planteamiento simbólico de Durand, porque completa las posibilidades y reali-
dades de nuestra identidad corporal y mental. Como al concluir la lectura del 
relato grotesco uno descubre que ese mundo deformado no es más que un refle-
jo distorsionado del nuestro (Roas, 2012: 31), la inmersión en la narrativa de lo 
inusual, o en cualquier narrativa que permita habitar empáticamente en prime-
ra persona el cuerpo del monstruo, nos permite jugar con aquellas partes de 
nuestra identidad y cuerpo que resultan inaccesibles en una cotidianeidad do-
minada por lo racional y lo pragmático, pero que bullen en cuanto el lector 
participa del proceso de identificación propuesto.
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