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Resumen: 

En el tránsito entre el Ochocientos y el Novecientos confluyeron en la poesía española 
aspectos externos e internos que contribuyeron a la constitución del motivo de la melan-
colía considerado en ese momento como verdadero mal del siglo. Los factores históricos 
son de sobra conocidos y tienen que ver con el hundimiento de España en todos los órde-
nes del vivir. Asimismo concurrieron otros factores que resumo a continuación: la tradi-
ción clásica de la milenaria melancolía, el influjo del pesimismo estereotipado formulado 
por Schopenhauer, y la incapacidad para la acción relacionada con la atávica idiosincrasia 
del temperamento de los españoles. De ellos se da cuenta en el artículo. 
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THE AILING MUSE: MELANCHOLY IN SPANISH POETRY BETWEEN THE 19TH 

AND 20TH CENTURIES 

Abstract: 

Between the 19th and 20th centuries internal and external aspects merged which were 
considered the cause of the melancholy which pervaded the century. The historical 
factors which are well known referred to the crisis in all aspects of Spanish life at that 
moment. This article deals with the classical tradition of melancholy, Schopenhauer and 
his stereotypical pessimism, and the incapacity for action related to the ancestral 
idiosyncratic temperament of the Spanish. 

Keywords: Melancholy, mal del siglo, Schopenhauer. 
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«El dolor es lo único cierto en la vida» 

J. Martínez Ruiz, La voluntad (1902) 
 

«Dentro de mí ríe el Diablo que sabe  
convertir todos los dolores en placer» 

Valle-Inclán, Sonata de otoño (1902) 
 

«Nuestra vida es dolor. Nacimos de una 
conjunción fugitiva y dolorosa: 

un dolor nos echó sobre la cuna 
y otro dolor nos hundirá en la fosa» 

Villaespesa, El libro de Job (1909) 

 
 
Hasta el siglo XIX a los diferentes padeceres del alma se los había agrupado bajo 

el marbete de melancolía1. El origen etimológico del término hay que buscarlo en la 
expresión griega melaina kolé (‘bilis negra’), sintagma que es traducido al latín por atra 

bilis. Los tratadistas antiguos elaboraron un complejo sistema capaz de explicar el 
temperamento del hombre al arrimo de la teoría de los humores. Cada uno de éstos 
tiene sus características físicas propias, que los médicos griegos llamaban cualidades. 
Éstas suelen ser cuatro: calor, frialdad, humedad y sequedad. Así, siguiendo la doc-
trina del tratado Sobre la naturaleza del hombre (circa 400 a. C.), atribuido a Pólibo, 
yerno de Hipócrates, o a éste mismo, la sangre es caliente y húmeda, lo que hace que 
el temperamento sanguíneo se relacione con el elemento aire y con la primavera; la 
bilis negra es fría y seca, y el temperamento melancólico se asocia al elemento tierra 
y al otoño; la flema es fría y húmeda, por lo que el temperamento flemático se vincu-
la con el elemento agua y con el invierno; y la bilis amarilla es caliente y seca, de 
donde se colegía que el temperamento colérico casaba con el fuego y con el verano. 
Puede ser que los médicos antiguos se fijaran en el color oscuro de los vómitos o los 
excrementos de los aquejados por la melancolía para establecer el negro como de-
terminante cromático de este humor. Por el color negro y la temperatura fría, este 
fluido también se vincula con el diablo en la Edad Media. Hay que recordar en este 
sentido que se atribuye en la Biblia a Satán, entre otros poderes, la facultad de aca-

———— 

 1 Véase un desarrollo del tema en GAMBIN, F. (2005), Azabache. Il dibattito sulla malinconia nella 
Spagna dei Secoli d’Oro, Pisa, ETS (trad. española: Madrid, Biblioteca Nueva); FERRI COLL, J. M. (2006), 
Los tumultos del alma. De la expresión melancólica en la poesía española del Siglo de Oro, Valencia, Institución 
Alfonso el Magnánimo; y RODRÍGUEZ DE LA FLOR, F. (2007), Era melancólica. Figuras del imaginario barroco, 
Barcelona-Palma de Mallorca, José J. de Olañeta Editor-Edicions UIB. En las obras anteriores encontrará 
el lector interesado una bibliografía detallada cuyo desarrollo omito aquí. El estudio iconológico clásico 
sigue siendo el firmado por KLIBANSKY, R., E. PANOFSKY y F. SAXL (1991) [1964], Saturno y la melancolía. 
Estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte, Madrid, Alianza Editorial. 
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rrear enfermedades al hombre (Job, 2). A los que padecían un exceso de bilis negra se 
les purgaba con eléboro, cuya toxicidad provocaba irritaciones y hemorragias que se 
consideraban síntomas de curación. Otros remedios consistían en la recomendación 
de dietas exentas de carnes negras, vino, quesos curados, etc. Al contrario, el enfer-
mo debía ingerir alimentos claros, tiernos y húmedos (para contrarrestar la sequedad 
de la atrabilis). Tampoco faltaron remedios de otra índole: aire libre, diversión, com-
pañía de personas que sean agradables al paciente, etc. El estado ideal radicaba en la 
presencia equilibrada de los cuatro humores (eucrasia), mezcla que favorecía un tem-
peramento templado, que se presentaba como caso extraño, dado que el desequilibrio 
y el bellum intestinum caracterizan la naturaleza humana. 

Entre los poetas griegos, hay que citar a Homero, quien en la Ilíada (VI, 200-203) 
presenta a un Belerofonte melancólico castigado sin motivo por los dioses y apartado 
de los hombres: 

 
Pero cuando también aquél se hizo odioso a todos los dioses, 
por la llanura Aleya iba solo vagando, 
devorando su ánimo y eludiendo las huellas de las gentes2. 

 
Mientras en la Odisea (IV, 218-223) puso en manos de Helena el pharmakon ca-

paz de curar la melancolía: 
 

Al manjar que delante tenían las manos lanzaban 
cuando Helena, nacida de Zeus, pensó en otra cosa 
y en el vino que estaban bebiendo les puso una droga, 
gran remedio de hiel y dolores y alivio de males; 
beberíalo cualquiera disuelto en colmada vasija 
y quedara por todo aquel día curado de llantos […]3. 

 
En Homero cuajó la idea de los griegos antiguos, heredada después por el Cris-

tianismo, de que la melancolía era azote divino, y al hilo de esta idea se sugería que 
comparecía alguna fuerza sobrenatural y diabólica en quien la sufría. La concurren-
cia del gremio médico no resulta gratuita. En los grandes poemas homéricos que 
acabo de citar se recuerda su prestigio (Ilíada XI, 514; y Odisea XVII, 383). Y el más 
nombrado entre los médicos, Hipócrates, en el siglo V a. C. definió la melancolía 
como uno de los temperamentos del hombre. Galeno, en sus conocidos comentarios 
al Corpus Hippocraticum, fijó el concepto de melancolía y transmitió la teoría de los 
humores a la Edad Media primero y al Renacimiento más tarde. Estableció tres va-

———— 

 2 HOMERO (2000), Ilíada, trad. de E. Crespo, Madrid, Gredos, p. 117. 
 3 HOMERO (2001), Odisea, trad. de J. M. Pabón, intr. de C. García Gual, Madrid, Gredos, p. 52. 
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riedades de melancolía, según su localización, a saber: la situada en el encéfalo, la 
que se presentaba en la sangre, y por tanto afectaba a todo el organismo, y la hallada 
en el estómago. La melancolía no se consideraba, como en nuestros días, un fenó-
meno psíquico sino físico. De todos los fluidos, la bilis negra era precisamente el que 
ofrecía una demostración empírica más endeble, dado que sólo era apreciable en 
tumores, vómitos, etc., en cuyas muestras el médico reparaba en su color oscuro.  

La difícil adscripción del fenómeno llevó a Aristóteles, o a alguno de sus discí-
pulos, pues su paternidad no está clara, a tratar del asunto en el Problema XXX 1ª, 
donde el Estagirita se preguntaba: 

 
¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que 

respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes resultan ser ma-
nifiestamente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las en-
fermedades provocadas por la bilis negra, tal y como explican, de entre los relatos de 
tema heroico, aquellos dedicados a Heracles?4 
 
El Eclesiastés (2, 12) ya hacía alusión al maridaje de locura y sabiduría: «Volví 

después mi reflexión sobre la sabiduría, la locura y la necedad». Pero la opinión de 
Aristóteles no era la única. Schleiner coleccionó pareceres contrarios a las ideas aristo-
télicas procedentes de Areteo de Capadocia5. La asociación entre melancolía y geniali-
dad había llevado a los antiguos griegos a considerar que todo hombre que descollara 
en las artes, la filosofía o la política era melancólico, al tiempo que el Problema une la 
idea de melancolía a la concepción platónica del furor, despertando la vieja idea del Ion 
de un «ingenium excellens cum mania». Al abrigo de tal ayuntamiento se debe enten-
der el concepto de potencialidad. La melancolía en sí misma no significa genialidad, 
sino que el poseer este temperamento puede hacer que el melancólico llegue a conver-
tirse en un ser excepcional. Viene al caso aquí la apreciación de Brenot de que «en nin-
gún caso la obra puede reducirse a una patología»6. Y así precisamente lo entendió 

———— 

 4 ARISTÓTELES (atribuido a) (1996), Problema XXX, 1º, introducción de J. Pigeaud, traducción de C. 
Serna, Barcelona, Sirmio, p. 79.  

 5 SCHLEINER, W. (1991), Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, Wiesbaden, Otto Harras-
sowitz, pp. 23-24.  

 6 BRENOT, PH. (1998), El genio y la locura, Barcelona, Ediciones B, p. 10. La misma opinión expresó 
el psiquiatra VALLEJO-NÁGERA, J. A. (1986) [1977], Locos egregios, Barcelona, Planeta, p. 273: «El empeño 
de algunos patógrafos en descubrir que la enfermedad tenía un poder vitalizador del talento, dándole 
facetas de originalidad genial que sin el padecimiento no tendría, hizo que otros, abordando serenamente 
el problema, comprobasen que aunque talento y enfermedad pueden coincidir en una misma persona no 
significa que se refuercen mutuamente». Téngase en cuenta también el libro homónimo de VALLEJO-
NÁGERA LOBÓN, A. (1953) [1946], Locos egregios, Barcelona, Salvat. Véase asimismo MORA, F. (2004), 
¿Enferman las mariposas del alma? Cerebro, locura y diversidad humana, Madrid, Alianza, en especial el capítu-
lo «Genio y locura», pp. 155-172. 
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Aristóteles, quien atribuyó la excepcionalidad no a la enfermedad sino a la naturale-
za del individuo, es decir a su temperamento. Tal convicción significaba que el poeta 
podía salir de sí gracias a su especial constitución humoral, y no a una enfermedad7. 
Subyace en el planteamiento aristotélico la sugerente idea de metamorfosis y alteri-
dad. El hombre, gracias a la bilis negra, puede crear y crearse a sí mismo. 

Los estudios del sistema nervioso inaugurados en el siglo XIX desacreditaron 
científicamente la milenaria teoría de los humores, aunque pervivieron en la literatu-
ra muchos de los tópicos de la antigua melancolía que se iban adaptando a la idio-
sincrasia de cada momento histórico. Arturo Galcerán Granés fundó en 1904 la 
revista Archivos de Terapéutica de las Enfermedades Nerviosas y Mentales. El insigne psi-
quiatra era discípulo de Juan Giné, quien había dado a la imprenta los más impor-
tantes tratados españoles de la especialidad, y que había impulsado en 1881 el 
nacimiento de la primera revista española de la disciplina: Revista Frenopática Barcelo-

nesa. También por aquellas fechas se dotó la primera cátedra española de Psicología 
Experimental, que ocupó Luis Simarro Lacaba, quien se había formado en París bajo 
la tutela del eminente Charcot. En el caso que nos ocupa, vale recordar que Antonio 
Machado, amparándose bajo la máscara de Juan de Mairena, relacionó la reflexión 
decimonónica sobre el paso del tiempo con el éxito de las ideas de fin de siglo y de mal 

du siècle, marbete este último que Brunetière (1849-1906) había hecho famoso para 
nombrar el aburrimiento como enfermedad enquistada en aquella época8.  

Fue precisamente en el tránsito del Ochocientos al Novecientos cuando apare-
cieron poemarios que atestiguaban cambios sustanciales en la poesía española; re-
cuerdo algunos de éstos sin ánimo de exhaustividad: de Darío, el emblemático libro 
Azul (1888), Prosas profanas (1896), y Cantos de vida y esperanza (1905); de Villaespesa, 
Intimidades (1893), Flores de almendro (1897), Luchas (1899), Confidencias (1899), La 

copa del rey de Thule (1898), La musa enferma (1900) y Tristitiae rerum (1906); de Salva-
dor Rueda, Sinfonía del año (1888) y La corrida de toros (1889); de Manuel Reina, La 

canción de las estrellas (1895) y Poemas paganos (1896); de Marquina, las Odas (1900); de 
Manuel Machado, Alma (1900); de Juan Ramón Jiménez, Rimas de sombra (1902), 
Arias tristes (1903), Jardines lejanos (1904) y Melancolía (1912); y de Antonio Machado, 

———— 

7 HUARTE DE SAN JUAN, J. (1989) [1575], Examen de ingenios, ed. de G. Serés, Madrid, Cátedra, 
p. 203, se hizo asimismo eco del razonamiento aristotélico para matizar las ideas platónicas del Ion: «Esta 
tercera diferencia de ingenio que añade Platón [se refiere al citado ingenium excellens cum mania] se halla en 
los hombres […]. Pero decir que sus dichos y sentencias son revelaciones divinas, y no particular naturale-
za, es error claro y manifiesto». GARCÍA GUAL, C. (1984), Del melancólico como atrabiliario según las 
antiguas ideas griegas sobre la enfermedad de la melancolía, Faventia, 6, 41-50, p. 42, resume la cuestión 
del siguiente modo: «El melancólico no es un enfermo, sino un individuo en cuya constitución predomina 
ese humor sombrío, que lo caracteriza a perpetuidad y que significa una propensión natural hacia una 
determinada conducta y sensibilidad». 

8 MACHADO, A. (1986), Juan de Mairena 2 vols., ed. de A. Fernández Ferrer, Madrid, Cátedra, I, p. 155. 
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Soledades (1903, con adiciones en 1907). Precisamente en esta última obra citada, la 
melancolía se proyecta sobre espacios —viene al caso el recuerdo del juanramoniano 
«jardín enfermo» de Arias tristes (1903)— y objetos inanimados: viejas callejuelas, 
plazas de piedra antigua, casas arruinadas de las ciudades muertas donde moran 
seres taciturnos, constituyen estampas recurrentes9. El título de un poemario de Vi-
llaespesa, Tristitiae rerum, resume el tópico: «Tristeza, / belleza, / alma de las cosas, 
/ corazón del mundo. / Un dolor profundo / perfuma las rosas»10. Antonio Macha-
do había extendido tal idea a todo el país, simbólicamente representado en su «Hes-
peria triste», «cansino rabo de Europa»11. Los versos del autor de Soledades están 
fechados en 1919, un año después de que Spengler, historiador poco estimado por 
Antonio Machado dicho sea al paso, hubiera publicado La decadencia de Occidente, 
cuya traducción española prologó Ortega con encendidos elogios hacia su autor. 
Como el Fausto de Goethe, la cultura occidental europea, en el pensamiento de 
Spengler, se hallaba hecha añicos. Con ocasión de la aparición de Castilla, Antonio 
Machado dedicó un extenso poema en honor de Azorín: «Con este libro de melanco-
lía / toda Castilla a mi rincón me llega»12. En éste repasa el poeta los estereotipos 
humanos y paisajísticos castellanos que presentan en común la inacción como forma 
de vida para los primeros, y la esterilidad para los segundos: «¡Y este filtrar la gran 
hipocondría / de España siglo a siglo y gota a gota!»13. Reducido a un ámbito menor, 
se recrea el motivo en numerosos poemas consagrados a jardines enfermos y natura-
leza muerta, sobre los cuales se refleja la tristeza del poeta. Viene al caso aquí nom-
brar «El jardín gris» de Manuel Machado —dedicado a Villaespesa por cierto—: 

 
 

¡Jardín sin jardinero! 
¡Viejo jardín, 

———— 

9 Al libro de Machado dediqué un trabajo sobre el mismo asunto que nos ocupa ahora: La flor de la 
tristeza: el mundo sin encanto en las Soledades de Antonio Machado. En LOZANO M. Á. (ed.) (2006), El 
simbolismo literario en España, Alicante, Universidad, pp. 65-92. El símbolo literario y artístico de la ciudad 
muerta en la literatura finisecular, con todas las implicaciones estéticas y filosóficas que entraña, ha sido 
estudiado en detalle por HINTERHÄUSER, H. (1980), Ciudades muertas. En Fin de siglo. Figuras y mitos, 
Madrid, Taurus, pp. 41-66; y LOZANO, M. A. (1990), La ciudad muerta en la poesía de Antonio Macha-
do. En Antonio Machado hoy, Sevilla, Alfar, I, pp. 477-486; (1994), Una visión simbolista del espacio urba-
no: la ciudad muerta. En Actas del I Coloquio «Literatura y Espacio Urbano», Alicante, Caja de Ahorros, pp. 
59-74; (1995a), Un topos simbolista: la ciudad muerta, Siglo Diecinueve, 1, 159-175; (1995b), La ciudad 
muerta como espacio literario y pictórico, Montearabí, 21, 53-63; (2000), Imágenes del pesimismo. Literatura y 
arte en España 1898-1930, Alicante, Universidad. 

10 VILLAESPESA, F. (1954), Poesías completas, 2 vols., ed. de F. de Mendizábal, Madrid, Aguilar, I, p. 391. 
11 MACHADO, A. (1990), Poesías completas, ed. de M. Alvar, Madrid, Espasa Calpe, p. 303. 
12 MACHADO (1990), p. 255. 
13 MACHADO (1990), p. 256. 
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viejo jardín sin alma, 
jardín muerto! Tus árboles 
no agita el viento. En el estanque, el agua 
yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro 
no se posa en tus ramas. 
La verdinegra sombra 
de tus hiedras contrasta 
con la triste blancura 
de tus veredas áridas… 
 
¡Jardín, jardín! ¿Qué tienes? 
¡Tu soledad es tanta, 
que no deja poesía a tu tristeza! 
¡Llegando a ti, se muere la mirada! 
Cementerio sin tumbas… 
Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza. 
¡Jardín sin jardinero! 
¡Viejo jardín, 

viejo jardín sin alma!14 
 
Compárese con el poema «Primavera y sentimiento» de Juan Ramón dedicado 

al mismo asunto y publicado en sus Rimas (1902), del que solo copio unos versos: 
«Está desierto el jardín; / las avenidas se alargan / entre la incierta penumbra / de la 
arboleda lejana»15. En el mismo libro, el poeta hace hincapié en la tristeza del lugar: 
«El jardín vuelve a sumirse / en melancólico sueño»16; y dedica otro poema al moti-
vo del cementerio; en éste comparecen elementos macabros de índole decadente:  

 
Dentro del campo santo, entre las zarzas 
y los agrios rosales, unos huesos 
carcomidos y oscuros se escondían 
en la tierra mojada, y por el seco 
y crujiente ramaje, los lagartos 
se entraban en los ojos siempre abiertos 
con que las calaveras, bajo lirios, 
miraban melancólicas al cielo17. 

 

———— 

14 MACHADO, M. (1988), Alma. Ars moriendi, ed. de Pablo del Barco, Madrid, Cátedra, p. 92. 
15 JIMÉNEZ, J. R. (2008), Antología poética, ed. de J. Blasco, Madrid, Cátedra, p. 124. En Arias tristes 

(1903) y Jardines lejanos (1904) se acude a los mismos lugares comunes. 
16 JIMENEZ (2008), p. 127. 
17 Ibid, p. 128. 
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El poeta de Moguer, al igual que Manuel Machado, se sirve del símbolo poliva-
lente del jardín como lugar que alberga la vida y la muerte. En este último caso, la 
imagen del cementerio recuerda el gusto romántico, amparado por la tradición cen-
troeuropea de usar jardines públicos como lugar de enterramiento, por incardinar lo 
funerario en lo natural con el fin de mostrar la delicada tela que separa la vida de la 
muerte; la alegría de la tristeza; y en definitiva lo perecedero de lo eterno. El libro 
mencionado de Juan Ramón es además un pequeño tratado sobre la melancolía. 
Hallándose en tal estado, el autor contempla el mundo de quienes «[…] no ven la 
vida / tras las nubes de las lágrimas»18 para enfatizar así su profunda tristeza frente a 
la alegría que inunda a las «almas de oro» de los novios que cortarán las mejores 
flores del jardín para ofrecérselas a sus amadas, y de los niños y pájaros para quienes 
el parque es motivo de solaz. 

Llegados aquí, conviene advertir del maridaje de poesía y filosofía que dio sus 
frutos en los albores del Novecientos. Renació entonces con vehemencia la idea de 
que la vida era sufrimiento, rasgo cenital de la filosofía hindú, que cae en una suerte 
de espiral insaciable, de modo que la única forma de que mengüe el dolor es renun-
ciar al ansia de su propia extinción, yendo a parar así a una especie de nirvana en que 
el ser pierde su propia individualidad para identificarse con el todo19. En Elegía de un 

madrigal, Antonio Machado anuncia el triunfo del vacío bajo el manto de la desola-
ción, cuyo rigor se enfatiza mediante los encabalgamientos de los versos 3-4 y 5-6 
que copio enseguida. Precisamente los últimos versos de cada uno de los pares cita-
dos regalan al lector las más poderosas imágenes de la melancolía —la soledad del 
río y el espejismo de la quietud frente al movimiento—: 

 
Recuerdo que una tarde de soledad y hastío, 
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 
 ¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 

———— 

18 Ibid., p. 125. 
19 Aconsejo al lector interesado en seguir el rastro del pesimismo y la melancolía estereotipados en 

la literatura española de entresiglos, la consulta de los trabajos de PRIETO DE PAULA, Á. L. al respecto: 
(1991a), Desde Leopardi a los escritores españoles de fin de siglo: hacia una caracterización del «mal de la 
tierra», Quaderni di Filologia e Lingue Romanze. Ricerche svolte nell’Università di Macerata, 3ª. serie, 6, 66-80; 
(1991b), Panenteísmo y mística activa en Antonio Machado (Sobre «A don Francisco Giner de los Ríos»). 
En La lira de Arión. De poesía y poetas españoles del siglo XX, Alicante, Universidad y Caja de Ahorros Provin-
cial, pp. 55-84; (1993), La novela de J. Martínez Ruiz: voluntad, ataraxia, abulia, Ínsula, 556, 15-16; 
(1996), Schopenhauer y la formalización de la melancolía en las letras españolas del Novecientos, Anales 
de Literatura Española, 12, 55-87; (1997), Claves de la desesperanza: leopardismo y schopenhaurismo en la 
literatura española hacia 1900, Quaderni di Filologia e Lingue Romanze. Ricerche svolte nell’Università di Macera-
ta, 3ª. serie, 12, 63-75; (2006), Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, Alicante, Agua Clara.  
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que borra el misterioso azogue del cristal! 
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 
con un irremediable bostezo universal!20. 

 
La soledad acompaña al melancólico desde antiguo. Villaespesa pergeñó pode-

rosas estampas de solitudo, alguna de las cuales llega a encoger el corazón del lector: 
«Es hora de que olvides que ya nadie te espera, / que no hay ojos que velen tras una 
vidriera / por ti, que ya no tienes en la senda sombría / de tu otoño ni un dulce labio 
que te sonría»21. Con diferente factura, el madrileño Francisco Vighi (1890-1962) 
remedó la idea, coqueteando con las vanguardias que conjugó con un fino sentido 
del humor; recoge en un poema que él titula «Melancolía. Canción doliente» los ras-
gos clásicos del mal identificándolos, según la moderna Psiquiatría, con la depresión. 
Los ecos garcilasistas son evidentes (el sauce llorón, que recuerda el nombre del pas-
tor Salicio, y el verso que hace las veces de broche tanto en la composición de Vighi 
como en la Égloga I del toledano): 

 
¡Pobre alma mía! 
-¿Lirio?... -Peonía. 
-¿Granada?... -Sandía. 
-¿Sangre roja?... -Agua fría. 
Antes fui un Van Dyck. 
Ahora, un Bagaría. 
(Un sauce se inclina y toca 
el suelo, 
su oído junto a mi boca. 
«¡Qué noche, válgame el cielo!») 
¡Bravo!... ¡¡Bravo!!.. ¡¡¡Bravo!!!.. ¡¡¡¡Bravo!!!!... 
Luna, estrellas, sauces, guardias. 
Gracias. Otra más y acabo. 
«Vivo sin vivir en mí», 
por eso libre y cautivo 
vivo. 
Me diagnostican así: 
Sintónico-depresivo, 
más humanista que festivo. 
¡Y pensar 
que el planeta se ha de enfriar! 
¡O calentar! 
¡Hay que ver!... 

———— 

20 MACHADO (1990), pp. 122-123. 
21 VILLAESPESA (1954), I, p. 394. 
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¡Hay que ver!... 
Y la noche es día 
enlutado por la tintorería. 
Y que sólo hay diez cifras. ¡Diez! 
¡Y el mundo no es ruleta, sino ajedrez! 
-Rey-Caballo-Peón-Alfil-. 
¡En fin!, no hay nada serio; 
ni la guardia civil, 
ni un cementerio. 
Protesta el público astral 
(y los guardias). -¡Mal!... ¡Muy mal! 
Indignación, fracaso, estruendo. 
¡Salid sin duelo, lágrimas, corriendo!22 

 
En tono más serio, Manuel Machado se refirió al mismo motivo en el poema 

«Adelfos», fechado en París en 1899, e incluido en su libro Alma, en que se sirve de la 
tarde como metáfora de la melancolía («En mi alma hermana de la tarde, no hay 
contornos…»), sentido que también su hermano Antonio había adoptado en algunos 
poemas de sus Soledades: Pero oigamos ahora a Manuel: 

 
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer… 
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna… 
De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer. 
[…] 
Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme, 
lo que hago por vosotros, hacer podéis por mí… 
¡Que la vida se tome la pena de matarme, 
ya que yo no me tomo la pena de vivir!...23 

 
Pero la tristeza no solo afecta a los hombres; también las cosas quedan bajo su 

imperio, como se apuntó arriba. Martínez Ruiz, en La voluntad (1902), asoció la 
muerte de los seres vivos a la de los objetos inertes: «Los hombres mueren, las cosas 
mueren. Y las cosas me recuerdan los hombres»24, idea que despunta en muchos 
poemarios. Tal vez Soledades, de A. Machado y Tristitiae rerum, de Francisco Villaes-
pesa puedan considerarse ejemplos señeros. Dos ideas son recurrentes en ambos 
libros: muerte y abandono. Citaré un texto de cada uno de estos poemarios. El poe-

———— 

22 GARCÍA MARTÍN, J. L. (ed.) (2001), Poetas del Novecientos: entre el Modernismo y la Vanguardia, 2 
vols., Madrid, Fundación Central Hispano, I, pp. 75-76. 

23 MACHADO (1988), pp. 87-88.  
24 MARTÍNEZ RUIZ, J. (1989) [1902], La voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, p. 230. 
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ma LIII de A. Machado —«A un naranjo y a un limonero vistos en una tienda de 
plantas y flores»— reproduce el tópico de la naturaleza cultivada por la mano del 
hombre. El jardín es la consecuencia más palpable de tal actuación: «Naranjo en 
maceta, ¡qué triste es tu suerte!», lamentándose el poeta de la falta de vida natural del 
árbol frutal apresado en «mezquino tonel de madera». Villaespesa, en el soneto en 
alejandrinos «Animae rerum», se preguntaba lo siguiente: 

 
Al mirar del paisaje la borrosa tristeza 
y sentir de mi alma la sorda pena oscura, 
pienso a veces si esta dolorosa amargura 
surge de mí o del seno de la Naturaleza25. 

 
La duda de si el sentimiento de melancolía es proyectado por el poeta a las cosas 

o, en sentido contrario, es la tristeza de los objetos la que contagia a éste, no se re-
suelve en Soledades. En este poemario, la desdicha humana se identifica con el abati-
miento de instrumentos y útiles, calles y plazuelas, minerales y vegetales, etc. Creo que 
impera aquí la idea de concordantia entre hombres y objetos, allegable a la opinión krau-
sista de harmonia, aunque en este último caso en sentido opuesto, es decir entendida 
como fuente de felicidad. ¿Cómo puede un hombre ser dichoso en medio de la desola-
ción de la ciudad muerta, y viceversa? El parecer de Machado matiza la idea que Ru-
bén Darío había poetizado en «Lo fatal», de Cantos de vida y esperanza (1905). El 
nicaragüense, para enfatizar la desolación del ser humano, compara ésta con la insen-
sibilidad ante el dolor de vegetales y minerales —parecer que recuerda las palabras que, 
tras el asesinato de César, Marco Antonio dirige a los romanos arengándolos contra los 
asesinos: «You are not wood, you are not stones, but men»26—: 

 
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente27. 

 
El último verso copiado arriba se alimenta de dos ideas antiguas, una leída en el 

Eclesiastés —«Creciendo el saber, crece el dolor» (1, 18)—, y otra tratada por Aristóte-
les en el nombrado ya Problema XXX 1ª , donde el Estagirita se pregunta por qué han 
sido melancólicos los hombres de genio que ha habido en el mundo. Machado, en su 
Juan de Mairena, se hizo eco del tópico: «La melancolía o bilis negra —atra bilis— ha 

———— 

25 VILLAESPESA (1954), I, p. 403. 
26 SHAKESPEARE, W. (1984), Iulius Caesar, III, 2. En The Illustrated Stratford Shakespeare, Nueva York, 

Exeter Books, p. 766. 
27 DARÍO, R. (1992), Azul. Cantos de vida y esperanza, ed. de Á. Salvador, Madrid, Espasa Calpe, p. 258. 
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colaborado más de una vez con el poeta, y en páginas perdurables»28. La edición 
romana de 1603 de la Iconologia de Ripa ofrecía bajo el título de El melancólico la ima-
gen de un sabio con la boca tapada que sostiene un ostentoso libro en su mano iz-
quierda, una bolsa en la otra, y se presenta con un gorrión posado sobre la cabeza. 
Erudición, avaricia y soledad respectivamente son los símbolos que se traen a cola-
ción. En la representación de Ripa despunta la inclinación al estudio frente al abati-
miento que subraya Durero en sus célebres grabados sobre el mismo tema. En el 
titulado Melancolía I (1517), el gesto de abatimiento de las figuras llama la atención 
sobremanera; su incapacidad para actuar, a pesar de tener los medios necesarios para 
hacerlo: las alas que no pueden levantar el vuelo, las herramientas de trabajo que 
yacen olvidadas de la mano que las gobierna…Unos años antes, Erasmo había des-
crito en el Elogio de la locura (1511) al hombre sabio con el aspecto de un anciano 
precoz: «¿No veis a esos hombres sombríos, metidos en problemas filosóficos u otros 
asuntos graves, ya envejecidos antes de alcanzar la juventud?»29.  

En la conformación del pesimismo finisecular hay que tener en cuenta asimismo 
la influencia de la metafísica oriental; la novedad de ésta, no obstante, era relativa, 
dado que había parangones evidentes entre el Cristianismo y el pensamiento de 
Schopenhauer, en cuya obra comparecían importantes rasgos de la filosofía hindú. La 
purgatio cristiana se puede asociar a la negación de la voluntad de vivir expresada por el 
pensador alemán y que se percibe asimismo en los versos de Manuel Machado a que 
ya he aludido. La cultura hindú de la nada se relaciona a su vez con la renuncia al 
placer, que es leit motiv del modelo de moral que aúpa la pobreza, la soledad y la morti-
ficación voluntarias. En la nada convergen las formas ascético-místicas del cristianismo 
y las propias del nirvana búdico. La predilección de poetas como Antonio Machado 
por la filosofía fue tónica general entre los literatos españoles coetáneos, que vivieron 
en un momento en que la literatura había dado cobijo a las principales tendencias filo-
sóficas y en muchos casos había alentado el maridaje entre el quehacer poético y la 
reflexión metafísica. Se define a sí mismo el autor de Soledades: 

 
Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado30. 

———— 

28 MACHADO (1986), I, p. 244. 
29 ERASMO DE ROTTERDAM (1993) [1511], Elogio de la locura, Barcelona, Altaya, p. 27. 
30 MACHADO (1990), p. 148. La lectura de Juan de Mairena y de Los complementarios, cuadernos que, 

a pesar de no haber sido revisados por Antonio Machado para el establecimiento del texto definitivo, 
albergan ideas centrales del poeta, permite rastrear sus fuentes filosóficas. A menudo se sirvió de conoci-
dos manuales divulgativos a la sazón como el de Kart Vorländer (Historia de la Filosofía, traducido al espa-
ñol en 1922 y prologado por Ortega); y el de Georges Gurvitch (Las tendencias actuales de la filosofía alemana, 
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No en balde, Croce recordaba en la «Introducción» a su Breviario de estética (1912) 
que la literatura servía, entre otras cosas, para divulgar el pensamiento filosófico: 

 
Porque tengo para mí que la Estética, cuando se enseña con habilidad, sirve, mejor 

que otra disciplina filosófica cualquiera, de introducción y de pórtico para el aprendizaje 
de la filosofía, porque el arte y la poesía despiertan en seguida el ejercicio de la atención 
y la reflexión de los muchachos31.  
 
Precisamente en ese año se publicaron La voluntad, de José Martínez Ruiz; Ca-

mino de perfección, de Baroja; Amor y pedagogía, de Unamuno; Sonata de otoño, de Va-
lle-Inclán; Reposo, de Rafael Altamira, que, aunque apareció en 1903, se redactó a 
finales del año anterior. En estas novelas se hallan asuntos filosóficos de primer or-
den y de gran actualidad en el fin de siglo: la teoría de la voluntad de Schopenhauer, 
la idea del hombre nuevo de Krause, el concepto de superhombre de Nietzsche, la 
angustia de Kierkegaard, y el pragmatismo religioso que empieza a triunfar por las 
mismas fechas. La proliferación de corrientes filosóficas obedecía a la necesidad de 
encontrar salidas satisfactorias a la crisis de la metafísica teórica. Surge así el conflic-
to entre la acción y la contemplación. A pesar de que no se niegan las virtudes de la 
primera, se opta en general por renunciar a ella en favor de un repliegue interior, 
introspección que alimentaba el estudio y la especulación intelectual. Lo explicó bien 
Rafael Altamira: 

 
Interesábanle [al protagonista de la novela] principalmente las cuestiones ideales, 

señalándose con esto la idiosincrasia especulativa de su inteligencia; pero a la vez, el 
temple fortísimo de su alma aragonesa, por ingénita condición impulsiva y tenaz, sentía-
se atraído por la acción, por lo heroico de las luchas, e iba creando en él la dualidad que, 
andando el tiempo sería la fuente más abundante de sus desengaños y amarguras […]. 
Según aumentaba su cultura, la realidad iba desplegando ante él la complejidad de su 
fondo inagotable, atrayéndole con el placer de la verdad por la verdad misma, de la in-
vestigación como inefable voluptuosidad […]. Exteriormente, en lo que los demás podí-
an ver de los movimientos de su espíritu, Juan llevaba el camino de ser un formidable 
trabajador de gabinete, sustraído a la vida social, indiferente a la agitación que pudieran 
producir sus ideas o absorto en «teorías», en cosas lejanas de las «impurezas» de la lucha 
diaria […]. Engolfábase en temas de pura especulación […] y en rigor, Juan se olvidaba 
hasta de las necesidades más elementales de la vida32. 

———— 

del que ya había traducción española en 1931). 
31 CROCE, B. (1967) [1912], Breviario de estética, Madrid, Austral, pp. 9-10. 
32 ALTAMIRA, R. (1992) [1903], Reposo, ed. de J. A. Ríos, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-

Albert, pp. 56-57. La misma dualidad se manifestaba en José Martínez Ruiz, quien defiende la vida con-
templativa en Diario de un enfermo (1901), al contrario de lo que por las mismas fechas aconsejaba en sus 
colaboraciones periodísticas más militantes. 
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En Los complementarios, Machado se refiere en diferentes ocasiones a la acefalía 
del mundo. Copio dos fragmentos como muestra: 

 
En Schopenhauer, el mundo alcanza la máxima opacidad, es todo él ceguera, ace-

falía, impulso ciego.  

La realidad es una potencia ciega, acéfala […]. El hombre real será un ser volente y 
acéfalo, y el hombre pensante que lleva a remolque un vano soñador. Que la vida sea va-
lorada negativa o positivamente, con Schopenhauer o con Nietzsche, la fe en un vivir 
acéfalo, ajeno a todo equilibrio viril y a toda dignidad clásica, no ha cesado de acompa-
ñar al hombre moderno. Este ser volente, sensible, o simplemente activo mira a la inteli-
gencia como un mero accidente que, en suma es un estorbo, o bien, al uso americano, 
como humilde ancilla voluntatis, mero instrumento de una actividad negociante33. 
 
El concepto se explica por la crisis que estaba experimentando la razón. En la 

obra de Kant se vislumbra la imposibilidad de la razón para superar sus propios lími-
tes. De ahí que en las últimas décadas del XIX descuelle cierto irracionalismo: «La 
filosofía kantiana toma en Schopenhauer un rumbo decididamente irracionalista»34. 
El filósofo alemán había definido el arte precisamente como la «contemplación de las 
cosas independientemente del principio de razón»35. El asentamiento de la inacción y 
la aceptación de que existe un mal natural imbricado en la especie humana se coligen 
de la preponderancia de lo irracional. El autor de El mundo como voluntad y representa-

ción propagó numerosas ideas incardinadas en este irracionalismo: desprecio del en-
tendimiento y de la razón, glorificación de la intuición, teoría aristocrática del 
conocimiento, repulsa del progreso social, mitomanía, contenido filosófico pobre y 
monótono, constante y rápido descenso del nivel filosófico, nacimiento sobre la base 
de la producción capitalista y de su lucha de clases específica36. Así las cosas, el pe-
simismo irracionalista discriminaba a la acción por ser ésta incapaz de modificar los 
acontecimientos históricos. Esto es, el hombre no puede hacer nada para combatir el 
mal que lo posee, de ahí que la melancolía se apodere de la tierra. Profundizando en 
esta idea, se halla el concepto nietzscheano del genio individual que absorbe a las 
masas, cuyos destinos quedan en manos de un superhombre. 

Ante la falta de una solución válida a la dictadura irracional, la filosofía de en-
tresiglos optó por presentar la vida como constante taedium, sentimiento trágico y 

———— 

33 MACHADO, A. (1980), Los complementarios, ed. de M. Alvar, Madrid, Cátedra, p. 132 y p. 88 res-
pectivamente. 

34 MACHADO (1980), p. 87. 
35 SCHOPENHAUER, A. (2002) [1819], El mundo como voluntad y representación, 2 vols., Barcelona, Fo-

lio, I, p. 22. 
36 ROMANO, V. (1970, 1971), trad. y prólogo a SHOPENHAUER, A., Los dos problemas fundamentales de 

la ética, 2 vols., Buenos Aires, Aguilar, I, p. 28. 
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dolor inigualable que en distinta porción nos ofrecen los escritores españoles de fina-
les del siglo XIX37 —«La voz tiene el encanto de una pereza vaga» en el decir de Vi-
llaespesa38—. El nacimiento, en 1889, de La España Moderna, dirigida por José 
Lázaro, favoreció la difusión en las páginas de la revista de las ideas filosóficas en 
boga entonces —entre ellas las de Schopenhauer con la edición española de El mundo 

como voluntad y representación (1819)—. El pesimismo estereotipado del filósofo ale-
mán contribuyó a la divulgación de su obra en España, pues ésta venía como anillo 
al dedo para la expresión de la melancolía en las letras finiseculares —el poema del 
popular Emilio Carrere «Schopenhauer» es buen ejemplo de ello—: 

 
Toda gran alegría es un error, una ilusión, pues ningún deseo satisfecho nos hace 

felices largo tiempo; y toda posesión, toda dicha, no nos son prestadas por el azar más 
que por un espacio de tiempo incierto y pueden sernos reclamadas a cualquier hora39.  
 
Ya en 1934, Jeschke defendió en su conocida obra La generación de 1898 en Espa-

ña la influencia de Schopenhauer y Nietzsche en los escritores del grupo. Tal vez la 
originalidad del pensamiento del primero de los pensadores citados radicaba en su 
ruptura con el mesianismo cristiano, eje clave de la filosofía occidental, y su escepti-
cismo ante las bondades del logos defendidas por la filosofía occidental, en virtud de 
los cuales el razonamiento humano y la realidad se hallan indisolublemente asocia-
dos: «Lo decisivo de Schopenhauer —en opinión de Antonio Machado— es su con-
cepción del ser como voluntad en completo divorcio con todas las categorías del 
pensar»40. Frente a la postura del Cristianismo, el pensador alemán niega la esperan-

———— 

37 Recuerdo aquí las siguientes palabras de Juan Ramón: «El éstasis sucesivo es lo dinámico por es-
celencia; el movimiento es el sostén de la vida, y la muerte verdadera no es sino la falta de movimiento, 
esté el cuerpo de pie o caído». Tomo la cita de la introducción de ALBORNOZ, A. (ed.) (1986), Juan Ra-
món JIMÉNEZ, Nueva antología, Barcelona, Nexos, p. 23. Celebrando la aparición del poemario Arias tristes 
(1903) del escritor de Moguer, publicó A. MACHADO (1970) unas luminosas páginas que casan bien con 
las palabras de Juan Ramón que he transcrito arriba: «Juan Ramón Jiménez se ha dedicado a soñar, ape-
nas ha vivido vida activa, vida real. Bien claro se puede advertir en estos versos encantadores, llenos de 
una suavidad, de una fluidez y de una tersura que no pudieron tener las estrofas de otros poetas a quienes 
la vida sacudió fuertemente, con triunfos o con desastres, con obstáculos que la voluntad superó, con 
caídas que no pudo evitar la conciencia» (Antología de su prosa. II Literatura y arte, prólogo y selección de 
A. DE ALBORNOZ, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, p. 88). 

38 VILLAESPESA (1954), I, p. 406. 
39 SHOPENHAUER (2002), I, p. 94. 
40 MACHADO (1980), p. 164. Así definió SCHOPENHAUER (2002), I, p. 102 el concepto de voluntad: 

«Es el conocimiento a priori del cuerpo, y el cuerpo el conocimiento a posteriori de la voluntad […]. Querer y 
obrar no están separados más que en la reflexión: en la realidad son lo mismo […]. La impresión se llama 
dolor cuando es opuesta a la voluntad, y bienestar o placer cuando es conforme con ella». En otra parte del 
mismo libro afirmó que la voluntad es omnipotente, de suerte que «la acción y el mundo son tales como es la 
voluntad». La conducta del hombre es la voluntad, que así entendida es autónoma (II, p. 96). 
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za como consuelo ante la adversidad. Frente al racionalismo, el voluntarismo se 
presenta como postulado alternativo y encontrado. A todo esto, súmese la atracción 
por lo oriental, ingrediente importante en la obra del autor de El mundo como voluntad 

y representación, y que el Modernismo literario exhibió sin pudor. 
 Schopenhauer considera la realidad percibida como una representación de la 

«cosa en sí», que, según Antonio Machado, es inalcanzable a nuestro entendimiento: 
«Poco podremos con fundamento decir de ella [la realidad], por cuanto ella es lo 

primero, lo elemental e indefinible, lo creador del mundo de la representación […]»41. 
La voluntad se constituye en auténtico fundamento del mundo y es incognoscible. 
La voluntad, por tanto, es voluntad de vivir, a pesar de que la vida sea dolorosa. En 
la filosofía de Schopenhauer los deseos cumplidos nos liberan, pero solo de esos 
mismos deseos, no de los demás, por lo que seguimos sintiéndonos insatisfechos: 

 
Todo querer tiene su fuente en una necesidad, es decir, un dolor a que su satisfac-

ción pone término. Mas por un deseo que se satisfaga hay diez por lo menos que no pue-
den ser satisfechos. Además, el deseo es largo y las exigencias innumerables, mientras 
que la satisfacción es breve y estrictamente tasada. Este mismo contento es, en definitiva, 
aparente; el deseo cumplido deja lugar para un nuevo deseo; el primero es una decepción 
reconocida, el segundo una decepción que se prepara. Ninguna de las aspiraciones que 
realizamos nos produce una alegría prolongada y duradera […] El sujeto de la voluntad 
está atado siempre a la rueda de Ixión; está condenado a llenar el tonel de las Danaides; 
es Tántalo, eternamente sediento42. 
 
En las letras españolas de fin de siglo, por tanto, alborean los principales rasgos 

de la melancolía y el pesimismo en la formulación que de tales males había dictado 
Schopenhauer, a saber: insaciabilidad de nuestros deseos, renuncia como ideal, y 
realidad ilusoria (el mundo es simple representación). Subyace a estos postulados la 
tesis de que la voluntad desplaza a la razón43. Pero no dejó poso únicamente la meta-
física del alemán. A la influencia de su teoría del pesimismo, habría que añadir la 
tradición clásica del concepto de melancolía, sobre todo en lo que se refiere a la ma-
yor sensibilidad del melancólico —que puede llegar al extremo de la hiperestesia—, y 
a su incapacidad para la acción, imágenes inmortalizadas por la tradición iconológi-

———— 

41 MACHADO (1980), p. 88. Escribió asimismo al principio de El mundo como voluntad y representación 
(2002), I, p. 17: «“El mundo es mi representación”: ésta es una verdad aplicable a todo ser que vive y 
conoce, aunque sólo el hombre puede llegar a su conocimiento abstracto y reflexivo […] Estará entonces 
claramente demostrado para él que no conoce un sol ni una tierra, sino únicamente un ojo que ve al sol y 
una mano que siente el contacto de la tierra; que el mundo que le rodea no existe más que como represen-
tación, es decir, única y enteramente en relación a otro ser: el ser que percibe, que es él mismo». 

42 SCHOPENHAUER (2002), II, p. 32. Véase también la misma idea en II, pp. 134-135. 
43 Véase expuesta con claridad por MACHADO (1980), p. 87. 
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ca cuyos maestros fueron Ripa y Durero respectivamente. En el ámbito histórico, el 
hundimiento de España y la incapacidad de sus gentes para la acción, a pesar de la 
esperanza depositada muchas veces en las generaciones futuras; del mismo modo 
que, en casos como el del joven Martínez Ruiz, la lectura de libros de doctrina socia-
lista como El dolor universal de Sebastián Faure; muestran causas externas de la me-
lancolía: la ruina patria en el primer hecho aducido, mientras que para el segundo 
patrón habría que apuntar la injusticia fruto de la explotación a que los grupos socia-
les más desfavorecidos son sometidos. En fin, la poesía española de finales del 
Ochocientos y principios del Novecientos acogió con fervor el motivo de la melanco-
lía, tal vez por la complejidad semántica del tópico cuyo significado sobrepasaba con 
creces la descripción de una patología. Más que por la enfermedad en sí misma, se 
puede decir que la fascinación por el mal del siglo radicaba en su naturaleza rayana en 
lo más ignoto de nuestra especie. 
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