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Pedro Gimferrer, o el entusiasmo

En la Barcelona de hace cuarenta años, Jaime Gil de Biedma y Pedro
Gimferrer eran para mí una constante referencia. Ese cruce siempre activo de
presencias dio lugar a que un poema de Jaime viniera a ser, involuntariamente
y más de una vez, motivo de reflexión a propósito de Pedro. Me refiero a
“Ribera de los alisos”, de Moralidades, y en concreto a estos dos versos: “Así
fui desde niño acostumbrado / al ejercicio de la irrealidad”. Solían venirme a
la memoria con un dejo de desazón que sólo muchos años más tarde creo
haber logrado descifrar. A ese recuerdo quiero dedicar estas páginas, con las
que me uno de todo corazón al homenaje que Zurgai dedica al querido amigo
y admirable escritor que es  Pedro Gimferrer.

Creo que mi incomodidad procedía de considerar esos dos versos repletos
de posibilidades y reverberantes de significado, completos en sí mismos,
autónomos y no necesitados de antecedente ni continuación; y de creer que
exigían, en el caso de tenerlo, un contexto que no cortara su potencial vuelo
discursivo y no redujera el alcance de su pensamiento implícito. Porque aquel
en el que aparecían me parecía limitador y desafortunado. Lo cito: «Un
pequeño rincón en el mapa de España / que me sé de memoria, porque fue
mi reino [...] / Sueño de los mayores todo aquello, / sueño de su nostalgia de
otra vida más noble, / de otra edad exaltándoles / hacia una eternidad de
grandes fincas, / más allá de su miedo a morir ellos solos. / Así fui, desde niño,
acostumbrado / al ejercicio de la irrealidad, / y todavía, en la melancolía / que
de entonces me queda / hay rencor de conciencia engañada»... etc.

Estamos ante el recuerdo de la interpretación infantil y adolescente de un
sueño ajeno, y ante su crítica por la conciencia madura de la que el poema pro-
cede. Quienes sueñan en él son los familiares del poeta niño. Sueñan, dice el
poema, sumergidos en “la dulzura de un orden artificioso y rústico”: el lujo re-
lativo y la ceremonia básica que las familias de clase alta mantienen aun cuan-
do se encuentren en una residencia campestre con menos boato que la ciu-
dadana habitual. Y lo que sueñan, a mi modo de ver, es el tiempo ido en el que
su clase social gozaba de prerrogativas, fueros y poderes asociados a la condi-
ción de propietarios latifundistas. Esa irrealidad socioeconómica fue percibida
por el poeta niño, termina el poema, como fomento de desorientación y ger-
men del conflicto de conciencias de clase que produjo luego su permanente
malestar, y al que dedicó en consecuencia sus mejores poemas.

Recuerdo que por aquel entonces cursaba yo, junto a los llamados de
Filosofía y Letras, estudios de Ciencias Económicas, y que estos últimos me lle-
varon a conocer las medidas de Política Económica de la Segunda República.
Entre ellas se encontraba, si la memoria no me engaña, una Ley de
Expropiación de Fincas Rústicas Manifiestamente Mejorables, por la cual el
Estado podía despojar de sus propiedades agrícolas a aquellos que las
explotaran insuficientemente o las abandonaran en total improductividad.

Los versos de Jaime Gil a los que me vengo refiriendo hubieran debidos
serle expropiados, por ser manifiestamente mejorable – al reducir su produc-
tividad textual – el poema que los contenía, y en nadie mejor que en Pedro
Gimferrer hubiera debido recaer su propiedad reasignada. Él sin duda les
hubiera dado mejor empleo en un horizonte de más amplio y más  profundo
significado, bajo el signo de una de las primordiales formulaciones del pen-
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samiento eliotiano: “Human kind / cannot bear very much reality”. Y sobre
todo bajo la inspiración de una tesitura vital, nunca desmentida por los años,
en la que la irrealidad no conlleva, como para Jaime Gil, melancolía, rencor ni
resentimiento, sino la plenitud y el arraigo que reserva la verdadera vida, y con
los que asentimos a ella. 

La irrealidad como museo ideal de sistemas de pensamiento, espíritus de
época, lugares reales e imaginarios a lo largo del planisferio y de la fantasía,
bibliotecas, museos, léxicos de muchas lenguas, discursos de muchos siglos,
estilos y maestros, ha sido siempre para Pedro Gimferrer gozoso y pleno refu-
gio y fuente nunca agotada de creatividad. Como el velo azul de la reina Mab,
pero vuelto manto triunfal y no mortaja de derrotados, como en Rubén Darío;
mejor entonces como el labrado camarín de plata de su “Divagación”. Lo veo
con la claridad de una revelación de oro y púrpura en esta tarde de verano en
que una luz intensa ilumina el ábside de Santa María la Mayor, donde, como
en los versos y entre las líneas de Amor en vilo, una mujer es coronada por
aquel a quien ha dado el ser y razón de ser.

Roma, agosto de 2006.
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