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I.

_sL res meses! tres meses cumplen 
hoy que no le veo!—Decía la tris
te Luisa, apoyando su rubia cabeza 
sobre sus manos , sentada delante 
de un veladorcillo en el eual se 
vcian esparcidas varias cartas de 
Carlos. — ¡Y no habla de volver! — 
prosiguió dejando de repente su pri
mera postura , y buscando entre las 
cartas la última que habia recibido.
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—Nada! nada dice aquí que pueda 
darme esperanzas!—Y volvió á to
mar la carta que comentaba á medi
da que leia.

«Querida Luisa: lo que me dices 
del eitado de nuestra respetable ma
dre me causa el mayor dolor, y 
siento no poder partir contigo los 
cuidados que prodigas á la querida 
enferma.»—Lo siente! y por qué no 
viene? Dios mió! valen todas las ri
quezas de la tierra el dolor de estar 
tres meses separado de lo que se 
ama !

«Aun no be terminado completa
mente el negocio que me retiene, en 
Madrid , porque las cuentas del di
funto se bailaban tan embrolladas, 
que toda mi actividad y la de los al
baceas no han bastado aun para acla
rarlas»—¡Y sin embargo , hace un 

mes que me decía que muy pronto 
estaría todo terminado!

«En días pasados tomé la resolu
ción de volverme á esa y se la comu
niqué á los albaceas de mi lio, ofre
ciéndoles que apenas llegase diría á 
mi padre nombrase un apoderado 
mas propio que yo para este negocio. 
Pero después de dos dias de refle
xión , conocí que no era racional 
abandonarle á manos mercenarias, 
después de haber venido y que aca
so mi padre no lo aprobaría... en fin 
volví á presentarme á los albaceas 
para decirles que había desistido de 
mi primera resolución.»—¡Oh que 
fácil le fué desistir!., pero el temor 
de disgustar ánuestro padre!., y sin 
embargo, es tan bueno! Si, él le hu
biera perdonado. Quiero hablarle 
hoy mismo de esto, quiero echar
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me á sus pies para suplicarle que 
permita á mi esposo volver á nues
tro lado. Lo haré, estoy resuelta. 
Pues que / nunca he de tener valor 
para decirque soy desgraciada?— Y la 
pobre niña lloró por muchos minu
tos con amargos sollozos.

Fuese casualidad ó intención, 
aquellos sollozos se aumentaron de 
tal modo en el instante en que don 
Francisco saliendo del aposento de 
su hermana atravesaba una galería, 
contigua al gabinete en que se en
contraba Luisa , que oyéndola el 
buen caballero entró precipitado y 
llamándola con sobresalto. Luisa Lui- 
sita! Dónde estás?

Aquí...... respondió balbuciente,
aqui... estoy.

Hija mia! qué tienes? qué te afli- 
je? esclamó su tio acercándose con 
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paternal cariño y levantándola la ca
beza, para contemplar su lindo rostro 
bañado de lágrimas.

¿Quéme aflijo?... tartamudeó ella 
haciendo un gesto infantil con el 
cual quería decir—bien lo sabevd!

Qué te escribe Cárlos , hija mia? 
¿ te ha dado algún motivo de queja? 
Habla , Luisita , es tu padre quien 
te lo suplica.—-Y el anciano sentán
dose junto á ella la atraía sobre sus 
rodillas.

Queja ! no , no es de él de quien 
debo formar queja...

¿Pues de quién, niña mia? ¿Quién 
te ha ofendido? ¡ quién ha podido 
ofenderle!

Nadie... pero... él no puede ve
nir sin orden de vd... y vd. no dá 
esaórden...y ya hace tres meses 
que no le veo;—tres meses!., y pa
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sarán otros tantos! pobre de mi!..

Y el llanto y los sollozos comen
zaron de nuevo , y fue cosa imposi
ble para el buen caballero hacerlos 
cesar, por mas que prodigaba cari
cias y mimos.

Vd. no me quiere ! —le respondía 
Luisa á intérvalos, y no salia de es
te tema. Por fin, don Francisco acer
tó á tomar la carta que ella había 
leído por vigésima vez un momento 
antes, y al llegar al párrafo en que 
su hijo hablaba de no haber dejado 
la corte por el temor de disgustar
le , el orgullo paternal le hizo olvi
dar por un momento las lagrimas de 
Luisa.—Asi!... esclamò! hizo muy 
bien ! esto prueba que no han sido 
perdidos mis desvelos. Cárlos es un 
hijo respetuoso y sumiso, como hay 
pocos enei dia. De eso debo tener 

orgullo : por mas que mi hermana 
porfié en que si es bueno, es por su 
índole natural y no por la educación 
que yo he sabido darle, siempre sos
tendré que ninguna tierra, por bue
na que sea, dá los mejores frutos sin 
un esmerado cultivo.

Pero si él es un buen hijo, vd. no 
debe ser un padre cruel,—dijo Lui
sa con un atrevimiento tan inusita
do en ella que dejó parado á don 
Francisco.

Yo padre cruel!... esclamò des
pués de un momento de silencio. 
¡Qué estás diciendo, Luisita!

Y la aílijida niña se echó á sus 
pies pidiéndole perdón, con una hu
mildad que lo enterneció.

No sé lo que digo, repetia ; co
nozco que todo lo que hace vd. de
be ser bueno y justo ; pero padezco 
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tanto! hace tanto tiempo que no le 
veo! moriré muy pronto si esto si
gue asi.

Y apoyando la frente sóbrelas ro
dillas del anciano se abandonaba á 
su dolor.

Ya está conocido que don Fran
cisco de Silva no erahombre que po
día resistir mucho tiempo á los rue
gos y á las lágrimas. Levantó á Lui
sa , besóla en sus lindos ojos encen
didos de llorar, pidió pluma v pa
pel , y sobre el mismo veladonillo 
en que estaban las cartas de su hijo, 
trazó estas lineas.

«Carlos: puedes venirte cuando 
quieras, pues yo daré mi poder á un 
sujeto mas instruido que tu en esos 
embrollos. Tu esposa te espera con 
impaciencia, y tu padre está con
tento de tí y desea abrazarte.»

Alargó el papel á Luisa, que al 
leerlo lloró de alegría tanto como 
había llorado de pesar. Abrazóla el 
papá , y dejóla ^consejándola sere
narse.

Luisa estaba loca de contento, pe
ro no sallaba ni manifestaba su re
gocijo con los pueriles estremos 
propios de sus diez y siete años , si
no que siempre tímida y religiosa se 
arrodilló para dar gracias á la virgen 
por aquel favor, que sin duda le de
bía. Luego escribió una larga y he
chicera carta á su marido, y cuando 
volvió al lado de su madre estuvo 
con ella mas tierna , mas humilde, 
mas angelical que nunca, pues la fe
licidad era en aquella alma inocente 
y buena , como un perfume divino 
que se hacía sentir á cuantos obje
tos la rodeaban.
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Iwadié , escepto Elvira, terna co
nocimiento en Madrid de la partida 
de la condesa y de Carlos , y de la 
vuelta de ambos. La misma Elvira 
no estaba perfectamente instruida 
de las circunstancias particulares de 
aquel repentino viaje y aquella re
pentina vuelta; pero no era ya sola
mente ella la que conocía el amor de 
Catalina.

De vuelta á Madrid presentóse con 
Carlos en teatros y paseos, sin hacer 
misterio de su afición. Aquella mu- 
ger estremada en todo, y orgullosa 
basta el punto de creerse con fuer
zas bastantes para dominar ó despre
ciar la opinión, nohabia sabido nun
ca, ni acaso había querido saber el ar
te del disimulo; y Carlos estaba de
masiado aturdido todavía de su propia 
derrota , para poder pensar en las 
conveniencias sociales. El gran paso 
para él estaba ya dado. Había ofreci
do y aceptado un amor culpable; ha
bía faltado en su corazón á sus seve
ros principios de virtud ; habia sido 
ingrato con su esposa y perjuro con 
Dios: para no sentir remordimien
tos érale preciso no pensar en nada, 
y el mismo escitaba á la condesa y 
la conducía de fiesta en fiesta, pro
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curando embriagarse basta el punto 
de perder la facultad de pensar

Catalina , imprudente y gloriosa 
de su triunfo tanto como temerosa 
de perderle , se engañaba á sí mis
ma con especiosos sofismas para 
persuadirse que no faltaba á la vir
tud mientras no faltase al honor; y 
cuando mas se esforzaba en merecer 
la estimación y el cariño de Carlos, 
creíase mas justificada, como si no 
fuese el usurparle el corazón de su 
esposo el mas terrible é irremedia
ble daño que podía hacer á la des
venturada Luisa,

Y sin embargo era naturalmente 
buena y compasiva. Su gran defecto 
consistía, como ella misma habia di
cho á Carlos, en que su poderosa 
imaginación todo lo engrandecía ó 
disminuía hasta el esceso ; y las mas 

estravagantes teorias se hacían rea* 
lizables para aquella muger capaz de 
los esfuerzos mas sublimes, como de 
las aberraciones mas lamentables, 
pero para la que no existía ningún 
término medio.

Bien conocía que la avidez de Car
los por entregarse con ella á todas 
las distracciones del mundo, prove
nia del temor de encontrarse á so
las consigo mismo. No se le oculta
ba el poder que sobre su noble y rec-^, 
to corazón ejercían los deberes á que 
por ella fallaba , y recelosa siempre 
de un arrepentimiento que hubiera 
herido á la vez su orgullo y su cora
zón, secundaba diestramente los es
fuerzos que hacía el culpable para 
olvidar su crimen.

Nunca había aparecido tan her
mosa , tan magnífica y esplendi- 

III. 2 
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da. Daba sin cesar funciones en las 
que ostentaba paja Carlos todo su 
buen gusto, su elegancia y su rique
za. Embriagábale ¿ menudo con la 
magia de sus talentos: su voz admi
rable era mas dulce y mas esprcsiva 
cuando cantaba con él ó en su pre
sencia. Cuando bailaba era una sil— 
fida que parecía escaparse de la tier
ra para vagar por los aires. Cuando 
montaba á caballo y Carlos iba con 
ella ai paseo, notaba que todos se
guían con los ojos á la elegante ama
zona, que bacía tascar el freno á un 
soberbio caballo andaluz que pare- 
cia impaciente al verse dominado 
perla delicada mano de una mugér.

Si Carlos hablaba de pintura, Ca
talina pintaba ingeniosas alegorías, 
y bellísimas cabezas que todas se pa
recían á él.

—19 —

Si le oia celebrar las bellezas de la 
naturaleza, inventaba un paseo al 
campo, y con una escasa y escogida 
sociedad le llevaba á pasar dias de 
dulce espansion, á los sitios mas 
pintorescos.

En fin, si le sosprendia un mo — 
mentó como tímido y receloso de su 
cariño, probábale el esceso de él con 
mil apasionadas imprudencias. Si por 
el contrarío sospechaba que empe
zaba á dormecerse en la confianza 
de su dicha , sabia despertar su 
inquietud con sagaces y finas coque
terías. Era dulce y tierna y sumisa 
cuando convenia; y altiva vehemen
te y dominante'cuando debía serlo, 
jira en fin la antítesis de la muger 
que había hecho feliz ¿ Carlos du
rante 18 meses, y la única que po
día fascinarle hasta el punto de ha- 
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ccr que la olvidara.
Carlos, pues, había visto pasar dos 

meses desde el dia en que regresó á 
Madrid con la Condesa, sin que en 
todo este tiempo se le hubiese ocur
rido un solo momento el pensa
miento de dejarla. Hallábase como 
encadenado á pesar suyo al lado de 
Catalina: no concebía ya como era 
posible vivir sin ella: sin sus talen
tos que le fascinaban, sin sus place
res que le aturdían, sin su pasión 
imprudente que le volvía loco, y aun 
sin sus coqueterías que le hacían ra
biar. Se necesitaban todas aquellas 
nüevas y variadas emociones, para 
que Carlos no sintiese’ el vacío de 
aquella felicidad inocente que habia 
perdido, y si aun no bastante cri
minal para desconocer su falta, har
to débil era ya para desear espiarla.
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Mas de un mes hacía que habia 
lecibido de su padre el permiso de 
volver á Sevilla: no se atrevió ni aun 
a hablar de ello á la Condesa. Dife
ría bajo diferentes pretestos su salida 
de Madrid, y cuando alguna carta de 
Luisa, tierna y quejosa, venía á re
cordarle que solo por su voluntad 
aun estaban separados, casi le pare
cía que era una crueldad de la po
bre inocente el pedirle un sacrificio 
que tanto debia costarle.

Sus cartas eran ya menos largas, 
menos fáciles; todas reducidas á jus
tificar con pueriles razones su per
manencia en Madrid, y á dar segu
ridades de su fidelidad, de tu cons
tancia, y-del tierno amor que profe
saba á su esposa.

Y la amaba en efecto, sí, la amaba 
todavía, cual el hermano mas tierno
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puede amar á su hermana. Pero.ay! 
no era ya ella la que poseía el secre
to de su corazón. No era ya ella la 
que tenia el poder de hacerle delirar 
de amor, ó enfurecer de celos. No 
era ya ella, en fin, la muger de quien 
estaba enamorado.

III.

lia malignidad v la envidia que 

persiguen con preferencia á las per
sonas elevadas y brillantes, así como, 
según observa un poeta, el rayo bus
ca siempre las torres; debían aplau
dirse de la imprudencia de la Con
desa, que justificando en cierto mo
do los juicios desventajosos que de 
ella se formaban, parecía renunciar 
á todo miedo de defensa y entregar-
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se como una víctima resignada. Siu 
embargo, como nunca había sido 
mas pródiga de sus riquezas, mas 
franca y alegre que entonces, los 
mismos que destrozaban sin piedad 
su reputación buscaban ansiosa
mente sus placeres, y aunque se au
mentaba cadíi d.'a el número de sus 
enemigos, crecía también el de sus 
aduladores. La maledicencia es co
mo un perro cobarde, que ladra de 
lejos al que se le acerca en ademan 
de desprecio, y que se arroja y en
saña sobre el que le huye teme
roso.

Elvira, á cuyos oídos llegaban ca
da día las hablillas que circulaban en 
descrédito de su amiga, no era mu- 
ger de un temple de alma bastante 
luerte para poner un dique a la mur
muración: su cobarde aunque sin

cera amistad, se contentaba con he
rir por la espalda á los detractores, 
sin atreverse jamás á desmentirlos 
cara á cara. No olvidaba empero el 
informar á Carlos de todo lo que se 
decia, y aun á la misma Catalina se 
vió algunas veces á reprender tí
midamente por el poco cuidado que 
se tomaba por su buen nombre: mas 
habia en aquella muger un no se qué 
que intimidaba á Elvira, y era tan 
poderosa la influencia que ejercía 
sobre un frivolo y débil carácter, que 
aun los mismos estravíos de la Con
desa tenían algo de respetable á los 
ojos de su amiga.—Parecía tan su
perior á la opinión pública que te
mía El vira ridiculizarse si mostraba 
temerla, y concluyó por decirse así 
misma, que no debia tomarse la me
nor molestia por defender á la Con-
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desa contra un juez que ella declára
la incompetente.

No, sucedía lo mismo á Carlos: 
padecía cruelmente al saber que el 
amor de la Condesa por él daba nue
vas armas contra ella, y su violen
ta indignación apenas podía ser re
primida por el temor de causarla un 
daño mayor, tomando á su cargo el 
vengarla. La locaembriaguezconque 
durante dos meses se babia entrega
do a los placeres del mundo, en que 
veía brillar á su amada, iba disipándo
se rápidamente. Cuando la acompa
ñaba a una reunión, érale imposible 
participar de la alegría y confianza 
con que ella se presentaba. Espiaba 
las miradas de cada uno de los que le 
cercaban, prestaba el oido con sobre- 
salto á cualquiera conversación que 
se tenia junto á él, siempre recelo

so de descubrir en alguno la inten
ción de injuriar á Catalina, y siem
pre interpretando siniestramente la 
menor demostración. Sin ser en 
manera alguna desconfiado sentíase 
cada dia mas suspicaz en cuanto po
día tener relación con la Condesa, y 
su amor y su orgullo se alarmaban 
igualmente á la idea de que no fuese 
por todos respetada la mugcr que 
era ya señora de su vida.

Catalina veia declinar de dia en 
dia la alegría de Carlos: en vano pro
digaba fiestas para distraerle, y en 
vano agotaba la magia de su elo
cuencia para infundirle el desprecio 
de la sociedad, de que ella hacia os
tentación. Carlos no podía participar 
de sus opiniones en este punto, y 
cuanto mas la amaba, mas sensible 
era al concepto que el mundo podía 
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formar de ella. Pero si Catalina no 
logró inspirarle su indiferencia ha
cia la opinión, él sin pretenderlo la 
comunicó su tristeza.

Carlos, - le dijo una noche en que 
ambos iban a salir para un baile v 
en el momento en que el disgusto 
de su amante se pintaba enérgica
mente en su semblante,-creo que 
haremos bien en no asistir al baile.

Lo deseabas tanto!.... respondió 
con triste sonrisa.

Esperaba que te divertirías, pero 
ahora veo que me engañaba.

• Y arrancando de sus cabellos su 
rica diadema de perlas, arrojóla le
jos de sí y dejóse caer llorando so
bre un sofá.

Carlos la miró un momento en 
silencio. Catalina! la dijo luego vo 
soy un desventurado que solo ha 

aparecido en medio de tu florido ca
mino para sembrarle de espinas. Esa 
tu vida de triunfos era bien hermo
sa, sin duda, pero apesar mió no 
puedo seguirte en ella.

Carlos!.... esclamó ella fijándole 
con una mirada ansiosa: ¿tendrás por 
ventura celos?... Ah! si es asi díme- 
lo, dímelo por tu vida, yquitarás de 
mi corazón un terrible peso.

Celos!.... sí, los tengo, los tendré 
sin duda!—celos de tu talento, de tu 
hermosura, de esa felicidad que no 
me debes á mi. Celos tengo sí, hasta 
del viento que agita tus cabellos, 
hasta del objeto inanimado en que 
fijes casualmente los ojos: pero no 
es eso lo que me martiriza, lo que 
me hace aborrecer á los hombres y 
desear arrancarte de una sociedad 
que maldigo.



—30— —31
Habla! habla pues! esclamó ella, 

estendiendo bacía el los brazos en 
ademan de súplica.

Carlos la asió entrambas manos, 
y con una mirada llena de pasión.— 
Que hermosa eres! la dijó: ¿como 
pudieras no escitar la envidia? Oh! 
si me fuese dado tomarte en mis 
brazos, apoyarte sobre mi corazón 
y presentarle diciendo,—hela aquí, 
es mi esposa, es la muger adorada 
por mi corazón! Entonces desafia
ría al mundo, entonces seria feliz, 
porque tendría el derecho de ador
narme con tu amor, de enorgulle- 
cerme con mi dicha. Pero, ¡desven
turado! mi qsléril amor nada puede 
hacer por tí, y estoy condenado á 
no darte en cambio de tu ternura 
sino la persecución del mundo, aca • 
so el descrédito y la vergüenza. ¡Ob 

amada de mi corazón! puedes tu pe
dirme que sea feliz?

Al concluir estas palabras habíase 
sentado junto á ella , y ocultaba su 
rostro con las manos para que no 
viese dos lágrimas, que á pesar suyo 
habían corrido de sus ojos. Mas 
era tarde: ella las había ya devora
do con su mirada. Era la primera 
vez que veía llorar á Carlos. ¿Y qué 
muger desconoce1 el poder del llanto 
de un hombre cuando es amado? Se 
dice que las lágrimas de la muger 
son omnipotentes, pero cuanto mas 
cierta es ia omnipotencia del llanto 
del hombre! El llanto de la debilidad 
puede conmover, pero en la debili
dad el llanto es natural, es fácil, es 
frecuente. Mas cuando una lágrima 
humedece un rostro varonil, cuando 
la fuerza y el orgullo pagan un mo-
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mentó detributoá la sensibilidad y á 
la ternura, entonces la emoción quo 
se esperimenta es profunda, inespli— 
cable.Hay en ella una mezcla de do
lor y de placer, de temor y de con
fianza. El sentimiento que hace llo
rar á un hombre, es un sentimien
to cuya grandeza intimida á la mu
jo1’ que le contempla, pero su orgu
llo se goza del poder que tiene para 
producirle.

La condesa subyugada por’esta 
emoción estuvo próxima á echarse á 
los pies de su amante. Tomóla él en 
sus brazos y la oprimió contra su co - 
razón.

Catalina, la dijo, fuerza és impo
nernos ambos un terrible sacrificio. 
Presentándome contigo en todas 
partes, no hago mas que dar pábulo- 
á la malignidad que se enfurece con

tra ti. El disimulo según empiezo á 
conocer, es el arte mas necesario al 
que vi ve en el mundo, y solo las apa
riencias son las que constituyen en 
.la sociedad la virtud ó el crimen. Pues 
bien, preciso es ser esclavos de ellas.

¿Y qué me importa, esclamó ella 
con impetuosidad, qué me importa 
la estimación ó el desprecio de una 
sociedad , cuya inmensa mayoría la 
forman los tontos y los malvados? Y 
qué 1 será preciso revestirse de una 
máscara hipócrita . degradar su ca
rácter, envilecer sus sentimientos 
para merecer una mirada de ese 
mundo qne despreciamos?

Oh ! respondió él con amarga son
risa, no debemos despreciarle mien
tras tengamos necesidad de él.

Pues bien, renunciémosle para 
siempre.

III.

%

3
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Catalina...!
Si, es preciso: desde hoy quiero 

emanciparme de él, quiero vivir una 
vida oscura y retirada. No ambicio
no otros homenages que los tuyos, 
no aprecio otro placer que el do mi
rarte , no concibo felicidad sino en 
ser amada de ti. Carlos! mientras esa 
felicidad me anime el mundo todo no 
tiene bastante poder para darme un 
solo instante de pena, y si la pierdo,.. 
_ Ah, calla! la felicidad no puedo 
dártela, no! y eso me atormenta 
aun en los momentos mas dulces de 
mi vida. Pero mi amor tuyoes, tu
yo mientras yo exista , tuyo si le 
aceptas , tuyo si le desprecias: tuyo 
siempre , amiga mia ! J

el insensato solemnizó con ju
ramentos su perjurio , y mas ínsen- 

aaun la apasionada Catalina le

vantaba el edificio de su futura dicha 
Sobre aquel carcomido cimiento.

Desde aquel, dia cesaron las reu
niones en casa de la condesa : su so
ciedad quedó reducida á un corto 
número de amigos, y ella y su aman- 
te?.estaban solos la mayor parle del- 
dia.. Aquella nueva situación les en
cantaba en un principio. Cuan lar
gas é intimas conversaciones! ¡ cuán
tas horas de deliciosa soledad 1 Eran 
el uno para ,e| otro únicamente. Ní> 
tenían un pensamiento que no fuera 
común: adquirían aquella dulce con
fianza que es el lazo mas fuerte del 
amor i cuándo no le asesina : aque
lla costumbre de verse , de decírse
lo todo., que á veces sobrevive al 
amor, y que cuando se pierde deja 
úu vacío mas grande en el corazón 
que el del amor mismo.
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Para Carlos era nueva aquella si
tuación t con la dulce y sencilla Lui
sa la vida íntima tenia mas suavidad 
que encantos.

La condesa poseía aquel raro ta
lento de dar variedad á la vida uni
fórme. Su conversación era mas ame
na y seductora cuanto mas franca y 
espontánea. Conocía el secreto de 
evitar el fastidio poniendo siempre 
en juego el talento ó el corazón, y 
Garlos casi se impacientabade que tu
viese para aprisionarle tantos atrac
tivos, cuando el creía no tener otros 
recursos que su amor.

Y sin embargo, engañábale su mo
destia. La condesa se apasionaba mas 
y mas cada día, y el esceso de su 
amor la espantaba. Carlos era un 
hombre que no se parecía á ninguno 
de cuantos la habían amado. No era 

-37-

ciertamente á los de corazón desgas
tado y teorías mezquinas, á quienes 
podia pedirles la pasión ardiente y 
entusiasta de aquella jóven alma; ni 
tampoco había ninguna semejanza en
tre los insulsos galanteos de los Ab
roes de salón y aquel homenaje con
tinuo , aunque á veces silencioso, de 
un amor reprimido abundan,

No era ciertamente Carlos uno de 
tantos fatuos que abundan en todas 
partes, siempre gloriosos y confia-r 
dos, ansiosos de triunfos de galan
teos como único lauro á que pue
den aspirar: ni era del múmero de 
aquellos enamorados infelices que se 
cuidan mas de ostentarse amantes 
que amables , y que faslian dema
siado al presentarse para que sea po- 
sible sufrirles hasta que puedan dar
se á conocer.
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Siempre sincero y digno, ora ce
diendo al sentimiento que le domi
naba , ora combatiéndole con todo el 
Soder de sü razón, Carlos, sin estu

fo, era lo qúe debía ser para cauti
var á la condesa.

Era irresistible en su delirio y 
respetable en su resistencia. Dejaba- 
conocer todo el poder de su pasión, 
inspirando al mismo tiempo tan alta 
idea de su virtud que impedia una 
entera confianza en aquella.

Amábale con delirio Catalina, amá
bale porque era digno y acaso tam
bién porque no debía amarle. Con
siderábase desgraciada en que su Ca
prichoso destino le presentase liga-i 
do ya con otra por los mas estrechos 
vínculos, al único hombre á quien 
había verdaderamente querido. La 
imposibilidad de ser feliz perleneciéa- 

dole legítimamente, envenenaba de 
continuo su corazón y se quejaba de 
su suerte. Pero engañábase á sí mis
ma atribuyendo á una fatal casuali
dad su desgracia. Si pudiera cada 
individuo juzgarse imparcialmente 
muchas veces se evitaría el trabajo 
de buscar fuera de sí mismo las cau
sas de su infortunio. ' ..

Estaba en la naturaleza del carác
ter de Catalina que no pudiese go
zar con entusiasmo de una dicha fá
cilmente adquirida, y que no se 
apegase sino á aquellos bienes de 
cuyo logro no pudiese tener una 
certeza, ni aun acaso una esperanza.

Una insaciable necesidad de emo
ciones devoraba de continuo su al
ma de fuego. En los primeros años 
de su juventud habíala alimentado 
con sueños febriles de un amor que 
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no conocía. Luego con los desenga
ños de un mundo y de una vida que 
nada le daban de cuanto ella les pe
día , pero qué la ofrecían en cambio 
las punzantes sensaciones de las es
peranzas frustradas, y de las ilu
siones desvanecidas. Mas tarde los 
triunfos del amor propio; los pla
nes de la coquetería, erigida en sis
tema y en necesidad; el orgullo de 
saber engañar á un mundo de quien 
babia sido víctima, persuadiéndole; 
dé que era feliz á pesar suyo; los 
beneficios que repartía como un per
fume que solo ella respiraba ; todo 
esto aun la dieron emociones que 
cada día, es verdad, se iba» hacien
do menOS vivas y menos capaces de 
satisfacerla , pero qué la preserva
ban de la calina de la inacción que 
era la muerte para aquella naturaie-

- li
ta eminentemente movible y tem
pestuosa. /

La pasióni, y la. pasión desgracia
da , vino en fin á darla nueva vida, 
Í semejante pasión que la hacia pro- 
lindamente infeliz, era sin embar

go la que debía colocar á aquella 
muger en su natural elemento, y 
completar por decir asi su existen
cia. Aquella pasión siempre igual en 
su esencia, tenia todas las variadas 
faces que necesitaba una sensibili
dad activa en demasía y propensa al 
cansancio. Las grandes pasiones son, 
como todo lo verdaderamente gran
de , inmutables en su naturaleza y 
variables en sus aspectos. Asi como 
el cielo ora azul y espléndido, ora 
cubierto de nubes; así como el mar, 
que á veces parece un monótono 
llano, á veces una escarpada mon-
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taña ; la pasión tiene en sí misma 
’? propio antítesis, y si su dura- 
cion es larga débelo sin duda á su 
íynntinn« r,J Jcontinua variedad

>§)¡ el amor de la condesa era mas 

vehemente cada día también cada 
dia era mas infeliz. Aquella mnger 
qué gozaba con avidez dé la felici
dad de un instante, aquella cuya 
filosofía consistía en la imprevisión 
y en la imprudencia, hallóse de sú
bito asaltada por un nuevo género de 
tormento, y en los instantes mas 
dulces qué tenia junto á Carlos el
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pensamiento de que aquella dicha 
no podía ser duradera, exaltaba su 
pasión destrozando al mismo tiemno 
su alma. —No es libre! tiene una 
patria! una familia! una esposa! de
cía Catalina á cada minuto del día: 
sera forzoso que vuelva á ellas, for- 
roso! y yo... Dios mió! que haré 
yo cuando deje de verle?

Y muchas veces tomaba la reso
lución de seguirle á Sevilla , de vi
vir en la ciudad que él viviese , de 
renunciar á todo por él. Pero en el 
propio instante acordábase que en 
aquella ciudad , estraña para ella, á 
que le seguiría pisando su reputa
ción , y renunciando su vida libre y 
brillante, encontraria una rival ador
nada de un nombre sin mancilla.- 
una rival jóven , hermosa y pura, y 
que a ella pertenecería el hombre 

por el cual se iba á sacrificar: que 
ella seria la honrada con el título de 
esposa suya, y á la que él se baria 
un deber de protejer y amar, mien
tras que su desventurada amante so
lo tuviese por premio de inmensos 
sacrificios y de humillantes dolores, 
una palabra de ternura pronunciada 
en la soledad , y de la cual se acu
saría como de un crimen. Oh! que 
distinta es siempre la práctica á la 
teoría! Cuando Catalina había pin
tado á Carlos la felicidad suprema 
que gozaría con solo amarle y ser 
amada en el secreto de sus corazo
nes, cuando le aseguraba á su aman
te que sus virtudes domésticas y 
la dicha que diese á su esposa, le ha
rían mas amable á sus ojos y la 
servirian de gloria á ella misma; 
cuando se decía bastante generosa 
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para dejár sin pena todo' el honor 
á su rival, bastándola tan'solo el 
premiar a su amante en secreto con 
una mirada ó una sonrisa —¿mentía 
descaradamente ó se engañaba á sí 
misma? Sí, se engañaba sin duda, 
y — ¿cuándo no sé engañan todos 
aquellos que, dotados del fatal don 
del entusiasmo, pretenden realizar 
lasbi ¡liantes teoriasque les inspiran 
sus delirantes sueños?

He aqúi porque rara vez se halla 
en los caracteres entusiastas la apre
ciable cualidad llamada consecusncia.

La condesa estaba muy lejos ya 
del heroísmo de que se creia capaz 
al principio de sus relaciones con 
Carlos. .Temblaba sin cesar temien- 
do el anuucio de su partida , porque 
bien le siguiera, bien se quedase, 

■ creíase que aquel momento compie-

taria la desgracia de su vida. Ni 
concdbia la posibilidad de vivüSsin 
Carlos-, ni menos aun la de verle 
vivir con otra. El germen de la ter
rible pasión de los celos comenzaba 
á desenvolverse en su corazón, y 
había momentos en que la muerte 
se le presentaba como un bien ape-» 
tecible. /

No era ya* la brillante condesa de 
S..., no era ya siquiera la muger 
de talento que inventaba reeursos 
para retener al amante. Su tez al
terada ; su mirada ora ardiente y 
casi febril; ora lánguida y apagada 
por el desaliento; la desigualdad de 
su humor; sus movimientos nervio
sos ; la continua abstracción en que 
se le veia siempre que no estaba 
Carlos a su lado , todo revelaba en 
ella aquel torcedor secreto que cada 
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flia Ja oprimía con mas rigor.
Pero si ella padecía no era Carlos 

á la verdad mas dichoso. Supasion 
le devoraba: era hombre y en va
no quería olvidarlo. Si los remordi
mientos de su falla aun dormían á 
veces en su corazón , era porque 
los sufrimientos de la pasión con
trariada le hacían tan infeliz que 
podía creer que estaba ya suficien
temente expiada.

Arrastrado por su corazón al lado 
de la condesa pasaban días y dias en 
la mas estrecha y peligrosa intimidad, 
y cada vez se retiraba de junto á ella 
mas enamorado y mas infeliz.

Cuando todos le juzgaban tran
quilo poseedor de Catalina era pre
sa de todas las agonías de una pa
sión continuamente irritada y nun
ca satisfecha.

Su propia resistencia habia su
cumbido mas de una vez junto á la 
condesa, pero parecía que la fla
queza del hombre vigorizaba el or
gullo de la muger.

Habia algo de incomprensible 
para el mismo Carlos en la larga re
sistencia de aquella criatura tan im
prudente y tan apasionada. No en
tendía como sacrificaba su dicha y 
reputación al amor para condenar á 
aquel mismo amor á una eterna lu
cha. La mayor parte de las mugeres 
son detenidas por el temor del des
concepto públicq; pero Catalina,¿qué 
podía respetar cuando arrojaba á los 
pies del ídolo de su culpable amor 
todo cuanto su sexo aprecia mas?

Ignoraba Carlos, al raciocinar así, 
el poder del orgullo, del grande or
gullo que se basta á sí mismo y 
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plo á sí mismo se respeta. Sí, el 
orgullo y el amor eran los solos de
fensores de la condesa. Sabía que 
su resistencia la engrandecía, y go
zábase en comprar aquel heroísmo 
aparente á costa de la felicidad ,dp 
ambos. Hubiera sucumbido si ama
se menos y si la estimación de Car
los. no le fuese tan apreciable, Pero 
cuando le amaba bastante para sa
crificarle sus triunfos,,sus place
res , su reputación.j su sosiego, 
cuando á fuerza de amor se hacia su 
esclava, tenia necesidad de ser ad
mirada, respetada y querida. Gozá
base én tributarle, todos los sacrifi
cios, escepto aquel que acaso pu
diera parecer una felicidad para ella 
misma ; y prefiriendo ver .sufrir á 
su amante á verle tibio.cn su entu
siasmo, había bailado el secreto de sü 

virtud en un sentimiento de egoís
mo; que sin embargo era un egoísmo 
del mejor género posible, y al cual 
pudieran darse otros nombres mu
cho mas raros y sublimes. •

No se engañaba en su esperanza: 
Carlos era infeliz—bien que acaso lo 
hubiera sido más siendo ella menos 
virtuosa —pero ni se quejába, ni se 
atrevía a condenarla. Catalina era á 
sus ojos un ser éscepcional á quien 
idolatraba mas y más , y Casi so‘com
placía en hallarla tan grande y tan 
superior que le fuese imposible de
jar do amarla.

En los sacrificios que una mugor 
nace vencida por el amor , se descu
bre siempre la flaqueza y es natu
ral que inspire mas lástima oue ad
miración. Pero si una mugor que 
todo lo pospone á su pasión domina 

tibio.cn
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á esta misma pasión enrobustecida 
con sus sacrificios, por el solo poder 
de su voluntad, entonces la admi
ramos á la par que la compadece
mos: entonces no vemos la débil y 
ciega víctima de un amor insano: 
vemos á la muger en toda su digni
dad y en toda su abnegación.

¿Ignoraba esto Catalina?... No sa
bemos: y si el lector se complace 
en creer pura virtud su resistencia, 
dejárnosle en libertad para que asi 
1c asegure. Pero si las personas que 
en todas las virtudes humanas bus
can por origen y apoyo el egoísmo, 
( por otro nombre interés perso
nal,) se empeñasen en probarnos 
que á él y al orgullo debe nuestra 
heroína el no merecer el nombre de 
una muger común, nonos creeremos 
tampoco obligados á contradecirles.

Eira el 6 de julio: la mañana ha

bía sido calorosa y la tarde no lo era 
menos: por consiguiente apresurá
banse las personas elegantes de Ma
drid á ir á tomar el polvo del Prado, 
diciendo que tomaban el fresco. Los 
coches formaban una larga hilera y en 
el salón lucíanse las perfumadas ca
bezas, cubiertas de trasparentes veles
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y ¡os ligeros talles y los pulidos pies, 
pues entonces, era el año de 1819, 
aun no habíamos adoptado la exóti
ca moda de los vestidos arrastrando. 
En un ligero carruage, de forma no 
común en España en aquella época, 
aparecieron ya cerca de anochecerla 
condesa de S“* v su amiga Elvira 
de Sotomayor. Mas de dos meses ha
cia que no se las veia en ningún para
je público.—¿Quiénesson esas? pre
guntaba una marquesa á otra gran 
señoraque iba con ella en su coche.— 
Sino me engaño la condesa de S*** y 
su inseparable. — ¡Ola ! ¿vuelve á 
darseá luz la francesa? ¿habrá deja
do ya á su último adonis? - Vendrá á 
caballo... mas no, no le veo.—Pero, 
amiga mía , si creo que te engañas, 
esa no es Catalina de S“*— Es ella, 
no lo dudes, pero está flaca que dá -
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miedo. ¿Qué se ha hecho su ponde
rada hermosusá;?-4Sin duda se'ha 
gástado con su último amor.

Y las dos damas se sonrieron.
Diálogos parecidos á éste sé SUS* 

Óilaron varios ál véi’ á la condesa; 
pero ella no parecía cuidarse mucho 
del efecto que causaba su presencia, 
y en su rostro se veía una vivacidad 
triste y estraña, como la que pro
ducé la fiebre. Hablaba con Elvira 
sin echar una mirada en torno suyo.

Si, amiga miá , esa es la causa de 
haber venido al Prado, y mañana 
daré un baile , y pasado mañana y 
siémpré.... ¡Quiero volver ála vida! 
¿Quiéres volver á la vida, observó 
con tristeza Elvira, y te estás de
jando morir? ¡Si vieras que pálida, 
que desemblantada estás I Catalina, 
me dáS lástima.
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¡Lástima!.... y sus labios halla
ron todavía aquella su antigua son
risa , desdeñosa é irónica ; pero en 
seguida llenáronse de lágrimas sus 
ojos, y añadió con profunda amar
gura. ¡ La merezco, no hay duda !

¡ Decirme que le es fuerza mar
charse

¡ Eso le dijo el. bárbaro !
Sí, que su madre , es decir la 

madre de... de esa muger con quien 
le han casado, está muy enferma; 
que su padre le manda imperiosa
mente salir de Madrid... en fin.qne 
se vá y que yo... yo no debo acom
pañarle!

Pues qué querías...
Sí, quería ir con él, como su her

mana, como su amiga , como su 
dama, ó como su esclava... quería.

Dios mio ! esclamò Elvira miran

do con terror á la condesa que pro
siguió.— No sabes cuanto le amo! 
no puedes concebir una pasión como 
la mia!—pero dime— ¿no le bas 
visto hoy? desde ayer note veo... aca
so se ha marchado...—y bien! qué 
me importa?... ¿No le dije ayer que 
le aborrecía, que estaban rotos nues
tros vínculos, que le ibaá olvidar?...

Eso le dijístes, Catalina ?
Y qué! lo desapruebas?... ¿no sa

bes que me había arrodillado delante 
de él, bañada en llanto, rogándole no 
me abandonase? ¿no sabes que dos 
veces me be desmavado á sus pies? 
Y el ingrato, ah! el ingrato me re
petía,—no puedo !

Y entonces...
Entonces le aborrecí... le dije que 

le aborrecía y debo aborrecerle. ¿Le 
has visto hoy?
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No: desdo que no vive en mí 
casa no le veo con frecuencia.- 
Acaso se ha ido ya... ¡Elvira! es 
preciso saberlo... para ...para mo
rir! porque esto es imposible.

Dios mió! qué tienes! Catalina!... 
Cochero , á mi casa pronto.

La condesa sufria una terrible con
goja. Elvira la apretaba las manos y 
el coche corria con dirección á sú 
casa. Pero antes de llegar á esta era 
preciso pasar por delante de aquella 
en que vivía Carlos, y á pesar de su 
conturbación notolo Elvira y dijo. 
¡Y qué haya venido á pasar este tor
pe cochero por aquí!

Oyolo la condesa y animóse su 
rostro de una espresioq estraña. Tiró 
del cordon mandando al mismo tiem
po con imperio que parase el coche, 
y apenas lo hizo arrojóse rápidamen
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te sin que Elvira tuviese valor ni 
tiempo para detenerla. En tal caso 
todo lo que pudo hacer fué seguirla.

Entró en la casa que habitaba Car
los y subió precipitadamente la es
calera , mas al llegar á la puerta de 
su cuarto detúvose fatigada y páli
da , y hubiera caido á no llegar El
vira que la sostuvo en sus brazos.

Dos ó tres minutos transcurrieron 
sin que Catalina pudiese ó quisiese 
tirar del cordon de la campanilla, y 
acaso cediendo á las súplicas de su 
amiga hubiera consentido por fin en 
volverse al coche sin entrar, cuando 
la puerta se abrió de pronto y el 
criado de Carlos apareció en el um
bral. Al conocer á la condesa escla
mò. — A casa de V. S. iba yo aho
ra. — La condesa con indecible an
siedad le preguntó. —¿A qué? ¿a 
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que iba V. á mi casa ?
Señora, no lo lleve V. S. á mal; 

es que como estaba solo y el amo 
está ya tan malo que no me conoce, 
ni hace mas *que hablar disparates, 
y-- •

Elvira quiso en vano contener a 
la condesa, que se precipitó en la 
sala llamando á gritos á su amante. 
Cuando pudo alcanzarla hallóla ya 
de rodillas junto á la cama de Car
los. Una fiebre violenta le tenia pos
trado, y el delirio se veia pintado 
en sus desencajadas facciones y en 
sus encendidos ojos. La condesa le 
besaba las manos y le llamaba con 
los mas tiernos nombres. A su voz 
pareció calmarse la agitación del do
liente, y su mirada buscó á Catalina, 
que le sostuvo en sus brazos. —Yo 
soy , soy Catalina, tu amante, aqui 

estoy para vivir ó morir contigo. — 
Carlos, Carlos mío I — y besaba sus 
cabellos y su frente abrasada.

Carlos la conoció, pero sus pala
bras eran tan incoherentes que la 
condesa traspasada de dolor estuvo 
próxima á desmayarse.

Elvira, que en esta ocasión des
plegó una presencia de ánimo de que 
no parecía capaz, logró hacer com
prender á su amiga que el estado del 
enfermo requería cuidados y no lá
grimas, y cuando la vió m>dispues
ta á proceder con prudencia mandó 
inmediatamente el coche de la con
desa en busca de su médico, y pro
curó tomar informes del criado de 
Carlos relativos á la enfermedad de 
éste. El criado dijo, que hacía dos 
dias que su amo había recibido de 
Sevilla una carta, que al parecer no 
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le había sido grata: que lé notó preo
cupado y pensativo desde entonces, 
y que la noche última había salido 
como loco olvidándose hasta del som
brero; queélcorrióállevársele, yque 
no le había alcanzado hasta cerca rte 
la casa de la condesa de S. . Que su 
amo volvió muy tarde , y que desde 
que le vió conoció que no venia bue
no. Que toda la noche le oyó levan
tado , paseándose por su cuarto con 
estréma agitación y hablando solo al
gunas veces: hasta que por la madru
gada le llamó quejándose de frió, y 
le vió tan demudado que lo rogó se 
metiese en la cama, lo que ejecutó 
al momento. Desde entonces, aña
dió el criado, la calentura se ha ido 
aumentando y me ha parecido que 
empeoraba rápidamente , por lo cual 
determiné avisar á la señora condo- 
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sa , dé quien mi amo hablaba sin ce
sar en su desvarío.

De rodillas junto al lecho de Car
los la condesa escuchaba estas pala
bras con una dolórosa espresion de 
placer. ¡ Me ama! repetía besando 
delirante sus cabellos y sus manos 
ardientes con la fiebre. ¡Me ama, á 
mi sola! solamente á raí! ¡ por mi 
Íadece! ¡por mi muere!'.. Pues 

¡en, el sepulcro nos unirá con la
zos mas eternos que aquellos que 
los hombres tiránicamente imponen! 
¡Carlos, Carlos! anadia con exal
tado amor : la muerte sola podía 
hacerte mío, libertándote del yugo 
que en el mundo te esclaviza : pues 
bien: venga en bucn hora: ambos 
debemos saludarla como á un ángel 
libertador.

Elvira logró nuevamente calmar
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la, y la llegada del médico la obligó 
¿ disimular lo mejor que le era po
sible el esceso de su emoción.

Carlos comenzó á mejorar desde 
aquel instante, como si la presencia 
de su querida tuviese una influencia 
física sobre él, y después de una co
piosa sangría, que se le hizo por 
mandato del médico, su cabeza pa
reció completamente despejada y su 
Eulso perdió el vigor febril que ha- 

ia tenido durante el dia.
Habló á Elvira dándola gracias 

por su cuidado, y asiendo una mano 
de la condesa la dijo en voz baja.— 
¿Por qué me conservas una vida que 
no puedo consagrarte?

Ella por única contestación le dió 
una de aquellas miradas que dejan 
sin armas á la razón y sin fuerzas á 
la resistencia.

En toda la noche las dos amigas 
no se apartaron ni un minuto de jun
to al lecho del doliente. Este no las 
decia nada: adormecíase á intérya- 
los y entonces se le oian pronun
ciar alternativamente los nombres de 
Luisa y Catalina, pero cuando esta
ba despierto guardaba un silencio 
triste y parecía preocupado de algún 
pensamiento doloroso.

Al amanecer del dia siguiente ha
llándose un momento solo con la 
condesa, la dijo, asiéndola una ma
no.—Me vuelves con la vida el sen
timiento de mis deberes: creía mo
rir y estaba en paz en aquel mo
mento con mi conciencia y con el 
mundo. Pero tu me lanzas de nuevo 
á esta lucha espantosa , de la cual 
saldrá mi corazón despedazado. To
ma esta carta, léela, amiga mia, y 

III. 5 
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dime si puedo olvidarla sin ser des
preciable á tus propios ojos.—Tomó 
la carta la condesa y la leyó tem
blando. Decia asi:

«Carlos: mi hermana se halla á 
' las puertas del sepulcro: cuando re
cibas esta tu esposa será .huérfana.» 
La infeliz niña sucumbiendo á los 
pesares que devora en silencio, des
de el momento en que pudiendo es
tar á su lado permaneces voluntaria
mente léjos de ella , y á las fatigas y 
desvelos que sufre con la asistencia 
de su madre, se halla casi en tanto 
peligro como esta. Padece hace dias 
cruelmente, y hay momentos en que 
tiemblo por su razón , que parece á 
las veces próxima á abandonarla.

La desolación ha entrado en esta 
casa, antes tan tranquila y tan di
chosa, y á nombre de las lágrimas 

de tu esposa y con la autoridad de 
padre te mando salir de Madrid en 
el instante que recibas esta triste 
carta. Tu deber y mi voluntad te 
llaman á Sevilla, y si eres sordo al 
uno y á la otra ... ¡ pero no , es im
posible ! Ven, hijo mió, ven sino 
quieres obligarme á maldecir el de
recho que tengo para darte este 
nombre.»

La condesa devolvió la carta á Car
los, sin proferir palabra alguna.— 
Y bien! esclamó él: qué me acon
sejas, Catalina?----- No es ahora
tiempo respondió ella: tu estado ha
ce imposible la obediencia á esa ór- 
den paternal. Luego que estés bue
no ... entonces ... entonces partirás, 
si puedes, si quieres...si es pre
ciso.

En seguida hizo venir á Elvira 
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que con la aprobación de Carlos es
cribió las siguientes líneas á don 
Francisco de Silva.

«Primo mió : por órden de Carlos 
participo á V. que no puede obede
cer inmediatamente la órden de V. 
por hallarse enfermo, pero que sal
drá para esa tan pronto como se ha
lle en estado de poderlo hacer sin 
peligro.

Participamos del vivo dolor que 
esperimenta por la situación deses
perada en que V. le diee hallarse 
nuestra amada Leonor: pido al cie
lo conceda á Vds. la resignación cris
tiana que en tal caso puede única
mente servirles de consuelo, y tengo 
el honor de repetirme etc. etc.»

Esta carta fue despachada al cor
reo y Carlos continuó mejorando rá
pidamente, aunque se notaba que con 
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la salud parecía aumentarse su tris
teza.

La condesa no se apartaba de junto 
á él, pero ¡ ah ! ¡ cuánto mas padecía 
ella misma que aquel por quien se 
inquietaba !... Las dos mas terribles 
pasiones devoraban su alma de fue
go: el amor y los celos.

Allí, á la cabecera de aquel lecho 
junto al cual ella velaba sin cesar pro
digando ternura , allí sobre la cabe
za del hombre que amaba , del hom
brea cuyo amor inmolaría con placer 
su vida , allí estaba como un severo 
juez , como un dueño celoso, conío 
un testigo eterno , el retrato de otra. 
Catalina hubiera adivinado quien era 
el original aun cuando hubiese visto 
aquel retrato en otra parte. Su co
razón la decía que tan celestial ima
gen era la única que podia resistir
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por tanto tiempo al poder de su pa
sión. Miraba sin cesar aquel retrato 
que la causaba una emoción indeci
ble , y la hermosura de.Luisa, exa
gerada por su imaginación, le parecía 
tan irresistible que todo su orgullo, 
toda su pasión , toda su confianza en 
Su propio mérito vacilaban y sucum
bían , al inquieto y temeroso senti
miento de los celos. '

Y qué! pensaba ella: ¡habré de 
devolverlo á sus brazos!... consen
tiré en restituírselo á esa rival dicho
sa después de haber sacrificado á un 
loco amor el porvenir de mi vida!.. — 
Y al fijar de nuevo sus ojos en la an
gélica imagen , la espresion de una 
inocente sonrisa que aparecía en su 
boca la pareció un sarcasmo.—Ella 
ríe ! se dijo apretando sus dientes de 
marfil sobre su labio inferior que que

dó ensangrentado: ella es feliz I es 
virtuosa! es pura!... para ella el 
honor y la dicha, y para mi la ver
güenza y la desesperación. Ah! no! 
añadió levantándose con ímpetu de 
ira , — no I guarde ella la gloria 
de la virtud: yo acepto la infamia: 
pero quiero la dicha y la quiero á 
cualquier precio.

Carlos que dormia acababa de des
pertar agitado, y un nombre se es
capó de sus labios. —Luisa !

La condesa se puso pálida y segui
damente encendida como la grana. 
Acércose al lecho y sentándose jun
to á Carlos le miró con una espresion 
desusada. El terrible sentimiento que 
la animaba en aquel momento pres
taba á su fisonomía un carácter de 
hermosura particular. Carlos la con
templó un instante y se estremeció 
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como si hubiese leído en su rostro 
la resolución desesperada que aca
baba de tomar en silencio. Pero es
taba tan bella 1... ciñóla con sus bra
zos y la dijo.

No, no tendré fuerzas para dejar
te jamás si tu misma no me las das, 
Catalina: sino me ocultas esa agita
ción, ese enérgico dolor que revelan 
tus facciones. Ten pues lástima dé 
mi coraron... — ahí no sabes, no, 
cuanto ha padecido 1 — Esta separa
ción que le destroza era ya necesa
ria, forzosa. La pasión que me con
sume la hace tan precisa como el de
ber que me llama á otra parte. Al 
menos, amiga mía , parto digno de 
ti: parto sin la vergüenza de haber 
maldecido como una cruel tiranía la 
virtud que te ha hecho superior á 
Úna pasión delirante. Pero esta lu
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cha no podía prolongarse. — El des
tino me aparta de ti en el momento 
en que mi estenuado valor daba el 
último aliento. Oh amada mia! nues
tro amor, que los hombres llamaran 
culpable, ha sido puro y santo como 
el de-los ángeles... pero yp no soy 
mas que hombre y mi corazón hu
biera pedido mas al tuyo.

La condesa le miró fijamente con 
una pasión que hizo saltar en el pe
cho el corazón de Carlos. —Y bien 1 
le dijo, temerías acaso ligarte á mi 
con mas estrechos vínculos?... La 
felicidad que te diese no bastaría á 
tu corazón ?

Carlos la abrazó delirante. —Ah! 
si, esclamó i un momento de supre
ma ventura y en cambio una vida 
entera de expiación 1—Yo lo hubie
ra aceptado, Catalinat llamarte mia 
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tul momento y luego... el infierno ! 
qué me importa?—No, prosiguió, 
no sabes cuanto he padecido, porque 
no sabes con que delirio te amo : no 
sabes que en este mismo instante tu 
mirada me abrasa , tu aliento me en
loquece y el contacto de tu mano 
me devora... Catalina ! por qué nos 
separaremos sin haber conocido la 
felicidad?...

Y ella sin esquivarse ni ceder á 
sus trasportes, clavándole su mi
rada de fuego esclamò. ¿Quiéres que 
sea tuya, para siempre tuya? ¿quié
res que te consagre mi vida entera? 
¿quiéres que olvidemos ambos, en 
brazos de la felicidad, al cielo, al 
mundo y á sus leyes? ¿quiéres?...— 
El la abrumaba de ardientes cari
cias..— Soy tuyo, si, quiero que 
seas mia, quiero la dicha ó la muer* 
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te, —repetia. — Pues la dicha para 
ambos, dijo ella , la dicha! Mañana 
dejaremos para siempre este país y 
cualquier rincón del nuevo mundo 
nos dará un asilo. Soy rica, y los 
amantes dichosos muy poco nece
sitan. Bien! huyamos de esta socie
dad que hace un crimen de los sen
timientos que ella no autoriza , que 
ella no mide con su compás de hie
lo. Bajo el cielo de la joven Amé
rica seremos libres, seremos vir
tuosos... viviremos oscuros é igno
rados , pero viviremos! Ah! no es 
vivir la eterna lucha de la naturale
za con las leyes humanas. Carlos, 
amigo mió, no hay, no puede haber 
crimen para el corazón sino en la 
falsedad y en la perfidia: no puede 
ser virtud la hipocresía. Arrojemos 
su máscara cobarde, y pues no he-
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mos podido ser ángeles sepamos al 
menos ser hombres. Amarnos es una 
desgracia: pero engañar seria una 
infamia. Tengo bastante amor para 
seguirle á donde quieras, á donde 
pueda vivir como tu esposa.»

Carlos la escuchaba inmóvil. Su 
exaltación había cedido á la sorpre
sa, al espanto que tan inesperada 
proposición le causaba. La impresión 
que le dominaba no se escapó á la 
penetrante perspicacia de la conde
sa, y el movimiento de indignación 
y de celos que entonces sintió en su 
corazón contribuyó á hacer mas ar
diente y vigorosa su elocuencia.

Y qué!... vacilas?... esclamó con 
un gesto enérgico de dolor: ¿Va
cilas?.... temes acaso, añadió con 
amarga ironía, comprometer mi re
putación, que está perdida? ¿Te-

—Ti

mes parecer egoísta aceptando por 
compañera de tu vida á la muger 
que es llamada públicamente tu que
rida? ¿ O es acaso que vale para ti 
mas que esa muger, y mas que tu 
propia dicha , un nombre y una po
sición cuyo sacrificio ella te pide: 
¡ella que no esperó á que le pidie
ses igual sacrificio para hacerlo con 
placer, con orgullo l

Basta por Dios! esclamó Carlos á 
quien estas últimas palabras habían 
profundamente conmovido. Oh ! ño 
me pidas lo que solo podría ejecutar 
convirtiéndome en un monstruo.No, 
no puedo violar un juramento solem
ne que Dios y los hombres han oido 
y sancionado. No puedo inmolar al 
ángel que me ha sido confiado... 
¡harto culpable soy con no amarle 
como merece!... No puedo arrojar

monstruo.No
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los dolores del infierno en aquella 
alma inocente formada para la bea
titud del cielo.

Acaba, ¡ bárbaro ! esclamó con de
sesperación la condesa, acaba de ano
nadarme. Acaba de pisotear á la des
graciada á quien su amor por ti ha 
cubierto de vergüenza.

Y cayó sofocada por el dolor y la 
cólera.

Carlos se echó fuera del lecho y la 
levantó en sus brazos. Catalina! la 
decía, yo te amo, te adoro...pero 
¿qué quieres de mi? Serias fu dicho
sa perdiéndote para siempre en la 
opinión del mundo?... este amor in
feliz que nos estravi'a, ¿ bastaría siem
pre á tu corazón?...

Ella se desprendió de sus brazos. 
Para mi, dijo , no hay mas que esta 
alternativa. Tu arnor ó la muerte 1 

El uno ó la otra te pido. Pero tu 
amor, mío, mió esclusivamentey mío 
todo!... Quiéres que acabe de hu
millarme ante tí? ¿quiéres que descu
bra á tus ojos toda la flaqueza de mi 
corazón? Pues bien ! Sábelo ! tengo 
celos! — celos que me matan , que 
me vuelven loca. — Carlos! Carlos ! 
á qué estado me has reducido 1

Y cayó á sus pies pálida, suelto 
el cabello, inundada en llanto. Ya es 
demasiado! gritó él apretándola en 
sus brazos : Catalina! tuyo soy 1 dis
pon de mí!—Te seguiré donde quie
ras , cometeré mil crímenes si tu voz 
omnipotente en mi corazón me los 
dicta. Ven ! todo lo olvido ! Dios, el 
mundo, el honor.... — ven I y em
briágame de amor y de placer, y 
seamos tan felices como somos cul
pables.
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XXII.

3Llas agitaciones de aquel día me

morable volvieron á Carlos la fiebre 
con toda su primera violencia. La 
condesa le asistió, y cuando estuvo 
mejor se marchó con él á una casa 
que poseía á algunas millas de Ma
drid. Su encargado de negocios que
dó ocupado de la venta de varias fin
cas de que juzgó oportuno deshacer

se , y Carlos triste , preocupado, 
pero resuelto á seguirla á cualquier 
parte, se abandonó enteramente á 
ejla y á su amor: con aquella espe
cie de desaliento con que sucumbi
mos á un destino contra el cual he
mos luchado vanamente.

, Mientras él se entregaba ciego y 
débil á su loca pasión, la condesa 
tomaba desde su retiro todas las dis
posiciones para poder realizar su par
tida tan pronto como se hallase Carlos 
completamente restablecido; y El
vira, que sin conocer sus proyectos 
empezaba á temer vagamente algu
na gran imprudencia en su amiga, 
la escribía larguísimas cartas á las 
cuales no recibía otra contestación 
que esta.

«Soy feliz: no me digas nada.»
i Pobre Catalina! decía Elvira 11o- 

III. 6 



-82-

rando, y mirando al mismo tiempo 
en un espejo si la sentaban bien unos 
lazos de perlas que acababa de com
prar : me tiene en la. mayor inquie
tud y apenas podré divertirme en 
el baile de esta noche,- al cual lle
varé los ojos encendidos por las lá - 
grimas. — Y herida de esta refle
xión cesó de llorar y mojó presuro
sa una finísima tohalla para refrescar 
sus bonitos ojos.

XXIII.

-S^os asuntos de la condesa estaban 
en buen estado y todo dispuesto 
para su largo viage, que era sin em
bargo un secreto para todos. Carlos 
todavía débil y triste , encadenado á 
los pies de su apasionada querida, 
veia acercarse el dia de su espatriai 
cion con una especie de indiferencia. 
No tenia ya bastante energía ni para 
el dolor ni para el placer. Creyó sin 
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embargo necesario ir á Madrid para 
depositar los asuntos de su padre en 
inanos de los amigos de éste , y es
cribirle largamente como también á 
Luisa, confesando su culpa , implo
rando el perdón, y renunciando á fa
vor de su esposa todos los bienes que 
poseía de su madre , y cuantos por 
muerte de su padre pudiera heredar.

La condesa á quien detenían en 
su quinta algunos negocios le dejó 
partir ofreciéndole ir á reunirse con 
el á fines de la semana, (era lunes.) 
Carlos al hallarse solo, al dejar de 
ver sus ojos que le fascinaban , y de 
oir su yoz que llegaba siempre al 
alma, conoció al mismo tiempo lo 
imposible que le seria vivir sin ella, 
y el remordimiento de una acción 
cuya enormidad no veia sino cuando 
dejaba de ver á su amada.

No vaciló sin embargo y apenas 
llego a Madrid visitó á las perso
nas á quienes había resuelto dejar 
encargadas de los asuntos de su fa
milia , y luego comenzó á escribir; 
primeramente á su esposa. Esta car
ta no fue escrita con serenidad , co
rno bien puede presumir al lector.

i Había amado tanto á la pobre ni
ña ! ¡la quería aun con afecto tan 
tierno! No pocas veces mientras su 
mano trazaba las líneas que debían 
herir de muerte su corazón, espan
tado de la grandeza de su crimen 
tuvo impulsos de suicidarse, termi
nando con su vida la lucha atroz que 
destrozaba su alma.

Concluyóse sin embargo la caria- 
quebrantado cayó en seguida sobré 
su cama, y un mar de lágrimas amar
gas y abrasadoras brotó de sus ojos,
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aliviando algún tanto su corazón. Ha
bía pasado la noche escribiendo: era 
ya de día y sucumbiendo á la fatiga 
quedóse un momento adormecido. 
En sus ensueños veía á Luisa páli
da, flaca, cubierta de luto , llorando 
á la vez á su madre muerta y á sil es
poso infiel y fugitivo , y con la agita
ción que le causaba esta pesadilla des
pertó sobresaltado. Pero la visión de 
su sueño no babia huido con él. ¡Allí 
estaba , tal cual se la habia represen
tado su imaginación; flaca, pálida, en
lutada!... ¡Era ella, de pie junto á 
su lecho, fijándole con su dulce y mi
sericordiosa mirada, tendiendo há- 
cia él sus manos blancas é inocentes, 
como si implorase compasión.

Carlos lanzó un grito, y en su 
exaltación púsose de rodillas escla- 
mendo.—Perdona, ángel ultrajado!

—b * - ’ ■>

Ah ! viva ó muerta, perdóname 1
Carlos, esposo mió, — respondió 

Una voz musical que Carlos no había 
Oído hacia siete meses—acabamos 
de llegar: he querido sorprenderte; 
nuestro padre te espera en la fonda 
en que nos hemos hospedado. Te
míamos hallarte muy enfermo I ah 1 
gracias á Dios supimos por Elvira que 
estás ya bueno. Aqui me tienes. . 
¡ cuanto he padecido !... vengoá bus
car á mi esposo...no tengopya ma
dre!— Y le levantaba la inocente 
abrazándole, y vertiendo en su pe
cho abundantes lágrimas.

■i Carlos no sabia si dormia aun ó 
si estaba despierto. Parecía comple
tamente lelo.

Ven , le repetia Luisa, un coche 
nos espera á la puerta.

Y se le llevaba consigo sin que 
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él hiciese resistencia.
Sin embargo, al atravesar la sala 

en la cual había algunos preparati
vos de su viage, detúvose repenti
namente y mirando con una especie 
de espanto á su muger, — dímelo 
de una vez, esclamó.—Es cierto que 
eres Luisa?... que estás en Madrid?.. 
¿Aqué has venido?,..—Ingrato! res
pondió ella con ternura: sabia que 
estabas malo ¿y me preguntas á qué 
he venido? ¿Te pesa, Carlos, añadió 
mirándole con una vaga inquietud, 
te pesa por ventura mi venida?

Carlos se dió con la mano en la fren
te. Acababa ya de comprenderlo todo: 
de conocer la verdad. — No 1 dijo to
mando la mano de Luisa y apar
tando de ella los ojos: no, amiga mía.

Bien venida seas!
Y la siguió en silencio.

XXIV.

Cuando dos sentimientos podero

sos luchan en el corazón , la victoria 
obtenida por uno de ellos vigoriza 
en vez de aniquilar al otro. En el 
amor sobre todo se observa con fre
cuencia esta especie de fenómeno. Sí 
nos hallamos colocados entre esta ti
rana pasión y un deber sagrado, ella 
vence regularmente, pero todos loa 
sacrificios que obtiene, todos los 
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triunfos de que se adorna , como 
que debilitan al corazón que se los ha 
concedido. El deber habrá sido sacri
ficado, y como toda víctima inocente 
escitará la piedad á la par que el re
mordimiento, mientras que su altiva 
vencedora oprimiendo al corazón que 
todo se le ha sometido acaso acabará 
por fatigarle. Pero si en el momento 
mismo en que casi nos arrepentimos 
de ejecutar á favor de la pasión ven
cedora un inmenso sacrificio, un obs
táculo independiente de nuestra vo
luntad llega súbitamente á impedir
lo , entonces se verifica que en vez 
de regocijarnos del inesperado auxi
lio, nos indigna é irrita. El deber 
que como víctima había adquirido 
fortaleza se nos representa ya como 
verdugo, y él amor que triunfante 
nos fatigaba adquiere con la conlra- 
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riedad una nueva energía que comu 
nica á la voluntad.

¡Orgullo y pequenez del corazón! 
Siempre le hallareis asi: en todos los 
climas, en todas las gerarquias, con 
corla diferencia el corazón humano 
es siempre el mismo. Veréisle sin 
cesar anhelando cederlo todo á la pa
sión que le domina y arrepintiéndo
se á proporción que dá. Veréisle in
dómito á cuanto no sea su pasión para 
convertirse después en tirano de su 
propio ídolo. Toda su fuerza está en 
la contrariedad: dadle ^1 poder de 
sacrificarlo todo y lo vereis muy 
pronto cansarse de ese mismo poder.

Si Carlos hubiera realizado su fu
ga con la condesa, acaso el,valor de 
cuanto por ella sacrificaba hubiérase 
aumentado en su imaginación , y el 
arrepentimiento y e!pesar vengarían 
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suficientemente á la abandonada Lui
sa. Pero la repentina mudanza que 
acababa de verificar aquella muger 
que se le aparecía sin ser llamada, 
para volverle á la senda del deber 
que estaba próximo á abandonar, hi
zo enmudecer la voz interior que le 
hablaba todavía en favor de aquel 
mismo deber; y lo que en ejecución 
le pareciera un sacrificio doloroso 
figurábasele, al verle deshecho, una 
felicidad destruida.

Hallábase en los brazos de su pa
dre y su esposa, y en vano se esfor
zaba para corresponder á sus cari
cias. Un pensamiento, un objeto úni
co le ocupaba. —Catalina 1 Era ella 
en aquel momento la verdadera víc
tima á sus ojos.

Al verse restituido á pesar suyo á 
una esposa ultrajada , conmovióle

menos la cándida ignorancia de la 
ofendida que el dolor de la ofensora. 
Su imaginación le pintaba con vivos 
colores cuanto debía sufrir su apa— 
sionada y celosa amante al saber aquel 
acontecimiento imprevisto,__y el
ingrato no pensaba en cuanto debia 
Sufrir también la inocente Luisa si 
penetraba en aquel instante el cul
pable corazón de su esposo J

Felizmente no sucedió asi. ¡ Es 
tan ciego el amor! tan fecunda en 
ilusiones la inocencia. ¡ Tan crédula 
la confianza ! — El desconcierto de 
Carlos no parecía á Luisa sino un na
tural efecto de placer y sorpresa. Era 
tan feliz en aquel momento que nin
guna sospecha dolorosa podia caber 
en su alma.

Sentada sobre las rodillas de su 
lio y oprimiendo entre sus manos 
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las manos de su marido mudo y con 
fuso junto á eüa, referíale con elo
cuente sencillez cuanto había pade
cido, cuanto había llorado. Revelá
bale ruborizándose los secretos de 
su puro corazón: secretos que pu
dieran escuchar sonriendo los mis- 
mosángeles. Ninguna sospecha, nin
guna desconfianza se traslucia en las 
penas mas ocultas de aquella alma 
tierna: ninguna reconvención se es
capaba de aquellos lábi.os tan dulces.

Carlos padecia. Sus ojos fijos en 
Luisa bajábanse con frecuencia pre
ñados de lágrimas: pero su corazón, 
su culpable corazón ahogaba rápida
mente los impulsos de un momen
táneo arrepentimiento.

Y sin embargo al verla, al oirla, 
al recordar cuanto la habia amado y 
al sentir cuanto era amado todavía- 
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pareciale en. algunos instantes que 
habia sido víctima de algún penoso 
sueño, y que todo lo acaecido en 
aquellos seis meses últimos no era 
masque una ilusión de su fantasía»• 

Abismado en confusos pensamien
tos permanecia junto á Luisa sin sa
ber que resolución tomar en aquella 
crisis de su destino, cuando un co
che se detuvo á la puerta y poco 
después se presentó Elvira. Su pa
rentesco con los recien llegados, y 
la visita que estos le habían hecho 
apenas dejaron la diligencia , la obli
gaban á corresponder con todo el 
empeño y atención posibles, pero 
advertíase á primera vista que cedía 
con cierta repugnancia á la imperio
sa ley de las conveniencias sociales.

Carlos al verla sintióse tan turba
do como si viese á la misma Calali— 
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na, y Elvira le lanzó una mirada 
tan celosa como hubiera sido la de 
aquella.

En seguida, y mientras sostenía 
distraída una conversación lacónica 
é insignificante con don Francisco, 
en la cual no manifestó ni una sola 
vez su genial locuacidad, miraba fre
cuentemente á Luisa, y admirada y 
conmovida desu perfecta hermosura, 
volvia los ojos hacia Carlos con una 
espresion colérica y como si qui
siese decirle, —V. es indigno igual
mente de su esposa y de mi amiga.

Carlos no pudo soportar largo tiem
po la violenta posición en que se 
hallaba. Despidióse con un preteslo 
frívolo, y en vano la mirada de su 
muger cspresó una tímida queja. Sa
lió precipitadamente de aquella casa 
cuya atmósfera le ahogaba. Tenia 

todo el aspecto de un loco , y nadie 
al verle hubiera podido desconocer 
que un terrible combate tenia lugar 
en su alma.

Apenas hubo vuelto á su casa des
pachó un correo á la condesa con 
una carta que sólo contenia .estas in- 
cohesas palabras.

«Mi esposa ha llegado: mi padre 
también. El rayo ha caido sobre mi 
cabeza. Estoy loco. Tranquilízate, 
Catalina ; yo te amo mas que nun
ca... ¡desventurado! mas que nunca! 
No sé que debo hacer: es terrible, 
es atroz la alternativa. Pero ¿no te 
he jurado a! aceptar tus sacrificios, 
hacer por ti todos los que me exijas? 
Otro juramento habia prestado antes: 
tu lo sabes; ¿será mi suerte el eter
no perjurio? Y sin embargo soy mas 
infeliz que culpable. Espero tusór-

III. ‘ 7 
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dones. Puedo morir por obedecerte 
y seria un bien para mi, para ti y 
para ella. »

Despachada esta carta se sintió aun 
mas agitado. ¿Qué resolución lo
maría lá condesa? ¿Pediriale nueva
mente el abandono de su esposa, de 
su inocente esposa que venia huér
fana y triste á apoyarse en su cora
zón? Esta i dea le hacia estremecer; 
y sin embargo, cuando pensaba en 
la posibilidad de que Catalina de
sistiese de su proyecto y acaso re
nunciase á su amor , esperimenlaba 
impulsos de ira y desesperación tan 
violentos que casi le hacían aborre
cer á la causa inocente de su des
ventura.

El dia pasó sin que se hallase con 
valor pa ra volver junto á su esposa: 
tan prol ongada ausencia comenzó á 

sorprender á don Francisco y á in
quietar y á afligir á Luisa.

¿Qué hace tu marido? — repetia 
el anciano caballero con notable dis
gusto.

Luisa nada contestaba, pero su 
propio corazón la decía como su 
lio, — ¿qué hace tu marido?

El sol llegaba á su ocaso y no pa
recía Carlos. Don Francisco no pudo 
sufrir mas y salió en su busca: Luisa 
al verse sola se deshizo en un mar 
de lágrimas. Sin embargo, nada sos
pechaba todavía. Su corazón oprimi
do por vagos é indeterminados temo
res no dejó escapar un solo impulso 
de desconfianza, y concibió todas 
las desgracias escepto aquella de que 
era realmente víctima.

Cuando don Francisco llegó á la 
casa que habitaba su hijo , acababa 
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este de salir de ella y corría desati
nado á ver á Luisa. Su correo había 
llegado dos minutos antes con estas 
líneas de mano de la condesa.

«Te comprendo’ el sacrificio que 
me ofreciste es para ti la muerte. 
No le acepto. Puedo cederte, jamás 
divertirle: te cedo! Todo concluye 
para mi. Sé dichoso.»

La desesperación de Carlos no co
noció límites. Habríase precipitado 
por el balcón sí una rápida é instan
tánea reflexión no le hubiera conte
nido. Su muerte voluntària acaso 
perdería á la condesa en la opinión 
del mundo: sobre ella recaería la 
odiusidad pública, y sobre ella las 
acusaciones de su familia.

Carlos en su estremo delirio con
cibió el pensamiento de confiar á 
Luisa todos sus secretos; de ímplo-
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rar de rodillas no su perdón, no, 
sino el consentimiento para ser mas 
culpable todavía. , , > - i

El bárbaro no se acobardaba a la 
idea de arrancar á aquella alma tier
na el voluntario sacrificio de toda su 
ventura. .

Voló, pues, á la casa de Luisa y 
subió precipitado y con aire decidi
do la escalera que conducía á su ha
bitación- Hallóla triste y sola, lán
guidamente echada en un sola. Ha
bíase cansado de esperarle y la aflic
ción y el desaliento se pintaban en 
su hermoso rostro. Mas al presen
tarse Carlos incorporóse con viveza, 
brillando en sus ojos un rayo de fe
licidad y le tendió los brazos. — Car
los! fue todo lo que pudo pronun
ciar, pero el sonido de su voz, su 
acento, su mirada trastornaron en
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nn momento el corazón del culpable 
y vacilaron sus resoluciones.

. La esPresion violenta pero enér
gica.queanimaba su semblante, fue 
trisca P°r “rJ rePenlina n“be de 
ynsteza., y pálido y temblando de
jóse caer a los pies de su esposa, que 
h’eSJ

r,.rSÍ’!’C!|mW 1"é >'«»«? 
epetia con angustiado acento. Y 
Rayéndole a su pecho sintió correr 

sus lagrimas. ¡Oh Dios mió I excla 
“cu£s“b|,aníl0:itU Padeces! tu me 
los ! íV g?LSe.C.ret° terrib,el Car

earlos! habla por compasión! 
hl se apartó de sus brazos con un 

'“«miento convulsivo, y comenzó 
pasearse maquinalmente por la sa- 

e¿ia nrema a?ítacion- í^uisa le 
seguía toda trémula juntando sus 

blancas manos en ademan de súplica. 
Detúvose de repente Carlos y asién

dola del brazo con una especie de 
furor,—nada me preguntes, la dijo, 
nada! por Dios y por las cenizas de 
tu madre te lo suplico. Soy muy in
feliz : esto es todo 1

¡Eres infeliz! esclamó ella aterra
da y cayó á sus pies como herida 
de un rayo. Carlos la llevó en sus 
brazos al lecho, profundamente con
movido, y reanimada por sus cari
cias fijó Luisa sus ojos en él con ine
fable y tristísima ternura.

¿Has dicho que eres infeliz , Car
los? le dijo. No he oido mal? ¿es cier
to que eres infeliz? — ¡hoy ! ¡ el día 
de nuestra reunión!—Y pasando 
rápidamente por su pensamiento el 
recuerdo de la voluntaria permanen
cia de su marido en la corle, y las
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phb™ que se hablan escapado de 
e pnmer "'»“éelo de 

sorpresa que esperimentára al verla 
anadió con profundo terror,- Car
los 1 ¿no me amas ya? 
rás^nü'h6 1 13 d'J0 él‘ SiemPre se- 
oral ami^a de mi

corazón. Siempre te amaré con toda 
a ternura de mi alma. Pero ;nuedo 

¡““'■"■feia^po.ed» serle
•••• an imposible es ya como el devolverte tu libertad peídida. Las 

hombres nos han encadenado con 
vínculos eternos y tu, poLre ¿ °° 
z:xlimrotiio-yoüesusti^í- 
cas y absurdas instituciones. 
ocSeñí0-8 jamáS Pudíeron 
ccurrirsele a Luisa, pero ¡ah! aque- 
"" "Sef“satas I»“™ «»Han dado 
Zl.,o“"!,TaS”CÍe«ai"0c'"'¡«- 
J>0 tuvo palabras, no tuvo un gesto 

siquiera para espresar lo que en aquel 
momento sentia , lo que en aquel 
momento adivinaba. Doblóse bajo la 
mano de hielo de su primer desen
gaño, como un arbusto humilde bajo 
las alas del cierzo.

Don Francisco volvió á las nueve 
de la noche cansado de buscar inú
tilmente á su hijo , y hallóle junto 
á la cama de Luisa. La desventurada 
se encontraba rendida por una fiebre 
violenta , pero don Francisco no pu
do sospechar la culpabilidad de Car
los. Sus cuidados por la enferma eran 
tan tiernos, tan viva su inquietud y 
tan verdadera , que el anciano caba
llero le perdonó su eslraña conduc
ta durante el dia , y atribuyendo la 
indisposición de Luisa á las fatigas 
del viaje retiróse á su alcoba, muy 
convencido de que los dos esposos



se amaban con la misma pasión 
que el dia en que presenció sus ju
ramentos en la catedral de Sevilla.

res dias pasaron después de ha
ber recibido y contestado la condesa 
la carta de su amante, sin que tuvie
se noticias suyas. No era preciso tan
to para exaltar aquella alma natural
mente estremada. La desesperación 
se apoderó de ella y horribles reso
luciones se sucedieron unas á otras 
sin dar lugar á la ejecución.

Su dolor no era el dolor profun
do y resignado de Luisa : era el do-
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Ior en toda la energía, en toda su 
violencia, en todo su delirio. Dos 
veces salióse á pie, sola y frenética 
en medio del calor del dia , con áni
mo de llegar de aquel modo en pre
sencia de su feliz rival y de su débil 

«> amante, y darles un espectáculo cruel 
traspasándose el corazón á vista de 
ambos. Dos veces también la siguie
ron sus criados en mitad de la noche, 
y la vieron vagar desatinada por los 
arrededores de la quinta, y detenerse 
horas enteras al borde de un hondo 
estanque, como si leyese en sus tur
bias aguas algún consejo terrible.

Veiásela pasar en un momento de 
la mas convulsiva movilidad á la inac
ción mas completa ; y habia momen
tos en que la espresion de un sem
blante y la incoherencia de sus pala
bras podían persuadir que se hallaba 
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en un verdadero estado de demencia.
Al tercer dia su desesperación 

tomó un carácter mas silencioso y 
constante, y acaso en él se hubiese 
realizado el desenlace de esta histo
ria si Elvira no hubiese llegado á 
tiempo de impedirlo.

Buena aunque cobarde amiga, cor
rió al lado de la condesa adivinando 
el estado en qae la encontraría , y 
sin embargo aterróla el aspecto som
brío de su dolor, y concibió temo
res que hasta entonces no habia te
nido. Ansiosa de templar su amar
gura á cualquier precio, noticióla la 
Enfermedad de Luisa que justificaba 
en cierto modo la conducta de Carlos; 
dando al mismo tiempo seguridades 
que ella misma no tenia , de la fir
me resolución de este de consagrarse 
todo á su amante , tan pronto pudiese 
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sin escándalo desentenderse de su 
desgraciada esposa. Elvira fue mas 
lejos: exageró la gravedad de la do
lencia de Luisa y aseguró con empe
ño que daba pocas esperanzas de vida.

No le era posible á Elvira com
prender perfectamente el alma de 
su amiga : jamás se elevaba á la al
tura de sus sentimientos. Aquella 
muerte presumible, anunciada como 
una buena noticia, afectó dolorosa- 
mente el magnánimo corazón déla 
condesa y causó un visible trastorno 
en sus pensamientos. Acaso era ca
paz aquella muger apasionada y vio
lenta de asesinar á su rival en un 
arrebatamiento de furiosos celos, 
pero no lo era de calcular las ven
tajas que podían resultarle de su 
muerte, ni de fundar sobre su tumba 
el edificio de sus esperanzas.

Debemos hacer justicia : no exis
tia alma mas noble y generosa que 
la que animaba á aquella muger 
culpable.

A la idea de Luisa moribunda, 
de la esposa inocente y ultrajada es
pirando junto á un marido criminal, 
concibió el dolor y los remordimien
tos de este: le hubiera despreciado 
profundamente si pudiese creerle li
bre de ellos. Hasta aquel momento 
la felicidad de su rival había exacer
bado su dolor: entonces su dolor 
recayó sobre los padecimientos de 
su víctima.

. Juzgóse con rigor á sí misma y 
condenóse. Los estravios de las no
bles almas no han menester de jueces 
ni verdugos .-ellas mismas se juzgan 
y se castigan, ¡ ay I acaso con sobra
da crueldad.
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Pasó el dia en honda y silenciosa 
tristeza: Elvira se esforzaba en va
no por hacerla hablar ó llorar. Per
manecía horas enteras en completa 
inmovilidad , los ojos clavados en el 
suelo, su pálida frente nublada co
mo si reflejase un pensamiento lú
gubre. A veces levantaba al cielo su 
mirada y sus labios murmuraban con
fusas palabras. Aquellas palabras 
que nadie entendia eran palabras su
blimes. Espresaban un voto del cual 
solo Dios podia comprender la gran
deza y heroicidad. El voto de no re
clinar jamás su cabeza culpable en 
el casto lecho de la esposa moribun
da : de no sucedería nunca en el tá
lamo nupcial de Carios: en el tá
lamo que ella dejaba tan puro y 
que él habia mancillado’

Oh! digan lo que quieran los ig
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norantes detractores del sexo débil 
que pretenden conocerle , hay en el 
corazón de la muger uu instinto sus 
blime de abnegación. En aquella mas 
corrompida por el mundo, en la mas 
estraviada por las pasiones , ó ma- 
desnaturalizada por la educación, 
existen todavia hermosos sentimien
tos, instintos generosos que rara vez 
hallareis en los hombres.

Pedidles en buen hora á ellos las 
brillantes acciones inspiradas por la 
ambición, la gloria y el honor. Pe 
didles la osadía del valor, la fran
queza de la libertad, el noble orgu
llo de la fortaleza : en muchos, aun
que no en lodos, encontrareis algo 
de esto. Pero no pidáis sino á la mu
ger aquella inmolación oscura, y por 
lo tanto mas sublime; aquella he
roicidad sin ruido que no tiene por 

III. 8 
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premio ninguna gloria del mundo; 
aquella generosidad sin limites y 
aquella ternura inexahusta , que ha
cen de toda su vida un largo y silen
cioso sacrificio. No pidáis sino á ella 
la ésquisita sensibilidad que puede 
ser herida profundamente por cosas 
que pasan sin dejar huella sobre la 
vida de los hombres. Sensibilidad de 
que dimanan sus defectos, que ellos 
exajeran y neciamente propalan , y 
sus virtudes que desconocen y des
figuran.

Por eso la muger es siempre víc
tima en todas sus asociaciones con 
el hombre. No lo es solamente por 
su flaqueza, lo es también por su bon
dad. Buscadla amante, esposa ó ma
dre y siempre la hallareis sacrifica
da ya por la fuerza ya por su vo
luntad: siempre la hallareis generosa 

y desventurada, ah! si, muy des
venturada !

Pero no vayais á decírselo á esos 
reyes por la fuerza, que tan decan
tada protección aparentan darla : no 
vayais á decirles, «el sexo á quien 
llamáis débil y al que por débil ha
béis cargado de cadenas, pudiera de
ciros,- sois cobardes 1—-si el valor,
mejor entendido , solo se midiese 
por el sufrimiento.» — No se lo di
gáis, no, porque después de haberle 
inhabilitado para los altos destinos 
que esclusivamente se han apropia
do, después dé cerrarle todas las 
sendas de una noble ambición, des
pués de anatematizar cualquier lauro 
que haya arrancado trabajosa y glo
riosamente á su orgullo, todavia se
rian osados á disputarle él triste pri
vilegio de la desventura : todavia 
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querrían despojar ála víctima de su 
corona de espinas y persuadirla de 
que era dichosa.

Al cuarto dia una carta de Carlos 
llegó a la quinta de la condesa. Luisa 
estaba fuera de peligro. Catalina res
piró como si la descargasen de un 
enorme peso. Carlos escribia lleno 
de compasión hacia su esposa pero 
lleno también de amor hacia su que
rida. Conjuraba á esta á que se tran
quilizase , y jurándola morir si le 
retiraba su amor ponia en sus manos 
el destino de ambos. Mas al ofrecerse 
lodo á su amante mostrábale la cer
teza que tenia de que su esposa no 
sobreviviría á su abandono, y dejaba 
comprender que tampoco él soporta
ría largo tiempo una.existencia em
ponzoñada por el atroz remordimien
to de haber sido el asesino de Luisa.

La condesa leyó aquella carta por 
tres veces y pareció después profun
damente pensativa. Elvira respetan
do su larga meditación no se atrevía 
á hablarla para preguntarla su inten
ción , pero observando el semblante 
de su amiga concibió liso'njeras es
peranzas. Parecían disiparse las som
brías nubes que turbaban y obscu
recían aquel hermoso semblante, y 
una espresion de altiva calma sus- 
tituia á la honda desesperación que 
algunas horas antes se pintaba en 
cada uno de sus rasgos.

Triunfará,—pensaba Elvira,— 
triunfará de una loca pasión: reco
braré á mi amiga. Y acercándose á 
ella y asiendo una de sus manos, — 
Catalina, la dijo, tu orgullo sola
mente puede salvar ahora á tu virtud, 
y veo con placer que ese poderoso 
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defensor no te ha abandonado.—Sí, 
respondió ella con una sonrisa que 
hizo estremecer á Elvira , — si, la 
cólera del destino no seria satisfecha 
si ese invencible orgullo no existiese. 
Sí, necesario era en este instante 
para que el combate fuese mas atroz 
y mas difícil el triunfo.

Y trazando rápidamente algunas 
líneas alargóselas á Elvira que las 
leyó temblando. Eran estas.

«Es forzosa una victima? Bien ! 
yo lo seré: pero basta una sola. Ocúl
tale á la inocente , ocúltale por pie
dad tu crimen y el mió. Que viva fe
liz en su ignorancia, y si puedes tú 
vive feliz también en tu perfidia. 
Procura que jamás sorprenda en tus 
labios la estampa de mis besos. Yo 
acepto el destino con que me brin
das.»

¿Y cuál es ese vergonzoso desti
no? exclamó fuera de sí Elvira. Ca
talina! ¿has reflexionado lo que vas 
á hacer? ¿hascomprendido la posi
ción en que quieres colocarte?

En la que mas me humilla , res
pondió la condesa, en la qu.e debe 
arrancar lágrimas de sangre á mi cul
pable corazón. Pero esta sola pudie
ra ser expiación de mi delito. Yo que 
me he complacido en encenderen 
el alma de urt hombre una pasión 
criminal, uo soy ciertamente la que 
tiene el derecho de castigarle por 
ella. Sea él dichoso, y que su dicha 
no cueste lágrimas sino á mi sola.

Elvira despechada olvidó en aquel 
momento el respeto que instintiva
mente tributaba á su amiga, v — 
haces bien! la dijo con amargura: 
¡ haces bien en disfrazar la vergon
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zosa cansa de tu caída ! Pero ¡debía 
dominarte de ese modo un insensa
to amor? ¿debía hacerte perder con 
la razón todo instinto de pudor, todo 
sentimiento de orgullo? ¿Debía ser 
resultado de tu larga meditación la 
resolución de aceptar cerca de la es
posa respetada y querida , el titulo 
infamante de dama de su marido? 
¿Para qué, pues, le sirve tu talen
to? para que tu decantada superio
ridad?

Para qué? respondió con amarga 
sonrisa la condesa. Para lo que sir
ven siempre! Para atraer la desven
tura y alejar la compasión : para po
ner en espectáculo nuestras faltas y 
hacer incomprensibles nuestras vir
tudes.

XXVI.

-Eiuisa se hallaba restablecida de su 

enfermedad; don Francisco encanta
do con revivir sus antiguas amistades 
y lleno de ambición y de proyectos 
respecto á su hijo, había resuelto 
permanecer en la corle, y un lindo 
cuarto principal en la calle de Alca
lá hospedaba ya al buen caballero, á 
su hijo y á su nuera.

Demostrado tenemos que el señor
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de Silva no carecia de cierta vanidad, 
perdonable sin duda, y no sorpren
deremos ai lector al decirle que al 
hallarse nuevamente relacionado en 
la corte, y en contacto con el círcu
lo aristocrático y político , enlrósele 
súbitamente en el cerebro el pensa
miento de proporcionar alguna im
portancia , — según decia , — á su 
único heredero.

Con la misma tenacidad con que 
en otros dias se empeñó en mandarle 
á Madrid , se decidió entonces á ob
tener para Carlos, á cualquier pre
cio, algún destino honorífico que hi
ciese resallar las ventajas de su ilus
tre nacimiento, esmerada educación 
y considerables riquezas : ventajas 
que creia oscurecidas mientras no 
ocupase algún puesto en el mundo 
político.

La carrera diplomática era y ha
bía sido siempre su favorita, y todos 
sus esfuerzos se dirigieron á alcan
zar para su hijo el título de secreta
rio de embajada en alguna de las 
principales cortes estrangeras.

Carlos , sin embargo, no se cuidó 
en su principio de estas pretcnsio
nes. Su corazón se hallaba demasia
damente ocupado con su posición 
respecto á las dos mngeres á cuyos 
destinos se hallaba enlazado el suyo.

La condesa permanecía en su quin
ta á la cual iba diariamente Carlos á 
pasar muchas horas en su compañía. 
Más apasionado , mas afectuoso que 
nunca , su amor se forzaba por ha
cer olvidar á Catalina la amargura 
de su posición , y jamás se apartaba 
de su lado sin hacerse una dolorosa 
violencia.
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Conocía ella que nunca como en
tonces había sido amada. Segura es
taba de su imperio, afianzado por la 
generosidad con que sacrificaba su 
orgullo y el celoso esclusivismo de 
la pasión , á la ventura de su amante 
y de su misma rival, pero era no 
obstante muy infeliz.

¿Podía aniquilar aquel orgullo que 
habia atrevidamente pisado? ¿Podia 
olvidar la brillante vida que habia 
renunciado, su reputación perdida 
para siempre , su libertad encadena
da por reprobados vínculos? La pa
sión en aquella alma fogosa y deli
cada ¿tendría el vigor de perseve
rancia que aleja los momentos de 
cansancio, en los cuales volvemos 
la vista á lo pasado y nos asombra
mos de la estension del camino que 
hemos corrido, y nos decimos con 

profundo desaliento: — no es posi
ble ya el volver atrás!

Devoráaa todavía por su pasión la 
condesa analizaba ya los dolores que 
ella le atraía, y sus momentos mas 
dulces eran aquellos en que el tor
cedor de los celos la atormentaba 
bastante para privarla déla facultad 
de medir su desventura.

Horrible cosa era sin duda para 
aquella muger tan apasionada y á la 
par delicada, haber de dividir con 
otra la posesión de su amante : tocar 
su mano caliente aun con el calor 
de Luisa : respirarsu aliento impreg
nado aun , por decirlo asi, del alien
to de Luisa. Los hombres no com
prenden está especie de suplicio en 
as mugeres. Se creen con el derecho 
de ser esclusivamenle delicados en 
este punto, y por eso sin duda les 
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vemos tan exijentes, tan celosos de 
la pureza de sus mugeres, mientras 
que no escrupulizan de oTrecer á ¡a 
mas inmaculada virgen los restos im
puros de una juventud pródigamente 
dispendiada. Pero atormentada por 
los celos la condesa era siempre ge
nerosa , y la dicha de aquella rival 
con quien dividía á su amante era 
el consuelo de su propia desventura.

No la había visto nunca ; la pere
grina belleza de Luisa no había po
dido exaltar sus temores: y acor
dábase siempre de que había estado 
moribunda, acaso por encontrar el 
corazón de su marido sin calor para 
abrigar su delicada existencia. Sen
tía compasión hacia la tierna joven 
que ya no tenia madre , que entraba 
en el mundo inexperta y tímida, sin 
armas para defenderse de las períi- 

dias, sin antidoto alguno que oponer 
á los dolores. La felicidad que Carlos 
diese á Luisa debia forzosamente cau
sar envidia y dolor á la condesa , y 
sin embargo érale necesario aquel 
dolor: érale necesaria la fe'icidad 
de Luisa.

Carlos le daba mil seguridades de 
ella. Decíala con frecuencia que la 
inocencia y la credulidad de su es
posa no la permitían concebir la me
nor sospecha: que después de las 
primeras escenas desagradables que 
habían tenido lugar entre los dos, 
Ja buena y demasiado indulgente 
Luisa se habia dejado consolar sin 
dificultad, prestando entero crédito 
á las falsas esplicacioncs que él cre
yó conveniente darla. Carlos estaba 
cierto según decía, de que Luisa 
era incapaz de celos, y que siendo 
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con ella atento y afectuoso nada mas 
pedia ni necesitaba. Luisa era, juz
gada por su marido , una criatura 
eminentemente apreciable v sosega
da: era en fin forzosamente una mu- 
ger dichosa supuesto que no se que
jaba nunca.

Pero ¡ cuánto se engañaba ! La 
callada y al parecer tranquila esposa 
era mas infeliz de lo que puede espre- 
sarse. No la cegaba ya su inocencia, 
ni la sostenia su confianza. Una ter
rible verdad habia brillado delante 
de sus ojos. ¿Qué valia su ignoran
cia respecto á la infidelidad de su ma
rido? Para ser profundamente des
graciada bastábale la certeza de no 
ser amada.

Las palabras do Carlos, aquellas 
palabras que la habían lanzado al 
borde de la tumba ¿podrían borrarse 

jamás de su memoria y de su cora
zón ? Oíalas siempre; oíalas sin ce
sar : junto á Carlos, léjos de Carlos, 
despierta, dormida ...; aquellas pa
labras resonaban constantemente en 
sus oídos, é iban á grabar directa
mente en su alma la amarga certi
dumbre de que el vínculo eterno que 
los unia era ya para él una pesada 
cadena.

No se quejaba, es verdad: habia 
escuchado con atención y bondad las 
esplicaciones y disculpas de su ma
rido, y á pesar de toda su inespe- 
riencia comprendió que se hallaba 
arrepentido de su imprudente since
ridad y que intentaba repararla! Era 
todavía bastante bueno y compasivo 
para desear engañarla, y ella apa
rentó estarlo.

Era la vez primeia que fingía: es 
111. 9 
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también lo primero que enseña el 
mundo y Luisa entraba en él. Ya se 
iniciaba, á pesar suyo, en los se
cretos de sus decepciones y de sus. 
perfidias.

Guardaba pues silencio y observa
ba á su marido. Bien pronto al pesar 
de conocerse desamada debía seguir 
la dolorosa sospecha de creerse ofen
dida.

Carlos estaba con ella cada dia 
menos. Marchábase á caballo todas 
las tardes despueS de comer y no. 
volvía basta muy avanzada la noche, 
dando siempre frívolos prelestos á 
sus periódicas y largad ausencias. .

Estaba don Francisco tan ocupado 
de sus proyectos y pretensiones, y 
tan asediado por sus antiguos amigos 
que no fijaba su atención en la con
ducta de Carlos. Salía por las tardes 

an'tes ó poco después que éste, y no 
volvía hasta la hora de acostarse, que 
era para él fijamente las once. Antes 
de meterse en cama iba un momen
to á la alcoba de Luisa en la qne 
hallaba algunas veces á Carlos ; y 
como ninguna alteración notase en 
la tierna confianza con que se trata
ban , retirábase muy satisfecho de 
la felicidad de los dos esposos. Ver
dad es que con mas frecuencia en
contraba sola á Luisa, pero a! pre
sentarse el buen caballero siempre 
acudía una dulce sonrisa á disipar 
las nubes de tristeza que oscurecían 
el semblante de la pobre abandona
da , la que disculpaba Ja ausencia de 
su esposo ae manera que dejaba sa
tisfecho al anciano. •

¿Estás contentas? solia pregun
tarla al marcharse.
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Si, padre míocontestaba ella. 
Ibase entonces muy complacido 

don Francisco, y un mar de lágri
mas espiaba la generosa mentira de 
la infeliz niña.

A nadie podia confiar sus penas, 
á nadie pedir consejo y compasión. 
Evitaba con eslrenio cuidado que 
don Francisco ¿pudiese concebir la 
menor sospecha , porque temía ver 
destruida la buena armonía que rei
naba entre padre é hijo , hacer su
frir á este la cólera violenta de aquel, 
y acaso emponzoñar los últimos dias 
del anciano que se consideraba feliz 
con la dicha de sus hijos.

Tanto poder tenían en ella estos 
temores que cuando Carlos volvía 
demasiado tarde volaba ella para es
perarle y haberle entrar con sigilo, 
evitando que don Francisco sabieu- 

do la desusada hora á que se recogía 
exigiese espiraciones que acaso Car
los no podria dar, ó que pudieran 
producir dolorosos efectos.

Pero en medio de tan increíble 
bondad su descontento crecía por 
instantes. Sospechaba ya toda la es- 
tension de su desgracia, y los celos 
fermentaban ocultos en su alma.

Muchas veces en mitad de la no
che dejaba su lecho para espiar por 

g decirlo asi, el sueño de su marido, 
con la esperanza de oir escaparse de 
sus labios alguna palabra que disi
pase ó confirmase sus temores. Al 
despertar Carlos hallábala todavía 
junto á su cama.—Tan temprano te 
has levantado, querida mia?

Ya lo ves, respondía ella, como 
tus ocupaciones me privan de ti mu
chas horas del dia quisiera anticipar 
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aquellas eñ que puedo verte y oírte.
Si entonces Carlos la dirigía una 

tierna mirada, si articulaba una pa
labra afectuosa retirábase para ocul
tar el esceso de su emoción, y se 
decía con alegría.—Acaso volverá 
á amarme: acaso no so ha mudado 
completamente su corazón. ¿No tie
ne todavía aquella mirada que me 
hacía feliz? ¿aquel mismo acento que 
siempre llega á mi alma?

Cuando hemos sido amados con 
verdad y hemos tenido fé en el sen
timiento que inspiramos, nanea pre- 
veemos la posibilidad de que deje 
de existir. El momento llega siu em
bargo, súbito, inesperado: el co
razón fascinado no ha comprendido 
los síntomas precursores de su lle
gada , y muchas veces dudamos to
davía aun después de tocar la terri— 

ble verdad. El corazón parece asirse 
con mayor tenacidad á la ilusión que 
se le escapa. Asi Luisa en presencia 
de aquel que tan venturosa la había 
hecho y podia hacerla aun, creía 
imposible la duración de su desven
tura.

Pero cuando dejaba de verle, cuan
do contaba en la soledad de su cuar
to horas interminables de ansiedad, 
cuando volvía los ojos en torno suyo 
sin encontrar un seno amigo donde 
reclinar su cabeza atormentada, en
tonces faltábala resistencia y salien
do de su habitual mansedumbre osa
ba quejarse al cielo.

¡ Dios mío I ¡ Dios mió ! exclama
ba: no es justo que una pobre muger 
sea oprimida por tanta desventura.

Mientras tanto pasaban di;as y dias 
y ninguna mudanza se operaba fa
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vorable á Luisa, por el contrario, su 
situación era cada vez mas desgra
ciada.

Un dia, en la hora en que acos
tumbraban comer, Carlos que se 
paseaba por la sala entró de pronto 
en el gabinete en que ella se hallaba 
sumida en triste cavilación.—Y qué! 
la dijo con mal disimulada impacien
cia : ¿ no comemos hoy ?

Nuestro padre, respondió Luisa, 
no ha salido todavía de su aposento.

Y qué hace? ¿en qué se ocupa? 
repuso Carlos con enfado. ¿Qué sig
nifica que á las cinco de la tarde aun 
no hayamos despachado?

No lo sé; dijo ella con dulzura.
La impaciencia, de Carlos era tan 

fácil de comprender como la moro
sidad de don Francisco. El uno an
helaba volar junto á su amada y el 
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otro, que en aquella mañana había 
visto fallida su esperanza de obtener 
íara su hijo un brillante destino, era 
>resa de un negrísimo humor que 
e hacía olvidar hasta la necesidad de 
comer.

Carlos continuó paseándose, pero 
como pasaban los minutos unos tras 
otros sin que su padre saliese del 
aposentó en que ocultaba su despe
cho , el enfado del jóven se hacía 
mas y mas visible.

¡No comeremos hoy! volvió á 
decir á su muger.

No lo sé, —respondió segunda 
vez ella reprimiendo una lágrima.

¡Esto es insufribleI esclamó Car
los. Tengo precisión de salir;—pre
cisión absoluta,—y mi padre se eno
jaría si me marchase antes de acom
pañarle á la mesa, ¿No es verdad,
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Luisa? —No lo sé, tornó á decir 
ella , y Carlos enojado con el laco
nismo de sus respuestas le volvió la 
espalda con precipitación. Su reloj, 
que miraba por momentos, señala
ba ya las seis y no pudo sufrir mas. 
Pensó en la impaciencia, en la in
quietud que su tardanza causaría á 
la condesa , y volviendo á donde es
taba su muger, con una cara en que 
se pialaba su anhelo por dejarla.— 
Luisa, dijo, hazme el favor de en
trar al aposento de mi padre y ad
vertirle la hora que es.

Obedeció Luisa y volvió á decir 
á su marido que ambos debían co
mer solos , pues don Francisco se 
sentía un poco indispuesto y no que
ría asistir á la mesa.

Carlos entró corriendo á ver á su 
padre, pero enterado de la poca im

portancia de su indisposición volvió 
á salir prontamente y dijo á su es
posa , que le esperaba para sentarse 
á la mesa.

Cómes hoy sola, querida mía, 
pues corim ya te he dicho, tengo ab
soluta precisión de salir ahora mis
mo.

Luisa bajó los ojos , y por mas es
fuerzos que hizo para reprimir su 
dolor estalló en un mar de lágri
mas.

Carlos que iba ya á salir se detu
vo oyendo sus ahogados sollozos. 
Luisa ! que tienes?—la preguntó.

Nada contestó la niña, el llanta 
embargaba su voz.

Carlos se aproximó evidentemen
te disgustado.

¿Que significa esto, Luisa?
Un repentino impulso de indigna-



-lAO-

cion prestó valor á Luisa, que con
testó con profunda amargura.—Que 
soy muy desgraciada!

Admirado y conmovido Carlos se 
quedó parado , y sin hallar palabras 
para pedir á su esposa mas clara es- 
plicacion. Luisa continuaba lloran
do y él se sentía impulsado á per
manecer junto á ella, á consolarla, 
á mentir si era preciso para devol
verla la tranquilidad ; pero el mo
mento no era oportuno: la condesa 
esperaba y los minutos volaban.

Tomó la mano á su esposa rogán - 
dola con mal ordenadas frases que 
se calmase, y ofreciéndola volver 
temprano se marchó precipitada
mente.

El dolor ahogaba á Luisa. Aque
lla conducta de su marido le pareció 
bárbara y humillante. No solo no la 

amaba sino que tampoco trataba ya 
de engañarla. Carlos la desatendía, 
despreciaba su dolor , hollaba toda 
clase de consideraciones y daba al 
olvido todos sus deberes.

Estos pensamientos la volvían lo
ca , pues esperimentaba impulsos 
nuevos y estraños á su naturaleza: 
impulsos de odio y de venganza, 
que en casos iguales han perdido á 
muchas mugeres, que no hubieran 
jamas sido culpables si hubiesen po
dido ser insensibles a! ultraje.

Agitábase aquel tierno corazón 
con movimientos desordenados, y ex
clamaba con dolor y cólera. ¿Quién 
es, quiero saberlo, quien es la mu- 
ger que me usurpa su cariño :,que 
le ve, que le escucha , mientras que 
vo , pobre abandonada, me adorno 
inútilmente en la soledad con el va
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no título de su esposa? ¡Pérfido!; 
¿porque ha jurado amarme eterna
mente ? ¿porque engañarme asi ? y 
¿Dios!.... si; también á Dios ha 
engañado el infiel ! Oh madre mía, 
madre mia ! ¡cuán amargos hubie
ran sido tus últimos momentos si 
hubieses previsto la suerte que 
aguardaba á tu bija !

Lloraba amargamente y sucum
bia en algunos momentos é la fa
tiga que causaba en su delicada or
ganización la continuidad de su pe
sar , pues aquella situación no era 
de un día : lodos eran acompañados' 
del mismo malestar , y con haber 
dejado conocer á su marido que pa
decía, solo había conseguido hacerle' 
mas culpable á sus ojos.

En efecto, Carlos no se hacia ya 
ilusión : sabia que su esposa era in

feliz , y este descubrimiento le era 
tanto mas doloroso cuanto que se 
yeia imposibilitado de devolverle la 
dicha que le había robado su nueva 
pasión. Su posición era mas difícil 
con respecto á Luisa y su conducta 
por consiguiente menos natural. 
Cuando la creia ignorante de su fal
ta aún hallaba un placer en su com
pañía, pero desde que en su pre
sencia solo podia encontrarse como 
un reo delante de su juez , ó como 
un verdugo delante de su víctima, 
evitaba cuanto le era posible el en
contrarla sola.

Conociendo que no pedia satis
facer al corazón de su esposa , que 
no trataba ya de disimular su des
contento , observaba con mayor cub 
dado todas las estefioridades, des
velado por no darla ningún motivo



aparente de disgasto. Cuando no 
podia evitar encontrarse á solas con 
ella hallábase confuso, embarazado, 
y por consiguiente frió ; pero en 
público redoblaba sus atenciones y 
cariño, y puede asegurarse que ja
mas marido infiel ha sabido honrar 
tanto á la esposa que ultrajaba,

Pero ¿ que valían todas aquellas 
aparentes consideraciones para una 
criatura que con poca vanidad tenia 
un escesivo amor á su maridp? Mas 
tierna que orgullosa Luisa hubiera 
trocado por una mirada de ternura 
todos aquellos respetos que pare
cían destinados á encubrir su des
ventura

Grecia esta con su duración, L* 
pobre joven iba perdiendo de dia en 
dia la esperanza de una mutación fe
liz. Y no la agoviaba únicamente el 
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dolor de verse desamada, que tam
bién era para su religioso corazón un 
pesar profundo, la idea de que su 
marido era culpable á los ojos de Dios. 
Persuadida ya de que una nueva pa
sión era la causa de su indiferebcia 
hacia ella, estremecíase al considerar 
la enormidad de aquel pecado, y en 
aquellos momentos.—Dios mió I de
cía con fervorosa piedad, no es mi 
felicidad sino su salvación la que os 
pido. Que jaibas, si es preciso, vuel
va á perlenecerme su corazón , pero 
que sea vuestro solamente. Yo cu
briré mi frente de ceniza y me arras
traré por el polvo, para espiar su 
pecado: ¡perdonadle, señor, y vol
ved al redil esa oveja eslraviadá.

Pero Dios parecía sordo á la angé
lica súplica : la oveja no volvía al re
dil, y la celestial resignación de Luisa 

III. 10 
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la abandonaba con frecuencia.
No es un capricho! decia: ¡ no es 

unpasagero eslravío! ¡ le he perdido 
para siempre I ¡ ha olvidado á Dios 
en cuya presencia juró amarme toda 
su vida ! ¿ Como es posible este es - 
ceso de perversidad? ¿Como es esto 
posible, Dios mió?—repetía la ino
cente con profundo dolor I Como 
faltar asi á un juramento sancionado 
por vos!

En la primera época de la juventud, 
y aun mas larde , los corazones tier
nos descansan con entera confianza 
en la solemnidad de un juramento, y 
no conciben la posibilidad de que
brantarlo sin perder la estimación 
que inspira el objeto amado.

Asi es que una muger exijo de su 
amante la promesíi de un amor eter
no , y un amante pide á su querida 

igual seguridad , como si de esta de
pendiese la duración del sentimiento, 
y como si debiese respetarla.

Tanto valdría pedir el juramento 
de que en el dia de mañana gozare
mos la misma salud que hoy , ó que 
tendremos la misma juventud á los 
40 que á los 20 años. Tal es sin cm-r 
bargo la ceguedad del amor que Ja 
persona que confesaría absurdo el ju
ramento de no tener nunca arrugas 
ni canas, ni padecer de dolores da 
estómago , jaquecas ó ataques . de 
nervios, confia en el que una boca 
amada pronuncia, obligándose á hacer 
que el corazón no esperimente nunca 
las influencias irresistibles del tiempo 
y los acontecimientos.

Nada es mas común que oir en bo
ca de la persona desamada la terrible 
interpelación—¿¡pe se han hecho tus 
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juramentos? ¿Porque antes no se pre* 
gunta á la naturaleza: —¿que-se han 
hecho las hojas y las flores de que 
vestían los árboles, cuando el viento 
invernal las arrebata? ¿ que se hace 
en fin la vida del hombre cuando de
ja de animar su cuerpo?

Ella , la naturaleza responderla,— 
todo cambia , todo pasa ! Esta es mi 
ley : la ley inmutable ; la ley eterna!

XXVIL

Kja vida de Luisa era bien amarga: 

no salía casi nunca, ni hallaba en la 
soledad ningún género de consuelo. 
En uno de sus mas tristes dias fué 
Elvira á visitarla y quedó asombrada 
de la alteración que habia sufrido su 
hermosura. Quiso ser discreta y no 
darse por entendida de los sufrimien
tos que revelaba el abatido semblante 
de la jóven esposa , pero eran tan 
claras las muestras de dolor que en 
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la conversación daba Luisa , sin ad
vertirlo, que Elvira se sintió enter
necida.

La pobre niña no podia sostener lá 
mas insignificante conversación: ha
cía preguntas extravagantes sin escu
char la respuesta , y contestaba á las 
de Elvira con tal desconcierto que 
esta no podia comprenderla, A veces 
deteníase en mitad de una frase y sin 
acertar á concluirla principiaba otra 
que dejaba tan truncada como la pri
mera.

Elvira la miraba con sorpresa y 
lástima. Preguntóla por Carlos y á 
este solo nombre vió estremecer á la 
pobre niña.

No vá á su casa de vd? dijo con 
ansiedad: ¿no la visita á vd. con fre
cuencia? yo creía que pasaba con vd. 
todas las tardes.

No ciertamente,—respondió El
vira bajando los ojos, porque no ig
noraba con quien pasaba las tardes el 
marido de Luisa. Luego deseando 
dar otro giro á la conversación , pre
guntó á su prima por que vivia tan 
retraída de toda sociedad, y la invitó 
á proporcionarse algunas distraccio
nes.

Como estoy tan sola 1 dijo con pro
funda tristeza Luisa: ¡siempre sola! 
No tengo en esta corte ninguna ami
ga.

Yo creía, repuso Elvira, que vd, 
me honraría con este título. Es ver
dad , dijo Luisa con distracción , es 
verdad que vd. debe quererme un 
poco....¡ compadecerme!—-vd. es la 
única persona que en Madrid me es
tá allegada por vínculos de paren
tesco.
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Y recordando de pronto y por 
primera vez , que existia otra señora 
que estaba en igual caso . añadió con 
la mayor sencillez.—También la viu
da del conde de S**‘ es mi parienta 
pero no la conozco: no me ha visi
tado.

La turbación de Elvira al oir estas 
palabras fue tan notable que no pudo 
menos que fijarla atención de Luisa. 
Fingióse distraída con el paisage de 
su abanico, pero como Luisa la mi
raba con alguna sorpresa , se esforzó 
para decir algo y dijo con tono de 
indiferencia.

Si la condesa no ba visitado á vd. 
no será ciertamente ni por olvido ni 
por desprecio del vínculo que las 
une, sino por que se halla fuera de 
Madrid en su casa de campo hace cin
co meses.

No ha sido mi intención, contestó 
Luisa, quejarme de la condesa. Y es
tas pocas palabras dichas con la mas 
perfecta simplicidad alarmaron á El
vira , que con mas bondad que dis
cernimiento se apresuró á decir.__
No tiene vd. tampoco motivos de 
queja. La condesa tiene enemigos 
que la calumnian y no debe vd. dar 
crédito á nada de cuanto digan.

Ningún enemigo suyo conozco, 
repuso Luisa con la misma sencillez 
que antes; nadie me ha hablado de 
la condesa, cuya visita no he desea
do pero hubiera agradecido, Y par
ticipando á pesar de su angélica bon
dad , de las prevenciones de su madre 
añadió,—Y no debo á la verdad es— 
trañar su falta porque nunca han e- 
xistido relaciones amistosas entre esa 
estrangera y mi familia.
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palabras de Luisa un indicio vehe
mente de que no ignoraba el amor 
de Carlos á la condesa, y con aquella, 
ligereza que tan á menudo la bacía 
cometer con las mejores intenciones 
las peores imprudencias, se propuso 
justificaren lo posible á su amiga.

Veo , dijo, que han influido mu
cho en vd. las lenguas maldicientes 
que se empeñan en hacer daño á Ca
talina de S.‘*‘y como me honro con 
su amistad creo un deber mió des
mentir calumnias que alteran la fe- 
licidad de vd. y agravian á mi ami
ga.

Luisa la miró fijamente; aquellas 
indiscretas palabras hacian nacer en 
ella sospechas que hasta entonces no 
habian pasado ni remotamente por 
su pensamiento , pues ni de la exis

tencia de la condesa se había acor
dado hasta aquel momento. La fijeza 
de su mirada desconcertó á Elvira 
que continuó pronunciando palabras 
incoherentes.

La envidia , — la malignidad , — 
Carlos sabe que siempre han calum
niado á la condesa.—Su amistad por 
ePa es tan desinteresada y tan pura! 
■—nodebe vd. creer hablillas y chis
mes. •

Después de este truncado discur
so calló Elvira, evidentemente em
barazada con su posición y Luisa, ca
lló también.

La visita no fué larga: Elvira se 
despidió sin volver á mencionar á la 
condesa , y Luisa permaneció pro
fundamente pensativa hasta que lle
gó su marido.

Carlos parecía aquel día mas triste 
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que nunca : Luisa por el contrario 
le recibió con un rostro mas risue
ño de lo que el suyo lo estaba hacía 
bastante tiempo.

Mientras llegaba la hora de comer 
quiso dar conversación á su marido, 
bien que esta antigua costumbre hu
biese estado interrumpida en aque
llos últimos meses, y entre otras co
sas dijo á Carlos que tenia en Elvira 
una apasionada amiga.

Carlos hizo mil elogios de aque
lla dama, y de otras varias que suce
sivamente y con aparente sencillez 
fué nombrando Luisa , la cual le di
jo por último.—De quien nunca me 
has hablado es de la condesa de S.*** 
y según he oido también te profesa 
una grande amistad.

Carlos lanzó sobre ella una mira
da de águila que parecía querer pe- 

tietrar hasta su alma , y como Luisa 
acertase á sostener su papel de sim
plicidad , él se puso en pie y la dijo 
con atrevimiento.

Esa grande amistad es una conce
sión gratuita que me dispensa el pú
blico. La condesa de S.“‘, no es tan 
amiga mia como suponen. Pero 
¿quién te ha hablado de ella , que
rida Luisa ?

Nadie mas que Elvira, contestó la 
joven.

Carlos, á quien esta declaración 
aumentaba la osadía, añadió. Ten
go con ella mucha mas intimidad que 
con la condesa. Y bien ¿que te ha 
dicho Elvira de su amiga?

Que es muy hermosa,—dijo Luisa 
atreviéndose á mirar lijamente á su 
marido.

Muy hermosa!.,, no; no tanto: 
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es una figura mediana ; respondió él 
aparentando indiferencia.

Y aun antes de venir á Madrid, 
añadió Luisa, me acuerdo de haber 
oido celebrarla como muger de gran 
talento.

Si,... así se dice,—• tartamudeó 
Carlo’s, sin saber que postura lo
mar,—pero se exajera. Y que! ¿ no 
comeremos hoy, querida mía ? 
Son las cinco.

Luisa se levantó y con el protesto 
de ir á dar disposiciones para la co- 
•mida se retiró á llorar. Todo lo sa
bia ya 1 su rival era la condesa de 
S.'": v era hermosa l y tenia gran 
talento!

Aquella conversación que daba 
tanta luz á las sospechas que Elvira 
había inspirado a Luisa , prestó a 
Carlos alguna tranquilidad.
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Mucbas veces en aquella última 
época había creído á su muger per
fectamente instruida en todo lo re
lativo á su falta; y como no pudiese 
sospechar á la sencilla niña capaz de 
astucia, como ignoraba la rapidez 
con que el mundo y la desventura 
enseñan á las mugores este arte que 
algunas veces las sirve de escudo y 
muchas mas de puñal, dedujo de 
cuanto había oido á la desgraciada 
niña que se hallaba en completa ig
norancia respecto á la cómplice de 
su crimen , y volvió á creer posible 
el tranquilizarla, mintiendo escusas 
á la conducta cstraña que uo podía 
menos que notar en él.

Su error fue corto por desgracia. 
Aquel mismo día estaba señalado por 
el destino para descubrirle toda la 
esteusionde su falta y de la desven-
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tura de su esposa.
Luisa sucumbiendo á los dolores 

de su corazón en aquella manana, 
tuvo por la noche una fiebre violen
ta. Cuando volvió Carlos de la quin
ta de la condesa, bailóla delirando. 
Por fortuna don Francisco , que ig
noraba la indisposición de su nuera, 
no se encontraba junto á ella , pues 
de lo contrario lodo lo hubiera sa
bido aquella noche.

Luisa en su desvario nombraba á 
la condesa y á Carlos, hablaba de 
perfidias y de infidelidades, yá ve
ces invocaba a la muerte esclaman- 
do,—él la desea acaso para mí! 
es el único medio de recobrar su li
bertad perdida!

Carlos traspasado de dolor la pe
dia en vano de rodillas que se tran
quilizase: Luisa ie miraba sin cono-

' ¿ ■ • • •
UBI 
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cerle al pronto , y cuando por fin 
le reconocía,—Ven ! esclamaba,— 
no me abandones sin compasión! Yo 
estudiaré los medios de agradarte y 
adivinaré tus deseos los mas fantás
ticos! ¿Necesitas talentos en la mu- 
ger á quien ames ? por tí y para tí 
los adquiriré yo.’Quiero poseer co
mo ella todos los encantos: quiero 
que al verme digan todos—es la pri
mera muger del mundo , porque es 
la esposa de Carlos.

La fiebre la prestaba una elocuen
cia que jamas podía alcanzar en su 
natural estado. Estaba hermosa, pa
tética, sublime en su delirio.

Carlos apretándola en sus brazos 
pensaba morir de dolor, y hubo mo
mentos en aquella terrible noche 
que tres meses antes hubiera bas
tado para decidir la cuestión del 

III. 11
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destino de las dos mugeres , entr©' 
las que se veía colocado. Momentos 
en los cuales no hubiera sido escu
chada la voz del amor que le ha
blaba en favor de Catalina , ni hu
biera podido el recuerdo de sus sa
crificios, libertarla de ser inmolada 
en las sagradas aras-del deber, junto 
al lecho de dolor de la casta esposa.

Pero ya no era posible : Catalina 
no era ya tínicamente una seducto
ra amante , una sublime amiga. La 
naturaleza revistiéndola de un au
gusto carácter, de un indisputable 
derecho, la ligaba á Carlos con el 
mas dulce y mas santo de los vín
culos. Delante de él eran débiles 
todos aquellos creados por ios hom
bres ; y el nuevo deber y el nuevo 

- sentimiento que llenaban el corazón 
tfe Carlos, eran mas poderosos que 

todos los impulsos de ternura y de 
piedad que podía escitar la situación 
de Luisa.

Sufría horriblemente, pero nin
guna resolución podia tomar que le 
sacase de aquel insoportable estado 
de agonía. Con ninguna promesa po
día consolar el corazón de Luisa que 
veía destrozado.

Entre las dos mugeres á quienes 
hacia igualmente desgraciadas, y de 
las cuales la una tenia el derecho 
sagrado de esposa, y la otra un de
recho no menos respetable, anima
do de la mas viva ternura por lá 
una, de la mas violenta pasión por 
la otra , y de la mas profunda piedad 
hacia las dos, desesperábase de no 
poder conciliar la felicidad de ambas 
y no se hallaba con valor de sacrifi
cará ninguna,
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Lamentable era aquella posición, 
y sin duda de los tres personages 
de esta historia, no era Carlos por 
entonces, el menos infeliz.

Aquella noche fué para él verda
deramente terrible; pero aquella 
noche pasó como otra cualquiera. 
Luisa calmada la fiebre que habían 
producido las agitaciones de aquel 
día en que descubrió quien era su 
rival, volvió á su estado habitual de 
silenciosa tristeza ; y Carlos que la 
veia resignada aunque infeliz, y que 
imaginaba que su presencia debía 
ser dolorosa para aquella mugertan 
ofendida y tan callada, buscaba en 
su imaginación un medio decoroso 
para sacarla de tan violenta situa
ción , que era para él misino insu
frible.

Todo lo sabia Luisa, no podía ya 

intentar engañarla , y no pudiendo 
tampoco satisfacerla realmente el 
partido único que le quedaba, era 
dar reposo á su corazón , alejando 
de su vista al ingrato que la ultra
jaba. Asi pensaba Carlos: solo su 
ausencia le parecía un consuelo para 
Luisa, después que lo era conocida 
toda su desgracia. Aquella ausencia 
necesaria ya, acaso la proporciona
ría tranquilidad y olvido. Era una 
barbarie abusar de su prudencia, 
poniendo siempre delante de sus 
ojosa su ofensor: era también una 
insufrible humillación para Carlos 
bailarse lodo el dia confuso y tré
mulo en presencia de aquella vícti
ma callada, que nada exigía, que 
de nada se quejaba , y que sin em
bargo le acusaba con su silencio y 
le humillaba con su resignación.
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Enlonces se acordó de las pre
tensiones de su padre, y pensó ma
cho en ellas como en un recurso 
plausible para salir de aquella posi
ción de la cual era preciso librarse 
á toda costa. Obteniendo el destino 
de secretario de embajada en cual
quiera nación cstrangera, podia se
pararse de su muger sin llamar la 
atención de nadie, y con un pretes
to satisfactorio que ella misma apro
baría.

La salud de Luisa parecía decaí
da; algunos facultativos opinaban 
que la convendría volverse á Anda
lucía , y de todos modos Garlos se 
proponía declarar que un viage mas 
largo la seria perjudicial, y que un 
clima mas frío no le era en manera 
alguna conveniente. Contaba con la 
docilidad de Luisa y con el deseo 
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■que ella misma debia tener de faci
litar aquella indispensable separa
ción, y contaba también con elin — 
flujo de la condesa, para obtener el 
destino que pretendía.

En efecto, Catalina que era libre 
y podia seguirte á cualquier parte 
debia regocijarse con aquella de
terminación de su amante. Los mé
dicos podian ordenarla unos baños 
que justificasen su salida de Madrid, 
caso que ella quisiese disfrazar la ver
dad, y en el estado en que sé halla
ba nada podia convenirle tanto co
mo una vida oscura en un pais es- 
traiigero, cerca dél hombre á quien 
amaba y al cual iba á poseer por fin 
esclusivamente.

La felicidad que tanto había an
helado algunos meses antes y por la 
cual estaba dispuesta á sacrificar su 



-168-

posicion, su nombre, su porvenir; 
aquella felicidad que habia sido el 
sueño de su amor, estaba ya en su 
mano, y para obtenerla no era pre
ciso un escándalo, ni hacer su aman
te el sacr ificio de su destino, ni herir 
de muerte á un padre y á una espo
sa. Catalina debía considerarse tan 
dichosa cuanto era posible serlo en 
la posición en que se habia colocado; 
pero no sucedía asi!

El mismo sentimiento nuevo y 
poderoso que prestaba energía al 
corazón de Carlos, habia quebranta
do el corazón de su amiga. Eu aque
lla alma poderosa aquel sentimiento 
en aquella posición, era una cosa 
terrible.

Un gran trastorno, un trastorno 
doloroso se habia operado en aquella 
muger: solo entonces comprendió 

toda la estension de su falta y el 
horror de su destino.

¿Que felicidad podía existir para 
ella? El amor? no! no era el amor 
ya la pasión dominante en su cora
zón de fuego. El amor! ah! á el 
debia aquella inmensurable desven
tura de hallar en el mas dulce de los 
sentimientos el mas humillante de 
los dolores!

Catalina hubiera'sido fuerte para 
,su infortunio , pero entonces otro 
destino y no el suyo la ocupaba: una 
vida cien veces mas preciosa que la 
suya estaba en las garras de la des
ventura y del oprobio. Aquella 
misma opinión de un mundo que 
despreciaba, cuando su fallo solo en 
ella podía recaer, se revestía de una 
autoridad terrible cuando le consi
deraba levantado contra una adora-
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da victima. No seremos nosotros lo* 
que esplotemos aquella alma para 
pintar con detalles sus secretos do
lores: nos basta bosquejarlos. Mu
jeres que sois madres! á vosotras 
dejamos el cuidado de terminar es
te cuadro. Vuestro corazón os dirá 
mas que cuanto la imaginación nos 
revela.

XXVHI.

JLiuciaii entonces los últimos dias 
de otoño. Los árboles comenzaban á 
despojarse de sus vistosos follages: 
las hojas amarilleólas alfombraban 
la tierra y las aves viageras levan
tando su vuelo, iban á buscaren las 
costas africanas el calor que bien 
presto robaría el invierno al hermo
so sol de Castilla.
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Desprendíanse los punzadores 
vientos de la nevada cima del Gua
darrama, y sus hálitos penetrantes 
eran ya sensibles en Madrid , donde 
todo comenzabíi á tomar la actividad 
que la naturaleza deponía. Formá
banse tertulias; los teatros solitarios 
recobraban su esplendor, y se tras
ladaban á la población la vida y la 
alegría que se ausentaban de los 
campos.

Sin embargo,aun había en el as
pecto de la naturaleza aquella me
lancólica hermosura mas grata á los 
corazones heridos ó cansados que la 
pompa risueña de la primavera. Be
llos son los últimos dias del buco 
tiempo; bellos y tristes como los 
últimos afectos de un corazón que 
ha sido poderoso. A mi me agrada 
contemplar un sol pálido y como 
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fatigado: entonces no me parece 
un impasible testigo de las miserias 
humanas : entonces es un amigo 
que sugeto al dolor como nosotros, 
se despide desfalleciendo de la na
turaleza á quien ama. Me agrada 
contemplar á aquella misma natu
raleza algunos dias antes exuberante 
de vida, de juventud y de flores , co
mo una virgen de 15 años, —y en
tonces mustia y marchita, preparan
do sus vestidos de luto, como la 
desvalida viuda que llora perdidos 
sus terresles amores. Me agradan 
los primeros sonidos del viento que 
suceden á los dulces murmullos de 
las auras : los unos eran como sus
piros tiernos de un primer cariño; 
suspiros de deseos y de esperanzas: 
los otros son como los gemidos de 
un misterioso dolor, cuando los de
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seos se fatigan y las esperanzas se 
anublan.

Me agradan, si, me agradan mas 
que las imágenes halagüeñas de la 
juventud y la alegría, aquellos em
blemas melancólicos de la declina
ción de la vida.

¡ Rápido y libio sol del mes de 
octubre! nunca fatigó tu luz á los 
ojos cansados de verter lágrimas, y 
muchas veces supiste alumbrar la 
oscuridad profunda de un alma de
vastada y hacer brotar en ella, — á 
manera de aquellas ¡lores pálidas y 
de imperceptible perfume con que 
sueles regalar á la tierra ,—dulces 
y tristes recuerdos de una dicha pa
sada.

La condesa amaba también aque
llos dias nublados como su corazón: 
aquella naturaleza marchita como su 

juventud. También había pasado so
bre ella el ardiente estío de las pa
siones y babian cuido muchas flores 
secas del árbol de su esperanza.

Habíala abandonado la coquetería 
que la hacía tan amable. Sus negros 
cabellos caían con frecuencia desor
denados sobre su enflaquecida espal
da, y la palidez estrèma de su tez 
era realzada por el color oscuro de 
su vestido. Apenas podía conocerse 
que habia sido hermosa. La belleza 
como la alegría pasan sin dejar, hue
llas : solo el doler tiene el privile
gio de grabar en el rostro humano 
aquellos surcos profundos que no al
canza á borrar la misma muerte.

En las noches mas frías velasela 
vagar por el campo sola y silenciosa, 
como un fantasma evocado por la 
desesperación: sus pisadas apenas 
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hacian gemir las hojas secas que al • 
fombraban el suelo. Mas en medio 
del general silencio, parábase mu
chas veces para escuchar atentamen
te, como si quisiese comprender mis
teriosas palabras. Era su corazón 
únicamente quien la hablaba : y 
¿quien será osado á traducir al len
guaje convencional de los hombres 
las voces íntimas do un corazón que 
padece? quien será digno intérprete 
de los oráculos del dolor?

¡ Pobre Catalina 1 ¡ pobre alma 
siempre engañada! ¡pobre alma que 
diez meses antes lloraba al sentirse 
vacía y que ahora se fatiga por de
masiado llena !

¿ Porqué tienen tan hidrópica sed 
de ventura los seres que arrastran 
consigo la impotencia de gozarla? 
¿porque mata la calma á aquellos 

que naufragan en todas las tempes
tades? ¿que incomprensible contra
dicción es la que se observa en cier
tas organizaciones humanas, que en 
la inacción se agitan ansiosas de mo
vimiento, y en el movimieto se fa
tigan y quebrantan?

¿Cuál es el elemento de esas al
mas débiles á la vez y poderosas? 
¿Cuál es-su destino? ¿Vinieron so
lamente á la tierra para dar testimo - 
nio de otra existencia que recuer
dan, que ansian, y que revelan á las 
almas comunes en esa misma impo
tencia que tienen de comprender ni 
gozar la presente ? Si asi fuese 
¿quien se atrevería á pedirle cuenta 
de sus estravíos?

Nada distraía á la condesa: la mú
sica, la pintura, todas las artes que 
cultivaba en sus dias de esplendoré 

111. 
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indiferencia, eran nulas para su vi
da de amor y de penalidades. Si á 
veces se ensayaba á cantar su voz se 
desentonaba y hondos gemidos bro
taran sin armonía de su corazón. Su 
pincel vagaba sobre el lienzo sin 
acertar á dar forma á ninguna idea.

En sus mas amargos días de fas
tidio y melancolía, habíanla distraí
do los libres , pero ninguno existía 
ya que pudiese agradarla. La poesía, 
aun aquella mas triste , no hallaba 
simpatías en su alma ; porque el do
lor poetizado , espresado en versos, 
engalanado de imágenes, es un do
lor que solo conmueve á los corazo
nes que no le han sentido todavía en 
su desnuda y áspera realidad. Es el 
dolor que habla á los corazones me
lancólicos pero no á los corazones 11a-

Las novelas la eran aun mas eno
josas. Aquellas qne la presentaban 
alguna semejanza con su suerte la 
afligían sin alcanzar á interesarla. Es 
doloroso ver un pálido bosquejo de 
aquellos dolores que sentimos, y si 
la pintura acertase á ser exacta el 
cuadro nos horrorizaría mas bien que 
enternecernos. El infeliz cuyo ros
tro presenta el lastimoso sello de una 
cruel enfermedad, no iría cierta
mente á mirar reproducidas en un 
espejo sus llagadas facciones.

Una de las mayores desventuras 
del dolor verdadero y profundo es 
el no poder ser aumentado. El es
pectáculo mas triste no tiene el po
der do interesarle. La propia desgra
cia , cuando es inmensa, nos hace 
insensibles á la desgracia agena. El 
que ha padecido compadece: el que 
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padece necesita para sí mismo todoj 
los tesoros de su alma.

Hay por eso en el dolor una es
pecie terrible de egoismó. Las mas 
nobles almas no pueden libertarse de 
un impulso de crueldad en los mo
mentos en que se sienten atormen
tadas. Un gran dolor tiene necesidad 
de derramarse, de estenderse á 
cuanto le rodea, de ver sufrir á la 
naturaleza entera. Un dolor único, 
esclusivo, sería el mas insufrible de 
los dolores.

¡Pobre Catalina! en otros tiempos 
repartía beneficios en torno suyo, y 
las penas aliviadas por su mano ex
halaban un perfume que embalsa
maba las suyas. Ahora hace el bien 
sin participarle : la miseria que ali
via es mucho menos amarga que su 
inútil opulencia. Envidia a!mendigo 

que se arrastra á sus umbrales y le 
arroja , sin compadecerle, el oro 
que para él puede tanto y para ella 
no puede nada.

Cartas de Elvira la llegan con fre
cuencia : cartas crueles, no obstante 
la bondad del corazón que las dicta. 
En ellas se trasluce siempre la cen
sura de un mundo que un alma fuer
te puede despreciar cuando es injus
ta, pero que siempre lastima si no 
nos sostiene una conciencia tranquila.

En vano el orgullo se levantará, 
como el ángel réprovo, para pro
clamar su fortaleza, y. alejar la ne
gra sombra del arrepentimiento: en 
vano se verá pisado sin confesarse 
vencido. El orgullo puede cubrir da 
una máscara embustera las humilla
ciones del corazón, pero no puede 
engañar al corazón mismo.
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¡Pobre Catalina, que en su des
ventura no alcanza los consuelos de 
una religión divina , largo tiempo 
desdeñada por su soberbia y hoy im
plorada en vano poruña fé vacilan
te ! La mano que la hiere no la en
cuentra todavía bastante humilde 
para juzgarla digna de ser consolada. 
Y sin embargo, aquella razón incré
dula se hace supersticiosa y sobre
cogida de pánicos terrores piensa 
descubrir en mil naturales aconte
cimientos, en mil insignificantes ca
sualidades la amenaza de un Dios 
que la juzga y la condena.

Una nube que cubre á la-luna en 
el momento que la mira : un pájaro 
negro que pasa cerniéndose sobre su 
cabeza: un retrato suyo de cuando 
era niña y pura, manchado y casi 
borrado por una casualidad: una pe

sadilla en que se sueña: cayendo de 
abismo en abismo sin llegar jamas 
al fondo: un libro místico abierto 
al acaso en un pasage que pinta la 
desesperación de los réprobos: aque
lla desesperación sobre la cual pasa 
la eternidad sin cansarla ni enveje
cerla—¡pensamiento el mas terrible 
que pudo concebir el entendimiento 
humano I—todo le parece profélico: 
todo la intimida.

Tal era la suerte de aquella 
muger contra la cual lanzaba el 
mundo su anatema, y á la que Lui
sa en su tristeza llamó muchas veces 
su triunfante enemiga, su rival feliz!

Hay compasión eñ nosotros para 
el asesino, para el bandido á quien 
conducen al último suplicio! y np la 
hay para los reos de aquellas faltas 
que produce el sentimiento, y cuya 
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secreta espiacion es tan larga y do- 
torosa !

Todos nos hallamos dispuestos á 
arrojar la primera piedta al desgra
ciado morlal que vemos caido : to
dos queremos castigar aquellas cul
pas que en el código de nuestras le
yes no tienen señalada una pena, 
porque solo Dios debe imponerla 
juzgándolas en el tribunal de su jus
ticia. Pero nosotros le usurparnos 
en particular ese derecho que en 
general le hemos concedido : noso
tros individualmente nos constitui
mos jueces y nos convertimos en 
verdugos, y nos llamamos rectos y 
virtuosos cuando somos inflexibles 
para la piedad y raudos para el per- 
don.

XXVIX.

^jarlos fué nombrado secretario d« 

la embajada de España en Inglaterra 
y debia ir sin dilación á ocupar su 
destino. D. Francisco había pensado 
en acompañarle con Luisa, pero Car
los logró hacerle mudar de intención 
guardándose bien de oponerle una 
manifiesta resistencia. Persuadióle de 
que el clima de Inglaterra seria muy 
perjudicial á su esposa, en el estado
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delicado en que su salud se encon
traba; que sus intereses recibirían 
muchos y grandes perjuicios de la 
«usencia de don Francisco; y lo úni
co que hacia vacilar aun al buen an
ciano y no ceder enteramente á los 
deseos de su hijo, era el temor de 
causar un mortal disgusto á su nuera 
con esta segunda y larga separación 
de su mando.

Sin embargo, preparábase Carlos 
para su partida sin que hubiese en 
estos preparativos la menor aparien
cia de que le acompañase su muger, 
y ella que hasta entonces había calla
do se decidió por fin á conocer su 
suerte.

Entró una mañana en el aposento 
de don Francisco donde tambicu se 
encontraba Carlos, y procurando con
servar serenidad preguntó terminan- 
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temcnte si no debía ella ir con su 
esposo.

Don Francisco embarazado á esta 
pregunta contestó tartamudeando,— 
eso lo decidiréis vosotros: yo no vol
veré á separaros, ni creo que con
venga al uno ni á la otra.

En ese caso, dijo Luisa Con reso
lución; nada me impide acompañar á 
mi marido: ese es mi deber y mi vo
luntad.

Carlos un poco conmovido se apre
suró á contestar:

Tu salud es delicada, querida mía 
y no debes por ahora pensar en es- 
ponerle a las fatigas de un viuge y al 
ri<mr de un clima septentrional. Irás 
con mi padre á pasar el invierno en 
Sevilla , y luego, mas tarde pensarás 
en reunirle conmigo.

Mi salud, repuso Luisa, mejorará 
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mucho cuando respire otra atmósfera 
que no sea esta. En cualquier país 
del mundo estaré mejor contigo que 
puedo estarlo en Sevilla sin tí.

Tiene razón, dijo don Francisco, 
yo opino que todo su mal mas grava 
sera tu ausencia.

Carlos bajó los ojos y con visible 
desconcierto y disgusto dijo que se
ria una locura el permitir que una 
rnuger delicada emprendiese un via- 
ge á la entrada del invierno á un país 
frió.

Concedo cuanto quieras, repuso 
el anciano, pero seria peor si se que
dase , por que esta pobre niña no vi
ve cuando no te vé. Yo no cargaré 
con la responsabilidad de su dolor.

Si ella absolumenle se empeña en 
acompañarle, irá.

Si ella absolutamente se empeña, 

dijo Carlos con impetuosidad, ira, sin 
duda podrá ir; pero tampoco yo acep
to la responsabilidad de ningún mal 
de los que pueda acarrear esta reso
lución.

Luisa le miró Gja y atentamente, 
v comprendiendo que su marido an
helaba alejarse de ella, bajó luego los 
ojos preñados de lágrimas y dijo con 
triste resignación.

No iré , Carios, no iré!
Carlos la tomó una mano y se la 

apretó con ternura. Aquella demos
tración de gratitud indignó á Luisa. 
¡Se atrevía á darle gracias de que 
consintiese en su desventura, en su 
abandono.

Levantóse y salió precipitadamen
te. Encerrada en su aposento se en
tregó á un amarguísimo llanto. Y sin 
embargo, estaba muy lejos de creer 
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á su esposo tan culpable como real
mente lo era: no sospechaba ni re
motamente que la condesa le acom
pañase á Inglaterra, y aun gozaba 
algún consuelo al pensar que si tenia 
el dolor de separarse por largo tiem
po de Carlos, la quedaba la esperanza 
de que alejándose de Madrid se cu
raría de aquella pasión culpable.

No puede sufrirme junto á él, de
cía la infeliz, porque su corazón está 
lastimado por la separación de su 
amante. Pero el tiempo calmará esa 
pena y apagará la llama de ese amor 
criminal, y cuando vuelva el cielo á 
reunirnos, mi esposo será mas digno 
de esta ternura sin límites que ahora 
no puede estimar ni corresponder.

Deborava, pues, su pesar fortale
cida por esta esperanza y llegó la vís
pera de la partida de Carlos sin que 

desmayase su valor. Carlos en aque
llos dias había estado con ella tan 
tierno , tan cariñoso, que Luisa que 
no le encontraba asi hacia muchos me
ses, se regocijaba interiormente di
ciéndose,—aun me quiere! aun vol
verá á ser todo mió ese corazón ado
rado! si deseaba esta partida era acaso 
como único medio de romper unas 
relaciones culpables. Si me niega el 
placer de acompañarle es acaso por 
que quiere expiar lejos de mi su es- 
travio, y volver á mis brazos libre de 
una pasión que le avergüenza.

Y la inocente se ponia de rodillas 
y daba gracias á Dios porque al fin 
habia escuchado su ruegos , y arran
caba á su marido de las garras del 
pecado.

En esto se ocupaba.en aquel día 
solemne, último que debía pasar con 
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Carlos, cuando entró don Francisco. 
—Vengo, la dijo , de cumplir con 
ún deber de urbanidad que por pe
reza y olvido había descuidado. He 
ido á visitar á la condesa de S.‘" á 
su quinta. Debia haber tenido esta 
atención desde los primeros dias de 
mi llegada, pero ya era indispensa
ble ; pues he sabido que á ella, á su 
influjo debo el destino que ha ob
tenido Carlos, y hubiera pasado de 
desatento á ingrato si no hubiese es
tado á darla gracias.

Ella ! esclamò sorprendida Luisa: 
¡ella ha sido la que ha querido ale
jarle de Madrid?

Alejarle de Madrid! dijo sonriendo 
el anciano ; no habrá pensado en eso 
ciertamente, pero tu no te ocupas 
de otro pensamiento que de ese: de 

jjuc tu marido se aleja. La condesa 

supo mis pretensiones, y á pesar de 
lo muy desatentos que hemos esta
do con ella, interpuso su influjo pa
ra servirnos, sin cuidarse en mane
ra alguna de saber si mi linda Luisa 
había de separarse de su Carlos.

Y vd. ha estado en su quin ta ! y 
vd. la ha visto '—repuso Luisa con 
ansiosa curiosidad. ¿Es hermosa? 
¿qué le ha dicho á vd? ¿sabe ya que 
me deja mi marido?

Contestaré por su órden á todas 
esas preguntas, dijo don Francisc 
con una calma que desesperaba á n 
joven. Es hermosa , quiero decir, es 
agraciada una figurita muy delica
da , muy fina , bastante distinguida. 
Se conoce que habrá sido bonita, pe
ro está enferma y triste, por eso los 
médicos la mandan mudar de clima-

; Mudar de clima ! esclamó Luisa 
IIL 13
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con un tono de inquietud y ansie
dad que llamó la atención del ancia- 

• no. ¡Y que! ¿lo hará? diga vd. ¿lo 
hará?

Ciertamente , bija mia. Yo le ma
nifesté cuanto hubiéramos celebra
do que pudiese Carlos acompañarla, 
—porque también es á Londres á 
donde ha determinado irse la conde
sa,—pero tiene precisión de dete
nerse aun algunas semanas en Ma
drid y Carlos no puede dilatar su 
marcha.—Allá nos veremos, me di
jo ella , y su hijo de vd. tendrá una 
amiga muy sincera en aquel pais 
estrangero.

¡Se vá con él ! le sigue ! esclamó 
Luisa fuera de si. Ah ! ya lo com
prendo todo 1 por eso soy abandona
da 1 por eso!...—Y loca ya y sin sa
ber lo que deda, demudada, tré-
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mula y poseída de una especie de fu
ror , se puso en pié y asiendo las 
manos de su tio Y vd. lo consien
te! prosiguió: ¡vd. ha ido á darla 
las gracias porque me hace infeliz, 
porque me roba á mi esposo, por 
que le arrastra al crimen!.. Esto es 
demasiado, no , no lo sufriré.

D. Francisco la miraba atónito. 
Luisa! ¿que estás diciendo? esclamó: 
¡deliras, hija mia!

No , no es delirio, repuso cada 
vez mas exaltada , es la verdad : ¡la 
vergonzosa verdad que mi pruden
cia ha encubierto hasta ahora! Pero 
ya no; ya no puedo mas. Sépalo vd. 
todo: esa muger es la querida de 
Carlos, la que me ha robado su co
razón , la que le arranca de su pa
tria y de su familia para poseerle 
ella sola ..¡por que me creería de-
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masiado feliz viviendo junto á él 
aun desdeñada!

Luisa! Luisa! mira lo que dices! 
¿Sabes que si eso fuera cierto!.... 
¡Dios mió! Luisa, ¿quien, quien te 
ha inspirado esa sospecha indigna?..

Todo Madrid! respondió ella con 
desesperación: todo el mundo lo sa
be ! vd. solo no ha visto mis lágri
mas : vd. solo no ha conocido mi 
abandono , ni ha observado las mi
radas de compasión que se fijaban 
en mí donde quiera que me presen
taba. ¡Vd. que me ha visto moribun
da y no comprendió cual era el gol
pe que me había asesinado!

Temblaba don Francisco de pies 
á cabeza, y la cólera oscurecía su 
frente y palidecía sus labios.—¡Será 
posible! gritó con voz de trueno: 
¡habré sido el juguete de un infa

me adúltero y de su vil cómplice! 
Carlos! mi hijo Carlos será un hom
bre tan criminal como hipócrita?... 
¿Me habrá dejado ir á felicitar por su 
triunfo á una despreciable muger 
para que ella á su vez se riese de 
mí...; de mi! Luisa ! Luisa! ¿que 
has dicho?... ¿sabes lo que has di
cho?

Si, la verdad, padre mió,—dijo 
echándose á sus pies—pero no es éJ, 
ella es sin duda la criminal , la 
mas criminal! Padre mió!... De
vuélvame vd. á nú esposo ó quíte
me en este instante esta vida que 
acaso maldice ya. La muerte ó mi 
Carlos , padre mió !

Si, te lo devolveré, vive Dios! te 
lo devolveré! gritó cada vez mas co
lérico el anciano y enteramente ar
rebatado por su impetuoso carácter.' 
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Sabré restituirle al honor ó arran
carle con mi propia mano el vil co
razón que de él le aleja’ Luisa, tran
quilízate! apareceré entre ellos co
mo la venganza del Dios á quien 
ofenden, y pisaré con mis pies á 
esa cortesana impúdica, y traeré 
arrastrando hasta los tuyos á ese es
poso criminal. Si, si, yo les arran
caré la máscára,-¡deshonra y opro
bio sobre ellos !

Y aquel hombre violento é irre
flexivo que jamas supo dominar sus 
primeros impulsos, salióse como 
frenético dejando aterrada á Luisa.

Entonces compre ndió lo que ha
bía hecho: entonces los arrebatos 
furiosos de los celos dejaron lugar 
en su tímido y sensible corazón á 
sentimientos mas blandos , y tembló 
por los culpables. Rcpresentósele á 

la vez su marido maltratado por 
acerbas reconvenciones, exaspera
do por escesivo rigor , acaso faltan
do al róspeto debido a su padre y 
enfurecido contra la imprudente es
posa origen de aquel escándalo : y 
también su rival deshonrada por las 
imprudencias de don francisco y 
aun del mismo Carlos; humillada, 
perdida completamente y mas inte
resante por su misma desventura á 
los ojos de su amante, porqué ¿cuán
do el interés personal no se mezcla 
con los mas nobles instintos?

La pobre Luisa, cuya imagina
ción exageraba todas las posibles 
consecuencias de su imprudencia, 
sintióse entonces tan sobrecogida 
por el temor como antes lo habia 
sido por los celos. Salióse como loca 
de aquel aposento fatal donde solo 
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que don Francisco se Babia ido es
clamò con desesperación, — allá ha 
ido! allá? ¡os matará á los dos!.... 
Dios mío! los matará sin saber lo que 
hace !

Y arrebatada por impulsos age
nos de su naturaleza tímida y apa
cible hizo venir un coche, entróse en 
él desatinada y ordenó la conduje
sen á casa de Elvira.

Al llegar encontróla que salía á 
paseo, y haciéndola entrar en su 
coche la dijo con un acento y una 
mirada que persuadieron á Elvira 
de que no estaba en su juicio,— 
venga vd. señora, venga vd conmi
go á impedir ruidosos escándalos, 
terribles desventuras.

Elvira la miraba atónita y ella es
clamò con profundo dolor. No es

toy loca, no! pero lo he estado hace 
un momento y todo lo he’dicho! to
do! La prudencia dolorosa de tantos 
meses me ha faltado un instante , y 
acaso sea irreparable mi falla. ¿ Me 
comprende vd. señora? Ellos, -vd. 
lo sabe, —ellos se adormecen en 
brazos de su felicidad, porque se 
van juntos, porque se aman! y un 
padre irritado vuela mientras tanto 
para...¿ quien sabe? vd. no puede 
preveerlo ni yo: pero mi tio es cie'- 
go en el primer impulso de su ira, 
y me ha dicho,—pisaré con mis pies 
á esa muger.—Carlos no lo consen
tirá...¡se levantará contra su padre! 
Oh Dios mío! ¿me comprende vd., 
señora?

Y se torcía los brazos con deses
peración.

Elvira en efecto la había compren
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dido ya , y tan asustada' como Luisa 
— ¿y que hemos de hacer? la dijo. 
Ordene vd.

Allá, allá 1 esclamó Luisa, vamos 
á donde estén ellos: á salvarles! ella 
es su amiga de vd. y él es mi esposo!

Elvira no necesitó oir mas: man
dó al cochero correr á toda prisa á 
la casa de campo de la condesa. No 
importa reventar los caballos, dijo, 
yo los pago

Y el coche partió veloz desempe
drando las calles por donde pasaba. 

Cuando don Francis co habia ido 

á visitar á la condesa aquel di a salió 
de Madrid bastante temprano, pero 
no tanto que Carlos, advertido la 
noche anterior de su resolución, no 
hubiese podido prevenirla. Asi pues, 
recibió la visita del anciano con la 
posible serenidad , algunos minutos 
después de haberla dejado Carlos que 
se anticipó á su padre. La visita fue 
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corta, y Catalina que no esperaba 
á su amante hasta la proximidad de 
la noche, habíase encerrado en su 
aposento con su habitual tristeza.

Eran las cuatro de la tarde poco 
mas ó menos cuando oyó el ruido de 
un coche, y pensó que Carlos anti
cipaba su visita algtmas horas; cosa 
muy natural atendida su marcha que 
debía verificarse al siguiente dia y 
que acaso le obligaría á dejarla aque
lla noche mas temprano que lo hacia 
regularmente.

Llamó á uno de sus criados, y dijo 
— que entre,—,sin salir á recibirle 
como lo tenia de costumbre. Su 
postración de espíritu se comuni
caba á su cuerpo. Era aquel uno de 
sus mas amargos dias. La visita de 
don Francisco, la hipocresia á cuya 
observación se había visto precisada, 

la partida próxima de Carlos, su 
resolución de marchar en segui
miento suyo...todo contribuía ate
nerla aquel dia mas preocupada que 
nunca.

Una hora hacia que aquella cria
tura antes tan viva permanecía in
móvil apoyada la cabeza en el már
mol de una chimenea , menos blan
co que su rostro, y no se movió ni 
aun al oir las pisadas que .creía de 
su amante.

Elvira entró precipitadamente: 
Luisa toda trémula y sobrecogida de 
contrarios sentimientos quedóse in
móvil al umbral de la puerta.

Catalina levantó lánguidamente los 
ojos, y al ver á Elvira una melan
cólica sonrisa acompañó al-¡ ah! eres 
tu?—que fué su única salutación.

Yo sov, si! esclamó con su ha
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bitual indiscreción aumentada por 
el trastorno de su espíritu en aquel 
momento. Catalina 1 venimos á. sal
varte si aun es tiempo.

'Y se arrojó llorando en sus bra
zos.

La condesa repitió las últimas pa
labras de su amiga, fijando los ojos 
con aire de sorpresa en la persona 
desconocida testigo mudo de aque
lla escena. Luisa bajó los suyos y el 
vivo carmin que el embarazo de su 
posición ¿sacó súbitamente á su ros
tro, contrastaba con la profunda pa
lidez de su rival.

La condesa tembló: no sabemos 
si conservaba eñ la memoria los ras
gos del hermoso rostro que había 
visto en pintura, ó si fue efecto de 
un instinto del corazón, pero lo 
cierto es que su repentina altera

ción reveló que sabia ya quien era la 
muger que estaba en su presencia.

A no ser por las palabras que ha- 
biapronunciadoElvira, aquella visi
ta estuviera esplicada por la de don 
Francisco , pero lo que acaba de oir 
Catalina á su amiga la hicieron pre
sentir confusamente parte de la ver
dad.

Quiso ponerse en pie y no se lo 
permitió el temblor de sus rodillas, 
y haciendo con la mano un ademan 
para invitar a Luisa á que tomase 
asiento , articuló débilmente—creo 
que tengo el honor de recibir....

A la señora de Silva , dijo Elvira 
con apresuramiento: á la muger de 
Carlos , Catalina. Todo lo sabe! to
do ! y ha venido..,.

A qué? interrumpió con vehe
mencia la condesa, cuyo rostro pa



—208 —209—

reció iluminarse con la indignación. 
¡ A qué? repitió fijando en la turba
da niña una mirada penetrante y ca
si terrible.

Luisa, aunque sobrecogida por la 
posición estraordinaria en que se 
hallaba, supo recobrar la dignidad 
de un alma noble é inocente, y ade
lantándose con timidez, pero sin 
aturdimiento, dijo con voz bastante 
inteligible.

No á reconvenir á vd., señora, 
ni á quejarme de mi desventura: no 
ciertamente ; lo juro !

A estas palabras despertóse todo 
el orgullo de Catalina y sus ojos des
pidieron rayos de ira , mientras 
apretando convulsivamente las ma
nos de Elvira se esforzó en vano pa
ra contestar.

Luisa conmovida al notar su agi- 

tacion y agena de comprender todo 
lo que pasaba en acjuel momento en 
aquella alma soberbia, repitió con 
dulce acento.

No, no vengo á insultar al caído: 
¡perdone Dios á vd., señora, como 
yo la perdono!

Catalina no pudo sufrir mas. Re
coja vd. ese perdón, dijo con voz 
ahogada: yo no le acepto. Estoy 
caida, es verdad ! Soy culpable á los 
ojos del mundo, y vd. es pura , vd. 
es virtuosa! ¿Que mas quiere vd. se
ñora? Vd. en prueba de amor ha 
aceptado el honor de llamarse espo
sa de Carlos—de ser respetada como 
tal. Yo en prueba del mío he acep
tado la afrenta , la reprobación del 
mundo. ¡Y vd; es la que perdona 
ostentándose generosa ! Y vd. es la 
que viene á perseguirme hasta el

DI. 14 
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fondo de mi retiro, para decirme- 
que no me hecha en cara el crimen 
de haberme inmolado á un senti
miento del cual supo vd. sacar tan
to honor, tantas ventajas!

A esta acerba ironía Luisa herida 
é indignada no acertó á proferir ni 
una palabra , y Elvira esclamó-ta- 
talina! no es así como debes hablar
la. Ella te compadece y ha venido 
¿salvarte.

A salvarme ! repitió con sarcasmo 
Catalina. Yo se lo agradezco. Pero 
no, señora, yo no me he dejado 
ningún recurso. Me he sacrificado 
completamente y estoy para siempre 
perdida. Soy sw querida y vd. es su 
esposa. El mundo la espera a vd. 
para compadecerla y llamarla victi
ma: si vd le dice lo que acaba de 
hacer no la rehusará el salario de-

¿ido á su generosidad: á la genero
sidad que usa conmigo.

Pero yo, señora, yo nada espero. 
Vd, sabe cual debe ser mi destino, 
llene vd. el suyo glorioso con tanta 
resolución como yo acepto el mió.

No! esclamó Luisa con una ener
gía de que la bacía capaz en aquel 
momento el triunfo que su bondad 
acaba de obtener en su corazón so
bre sus celos y su indignación. No! 
vd. no llenará ese destino vergon
zoso. Nunca, señora, nunca es tar
de para el arrepentimiento, y si los 
hombres no tienen misericordia la 
de Dios es infinita. Nunca dej’a sin 
recursos al pecador: nunca cierra 

las puertas á la expiación. Yo he 
venido, señora, he venido..,.

A insultarme! gritó enfureciada 
la condesa. No mas, señora! pro-
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siguió con imperioso ademan. Salga 
■yd._ Salga vd! repitió sofocada por
la cólera? los celos y la vergüenza.

Luisa iba á replicar pero no se 
lo permitió. ¡Salga vd! la dijo por 
tercera vez, y poniéndose en pie 
hizo mas visible con este movimiento 
la situación en que se hallaba.

Mirábala Luisa y lanzó un grito 
cubriéndose la cara con las manos. 
Comprendió la condesa aquel grito 
y aquella demostración y cayó casi 
ahogada. Fué aquel un momento su
premo de humillación para aquella 
alma soberbia.

Pero ah! lo que pasaba en el al
ma de Luisa no era ciertamente me
nos doloroso. Los celos , los mas 
crueles celos la desgarraban al com
prender los derechos de su rival so
bre el corazón de-su marido: y sin 

embargo aquellos sagrados derechos 
fueron respetables para su corazón 
y pareciále que revestían á Cataliua 
de un augusto carácter.

Ella es! pensaba: ¡ella es real
mente su esposa ! ¡ la naturaleza la 
ha concedido un derecho de que me 
ha privado!

La emoción profunda que este 
pensamiento le causaba dominó to
dos los otros sentimientos y dejó 
aparecer únicamente el mas noble, 
el mas digno,—la piedad !

No era ya Luisa una muger: era 
un ángel superior á todas las flaque
zas humanas, y cuando sus manos 
apartándose de su rostro dejaron ver 
la espresion divina que le animaba, 
la misma Catalina inclinó su altiva 
frente subyugada por un sentimien
to de respeto.



—214—

Sefiora, dijo Luisa con patético 
acento, —mi muerte puede solamen
te dejar libre á Garlos, y yo la im
ploro en este momento de la piedad 
del cielo. Si pudiese sin crimen ter
minar mi vida desgraciada, ese se
ria el testimonio que yo diese á vd. 
de los sentimientos de mi corazón. 
Espero que Dios me concederá muy 
en breve dejar este valle de lágrimas 
en donde han sido tan amargas las 
mias. El golpe que me ha traspasa
do el alma me permite esta espe
ranza.

La condesa comprendió sin duda 
toda la sublimidad de aquella incom
parable abnegación pues el llanto 
brotó entonces con violencia de sus

Luisa continuó. Mientras tanto 
vían vds. en el pais es trangero que 
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han escogido. Yo sabré aplacar á un 
padre irritado: yo sabré engañarle 
así como he sabido revelarle impru
dentemente la verdad. Aúnes tiem
po: yo le buscaré y desarmaré su 
enojo y mientras viva no me apar 
taré del anciano abandonado... y no 
moriré, señora, sin alcanzar antes 
para vd. y para él gracia y perdón.

Iba á salir Luisa: la condesa se 
levantó y la detuvo.

Vaciló un momento... luego se 
arrojó a sus pies.

Luisa la abrió los brazos y una en 
el seno de la otra lloraron ambas lar
go rato. También lloraba Elvira 
único testigo de aquella patética es
cena.

Dos corazones, dos nobles cora
zones ligados en aquel momento por 
todos los sentimientos generosos se 
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confiaron el uno al otro. ¡ Y eran 
dos corazones de muger sin embar
go!

Luisa aconseja á la condesa el 
modo de realizar su partida con mas 
prudencia. Catalina la escuchaba con 
veneración y parecía dispuesta á 
obedecerla ciegameute,

Estaba Luisa divina en aquellos 
momentos ; una resignación sublime 
se pintaba en cada una de sus fac
ciones, y al verla tan hermosa , tan 
joven , tan santa , la condesa juzgó 
muy culpable y muy insensato al 
hombre que la abandonaba.

Al anochecer se separaron. Que
dó determinado que la condesa iria 
á reunirse á su amante ocho dias 
después de la partida de éste, y que 
para desvanecer si era posib'e las 
hablillas que circulaban en descré

dito de Catalina y evitar el que fue
se comprendido el verdadero objeto 
de su partida , Luisa la visitaría pú
blicamente en Madrid, adonde de
bía volver la condesa antes de su 
marcha y se daria la posible publi
cidad á la amistad que en aquel mo
mentoso juraron.

Luisa y Elvira volvieron á Ma
drid , y la condesa al verse sola es
clamò con una especie de alegría, 
desusada en ella aun en sus dias fe
lices.—Esto es hecho! Este angus
tioso drama toca á su fin! Gracias te 
doy, destino!

Don Francisco estaba en su casa 
cuando llegó Luisa. Cuando había 
salido poseído de aquella violenta 
cólera que tan atrevida reso
lución inspiró á la joven, hizo.un 
feliz acaso que se encontrase con un 
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antiguo amigo que en otro', tiem
pos había poseído toda su confianza. 
Con la imprudencia que le caracte
rizaba, aumentada en aquel instan
te por la ceguedad de su cólera, 
confióle todo lo ocurrido y sus vio
lentas resoluciones y el amigo, que 
sin duda tenia tanta bondad como 
talento, supo hacerle desisl ir de ellas 
guardándose bien de contradecirlas. 
Aplacóle dejándole en la persuasión 
de que las reflexiones de que se 
había valido para conseguir este re
sultado eran propias y esclusivas del 
mismo don Francisco, el cual se 
volvió á su casa resuelto á no dar 
paso alguno sin tener pruebas mas 
claras del crimen de su hijo.

Su sagaz y prudente amigo habia 
sabido hacerle sospechoso el testi
monio de Luisa, y el buen caballero 

se dijo á sí mismo muy bajito.— 
Vaya I he sido un loco en dar crédi
to á las visiones de una niña celosa.

Cuando volvió á su casa y supo 
que habia salido Luisa fué á buscarla 
inútilmente en cuantos sitios creyó 
verosímil encontrarla, en todas las 
iglesias : en todas las casas de sus 
conocidos. Afortunadamente no se 
dejó llevar del deseo de contar á 
cuantos veía la inquietud que le cau
saba el no encontrar á su nuera, por 
los temores que le causaban los celos 
que le habia revelado aquel dia , y 
volvióse cansado, lleno de sobresal
to, pero resuelto á obrar con pru
dencia. Pocos minutos habían tras
currido desde que llegó á su casa, 
cuando vió entrar á Luisa con sem
blante sereno y apacible. Auguró 
favotablemente de aquella mudanza
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y Luisa confirmó su esperanza con
fesando que creía haber juzgado 
mal á su marido: que por algunos 
elogios que le bahía oido hacer de la 
condesa concibió celos que le pare
cieron justificados al saber que de
bían reunirse en Inglaterra, pero 
que habiendo después averiguado el 
grado de amistad que existia entre 
la condesa y Carlos; estaba aver
gonzada de haber sido demasiado 
precipitada en sus juicios.

I). Francisco no concibió ni la 
mas remota sospecha de la genero
sa mentira, y después de declamar 
largamente contra la ligereza de las 
mugeres y sus imprudencias, y sus 
celos, y sus malicias etc., etc., aca
bó haciendo mil elogios de sí mis
mo : de su cordura, de su sensatez 
en no haber dado entera fé á las acu-
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saciones de Luisa contra su marido. 
Luisa le oyó pacientemente y cuan
do por fin pudo retirarse á su apo
sento púsose de rodillas y esclamó.

¡ Dios mío! me be hecho cómpli ■ 
cede un amor adúltero, criminal 
á vuestros ojos. Los sentimientos 
generosos que me he impuesto son 
flaquezas culpables delante de vues
tra severa justicia. ¡Oh Dios mió! 
Dios mió I Yo me someto humilde 
al castigo que queráis imponerme, 
pero que no sea , señor, el de ha
cer inútil mi delito ! ¡ Que sea feliz 
él, Dios mío!

Fin del tomo tercero.
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XXXI.

j'jran pasados pocos minutos des
pués que Luisa y Elvira habían de
jado á la condesa cuando llegó Car
los á su quinta. Habia encontrado 
al coche en el camino pero estaba 
muy distante de sospechar que en 
el fuese su muger, la cual por su 
parte iba demasiado absorta en sus 
pensamientos para haber podido po
ner atención en un hombre á caba
llo que pasó junto al coche con di
rección al sitio de donde venían.
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Catalina recibió á Carlos tranqui
la y casi risueña: hacía mucho tiem
po que Carlos no la veia asi, y se 
regocijó pensando que al fin le era 
dado ofrecer á su desgraciada amiga 
todos ¡os consuelos de que era capaz 
en la triste posición en que la coloca
ba.

Aquel dia no había sido apacible 
para Carlos. Alsepararse de Luisa 
no sufría únicamente por el dolor 
qse causaba: su propio corazón le 
suministraba sobrada amargura: por 
que la quería aun, quería tierna
mente á la pobre niña, y en aque
llos momentos exaltábase su ternu
ra con el sacrificio que de ella hacía. 
Ademas, su conciencia se alarmaba 
al pensar que acaso la virtud do su 
esposa no siempre saldría vencedo- 
ra de los peligros á que la esponía 

-¿u abandono’; y ora le atormentaba 
la imagen de Luisa afligida , desola
da , sucumbiendo al dolor, ora el 
cruel pensamiento de que acaso po
dría consolarse, olvidarle , despre
ciarle y tal vez colocar en otro el ca
riño que tan indignamente había él 
recompensado.

Estuvo triste, pensativo todo el 
dia, y al llegar junto á la condesa 
necesitaba que ella le hiciese sentir 
todo su amor y le embriagase con 
lodos sus delirios, para sustraerse 
algunos momentos á la sombría tris
teza que le agobiaba.

Sentóse junto á ella y la contem
pló con placer. Estás hermosa , ami
ga mia, la dijo , estas alegre. Díme- 
lo, si, dime que esperas ser feliz: 
necesito oirlo. Voy á estar separado 
de tí algunos dias y quiero llevar en
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mis oidos la armonía de tu voz. Há- 
1)!ame, Catalina, dime queme ama?, 
arráncame de mi mismo y lánzame 
aturdido á ese porvenir oscuro que 
se abre delante de nosotros.

Si ¡ respondió ella, ven y siéntate 
junto á mí: mas cerca. .. mas to
davía : asi, bien 1 Te hablaré ; tam
bién yo tengo necesidad de hablarle 
de ese porvenir que deberé á tu amor. 
¡Cuanto , cuanto haces por mí!: 
¡cuánto sacrificas! No disimules, no; 
no me ocultes cuanto le cuesto. Se 
que en estos instantes el valor de lo 
que me sacrificas es comprendido 
por tu corazón , y oso mismo au
menta la gratitud del mió.

La suerte te había dado por com
pañera una niuger digna de tu ado
ración á una muger que debe atra
vesar los pantanos del mundo sin 
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mancíiar la orla de su vestidura? de 
inocencia. ¡ Desventurada de mi! 
otra suerte bien diferente me ha 
cabido ! Yo he sido tu perdición; yo 
te he arrastrado conmigo al abismo 
espantoso que una criminal pasión 
abrió delante de mí. recibió la 
misión de hacerte feliz y virtuoso, 
y yo la de perderte. ¿Por que ha 
vencido al suyo mí maléfico destino? 
En este día supremo en que irrevo
cablemente se consuma, no se si 
debo aceptar como un consuelo ó 
como una última y terrible amargu
ra, la convicción profunda deque 
no era posible á mi pobre razón el 
evitarle. Sin embargo, no había yo 
nacido con instintos maléficos, creo 
por el contrario que mi corazón era 
naturalmente bueno, y que no ha 
desconocido ningún sentimiento no-
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hle No disculparé mis cstravios 
atribuyéndolos á una organización 
desgraciada, que debía forzosamente 
seouir el impulso de innatas predis- 

ocult» motor , el "'■S!CT“SO¿¡ 
que me ha precipitado. 6 beberé
creer que el origen mismo de las 
virtudes puede producir el mal, y 
que los crímenes no son regular 
.lente sino el efecto <'» S™«1«' 
Hados ex»ger.to J d ' 
ñor los acontecimientos y las ci 
cunstanlas? No sé si. puedo genera
lizar esla consecuencia , mas 
cuanto á mí paréenme exacta. He 
amado en tí la virtud que debía.ha
cerme olvidarla mía. Incapaz de ce
der a mezquinos impulsos, he po
dido atravesar por medio de los v 
¿ios «in contaminarme, y el entu

siasmo de la virtud me ha conduci
do frecuentemente al mal.

Había concebido opiniones erró
neas respecto al corazón humano: 
en mis primeros años de juventud 
pedíale demasiado , y al ver burlada 
mi esperanza llegué progresivamen
te á esperar de él demasiado poco. 
Ambos estremos eran malos , y sin 
embargo ambos tenían un origen 
noble. Mi exigencia nacía del entu
siasmo, y cuando nada esperaba ni 
nada pedia , aun pude ser generosa 
y. emplear la bondad que ya no po
día engañarme en un manantial de 
inagotable indulgencia. Esta indul
gencia era mas que una cualidad, 
era una virtud, porque confieso que 
no me era natural. Había en mi co
razón demasiada fogosidad y en mi 
alma una virtud demasiado severa, 



—12—

pára que me fuese fácil 1» toJera"7 
cia. Costóme trabajo descender de 
entusiasmo sin caer para siempre en 
un completo desaliento que me con
dujese al desprecio , ó en una amar
gura profunda é irritante que me 
impulsase al odio. Fue un triunfo 
de mi razón sobre mi naturaleza , y 
asi como mil veces el entusiasmo del 
bien me produjo el mal, entonces 
solo pude evitarle relajando en cier
to modo, las enérgicas fibras de una 
virtud demasiado severa.

El mundo que no me compren
dió entusiasta, tampoco me com
prendió indulgente. No conoció 
cuanto me babia costado perdonarle 
por tantas bellas creencias como me 
babia arrebatado; no supo estimar 
la virtud que encerraba mi to eran- 
cia. Quería mas: veíame indulgente 
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y me deseaba respetuosa; pero mi 
rodilla era inflexible ante los falsos 
ídolos que sus instituciones han eri
gido en dioses. No podía conceder á 
convencionales virtudes el culto que 
babia anhelado tributar á las virtu
des verdaderas, que en vano le había 
pedido.

Siempre mal comprendida, siem
pre cobardament.e calumniada, aun 
había un goce para mi alma en 
aquélla generosidad de mi orgullo 
que perdonaba notablemente la in
justicia. ¡Tantas veces, Carlos, tan
tas veces he tenido necesidad de esa 
injusticia, para poder dar salida á 
algunos de los sentimientos gene
rosos que tarazón babia sepultado 
en el fondo de mi alma! ¡Es. tan 
dulce, perdonar!

Yo había podido sobrevivir á mi
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entusiasmo sin caer en la nulidad, 
pero ah! ¿como he podido también 
sobrevivir á mi orgullo!

Ahora que estoy á los pies de ese 
mundo, necesitada de ese perdón 
que tantas veces le habia concedido, 
ahora que en mi misma encuentro 
uu juez mas severo que ese mismo 
mundo que me reprueba, ahora que 
arrastro en mi honda caída al hom
bre que amo...ahora, Carlos, ahora 
conozco qué nada puede salvar á las 
víctimas que el destino reclama , y 
que á manera de aquellos perros 
cuvo maravilloso olfato percibe el 
olor de la muerte en un cuerpo to
davía vivo, asi el mundo presiente 
y anuncia la suerte de aquellos des- 

' graciados que están destinados á 
ofrecerle el espectáculo de una las
timosa caída.
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>
Sin embargo, Carlos, no te e- 

ches jamas la culpa de mi desven
tura. Acaso era inevitable. Si la pa
sión me ha conducido al crimen el 
vacio del corazón, el eterno vacio 
me hubiera hecho un daño mayor.

Habíame persuadido de que es
taba ya condenada á ese horrible 
destino , y tomando la inacción por 
la muerte muy injusta con mi pro
pio corazón. El me ha desmentido 
probándome que jamas muere el 
entusiasmo en las almas capaces de 
sentirle, y que, semejante al ave 
poética que renace de sus cenizas la 
facultad de amar no se pierde nun
ca en los corazones ardientes. Can
sados ó heridos, enervados ó re
plegados en si mismo siempre exis
ten en ellos esas misteriosas cenizas 
que una centella divina puede rea
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nimar súbitamente.
Él amor que me ha perdido na 

sido mi solo bien sobre la tierra. 
Confieso mi culpa siii arrepentirme 
de ella. Deploro mi destino pero le 
acepto. Carlos ! solo él mal que te 
hago me inspira remordimiento el 
que á mi misma mé he causado no 
me pesa

Prefiero esta desventura á la de 
una vida sin objetó, y ahora que 
soy culpable valgo algo mas que 
cuando me había resignado á-ser 
nula. El orgullo sufre; él corazón 
padece...pero he vivido! he amado! 
Condéneme el mundo y castígeme 
el cielo: estoy resignada.

Catalina! CatalinaI esclamó Car
los. No son esas las palabras que mi 
corazón té pedia. ¿Que nos impor
ta ahora , amada mía , ese mundo 
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ni ese cielo? Habíame de nuestro 
amor, habíame de la felicidad que 
vas á darme... jamás la pagaré dig
namente : ella vale toda una eter
nidad de expiación. ¿No es verdad, 
amiga cara, no es verdad que me 
es dado aun hacer tu dicha y la 
mia?

Si, dijo ella, lo creo: seremos 
felices viviendo el uno para el otro 
únicamente, rompiendo todos los 
lazos que aun nos ligan al mundo, 
y olvidando lodos los deberes. Acaso 
habrá momentos en que el remor
dimiento nos sorprenda en brazos 
del placer: momentos en que te 
acuerdes de un padre anciano y de 
una esposa inocente a quienes aban
donas, y en los cuales yo adivine 
tus remordimientos y me aborrezca 
»mimisma por ser causa de ellos..

IV. 2 



pero ¿qué importa, Carlos? Esos 
momentos pasarán y volverémos á 
ser dichosos. Verdad es que nuestra 
dicha tiene que ser sepultada en el 
misterio como un crimen; que nues
tros hijos no podrán llamarnos con 
los dulces nombres de padre y ma
dre; que acaso algún dia maldigan 
la existencia que nos deben, y que 
cuando llegue la vejez y tendamos los 
brazos buscando una patria, una fa
milia.... nada hallemos 1 Pero aun 
somos jóvenes, Carlos, y el amor de
be bastarnos.

Carlos se estremeció y dijo con 
profunda amargura. fEs verdad! Tu 
esposa , prosiguió Catalina , es mas 
¿iuna de compasión. jTan jóven, tan 
enamorada , tan digna de ser que
rida , y abandonada por otra ! por 
otra que no merece besar la huella 
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de sus plantas! Su desventura seria 
nuestro mas cruel remordimiento si 
no alimentásemos, como debemos 
alimentar, la esperanza de que el 
tiempo sanará la herida de su cora
zón. El tiempo, si, porque sin du
da no volverás ya nunca á su lado. 
Al seguirte voy á perderme comple
tamente para el mundo , y no po
drás ya desear que vuelva á él para 
ser su ludibrio, ni menos intentarás 
abandonarme. Los lazos que nos 
unen serán en breve mas estrechos 
y sagrados, y nuestro destino es for
zosamente una eterna espatriacion. 
Luisa se consolará al fin : acaso un 
nuevo y mas dichoso amor...

Calla ! la interrumpió Carlos con 
una especie de furor. Calla en nom
bre del cielo, Catalina ! Que incom
prensible placer puedes encontrar en 
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despedazar mi córazon? ¿que demo
nio te inspira palabras que caen co
mo plomo hirviente en mis oidos?

Quiero, respondió ella con cal
ma , quiero presentarte el cuadro 
de nuestro porvenir con todos sus 
posibles resultados Pero ¿porqué 
tiemblas, amado mío ? En medio de 
todas las desgracias, de todas las 
humillaciones ¡ cuan felices seremos 
al saber que vivimos siempre uni
dos ; y que las maldiciones de nues
tra familia , la reprobación del mun
do, las amenazas del cielo, son otros 
tantos vínculos que nos estrechan, 
aislándonos de cuanto podría servir 
de obstáculo á nuestro amor!

Carlos! si débil alguna vez echas 
de menos todo lo que ahora me sa
crificas y si tienes la barbarie de de
jármelo adivinar—me asesinarás!... 

no lo dudes. Peroyoespero que nun
ca, nunca te acordarás de tu patria, 
de tu padre, de tu esposa: nunca 
llegará el día en que necesites ser 
algo en el mundo : nunca la edad en 
que te sea precisa la consideración 
pública , el afecto de tu familia , el 
aprecio de tus amigos. Yo sola bas
taré siempre á tu corazón : ¿ no es, 
cierto , amigo mió? Yo te consolaré 
si tu padre le maldice a! morir ; yo 
te alentaré contra el dolor de ser 
causa de la desventura y acaso de. 
los estravíos de tu esposa. Si ese 
ángel sucumbía la dura prueba á 
que sometes su inocencia, yo paliaré 
tus remordimientos: yo te compen
saré con mi amor la pérdida de to
dos aquellos bienes que el mundo 
aprecia. Oh! si, seremos felices á 
pesar de todo!



-22-

Carlos no pudo sufrir mas. Cata
lina , la dijo levantándose con im
petuosidad, ya es demasiado ! No 
eres tu, no, la que debe castigarme 
por las fallas á que me arrastra el 
amor que me inspiras: no debes tu 
ser el instrumento de la venganza 
del cielo. ¿Qué pretendes cuando a sí 
me hablas? ¿qué mas quieres de mi, 
Catalina?

De ti no quiero mas que ¡a feli
cidad. Puedes dármela? Responde 
Carlos, esperas darme felicidad? 
crees posible que haya felicidad pa
ra nosotros?

Carlos callaba. Ella prosiguió.
Muchos te dirán que no hay fe

licidad sin virtud: que no hay amor 
en el oprobio.“ que si el amor su
cumbe muchas veces al peso de un 
compromiso eterno, de una obliga- 
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cion forzosa é interminable , jamas 
vive mucho tiempo en la atmósfera 
de la vergüenza. Te dirán que lle
gará el dia en que cesemos de amar
nos y por desgracia aun no cesare
mos de vivir! Pero yo no te diré ta
les blasfemias : yo , Carlos, espero 
que nuestro amor será tan incansa
ble, tan poderoso como ha sido dé
bil nuestra resistencia. Verdad es 
que amaste á Luisa y que cesaste de 
amarla; verdad que yo misma he 
creído amar otras veces y ya no amo 
á los mismos objetos; verdad que 
todo pasa , todo acaba ! Pero nues
tro amor, Carlos, nuestro amor bur
lará esa ley eterna de la naturaleza. 
Porque ¿qué seria de nosotros si ce
sásemos de amarnos? Cuando la pa
sión se eslingue entre dos esposos 
aun quedan lazos, dulces lazos que
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los unan: aun quedan compensacio
nes: se pueden estimar, pueden ser 
amigos... pero nosotros si cesáse
mos de amarnos, reprobados ppr el 
mundo, sacrificados al sentimiento 
que nos abandonaba, culpable cada 
uno á los ojos dél otro... acaso nos 
maldeciríamos!

Carlos volvió á sentarse con pro
fundo desaliento, y bajando la ca
beza guardó largo tiempo un tétri
co silencio. Catalina no tuvo com
pasión y prosiguió.

Cualquiera que sea el efecto que 
lo que voy á revelarte produzca en 
tu corazón, quiero obedecer á un 
impulso generoso del mió: quiero 
que antes de inmolar á mi amor á la 
desventurada niña á cuya felicidad 
juraste consagrarte, sepas cuan 
grande es el bien que sacrificas y 

comprendas la eslension de la gra
titud que te debo.

Luisa, la esposa que ultrajas, la 
rival que beaborrecido, sabey aprue
ba nuestra resolución. Palabras que 
han salido de sús labios pueden ser 
repetidas por los mios.—»Mi muer
te sola , ha dicho, puede dejar libre 
« Carlos,y yo la imploro de la piedad 
del cielo.» «Yo consagraré los dias 
que aun me restan sobre la tierra al 
anciano abandonado , y no moriré 
sin obtener para Carlos y su queri
da gracia y perdón!»

Lahas visto? gritó Carlos. Catali
na, por compasión, respóndeme^ ¿La 
has visto? ¿Qué significa tu lengua- 
ge ? ¿Que te propones?

La he visto! respondió la condesa: 
y le refirió seguidamente toda su 
conversación con Luisa , pintando 
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con patética elocuencia la sublime 
abnegación de la santa niña.

Carlos desahogó su agitado cora- 
ion con un torrente de lágrimas. La. 
condesa las recibió en su pecho, y la 
dureza de su lenguage desapareció 
á vista del dolor de su amante.

No te aflijas asi, le decía con dul
císimo acento, acaso no eres tan 
culpable como en este momento te 
juzgas, ni la desgracia que te opri
me tan irreparable como piensas. 
Los hombres te habian unido á Lui
sa con vínculos perpetuos, que son 
acaso un peso demasiado enorme 
para una vida pasagera; pero las 
almas destinadas á la eterna vida, 
las almas se encontrarán en el cielo; 
y si la flaqueza de la carne las desu
ne en la tierra, allá , dónde todos los 
amores son compatibles; allá, donde 
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nunca hay crimen en el amor , don
de el amor nunca se gasta ; allá se 
volverán á unir con vínculos que 
nunca romperán la inconstancia ni la 
muerte.

No. lo esperas asi, Carlos mió? 
¿No crees , como en este instante lo 
creo yo, en la inmortalidad del pen
samiento y del sentimiento? ¿No ne
cesitas de un Dios y de una vida sin 
límites, y de un amor inmenso? Si, 
hay un Dios cuya misericordia es 
bija de su justicia: un Dios que re
conoce demasiado débil al corazón 
humano para que le sea posible juz
garle con severidad. La piedad, ese 
sentimiento divino que puso en el 
fondo de nuestras almas, es una 
emanación de la suya.

Somos culpables pero ¿no sientes 
como yo una esperanza dulcísima 
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descender á tu alma , al hablar de 
la misericordia?’ No te- parece que 
ese rayo de luna que penetra por 
la ventana y baña tu hermosa fren
te , baja del cielo para conducir' el 
perdón? Carlos! Carlos! no nos. 
cuidemos de mañana, no pensemos 
en las horas de un porvenir incierto, 
y como si fuese esta la última no
che de nuestra vida hablemos de 
Dios y de nuestro amor,

Carlos la escuchaba y sin-embar
go no la comprendía ya. Estaba en
teramente preocupado, y por mo
mentos se aumentaba la agitación de 
su alma. Ay! aquella noche que Ca
talina le decia considerase como la 
última de la vida de ambos, no lo era: 
poro era si, la última que pasaría 
cerca de Luisa; del ángel que aca
baba de aparecer mas que nunca be

llo y puro y adorable á sus ojos.
Palabras divinas salían de los la

bios de la condesa , pero él no po
día ya oirlas. Eran las nueve de la 
noche, y aunque ella le rogase per
maneciese un instante mas, negóse 
y se levantó para partir.

La serenidad de Catalina se alte
ró algún tanto: sus manos tembla
ban cuando las estendió hacia Car
los en ademan de despedida. Dentro 
de pocos dias, la dijo él, nos reu
niremos para no separarnos mas, y 
por horrible que bayas pintado el 
porvenir que me espera, yo le acep
to contigo. Pero déjame las últimas 
horas de esta triste noche, que de
ben ser consagradas á la soledad y á 
la amargura: deja que llore en si
lencio el destino de aquella que voy 
á inmolar en aras de mi amor, y
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quc antes de dejarla para siempre 
aun me sea dado oir de sus puros la
bios una palabra de piedad.

¡ La piedad ! repitió la conde
sa. | Que hermosa , que sublime 
palabra ! ¿Cuál es el mortal que no 
tenga en el curso de su vida necesi
dad de ella? Yo reclamo la tuja, 
amigo mió, porque en este instante 
padezco mucho. Ven ! sosten en mi 
alma una creencia que desfallece.

La esperanza de una vida futura 
mas allá de la tumba, es una sonrisa 
paternal del cielo. Yo siento nece
sidad de ella en este momento en 
que vamos á separarnos. ¡Es tan tris- 
ley tan solemne la palabra ádiosl La 
mirada que recibimosdel objeto que
rido de quien vamos á apartarnos, 
puede ser la última! El porvenir de 
mañana es tan oscuro como el de 

veinte siglos. ¿Qué ángel tiende sus 
alas para garantir la cabeza adorada 
del golpe inesperado de la muerte? 
¿Quién nos asegura, ¡ob amado de 
mi alma! que no sea esta que pasa, 
la última bora de la vida de alguno 
de los dos?

Algunas lágrimas humedecieron 
las mejillas de la condesa, y Carlos 
conmovido la dijo.

No, amiga mia, no te entristezcas 
con pensamientos lúgubres; si 
nuestras faltas no alcanzan piedad de
lante de Dios, en mí solo deben re
caer sus castigos: en mi que he em
ponzoñado la vida de dos ángeles ! 
Tu vivirás , si, para endulzar mis 
dias sobre la tierra, y cuando mue
ra bendiciéndote, me presentaré re
resignado á recibir una eternidad de 
espiacion.
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Tanto me amas! dijo ella. ¡Oh! no 
te reconvengas nunca del nial que 
me has hecho : al sentirme tan ama
da gozo una felicidad que no seria 
comprada dignamente á costa de mil 
dolores. Curios ! te he debido mo
mentos supremos de ventura. Si mu
riese ahora aun llevaría al sepulcro 
un aroma de amor que acaso mas 
tarde seria desvanecido. ¿Por qué se
ria una desgracia la muerte para mí? 
Por qué ? Todavía amo y soy amada, 
y tal vez este fuego divino se apaga
ría antes que nuestra existencia. ¡De
be ser una cosa horrible sobrevivir 
á su propio corazón I ¡Ser un cadá
ver y no poder aun descansar en la 
tumba!

Carlos! si la muerte me sorpren
diese ahora , mis últimos instantes 
nada tendrían de crueles. La muer

te me reconciliaria conmigo misma 
y con el cielo, y el amor que vá 
quebrantando mi frágil organización 
tomaria vigor de mi alma en el mo
mento en que se desalase tri¡infante 
de la materia grosera.

Mi muerte en esta hora te ahor
raría muchos años de remordimien
tos, y mientras mi cuerpo descansa
se en el sepulcro mi alma seria cus
todia de la tuya. Si los efectos de 
mi culpa no me sobreviviesen, si las 
lagrimas de nuestra inocente vícti
ma no llegasen á turbar el sueño de 
mis cenizas, ¡cuan hermoso luciría 
mañana el so! sobre la piedra de mi 
sepultura ! Y asi debiera ser, ami
go mió. Si yo muriese mi voz se al
zaría del borde de la huesa para pe
dirle la paz. Compra, te diría, com
pra con tus virtudes el reposo de 

T. ÏV. 1 .i 
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mis cenizas, el perdón de mi alma! 
Expía en la tierra nuestras comunes- 
fallas , y hazte digno de la eterna 
vida y del eterno amor, que Dios 
concede al arrepentimiento así co
mo á la inocencia.

•Desgraciado de ti si desoyendo 
mis súplicas cerrases para mi alma 
las puertas de la misericordia I Si tu 
existencia sobre la tierra fuese mas- 
larga que lamia, si el cielo te escocie
se para ser reparador de nuestras, 
culpas, yo iria á esperarle á la puer
ta de aquella morada eterna que 
debían abrirme tu arrepentimiento 
y tu expiación.

•Oh Carlos! ¿cual es la suerte a 
que nos conduce esta senda de cri
men en que nos precipitamos ? ¿Que 
seremos cuando el amor que hoy 
nos pierde, pero que nos justifica, 

cese de dar luz á nuestro culpable 
porvenir ? ¿En qué degradación cae
rá mi alma cuando no sea mas que 
el hondo sepulcro de todas mis vir
tudes y de todas, mis ilusiones?

La herencia de felicidad que la jus
ticia de Dios debe conceder á todo 
mortal, no me estuvo señalada en 
este mundo. Fuerza es buscarla mas 
allá de él. Para que yo la compren
diese me ha sido dado tu amor : los 
mementos felices que por ti he go
zado han sido una voz divina que 
ha dicho á mi alma,—no desmayes 

¡ pobre desterrada! el foco eterno 
de ese amor bienhechor, cuyos des
tellos te alumbran, existe para ti en 
olía vida, en otro mundo mejor

El amor y el dolor han arranca
do de mi corazón lágrimas bienhe
choras, que han sido un saludable 



—36 — —37—

riego para mi alma, que yacía anda 
en la indiferencia y el reposo. El 
cansancio de la inacción es una cosa 
horrible. El dolor nos revela un 
Dios, y el tedio nos hace concebir 
Ja nada.

Dios no llama á todos los hom
bres por un solo camino: la sen
da misma del crimen puede acer
carnos á él. El arrepentimiento es 
muY bello. Carlos 1 mucho debe per 
donarse al que ha sufrido mucho.

Lasideas de la condesa brotaban de
sordenadas é incohesas desús labios; 
pero en su semblante había una es- 
nresion de esperanza y de fé, que 
jamas Carlos había visto hasta en

Si, cara amiga, la dijo, mucho 
di'bc perdonarse á un alma como la 
tuya. Yo también necesito de una 

grande, de una inmensa fé en la mi
sericordia divina. Pero en este ins
tante solo pido tu amor, Catalina, y 
una última mirada y un último adios.

Tan presto debe ser! esclamó 
ella estremeciéndose, mas venció al 
instante aquella debilidad, y toman
do entre las suyas las manos de Car
los,-Adios, le dijo, no olvides la 
conversación que acabamos de te
ner: antes de partir oblén para tí y 
para miel perdón de aquella muger 
angélica, á quien tanto hemos ofen
dido. Si, ponte de rodillas á sus pies 
y que su misericordia nos aleanze á 
ambos.

. Carlos la abrazó Harando. Y si el 
cielo me llama antes que á ti pro
siguió con voz trémula Catalina jú
rame en este instante que aceptando 
la espiacion que te destina, consa— 
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grarás tu vida al sagrado cumpli
miento de tus olvidados deberes, y 
que me será permitida la esperanza 
de que una esposa desventurada no 
maldecirá mis cenizas.

Carlos lo juró.
Ahora, dijo Catalina, mírame aun 

una vez con esa tu mirada de amor. 
Ahora dame tú también tu bendi
ción para mi y para tu desventura
do hijo. Yo te doy la mia: prosiguió 
poniendo sus manos sobre la cabeza 
de Cárlos que se habia aorrojado á 
sus pies. ¡Que D os guie tus pasos, 
y que el ángel que en la tierra le 
fué concedido, te acompañe por 
entre los pantanos del mundo, sin 
manchar la orla de su blanca ves
tidura.

Cárlos no atendió á estas palabras.. 
Demasiado conmovido so arrancó 
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de los brazos de ¡a condesa y volvió 
por tres veces á abrazarla.

Catalina estaba muy pálida, y su 
voz y sus manos temblaban notable
mente; pero no desmayó su valor 
y vió partir á Cárlos sin que se es
capase de sus labios una palabra de 
flaqueza.

De pie junto á una ventana prestó 
atento oido al galope de su caballo 
que se alejaba, hasta que el rumor, 
que fué debilitándose gradualmente 
'Cesódel lodo. Entonces enjugó algu
nas golas de frió sudor que hume
decían su frente, y se apartó de ia 
ventana con semblante triste ; pero 
sereno.

El tiempo era ingrato. Nubes ne
gras envolvían como de un manto 
de luto la pálida faz de la luna men
guante, y el viento que azotaba los 
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viejos vidrios de las ventanas, for
maba sonidos querellosos, única voz 
que interrumpía el grave silencio de 
la noche.

La condesa escribió lentamente 
una carta: ni su mano temblaba ni 
se oscurecía su frente. Estaba her
mosa y tranquila como en cuales
quiera de sus mas brillantes dias. 
Sin embargo, cuando concluyó su 
carta algunas lágrimas humedecie
ron el papel que plegaba esmerada
mente.

En seguida hizo venir á sus cria
dos: recomendó á uno de ellos que 
llevase la carta al amanecer del pró
ximo dia á la casa de Elvira, y co
mo la noche se hacia por momeo - 
tos mas fria hizo encender dos an
chas copas de broncey ordenó ásus 
sirvientes se recogiesen ¿descansar

XXXII

Ija emoción de Carlos al separar

se de la condesa se aumentaba á 
medida que iba acercándose á Luisa. 
Sentíase oprimido- tenia fiebre. Ar
dían su cabeza y su corazón, y no 
podía darse cuentadc los sentimien
tos y dolores que en tumulto le asa
ta han.

Llegó á su casa en un estado de 
de irio, y Luisa que le aguardaba con 
dolorosa impaciencia, quedó espan- 
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Hada al observar la mutación de su 
rostro.

La pobre niña halda pasado las ho
ras transcurridas de aquella noche en 
fervorosa oración ; pero aunque ba
hía llamado en su ausilio todo su 
esfuerzo y toda su resignación, aun
que habia implorado á Dios llorando 
su culpa y demandando valor, sintió
se enteramente trastornada al ver a 
su marido.

-Tendióle los brazos y él se arrojó 
en ellos. Aun era su Carlos, su es
poso aquel que gemía en su seno: 
nun era suyo y dentro de algunas 
horas le habría perdido para siem
pre. A tan amarga reflexión un mar 
de lágrimas brotó de sus ojos, y muí - 
muró aquellas conocidas palabras, - 
;Señor! si es posible que pase ae mi 
■este cáliz. —Luisa, la dijo Car 

¿son lágrimas tuyas estas que caen 
sobre mi frente abrasada? ... ¡ Cuan
to bien me hacen 1 Llora, amiga mia, 
llora sobreja cabeza de este odioso 
criminal. Acaso tu puro llanto al
cance á lavar mis culpas.

¿Dime, prosiguió cada vez mas 
delirante, dime si es verdad que to
do lo sabes, que todo lo perdonas? 
¿Será posible Luisa que puedas per
donarme? No llevaré sobre mi ca
beza el peso de tu maldición?.

No, respondió ella, no, Carlos 
mió. Todo le lo perdono, escoplo 
el que dudes del corazón de tu Lui
sa. Yo no he bastado á lu felicidad: 
habia jurado dártela y no he sabido. 
Mi anhelo seria poder en este ins
tante devolverte esa libertad que 
por mi sacrificaste, y en cambio de 
Ja cual nada he podido dar átuco- 
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razon: j nada, puesto que no le ha 
sido posible vivir mió ! Carlos I di- 
me sin embargo que no me aborre
ces: la idea de ser para tí un objeto 
de odio me baria morir sin resigna
ción.

Aborrecerle 1 oh Luisa ! ninguna 
muger ha sido jamas tan tiernamen
te querida: ninguna tampoco ha si
do tan digna: y si mi corazón no 
se parte de dolor en este instante, 
es porque se siente mas infeliz 
que culpable Luisa! hermana mia! 
no hay para mi corazón paz ni vir
tud.- que encuentre al menos en el 
luyo misericordia y piedad !

Tu vos son, respondió ella entre 
sollozos, tuyos son todos losmas tier
nos sentimientos de este corazón. 
Oh I ha sido muy maltratado, es 
verdad I pero todavía tiene para ti 

muchos tesoros de bondad. Carlos! 
si el dia de la vejez, cuando el amor 
le abandone, aun existe esta triste 
amiga de tu infancia, vuelve á ella 
v la encontrarás siempre. Vuelve, 
si, que nunca estará cerrado para ti 
su corazón.

No, no es digno de él el mio, es
clamò Cárlos : no merezco esa ter
nura indulgente que agrava mi de
lito. Luisa ! ¿ por qué no muero á 
tus pies en este momento?—¿Para 
qué vivir mas ?

Para hacerla feliz á ella que tan
to ha sacrificado por ti. á ella que 
ha merecido tu amor ! dijo Luisa 
con ahogada voz.

No, no puede serlo : no puede ser 
feliz! esclamò Cárlos. Yo he sido el 
asesino de ambas. Mi corazón re
bosa de remordimientos, y siento en 



—4'6—

este instante que las dos mesón igual
mente adoradas, y que sin embargo 
quisiera aniquilar áuna.

A mi! si, á mi! gritó Luisa con 
profundo dolor. Yo soy la que estoy 
demas sobre la tierra.

No, tú no ! exclamó Carlos cada- 
vez mas en desórden y mas febril, 
tu no ! porque tu eres el ángel que- 
debe salvarme... porque yo tengo 
necesidad de ti, de tu piedad, de tu 
religión, de tu virtud.

Su delirio crecía, y Luisa le hizo 
entrar en la cama y se puso de ro
dillas á su cabecera.

¿Es verdad, decia Carlos, es ver
dad que es esta la última noche que 
pasaremos juntos? De el/aserá to
da mi culpable vida: sean tuyos es
tos últimos momentos de amor. ¡Por 
que te amo ! Luisa! te amo !

Aunque pronunciada en el des
varío esta palabra hizo latir de pla
cer el corazón de Luisa. El ángel; 
era muger, y muger enamorada.— 
Me amas ? esclamó trasportada: ¿es 
cierto que me amas? ¿es cierto que- 
no podrás ser feliz sin tu esposa ?

No puedo serlo, no! Ven, Luisa, 
ven á soplar un aura de pureza so
bre mi cabeza que se abrasa. Ven! 
Me persiguen imágenes de crimeD, 
fantasmas de remordimientos. La
pa sion que me ha estraviado es un 
infierno que me cerca do llamas 
que punzan, quedevoran. Ven, que 
necesito frescor, calma, inocencia ! 
Ven y habíame de aquellos dias se
renos de nuestro casto amor. Há- 
blame de aquellos placeros sin cri
men, y de aquella felicidad que á 
nadie costaba llanto. ¿Te acuerdas 
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Luisa? Tráeme, (ráeme aquel reli
cario de la virgen, que quitaste de 
tu cuello para ponerle en el mió. 
¡ Talismán precioso que debió sal
varme ! ¿Donde está?—Por qué 
me le han quitado? Tráele, Luisa, 
y ponle sobre mi corazón para que 
temple la violencia de sus latidos. 
Bien!, yo le doy gracias: me sien
to mejor. Habíame ahora: tu voz es 
á mi oido una música celestial. Re
cuérdame mi vida de inocencia; lla
ma en torno de este lecho de fuego 
el aura pura de nuestros amores. 
¿Qué se han hecho aquellos dias? 
¿no volverán jamas, Luisa?

Los deseas tú, Carlos ? dijo ella 
templando el ardor de su frente con 
su delicada mano

Si. devuélvemelos: uno solo! 
uno solo al menos! He tenido tan- 
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los tan crueles!
Bien! Dios nos devolverá á ambos 

aquella felicidad que necesitamos 
igualmente, y ahora yo arrullaré tu 
sueño—porque quiero que duer
mas—con aquellas dulces palabras 
que nos deciamos en la época apa
cible de nuestro amor.

Luisa, me dijiste un dia, si esiste 
una suerte mas feliz que la mia, no 
quiero conocerla. Ningún goce de
seo sino me viene de ti; ni temo 
ninguna desgracia si tu me ayudas 
á soportarla.

Juntos viviremos, y moriremos 
juntos, y nuestras almas volarán 
unidas al seno de Dios: de aquel Dios 
que te creó tan hermosa para mi 
ventura, y de cuya bondad jamas 
se hará indigno un corazón doflde 
tu reinas.

T. IV. 4
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Prosigue, dijo Carlos, tu voz me 
hace tanto bien 1 prosigue.

Y éramos en efecto buenos y feli
ces, continuó Luisa. Eramos el or
gullo de nuestros padres, el modelo 
de los esposos, y esperábamos ser el 
ejemplo de nuestros hijos. Figurá
bame yo que juntos envejeceríamos,, 
■v que al dejar latierra podríamos ben
decir á nuestros hijos, como á no
sotros nuestros padres.

Si, dijo Carlos, y ellos también 
nos hubieran bendecido; porque 
aquellos hijos no nos deberían una 
vida de vergüenza, no podrían re
convenirnos de haberlos arrojado á 
un mundo que les cerrraba sus 
puertas. Habíame, Luisa, habíame 
de la felicidad de aquellos padres 
que pueden presentarse sin rubor, 
déla nte de sus hijos.

Luisa continuó en efecto hablan
do ; pero la fiebre rindió á Carlos, 
yen breve quedó sumerjido en aquel 
sueño letárjico que sigue comun
mente á las grandes agitaciones.

Luisa velaba de rodillas junto al 
lecho y lloraba, y oraba, y pedia ya 
algo mas que la resignación : vol
vióle á parecer posible la ventura.

El día amaneció, y como Carlos 
no debia partir hasta cerca del me
dio dia, rogó Luisa á D. Francisco 
le dejase descansar, y mientras el 
anciano se ocupaba en los prepara
tivos del viaje volvió ella al lado de 
su marido, cuya calentura ibacedien- 
do, permitiéndole un sueño mas 
tranquilo.

Sonaba el reloj las diez y ya don 
Francisco ordenaba que se hiciese 
despertar á Carlos,, cuando Luisa 
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recibió aviso de que Elvira de So
tomayor solicitaba hablarla.

Recibióla en su oratorio, donde 
acababa de entrar para fortalecerse 
en la oración, y se presentó Elvira 
tan pálida y demudada, que la salu
tación que había comenzado Luisa 
quedó ahogada entre sus labios.

¿ Ha partido Carlos? preguntó con 
precipitación Elvira. Dentro de una 
hora debe partir, respondió Luisa.

No solo, añadió Elvira, no solo. 
Es preciso que V. marche con él.

¡Ah sil sabe V. pues, que está 
enfermo? ¿aprueba V. que no le 
deje partir solo en esa situación ?

Ese será el pretesto que V. le dé, 
dijo Elvira: dirá V. que quiere acom
pañarle solamente una jornada. Al 
fin de ella podrá V. revelarle la ver
dad y le acompañará V. á su destino-
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Es preciso que todo lo sepa D. Fran
cisco en este instante, y yo me encar
go de instruirle de todo. V. Luisa, 
dispóngase á partir, y prepare en su 
corazón consuelos para el desgracia
do de cuya vida debe ser el ángel 
protector. Su esposo de V. le es res
tituido. La condesa de S'***no existe 
ya !—Noexiste ya ¡repitió aterrada 
Luisa.

Dejando la vida, dijo Elvira, ha 
querido devolver á V. el esposo 
que le usurpaba. Su muerte sola
mente podia romper para siempre 
los vínculos criminales que había 
impuesto á Carlos, y ha querido 
morir. ¡ Que Dios tenga piedad de 
un alma tan generosa y tan culpable!

Suicidada ! gritó Luisa.
Si, respondió Elvira con un pro

fundo gemido: ¡se ha asfixiado !
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Suicidada! repitió Luisa: y ca
yendo de rodillas delante de un cru
cifijo.—Oh Dios mió I Dios mió 1 
exclamó: no juzguéis la acción, sino 
el sentimiento. ¡ Apartad los ojos 
de los medios, señor, y no miréis 
sino al fin!

Sus sufrimientos en la tierra, 
dijo Elvira, nos permiten tan conso
ladora esperanza. Hasta su suicidio 
ha sido expiado por su larga y terri
ble agonia ! Encerrada en una es
trecha alcoba , sofocada por una 
atmósfera mefítica, aquella horrible 
muerte debió parecería insoportable 
y sin duda quiso huirla cuando ya 
era tarde 1 La posición en que la he
mos encontrado prueba que quiso 
en sus últimos momentos proporcio
narse aire; pero en la oscuridad, en 
el trastorno en que debía encon

trarse, no acertó á abrir la puerta 
que había cerrado con doble llave, y 
junto á ella cayó sofocada. ¡Larga y 
atroz debió de ser su agonia! su ca
dáver lleva el sello de terribles 
padecimientos. Todavía la encontré 
caliente... pero ah ! no pude reco
ger su último suspiro! Todo cuanto 
pude hacer por aquella infeliz que 
ha sido mi única amiga, fué cumplir 
religiosamente su voluntad postrera. 
Esta es : respétela V., y ruegue á 
Dios por su alma.

Salióse Elvira al terminar estas 
palabras, dejando en manos de Lui
sa la carta de la condesa, escrita á su 
amiga pocas horas antes de morir. 
Leyóla entre sollozos: decía asi.

« En el instante que recibas este 
papel, corre á ver á Luisa. Dila que 
debe partir con su esposo y que so
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lamente después que se halle lejos 
de Madrid puede decirle lo que ella 
sabrá antes que él.

Me ha amado y su dolor será gran
de. Dios y ella le templarán. La 
mujer culpable que ha hecho á los 
dos esposos desventurados, vá á im
plorar del cielo el perdón que no es
pera ni desea de los hombres. Pero 
el de ella sonará dulcemente en mi 
sepulcro: el, de ella dará paz á mis 
huesos y dulzura á mi agonía. Le 
imploro de rodillas y creo recibirle: 
su alma divina no puede negar al 
arrepentimiento la piedad.

Que no sepa Carlos, si es posible, 
que muero por mi voluntad: ten
dría remordimientos. Que el ángel 
á quien conlio esa existencia que
rida, derrame en su llagado corazón 
los tesoros inmensos de su ternura. 
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y de su bondad, y que pueda él 
devolverle algún dia la felicidad que 
ella le conceda.

Mi última bendición es para ellos, 
y por ellos mi último voto. Tu, mi 
buena Elvira, tu sabes que ha sido 
tuya esclusivamenle mi mas tierna 
amistad.

No llores por mi, no • no lamen
tes mi vida tronchada en flor toda
vía 1 La muerte no se me presenta 
bajo un aspecto lúgubre. Véola co
mo un ángel libertador que Dios en- 
via al infortunio. Su mano no está 
armada de la sangrienta guadaña: 
en ella conduce una tea divina, mas 
brillante que el sol que ya no verán 
mis ojos. No , mi alma no pasará siu 
guia á la noche de la tumba: á sus 
umbrales me aguarda la esperanza; 
y la fe que volaba sobre mi cuna, 



—58— —39—

despierta úe su largo sueño al Ha— 
mainienlo de la muerte y viene á 
abrirme las puertas de otro mundo.

La orgullosa razón se estingue 
Gon la vida; pero cuando me aban— 
dona su insuficiente luz, la luz de 
la esperanza renace sobre sus ceni
zas. Para fecundar mi corazón, la 
bondad de Dios me concedió el 
amor ; pero para castigar mi sober
bia ese amor bienhechor debió de 
ser un crimen. El designio de la 
providencia se ha cumplido! El 
amor salva mi alma, y mi muerte 
expía mi amor.»

Luisa guardó esta carta sobre su 
corazón, y por espacio de algunos 
minutos oro con silencioso fervor. 
La piedad resplandecía en cada una 
de sus facciones, y sus ojos elevados 
al cielo parecían querer penetrar 

sus bóvedas eternas, para encontrar 
la misericordia. Jamas tan ardientes 
súplicas de la inocencia han implo
rado perdón para el arrepentimien
to; jamas un alma tan pura ha in
tercedido por un alma culpable !

Su oración duró los momentos 
que empleó Elvira en instruir á don 
Francisco de la lamentable catástro
fe de aquel dia, y de sus tristes an
tecedentes. Cuando ambos volvieron 
en busca de Luisa, Elvira estaba llo
rosa, D. Francisco aterrado, sola
mente Luisa llevaba en su frente 
un rayo de esperanza. Acababa de 
ofrecer á Dios su vida terrrestre y 
la felicidad que le restituía, en ex
piación de las fallas de su rival que 
no existía; y tenia la convicción de 
que su súplica había sido escu
chada.
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Carlos despertó en brazos de su 
esposa.-; Qué largo ha sido mi sue
ño ! dijo: ¡ Cuanto tiempo hacia que 
no descansaba tan profundamente 
ni gozaba de un despertar tan dul
ce!.., ¡ Qué hermoso es el día des
pués de una oscura noche ! Y re
cordando súbitamente que aquel dia 
debía ser el de su partida. ¡ Luisa! 
esclamó con una especie de terror. 
¿Es ya efectivamente de dia?...es 
ya por ventura la hora de nuestra 
separación ?

No, le respondió ella, no, amigo 
mió. Tu padre y yo hemos deter
minado acompañarte una jornada; 
no es esta la hora de nuestra sepa
ración, pero es la de nuestra par
tida.

Carlos suspiró y se dispuso á 
marchar sin proferir una palabra, 
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Miraba empero á su esposa con fre
cuencia, y algunas lágrimas asoma
ban de vez en cuando á sus fatiga
dos ojos.

Luisa le ayudaba en sus prepara
tivos, tan silenciosa y no menos con
movida que él, y cuando sonó la 
hora prefijada parala partida se pre
sentó D. Francisco anunciándola.

Elvira les vió partir sin ser vista 
de Carlos. Una larga y triste mira
da fué la única despedida que se hi
cieron la amiga y la rival de Catalina.
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3? ronto circuló por Madrid la no
ticia de haber muerto la condesa de 
S.*“ Pocos sospecharon que su as
fixia habia sido voluntaria : general
mente se le creyó efecto de uu fa
tal descuido, y se supuso la partida 
de Carlos de Silva efecto del dolor 
natural á la pérdida de su querida.

Nada desa rma al odio como la muer
te. El día en que no podemos agra
decerlas,, es el día de las simpatías.

La muerte súbita de Catalina lír 
reconquistó todo su perdido presti
gio. Se olvidaron sus defectos y se- 
recordaron sus buenas prendas. Has
ta sus mismas flaquezas fueron poe
tizadas, y prestaron mas vivo Ínte
res a la compasión.

Habia cesado de ser bella, ilustre, 
celebrada : habia cesado de ser todo, 
■y siempre se concede al mérito que 
fué, lo que se niega al mérito que 
existe.

Los hombres tenemos esta ven
taja sobre las otras fieras. Jamas nos 
cebamos en los cuerpos muertos: 
necesitamos víctimas palpitantes, 
que sangren entre nuestras uñas, 
que giman entre nuestros dientes.
1 El entierro de la condesa, dis
puesto por Elvira, fué maugüb- 
fico.
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Durante ocho ó diez dias no se 
habló mas que de la difunta, pero 
cuando el Ínteres público fué esci- 
tado por otra cualquiera novedad, 
no se pensó ya ni en la condesa, ni 
en Carlos.

Tres meses después de la partida 
de este, tuvo Elvira la primera y 
única carta que recibió de Luisa. 
Por ella supo que Carlos habia es
tado gravemente enfermo, pero 
que los cuidados de su mujer y de 
su padre, y su juventud, le habían 
salvado. Que no parecía sospechar 
que la muerte de la condesa hubie
se sido voluntaria, ó al menos no 
lo decia. Que su tristeza era pro
funda, pero tranquila, y que aun
que no tenia otra voluntad que la de 
su esposa ysu padre, se manifestaba 
decidido á no volver jamasá España.

Esta carta escrita en Londres, te
nia la fecha de 20 de Marzo de 
año de 1820.

En 1826, en una tarde bastante 
fría del rr.ismo mes de. Marzo, un 
hombre de figura hermosa aunque 
algo marchita, leía unas tras otras 
todas las inscripciones sepulcrales 
que habia legibles en uno de los ce
menterios mas antiguos de Madrid, 
y no se detuvo sino cuando encon
tró este epitafio, cuyas letras mos
traban no haber sufrido aun los 
deterioros del tiempo.

uAquí yace la Condesa de S.*‘* 
murió el 18 de Diciembre del año 
de 1819, a los 25 años, nueve me
ses y 11 días de su nacimiento.»

El hombre que leia los epitafios, 
permaneció algunos minutos delan
te de éste, profundamente pensativo, 

T. IV. 5 
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y alguuas lágrimas se desprendieron' 
de sus ojos, fijos en el mármol de 
la sepultura.

Luego salió lentamente del ce
menterio v se encaminó á una de 
las fondas mas conocidas de Madrid 
cu aquella época. Allí le aguarda
ban varios personajes notables, que 
iban á felicitarle y á despedirle al 
mismo tiempo. A felicitarle porque 
acababa de obtener un brillante des
tino : á despedirle porque dicho des
tino le obligaba á marchar de Ma
drid al día siguiente.

Dos deaqucllospersonajes, salien
do juntos de su visita, hablaban bas
tante alto.

No hace mal * carrera este dipl°* 
mático de ayer, decía el uno: ¿Qu* 
demonio de favor es este que goza 
en la córte, donde apenas ha estado.

Calle V. 1 contestaba el otro. Es
to es un escándalo, pero los escán
dalos de este género han perdido 
el privilegio de ser llamados tales, 
en una época en que son tan comu
nes y frecuentes. Los estrangeros 
hacen bien en llamar á nuestra Es
paña una segunda Turquía. Es im
posible que el número de los des
contentos no se aumente rápidamen
te. Mientras que miles de españo
les beneméritos mendigan el pan en 
eslraños países; mientras que el co
mercio se estanca, la industria falle
ce y el empobrecido erario amena
za con una completa ruina;; como 
podremos ver impasibles alzarse ca
da día esas hechuras del favor, para 
las que se improvisan destinos, 
se inventan comisiones, se prodi
gan honores ?... ¡La sangre del pue
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blo destinada á engordar á una cor
ta porción de elegidos! — Pero, 
piensa V. que sea solamente el favor 
el que hayaelevadó á Carlos de Silva?

Mientras no conozca sus méritos..
Tiene uno incontestable.
¿Cual es?
—Su dinero. Silva es muy rico.
—Y tiene una muger muy linda, 

y nuestro católico monarca aprecia 
tanto á los maridos de las hermosas!

Calle V. lengua de víbora. La mugar 
de Carlos de Silva es una virtud.

Puede ser; pero ella queda en 
Madrid y su marido se marcha. 
—Queda en Madrid porque está 
consagrada al cuidado de su viejo 
suegro que se halla ciego y enfer
mo; pero es una muger ejemplar, 
idólatra de su marido.

Si, pero el marido no es idólatra 

de ella. Lo sé de buena tinta.
Sin embargo, Silva hace de su mu

jer un alto aprecio y es uno délos 
mas atentos y finos esposos que he 
conocido.

Si, pero según se dice no tiene 
otra pasión que la do la ambición, 
y por muy obsequioso y muy dulce 
que se muestre con la linda Luisa, 
me han asegurado que esde puertas 
adentro, un compañero asaz triste 
é incomunicalivo. Se dice que ha 
tenido un gran pesar con la pérdi
da de una querida, y que se hizo am» 
bicioso por distracción. Por distrac
ción también podrá su esposa hacer
se cualquiera otra cosa, porque, en 
fin, es preciso que la vida tenga al
gún ínteres, ajgun objeto.

¿Hacia donde se encamina V ? 
Yo me dirijo al teatro del Principe.
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Yoá casa del ministro de hacien
da con quien tengo esta noche una 
conferencia.

Los dos caballeros se separaron, 
saludando antes profundamente á 
una señora que pasó junto á ellos 
con dos niñas muy lindas.

Era Elvira de Solomayor con sus 
hijas. La mayor, que cumplía ape
nas trece años, era una rubia ange
lical : la segunda que tenia diez, era 
una morena de ojos de fuego, que se 
llamaba Catalina.

Iban á visitar á la familia de Sil
va; y una hora después regresaban 
á su casa por la misma calle.

Elvira parecía tan profundamen
te triste, que la mayor de sus bijas 
la preguntó tímidamente la causa. 
¿Qué le aflige mamá ? ¿ por qué has 
llorado tanto con aquella señora á 

quien hemos visitado?
Porque esa señora, respondió 

suspirando Elvira, es muy buena y 
muy infeliz. Cuando tengáis algu
nos años mas, hijas mías, os conta
ré una historia muy triste : la his
toria de dos mugeres ambas muy 
generosas, muy bellas y muy des
venturadas. Esa historia será para 
vosotras una lección provechosa.

Y las niñas callaron y Elvira ca
lló también.

Hasta aquí llegan nuestras noti
cias fidedignas. Cualquiera otra co
sa que quisiéramos añadir,sería fun* 
dada sobre conjeturas.

Ignoramos si Elvira refirió, como 
lo había ofrecido á sus hijas, la his
toria de las dos mugeres. Y si asi 
lo hizo ¿qué impresión dejaría en 
el corazón de aquellas jóvenes? 
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¿Qué verdad les revelaría? ¿Qué 
provechosa lección podrían recibir 
de esla historia?

Acaso ninguna : acaso nada Ies 
dijo, nada les reveló, sino que la 
suerte de la muger es infeliz de to
dos modos. Que la indisolubilidad 
del mismo lazo con el cual preten
den nuestras leyes asegurarlas un 
porvenir; se convierte no pocas ve
ces, en una cadena tanto mas insu
frible cuanto mas inquebrantable. 
Seres apasionados y débiles, ya ofen
soras ya ofendidas; ellas son las 
que salen destrozadas, y en sus 
propios yerros como en aquellos de 
que son víctimas, ellas son siempre 
las que presentan al mundo, que las 
contempla con indiferente egoismo, 
ó.con fría severidad, el espectáculo 
de. aquellos silenciosos dolores, de
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aquellas profundas desventuras que 
pudieran servir de expiación para 
mil crímenes.

La culpable encuentra por dó 
quier jueces severos, verdugos im
placables. La virtuosa pasa descono
cida y á veces ay I calumniada. ¡Y 
la culpable y la virtuosa ambas son 
igualmente infelices, y acaso tam
bién igualmente nobles y gene
rosas I

FIN.






