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Si la biyiévola acogida conque el pú
blico de Madrid lia concedido á la no
venta intitulada 5«& , impusiese sola
mente á su autora la obligación de 
presentarle otra obra de mas estudio 
y profundidad , acaso no se atrevería 
a dará la prensa su segundo ensayo 
en tan difícil género, desconfiando de 
llenar debidamente aquella obligación. 
5 ero como quiera que no cree menos 
imperioso el deber de ofrecer á tan 
indulgente público un testimonio de 
su gratitud , y no alcanza otro que el' 
de presentarle sus ligeros trabajos, se 
determina á publicar la presente no
vela ,■ sin creerse en la precisión de ¡ 
nacer alarde de una falsa modestia,



rebajando el mérito que pueda tener, 
ni menos atribuirle alguno de que aca
so carezca.

Dirá únicamente que la presente 
obrita no pertenece al género históri
co descriptivo que inmortalizará el 
nombre de Valter Scott ; ni tampoco 
á la novela dramática , por decirlo 
así, de Víctor Hugo. No hay en ella 
creaciones , tales como el Han de 
Islandia y Claudio , ni ha intentado la 
autora desentrañar del secreto del co
razón humano el instinto del crimen. 
Mas humilde y menos profunda , se 
ha limitado á bosquejar caracteres ve
rosímiles y pasiones naturales ; y los 
cuadros que ofrece su novela , si no 
son siempre lisongeros, nunca son 
sangrientos;

A los críticos abandona los defec
tos numerosos que deben contener es
tas páginas como obra literaria , y 
previene cualquiera interpretación li

gera ó rigurosa que pueda deducirse 
de su lectura , declarando que ningún 
objeto moral ni social se ha propues
to al escribirlas.

La autora no se cree en la preci
sión de profesar una doctrina, ni re
conoce en sí la capacidad necesaria 
para encargarse de ninguna misión 
de cualquier género que sea. Escribe 
por mero pasatiempo , y seria doloro
samente afectada si algunas de sus 
opiniones, vertidas sin intención, fue
sen juzgadas con la severidad que tal 
vez merece el que tiene la presunción 
de dictar máximas doctrinales.



i- e repito por centésima vez , her
mana, que es absolutamente preciso 
que mi hijo cortozca un poco el mun
do antes de contraer empeños tan so
lemnes como los del matrimonio.

—Sí , porque arrojar á un pobre 
muchacho de veinte años , que sale 
de un colegio , en esa Babilonia de 
Madrid, para que le perviertan y
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corrompan , es el mejor medio de 
prepararle á ser iin buen marido. 
A la verdad , hermano, que discur
res con un acierto!

—Leonor, tú interpretas mis pa
labras con una arbitrariedad que me 
pasma. ¿Quien trata de arrojar á 
Carlos , como dices tú , para que le 
perviertan y corrompan? No puede 
mi hijo ir á la corte recomendado á 
sujetos apreciables y prudentes , que 
le sirvan de guia en esa que tu ¡la
mas Babilonia? Ademas , en Madrid 
como en Sevilla hay bueno y malo : no 
sé porque se ha de suponer que todo 
el que vaya , habrá de pervertirse 
forzosamente. ¡Tienes unas preocu
paciones tan injustas y tan tenaces!

—Y tú unos caprichos tan incon
cebibles !.... Con que en fin , Fran
cisco , estás resuello, á pesar de las 
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repetidas reflexiones que te hago, 
á enviar al chico á Madrid apenas lle
gue á Sevilla?’

—No digo yo que sea precisa
mente apenas llegue á Sevilla , no 
por cierto. Hace ocho años que no 
veo á Carlos y......

—Gracias á la loca manía que tu
viste de querer hacer de tu hijo un 
revolucionario, un hereje, un fran
cés. No fué ciertamente mi dictamen 
el que seguiste cuando enviaste á Car
los á tomar lo que tú llamas una bri
llante educación, á un colegio de 
Francia: de esa nueva Nínive, de ese 
centro de corrupción , de heregías, 
de......

—Por el amor de Dios , hermana, 
suspende tus calificaciones y'déjame 
concluir lo que iba diciendo. Repi
to que hace ocho años no veo á mi 
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hijo y que es natural desée tenerlo 
á mi lado algunos meses antes de vol
ver á separarme de él. Pero des
pués, es cosa decidida, después irá 
á Madrid, irá á tomar ese bañito de
corle que sienta tan bien á un jó ven 
de su clase, y que en nada, asi lo 
espero, podrá perjudicar á sus sen
timientos y buenas costumbres, Her
mana Leonor 1 ningún Silva ha sido 
picaro ni libertino, y yo juro, vive 
Dios, que no será Garlos el primero.

—Pero ¿qué necesidad tiene Gar
dos de ese bañito de córte , como tu 
dices? Porque se quede t ranquilo en 
su patria al lado de su padre y de su 
esposa, cuidando de sus intereses, 
que á Dios gracias son considerables, 
será menos caballero, menoséstima- 
do de sus compatriotas? ¿Pierde al
go con no ir á Madrid ?

—Si, señora, porque este paseo, 
que por otra parte no será largo, le 
proporcionará revivir útiles relacio
nes, que yo tengo muy descuidadas: 
podrá, por medio de ellas, vestir el 
distinguido hábito de Carlos III que 
yo obtuve á su edad , pues mi hijo 
nodja de ser menos que yo; se dará 
á conocer y cultivará la amistad de 
su primo que os capellán de la Rei
na , anciano valetudinaria y podero
so, que no tiene parientes mas pró
ximos.... en fin, suponte que nin
guna ventaja' resulte dé este viaje, 
yo lo quiero y esto basta.

—Esa es la razón que tú acostum
bras oponer á todas las que yo te 
presento para apartarte de alguno de 
los proyectos desatinados que for
mas cada día. A la verdad , hermano, 
que á los cincuenta y cuatro años 
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eres mas loco que fuiste á los veinte.

—Y tú mas tenaz y dominante á 
los cincuenta que'á los diez y ocho, 
cuando te casaste' con aqúbl pobre 
hombre á quien echaste á la sepul
tura á fuerza de impertinencias. Es
tas beatas ó devotas son mas temi
bles que una legión de demonios.

-—Hermano Francisco!
—Hermana Leonor!
—Tú te cscedes.
—-Tú me precipitas.
En el momento en. que el debate 

de los dos hermanos . llegaba á esta 
línea peligrosa que divide el terre
no de la discusión y el del agravio, 
abrióse sin ruido úna puerta vidrie
ra cubierta de cortinas de tafetán 
verde , y asomó por ella una rubia 
y angélica cabeza digna del pincel 
de Urbino ó del Corregio.

—Qué es esto , mi querida ma
má? ¿qué tiene vd. , mi.amado lio? 
están vds. riñendo? ¡Ah! y yo me 
aflijo tanto siempre que tienen Vds. 
estas disputas que terminan por en
fadarse!

Al oir estas palabras, pronuncia
das con un ligero y gracioso acento 
andaluz por una voz musical , des
arrugóse la frente de don Francisco 
de Silva , y una sonrisa de orgullo 
maternal asomó á los pálidos labios 
de doña 'Leonor que un momento 
antes temblaban de cólera.

—Ven, Luisita, esclarnó la bue
na señora, removiendo en un ancho 
sillón de damasco encarnado ccn ga
lón de plata , su cuerpo enjuto y 
acartonado. Ven y tráerne agua de 
colonia, eter, cualquier cosa, por
que me siento muy mala. ¡Ay, Dios 
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mío , qué flato! estas cosas me ase
sinan.

—Hermana, dijo don Francisco 
mirándola con inquietud, yo siento 
mucho.... pero tú me insultas de 
un modo...! en fin, olvídese esto; si 
te he ofendido perdóname. Ya sabes 
mi genio... soy una pólvora .... 
pero repito que me perdones.

Mientras el caballero tartamudea
ba estas palabras i, sintiendo since
ramente la indisposición de su her
mana, aunque debía estar acostum
brado á tales escenas que eran dema
siado frecuentes, Luisa salió del gabi
nete con un frasquito de éter, y po
niéndose en una banquetita delante 
de su madre, acercó su linda.cabe
za para examinar con tierno sobre
salto las facciones de la anciana , al
teradas aun por la cólera , pero en 
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las que se traslucía la satisfacción 
que le causaba la victoria que, raer-* 
ced á su flato , acababa de obtener 
sobre su antagonista.

Luego la hermosa niña aplicó el 
fiasqinllo a la nariz de la enferma, 
y volviendo á su tio dos bellísimos 
ojos azules , llenos de ternura y 
mansedumbre , pareció decirle con 
ellos.—Porqué , por amor á mí, no 
es vd. mas dulce con mi madre?

Don Francisco se levantó de su 
silla , no ya con las cejas fruncidas 
ni la frente arrugada, sino con aire 
contrito y avergonzado, y tomando 
una mano de su hermana,

—Leonor, la dijo, dime que me 
perdonas. De todos modos Carlos 
no irá ya á Madrid.

Estas palabras fueron un himno 
de triunfo para doña Leonor, que 



— 18—

aparentó sin embargo no atender á 
ellas , y haciendo alarde de genero
sidad ,

—Yo te perdono, Francisco, es- 
clamó, y espero que tú también....

—No digas mas, mi buena Leo
nor , olvídese esto ; ¿estás mejor?

—Quisiera irme á la cama , her
mano mió, necesito reposo. Hace 
tres dias que me siento tan mala!

—Y yo , bárbaro! que sin consi
deración al estado de tu salud , te 
doy á cada hora un nuevo disgus
to,...

Vamos, lio, ya vd. ha dicho que 
no se hable mas de eso. Venga vd.; 
llevemos á mamá á su cama y lue
go.... luego le daré á vd. un abra
zo en premio de lo bien que ha re
parado su falta.

—Hechicera!

—19—
Y el caballero miraba cayéndo

mele la baba, como suele decirse en 
su país, á la linda niña., hasta que 
dándole un golpecito en el hombro 
le recordó esta que era preciso con
ducir al lecho a la anciana.

Mientras que descansa en sus bien 
mullidos colchones la' respetable y 
doliente señora; que se marcha don 
francisco después de recibir el pro- 
metido abrazo ; y que Luisaapro- 
vecha el momento en que se vé so
la para leer á hurtadillas detras de 
las cortinas de la cama de su madre,’ ' 
el libro de Pablo y Virginia, que 
por pertenecer al anatematizado gre
mio de las novelas era e\i el concep
to de esta una obra perjudicial á la 
juventud , nos tomaremos sin dis
gusto el trabajo de dar al lector una 
breve noticia de las personas que le 
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hemos presentado. Poco hay que de
cir de don Francisco de Silva: era 
ni mas ni menos, lo que aparece en 
la escena anterior. Corazón bueno y 
generoso , alma cándida , carácter 
vivo, un poco caprichoso pero fá
cil de dominar pasado el primer im
pulso. No era la. prudencia su cua
lidad mas sobresaliente, y solia to
mar las resoluciones mas cstrava- 
gantes y peligrosas con una ligereza 
que los años no hablan podido des
truir y hacian resaltar. Rara vez 

• consultaba otra opinión que la suya 
propia ; irritábale la contradicción 
manifiesta ; no cedia jamas á los ar
gumentos; pero nunca supo resistir 
á la súplica y un niño podía gober
narle á su antojo por medio de la 
dulzura. Vástago de una familia an
tigua y poderosa de Sevilla, casó. 

ton una muger de igual clase, de la 
que no tuvo mas hijos que Carlos. 
Su esposa había muerto poco des
pués del nacimiento de éste , y do
ña Leonor , única hermana de don 
Francisco, se encargó entonces del 
niño que no conoció otra madre. 
Don Francisco no obstante sus eter
nas disputas con su hermana, creyó 
no poder confiar su hijo á mejores 
manos. Devota, rígida , severa, do
ña Leonor era una muger de cuya 
virtud la misma envidia no se atre
vió á dudar en ningún tiempo. Te
ma toda la prudencia quQ faltaba á 
su hermano , era tan reflexiva como 
el precipitado y si tomaba sus re
soluciones con menos energía sa
bia sostenerlas con mas tesón. Don 
francisco censurando sin cesar la 
mflexibilidad del carácter de súber- 
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mana , era , sin que él lo conociese, 
dominado por este mismo carácter. 
Doña Leonor jamás retrocedía en un 
camino tomado con madura delibe
ración; y'su posición grave, cons
tante , inmutable á todo lo que con
tradecía su principios ó contrariaba 
sus proyectos, quedaba siempre ven
cedora , ganando á su contrario do 
cansado muchas veces.

De seis hijos que tuvo doña Leo
nor , no le quedaba mas que uno á 
la muerte de su esposo , y la. pér
dida de tantos queridos objetos ha
bía hecho mas preciosa para ella 
aquella última prenda de su unión. 
Luisa , la linda Luisa era esta cara 
prenda , y su madre habia tenido en 
su educación el mas incansable des
velo. No entraba en sus ideas el 
adornarla de talentos distinguidos 

y la educación de Luisa fué mas re
ligiosa que brillante : á pesar de la 
oposición de don Francisco á un sis 
tema tan rígido. No tuvo maestros 
de música , ni de baile , ni de ningún 
género de habilidad; pero en com
pensación conocía todos los secretos 
de la economía doméstica , era so
bresaliente en el bastidor y la almoha
dilla , sabia los primeros rudimentos 
de la aritmética y la geografía, podía 
recitar de memoria la historia sagra
da y estaba medianamente instruida 
en la profana ; con lo cual nada lefal- 
taba, según decía su madre, para 
poder llamarse una mugér instruida. 
Ademas, aunque doña Leonor , hu
biese anatematizado, lodos ios libros 
de novelas y poesías amatorias, solía 
permitir á Luisa obras en su con
cepto tan amenas como instructivas 
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v aprovechando la niña, esta conce
sión leía y releía en sus horas de des
canso las Tardes de la Granja, la Vida 
de las santas , el Almacén de ninas, 
Eufem ia ó la muger verdaderamente 
instru’da, y aun las composiciones de 
Fray Luis de León , con tal que no 
fuesen de aquellas en las que el poe
ta se dejaba inspirar algún tanto por 
la ternura de su corazón. Ademas su 
tio solía darla á hurtadillas algunas 
novelas como el (lobinsón , Pablo y 
Virginia etc.

Luisa no tuvo amigas de su edad, 
doña Leonor no gustaba de dar por 
compañeras á su hija jóvenes del 
día, tal era su espresion, que se 
educaban en los teatros y los bailes, 
y que á los trece años salían á la re
ja á pelar la pava con sus amantes. 
Escandalizábase de la libertad que las 

madres dejaban á sus hijas, sostenía 
que en su tiempo era muy diferente, 
y terminaba por maldecir muy de
votamente á la Francia y á los fran
ceses , pues creía y probaba que de 
ella y de ellos , había recibido Espa
ña el contagio fatal de iasmalas cos
tumbres.

Doña Leonor era en alto grado 
española y realista. El culto que da
ba á Fernando VII estaba como en
lazado al que tributaba á Dios, y la 
desafección al Rey lejítimo y abso
luto era para, ella un pecado de he- 
regía, de tal modo se confundía en 
su cabeza el altar y el trono. Duran
te el reinado de José Bonaparle en 
España habíase confinado en un pue
blo pequeño de la. sierra viviendo en 
el mas absoluto retiro, para evitar 
de este modo el oir hablar de aquel 
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usurpadordiácia el cual conservó to
da su vida un odio tan grande como 
el que profesaba á la Francia , sien
do á sus ojos una de las mayores fal
tas de su hermano el que no partici
pase de sus sentimientos en este pun
to. Don Francisco, aunque adicto 
sinceramente á la causa del Rey , no 
era en manera alguna un enemigo 
de los Bonapartes; y aun no pocas 
veces había exaltado la bilis de su 
hermana, asegurando, á fuer de 
hombre previsor y político , que con
forme ó no á sus intenciones, ellos 
habian traido ventajas á la España 
que debían hacerse palpables mas tar
de. Nunca olvidaba, el noble caballe
ro contar éntre estas ventajas la abo
lición del tribunal terrible de la In
quisición , y era entonces cuando do
ña Leonor ponía el grito en los cielos, 
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pues la piadosa señora no dejó de ro
gar devotamente cada día , después 
dei rosario , por la restauración del 
Santo Olido y esterminio de los he
rejes ; así como por la vuelta de Fer
nando y caida de Bonaparte, á quien 
nunca nombró de otro modo queMa- 
laparte, bien que su hermano se bur
lase claramente de una puerilidad 
tan ridicula.

Doña Leonor volvió á Sevilla á 
mediados del año de 1814 para so
lemnizar con fiestas religiosas, que 
hizo celebrar á su costa en varios 
conventos, la vuelta del Rey. -

Tres años habian transcurrido des* 
de dicho dia hasta aquel en que co
mienza nuestra relación, y aunque 
el entusiasmo popular por el resti
tuido monarca se hubiese algún tan
ta entibiado durante este tiempo,
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no sucedía lo mismo con el de doña 
Leonor, que por el contrario seexal- 
tabá cada dia mas, como su de
voción religiosa , llegando ambos 
sentimientos al grado dél fana
tismo.

Es de suponer que su casa y su 
familia hubieran podido transportar
se al siglo XVII sin que desdijesen 
en nada. El aire que allí se respiraba 
tenía un olor antiguo y monacal,los 
muebles , el órden interior, iodo en 
casa de doña Leonor de Silva era es
pañol puro, antiguo y acendrado. 
Comíase á la una del dia , merendá
base chocolate y dulces alas cinco de 
la tarde, cenábase á las nueve de la 
noche , y á ías diez, en punto , en 
verano ó en invierno, todo el mundo 
estaba en la cama.

Doña Leonor trataba apocas per

sonas y no tenia intimidad con na
die. Su única diversión era jugar 
algunas tardes á la malilla con doña 
Beatriz y doña Serafina, señoras ma
duras y devotas como ella, y sus ter
tulias del otro sexo eran su herma
no , su venerable coníesor el cura de 
las Capuchinas, y dos galanes que se 
acordaban del casamiento de Carlos 
I_V con María Luisa , á cuyas fiestas 
asistió doña Leonor al primero y úni
co baile que había visto en su vida. 
Esta mundana diversión, así como 
¡a del teatro, estaban proscriptas de ■ 
'a casa de la austera dama y Luisa 
no sabia apenas qué significaban tales 
nombres. Bien es verdadqueen com
pensación solía dejarla ir su madre 
algunas tardes á ver las corridas de 
toros, y todos los años la confiaba 
una noche á sus amigas doña Sera
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fina y doña Beatriz para que la lleva
sen á la velada de San Juan en la ala
meda de los Hércules, á dar un pa
seo y á comer un par de buñuelos.

A esto se reducían todos los place
res de Luisa, pero á falta de ellos lle
naban su vida mil pequeños deberes 
que su madre la bacía cumplir es
crupulosamente.

Ningún sábado dejaba de confesar 
y comulgar en las Capuchinas , nin
gún domingo de oir dos misas en la 
catedral. Había ciertos dias del año: 
destinados á visitar hospitales para 
consolar y socorrer á los enfermos, 
otros que madre é hija consagraban 
á trabajar con sus manos ropas para 
los niños de la cuna , de cuyo esta
blecimiento era especial protectora 
doña Leonor: en fin la multitud de 
novenas, las varias fiestas que se 

ofreeian ya á un santo, ya á una 
santa, las visitas á los conventos de 
monjas, en cada uno de los cuales 
tenia doña Leonor una parienta ó una 
amiga , todas estas cosas unidas á los 
cuidadosdomésticos, ocupaban la vi
da de Luisa lo bastante para preser
varla tal vez de esos éstasis ardientes, 
peligro de la juventud en inacción, de 
esas vagas cavilaciones de la vida 
contemplativa que suelen estraviar 
las imaginaciones mas puras. Ade
mas nada anunciaba en Luisa una de 
aquellas a lmas de fuego, una de aque
llas imaginaciones poderosas y acti
vas que se devoran á sí misma si ca
recen de otro alimento.

. Aunque nacida bajo el ardiente 
cielo de Andalucía no tenia ni física 
m moralmente los rasgos que carac
terizan á las mugeres meridionales.
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Cándida y pura como su tez era su 
alma, y su carácter dulce y humilde 
como su mirada. La inocencia bri
llaba en cada una de sus facciones, 
como encada uno de sus pensamien
tos,y cuando sus ojos azules y sere
nos se levantaban á lo alto, y un ra
yo de luz arjentaba su blanca fren
te , diríase que recordaba en la tier
ra la existencia del cielo.

Parecia. cercar á aquella figura pú
dica e ideal una atmósfera de divina 
poesía , y que en torno suyo seres- 
piraba un aroma de pureza.

La imaginación menos casta con
cebía al verla pensamientos vagos de 
un amor tímido y religioso, el cora
zón mas gastado se sinlia reanimar 
al aspecto de aquella juventud tan be
lla y tan cándida . Parecía que las pa
siones de los hombres, no podían te

ner influencia sobre una criatura 
toda celestial, y que la voz humana 
debia herir aquellos oidos acostum
brados á los cánticos de los ángeles.

Todo en ella correspondía á su’ 
divinafigura: tierna,suave, benigna, 
siempre con la sonrisa en los labios 
y la paz en el corazón , no hábia 
conocido ni los placeres ni los dolo
res de la vida, y llevaba en su frente 
el sello de un alma virgen. Sin embar
go, si nadie contemplándola se atre
vería á imaginar que pudiesen hallar 
entrada en aquella existencia apaci
ble fogosas y terribles pasiones, 
cualquiera al observar la dulzura 
melancólica de su frente y la ex
quisita sensibilidad que se traslúcia 
en su mirada, hubiera comprendido 

x que aquella alma todavía serena, 
había sido formada para amar: para 
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amar con toda la pureza del ángel, 
y toda la abnegación de la muger. 
Ella empero lo ignoraba : ¡ pobre 
nina ! ¿se. había atrevido nunca á 
preguntar á su corazón por qué pal
pitaba algunas veces cuando las tor- 
tolillas arrullaban en torno de sus 
nidos, cuando escuchaba en el si
lencio de la noche los amorosos tri
nos del ruiseñor , ó cuando vagan
do solitaria por el jardín á la luz de 
la luna, veía temblar las ramas ha
lagadas por él viento , y producir 
un sonido vago y melancólico que 
semejaba un suspiro ? '

Tenia solamente siete años y diez 
Carlos su primo", cuando los dos her
manos concertaron unirlos. Aquel 
enlace era bajo todos aspectos pro
porcionado: ambos eran hijos úni
cos, ambos ricos y análogos en edad: 
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Luisa y Carlos se habian criado co
mo dos hermanos y como tales se 
amaban.. Los padres no vieron en 
lo futuro nada que pudiera contra
riar aquel proyecto, pero don Fran
cisco quiso enviar á su hijo á edu
carse á un colegio de Francia, y des
de que realizó este pensamiento do
ña Leonor pronosticaba sin cesar 
que aquel deseado enlace no se ve
rificaría.

Y á la verdad la buena señora 
hubiera sentido con estremo que se 
cumpliesen sus pronósticos, pues 
sea por apego á su familia, sea por 
el largo tiempo que alimentaba el 
proyecto de dicha unión, ó porque 
viéndose anciana y enferma qui
siese asegurar cuanto antes á su 
hija un protector, doña Leonor 
deseaba ardientemente no sólo rea
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lizar, sino también apresurar en 
Jo posible el casamiento de Luisa 
con su primo. Con la considerable 
dote de esta y su mérito es de su
poner que no faltarían muchos in
teresados por su mano, pero el co
nocimiento que todos tenían de su 
proyectado enlace y el absoluto re
tiro en que vivia, no habían permiti
do hasta entonces que ninguno se 
presentase como aspirante , y doña 
Leonor temblaba al pensar que po
día morir sin haber colocado á su 
hija.

Sin duda estas consideraciones la 
hacían oponerse con tanto tesón al 
paseo que don Francisco quería hi
ciese su hijo á Madrid, y su cora
zón no descansó completamente ni 
aun después de haberle oido ofrecer 
que desistiría de tal pensamiento.
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Tcndida en su cama daba vueltas á 
uti lado y á otro sin poder sosegar , 
y entre los ayes que le arrancaban, 
de vez en cuando, sus dolores reu
máticos y sus accesos de histérico, 
la oia Luisa esclamar con voz des
templada.—No, no estaré tranquila 
hasta verlos volver del ,ajtar.
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Mié aquí que en una hermosa ma
ñana del mes de mayo del año de 
1817, cuando los colorines saludan 
á la primavera en los ricos campos 
de la Andalucía, y Sevilla recostada 
tomo una reina oriental en el cen
tro de su ferlil llanura se'perfumade 
azahares y jazmines; cuando empie
zan á adornarse los moriscos palios 
con macetas de porcelana sembra- 
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‘das de gcránios, heliótropos, clave
llinas y rosas; que las aguas de las 
fuentes sallan murmurando en gi
ros caprichosos de sus surtidores de 
mármol; que el Guadalquivir se cu
bre de ligeros botes'y veleras lan
chas,- mientras' envanecidos de mi
rarse en sus celebradas linfas los 
naranjos y granados levantan en la 
orilla sus cabezas floridas: cuando 
el sol parece sonreír con amor á la 
vegetación que reanima: cuando las 
hermosas salen con l-a aurora , tan 
risu’eñas como ella á pasearse por 
las orillas del rio: en fin cuando 
todo én Sevilla es vida , placer y 
poesia, hé aquí, repito , que un bu
qué fondea en la ribera y dos mi
nutos después don Francisco de Sil
va abraza á su hijo. Carlos había he
cho su viage por mar de l* rancia á 
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Cádiz, en donde apenas se había de
tenido algunas horas, anhelando el 
momento que entonces gozaba.

No tarda doña Leonor en recibir 
oficialmente el aviso de la feliz He— 
•gada de su sobrino y futuro yerno, 

• y d'e que aquel dia vendrá con don 
Francisco á comer con ella. A pesar 
del histérico y el reumatismo se pone 
al instante en movimiento , y hace 
poner igualmente á toda su servir 
dumbre, para obsequiar dignamen
te á tan queridos huéspedes.

Es fama que Iqs muebles anligüos 
y.venerandos de aquella casa tan 
constantemente tranquila, se espan
taron al ver el inusitado movimien
to de aquel dia , y la vieja ama de 
llaves que en 30 años que servia á 
doña Leonor no se acordaba de ha
ber presenciado iguales gastos y pro

fusiones , se santiguó devotamente 
y dijo en voz baja al mayordomo. 
—No hay remedio , nuestra ama va 
á morir pronto , Tadeo , pues cuan
do las personas hacen co^as estraor- • 
diñarías nada bueno para ellas pue
de esperarse.

. Luisa no tenía ningún adorno que 
pareciese bueno á la mamá, y bien 
que hasta entonces hubiese sido acér
rima enemiga de las modas, en ob
sequio de tan gran dia permitió que 
su oficiosa amiga doña Serafina re
corriese varias tiendas para comprar 
mil chucherías del ornato mugeril. 
La pobre Luisa que hasta íiquel dia 
habia oido decir que era un grave 
pecado perder los momentos en el 
tocador, hubo de someterse en aque
lla memorable mañana á dos largas 
horas de toilette. No aseguraremos 
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que su prendido pudiese aspirar á 
la calificación de elegante pues nos 
consta que fué dirigido por la respe
table señora doña Serafina, que aun
que se hubiese acreditado bacía 30 
años de manejar con mucho salero 
su mantilla de raso, no estaba muy 
al corriente de las alteraciones que 
tan amenudo esperimenta el volu
ble ídolo de la moda. Lo que sí sa
bemos.es que salieron aquel día de 
sus acerados cofres todos los dia
mantes de su bisabuela, y que Luisa 
cargada de todos ellos se-quejaba 
por la noche de una horrible jaque
ca. Pero en fin,' lo cierto es que 
concluido , el tocador doña Serafina 
declaró que estaba tan'hermosay tan 
bien prendida, como lo estuvo la 
misma doña Leonor el dia que dio 
su mano al difunto, y que la ama de 
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llaves, el mayordomo, la doncella 
y hasta la cocinera, quedaron des
lumbrados á la vista de tanta hermo
sura y de tantos diamantes.

La hora de la visita se acercaba: 
doña Leonor habiendo ya concluido 
todos sus preparativos se habia sen
tado majestuosamente en su enorme 
sillón de damasco encarnado con ga
lón de plata, recogiendo cuidadosa
mente su vestido de raso de color 
de hoja seca , y acomodándose si
métricamente en los hombros su pa
ñuelo de crespón de la India. Doña 
Serafina y doña Beatriz , sus únicas 
amigas, llenaban un canapé ó sofá 
que formaba juego con el sillón, 
adornadas también con lo mas selec
to de sus guardaropas; y junto á 
su madre, en un taburete antiguo, 
Luisa estaba sentada con timidez y 

sabemos.es
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abrumada bajo el peso de sus joyas, 
oyendo las- prudentes advertencias 
que la hacían alternativamente su 
madre y sus amigas. Mientras tanto 
la pobre niña allá en sus adentros se. 
admiraba sin poder comprender á 
qué se dirigía tanta solemnidad .Se' 
le habia dicho mil veces que estaba 
destinada á casarse con su primo, 
pero-la inocente no dabaá esta palabra 
un significado tan terrible como de
biera. Se acordaba de un muchacho 
muy boniloque le rompia sus muñe
cas, pero que en cambio la regalaba 
pajaritos y dulces, y nada veia que la 
espantase en la idea de vivir siem
pre junto ;í aquel compañerito de su 
infancia*. ¿Para qué tantos consejos, 
tantas prevenciones? 5ada compren
día Luisa y empezaba á sentir una 
vaga inquietud que procuró disipar 

repitiéndose á sí misma, que aquel 
novio tan esperado, aquel marido 
tan' solemnemente anunciado no era 
otro que su amigo Carlos, su gra
cioso Carlos, el cual se representaba 
todavía con su carita redonda y blan
ca, sus largos cabellos, sus grandes 
ojos negros llenos de candor y ale
gría, y su risa infantil y estrepitosa. 
Casi se le figuraba que al verle, á 
pesar de todas las advertencias del 
venerable triunvirato, no podría 
contenerse sin correr á abrazarle. 
Mientras ella pensaba esto la repe
lía su madre por centésima vez.— 
Riña, es preciso noeslar ni tan séria 
que parezca que no tomas parte en el 
placer de la familia, ni tan risueña 
y contenta que pueda creerse que 
te hallas con el derecho de mani
festar que recibes la mayor parte. 
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Compostura, Luisita, moderación, 
y sobre todo silencio. Una doncella 
bien educada no habla sino lo indis
pensable, mayormente en la primera 
visita de su futuro esposo.

En el momento en que se termi
naba ' esta arenga, probablemente 
para volver á comenzarla, oyóse el 
ruido de un coche que paraba á la 
puerta y las tres señoras esclama- 
ron á la_ vez, arreglando sus toqui
llas con magestuosa y casi solemne 
compostura.—Ya están aquí.

Los hermosos ojos de Luisa se di
rigieron involuntariamente hacia la 
puerta , pero doña Leonor la dió un 
golpecilo con el abanico en el hom
bro , dlciéndola con severidad.— 
Niña, niña! esos ojos bajos.—Obe
deció Luisa, y quedóse inmóvil 
hasta que oyó la voz de sutio gritar 
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junto á ella.—Luisita, saluda á tu 
primo.—Levantó entonces la cabeza 
y fijó su dulce y candorosa mirada 
en la persona que don Francisco le 

‘presentaba , pero en el mismo ins
tante y sin necesidad de nueva ór— 
den maternal volvieron á inclinar
se al suelo sus hermosos ojos, ti- 
ñéndose de púrpura su rostro.

La causa de tan súbita turbación 
no es imposible de adivinar. Luisa 
no habia hallado á su Carlos. El 
objeto que estaba delante de ella no 
era el mismo de quien se habia se
parada ocho años antes. El alegre, 
el gracioso Carlos habia desapare
cido : la niña no habia encontrado sus 
redondas y frescas megillas, sus lar
gos cabellos castaños, sus ojos vi
vaces, y su boca risueña y diminuta. 
Bucles de un negro perfecto som-
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bréaban una frente morena y es
paciosa, en medio de la cual se se-' 
ñalaba distintamente una azulada 
vena: facciones varoniles y bien 
pronunciadas formaban un rostro de’ 
fisonomía meridional, fogosa y alti
va : en fin, Luisita al buscar la son
risa del niño habia hallado súbita
mente la mirada del hombre.

Un sentimiento sin nombre, una 
mezcla confusa de sorpresa, placer, 
tristeza y temor, embargó en aquel 
momento su corazón. Los cumpli
mientos entre Carlos, don Francis
co y las tres señoras, se hablan em
pezado y concluido por tres veces; 
los recien llegados se habían ya sen
tado y la conversación habia agota
do todos los lugares comunes , to
das lás vaciedades que se emplean 
en semejantes casos, antes de que 

la pobre Luisa se hubiese atrevido 
á volver á mirar á su primo. Por fin 
aprovechando un momento cu que 
Carlos contaba á las „señoras los por
menores de su viage, y en el que 
pensó Luisa que no repararía en 
ella, levantó lenta y tímidamente sus 
bellos ojos, dirigiéndolos como á 
hurtadillas hacia él, pero.... ¡terri
ble casualidad ! apenas su mirada 
se habia detenido un instante en el 
rostro del mancebo, cuando la de 
éste volvióse á ella súbitamente, tan 
directa, tan brillante, tan ardiente, 
que Luisa pasó de la turbación ai 
desconcierto. Inclinó sobre el pe
cho agitado su rostro encendido de 
rubor, y sin saber que hacerse co
menzó á romper las varillas de ná
car de su abanico. Parecíale que nun
ca hasta entonces habia sido mira

4
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da, qne nunca habia visto ojos has
ta entonces..., en fin, parecíale que 
aquella mirada pesaba sobre su co
razón y que ibaá ponerse mala. Do
ña Leonor que por muy ocupada 
que estuviese en cumplimentar á su 
sobrino, no-dejaba de mirar disi
muladamente á su hija, notó el poco 
económico divertimiento de la niña, 
que iba haciendo trizas el precioso 
abanico que doña Leonor conserva
ra cuidadosamente hacía 18 años, 
(pues era ni mas ni menos el mismo 
que habia usado el dia de su boda,) 
y no pudo contener su enfado gri
tando con impetuosidad.—¿Qué ha
ces niña?—Un trueno no asusta mas 
al viagero descuidado que lo fué 
Luisa al oir aquella repentina inter
pelación; ¿qué hacía? por ventura 
lo sabia ella misma? El fatal abanico 
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cayó desús manos al movimiento de 
susto que no pudo dominar, y vien
do volverse hacia ella todas las mi
radas , y notando entonces que ha
bia roto su abanico , y sin saber que 
hacer ni decir, la pobre criatura 
volvió hacia su tio sus ojos confusos 
y preñados de lágrimas, como si 
implorase un defensor contra el es- 
traño sentimiento que la conturba
ba. Pero antes que don Francisco, 
acudió Carlos á levantar el caído 
abanico, y al presentárselo á Luisa 
como si fuese contagiosa la turba
ción de esta, también se puso en
cendido y bajó sus soberbios ojos 
negros como ella bajaba sus dulces 
ojos azules. ,¡ Oh momento primero 
de un primer amor I ¿Qué pluma 
habrá que acierte á describirte? 
Cuando un rayo del cielo baja y en- 
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eiende á la vez dos corazones vír
genes , los ángeles sonríen batien
do con languidez sus blancas alas, 
•y ellos solos pueden comprender los 
castos misterios que entonces en
cierra el alma y que la inocencia 
oculta con su cándido velo.

Gracias á la oportuna intervención 
de don Francisco , no se trató mas 
del abanico : la conversación volvió 
á entablarse y Luisa pudo repo
nerse poco á poco dé su primera 
emoción. Las tres señoras se habían 
situado por último en su terreno; 
es decir, comenzábase á hablar de 
jaquecas , histéricos y reumatismos, 
y se hacia la prolija, enumeración de 
todas las recetas probadas ó nó pro
badas, que podían convenir. Don 
Francisco las oía mezclándose de vez 
en cuando en la conversación para 
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confirmar la infalibilidad de las unas 
ó sostener la ineficacia de las otras, 
y Carlos y Luisa sentados uno fren
te del otro , callaban y se miraban 
alternativamente; y digo alternati
vamente porque es de notar que 
como por un recíproco convenio 
evitaron ambos que volviesen á en
contrarse sus ojos. Cuando Carlos 
ujaha en Luisa su mirada apasiona
da la niña mantenía la suya inclina
da hacia el suelo, y cuando Carlos 
notaba con disimulo que Luisa al
zaba hácia él sus modestos ojos, di
rigía los suyos á dos grandes cua
dros al óleo que adornaban las pa
redes, y que representaban el uno 
el prendimiento de Jesús, y el otro 
la Asunción de María.

Dos ó tres veces pareció que él 
jóven intentaba dirigir alguna pala
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bra á su prima, pero esta palabra, 
que casi asomaba á sus labios, que
dábase helada entre ellos, sin llegar 
á ser proferida. Por fin llegó la hora 
de la comida que aquel dia por es- 

, traordinario fué á las tres, esceso 
que 'produjo un cólico á doña Leo
nor , cuyo estómago por el • largo 
hábito de ser satisfecho á la una en 
punto, no se sometió impunemente 
á la dilación de dos horas. Quiso la 
buena señora que en commemora- 
cion del último dia que su sobrino 
había comido con ella en la misma 
mesa que entonces, antes de su ida 
al colegio, ocupase la silla que en 
aquel dia había ocupado, y que Lui» 
sa se sentase junto á él, de la mis
ma manera que entonces. Esta ve
cindad no fué la invención mas pro
pia para dar apetito á'los dos jóve

nes pues uno y otro se quedaron 
sin comer, Carlos por mirar á Lui
sa, Luisa por no mirar á Carlos.

Doña Leonor espresó al final de 
la comida cuan agradecidos debían 
estar á Dios deque les hubiese dado 
vida para volver á reunirse en fami
lia, del mismo modo y con igual pla
cer que lo habían hecho hacia ocho 
años.—Sí, mi querido sobrino, dijo 
después dirigiéndose á Carlos, yo 
doy gracias á la Providencia poi
que te haya vuelto al seno de tu fa
milia , y á mí me haya concedido ver 
este dichoso día. En los ocho años 
que ha durado tu ausencia nunca 
me he sentado á la mesa sin mirar 
con tristeza el sitio que tú ocupabas 
en ella, y acordábame con emo
ción de tus travesuras y donaires.

Carlos se atrevió entonces por pri
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mera vez á dirigir la palabra á su 
prima.—Y vd. Luisa, dijo con voz 
baja’y algún tanto trémula, y vd. no 
se ha acordado nunca, de mí?—Su 
nombre pronunciado por Carlos hizo 
estremecerá la doncella, y la con
clusion de su pregunta la puso en 
un embarazo inesplicable. Quisó 
contestar, y el monosílabo sí salió 
de sus labios con un sonido tan te
nue que Carlos pudo adivinarle mas 
bien que oirle.—Yo también, aña
dió él con alguna mas osadía, yo 
también me acordaba de vd., pero á 
la verdad, no de vd. como es ahora, 
sino como era cuando nos separa
mos.—Ah! esclamó'con candidez la 
niña , ¿con que le ha sucedido á vd. 
lo mismo que á mí?

Las señoras y don Francisco se 
levantaban de la mesa , pero'distrai- 
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dos los dos jóvenes quedáronse sen
tados.—Yo la recordaba á vd. tan 
pequeñita y tan linda como era cuan
do tenia ocho años , Luisa , pero 
ahora es vd. tan hermosa!

Luisa volvió á ponerse encendida 
pero acertó sin embargo á respon
der:—También vd. ha variado tanto! 
—Yo quisiera ser siempre el mismo 
Carlos á quien vd. tuteaba, áquien 
vd. llamaba hermano. ¿Se acuerda 
vd. Luisa?

—Ahí sí: pero....—Pero ahora 
soy otro á sus ojos de vd. ¿no es 
verdad? ahora, prima, no me trata 
vd. ya como á hermano, ahora no 
me quiere vd. como entonces.

—-Yo siempre...—le quiero á vd., 
iba á añadir Luisa, pero como en 
aquel instante encontró otra vez 
aquella mirada del mancebo que tan-
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to la Labia turbado, quedóse sin 
concluir la comenzada frase. Carlos 
tampoco acertó\á decir nada mas: 
pero estúvose mirándola largo espa
cio tan distraído en su contempla
ción que no oyó á doña Leonor que 
le invitaba á pasar con su padre á 
un gabinete para descansar un rato, 
pues no podia la buena señora ni aun 
á favor de tan gran dia pasarse 
sin su sueño de la siesta. Tres ve
ces repitió su indicación antes que 
el jóven la oyese; y acaso aun la 
baria inútilmente por cuarta vez, si 
Luisa , que no podía ya resistir por 
mas tiempo el rubor y la emoción 
que esperimenlaba, al sentir, por 
decirlo así, el fuego de la tenaz 
mirada del jóven, no se hubiese 
levantado y entrádose precipitada
mente en su alcoba.

Entonces Carlos se dejó conducir 
al gabinete , y al verse solo con don 
Francisco, ¡ padre mió 1 — esclamó 
en un exabrupto de entusiasmo, 
¡ qué feliz soy 1 ¡ qué felices sere
mos!—El jóven pensaba sin dud^ 
en aquel momento que aquella di
vina criatura le estaba destinada: 
mientras estuvo junto á ella no ha
bía pensado, sino en verla tan bella 
y tan pura como un ángel -

Y Luisa ¿en qué pensaba mientras 
dormían la mamá y venerables có- 
legas, y ella echada en un sillón 
leía su libro de Pablo y Virginia....? 
No lo sé, pero me consta que aun
que estaba ya en el pasage mas in
teresante de la novela, en el mo
mento en que los dos amantes se 
separaban , la siesta se pasó sin que 
aun hubiese leido la niña el embar-
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que de Virginia. Verdad es que de
bemos confesar que mas de una vez 
se escapó el libro de sus. manos, y 
que otras muchas aunque estuvie
sen fijos en él sus bellos ojos largo 
espacio de tiempo, no se la veia vol
ver una página. Es indudable que 
en algo pensaba mas interesante ya 
para ella que los amores de los dos 
criollos; pero ¿quién se atreverá á 
espresaren el lenguage humano los 
pensamientos de una virgen que co
mienza á amar?

La siesta pasó : las señoras deja
ron sus lechos, y Luisa y Carlos se 
volvieron á ver sino con tanto em
barazo con mayor agitación. Pero 
don Francisco, á quien le era tan 
imposible el dejar de dar algunas 
vueltas todas las tardes de verano 
por la alameda, como á su herma

na el dejar de dormir sus dos horas 
de siesta, manifestó á su hijo,, (no 
sé.si con gran satisfacción de éste) 
qúe era ya tiempo de despedirse de 
las damas. Volviéronse entonces á 
repetir todas las bienvenidas y ofre-- 
cimientosque á la llegada se habian 
dirigido las personas visitadas y las 
visitantes, y doña Leonor las termi
nó convidando con mucha instan
cia á su sobrino á venir á acompa
ñarlas por las noches. Aunque no 
sea mi casa , dijo , una de aque
llas en qué hay reuniones numero
sas , no se pasa mal el rato. Mis dos 
apreciables amigas que están presen
tes, (y aquí doña Beatriz y doña 
Serafina hicieron una ligera corte
sía,) él cura don Eustaquio . sujeto 
de amabilísimo trato, y algun otro 
amigo, suelen venir à favorecernos, 
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y aunque no tengamos bailes ni con
ciertos , ni otras de esas diversiones 
mundanas, jugamos nuestra malilla, 
y aun algunas noches la lotería. Asi, 
pues, mi querido sobrino, no te fal-- 
sará en que entretenerte sin ofensa 
de Dios ni perjuicio del prójimo, y 
si te fastidiase el jugar....—Carlos 
interrumpió con viveza á su tia para 
asegurar que lejos de fastidiarse se 
preparaba á divertirse muchísimo, 
pues tenia una decidida afición á la 
malilla y á la lotería. Doña Leonor 
tin embargo concluyó su'prospecto 
diciendo:—Si te fastidiase el juego 
alguna noche, Luisita te dará con-, 
versación pues ella nunca juega.

—Si tuvieras un piano en tu casa 
como debías , dijo don Francisco, y 
si no te hubieses encaprichado en 
que la niña no aprendiese música, 

bien podríamos ahora tener muy 
buenos ratos, pues, según tengo en
tendido , Carlos es un filarmónico 
consumado. Pero’tú, hermana , has 
privado á Luisa de toda agradable 
habilidad, y con la educación que 

Ja has dado....—Hermano,esclamó 
doña Leonor con algún enfado, al 
oirte pensará mi sobrino que la niña 
es una ignorante, una estólida, y 
á la verdad que no porque no haya 
querido hacer de ella una profesora 
de música, ni una bailarina , creo 
3ue pueda tachárseme de no haber 

ado á mi hija la educación corres
pondiente á su sexo. Otro dia en
señará Luisa- á su primo el mantel 
que ha hecho para el altar de nues
tra señora del Amparo , que es la 
admiración de cuantas personas Je 
han visto , y las dos imágenes de la 
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Dolorosay desanta Teresa de Jesús, 
que ha bordado sobre raso blanco 
con sedas, y que tal parecen pinta
das con pincel. Pues no digo nada 
de las flores que hace que casi vá 
uno á olerías , tan naturales están; 
y eso que es de pura afición! Ella 
lee que dá gusto oirla, ella escribe 
bastante claro, ella ejecuta á la per
fección toda clase de obras de aguja, 
ella sabe las cuatro primeras reglas 
de aritmética como cualquier co
merciante y puede relatar de me
moria una porción de libros que ha 
leído. Digo, creo que no es tan ig
norante como tú la supones.
' —¿He dicho yo acaso semejan

te cosa? hermana,. contigo no se 
puede hablar, pues das á la palabra 
mas sencilla una interpretación ab- 
surda.—Hermano, es que tú;..— 
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Verosímilmente iba á entablarse un 
altercado de los de costumbre entre 
los dos hermanos, cuando llegó fe
lizmente la amabilísima persona del 
cura don Eustaquio que cortó con 
sú presencia el comenzado debate. 
Después de otra media docena de 
felicitaciones y bienvenidas del re
verendo cura á la familia , y con
testadas una por una con escrupu
losa exactitud, se despidieron padre 
é hijo y se encaminaron á la alame
da diciendo el uno,—¡mijhermana es 
insoportable!—Y el otro, mi prima 
es encantadora!

5
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Carlos de Silva era uno de aquellos- 
hombres que las mugeres juzgan á 
la primera mirada, y de los que 
suelen decir en su. interior.—¡Fe
liz aquella á.quien ame!—En efecto, 
sus ojos revelaban un alma ardiente 
y apasionada, y un corazón genero
so, lleno de l'é y fácil á exaltarse, 
asi como su frente llavaba el sello 
deja inteligencia y de una noble al
tivez.

Había en su fisonomía todo el ar
dor , todo el entusiasmo de la pri
mera juventud , templados Hiera- 
mente por una tintura de orgullo 
y de melancolía. Era un hombre 

- hermoso en toda Ja estension de la- 
palabra , pues su hermosura era 
enteramente varonil, y observando 
aquel rostro tan jóven, presentíase 
que mas tarde debería tener un ges
to de severidad. Pero entonces Car
los no tema mas que veinte años.

Los doce primeros de su vida los 
había pasado cerca de su tía, en la 
atmósfera de devoción y de austeri
dad que la rodeaba. Habíanse for
mado sus primeras- ideas análogas 
a-las de das .personas con quienes 
vivía. Los principios severos de doña 
Leonor , su rígida moral, sus hábi
tos religiosos y su inflexible ca
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rácter, habían presidido, por decir
lo asi, al desarrollo del corazón de 
Carlos, ejerciendo su influencia so
bre toda su vida.

En la época mas brillante para la 
Francia y cuando el gran drama po
lítico comenzado con la revolución 
acababa de terminar con lacaidadcl 
imperio; en aquella época de las 
nuevas ideas y los nuevos principios, 
Carlos á cuya natural compren
sión se unia. un carácter reflexi
vo , no había dejado escapar los 
varios acontecimientos de un pe
riodo tan fecundo en grandes ins- 
tracciones.

Sus ideas se habian modificado 
y engrandecido , ilustrado su razón 
y estendido su inteligencia , sin que 
por eso se corrompiese su corazón 
ni viciase su carácter.
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Sin duda al volver al lado de su 

tía no le acompañaban las mismas 
preocupaciones qué ella le habia in
culcado, pero conservaba intacta la 
fé religiosa y la- severa moral que 
distinguía á la respetable señora. 
Aunque dotado de un temperamen
to sanguíneo irritable y violento , y 
de pasiones muy vivas ,—acaso mas 
vivas que profundas,—manteníase 
constante en sus principios, su con
ducta era regular y consecuente, y 
fa franqueza impetuosa de su ca
rácter era temperada por la energía 
de su razón. Verdad es que hasta 
entonces aquel los principios y aque
lla razón no habian tenido que sos
tener ninguna lucha tenaz, con sus 
pasiones. Carlos era pues, una bella 
y fuerte organización que aun no se 
habia ejercitado; un ardiente eo- 
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razon que aun no había vivido; un 
elevado juicio que aun no podía juz
gar con acierto y exactitud; una alta 
capacidad que aun no se conocía asi 
misma : era en fin un hombre de 20 
años, con los nobles instintos de 
aquella edad feliz , con las ilusiones 
y las teorías de las almas ardientes, 
con todos ios peligros de la inespe- 
riencia y con algunas de las preo
cupaciones recibidas en una primera 
educación.

• Desde muy niño h; bia oido repe
tir á su alrededor que Luisa debia 
ser su esposa: en el colegio no dejó 
de pensar alguna vez en esto. Cuan
do su corazón empezó á hablar, cuan- 
dola juventud circuló ardiente é im
petuosa por sus venas, entonces pen
só muchas veces en que estaba ya 
elegida la que debia ser compañera 

de sn vida. La imagen de Luisa tal 
cual él la había dejado no bastaba 
ya á la ambición de su alma apasio
nada, no era el objeto de sus sue
ños de amor. Tenia el jóven allá 
en su mente el tipo de una muger 
hermosa, pura, radiante, con la dig
nidad en la frente y la ternura en 
,1a mirada, creábase una esposa ideal 
que su corazón reclamaba, y á ve
ces se decía á sí mismo.—¡Y no po
dré buscarla! ¡Y habré de aceptará 
otra que no sea ella !—Pero por un 
acaso feliz y raro , la muger elegi
da por su padre para Carlos, era, 
sin que él lo sospechase , la reali
dad de sus ilusiones, el original 
del retrato que le bosquejaba su 
ardiente imaginación, Carlos vió á 
Luisa’ y la conoció: conoció á su 
creación, á su esposa ideal: aque- 
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lia era la virgen sin mancha que le 
sonreía eit sus estasis solitarios-, la 
hechicera visión que entreveia en 
sus sueños. Carlos vió á Luisa y la 
amó; la amaba ya hacía tiempo: la 
amaba con un doble afecto. Luisa 
era la amante que basta entonces él 
no conocía: en la niña , en la her
mana Labia encontrado a su ideal 
compañera: y aquella virgen adora-’ 
da y aquella hermana querida era la 
elegida para él por su familia : la 
muger que le daban era la muger 
que él hubiera buscado por tod’o el 
mundo. Carlos era feliz!

Fácil es adivinar que no echó en 
olvido la invitación de su lia.y que 
fué exacto en concurrir todas las 
noches á su casa. Ño hizo, es ver
dad, grande empeñq en participar 
de la divertida malilla que. doña Leo- 

ñor le pintó como una distracción 
tan grata como honesta, prefirió el 
segundo prospecto de su tia: dar 
conversación á Luisa. Sin embargo, 
en. honor de la verdad confieso que 
la tal conversación no era dé las mas 
animadas Mientras jugaban lastres 
señoras, y el reverendo cura se pa
seaba con don Francisco á lo largo 
de la sala discutiendo cuestiones 
teológicas ó políticas, ó acaso de
clamando el uno contra la corrup
ción de las costumbres y haciendo 
el otro la defensa, solo por espíritu 
de conlradicion, Luisa sentada en 
un taburete junto á un veladorcito 
de caoba, se entretenía en teger me
dias ó en hacer llores, y Carlos en 
otro taburete junto á ella la miraba 
trabajar en silencio. Dé vez en cuan
do Luisa consultaba- el gusto de su 
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primo sobre tal ó cual color, ó le 
preguntaba si le parecían bastante 
finas las medias que tejía. De vez 
en cuando también Carlos hacia al
guna corta observación sobre la Va
riedad que ostenta la naturaleza en 
sus obras, y la dificultad de imitar 
con el pincel ó con la aguja la fres
cura y colorido de esasílores conque 
alfombra pródigamente nuestro sue
lo , y también solía admirar la lige
reza con que su prima, ejecutaba su 
labor. Si una tigera ó, una aguja se 
caian , Carlos se bajaba á cogerlas, 
atreviéndose tal cual -vez á engañar 
á Luisa retirando el objeto presen
tado en el momento en que ella iba 
á tomarlo. Entonces la niña se son
reía avergonzándose: él volvia á pre
sentar y á retirar el objeto una ó 
dos veces , y la niña comenzaba á
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impacientarse tomando un empeño 
infantil en quitárselo. Si en esta es
pecie de .juego la casualidad hacia 
rozar su mano con la de Carlos, Lui
sa al punto la retiraba tiñéndose de 
púrpura su rostro , y Carlos agitado 
y trémulo cesaba en el juego. Asi. 
pasaban las noches en casa de doña 
Leonor, hasta que Carlos obtuvo per
miso de su lia para enseñar á Luisa 
á pintar flores y pájaros. Desde en
tonces no se tegieron medias ni se 
hicieron flores. Sentados los dos de
lante de una mesa de forma antigua, 
daba Carlos á su amada largas lec
ciones que Luisa recibía con docili
dad y complacencia. Durante el día 
el joven se entretenía en pintar bo— 
míos ramos y pájaros de toda espe
cie, que llevaba para modelos por la 
noche á su discipula.
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Era el mes de julio, tan caloroso 
en Sevilla, y según la costumbre del 
país las familias'establecían su do
micilio en las habitaciones bajas , y 
los patios se adornaban con primor. 
El de la casa de doña,Leonor ro so
bresalía por el lujo de sus muebles, 
pero sí por la abundancia y variedad 
de flores que Luisa cultivaba en jar
rones azules y blancos, y cuyos aro
mas perfumaban el aire. En aquel 
patio estaban las mesas en que ju
gaba su malilla doña Leonor, y en 
la que pintaba Luisa. El ambiente 
fragante de aquel recinto parecía la 
única atmósfera en que'debía vivir 
aquel ángel, y cuando Carlos apo
yado en el respaldo de su silla in
clinaba la cabeza, para seguir de mas 

, cerca los movimientos de la linda 
mano que se ensayaba en imitar los 

pájaros pintados por él, las auras so
lían agitar los rubios cabellos de Lui
sa que locaban Un momento la fren
te deljóven.

Si entonces su corazón latía con 
violencia y sus labios ardian, ávidos 
de devorar aquel hermoso pelo y 
aquellos hombros de nieve, cuando 
Luisa volvía bácia 'él sinv ojos sere
nos y apacibles , la frente del hom
bre se inclinaba confusa y respetuo
sa á la mirada inocente de aquella 
virgen querida.

Junto á ella el alma masque los 
sentidos eran sensibles , y las tem
pestades del corazón se serenaban 
al aspecto de aquella reunión de lo 
mas dulce y mas poderoso que existe 
sobre la tierra : la inocencia y la her
mosura.

El contemplarla en un mudo y 
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religioso éstasis; el oir de vez 
en cuando su voz musical profirien
do palabras tiernas y espresando 
pensamientos tan puros como su co
razón; el respirar junto á ella aquel 
ambiente de llores bajo el cielo poé
tico déla Andalucía; el recibir una 
sonrisa, una mirada; eran placeres tan 
intensos para Carlos , eran una feli
cidad tan perfecta que no podia acor
darse de si existía otra mayor. Y 
Luisa,ah! y Luisa....! sentía la ino
cente una nueva vida en su corazón: 
un manantial de sensaciones desco
nocidas brotaba en su seno, como á 
la luz del sol se despiertan los colo
res que dormían en la noche ; y sin 
comprender lo que sentía ni lo que 
inspiraba, hallábase sin embargo di
chosa y agitada al mismo tiempo. 
Asustábale su propia ventura, y 

cuando una mirada de Carlos la de
cía con respetuosa pasión ,- te amo! 
y sentía la niña inundarse de felici
dad su corazón , levantaba al'ciclo 
sus ojos para preguntarle si no era 
un crimen ser tan dichosa en la tier
ra. En aquella alma casta y religio
sa todos los sentimientos tenían un 
carácter místico, y muchas veces 
mientras sus ojos quedaban dulce- 
Mente clavados en el rostro adorado, 
SU pensamiento se elevaba al cielo 
para buscar mas allá de la vida ter
restre el porvenir de su amor. Cuan
do Carlos no estaba con ella, Luisa 
sentía un placer infantil en tocar to
dos los objetos que él habia tocado, 
en ocupar la silla que él habia ocu
pa o, en repetir las palabras que él - 
había proferido , y en imit'ar todos 
us gestos y las inflexiones de su 
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voz; pero cuando ella misma adver
tía su locura ruborizada y arrepen
tida se postraba delante de una ima
gen de la virgen, invocándola por 
protectora, y sus votos puros y sus 
esperanzas tknidífs,. subían al cielo 
en alas de la oración.

El sentimiento nuevo y poderoso 
que llenaba su corazón lejos de en
tibiar su piedad la había exaltado", 
porque el amor en las almas que 
aun no se han corrompido es tam
bién una religión: una fé.

¿Y dónde está el hombre que al 
amar por primera vez en su vida, 
cuando aun no ha ^ísto y sentido 
que el amor tiene cansancio, que la 
felicidad tiene límites , no ha creído 
estrecha la tierra y breve la vida 
para el sentimiento que le engran
dece? ¿Dónde está aquel que no haya 

necesitado entonces del Dios patcv 
nal que ofrece una vida eterna para 
un eterno amor?

Por eso ningún hombre es mate
rialista á los 20 años. Solo se deja 
de creer cuando se deja de amar.

Pero ellos, con sus corazones vír
genes , con su poderosa juventud, 
ellos que sé amaban sin crimen, que 
en breve harían un deber sagrado 
de su ardiente y pura pasión,, ellos 
tan castos y tan dichosos, creían 
en lodo : en la eternidad de la vida: 
en la eternidad del amor. ¡Oh! No 
seré yo ciertamente quien se burle 
de ninguna fé. Veo en todas Las 
creencias una virtud y una felici
dad. Búrlense en buenbora los co
razones desgastados y frios de esos 
elevados instintos del hombre que 
llaman ilusiones. Venid á mí, ver- 

6



—82—

dad’eras ó falsas, venida mí, dulces 
creencias de la primera juventud! 
¿Qué le queda al hombre cuando o¿ 
lia perdido?

I>os meses hablan corrido desde 
que Carlos llegó á Sevilla, y don 

rancisco aun no Labia dicho ni 
una so a palabra relativa al enlace 
de los dosprimos. Este silencio rno- 
estaba ya á doña Leonor; tanto 

mas cuanto que por ciertas espre- 
siones que se escapaban á su her
mano tenia fundadas sospechas de 
que aun no había desistido entera-
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mente de su proyecto de enviar á 
Carlos á Madrid. Proyecto que.como 
ya hemos visto desagradaba alta
mente á la buena señora , que te
mía que una ausencia, una larga di
lación en el proyectado enlace, acar
rease algún contratiempo que pu
diera frustrarle: como, á pesar de su 
vida monástica, no estaba destitui
da de aquel conocimiento que se 
adquiere con los años, por poco que 
se frecuente la sociedad de los hom
bres , conocía doña Leonor que en 
la edad de su sobrino si bien muy 
vivas las impresiones.no son siempre 
Jas mas profundas, y que no era 
cosa prudente poner á prueba su 
constancia, mayormente antes de 
haberle ligado con un vínculo indi
soluble. Doña Leonor, cuya salud 
era cada diamas delicada y porcon

siguiente mas vivo el deseo de es
tablecer á su hija, observaba cuida
dosamente los rápidos progresos que 
hacia el amor en los dos jóvenes, y 
se los hacia notar á su hermano 
para provocar por este medio una 
resolución decisiva. Pero don Fran
cisco no hablaba y doña Leonor 
comenzaba a enfadarse seriamente. 
Carlos no limitaba ya sus visitas á 
dos ó tres horas de la noche: casi 
todo el día estaba en Ja casa de su 
tía, siempre junto á Luisa, mirando 
a Luisa, enagenado con Luisa. La 
niña por su parle descuidaba me
dianamente sus ocupaciones domés
ticas, y aunque siempre dulce, hu- 
milde y afectuosa, parecía melan- 
cólica y sin sosiego los momentos 
en que no veia á Carlos. Doña Leo- 
ttor, cuya severidad y maternal vi—' 

impresiones.no
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gilancia eran irrelajábles , veíase 
obligada á descuidar también mu 
chas de sus devociones para estar 
continuamente en guarda de los 
amantes, pues á pesar de la conduc
ta respetuosa del joven y el perfec
to recato de la doncella, hubiera 
creido faltar á todas las leyes del 
decoro y hacerse culpable del peca’ 
do de omisión, si no vigilaba todas 
sus acciones, movimientos y aun mi
radas. Cuando, su histérico ó su reu
matismo la imposibilitaban de licuar 
exactamente sus deberes de madre 
cuidadosa y prudente, la reemplazaba 
la respetable viuda doña Serafina. 
Doña Beatriz no recibió nunca tan 
augusto cargo, pues, no obstante sus 
cincuenta años, su estado de don
cella no la daba á los ojos de la es
crupulosa madre un carácter bas

-8Ï-

tante respetable. Cansábase ya doña 
Leonor de la sujeción en que la 
constituía el cuidado de vigilar á 
su hija , y aun escrupulizaba de per
mitirla .un trato tan frecuente con su 
novio cuando aun no sabia si se efec
tuaría pronto aquel deseado consor
cio. Estos motivos por una parte, 
y por otra su temor de que volviese 
don francisco á su tema de enviar 
á Carlos á la corle y de que pu
diera sobrevenir algun obstáculo á 
la realización de sus deseos, la de
terminaron á tomar por fin un es
pediente formal que sacase de la 
inacción á su hermano. Antes de 
poner en ejecución su pesamiento 
observó detenidamente á su sobrino, 
para confirmarse en el juicio que 
tenia ya formado de que estaba lo- 
camenle enamorado.
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En efecto, no podía dudarse que 
de día eu día se aumentaba el ca
riño del joven. Era cosa digna de 
verse como pasaba horas tras horas 
sentado junto á su prima, embebe
cido en mirarla y como olvidado del 
mundo entero. Sus conversaciones, 
que eran regularmente en presencia 
de un respetable auditorio, se re
ducían á naderías 6 palabras insig
nificantes en sí, pero en aquellas 
pláticas tan indiferentes, ¡había tan
tos medios de entenderse dos aman
tes! Una mirada tímida y furtiva, 
un suspiro ahogado , las inflexiones 
de la voz, mas dulce, mas lenta, 
mas espresiva cuando se dirigían uno 
al otro la palabra.... todas las pe
queneces que son tan grandes én el 
amor , venían naturalmente al au
xilio de nuestros héroes, y sin que 
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, amás se hubiese pronunciado la pa- 
abraaworni por uno ni por otro, am* 
ros sabían que eran amados.

Las lecciones de pintura que Car
los continuaba dando á su prima les 
proporcionaban algunos momentos 
de menos sujeción, porque entonces 
estaban algo mas separados aunque 
nunca fuera de la vista de la vigi
lante mamá. Pero sucedía que la 
mayor libertad los hacia mas tími
dos. Muchas veces al verse espiado, 
por decirlo asi, por las miradas ine
xorables de doña Leonor, imposibi
litado de poder decir ásu prima una 
palabra que ella solo oyese, de
seaba Carlos y promovía la lección 
de dibujo, pareciéndole que tenia mil 
y mil cosas apasionadas que decirla: 
pero luego que se veia en la posi
ción deseada, intentaba en vano es« 
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presar lo que con tanta vehemencia 
sentía. Turbábase, temblaba, la voz 
espiraba en sus labios, y algunas 
veces que se violentaba y hacía un 
esfuerzo para decir algo, sus palabras 
eran tan incoherentes que él mismo 
no podía darse razón de lo qué ha- 
bia querido espresar. Si entonces 
Luisa volvía hacia él sus modes
tos ojos llenos de serenidad y de 
ternura, y dejaba oir su voz tan dul
ce , tan musical, el joven la miraba 
y la escuchaba estático: su agitación 
se calmaba, su desconcierto desapa
recía y embelesado, subyugado por 
el encanto de aquella hermosura tan 
apacible y tan pura , solo sentia la 
necesidad de amarla como se ama 
á Dios: tributándole un culto silen
cioso. Entonces volvía á enajenar
se, á ser feliz con solo contemplar
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la, entonces su mirada fija en ella 
con una espresion de ternura mez
clada de respeto, hacía sonreir algu
na vez á los espectadores y sonrojar 
á la modesta doncella.

Doña Leonor, que en vista detodos 
eslossíntoroas nodudóya de queCar- 
los amaba verdaderamente á su hija, 
resolvió dar un paso prudentemente 
meditado hacia el blanco de sus de
seos , y cuando vió mas enamorado 
á su sobrino le declaró sèriamente 
que su decoro y él de su hija exi
gía que hiciese menos largas y fre
cuentes sus visitas.—No puedes fi
gurarte, añadió , cuanto siento el 
verme én la precisión de hacerte esta 
súplica, mi querido sobrino, pero 
ha llegado á mis oidos que las gentes 
empiezan á murmurar la intimidad 
que te permito con Luisa, pues aun
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que nadie ignora la intención quo 
hace muchos años tenemos ambos 
hermanos de estrechar mas nuestros 
vínculos, por medio de un enlace en
tre nuestros dos hijos, todos estra
gan, y con razón, el que sin ningún 
motivo conocido sé retarde tanto la 
realización de este matrimonio. El 
honor de mi hija exige, pues, que 
se limite vuestro trato hasta que no 
haya obstáculo que se oponga á vues
tra unión.

Carlos que hasta entonces nohabia 
sentido una gran impaciencia por 
ver llegar el dia de aquella unión, 
porque la certeza de ella le quitaba 
toda inquietud, quedó dolorosamen
te sorprendido al oir aquel discurso 
de su lia, y entonces , por primera 
vez, pensó en que podia ya estar ca
sado y que no lo estaba. Turbóse 
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a’gun tanto y dijo despues con bas
tante emoción.—¡Dejar de verla to
dos los dias, á todas horas! ¡oh! se
ria una crueldad! ¡Obstáculo dice 
vd.!¿cual es? ¿qué puede impedir 
que se verifique muy pronto esa 
unión concertada hace tanto tiempo 
y en la que cifro yo la felicidad de 
mi vida ?—Estoy en ese punto tan 
ignorante como tú mismo, respon
dió la. astuta devota , por mi parte 
hoy mismo pudieras casarle.-¿Quién 
es pues....?—Tu padre lendrá aca
so algún motivo para este retardo, 
que estraña toda Sevilla y que dá 
margen á los ociosos para mil supo
siciones y comentarios, poco hono
rificos á la verdad para él y para mí. 
Pero Francisco no reflexiona en na
da de esto y sospecho que su-inten
ción es enviarte á la córte y....—.
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Enviarme á la corle! interrumpió1 
con impetuosidad el mancebo. ¡Se
pararme de Luisa! oh ! no! no con
sentiré l—Trabajo le costó á doña 
Leonor disimular su gozo al oír esta 
declaración (pie disipaba todos sus 
temores: procuró hacerlo sin embar
go y dijo con fingida severidad "á su 
sobrino , que un buen hijo no de
bía resistir á la voluntad de su pa
dre, aun cuando esta voluntad fuese 
tiránica y caprichosa. No poco se 
murmura de esta resolución de mi 
hermano, añadió, y no poco hará pa
decer á mi corazón que anhela darte 
el dulce nombre de hijo, pero no 
me corresponde á mi el empeñarme 
en apresurar ese dia, como si me pe
sase mi hija y quisiera á toda costa 
descargarme de ella. A Dios gracias 
estoy muy lejos de este caso.—Quién 
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duda de ello? esclamó Carlos con ve1- 
hemencia: Luisa es un ángel! ¡Que
rer descargarse de ella ! oh ! ¿quién 
puede pensar semejante cosa? Pero 
vd. dice Bien, no es á vd. á quien 
corresponde apresurar ese día oue 
debe hacerme el mas feliz de 'los 
hombres; si me lo permite vd. yo 
seré quien hable á mi padre hoy mis
mo, quien le suplique de rodillas 
que no dilate mas mi ventura. ¿Con
siente vd. en ello, lia mía?

Doña Leonor aparentó vacilar, y 
riendo la decisión del joven fué re
cogiendo velas hasta el punto de de
cir, que acaso convendría mejor que 
se tomasen mas tiempo de meditar 
en ello, antes de echarse un yugo tan 
urocomoeí del matrimonio.—Pero 

continuaremos como hasta ahora, 
esckmó Carlos, ¿no es verdad m¡ 
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amadatia? Yo esperaré todo el tiem
po quevd. quiera: haré cuanto vd. 
me ordene: pero permítame vd. 
ver á Luisa todos los dias.—Doña 
Leonor que no esperaba tanta resig
nación se guardó bien de consen
tir en lo que su sobrino le pedia, 
y como éste por su parle no sus
cribiese á ver con menos frecuencia 
á Luisa, fué preciso por fin acceder 
ásu primera proposición; pero supo 
hacerlo doña Leonor de un modo 
tan decoroso, con tanta maestría, 
que su sobrino la dejó persuadido 
de que cedía casia pesar,suyo, y ella 
quedó muy segura de que no había 
comprometido en nada su dignidad, 
ni rebajado un ápice su orgullo.

Carlos habló aquel mismo dia á 
su padre manifestándole su deseo de 
que se realizase cuanto antes el ca- 
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«amiento. En vano el anciano le dió 
las razones buenas ó malas que le 
movían á no querer casarle tan jo
ven. El apasionado amante las re
futó victoriosamente. ¡Se tiene tan
ta elocuencia para defenderla causa 
del corazón! En tales casos el hom
bre mas limitado encuentra recur
sos estupendos. El papá que sin ser 
muy prudente era por fin un papá, 
que babia tenido 20 años y tenia 
ya 54 , no dejó de hablar mucho 
de la solemnidad del empeño que 
iba á contraer, de la necesidad de 
reflexionarlo maduramente, de co
nocer un poco el mundo antes de 
querer ocupar en él el augusto 
rango de esposo y padre, de lo hor
rible que sería un arrepentimiento 
tardío.... pero todoeslono hizo me
lla alguna en su hijo.—¡Arrepen-
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timiento! ¿Cuando se tienen 20 años 
se concibe nunca el arrepentimien
to? ¿Se preveo cuando se ama la po
sibilidad de cesar de amar?

¡La juventud! ¡El amor! Si tuvie
ran por compañeras á la prudencia 
y á la previsión no producirían tan
tos errores . tantos arrepentimien
tos, tantos dolores:’pero ¡ah! ten
drían entonces tantos encantos?

Don Francisco raciocinaba: Carlos 
sen lia: Cap! os de b i a t ri u a lar y Ir i u n fó.

Quince dias después á las 7 de la 
mañana se celebró en la catedral la 
ceremonia que unia á dos personas 
hasta la muerte. Ceremonia solem
ne y patética en el culto católico , v 
que jamás he presenciado sin un 
enternecimiento profundo mezclado 
de terror.

Al salir de la iglesia' Carlos que 

daba el brazo á su joven esposa es
taba radiante de alegría:. Luisa te
nia los ojos.bajos, la frente y las 
megillas bañadas de rubor, y en toda 
su persona se advertía una especie 
de vaga inquietud y dulce melan
colía: pero solamente cuando de 
vuelta á su casa fue conducida con 
Carlos.por ios padrinos al sillón en 
que estaba sú madre, (cuyo males- 
lado de salud no le permitió aquel 
día acompañarla á la iglesia ,) solo 
entonces se vió una cristalina lágri
ma deslizarse lentamente por su me- 
gilla. Dona Leonor,, cuyo rostro 
descarnado y amarillo constrastaba 
de una manera singular con el sem
blante puro y hermoso de su hija, 
tendió sus brazos enflaquecidos ha
cia los dos jovenes , que doblaron 
las rodillas delante de ella para re— 
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cibir su bendición. Lasfacciones en
fermizas y adustas de la anciana, se 
suavizaron y reanimaron en aquel 
momento, y poniendo sus manos 
trémulas sobre las cabezas de ambos 
jóvenes, levantó al cielo una mira
da que jamás hasta entonces se ha
bía visto en sus ojos: la mirada de 
una madre que pide al cielo la 
felicidad de su hija: mirada elocuen
te, indescribible, sublime! Luego 
con voz débil pero con acento solem
ne y profundo, dirigió á los recien 
casados un largo discurso sobre las 
obligaciones que acababan de con
traer. Su tono grave y severo fué 
suavizándose gradualmente, y al 
terminar aquel discurso con estas 
palabras que dirigió á su yerno;— 
consérvala pura y piadosa como te 
la entrego : ha sido una buena hija, 
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prémiala tú haciéndola una feliz es
posa, su fisonomía tomó un carác
ter verdaderamente patético.—Car
los conmovido lomó una de sus ma
nos enflaquecidas, y uniéndola en
tre las suyas con las de Luisa las 
apretó sobre su corazón esclaman- 
do:—¡Yo lo juro!—Tú , hija mia, 
prosiguió doña Leonor, no olvides 
nunca que después dé Dios tu pri
mer amor debe ser tu marido: áma
le, obedécele en todo squello que 
no se oponga á la salvación de tu 
alma.—Luisa levantó hacia su espo
so una mirada de inefable ternura: 
Carlos enágenado la estrechó entre 
sus brazos; y ella reclinando lán
guidamente su cabeza sobre el pe
cho de su marido, pronunció con 
voz tan dulce que solo él pudo oirla. 
—Sí, siempre te amaré : Dios y tú!
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Era la primera palabra de amor que 
pronunciaban aquellos labios tan 
puros. Carlos fuera de sí imprimió 
un beso de fuego en su frente vir
ginal : era la primera vez que el 
jóven veia en sus brazos á una mu- 
ger amada.

Ahora, esclamódoña Leonor con 
tono solemne, yo os bendigo hijos 
míos, que Dios os haga virtuosos y 
felices, y que vuestros hijos seau 
para vosotros lo que habéis sido vo
sotros para vuestros padres.—Y los 
circunstantes respondieron á coro.- 
Amen.

El ángel de los castos amores de
bió desde su asiento de nubes pal
pitar de placer en aquel momento.

V.

Si existe una felicidad para los 
hombres, si es posible alcanzarla so
bre la tierra, la unión del amor con 
ia virtud puede solamente darla. El 
amor santificado por la religión , el 
amor templado por la seguridad y 
la costumbre , el amor constituido 
en deber, el deber embellecido por 
el amor.... ¡ qué sublime qué santa 
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armonía ! ¿Por qué la naturaleza en 
su eterna mudanza arrebata al hom
bre este estado divino de ventura? 
¿Por qué no nos es dado hacer es
table la concordancia del sentimien
to y de la obligación? ¡Oh imper
fección é inconsecuencia de la natu
raleza humana! Que el amor eterno, 
que es el voto del alma, no pued*a 
ser cumplido por el corazón....!

Pero Carlos y Luisa son tan di
chosos!.... oh! alejaos, frías refle
xiones , alejaos tristes luces de la 
verdad, que quiero recrearme en el 
espectáculo encantador de un amor 
feliz y casto. Mas no intentaré pin
tarle: las almas puras y amantes le 
adivinan, y jamás puede hacerse que 
le comprendan los séres insensibles 
ó depravados.

Los primeros meses pasaron para 

los dos esposos en una embriaguez 
divina: los segundos en una calma 
deliciosa. Hacia mas de un año que 
estaban unidos y no habían tenido 
una sola hora de fastidio ni pesar: 
por el contrario, parecía que eran 
cada dia mas felices y se compren
dían mejor.

La salud de doña Leonor, que 
decaia rápidamente y el hábito de 
una vida recogida, hacian que 
Luisa no saliese casi nunca de su 
casa , y Carlos , feliz con su vida 
doméstica , se había separado tam
bién de toda sociedad. Pero ¿qué 
necesidad hay1 de placeres cuando 
se tiene ventura ? Luisa que habia 
sustituido á su madre, (ya postrada 
en cama .constantemente), en los 
cuidados domésticos , y que asistia 
á la anciana con esmero y ter
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nura verdaderamente filial , sabia 

■cumplir otos deberes sin descuidar 
un momento á su marido. ï era tan 
hermosa, tan sublime, cuando des
cendía de su esfera de ángel para 
ocuparse en los mas pequeños de
talles de la vida doméstica 1 Todo 
marchaba en aquella casa con un 
órden admirable. Todos los momen
tos estaban empleados, todos los 
acontecimientos previstos, todas las 
atenciones preparadas. Habíase mu
dado don Francisco en casa de su 
hermana, y era, una sola familia do
blemente enlazada y perfectamente 
unida: hasta los pequeños debates 
de los dos hermanos eran ya raros, 
y la paz, la monotonía de aquella 
vida inocente y sosegada, era tan 
inalterable que parecía llevar un 
sello de eternidad.

TJcgó enero: hacían 15 meses 
que estaban casados Carlos y Luisa, 
y Íes parecía que había sido la vís
pera. Las largas noches de invierno 
eran para ellos deliciosas. Era un 
cuadro digno de ser inmortalizado 
por el pincel de Morillo,—si Muri- 
11o hubiese vivido entonces,—-el que 
presentaba aquella familia patriar
cal. En medio de una espaciosa al
coba una ancha copa de bronce, en 
la que ardía un abundante fuego. 
En torno de ella una joven hermo
sísima vestida sencillamente y ocu
pada en las labores de su sexo, y un 
gentil mancebo que junto á ella leía 
en alta voz una novela de Richar- 
son, interrumpiendo por momentos 
la lectura para hacer una caricia á 
su linda vecina: ur< poco mas lejos, 
en tres cómodos sillones, un an
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ciano todavia robusto, en medio de 
dos reverendas damas; doña Beatriz 
y doña Serafina, constantes tertu
lias de doña Leonor , escuchando 
los tres con silenciosa atención lo 
que Carlos leía, impacientándose 
con sus interrupciones, é interrum
piendo ellos mismos muchas veces 
Con esclamaciones de admiración ó 
de lástima, según la posición en que 
se hallaban los héroes de la novela. 
¡Cuantas reflexiones no promovía la 
virtud de Pamela y la altanería de 
su cuñada *. premiada la una y hu
millada la otral ¡Cuanta indignación 
la perversidad de Lovelace! ¡cuanta 
jiedad la desventura deClara! Luisa 
loraba con frecuencia durante aque
tas lecturas, y como nunca era tan 
)onita como cuando lloraba, su ma

rido dejaba suspensa muchas veces 
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la curiosidad de su auditorio en los 
pasages mas interesantes, para delei
tarse en contemplar á su muger. 
Luisa se avergonzaba de que se°re- 
parase en su sensibilidad, las dos 
damas se enfadaban de que se in
terrumpiese la lectura , don Fran
cisco aprovechaba aquel' momento 
para criticar la obra , aunque nadie 
le atendiese; y era preciso que doña 
-.eonor sacase fuera de la cama su 

mano afilada y trasparente, y dijese 
con tono absoluto ¡—adelante! para 
que el auditorio volviese asosegarse 
y el lecjor á . continuar su tarea.
, El destino miró con ceño aquella 
dulce serenidad de una vida dichosa 
.Y bien pronto las inocentes veladas 
fueron interrumpidas. Una carta de 
Madrid llevó á Sevilla la noticia de 
haber muerto el capellán de la reina,
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primo hermano de don Francisco, y 
que había instituido á éste y á doña 
Leonor sus universales herederos. 
El difunto dejaba un considerable 
caudal en casas, alhajas y deudas,, 
que tenían hacia él varios sujetos 
de la corte: sus asuntos no queda
ban tan arreglados que no fuese- 
preciso, según escribían sus alba- 
ceas á los herederos , que fuese al
guno de ellos á arreglarlos por sí 
mismo. Don Francisco que no ha
bía perdido nunca completamente 
el deseo do enviar á su hijo á lomat 
como él decía, un hatillo de coito, 
declaró que era absolutamente pre
ciso que Carlos fuese el encargado 
de este negocio. líubo por parle de 
doña Leonor sus dificultades, por la 
del joven una manifiesta repugnan
cia, por la de Luisa una tímida opo-
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’Sicion, poro al fin, después de al
gunos di;¿s de discusiones, quedó 
decidida la cuestión á favor de don 
francisco, y Carlos se sometió con 
disgusto á separarse de su esposa 

. con la esperanza de que seria por 
poco tiempo, pues se proponía ocu
parse esclusivamente. en Madrid en 
terminar con. prontitud el asunto 
Que le llevaba. Se comenzaron 
has preparativos del viaje y se es
cribieron cartas de recomendación. 
Estaban en la córte dos señoras en
azadas con la familia de Silva y á 
as cuales debía ser eficazmente 

recomendado Carlos , pues Luisa 
temía que tuviese una enferme- 
¿d lejos de ella, y p;tra un caso 
Pensahh naíUrÍ*l‘;z.a ’"dis-
Pensab e que hubiese algunas per- 

uas de su sexo interesadas en
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favor del jóven, Se escribieron, pues, « 
por los dos hermanos dos largas car
tas á las parientas por afinidad, pero 
suscitóse una discusión con este mo
tivo, que terminó por rasgarse una. 
De las dos damas era la una doña 
Elvira de Solomayor viuda de un 
primo hermano de doña Leonor, y 
que aunque no era conocida perso
nalmente de ésta, pues jamás habia 
salido de Madrid la una, ni la otra 
de Sevilla , habia sostenido largo 
tiempo correspondencia epistolar con 
ella , aun después de muerto su ma
rido. La otra era la condesa de S 
viuda también de un pariente cer
cano de los Silvas, pero cuyo matri
monio habia sido muy á disgusto de 
doña Leonor. El motivo de este des
afecto hacia la condesa no era otro 
que el de haber nacido en Francia: 

nación, como ya hemos dicho, abor
recida por doña Leonor. El conde 
de S.***'casó en París en 1811. con 
Catalina de T...> cuya madre’, qp— 
pañola, habia dado la mano al viz
conde de T..., estando éste de se
cretario de la embajada francesa en 
España, pero habiendo regresado 
poco después á su patria el vizcon
de con su esposa, Catalina habia 
nacido en aquel pais execrado .por 
doña Leonor. Cuando el conde de 
S.“* la participó su enlace con una 
francesa, la respetable señora lcconi 
testó aconsejándole que la sacase 
cuanto antes de aquella tierra mal
dita, y no perdonó nunca á su pa
riente el desprecio que hizo de este 
consejo. Viuda la condesa y here— 
redera de una parte considerable,de 
los bienes que su marido poseía en 

8
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España, determinó establecerse en 
Madrid, donde se hallaba á la muer
te deí conde. Sabia todo esto doña 
Lepnor por su hermano que soiia 
escribir de vez en cuando a la con
desa , pues olía por .su parte no ba
hía querido jamás entablar corres
pondencia con aquella estrangera: 
y es de advertir que el designar 
doña Leonor con este nombre á 
cualquiera persona, era un modo 
breve y decoroso de manifestar el 
mas absoluto desprecio. Asi, pues, 
tfuando don Francisco la leyó la car
ta que dirigia á la condesa, reco
mendándola su hijo, dona Leonor 
declaró que no tendría Carlos ne
cesidad ninguna de la amistad de la 
estrangera, y que recibiría un mor
tal disgusto en que su yerno cuitir 
vase semejante conocimiento. Don 
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Francisco recordó en aquel dia su 
antiguo sistema de oposición y 
sostuvo que ninguna persona podía 
ser mas útil á su hijo en Madrid-, 
que una señora relacionada con las 
casas mas distinguidas, habituada á 
a mejor sociedad y que, según esta

ba informado, reunía á su perfecto 
conocimiento del mundo un talen
to extraordinario. Pero esta especie 
de elogio no «era el mas apropósilo 
para reconciliar á doña Leonor con 
su prima política, y todo lo que su 
hermano la dijo con respecto á ésta, 
solo sirvió para aumentar la anti
patía msímtiva-que desde une ovó 
por prupera vez su nombre* la ins
piraba Calaima: Don Francisco pues 
¡ubo de ceder esta vez como otras: 

la carta para la condesa so rasgó, 
y Larms no iué recomendado á otro 



individuo del bello sexo.que á doña 
Elvira de Sotomayor, que’ al fin, 
(como decia doña Leonor,) era espa
ñola y se habia criado como Dios 
manda, y no en tierras donde se 
profanaban altares, y se guillotina
ban reyes, y reinaban soldados.
' Llegó por fin el día de la partida 
de Carlos: muchos hacía ya que Lui
sa no cesaba de llorar, y su dolor 
se manifestaba de uña manera tan 
viva que la severa mamá hubo de 
reñirla seriamente, después de ha
berle hecho inútiles reflexiones so
bre la grave culpa que es á los ojos 
de Dios la falta de resignación , y 
y lo que se ofende su Ditina Ma- 
gestad de que se emplee en un mor
tal ese amor inmenso que él solo 
merece y que á el solo debemos. 
La pobre niña escuchaba á su tna- 
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dre con su acostumbrada hunjildad 
y pedia perdón de su dolor, pero 
pesarosa de sentirle no podía siquie
ra ensayar el vencerle. Como si la 
inmensidad de los mares hubiese 
de.separarla de su marido, su irna- 
jinacion medía con espanto. la dis
tancia de Sevilla á Madrid , y pare
cíale que habia un mundo de por 
medio. Cuantas tiernas aprensiones 
y cuantos tristes presentimientos 
acompañan comunmente á la primera 
separación de un objeto querido, se 
apoderaron á la vez de la tímida y 
apasionada esposíf, y parecía que la 
iba abandonando la vida á rnedida 
que se aproximaba la hora fatal de 
la partida de Carlos. Aquel era su 
primer dolor, y el primer dolor sino 
siempre es el mas grande, es indu- 
dablemente el mas sensible.
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Ctrando arreglaba las maletas de 
su marido besaba sus ropas btulle
ciéndolas con sus lágrimas, y pensó 
con una especie de c-elos que otras 

-manos que las .suyas .plegarían en 
lo sucesivo aquellos pañuelos que 
ella había bordado para Carlos , y 
se encargarían de todos los pe
queños cuidados que solamente 
ella debía prestarle. Cuando le abro
chaba su chaqueta de viage y cepi
llaba su capa,—Carlos, le dijo llo
rando , no seré yo en adelante...., 
V no pudo’concluir, .embargada su 
voz por los sollozos. Carlos la tomó 
en sus brazos y quiso en vano con
solarla: él. mismo lloraba como un 
niño, y casi estaba ya á punto de 
tomar la resolución de llevarse á 
Luisa cuando compareció doña Leo
nor apoyada en el brazo de su her

mano , tan pálida , tan enferma, que 
el jóven al verla se avergonzó de 
haber pínsado en privar de su hi
ja á aquella anciana madre a quien 
el sepulcro reclamaba. La salida de 
los criados que conducían IaS*male- 
tas á la diligencia, y el vibrante so
nido del reloj de la catedral quedaba 
distintamente la hora temida, anun
ciaron á Carlos que había llegado el 
momento de una separación á la que 
aun no se haSia ‘resignado. Cubrió 
de besos la rubia cabeza de su es
posa y haciendo un esfuerzo dolo
roso pronunció la terrible palabra, 
“-Adiós. Luisa se estremeció : le
vantó sus bellos ojos y los’fijó con 
avidez en el rostro de Carlos, y qui
tando de su» cuello úna cinta negra 
que sostenía un escapulario de la vir
gen , bordado por su mano, lo pus’o 
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en el de su marido pudiendo apenas 
articular,—ella te proteja.—Inten
tó luegp repetir, mas no pudo, las 
recomendaciones mil veces hechas 
ya, de que se preservase del aire 
sutil de Madrid, de que no hiciese 
ningún género de exceso.... en fin, 
aquellas prevenciones que solo se 
ocurren á una muger y que son tan 
pueriles como tiernas. Ea, hijos 
mios , dijo don Francisco , valor! 
pronto, muy pronto*, volvereis á 
reuniros. — Asi sea,— pronunció do
ña Leonor acercándose para abrazar 
á su yerno. Pero. Carlos no podia 
apartarse de Luisa, que enlazándose 
á su cuejlo repclia enlre'sollozos la 
palabra fatal,— Adios.—So irritéis 
al cielo, hijos mios, dijo la anciana, 
no os atraigáis en castigo de un do
lor sin causa un dolor mas justo.—

A esta intimación Luisa estremeci
da se apartó de su marido , .escla- 
mando:—perdón, Dios mió , y há
gase tu voluntad.—Carlos desvió los 
ojos de ella porque conocía que 
mientras la viese no podría tener va
lor para partir.—Va á salir la di
ligencia,—gritó el mayordomo des
de la puerta'. Carlos besó la mano de 
su padre, abrazó á su lia,,y sin 
mirar á Luisa se lanzó fuera de la 
sala.

Quiso ella correr al balcón para 
verle aun, para decirle mil cosas que 
en aquel momento, se la ocurrían, 
pero la pobre niña no pudo llegar al 
sitio áque se encaminaba: sus fuer
zas la abandonaron y cayó desfalle
cida en los brazos de su madre.

Luisa! Luisa! esclamó don Fran
cisco conteniendo sus lágrimas: no
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piensas en el estado de tu pobre ma
dre? ¿quieres acabar de matarla con 
tu dolor?

Yo! yo! gritó temblando la niña: 
ah! no! madre mia, que tome-Dios 
mi vida en cambio deda vuestra, pero 
quq me conceda verieaunotra vez.... 
un momento, un solo momento....!

Pronto volverá á tu lado, hija mia, 
dijo conmovida doña Leonor.

Muy pronto debe ser, esclamó la 
desconsolada esposa, si queréis que 
me encuentre viva.

VI.

Era un bello dia de invierno, de 
aquellos dias de invierno quesolo se 
conocen en Madrid, cuando Carlos 
entrando por la puerta de Atocha vió 
por primera vez aquélla vida activa 
que circula, por decirlo así, en to
das las.calles de la coronada villa, y 
que sorprende de pronto al que vie
ne de una tranquila ciudad de pro
vincia.
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Durante el viage su pensamiento 

oéupado solamente de Luisa no le 
babja permitido ningún género de 
distracción , y apenas la vista gran
diosamente pintoresca de Sierra Mo
rena, que siempre llama la atención 
aun.de aquellos que la han contem« 
piado muchas veces , logró sacarle 
un momento de su profunda tris
teza. Pero al llegar á Madrid el mo
vimiento y el bullicio vinieron á 
despertarle de su melancólico letar
go, • y acostumbrado ya á la si
lenciosa grandeza de Sevilla no pudo 
dejar de sorprenderse agradable
mente con la impresión que le cau
só una población sonora y animada. 
En el camino había hecho cpnoci- 
miento con un madrileño que vol
vía á su patria después de dos años 
de ausencia , y el entusiasmo que la 

vista de ella escitó en su alma* no 
pudo meno§ de comunicarse por un 
instante ¡rCarlos.

Hela allí I gritaba su compañero 
batiendo las manos de alegría: 
hela allí á la villa real, á la hermo
sa villa! con su brillante irregula
ridad, sus numerosos paseos, sus 
cuarenta y dos plazas, sus innume
rables fuentes, sus gentes siempre 
afanadas como las hormigas. Madrid 
no es España : Madrid es Madrid: 
fuera de aquí no se vive. ¿Sabe vd. 
Silva, anadia dirigiéndose á ( arlos, 
que yo he estado también en París, 
en los primeros años del imperio, y 
he estado en Londres, y Edimbur
go, y Viena? Pues bien, en esas cor
tes estrangeras suspiraba por Ma
drid. Un español no puede vivir 
sin Madrid si una vez le ha visto: el 

aun.de
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Predio y la Puerta del Sol son para ■ 
él cosas tan necesarias para la vida, 
como el aire y el alimento. Salud 
mil veces, ¡oh reina de la Nueva 
Castilla !

El entusiasta madrileño preguntó 
á Carlos si pensaba hospedarse en 
fonda ó en casa particular, y cono-' 
ciendo por su contestación que aun 
no tenia tomada ninguna resolución’ 
respecto á esto, le propuso que vi
niese con él á un cuarto principal 
de una de las mejores casas de aque
llas que en Madrid se .‘conocen por 
casa de huéspedes, en donde por cin
cuenta reales diarios serian servidos 
á satisfacción. Carlos aceptó y ape
nas salieron de la aduana se dirigie
ron ambos á la calle de Fuencarr-ai, 
seguidos de tres robustos gallegos 
que llevaban al hombro sus male

tas. Apesar de los elogios que du
rante el camino le había hecho su 
compañero de viage , de la casa 
en que iban á habitar, parecióle á 
Carlos bien mezquina, acordándose 
de la elegancia y buen aspecto que 
presenta esta clase dé establecimien
tos en Francia, aun en las ciudades 
de segundo orden. La distracción 
momentánea que había producido 
en él la llegada á Madrid desapa
reció tan luego cómo se vió instala
do en una sólita pobre de adornos, 
v asaz obscura para quien traía en 
la memoria las numerosas y rasga
das ventanas que en las casas de 
Sevilla permiten al sol inundar con 
su luz todas las habitaciones.

Carlos volvió á caer en su triste
za , v anhelando concluir cuanto 
antes el negocio que tan á pesar suyo 
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le había conducido á Madrid, se vis
tió inmediatamente y salió con su 
compañero que se ofreció á acompa
ñarle, para irá verá losalfiaceasdesu 
difunto pariente é informarse délo 
que tenia que hacer. Luego que hu
bo dado este primer paso que le in
fundió la esperanza de que no sería 
larga su permanencia en la corte, se 
dirigió á la casa de su prima políti
ca doña Elvira, para presentarla la 
carta que le había dado su suegra y 
lia doña Leonor.

No habiéndola encontrado dejó la 
carta á su doncella con las señas de 
su habitación.

Cansado, pensativo, preocupado, 
pero menos triste por la grata es
peranza de volver pronto al lado de 
¡os objetos de su cariño, entró en 
su casa y se encerró para evitar el 
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impidiese su compañero pensar es- 
clusivamenle en Luisa.

Ya coordinaba en SU imaginación 
cuanto debía decirla en su primera 
carta; pues aunque, le había escrito 
desde Córdoba y Ocaña parecíalo 
trascurrido un siglo desde que no 
la comunicaba sus pensamientos: 
sus pensamientos que todos eran por 
ella y para ella. Yo calculaba los 
días que debería pasar sin verla y se 
trasportaba á aquel en que la sor
prendería arrojándose en sus brazos 
inesperadamente; ya en fin trataba 
de-adivinar loque ella haría, loque 
pensaría en aquel momento, y al 
decirse á, sí mismo;—¡acaso llora! 
no pudo él fampoco detener sus lá
grimas.

Embebecido en estos pensamien
tos estaba todavía, medio recostado

9 
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en un sofá, cuando llamaron suave
mente á su puerta, y una criada 
de la casa pasó á anunciarle que una 
señora solicitaba verle.

Carlos-pensó que iio podia ser 
otra que doña Elvira y salió á reci
birla, maldiciendo en su interior tan 

• inoportuna visita.
No se engañaba : era efectivamen

te su prima política y bien ó mal 
procuró disimular su disgusto, para 
corresponder como era debido á su 
cariñosa urbanidad. Había oido á su 
padre y á su lia Labrar repelidas 
veces de aquella dama sin prestar 
á sus discursos bastante atención, y 
sin saber porqué se Labia imagina
do en doña Elvira una’ respetable 
matrona, con corta diferencia del 
tiempo de doña Leonor y don Fran
cisco. Quedóse por lo tanto un poco 

sorprendido al encontrarse con-una 
muger de 30 años á lo mas, de 
graciosa figura y elegante porte, tan 
viva en sus maneras que apenas le 
vió corrió ¿ abrazarle, haciéndole 
con estrema’volubilidad un millón 
de preguntas.—¡Mi querido primo! 
¡Cuanto placer tengo en conocer á 
un pariente tan próxiiuo de mi di— 
funlo y eternamente llorado Silva! 
¿Con que es vd. el hijo de su primo 
predilecto, de su amigo de la niñez, 
de su querido Francisco de quien 
me hablaba sin cesar ? Mi marido 
era idólatra de su familia. ¿Y mi 
amable prima Leonor? ¡Qué carta 
tan innecesaria ha dado á vd! ¿Pre
ciso era recomendarle á vd. conmi
go? ¿ISc bastaba que me dijese sim
plemente,-va á esa corte mi sobrino? 
Sin embargó, mucho .placer he re
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cibido con sa preciosa carta. ¿Con 
que está tan mal de salud la buena 
señora? Acaso la mudanza de aires 
la convendría: ¿porqué no se viene 
á Madrid? Y vd. primó mío, ¿será 
nuestro por mucho tiempo? Leonor 
me diGe quele traen á vd. asuntos 
de intereses: será la herencia del 
primo, no es verdad? Creo que ha 
dejado muy embrollados sus nego
cios. ¡Qué hombre era tan original! 
Vd. no le habrá conocido.

Todo este raudal de palabras cayó 
sobre Carlos antes de que hubiese 
tenido tiempo para desplegar los la
bios, y.aprovechó el primer mo
mento de tregua para rogar á El
vira pasase á la sala.—En manera 
alguna consiento en ello, respondió 
con la misma vivacidad atolondra- 
dora que tenia aló'nilo á Carlos: he 

venido para llevármele á vd. ¡El hijo 
de don Francisco de Silva en uña 
casa de huéspedes teniendo Elvira de 
Sotomayor la suya? Eso no puede 
tolerarse. ¡ Y qué infames que son 
las tales casas de huéspedes eñ Ma
drid! Ya quedaban mis criadas dis- 
Eoniendo su habitación de vd., y no 

ay que demorarnos- pues son las 
cinco que es mi hora de comer. Allá 
abajo está mi lacayo que llevará su 
Maleta de vd., asi pues partamos.

Diciendo estas palabras se asió del 
brazo de Carlos y todo cuanto dijo 
para escusarse de admitir aquel ob
sequio, que en manera alguna de
seaba, fue trabajo inútil. Elvira lle
vó hasta la obstinación su empeño 
y Carlos tpvo que ceder á pesar suyo.

Entró,-pues, con Elvira en su co
che después de despedirse de la ama 
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de casa y dé su nuevo amigo, al 
que ofreció visitarle algunas veces, 
y se resignó á sufrir la forzosa com
pañía de su locuaz parienta los dias 
que permaneciera en Madrid. — Solo 
me faltaba el vivir con una muger 
atolondrada y habladora , pensó él, 
para que fuese completo el tormen
to de estar lejos de aquella que es 
la delicia dé mi corazón,.

Elvira, á pesar de la malísima gra
cia con que su primo le sostenía la 
conversación, no desmayó un minu
to. Su pasmoga locuacidad dejaba ai 
joven estupefacto. En el corto es
pacio que divide á la calle de Fuen- 
carral de ia del Principé, en la cual 
estaba situada la casa de Elvira, es
pacio que corrió el coche- con mas 
que mediana velocidad , hizo ella la 
enumeración de todos los parientes 
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vivos y difuntos de su marido : re
lató todas las cartas que había 
recibido de doña Leonor, habló 
de Madrid, de su casa, de sus hijos; 
de sus visitas, de sus criados, de sús 
caballos y hasta de sus gatos. Pasaba 
de un asunto á otro con una increí
ble volubilidad , decia mil naderías 
sin pararse 'í mirar si las oia Carlos, 
fiero en medio de aquel flujo de pa- 
abras vacias,insignificantes, conser

vaba cierta gracia de lenguage q.ue 
haría que un auditorio menos preo
cupado que el que entonces tenia,’ la 
escuchase sin fastidio .y auu con 
placer.

Por otra parte tenia, sin ser her
mosa, un rostro muy agradable, y su 
carácter ligero, frívolo y atolondra
do, daba á su fisonomía una gracia 
casi infantil.
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Cuando llegaron á sil casa condu
jo á Carlos ,á un bonito gabinete con 
su alcoba, dispuesto para él.'—Aquí, 
le dijo, estará vd. mejor que en casa 
de su gruesa pajrona. ¡Jesús! y cuan 
Íiródiga de carnes ha sido la natura- 
eza con la buena muger!—Este bal

cón es un coche parado: la calle del 
Príncipe es de las mas boncurridás 
de Madrid. Veavd. el teatro, ¿le 
agrada á vd. el teatro? Yo,soy entu
siasta por la tragedia: prefiero la 
tragedia á la comedia: sin embargo 
las’de Moralin me hacen reir como 
una loca. ¡Que graciosísimo.perso
nage es-cl de doña Irene en El si de 
las niñas\ ¡Y su baron! ¡Jajá! que 
solemnísimo tunante 1: ..

¿A qué hora acostumbra vd. co
mer? En provincia creo que se come 
temprano.. Mi hora es esta, ¿le aco

moda á vd?—Voy á mandar que se 
sirva la sopa, mientras tanto tome 
vd'. posesión de su nuevo domicilio. 
Aqufgozará vd de absoluta libertad; 
no quiero que en nada se contrarié 
vd.:salga vd. y entre cuando le aco
mode, recíba vd. á las personas que 
le agraden: tiene vd.- uu criado con- 
•sagTado.esclusivamente á su servicio.

Salió concluidas estas palabras y 
Carlos la siguió con los ojos, pregun
tándose á sí mismo-si le sería posi
ble acostumbrarse al trato de aque
lla muger.

Durante la comida.Elvira habló 
mucho y dijo mil sandeces, pero 
Carlos Creyó descubrir suma bon
dad y dulzura de carácter en medio 
de su eseesiva ligereza. Tenia Elvira 
dos hijas pero ambas se educaban 
fuera de su casa , y aunque Carlos 
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júzgase al pronto aquello como un 
desprendimiento culpable en una 
madre, la visible emoción con qúe 
habló de ellas, la especie de orgullo 
que se pintaba en su semblante siem
pre que decia,—mis hijas,—le hi
cieron juzgarla con menos seve
ridad.

Elvira le dejó á las siete para ir 
al teatro después de hacerle inúti
les instancias para que la acompaña
ra, y Carlos apenas se vió solo se 
encerró en su gabinete para escri
bir á Luisa, aunque debían pasar 
dos dias antes.de que saliese el cor
reo. ¡Qué cartas las primeras que se 
escriben dos amantes en su primera 
separación! Un'indjferenle no pu
diera leerlas sin reirse desde la pri
mera línea. ¡Qué detalles! ¡qué 
minuciosidades! ¡Como un mismo 
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pensamiento se deslíe de mil ma
neras, se reproduce bajo mil formas! 
¡Cuanto papel empleado para no es- 
presar en resumidas cuentas mas que 
uná sola idea,—te amo!—¡Cuanta 
profusión de dulces mentiras*, que 
cree-verdades el mismo que las es
cribe!—Y sin embargo, estas cartas 
tan cansadas y tan pueriles para los 
indiferentes, son la vida para un 
amante ausente: son mas queja vida, 
son la felicidad. Mientras se leen 
se cree, se ama, se espera, se goza: 
mientras soleen ellas llenan el vacio 
del -.mundo y del corazón.

Carlos empleó algunas horas de la 
noche.en tan deliciosa tarea, y á las 
once tocó la campanilla y preguntó 
si había venido Elvira. El criado se 
sonrió.—¡A las once! dijo: no señor, 
nunca viene la señora tan temprano, 

antes.de
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despues del teatro vá á la tertulia; 
pero tenemos orden de servir á vd. 
la cena cuando guste, y puede acos
tarse sin esperar á la señora pues 
acaso no venga hasta el dia.

Carlos siguió el consejo: pidió 
una taza de té y se acostó en segui
da rendido de cansancio, en el ele- 
ganle’lecho que lehabian dispuesto, 
y en el cual el sueño le halagó dul
cemente trasportándole á Sevilla 
ai lado de su adorada Luisa.

El sueño es un gran encantador 
al cual todos debemos , unos mas 
otros menos , dulcísimos favores. 
Los poetas le han llamado muchas 
veces amigo de los desgraciados, y 
bien pudiera también invocár
sele con el nombre de adulador 
de los amantes. ¡Cuantas veces no 
engaña á la ausencia! ¡ Cuantas no 

se burla del rigor de la ingratitud ! 
¡Cuantas no nos venga del olvido!

Sonríe'pues, dulce y silencioso 
Morfeo, á nuestro enamorado Gar
los y embriágale con el aroma de tus 
inocentes mentiras; mientras que 
nosotros para no mirar los fantas
mas de fuego del insomnio, tu ene
migo, vamos á escribir fielmente 
todo lo que sabemos ó suponemos 
que hacía' y pensaba Luisa, desde el* 
momento en que perdió de vista al 
caro objeto de su primero y único 
amor.



VII

•Una de las particularidades que se 
observan en las personas afligidas 
ó tristes", es la sorpresa que les cau
sa el placer ó la mera indiferencia 
de las demas. Cuando padecemos 
se nos hace difícil creer que nuestra 

* pena no sea un mal general, y como 
que no se comprende qué lo que 
és causa de nuestro profundo dolor 
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pueda ser un acontecimiento insig
nificante para otros.

Cuando Luisa dejó de ver á Car
los no fue solamente su corazón el 
que quedó vacio: parecíale que lo 
estaba igualmente la casa que ya no- 
habitaba, la ciudad que dejaba de— 
sierta.Ant'ojábasele que, como si la 
ausencia de su marido fuese una 
calamidad pública, Sevilla había to
mado un aspecto de luto, y que el 
trastorno verificado en su -felicidad 
era un trastorno universal. La voz 
de una vecina que cantaba al piano 
una alegre canción andaluza, la hi
rió el oido y el corazón , y se dijo 
con uñar especie de dolorosa sorpre
sa. ¡Hay quien cante cuando él se 
ausenta!—Por la noche vinieron con 
la acostumbrada puntualidad doña 
serafina y doña Beatriz, y Luisa 
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al verlas prorrumpió en amarguísi
mo llanto.—Eh! con que se ha ido 
Carjos? dijo una de las dos señoras: 
Ya lo dicen esas lagrimitas, Vamos, 
niña , no hay que afligirse que eso 
no vale nada. Ln mes ó dos de se-' 
paracipn para después vérse con 
mayor placer. Vamos, vamos, aña
dió, enjugando con su pañuelo los 
ojos de Luisa, serenarse , pues ya 
que nos fallí» esta noche nuestro 
lector, justo es que su amada esposa 
le reemplace: de otro modo pasaría
mos la noche bien sosamente. ¿No 
es verdad Leonor?

La be dicho lo mismo que vd., 
mi querida Serafina , pero esta niña 
se está haciendo en demasía mirño- 
sa: la culpa la tienen su suegro y 
su marido, que la han acostumbra
do á salirse siempre con su gusto
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y á no contrariarse en nada. Pues 
no, antes de casarse no era asi 
Luisita, ni lo hubiera sido nunca si 
yo únicamente hubiera vivido siem
pre con ella. Pero los mimos , ¡as 
adulaciones, las escesiyas condes
cendencias......

Luisa aumentó su llanto y don 
Francisco se apresuró á defenderla 
llamando á su hermana cruel, in
justa y dura.—¿No es natural, dijo, 
besando la frente y los cabellos á.la 
llorosa niña, no es dé natural que 
sienta mucho la primera separación 
de su marido? ¿qué hay en esto de 
malo? ¿Es posible, Leonor, que de 
todo saques argumento para mor
tificar á tu hija y calumniar á tu 
hermano? Consuélate, hija mía , no 
llores mas: hazlo por mí, no hagas 
caso de lo que dice tu madre: su 
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propia pena la hace hablar asi. No. 
te aflijas Luisita.

Y el anciano caballero conducía á 
Luisa lejos de la enferma para que 
ésta no notase el poco fruto de sus 
consejos.

Vamos, vamos, no se hable mas 
de esto, dijo á la sazón doña Beatriz, 
y apropósito de ausencias, ¿sabe vd. 
amiga Leonor , como nuestro buen 
amigo el cura don Eustaquio se nos 
marcha también á Madrid?—Cómo! 
es posible!—Si señora , le contaré á 
vd. la historia: porque es una his
toria ei motivo de su marcha.—Diga 
vd., diga vd., esclamaroná un tiem
po las dos señoras , y doña Beatriz 
comenzó su historia después de sa
car su caja de oro con el retrato de 
lord Wellingto'n/y ofrecer unpolvo 
á sus oyentes.

Luisa sentada en un rincón del 
aposento p: o :uraba serenarse; y don 
1'r-ancisco después de darla al oido 
algún consuelo con la seguridad de 
la pronta vuelta de Carlos, se acer
có también á la narradora para oir 
la historia de la partida del padre 
don Eustaquio.

• La conversación se sostuvo mas 
de -una hora sobre este asunto; lue
go se habló del tiempo frió que es
taba haciendo, .de las enfermedades 
que producía en Sevilla , según re
lato del médico de doña Leonor! de 
la madre abadesa dejas capuchinas 
que padecía horriblemente todos los 
inviernos; de una visita que la ha
bían hecho doña Serafina y doña 
Beatriz; de ló que pensaban hablar 
en otra visita que proyectaban hacer 
á la reverenda madre; en fin la no-
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sériamente á moderar un esceso de 
sensibilidad peligroso sino culpable, 
habiendo conseguido con su discur
so sino calmar el dolor de Luisa, 
hacerlo parecer estremado é injus
to a sus propios ojos. Acostóse 
sando en ello y diciéndose á si mis- 
n>a que era en efecto una locura 
alligirse tanto por una corta sepa
ración, pero á pesar de sus exactos 
raciocinios su. tierno corazón conti
nuaba opreso de un sentimiento do
loroso , y como que una voz interior 
la gritaba sin cesar

pen
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sion de la fantasía, suele ser el 
anuncio anticipado por él de 'una 
enorme desventura.

. Desde el día que siguió al .de la 
partida de Carlos todos los de Luisa 
fueron iguales, sin otro interés, sin 
otro objeto, sin otro pensamiento 
que el de recibir las cartas de su 
adorado; eran para ella otros tantos 
sigloslos dias que separaban á aque
llos en que llegaba el.corr.eo de Ma
drid. La única ocupación á que se 
entregaba sin repugnancia era á la 
de escribir larguísimos diarios para 
su marido, todo lo que no tenia re
lación con él le era insoportable. 
Los cuidados que exigia el estado 
de su madre, cuidados que le eran 
tan dulces cuando los dividía con 
Carlos, llegaron' á fatigarla. No era 
por esto menos diligente y esmcra- 

da en la asistencia de la enfer
ma, pero no tenían ya sus acciones 
para ella la misma facilidad y dul
ce encanto. Esforzábase cerca de 
su madre en disimular su tristeza, 
y esta sujeción la hacia penosa la 
asistencia continua junto á ella. 
Muchas veces, después de todo un 
día de violencia pasado á la cabe
cera de la enferma, procurando 
distraerla con conversaciones in
diferentes , retirábase por la no
che á su cuarto con el corazón 
hinchado de lágrimas, y se des
quitaba de la sujeción del dia con
sagrando toda la noche á escri
bir y á llorar. Su timidez natu
ral parecia aumentarse con su tris
teza, y ocultando sus penas, como 
una falta, apenas se atrevía á le
vantar del suelo sus hermosos ojos
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casi siempre encendidos por el 
llanto.
sibAjábase su tez y enflaquecía vi- 
¿elemente, en términos que al mes 

la partida de Carlos, su hermo
sura había sufrido una notable al
teración.

Sin embargo las cartas de su ma
rido eran largas y frecuentes, en 
todas respiraba la misma pasión, 
el mismo dolor de no ver á su Luisa, 
en todas se la aseguraba de un pron
to regreso, y en medio de sus pe
nas la pobre niña no tur® por 
lo menos la terrible y devorante 
de los celos. Una sola vez no se 
la pasó por el pensamiento la idea 
de que su marido pudiese amar 
á otra: nunca pensó en la posi
bilidad de que la ausencia enti
biase el afecto que la había ju-



Vili.

Carlos conoció que se habia enga
ñado al temer hallarse en incómoda- 
sujeción en la casa de su prima po
lítica. Muchos dias pasaban sin si
quiera ver á Elvira sino á la hora 
de comer, ocupada enteramente co
mo lo estaba de sus numerosas vi
sitas y diversiones, y cuando era 
invitado por ella á un rato de con
versación por las mañanas, no ha- 
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liaba tan insoportable como al prin
cipio la habia juzgado, su voluble 
locuacidad.

Elvira'era una persona tan dulce * 
y complaciente, de trato tan franco 
y fácil que no imponía ninguna es
pecie de sujeción, y cuando se la 
habia conocido lo bastante para ha-, 
cer justicia á su buen corazón, se 
perdonaba fácilmente la frivolidad 
y ligereza de su carácter. Carlos 
llegó hasta gustar de su insustan
cial y voluble chachara, y no evi
taba ya los momentos raros en que 
podía verla en su casa, pues aun
que ella le instase repetidas veces á 
acompañarla á los teatros y tertu
lias que frecuentaba, se negó siem
pre á complacerla, alegando sus mu
chas ocupaciones y el poco gusto que 
sacaba de diversiones en las que 
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no había de encontrar amigos ni 
conocidos. Elvira se chanceaba so
bre su misantropía y se marchaba 
alegremente, sin darse por ofendi
da de su poca complacencia. Carlos 
admiraba aquel género de vida di- 
ísipada tan distinto del que había 
encontrado establecido en casa de 
su suegra, y aunque cada día fuese 
lomando mas afecto á Elvira, juz
gaba en general muy severamente 
á las mugeres que como ella hacen 
de la vida una partida de placer. 
El órden inmutable, la sensata eco
nomía que habia observado en casa 
de doña Leonor le parecían mas dig
nos de elogio cuando los compara
ba al desarreglo que reinaba en la 
de Elvira, que por otra parte sabia 
Carlos nó era bastante rica para que 
su fortuna resistióse mucho tiempo 
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á su abandono. Aquella ligereza con 
que una madre arruinaba alegre
mente a sus hijos, le parecía tan in
concebible como criminal. Carlos 
no quedó poco sorprendido cuando 
supo después que aquella muger 
despilfarrada é imprevisora, en su 
concepto, había salvado la herencia- 
de sus hijas á costa de grandes sa
crificios y privaciones, que había 
sa isfecho en pocos años deudas con
siderables que quedaren á la muerte 
de su marido, y que era tan activa 
.y apta para hacer productivos sus 
bienes que sus dispendios siempre 
eran infenores-á sus rentas. Verdad 
es que quien dióá Carlos estos infor
mes noolvidó indicar, vaga y confusa
mente, que nadie creía que doña El- 
*>ra por sí sola hubiese levantado 
en poco tiempo su decaída fortuna 
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y que era prob’able la hubiese au
xiliado algún amigo poderoso. Mas 
esto no disminuyó el buen efecto 
que hizo en Carlos la relación an
terior, y desde entonces estimó sin
ceramente á su prima.

Procuraba, pues, un rato de con
versación con el mismo empeño que 
tuvo antes para evitarla, y aquella 
distracción le era tanto más necesa
ria cuanto que apenas salía de su 
casa cuando lo exigia el interés 
del negocio que lo habia condu
cido á Madrid. Solia por la maña
na ir á encontrar á su amigo en la 
Puerta del Sol y pasearse con él 
un rato, y por las noches iba de 
vez en cuando á visitar á la esposa 
de don Eugenio de Castro, albacea 
de su difunto pariente, del cual 
eran herederos su padre y lia. A

nadie mas veia, con nadie trataba, v la 
ocupación de escribir á Luisa, ñor 
arga que fueSe, le dejaba muchas 

horas libres que no sabia en qUe 
emplear. ^ue

El día en que cumplía exacta 
Xnthaíló meSdG SU-sa,ida<le Se
villa hallóse mas triste que de cos-

Para Atraerse 1 
„ P ,.a Elvira le permitiese estar 
on ella aquel día, pero cuando iba 

a pasar a su habitación con este oh! 
jeto, recibió una atenta esquela de 
0 ,seilGra de Castró en la que le ro- 
*a ia fuese a las cinco á comer á su 
jasa pues con motivo de ser aquel 

a e de su cumpleañoshabiacon- 
de ;’f aT°SamigOS-Caríosque 
.eseaba cualquiera novedad que di- 

z PaXU"tanlG ?su Profunda triste- 
aceptóla mutación y fué exacto 
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en acudir á casa de don Eugenio á 
la hora designada. Sin embargo, 
bien pronto conoció que la socie
dad en vez de distraerle aumentaba 
su disgusto, y durante la comida se 
esforzó en vano para imitar la jo
vialidad y estudiado buen humor 
de los convidados. Servíanse los pos
tres y. Carlos anhelaba el momento 
de poder evadirse sin llamai’ la aten
ción , cuando la señora de la casa 
le dirigió una pregunta que le puso 
en la precisión de disimular su im
paciencia. ¿Va vd. esta noche al con
cierto que dá en su casa la condesa 
de S“‘?—No tengo el honor de co
nocerla, respondió Carlos.

Como asi! no conoce vd. á la con
desa siendo la amiga íntima de su 
prima de vd., doña Elvira?-Y Ia 
mas hermosa y distinguida dama do

la corte,—añadió con viveza uno de 
os caballeros de la reunión. Sus pala

bras produjeron un movimiento si
multaneo en lasdamas presentes, que 
se miraron unas á otras y se hablaron 
al oído con muestras de viva impa
ciencia, y algunas con sonrisa de des
den. La señora de Castro tomóla pa
labra y con un tono irónico pregun
tó al caballero que había cometido 
aquel crimen de lesa galantería, en 
qué sentido usaba el adjetivo distin
guida aplicado á la condesa. En 
cuanto á su problemática hermosura 
añadió sonriendo, no seré yo quien 
la analice. 1

La llamo distinguida, contestó 
algo turbado el caballero, en aten
ción á sus brillantes talentos, so
bresaliente educación, esquisita ele
gancia y bellísimas cualidades, quo
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por masque quieran denigrarla sus 
envidiosas rivales....—El orador fué 
interrumpido por el sordo murmu
llo de muchas vocecilas, trémulas 
de indignación, que repetían con fin
gido desprecio.- ¡Envidiosas! En— 

' vidiosas de la condesa!
Señoras, repuso mas y mas tur

bado el caballero , no ha sido, mi 
ánimo ofender á nadie, y solo he 
querido decir que llamaba distin
guida á ia condesa por su....

pasmosa coquetería? dijo con vi
veza una soltera cincuentona, que 
sin duda en sus tiempos felices ha
bía sido buen juez en la materia. Esta 
ingeniosa salida , pues por tal fué 
reputada, se celebró-con estrepi
tosas risas que probaban las perfec
tas simpatías de la concurrencia fe- 
náuiina.

No niego, repuso el caballero, 
que la condesa es algo coqueta.... 

. Algo! algo! repitieron en coro las 
señoras.—¡Y no lo niega! Oh! qué 
concesión tan meritoria 1 no negar 
que la condesa es algo coqueta! — 
1 ¡a risa y la burla se aumentaron 
en términos qqe el pobie caballero 
tuvo á bien abandonar el campo á 
sus contrarias , diciendo humilde
mente que su opinión no era infa
lible y que como amigo de la con
desa no podía ser un juez impar
cial.

Amigo de la condesa! dijo la da
ma que estaba á la derecha de Car
los, acercando su boca al oido de 
este: ¿ Sabe vd. el origen de esa 
amistad? Pues no es otro sino que 
este caballero solicita un empleo, 
y la condesa tiene vara alta, scg..íi
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se dice , con el ministro.—Y vd. 
conde, añadió volviéndose á un jó- 
ven rubio que probablemente era 
su amante: ¿es vd. también campeón 
del distinguido mérito delacondesa 
deS“*? Yo,contestó con aire de su
ficiencia el interpelado, yo detesto á 
esas mugeres hombres que de todo 
hablan, que de todo entienden, que 
de nadie necesitan...—01)! en cuan
to á no necesitar de nadie, repuso 
maliciosamente una de las señoritas, 
vd. se engaña y no hace justicia á 
Catalina. ¿Cree‘vd que pudiera pa
sarse esa deidad sin el culto de sus 
numerosos adoradores? Ya ve vd. 
que los busca con empeño.

Y los encuentra: añadió una ca
sada, cuyo noveno amante la había 
abandonado por la condesa, pero que 
no obstante, merced á su gran prú-
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dcncia y severas máximas, que sa
bia ostentar en las grandes ocasio
nes, pasaba por una virtud ejemplar. 
La condesa, prosiguió con refinada 
malignidad, es, digan lo que quie
ran, una muger poco común. No 
hay en Madrid quien cante con tan
to gusto y maestría como ella. La 
bailarina mas aplaudida de nuestros 
teatros no la aventaja en esta habi
lidad: me consta que dibuja y pinta 
con primor, y se dice que es tan ins
truida que sostiene con los hombres 
mas sabios cuestiones de moral, de 
religión y de política. Distinguida 
per todos los talentos no lo es me
nos por su carácter independiente, 
y yo dudo que exista en España 
muger de opiniones tan libres. Con
fieso que no puedo sufrir que sq 
interprete siniestramente lo que sn 
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ella pueda parecer equívoco: en tal 
caso yo me inclino siempre al lado 
favorable, y á veces prescindo .de. 
mis propias convicciones para to
mar su defensa.

No es estraña, señora, dijo con 
respetuosa y añeja galantería un sep
tuagenario, que aspiraba á consolar 
á la dama del abandono de su no
veno infiel; no es estraña en vd. 
esa adorable indulgencia , muy 
propia de la acendrada virtud y ca
ridad cristiana que á vd. distingue.

No ciertamente , repuso la dama 
con una humildad tan hechicera que 
le valió generales elogios: no creo 
que mi virtud sea tan rara en mi 
sexo que puedíi distinguirme. Yo no 
soy en nada una muger notable, 
cedo ese honor sin pesar á la bri
llante condesa de S"‘ y me doy por 

satisfecha con mi oscura medianía. 
Ella no me permite el constituirme 
juez de la conducta ni de las opi
niones de los otros, y solo levan
taré mi voz para predicar la indul
gencia. En cuanto á la amistad que 
el caballero que ha promovido esta 
conversación profesa á la condesa, 
digo que es muy natural y digna de 
escusa. Yonome admiro queia con
desa tenga muchos amigos, aunque 
confieso no la elegiría para amiga de 
mis hijas.

Pienso lo mismo que vd., dijo 
entonces una jóven de aspecto sen
timental : la condesa es una persona 
de trato tan franco , tan fácil, tan 
ameno que debe agradar infinito á 
los hombres. Lo único que en ella 
censuro amargamente es que no use 
de algún miramiento, de alguna pru-
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dencia...., en mi juicio solo el es* 
cándalo es imperdonable. Oh! yo res
peto mucho la opinión.

Al oir estas palabras parece que 
algunos de los concurrentes se mi
raron sonriéndose con disimulo y 
con inteligencia, como si recordasen 
algún hecho que pudiera desmentir 
aquella aserción. Un caballero de 
los presentes se apresuró sin em
bargo á aprobar lo que acababa de 
decir la hermosa señorita. Era un 
afrancesado, acérrimo Bonapartisla 
en el año de 1809, y legilimista y 
absolutista exaltado después de 1814. 
Levantó con afectación la cabeza, que 
hasta entonces mantuvo en la po
sición mas propia para masticar có
modamente, y haciendo una imita
ción graciosísima del acento defec
tuoso de un eslrangero que habla

en castellano, dijo con decisión.— 
Oh! esta señora tiene sobradísima 
razón y yo soy de su aviso en todo. 
El decoro en la muger y la conse
cuencia en el hombre: hé aquí cua
les son las cualidades que yo 
aprecio en mas. La condesa deS*** 
no piensa y habla como debiera, y 
esta es una falta remarcable: y á la 
verdad que en esto es una escep- 
cion de la regla general en la na
ción en que ha nacido , porque las 
francesas son modelos de prudencia 
y saben muy bien atender á las con
veniencias sociales. Yo, que conoz
co á la Francia mas que si hubiera 
nacido en su suelo, declaro que la 
condesa habrá sido en ella tan se
veramente juzgada como en Es
paña.

Vds. hablan con demasiado ri
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gor de la condesa , observó en este 
punto el dueño de la casa, y creo 
que el señor de Silva tiene víncu
los de parentesco con esa señora. 
—Todas las damas miraron á Carlos 
que habia oido en silencio la conver
sación, y esperaron su respuesta 
con algún embarazo, como personas 
de buen tono que temen haber fal
tado á los miramientos sociales.

Pero Carlos habia oido demasiado 
bien lo que se habia dicho de la 
condesa para confesar su parentesco 
con ella, y poniéndose encendido 
contestó un no breve y claro. - Pues 
ahora que no temo que se hiera á 
nadie, prosiguió el señor de Castro, 
me permitirán vds. que les pregun
te, señoras, qué gran falta, qué es
candalosa aventura ha habido en la 
vida de la condesa que tanto la ha

—171—
perjudicado en el concepto de vds.? 
—Las damas vacilaron algún tanto, 
y se miraron como para consultarse 
la contestación que debían dar á esta 
inesperada interpelación. Por últi
mo, la mas viva tomó la palabra,__
¡gran falta! repitió: pues qué! las 
coquetas cometen grandes faltas? 
Tienen demasiado frió el corazón y 
demasiado ligero é inconstante el 
carácter para que puedan cometer 
grandes fallas.—La Condesa es una 
muger muy sagaz, añadió otra, sabe 
hacer las cosas con mucho ta
lento.

Creia, observó el señor de Castro, 
que vds. habían condenado á la con
desa por imprudente, y encuentro 
una manifiesta contradicción en....

Basta! interrumpió su señora, 
lanzando una mirada aterradora so
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bre su indiscreto cónyugue. No es 
necesario examinar los fundamen
tos de ninguna opinión. Siempre es 
justa cuando es general.

Carlos no pudo sufrir mas: estaba 
avergonzado de que la muger de 
quien se hablaba estuviese enlazada 
con su familia. Parecíale que si en . 
aquel momento se le presentase la 
volvería la espalda con el mas sobe
rano desprecio, y sin embargo co
menzaba á sentirse indignado contra 
sus detractores y mas de una vez se 
contuvo con dificultad para no in
sultarlos.

Pretestó hallarse indispuesto y 
obtuvo el permiso de marcharse.

Cuando entró en su cuarto el 
ayuda de cámara le advirtió que do
ña Elvira le esperaba en su locador, 
y que había encargado decirle que 
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tcnia que hablarle. Carlos se pre
sento de mal humor á su pacienta, 
á la que encontró delante de un es
pejo , magníficamente- ataviada y 
dando la última mano á su locado 
de baile —Bien venido, mi estima
do primo , le dijo sin interrumpir 
su ocupación, esperaba á vd. con 
impaciencia.—En qué puedo servir 
á vd. amable prima?—Oh! eso lo 
veremos después, lo que ahora im
porta es que me dé vd. su voto so
bre mi trage; ¿qué tal, me halla vd. 
bien?— Entiendo poco de esto, 
querida prima, no obstante me pa
rece vd. muy hermosa.—Es la pri
mera vez que le he oído á vd. ga
lante con su querida prima : pero 
a propósito de parentescos, sin duda 
Ignora vd. que hay en Madrid otra 
persona ligada á vd, como yo, por 
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alianzas con su familia, Catalina 
viuda del conde de S*‘* ha estre
nado el saber que un hijo de don 
Francisco de Silva se halla en esta 
corte, y que no tiene aun el placer 
de conocerle.

Esta alusión no podia ser mas 
intempestiva. Carlos contestó dis
culpándose con escusas frívolas y 
casi insignificantes.—zlunque una 
persona severa y escrupulosa en pun
to á etiquetas, repuso sonriendo do
ña Elvira, no se daría por satisfecha 
con tales disculpas, yo que conozco 
á Catalina declaro que las estima 
suficientes , y en nombre suyo con
vido á vd. para el concierto que tie
ne esta noche en su casa.—Prima 
mía, respondió con viveza Carlos, 
me es imposible aceptar ese honor: 
Agradezco á vd. y á la condesa 

una atención tan poco merecida, 
pero vd. no ignora que en Madrid 
me ocupa esclusivamente el asunto 
que me ha traído, y que soy ade
mas poco aficionado á reuniones.-— 
La de la condesa será de las mas 
selectas: un dia cada semana dá con
ciertos en su casa, en laque reune 
el círculo mas brillante de Madrid. 
-—Esa es una razón mas para no ir, 
dijo fríamente el jóven: debiendo 
ser corta mi permanencia en Ma
drid no trato de adquirir conoci
mientos, ni introducirme en ese cír
culo brillante que no debe gustar 
mucho por otra parle de un pobre 
mozo de provincia, que suspira por 
volver á ella.—Es vd. original, dijo 
riendo doña Elvira, y ya que me 
manifiesta con tan poco embarazo el 
deseo de dejarme, quiero yen- 
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garme obligándole á que confiese 
que no es Madrid una mansión tan 
insoportable como vd. juzga ahora. 
Esta noche debo asistir á la reunión 
de nuestra parienta y le embargo á 
vd. para que me acompañe.-rPri
ma....—Lhist! no valen escusas: 
si vd. se negase á acompañarme me 
obligaría á no ir.—Irá vd. prima, 
la acompañaré aunque será cierta
mente un sacrificio.—Ño hay modo 
de hacerle á vd. galante, lo veo, pero 
en fin, á pesar de ésa brusca fran
queza estoy cierta que agradará vd. 
infinito á Catalina : solo- de oirme 
referir algunos rasgos del singular 
carácter de vd. ha concebido una 
vivísima curiosidad de conocerle.— 
¿Con que según eso vd. me quiere 
llevar á esa reunión como un ob
jeto raro, curioso, destinado á ser
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vir de diversión á la brillante con
desa de S**‘?

-Primo, es vd. insufrible algu
nas veces: ¿de donde ha sacado vd. 
esa consecuencia...,?

—Ño se enfade vd. dijo Carlos 
sonriéndose , estoy pronto á ir 
con vd. á donde guste condu
cirme , y no compraria caro el 
placer de. darla esta prueba de mi 
obediencia, aun cuando hubiese de 
ser el objeto de la burla de veinte 
coquetas.

—Es vd. severo con mi amiga, 
Carlos, y no conociéndola ignoro en 
qué se funda para creerla una co
queta.

—Ño he dicho tanto, señora, he 
hablado en general.

—Pero vamos, confiese vd. que 
algo ha oido que le haya inducido á

12 
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no formar de Catalina el concepto 
mas ventajoso.

—Prima inia, hoy por la primera 
vez he oido hablar, de la condesa, y 
las personas que sostuvieron esta 
conversación convenían todas en con
cederla el mérito de uu talento bri
llante y de una finísima educación.

—Es poco.
— Se sabe generalmente según 

creo , que la condesa cultiva todas 
las artes con éxito.

—También habrán dicho ávd. que 
es hermosa.

—Asi opinaron algunos.
— Que su trato es hechicero.
—Sí..
—Y en esa larga conversación, 

de que.parece’fuéel objeto Catalina, 
no dejarían de atribuírsele defec
tos , poderosos á deslucir lodo el 

mérito que no podían negarla.
— Veo , querida prima, que vd. 

conoce perfectamente la sociedad en 
que vive.

No, no tanto como Catalina, pero 
en fin, veamos si adivino. ¿No han 
dicho que la condesaos ligera, in
consecuente , burlona y frívola?— 
Se dijo algo mas. — Alas !’ veamos 
pues.

—No quisiera creer que la mu- 
ger á quien un pariente de mi pa
dre dió el título de esposa , fuese 
reputada ¡a mas fría y sagaz de las 
coquetas.

—Ah! es eso todo? dijo riéndose 
Elvira : y bien , si asi fuese tanto 
mejor para su marido. Todo el mun
do sabe que el conde nunca tuvo 
celos.—No Invócelos!—No: la mu
jer que necesita los homenages de 



—180—
todos no concede preferencia á nin
guno.

—Y el conde veia friarnente á sn 
muger buscar y aceptar esos home- 
nages?

—El conde, mi querido Garlos, 
era un hombre de mundo.

Confieso, señora, que no com
prendo esa especie de hombres: en 
cuanto á la condesa ya pudiera reu
nir á todos los talentos, todas las 
gracias de su sexo, que yo jamás 
podria querer ni estimar á seme
jante muger.

Severo por demas está vd. dijo 
Elvira, y no quiero aumentare! mal 
humor que parece se ha posesionado 
de vd. esta noche. Voy á la come
dia: le dejo á vd. para que se dis
ponga. Dentro de tres horas vendré 
a buscarle para llevarle á casa de

la condesa, y espero reconciliarle á 
vd. con ella.

Carlos la llevó al coche y volvió
se á su habitación asáz disgustado 
del compromiso en que se veia de 
acompañar á Elvira.

Mientras llegaba la hora señalada 
por esta, ocupóse escribiendo á su 
esposa una eslensa carta, cuyo pár
rafo mas notable era este.

—«Esta noche asistiré por pri
mera vez á una reunión de Madrid, 
no habiendo podido escusarme de 
acompañar á nuestra prima Elvira. 
La reunión es en casa de la conde
sa viuda de S “ muger que inspira 
á nuestra amada madre una desa
fección instintiva, que creo veréjus- 
tiíicada , pues por todo cuanto he 
oido respecto á su carácter, la con
desa , Luisa mía, uo se parece en
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nada á mi angelical compañera, ni 
á nuestra respetable mamá.»

Cerró esta carta que terminaba 
con los juramentos de costumbre de 
amoreterno, inviolable fidelidad etc. 
etc. ; mandola á la estafeta y se 
vistió de mala gana para esperar á 
Eivira. No tardó ésta en llegar: 
mandó llamar á Carlos sin bajar del 
coche, y apenas hubo éste entrado 
en él cuando empezó á inundarle 
con elogios de la condesa, pero de
bemos confesar que estos elogios no 
eran de naturaleza que pudieran re
comendarla en elconceptode Carlos.

Numeró Elvira con su genial lo
cuacidad todos los adoradores de su 
amiga, ponderó su influjo sobre va
rios personages de la corte, influjo 
tanto mas admirable cuanto que la 
condesa hacía profesión de opinio

nes contrarias al gobiernoactual. Ele
vó á las nubes el talento, la ama
bilidad y discreción de Catalina, y 
refirió como peregrinos rasgos de 
ingenio, algunas travesuras con las 
que se burlaba de sus adoradores.

Es una muger singular, dijo, ha 
sabido inspirar violentas pasiones 
sin participarlas nunca: no ama sino 
á sus amigos: la amistad es su ídolo: 
su corazón es inaccesible al amor, y 
por eso juega con sus amantes como 
con las piezas de su ajedrez. Nadie 
sabe como ella desconcertar á un 
temerario, humillar á un sober
bio, hacer desatinar á un sabio y 
prestar mérito á un tonto. Ella se 
ríe de todos sin malquistarse con 
ninguno. Nadie tampoco se venga 
con tanto talento de una rival celosa, 
obligándola al mismo tiempo con 
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devolverla, cargado de desdenes y de 
ridículo, al amante que le había ro
bado, Oh! es una diversión seguirla 
en el océano de sus coqueterías, y 
ver con que calma y serenidad pre
sencia desde el puerto las tempes
tades que escita.

_ Es decir, repuso Carlos con iró
nica sonrisa, que es un verdugo in
sensible que se hace una fiesta de 
las convulsiones de sus víctimas.

No por cierto: Catalina tiene un 
bellísimo corazón, pero dice ella, y 
con razón, que es una habilidad 
útil y permitida la de saber volver 
contra nuestros enemigos las armas 
con que quieren herirnos. Pero nada 
tiene de cruel, oh! es una persona 
buena y caritativa. Su dinero y su 
amistad están á la disposición de todo 
el mundo, y su trato están fácil, es 

tan franco....! Es tan poco irritable 
su amor propio, que rarísima vez se 
consigue ofenderle. Su indulgencia 
es tan grande, se halla siempre tan 
dispuesta á perdonar, que muchas 
personas la creen muy humilde. 
Pero ¿no le parece á vd. Carlos, que 
esta especie de indulgencia tan lata 
con los defectos de los hombres, es 
hija de un desmedido orgullo? Ca
talina tiene tari íntima convicción 
de su superioridad unida tal vez i 
una tan exagerada idea de la im
perfección humana, que su bondad 
para con todos á veces me parece 
mas bien desprecio que genero
sidad.

No puedo ahora juzgar á la con
desa , dijo Carlos con desdén , ni 
creo que jamás me intimaré lo bas
tante con ella para conocerla á fondo.



—186—
Hablando asi llegaron Elvira y 

Carlos á casa de la condesa, y apesar 
del disgusto con que aquel asistía 
á la fiesta, no pudo menos de sen
tir una grata impresión al entrar 
en la sala resplandeciente de luces 
y de hermosuras. Todo en casa de 
la condesa llevaba el sello del buen 
gusto y de la mas esquisita elegan
cia : todo lo que se veia y aun el 
aire que se respiraba en aquel re
cinto estaban como impregnados de 
perfumes. La sociedad que la con
desa reunia en su casa era la mas 
selecta y brillante de Madrid, y ha
bía introducido aquella especie de 
franqueza delicada y elegante sen
cillez que hace tan fáciles y amenas 
las tertulias de París.

Carlos no pudo dejar de confesar
se á sí mismo al verse en medio 
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dc aquel brillante circulo, que á falta 
de felicidad real la imaginación, y 
aun el corazón, debian necesitar de 
aquel embriagador perfume del lujo 
y de la armonía, de aquellas fu
gaces impresiones que no dejan lu
gar al fastidio evitando la medita
ción. Elvira presentó á Carlos á la 
condesa, quesehabia adelantado al
gunos pasos para recibirlos, y no obs
tante los motivos de queja que Ca
talina debía encontrar en las desa
tenciones de Carlos para con ella, su 
acogida fué tan lisongera y graciosa 
que se avergonzó él de aquella in
dulgencia que le hacía mas culpable. 
Hallóse embarazado y casi confuso, 
y el vivo carmin que tiñó por un 
momento su tez, dió á sus soberbios 
ojos mas animación. Todas las da- 

'mas que se hallaban cerca parecie-
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ron admiradas de su esprcsiva y va
ronil hermosura, y aunque se ad
vertia cierta timidez en sus maneras, 
era tan noble y magesíuoso su as
pecto que aquel defecto parecía con
tribuir á hacerle mas amable. La 
condesa fijó en él por un momen
to su mirada , pero habiendo en
contrado la suya desvióla, y Carlos 
pudo entonces examinar por prime
ra vez á aquella célebre estrangera. 
La estatura de la condesa apenas 
era mediana, y sus formas mas no- 

.tables por la delicadeza que por la 
perfección. No hubiera sido una 
hermosura entre ios egipcios, ni 
debia agradar á aquellos hombres 
que gustan de un esterior robusto 
y exuberante de salud, por decirlo 
asi Era delgada, y aunque su es
palda y garganta eran muy bien for

mad s, y su talle estrcmadamente 
gracioso, se advertía á primera vis- 
ta que carecia de aquella magestad 
voluptuosa que tienen comunmente 
las mugeres corpulentas. No tenia 
tampoco una fisonomía pronunciada: 
la rapidez de sus sensaciones se pin
taba en su semblante, cuya espre- 
sion era tan fugaz, tan variable, que 
en un momento la prestaba diferen
tes fisonomías. Sus grandes ojos 
pardos , centelleantes de ingenio, 
tenian naturalmente una mirada rá
pida y casi deslumbradora , pero 
cuando esta mirada se fijaba , era 
difícil defenderse de la impresión 
que producía su espresion á la vez 
altiva y apasionada. Por lo demas 
nada había en ella de sobresaliente, 
sus facciones no eran académicas,, 
y solo cuando se animaba en la con- 
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versacion, se podia conocer el ad
mirable efecto de su conjunto. Era 
de notar que apesar de la rara mo
vilidad de aquel rostro, y del gra
cioso desgarbo que habia en toda 
su persona , la forma de su cara y 
la posición natural de sus labios, 
le daban, cuando estaba distraída, 
un gesto admirable de aristocracia, 
y que sin ninguna afectación Labia 
en sus maneras una como inespe
rada dignidad, mezclada con el mas 
amable abandono. El trage que lle
vaba era apropósito para realzar 
aquel género de hermosura , pues 
consistia en un vestido de encajo 
sobre raso de un color de rosa caído, 
que convenia al de su tez blanca, 
pálida y casi transparente, y entre 
su profusa cabellera negra, se en
trelazaban con aparente descuido 
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gruesos hilos de perlas. Su pie, cal
zado con raso blanco , podía com
petir con el mas pulido de una ga
ditana, y sus manos, cubiertas de 
un ligero y perfumado guante, eran 
pequeñas y lindas. Carlos se decía 
á sí mismo, al examinarla, que á 
nó ser tan bella como Luisa, nin
guna muger podria parecer mas 
seductora' pero sin embargo no 
cometió la profanación, que tal 
hubiera sido en su concepto, de 
hacer ningún género de compara
ción entre la amable y elegante fi
gura que estaba mirando y. la ima
gen celestial que tenia grabada en 
su corazón. Acaso en el instante 
mismo que admiraba las gracias de 
la condesa, el recuerdo querido de 
suidolatrada compañera, vino ¿tur
bar su pastgera distracción, pues
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Elvira que le seguía con los ojos, 
le vió apartarse hacia el estrcmo de 
la sala y sentarse en el parage me
nos visible con aire melancólico y 
pensativo. Mira á nuestro sevillano, 
dijo entonces sonriendo á la conde
sa, mira tomo vá á buscarse una so
ledad en medio de un baile. fto 
puedes formarte idea de un carác
ter mas esquivo y urafio, y es lás
tima á la verdad , pues convendrás 
conmigo en que es muy guapo.

—Sí, contestó con una especie 
de gracioso desden , no es desa
gradable.

—No es desagradable!... muypar- 
ca eres en tu aprobación, prima, re
puso Elvira fijando en Carlos los ojos, 
y creo que serás la primera muger 
que no le crea digno de una cali
ficación mas lisonjera. Has visto 
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en tu vida, amable descontentadiza, 
unos ojos mas bellos, un cuerpo 
mas airoso, unas formas mas per- 
fectas?

__ No he reparado en verdad, 
respondió la condesa arrojando una 
rápida ojeada hacia el objeto de la 
conversación, y añadiendo en segui
da. ¡Pero que insoportable imperti
nencia, querida mia! retirarse como 
fastidiado cuando aun no hace diez 
minutos que se halla en nuestra 
sociedad!

—No te habia advertido que es 
un original, una mezcla de orgullo, 
de timidez y estravagancia?

—Oh! tu protegido, querida El
vira , me parece un fatuo de pro
vincia solamente.

—Te engañas: de nada tiene me
nos que de fatuidad : si le tratarás
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ya verías que tiene talento, imagi
nación, y sobre todo modestia', aun
que con bastante mérito para que 
pudiese perdonársele el carecer de 
ella 1 ero veo que es cierlísima la 
Jey de las simpatías y anlipalíasj 
pues tu, tan indulgente con todo el 
mundo, juzgas desventajosamente à 
primera vista á un jóven que yo 
pense te habia.de fascinar, y él aun 
s>n conocerte te cobró una insupe
rable adversión. 1

• ¡Cómo! dijo la condesa volvién
dose con viveza iiácia su interlocu
tora: ¡a mí! insuperable adversión! 
. ídn S UI,er° ’C-que ,0 que 
oído de tu carador, lé previno tan 
fuertemente en contra tuya que no 
te perdonaba el atrevidillo ni aun 

• «i favor oe tus talentos y gracias, y 
no me ha costado poro trabajo el 

obligarle á que me acompañase á tu 
casa.

-—Es posible! dijo la condesa, vol-: 
viendo á mirar á Garlos , que aun 
permanecía en su actitud pensativa, 
v desviando lentamente su mirada 
tornó a fijaría en Elvira, con una 
espresion de interés,

—¡Pues qué ! tan peligrosa me 
juzgaba? , . _

—Peligrosa! nada-.deeso: si te he 
dicho que es un original: ¿sabes lo 
que me decia hablando de tí osla- 
noche?

—Qué te decia? preguntó con vi
veza la condesa.

—■Que jamás podría amar ni es
timar á semejante muger.

_ La tez de la condesa se encen
dió ligeramente y su fisonomía en 
aquel momento trasparentó, por de

habia.de
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cirlo asi, un mal reprimido des
pecho.

—Tan mal le han hablado de mí! 
pues qué le han dicho?

—Necedades. Pero él parece ene
migo declarado de la coquetería: 
Oh! es un hombre que tiene pobla
do el cerebro de sueños de entusias
mos, y que habla sin cesar de amor, 
de felicidad, de virtud.

—Ah! dijo la condesa sonriendo 
con tristeza. ¡Cree en el amor, en 
la virtud, en la felicidad....! que 
feliz es!

— Cree en todo, menos en que 
haya ; Igo grande y bueno en el al
ma de una coqueta. Es severo, muy 
severo en sus juicios, aunque tiene 
naturalmente un fondo de bondad 
que me encanta.

—Tiene entusiasmos! repitió con 

distraccion 'la condesa: cree en el 
amor y en la felicidad.... 1 hace bien 
entonces en despreciar á los cora- 
zonesdesgastados ó fríos, hace bien. 
—Y su mirada que volvió á dirigir 
¿Carlos, se mantuvo fija en él, mien
tras decía Elvira con su natural vo
lubilidad. Es triste ademas, siempre 
está pensativo aunque nunca de mal 
humor: y te aseguro que tiene un 
bellísimo corazón. Escepto de ti de 
nadie le he oido hablar mal: cual
quier cosa le conmueve: y en. me
dio de esa aparente esquivez y ura- 
ñeria es en el trato íntimo la per
sona mas dulce y complaciente, en 
fin....

—•Catalina no le dejó acabar la 
comenzada frase.—Elvira, la dijo, 
pasado mañana es tu dia, si mal no 
me acuerdo, y le ofrezco ir á comer 
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contigo. Quisiera qué no tuvieras 
convidados, que estuviéramos solas. 
El podrá estar sin embargo, vive 
contigo y es forzoso: pero nadie 
mas. Me darás ese placer?

—Con mil amores , prima mia, 
pero temo que tendréis ambos, quie
ro decir tú y Carlos, un mal rato, 
sino podc-is vencer la recíproca an
tipatía que parece os divide.

En aquel momento comenzó el 
concierto, y la condesa desenten
diéndose de las últimas palabras de 
su amiga pareció prestar toda su 
atención á la música. Carlos empe
ro permanecía en la misma actitud 
y como enteramente estraño á cuan
to le rodeaba. Oh! en aquellos mo
mentos su imaginación estaba en 
Sevilla. Cantaron sucesivamente al
gunas señoras y caballeros de la 
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reunion, y Carlos apenas daba las 
señales de aprobación que exigía la 
urbanidad, volviendo en seguida á 
su primera distracción. Per último 
vinieron á rogar á la condesa que 
cantase, y se dejó conducir al piano 
sin apartar los ’ojos del rincon en 
que se habia sentado Carlos, y co
locándose de modo junto al piano 
que pudiese continuar mirándola. 
Eligió una aria de Rossini, y su 
voz tan entera y armoniosa fué un 
poco débil é insegura al principiar 
el'canto. Mas venció pronto tan 
inespli&able emoción, y su admi
rable talento y sus grandes fa
cultades. recobraron su indispu
table superioridad. A los ecos de
liciosos de su cantq levantó Car
los los ojos hacia ella y no pu
do ya apartarlos. El rostro de la 
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condesa era divino mientras canta
ba. Jamás facciones tan espresivas 
acompañaron á una música delicio
sa. Mientras cantó Catalina, Carlos 
no respiraba, subyugado completa
mente por el poder de la armonía. 
La música que ejecutaba no tenia 
nada xdo patética, y mas bien podía 
llamarse brillante que apasionada: 
pero hay aun en la alegría'espre- 
sada por el canto, una indefinible 
impresión de melancolía. Aquella 
dicha fugaz, como todas las dichas 
de la tierra, deja en el alma una 
impresión de tristeza, y como que 
quisiera el oido detener en el aire 
los sonidos halagüeños, que seme
jantes á las ilusiones de la esperan
za, se desvanecen en -el momento 
en que creemos gozarlos.

Cuando cesó de cantar Catalina 

rodeáronla sus numerosos adorado
res, cuyos estrepitosos aplausos pa
recieron á Carlos una muy vulgar 
y mezquina manifestación del entu- 
tusiasmo que debía sentirse oyén
dola. Por un movimiento invo
luntario, acercóse algunos pasos 
aunque sin ánimo deliberado de ha
blar á la condesa. Esta, que aun
que ocupada en corresponder á las 
galantérías de sus admiradores! no 
perdía uno solo de los movimien
tos de Carlos, se volvió hacia él como 
para animarle con su mirada, pero 
aquella mirada produjo un efecto 
precisamente contrario al que se 
proponía. Carlos que vió se había 
notado en él volvióse inmediata
mente á su puesto, y Catalina no 
pudo reprimir un movimiento de 
despecho.
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Las damas quisieron valsar y Ca

talina que deseaba ostentar delante 
de Carlos su admirable habilidad, 
condescendió gustosa. Eligió por su 
pareja al jóven marqués de *‘* que 
según se decía, era entonces su pre
dilecto adorador, y ambos llamaron 
la atención por su superioridad en 
el baile. Catalina se detuvo al pasar 
delante del sitio en que había visto 
á Carlos al comenzar el vals, pero 
al buscarle sus ojos vieron .vacia la 
silla que habia ocupado.

Carlos se habia marchado del sa
lón , y un observador hubiera fá
cilmente conocido que la condesa 
bailó desde aquel momento con me
nos animación. Concluido el vals, 
salió ella también fuera de la sala y 
encontró á Carlos en una galería 
apoyado en el antepecho de una 
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ventana , y al parecer bien ageno de 
todo lo que pasaba á pocos pasos de 
él. Acercóse lentamente Catalina, y 
al ilegar junto á él díjole con una 
voz tan dulce que renovó la im
presión que habia producido con su 
canto.—Parece que el señor de Sil
va no es aficionado al baile: ¿quer
rá por ventura darnos el placer de
servirnos de tercio en una partida 
de tresillo?

—Volvióse Carlos, y entonces por 
la vez primera oyó su voz la con
desa. Estoy tan ignorante de toda 
clase de juego, señora, la dijo, que 
no puedo aceptar ese honor.

La condesa lomó una silla que co
locó junto á la ventana, y sentán
dose en ella invitó á Carlos con la 
mano á ocupar otra que estaba á su 
lado.
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Creo que hace algunas semanas 

que está vd. en Madrid, y sin em
bargo no recuerdo haberle visto ni 
en paseo ni en teatros. ¿Mi amada 
Elvira 'se descuida en proporcionar 
á vd. distracciones? En ese caso yo 
celebraría poder enmendar su falta. 
Tengo palco en el teatro del Prínci
pe y me sería de mucha satisfacción 
que vd. aceptase un asiento en él.

Carlos diógracias con bastante se- 
3uedad, y manifestó que se hallaba 

emasiado ocupado del asunto que 
le habia conducido á la corle para 
poder pensar en distracciones. La 
condesa le preguntó por su familia, 
á la que dijo se envanecía de per
tenecer; y Carlos pudo conocer, sin 
embargo, que estaba muy poco en
terada en todo lo concerniente á 
ella. Contestó lacónicamente á sus
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preguntas v y como si se hallase em- 
barazado con la conversación de Ca
talina, aunque esta fuese la mas sen
cilla y fácil, manifestó en seguida que 
deseaba volverjuntoá Elvira, para 
saber de ella, si quería ya reti
rarse.

Catalina le dejó entonces y vol
vió al salón á tiempo que Carlos y 
Elvira salían de él.

—Me marcho , amiga mia, dijo 
ésta, porque mi compañero empie
za á fastidiarse grandemente en tu 
brillante tertulia, pero para compen
sarme del disgusto de dejarte tan 
temprano, ya sabes que te espero á 
comer pasado mañana.

La condesa despidió afectuosa
mente á Elvira, pero su saludo á 
Carlos fué mas frió y seco de lo 
que debia esperar éste, en vista de
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la amabilidad que Labia usado coii él 
durante la reciente conversación. 
Como estaba presente el marqués 
de *** atribuyó la reserva de la con
desa al temor de disgustarle , pero 
cuando comunicó su observación á 
Elvira, ésta se rió á carcajadas.— 
Catalina guardar consideraciones á 
su amante! qué locura, querido 
Carlos. Ella es reina despótica, que 
no tiene que dar cuenta de sus ac
ciones á nadie , y cuyos caprichos 
son leyes para la humilde grey de 
sus adoradores. Ademas, el marqués 
es un amable calavera, que no as
pira á mas queá poder adornarse en 
los salones con el título de amante 
de la condesa de S***¿Piensa vd. que 
la ama? ¡Qué necedad!

Carlos creía soñar: una muger 
que permitía se llamase su amante 

un hombre á quien no respetaba: 
un hombre que tomaba por gala la 
caprichosa preferencia de una co
queta á quien no amaba: otra mu
ger que hablaba de tan inconcebibles 
relaciones, como de una cosa natu- 
ralísima...., todo esto le parecía tan 
raro y escandaloso, que durante el 
camino guardó un obstinado silen
cio, como si temiese el ser iniciado 
en los secretos mezquinos de aque
lla brillante vida de la corte.

Sin embargo no fueron estos pen
samientos lasque le desvelaron aque
lla noche. Pensó en su esposa , en 
su padre, en su apacible ó inocente 
felicidad doméstica, y se prometió 
á sí mismo dejar cuanto antes á Ma
drid v sus corruptores placeres.

Fin bel tomo primero.








