LA PRODIGIOSA DECADA ORIOLANA

Apuntes de una educacion sentimental’

Antonio Gracia

El despertar

Yo despertaba de mi adolescencia. Una peseta al dia durante los veranos (era el salario
que mi padre me regalaba por ayudarle en el almacén), mds alguna que yo hurtaba,
fueron mis primeros ahorros con los que empecé a autobibliotecarme. Yo tendria diez,
doce afios. Mi padre, inteligente intitulado, sabio y poco erudito, hablaba como un eco
lejano de la calle, del hambre y de una guerra. Mi madre, hija de las supersticiones de
aquel tiempo, trabajaba con él de sol a sol. No comprendia yo cémo a un nifio le quita-
ban de pronto su lenguaje: nacemos y entendemos el mundo a través del contacto con
las cosas; nuestra piel nos nutre nuestra mente; besos, arrullos, el pecho maternal, la
infancia como un trozo de carne moldeable, la carne sensibilizada como tnico lenguaje
para sentir y hacer sentir: y de pronto, cumples algunos afios, te alejan de los cuerpos,
te prohiben el tacto, lo que era puro amor pasa a llamarse sexo y quedas paralitico y
mudo, manco y ciego, y con piernas para correr hacia una explicacién del abandono. La
adolescencia significa la muerte de la infancia: pero su asesinato. JEn qué mundo habia
yo caido, donde todo era contrario de si mismo? Tuve que refugiarme en otros seres
humanos mds humanos: los libros.

Mi primer libro comprado, con el sueldo que digo y la venta de las colecciones de
tebeos, fue nada menos que La perfecta casada, que, tras empezarlo entonces, ain no he
leido. No obstante aquel trauma libresco, la lectura fue para mi la Gnica vida viva, la que
abrasaba con carne y sangre mi mente esquiva de unas aulas en las que habia mucho
latin y religién con incienso eclesidstico y de las que aprendi fascinacién por las mitolo-
gias cristiana y grecolacia. En ellas encontraba una respiracién con la que ahuyentar el
clima represivo de la caduca Universidad de Santo Domingo. Las metamorfosis, El asno
de oro y La Celestina son titulos que lei durante los “ejercicios espirituales”, no sé si por
azar o por inconsciente venganza. Aquellos libros me entregaban criterios diferentes,
impulsos que yo sentia en mi y que se le negaban a mi cuerpo haciéndome sospechar de
mi propia lucidez al pretender hacerme culpable por sentirlos. Eran, tales lecturas, mi
primer contacto con lo que yo entonces no sabia que se llamaba libertad. Un par de afios
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después, vendrian el honor y sus machismos, sus galanterias y sus violaciones solapadas
de la mano de Lope y sus vasallos.

Espafia era una aldea de la republica catdlica y Orihuela era un barrio de aquel catas-
trofismo. El mundo orcelitano estaba gobernado por la Iglesia y por Franco, como todo
el imperio, y como era notorio, aunque yo lo supiera solo un tiempo después. Mi mundo
exterior, y el de todos los nifios, estaba dividido y conformado por diferentes paginas del
libro de la vida. En una pédgina vivian nuestros padres, en otra existian los profesores, y
en algunas restantes, la lluvia sobre el parque, las tardes de domingo mirando el hori-
zonte, la radio y sus seriales y sus prédicas, las sillas en la acera durante los veranos, el
cine con su “Nodo” insoportable, las chicas como frutas del pecado. Y habia dos altares:
infinitas iglesias habitadas por beatas con velo, y un negro cementerio al que de vez en
cuando se iba en procesién. Si leo en aquel libro, veo que casi todos los padres eran igual
de buenos y de malos: te daban de comer y de estudiar; pero de vez en cuando decian
acusantes: “Y yo sacrificindome por ti, para que estudies”, con lo que destruian su sacrificio
y su escondido amor y despertaban la culpa en nuestras mentes y el deseo de odiarlos
si no fuese pecado. Asi que se les odiaba sin saberlo. En cuanto a los profesores, la ma-
yoria seglares, casi todos eran curas sin sotana, porque llevaban el sacerdocio incrustado
en la mente y hablaban y actuaban desde el miedo aprendido y desde el mismo miedo
fraguaban nuestras “almas”. Que los nifios y los adolescentes —tampoco los adultos—
no éramos iguales, aunque asi lo dijesen, lo comprobaba yo cada vez que veia a muchos
compaiieros con ropas que a mi se me negaban, con bocadillos mds jugosos, con plumas
muy distintas, con fiestas y regalos que envidiaba. A pesar de las misas y los jesucristos,
no entendia yo por qué mis padres trabajaban quince horas mientras aquellos sefiorones
nos miraban pasar hacia el colegio desde sus peceras confortables del Casino. Y a mi no
me servia que en clase nos leyesen unas terribles Danzas de la muerte en las que los ricos
y los pobres se morian igual aunque viviesen de manera distinta; la verdad es que yo
preferia que fuese del revés: comer, vestir mejor, y morirme peor. Pero un profesor sabio
se empefé en hacerme comprender la injusticia de pretender contravenir a la naturaleza,
que habia dispuesto, mds sabiamente atin, que cada uno tuviésemos lo que nos merecia-
mos. Cudntos hubiésemos aceptado como propio un personaje de la talla de Aticus, el
ético y comprensivo rostro de Gregory Peck, en Matar a un ruiserior.

Muchas preguntas orbitaban mi mente. Si la Naturaleza tiende al bienestar y to-
dos los seres procuran el placer y no el dolor, ;de qué sirve un Dios que no produce la
telicidad sino la frustracién y el malestar cuando castra el natural instinto en lugar de
orientarlo bienhechoramente hacia la placidez de la existencia sin traumas ni tabus?
¢Cémo un Dios incorpéreo e insensible puede ser la imagen o la semejanza del hombre,
ser corporal y sentidor? ;Cémo una Iglesia puede representar al ser humano y com-
prender sus necesidades y problemas si reniega del cuerpo —y lo desconoce—, que es la
frontera y limite del espiritu individual? Quien siente en nombre del otro y dicta lo que
debe sentirse es un impostor; pero quien lo suplanta con prevaricacién emocional de su
personalidad es un asesino. Y eso me parecian los sacerdotes: pederastas del alma. Eso
conclui y esa bomba tedtica lancé: y su estallido se volvié contra mi, porque el sindrome
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de la culpa ya lo habian embarazado en mis entrafias infantiles. De la magia de la reli-
gi6én nada quedaba, puesto que “los nazarenos” eran simplemente hombres, vecinos o, en
el mejor de los casos y por muy lejos que viviesen, vecinos de nuestros vecinos. Habia co-
metido yo un deicidio y me pesaba mds que cualquier crucifixién de todos los redentores
prometidos: solia escabullirme de las misas diarias y escaparme hasta la béveda de la
iglesia, desde cuyas alturas mucho menos celestes que infernales veia a mis compaifieros
alld abajo repitiendo los ritos de la confesién y comunién, el arrodillamiento y la clau-
dicacién. Algo bullia en mi que reventaba como un volcdn airado. Por algunas fisuras o
roturas de las vidrieras entraban pajaruelos que no sabian salir y se estrellaban contra los
cristales y contra las paredes, prefiriendo la muerte al cautiverio, eso pensaba yo, aunque
el Quijote, con aquello de “La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos [...] y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal”, no llegé hasta
los catorce afios a mis ojos. Un dia me autorreté a comulgar sin haber confesado, y otro
dia, tras lo mismo, subi hasta aquella béveda con la hostia escondida en la boca y la puse
sobre uno de aquellos pdjaros caddveres como arcdngeles suicidas y ordené: “Resucita”.
Pero el muy pajarraco permanecié prisionero de la muerte y se acabé aquel Dios que
querian venderme con hechizos y magias y torturas y fuegos y satanes y espantos. Y el
caddver del sefior de los cielos me persiguié y culpaba mi sonrisa de nifio, me quité la
alegria durante algunos afios. Vino a mis ojos Crimen y castigo y pensé —no: senti— que
Dostoiewsky habia comprendido mejor que nadie el verduguismo que latia subyacente
dentro del cristianismo de la Iglesia.

El cine de Bergman estaba en su apogeo, y en sus hermosas y terribles imdgenes
ensefiaba a aprender —ahora lo sé— toda la parafernalia siquica del dolor y la culpa y la
muerte, acordes con aquella ideologia espiritual e impulsora de la misma. Qué sombrios
sus alegatos, conscientes o involuntarios, contra la vida, qué desmesura el infernal fracaso
el de la vida entre las fresas salvajes. Alli se predicaba que es absurdo vivir, y mas absurdo,
traer hijos a esta vida; y ain mds, esperar que sean felices. Recuerdo algo que para mi fue
un gran descubrimiento y que intentaron podar de mi conciencia: me sorprendieron en
el cine fascinado ante E/ séptimo sello. Al dia siguiente todo el fuego del mundo —del
inmundo trasmundo— cay6 sobre mi cabeza en medio de aquella aula cuya cuadricula
ideolégica queria simetrizarnos los cerebros a imagen y semejanza del feudalismo celes-
te y la dictadura terrenal. “Con los brazos en cruz en aquel dngulo y tres libros encima de las
manos”, fue el castigo. Pero no odié aquel peso que en las tardes tanto placer me daba y
tanto descubria de lo que me ocultaban. E igualmente recuerdo cémo salieron asustadas
a mitad de pelicula las santas castas monjas que, en un acto de amorosa cultura, llevaron
a las hijas de Maria a ver al Shakespeare wellesiano de Campanadas a medianoche y se
encontraron con un burdel de celuloide tan enclaustrado como sus conventos. Aquel
acto de fe respecto a la cultura me recuerda otro acto también designatario de la culta
incultura que aquella Espana orcelitana lucia en las hombreras militares: fue al final de
la década y en un bar frecuentado por mediania social; en la televisién, alzada entonces
ya sobre nuestras cabezas como un dios o general de las masas, brillaban las imdgenes de
los primeros pasos humanos en la luna, mientras los vinos y los “carajillos” derramaban
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sus cantos en la sangre; un militar, enjarretada la mano sobre el pistolén, hablé por boca
de la sabiduria tipicamente hispana de aquel tiempo y dijo: “Pues si que son idiotas para
pensar que me lo voy a creer yo. Eso es una pelicula”. Y sorbié el vaso, miré en redor, calé
el tricornio, fuese y no hubo duda de que verdaderamente muchos estaban en la Luna.

En aquel mundo aislado y solitario, cautivo y anhelante, yo me decia al acostarme:
“El suicidio es el uinico acto de libertad que existe”. Tendrian que pasar muchos afios para
desechar aquel entendimiento y comprender que la vida es el dnico pais en el que se
puede ejercer la libertad y, ademads, intentar mostrarle a los demds lo mismo.

Ellibro de la vida

Pero ¢quién era yo para ensefarle nada a nadie? Aquella sociedad culpabilizadora y repre-
sora me habia despojado de la mismidad, me habia saboteado el yo, como a todos, y mi
primera meta fue la de reconstruirlo. Quiza por eso el episodio del pdjaro en la béveda.
Quiza por eso cambié las visitas a la iglesia, adonde acudia como si de un cementerio
divino se tratase, y para gozar de su silencio y su nirvana, por las estancias en la Biblioteca
Teodomiro, otro sacrosanto catafalco, si bien este elegido y no impuesto, con ventanas
abiertas en multiples estantes hacia otros mundos donde la soledad hallaba compaiia y
tomaba las armas para luchar cuando la hombria hubiera de ejercer sus singladuras entre
los otros hombres y misterios. Ademds: alli estaba exiliada, enmazmorrada, “la Diablesa”,
por la que mi corazén sentia mucha mads inclinacién, con su infierno sensual pisoteado,
que por todos los éxtasis que “la Gloriosa” prometia.

Las palabras anteriores me hacen ser consciente de que lo que estoy escribiendo,
como siempre sin premeditacién y sin un norte, contiene la semilla de los grandes proble-
mas que a lo largo del tiempo han sufrido y gozado los humanos: la soledad, la compaiiia,
el egoismo, la solidaridad, la libertad, la represion. Es cierto: spor qué no supe nada de
Miguel Hernandez, viviendo en su ciudad, hasta que la vida universitaria —no la Univer-
sidad— me abrié los ojos a otros mundos sino porque el poder creaba sus esclavos, tami-
zaba las cosas, ocultaba las liebres y enliebraba los gatos? ¢Por qué tuvo la ensimismante
Marilyn tanto glamur y enervé tanto falo sino porque la castracién de la sexualidad era
una poda que se ejercitaba cominmente? ¢Acaso E/ graduado era una gran pelicula, o
bien se limitaba a mostrar con oficio que el sexo coexistia con las ingles tangenciando el
amor o independiente de él? ;Puede alguien entender el éxito del episodio literario de
“las trece pesetas” de Torcuato Luca de Tena y su Edad probibida sin la castracién senti-
mental de aquella época? ;Hubieran sido tan excelsos los Beatles si su actitud ante la so-
ciedad, tanto o mds que su musica, no hubiera significado un rechazo de las inquisiciones
y fronteras sensuales? ;No es cierto que la muerte de Kennedy supuso una metifora de
lo que ansiaban algunos, y temian muchos mds, que le ocurriera al General? ;Es que el
éxito de la trinidad de Antonioni no se debe a que su cine amordazado se entendia como
una parafrasis de la mordaza de aquel tiempo de silencio? :No es verdad que E/ proceso,
ademads de por sus excelencias, impacté en las conciencias de los espectadores porque to-
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dos podiamos ser procesados en cualquier instante y sin saber por qué? ;Alguien piensa
que no se sintié libre con Papillon cuando, por fin, este escapa de su pesadilla? ;Quién no
guerrilleaba contra “los grises” como un viriato silencioso cuando luchaba entre las som-
bras al lado de Alan Ladd o Gary Cooper? ¢Existe alguna duda sobre el hecho de que el
payaso de las bofetadas del cine y de los circos no recibia también todas las que no podian
darsele al inquilino de El Pardo?

Era la Era del fatbol, los toros y el boxeo, la religién y los opios del pueblo. Era
la Edad de Hierro de la ley de la fuerza. Era el tiempo en que el obispo se trasladé a
Alicante, se construyeron los institutos “El Palmeral” y “Gabriel Mir¢”, se despoblaba
el casco histérico oriolano, se edificaban las viviendas de “Los Andenes”, se quemaba
“La Misericordia”, se destruia el edificio gético civil “La Casa del Paso”, se sustituian la
herrumbrosa pasarela y el “Puente de Levante”, se organizaba la “Feria de Muestras” en
“La Glorieta”, se azahareaba a los poetas floristas en el Casino. (Por esas fechas ocurria
todo eso, aunque no tengo certeza ni quiero comprobarlo: porque para uno mismo la vida
es lo que se recuerda de ella, si bien la memoria traza su estrategia y olvida o rememora
aquello que ayuda a la supervivencia). La televisién era un telescopio teledirigido para
mirar el mundo. Quiso el azar que apareciese en ella, ante mis ojos, un cuadrildtero en el
que dos hombres se pegaban incomprensiblemente. Los mamporros duraban y una voz
alababa la tactica de los pufos coléricos, los golpes recibidos y aguantados, las mandibulas
fuertes y encajantes, los amagos de dolor, la belleza de la violencia humana exhibida ante
la muchedumbre enardecida. Cuando sali de mi asombro, intenté comprender a aquellos
individuos envueltos en calzones con las manos forradas y el sudor sanguinolento salpi-
cando la piel. ;Por qué ese y otros “deportes” tenian un piblico?, me preguntaba. Mientras
las imdgenes cafan sobre mi y herfan mis retinas, noté que cada pocos segundos tenia que
respirar profundamente para intentar calmar y relajar la crispacién de mi pecho y est6-
mago, que se enervaban aunque yo les dictaba que mantuviesen impasibilidad ante aque-
llo que no me concernia. ;{Cémo podia soportarse tal tensién durante tanto tiempo por
parte de la audiencia? Comprendo que la fuerza siempre ha sido una ley que la historia
ha respetado porque ya Darwin demostré que solo el mds fuerte sobrevive. Y recordaba,
mientras trataba de amainar racionalmente los efectos de aquella lucha interminable, esa
hermosa y memorable pelea de ficcién que el gran Ford mostraba en E/ hombre tranquilo,
en la que John Wayne y Victor McLaglen zanjaban sus diferencias personales siguiendo
un cédigo de honor ya trasnochado, pero visto con entranable humanidad.

Y de pronto llegué a la conclusién de que la causa que a mi me repugnaba —la cris-
pacién de mi cuerpo por la adrenalina desatada— era precisamente el motivo del éxito
en las conciencias del publico boxistico. Era aquella pelea, ni mds ni menos que una
reencarnacién del pugilato de los circos romanos, un fragmento de tiempo desgajado
y anacrénico ofrecido a personas convertidas en chusma. Igual que una droga crea un
clima de excitacion fisico-siquica, el espectador de estos “deportes” (el boxeo, los toros)
se anega y se emborracha de una malsana sensacién de vértigo que precisa saciarse mas
para poder satisfacerse y alcanzar una catarsis o un nirvana infecundo: el mismo estimulo
que convierte algo temido —las peliculas de terror— en algo deseado. La reacciéon que a
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mi me provocaba —el deseo de apartar de mis ojos la violencia— producia en otros seres
una necesidad de acrecentar la excitacion para, llegado el climax de un orgasmo morboso,
apartar el combate como a una prostituta ya inservible. Es decir: que los espectadores
admiraban en el ring (o en la plaza) la demostracién de lo que hay perdurable de ani-
mal en el hombre, admiracién patente en el jaleamiento de los mamporristas, tanto mas
admirados como héroes cuanto mds diestros eran en utilizar su inteligencia y facultades
fisicas para comportarse como bestias humanas. El comentarista que alaba el derechazo
y hace exégesis de los nuevos gladiadores, el cigarro mordido y masticado, las muecas de
vociferacion, los brazos que golpean el aire entre las gradas a imitacién del cuadrilatero,
esos humanitarios gritos de “zurrale, mdtalo...” y otras metiforas del infarto cotidiano
eran demostraciones —me lo parecia— de lo que yo pensaba.

Comprendi el éxito de tales especticulos, porque la fiera que todos llevamos agaza-
pada dentro solo espera cualquier carnaza para salir. Y no era lo peor que dos hombres se
golpeasen hasta abatirse: el cine negro ya denunciaba todo un mundo mafioso alrededor
del ring. Se exhibian —lo recuerdo— peliculas como E/ idolo de barro, La gran esperanza
blanca, Marcado por el odio, Cuerpo y alma, Nadie puede vencerme o Mds dura serd la caida,
en las que Kirk Douglas, John Garfield, Robert Ryan o Humphrey Bogart sufrian o de-
nostaban ese universo de corrupcién y gansterismo.

En el mundo cabe todo, pensé. Hay que respetar la libertad. Pero reflexioné: si todas
las opiniones fueran respetables, Hitler lo serfa también. Y no me lo parece. Y comprendi
aun mads: aquel cuadrildtero cerrado, como un aula beligerante y emblematica, era ni mis
ni menos que la plaza de Espafa, nuestra franca nacién atn dividida, sin guerra pero
bélica, con resaca de ayer y resabios de mafiana.

Solo las urnas no mienten

Pensar la libertad. Esa era una consigna que aventaban los tiempos. Yo pululaba por los
recién inaugurados centros de juventud Thader y Décor. Me regia por el escepticismo
como unica fe y desde ella opinaba y escuchaba opiniones. La muerte del Che Guevara y
su defensa de la libertad mediante la guerrilla no me parecian tan defendibles y exaltables
como escuchaba alrededor de todos mis alrededores. Tal vez me determinaba todo cuanto
habia escuchado sobre la laguna de la guerra fratricida, que tantos cuerpos y suefios se ha-
bia tragado. Y pensaba que muchos intelectuales se sienten tentados de ofrecer el mejor
de los modos de vida a sus conciudadanos. Observan la realidad que les rodea, siempre
mejorable, y no saben aceptarla como derivada de que pocos son los seres privilegiados
y muchos los “normales”, sino que la consideran un error o defecto de los gobernantes.
Probablemente es cierto su diagnéstico: al poder no le interesa el bienestar intelectual de
los ciudadanos, sino el sentimental, que puede manipularse y conformarse con frivolida-
des que distraigan la atencién y ahuyenten la critica al gobierno, consecuencia de la falta
de autocritica. Alzan entonces el suefio de un paraiso social que, si no es tan peligroso
como el yermo anterior, peca por exceso y utopia y crea, mds que creyentes, ilusos que
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confunden la imaginacién con la fantasia, lo probable con lo posible, aunque siempre
haya, afortunadamente, un sofiador para un pueblo que inicia la revolucién imposible por
indefinitiva, pero necesaria para mantener la utopia de la perfeccién como existencia y
realidad. Entre las candilejas de la clandestinidad yo pensaba, como otros, cosas asi, fan-
tasmas, realidades. ¢{Cémo podia sofiar con suefios de tal indole bajo aquellos presidios
cotidianos? ;Silo que se imponia era dejar de ser esclavo: porque son los esclavos quienes
crean con su desidia —comprensible— a los tiranos! Recordando estas cosas entiendo
que las pesadillas y los suefios conviven y procrean monstruos de dictaduras y utopias.

Sin embargo, pensaba yo —pensdbamos— que los ecologistas de la mente corren el
riesgo de postular una dictadura de la inteligencia y la sensibilidad: porque el inteligente
cree que todos son como €l y, a pesar de su capacidad, su ensimismamiento le hace ajeno
al hecho de que el factor comin de la humanidad es la “normalidad”, o la mediocridad,
que ¢l calificaria de inferioridad si no fuese porque no se considera superior, sino distinto
en todo caso. Lo que ofrece a sus convecinos o coetineos es “lo mejor”, olvidando que hay
pocos “mejores” y que, por ello, la inmensa mayoria solo entiende y aspira a lo mediano
o, incluso, lo malo, pero satisfactorio para el 6rgano del placer que ha desarrollado como
sinénimo de una presunta y frivola felicidad.

En semejante trance, tales supuestos y ambiciosos artifices del bienestar de los hom-
bres tal vez lleguen a la conclusién de que “el vulgo” no sabe lo que quiere o solo quiere
aquello de lo que sabe, y que, como lo han educado mal intelectual y emocionalmente, se
contenta con baratijas y superficialidades. Querrian que cada ser humano alimentase su
cuerpo con los mejores frutos de la tierra y, también, que su mente gozase con las mejores
obras nacidas de la inteligencia. Quisieran que, ademds de hacérsele la boca agua frente
al mejor bocado, el ciudadano sintiese un orgasmo intelectual ante un cuadro, un poema,
una sinfonia. Quisieran, en fin, convertirlos a todos en unos alteregos.

De ahi solo hay un paso a la reflexién de que debe redimirse al pueblo de sus errores
y darle lo que se merece y no tiene porque se lo han negado sus caudillos. Y he aqui el
fantasma del despotismo, nacido del deseo de la igualdad superior de la mayoria, planifi-
cando inextricablemente un totalitarismo dictatorial de la belleza, la sensibilidad y la in-
teligencia: darle a cada uno lo que se merece, aunque no lo desee ni la naturaleza lo haya
capacitado para recibirlo, imponerle cualquier tipo de hedonismo metafisico porque, “si
fuesen capaces de elegir”, lo preferirian.

Sin duda, frente a unas generaciones dominadas por el mal gusto de los malos gober-
nantes, seria una solucién oponer sendas generaciones dominadas por el buen gusto de
los buenos legisladores, porque somos lo que heredamos como germen de la autorrealiza-
cién. Y al cabo, donde habia vulgaridad, pobreza espiritual, desidia y vegetarismo, habria
vigor experiencial del conocimiento y apetito por la sabiduria. Pero, asi, “el otro”, ese al
que se le posterga su albedrio, no estaria escogiendo libremente, sino en libertad condi-
cionada en lugar de con esclavitud clandestinada. No es la férmula mejor imponer, sino
proponer, lo que creemos mejor, porque la libertad no consiste en reglamentar o estable-
cer autoritariamente para los demds el concepto que tenemos de ella. Y es deber de todo
aquel que quiere hacer libres a los otros aceptarlos como son: sabios, necios, contumaces,
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rectificadores, bastardos de la l6gica, legitimos del error. Cuando un hombre o una mujer
dice “esto quiero” estd forjando un mundo: y nadie, més que con el concurso de la mayoria
responsable, puede alterar ese disefio. Pues la libertad consiste en conocer y asumir que
nadie mds que uno mismo puede negar ningin derecho propio, salvo aquel que, ejercita-
do, impediria ejercer a los demads los suyos. Esto se llama responsabilidad; y sin ella, que
estd por encima de las libertades y las implica y de ellas emana inextricablemente, estas
no existirian; y el mundo seria un caos.

Espejismos como idealismos, eso era todo lo que sucedia. Y en el otro extremo, la
prisién en que se habia disfrazado nuestra Espafia. Claro estd que tales consideraciones
eran ajenas tanto a “caballeros cubiertos” como a “armengolas” armadas, y solamente pro-
pias de hijos prédigos y parias del sistema. En general, no existia mas conciencia politica
que la de mezclar en los guateques a Albano con Raimon para que cuando callase la ira
de este fuera mds facil besar entre las sombras escuchando la seduccién de aquel. Elu-
cubrar durante aquellos dias era beneficioso para nuestras conciencias aprendices, y tan
bastardo para la realidad como pensar cémo debia regularse la responsabilidad antes de
haber construido la libertad. Habia quienes lanzaban voces fanatizadas, crispadas, des-
calificadoras de los ciudadanos: parecia olvidarse que la democracia —ese concepto que
algunos habiamos aprendido de la Grecia antiquisima— es la tnica forma de gobierno
que permite que todos acertemos o nos equivoquemos responsablemente. Y que solo la
perspectiva histérica indica sin error los errores cometidos. Y tales prejuicios abortaban
de continuo muchas escaramuzas hacia la disidencia, muchas ventanas hacia la claridad
de las ideologias.

Hacia el tinel del mundo

Al final de la década, yo, que empezaba a odiar por tanta falta de amor, escuché que habia
que amar y no matar: y lo entendi muy bien porque ya habia tenido yo mi mayo del sesen-
tayocho personal, y habia sucedido durante el mes de marzo. Habia hecho tal espeleologia
de mi mente que pocas cosas conocia del mundo que no fuese a través de los libros o del
roedor rumiante que habitaba en mi cerebro constelado de poemas y musicas, pinturas y
silencios. Pero, como digo, entendia bien que cuando un hombre o una mujer dice “esto
quiero”, incluso si no acierta, ante unas urnas (jqué extrafia y extranjera esta palabra, por
entonces!), nadie puede quitarle ese derecho a equivocarse o acertar, que es lo que, al fin,
todos pretenden. Por eso empecé a considerar que don Quijote, emblema de la solidaridad
y de los idealismos, no acertaba del todo cuando queria ayudar a los demds por la fuerza,
luchando contra el fuerte y por el débil, sin caer en la cuenta de que €l también utilizaba la
ley, que denostaba, del mas fuerte. Y que por ese motivo, en gran medida, fracasaba; y por
esa razon, tal vez, el ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes decidié hacer morir a su
criatura sin renunciar a su ideal, pero incumpliéndolo también. Imagino que queria discul-
par yo al heroico cuentéfilo, si bien le perdonaba cualquier cosa pensando en el bueno de
Sancho, verdadero quijote sin Quijote en un mundo en que los altruismos se funden y con-
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funden con los egoismos. Y deseé que aquella Oriola parva, parvo espejo de Espana, mudo
émulo del mundo, despertara un buen dia sin crdneos tonsurados ni galones flamigeros.

No obstante, me esperaban las filas prietas, marciales. Sentia yo que aquello de dar la
vida por la patria era algo tan retérico como la idea de Dios, y que los militares eran los
sacerdotes de una patria de imagen tan sangrienta como los cristos romdanicos y finebres.
Deciase cominmente que habia que estar dispuesto a morir por la patria. No se aclaraba si
se trataba de la patria chica o grande, o si esta era un lugar, una idea, un territorio. ;Cudl era
nuestra patria, Orihuela, Alicante, Espafia? Tan lejos o tan cerca estaba un oriolano de un
valenciano como de un corufiés, un parisino o un bonaerense. Hoy —sentia y siento yo— la
Unica patria del hombre es el hombre, el ser humano. Asi que nuestros conciudadanos son
los ciudadanos del mundo.Y esa patria se defiende defendiendo la libertad, que debia ema-
nar y emana de las urnas. (¢Y cudndo llegarian, si llegaban?) Los conceptos cuadriculados
de patria engendran patriotas, es decir, chovinistas, y por lo tanto xenéfobos. La consigna
de “Todo por la patria” sonaba a fusil y carne de cafién. Se puede dar la vida por un ser con-
creto sentido como ideal; pero patria es una palabra cuyo significado ya estd extinto, es una
abstraccién caduca vigente solo para quienes se atrincheran en el pasado contra el progreso
y la solidaridad. Si existe una patria, esta no puede tener limites ni fronteras, sino forma de
urna. (Y si llegaban estas, ¢serfan funerarias?) La auténtica patria es la cultura, el pensa-
miento, y el Gnico enemigo, la ignorancia. Como digo, la tnica patria es el ser humano: y
tan inhumano es el dolor de un ruandés como el Estado que condenaba a muerte, entonces,
a unos presos politicos (o que aparca, hoy, un 0’7 como ayuda a las necesidades de todas las
patrias que le son ajenas).

En cualquier caso, creia —creo— que hay que estar dispuesto a vivir por la patria (es
decir: el hombre), que es una actitud constructivista y laboriosa, y no a morir (que implica
que alguien mata), lo cual encarna un concepto militarista y trasnochado, més propio de
quienes habian transgredido las urnas en julio de 1936 (y de aquellos que, mas tarde, asal-
tarfan el Congreso en febrero del 81).

Pocos afios después, en “La Glorieta” se escuché un silencio impresionante porque ha-
bia estallado un milagro que elevé hasta los cielos al estuprador Carrero Blanco, a quien
siguié enseguida su mortal —por increible que pareciera entonces— Caudillo de la Patria.
Pero esa ya es otra historia. Interminable.

Orihuela. Martin Roll,
CCBY-SA 2.0
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