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LA PRODIGIOSA DÉCADA ORIOLANA
Apuntes de una educación sentimental1

Antonio Gracia

El despertar
Yo despertaba de mi adolescencia. Una peseta al día durante los veranos (era el salario 
que mi padre me regalaba por ayudarle en el almacén), más alguna que yo hurtaba, 
fueron mis primeros ahorros con los que empecé a autobibliotecarme. Yo tendría diez, 
doce años. Mi padre, inteligente intitulado, sabio y poco erudito, hablaba como un eco 
lejano de la calle, del hambre y de una guerra. Mi madre, hija de las supersticiones de 
aquel tiempo, trabajaba con él de sol a sol. No comprendía yo cómo a un niño le quita-
ban de pronto su lenguaje: nacemos y entendemos el mundo a través del contacto con 
las cosas; nuestra piel nos nutre nuestra mente; besos, arrullos, el pecho maternal, la 
infancia como un trozo de carne moldeable, la carne sensibilizada como único lenguaje 
para sentir y hacer sentir: y de pronto, cumples algunos años, te alejan de los cuerpos, 
te prohíben el tacto, lo que era puro amor pasa a llamarse sexo y quedas paralítico y 
mudo, manco y ciego, y con piernas para correr hacia una explicación del abandono. La 
adolescencia significa la muerte de la infancia: pero su asesinato. ¿En qué mundo había 
yo caído, donde todo era contrario de sí mismo? Tuve que refugiarme en otros seres 
humanos más humanos: los libros.

Mi primer libro comprado, con el sueldo que digo y la venta de las colecciones de 
tebeos, fue nada menos que La perfecta casada, que, tras empezarlo entonces, aún no he 
leído. No obstante aquel trauma libresco, la lectura fue para mí la única vida viva, la que 
abrasaba con carne y sangre mi mente esquiva de unas aulas en las que había mucho 
latín y religión con incienso eclesiástico y de las que aprendí fascinación por las mitolo-
gías cristiana y grecolacia. En ellas encontraba una respiración con la que ahuyentar el 
clima represivo de la caduca Universidad de Santo Domingo. Las metamorfosis, El asno 
de oro y La Celestina son títulos que leí durante los “ejercicios espirituales”, no sé si por 
azar o por inconsciente venganza. Aquellos libros me entregaban criterios diferentes, 
impulsos que yo sentía en mí y que se le negaban a mi cuerpo haciéndome sospechar de 
mi propia lucidez al pretender hacerme culpable por sentirlos. Eran, tales lecturas, mi 
primer contacto con lo que yo entonces no sabía que se llamaba libertad. Un par de años 
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después, vendrían el honor y sus machismos, sus galanterías y sus violaciones solapadas 
de la mano de Lope y sus vasallos.

España era una aldea de la república católica y Orihuela era un barrio de aquel catas-
trofismo. El mundo orcelitano estaba gobernado por la Iglesia y por Franco, como todo 
el imperio, y como era notorio, aunque yo lo supiera solo un tiempo después. Mi mundo 
exterior, y el de todos los niños, estaba dividido y conformado por diferentes páginas del 
libro de la vida. En una página vivían nuestros padres, en otra existían los profesores, y 
en algunas restantes, la lluvia sobre el parque, las tardes de domingo mirando el hori-
zonte, la radio y sus seriales y sus prédicas, las sillas en la acera durante los veranos, el 
cine con su “Nodo” insoportable, las chicas como frutas del pecado. Y había dos altares: 
infinitas iglesias habitadas por beatas con velo, y un negro cementerio al que de vez en 
cuando se iba en procesión. Si leo en aquel libro, veo que casi todos los padres eran igual 
de buenos y de malos: te daban de comer y de estudiar; pero de vez en cuando decían 
acusantes: “Y yo sacrificándome por ti, para que estudies”, con lo que destruían su sacrificio 
y su escondido amor y despertaban la culpa en nuestras mentes y el deseo de odiarlos 
si no fuese pecado. Así que se les odiaba sin saberlo. En cuanto a los profesores, la ma-
yoría seglares, casi todos eran curas sin sotana, porque llevaban el sacerdocio incrustado 
en la mente y hablaban y actuaban desde el miedo aprendido y desde el mismo miedo 
fraguaban nuestras “almas”. Que los niños y los adolescentes —tampoco los adultos— 
no éramos iguales, aunque así lo dijesen, lo comprobaba yo cada vez que veía a muchos 
compañeros con ropas que a mí se me negaban, con bocadillos más jugosos, con plumas 
muy distintas, con fiestas y regalos que envidiaba. A pesar de las misas y los jesucristos, 
no entendía yo por qué mis padres trabajaban quince horas mientras aquellos señorones 
nos miraban pasar hacia el colegio desde sus peceras confortables del Casino. Y a mí no 
me servía que en clase nos leyesen unas terribles Danzas de la muerte en las que los ricos 
y los pobres se morían igual aunque viviesen de manera distinta; la verdad es que yo 
prefería que fuese del revés: comer, vestir mejor, y morirme peor. Pero un profesor sabio 
se empeñó en hacerme comprender la injusticia de pretender contravenir a la naturaleza, 
que había dispuesto, más sabiamente aún, que cada uno tuviésemos lo que nos merecía-
mos. Cuántos hubiésemos aceptado como propio un personaje de la talla de Áticus, el 
ético y comprensivo rostro de Gregory Peck, en Matar a un ruiseñor.

Muchas preguntas orbitaban mi mente. Si la Naturaleza tiende al bienestar y to-
dos los seres procuran el placer y no el dolor, ¿de qué sirve un Dios que no produce la 
felicidad sino la frustración y el malestar cuando castra el natural instinto en lugar de 
orientarlo bienhechoramente hacia la placidez de la existencia sin traumas ni tabús? 
¿Cómo un Dios incorpóreo e insensible puede ser la imagen o la semejanza del hombre, 
ser corporal y sentidor? ¿Cómo una Iglesia puede representar al ser humano y com-
prender sus necesidades y problemas si reniega del cuerpo —y lo desconoce—, que es la 
frontera y límite del espíritu individual? Quien siente en nombre del otro y dicta lo que 
debe sentirse es un impostor; pero quien lo suplanta con prevaricación emocional de su 
personalidad es un asesino. Y eso me parecían los sacerdotes: pederastas del alma. Eso 
concluí y esa bomba teótica lancé: y su estallido se volvió contra mí, porque el síndrome 
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de la culpa ya lo habían embarazado en mis entrañas infantiles. De la magia de la reli-
gión nada quedaba, puesto que “los nazarenos” eran simplemente hombres, vecinos o, en 
el mejor de los casos y por muy lejos que viviesen, vecinos de nuestros vecinos. Había co-
metido yo un deicidio y me pesaba más que cualquier crucifixión de todos los redentores 
prometidos: solía escabullirme de las misas diarias y escaparme hasta la bóveda de la 
iglesia, desde cuyas alturas mucho menos celestes que infernales veía a mis compañeros 
allá abajo repitiendo los ritos de la confesión y comunión, el arrodillamiento y la clau-
dicación. Algo bullía en mí que reventaba como un volcán airado. Por algunas fisuras o 
roturas de las vidrieras entraban pajaruelos que no sabían salir y se estrellaban contra los 
cristales y contra las paredes, prefiriendo la muerte al cautiverio, eso pensaba yo, aunque 
el Quijote, con aquello de “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos [...] y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal”, no llegó hasta 
los catorce años a mis ojos. Un día me autorreté a comulgar sin haber confesado, y otro 
día, tras lo mismo, subí hasta aquella bóveda con la hostia escondida en la boca y la puse 
sobre uno de aquellos pájaros cadáveres como arcángeles suicidas y ordené: “Resucita”. 
Pero el muy pajarraco permaneció prisionero de la muerte y se acabó aquel Dios que 
querían venderme con hechizos y magias y torturas y fuegos y satanes y espantos. Y el 
cadáver del señor de los cielos me persiguió y culpaba mi sonrisa de niño, me quitó la 
alegría durante algunos años. Vino a mis ojos Crimen y castigo y pensé —no: sentí— que 
Dostoiewsky había comprendido mejor que nadie el verduguismo que latía subyacente 
dentro del cristianismo de la Iglesia. 

El cine de Bergman estaba en su apogeo, y en sus hermosas y terribles imágenes 
enseñaba a aprender —ahora lo sé— toda la parafernalia síquica del dolor y la culpa y la 
muerte, acordes con aquella ideología espiritual e impulsora de la misma. Qué sombríos 
sus alegatos, conscientes o involuntarios, contra la vida, qué desmesura el infernal fracaso 
el de la vida entre las fresas salvajes. Allí se predicaba que es absurdo vivir, y más absurdo, 
traer hijos a esta vida; y aún más, esperar que sean felices. Recuerdo algo que para mí fue 
un gran descubrimiento y que intentaron podar de mi conciencia: me sorprendieron en 
el cine fascinado ante El séptimo sello. Al día siguiente todo el fuego del mundo —del 
inmundo trasmundo— cayó sobre mi cabeza en medio de aquella aula cuya cuadrícula 
ideológica quería simetrizarnos los cerebros a imagen y semejanza del feudalismo celes-
te y la dictadura terrenal. “Con los brazos en cruz en aquel ángulo y tres libros encima de las 
manos”, fue el castigo. Pero no odié aquel peso que en las tardes tanto placer me daba y 
tanto descubría de lo que me ocultaban. E igualmente recuerdo cómo salieron asustadas 
a mitad de película las santas castas monjas que, en un acto de amorosa cultura, llevaron 
a las hijas de María a ver al Shakespeare wellesiano de Campanadas a medianoche y se 
encontraron con un burdel de celuloide tan enclaustrado como sus conventos. Aquel 
acto de fe respecto a la cultura me recuerda otro acto también designatario de la culta 
incultura que aquella España orcelitana lucía en las hombreras militares: fue al final de 
la década y en un bar frecuentado por medianía social; en la televisión, alzada entonces 
ya sobre nuestras cabezas como un dios o general de las masas, brillaban las imágenes de 
los primeros pasos humanos en la luna, mientras los vinos y los “carajillos” derramaban 
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sus cantos en la sangre; un militar, enjarretada la mano sobre el pistolón, habló por boca 
de la sabiduría típicamente hispana de aquel tiempo y dijo: “Pues sí que son idiotas para 
pensar que me lo voy a creer yo. Eso es una película”. Y sorbió el vaso, miró en redor, caló 
el tricornio, fuese y no hubo duda de que verdaderamente muchos estaban en la Luna.

En aquel mundo aislado y solitario, cautivo y anhelante, yo me decía al acostarme: 
“El suicidio es el único acto de libertad que existe”. Tendrían que pasar muchos años para 
desechar aquel entendimiento y comprender que la vida es el único país en el que se 
puede ejercer la libertad y, además, intentar mostrarle a los demás lo mismo.

El libro de la vida
Pero ¿quién era yo para enseñarle nada a nadie? Aquella sociedad culpabilizadora y repre-
sora me había despojado de la mismidad, me había saboteado el yo, como a todos, y mi 
primera meta fue la de reconstruirlo. Quizá por eso el episodio del pájaro en la bóveda. 
Quizá por eso cambié las visitas a la iglesia, adonde acudía como si de un cementerio 
divino se tratase, y para gozar de su silencio y su nirvana, por las estancias en la Biblioteca 
Teodomiro, otro sacrosanto catafalco, si bien este elegido y no impuesto, con ventanas 
abiertas en múltiples estantes hacia otros mundos donde la soledad hallaba compañía y 
tomaba las armas para luchar cuando la hombría hubiera de ejercer sus singladuras entre 
los otros hombres y misterios. Además: allí estaba exiliada, enmazmorrada, “la Diablesa”, 
por la que mi corazón sentía mucha más inclinación, con su infierno sensual pisoteado, 
que por todos los éxtasis que “la Gloriosa” prometía.

Las palabras anteriores me hacen ser consciente de que lo que estoy escribiendo, 
como siempre sin premeditación y sin un norte, contiene la semilla de los grandes proble-
mas que a lo largo del tiempo han sufrido y gozado los humanos: la soledad, la compañía, 
el egoísmo, la solidaridad, la libertad, la represión. Es cierto: ¿por qué no supe nada de 
Miguel Hernández, viviendo en su ciudad, hasta que la vida universitaria —no la Univer-
sidad— me abrió los ojos a otros mundos sino porque el poder creaba sus esclavos, tami-
zaba las cosas, ocultaba las liebres y enliebraba los gatos? ¿Por qué tuvo la ensimismante 
Marilyn tanto glamur y enervó tanto falo sino porque la castración de la sexualidad era 
una poda que se ejercitaba comúnmente? ¿Acaso El graduado era una gran película, o 
bien se limitaba a mostrar con oficio que el sexo coexistía con las ingles tangenciando el 
amor o independiente de él? ¿Puede alguien entender el éxito del episodio literario de 
“las trece pesetas” de Torcuato Luca de Tena y su Edad prohibida sin la castración senti-
mental de aquella época? ¿Hubieran sido tan excelsos los Beatles si su actitud ante la so-
ciedad, tanto o más que su música, no hubiera significado un rechazo de las inquisiciones 
y fronteras sensuales? ¿No es cierto que la muerte de Kennedy supuso una metáfora de 
lo que ansiaban algunos, y temían muchos más, que le ocurriera al General? ¿Es que el 
éxito de la trinidad de Antonioni no se debe a que su cine amordazado se entendía como 
una paráfrasis de la mordaza de aquel tiempo de silencio? ¿No es verdad que El proceso, 
además de por sus excelencias, impactó en las conciencias de los espectadores porque to-
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dos podíamos ser procesados en cualquier instante y sin saber por qué? ¿Alguien piensa 
que no se sintió libre con Papillon cuando, por fin, este escapa de su pesadilla? ¿Quién no 
guerrilleaba contra “los grises” como un viriato silencioso cuando luchaba entre las som-
bras al lado de Alan Ladd o Gary Cooper? ¿Existe alguna duda sobre el hecho de que el 
payaso de las bofetadas del cine y de los circos no recibía también todas las que no podían 
dársele al inquilino de El Pardo? 

Era la Era del fútbol, los toros y el boxeo, la religión y los opios del pueblo. Era 
la Edad de Hierro de la ley de la fuerza. Era el tiempo en que el obispo se trasladó a 
Alicante, se construyeron los institutos “El Palmeral” y “Gabriel Miró”, se despoblaba 
el casco histórico oriolano, se edificaban las viviendas de “Los Andenes”, se quemaba 
“La Misericordia”, se destruía el edificio gótico civil “La Casa del Paso”, se sustituían la 
herrumbrosa pasarela y el “Puente de Levante”, se organizaba la “Feria de Muestras” en 
“La Glorieta”, se azahareaba a los poetas floristas en el Casino. (Por esas fechas ocurría 
todo eso, aunque no tengo certeza ni quiero comprobarlo: porque para uno mismo la vida 
es lo que se recuerda de ella, si bien la memoria traza su estrategia y olvida o rememora 
aquello que ayuda a la supervivencia). La televisión era un telescopio teledirigido para 
mirar el mundo. Quiso el azar que apareciese en ella, ante mis ojos, un cuadrilátero en el 
que dos hombres se pegaban incomprensiblemente. Los mamporros duraban y una voz 
alababa la táctica de los puños coléricos, los golpes recibidos y aguantados, las mandíbulas 
fuertes y encajantes, los amagos de dolor, la belleza de la violencia humana exhibida ante 
la muchedumbre enardecida. Cuando salí de mi asombro, intenté comprender a aquellos 
individuos envueltos en calzones con las manos forradas y el sudor sanguinolento salpi-
cando la piel. ¿Por qué ese y otros “deportes” tenían un público?, me preguntaba. Mientras 
las imágenes caían sobre mí y herían mis retinas, noté que cada pocos segundos tenía que 
respirar profundamente para intentar calmar y relajar la crispación de mi pecho y estó-
mago, que se enervaban aunque yo les dictaba que mantuviesen impasibilidad ante aque-
llo que no me concernía. ¿Cómo podía soportarse tal tensión durante tanto tiempo por 
parte de la audiencia? Comprendo que la fuerza siempre ha sido una ley que la historia 
ha respetado porque ya Darwin demostró que solo el más fuerte sobrevive. Y recordaba, 
mientras trataba de amainar racionalmente los efectos de aquella lucha interminable, esa 
hermosa y memorable pelea de ficción que el gran Ford mostraba en El hombre tranquilo, 
en la que John Wayne y Victor McLaglen zanjaban sus diferencias personales siguiendo 
un código de honor ya trasnochado, pero visto con entrañable humanidad.

Y de pronto llegué a la conclusión de que la causa que a mí me repugnaba —la cris-
pación de mi cuerpo por la adrenalina desatada— era precisamente el motivo del éxito 
en las conciencias del público boxístico. Era aquella pelea, ni más ni menos que una 
reencarnación del pugilato de los circos romanos, un fragmento de tiempo desgajado 
y anacrónico ofrecido a personas convertidas en chusma. Igual que una droga crea un 
clima de excitación físico-síquica, el espectador de estos “deportes” (el boxeo, los toros) 
se anega y se emborracha de una malsana sensación de vértigo que precisa saciarse más 
para poder satisfacerse y alcanzar una catarsis o un nirvana infecundo: el mismo estímulo 
que convierte algo temido —las películas de terror— en algo deseado. La reacción que a 
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mí me provocaba —el deseo de apartar de mis ojos la violencia— producía en otros seres 
una necesidad de acrecentar la excitación para, llegado el clímax de un orgasmo morboso, 
apartar el combate como a una prostituta ya inservible. Es decir: que los espectadores 
admiraban en el ring (o en la plaza) la demostración de lo que hay perdurable de ani-
mal en el hombre, admiración patente en el jaleamiento de los mamporristas, tanto más 
admirados como héroes cuanto más diestros eran en utilizar su inteligencia y facultades 
físicas para comportarse como bestias humanas. El comentarista que alaba el derechazo 
y hace exégesis de los nuevos gladiadores, el cigarro mordido y masticado, las muecas de 
vociferación, los brazos que golpean el aire entre las gradas a imitación del cuadrilátero, 
esos humanitarios gritos de “zúrrale, mátalo...” y otras metáforas del infarto cotidiano 
eran demostraciones —me lo parecía— de lo que yo pensaba.

Comprendí el éxito de tales espectáculos, porque la fiera que todos llevamos agaza-
pada dentro solo espera cualquier carnaza para salir. Y no era lo peor que dos hombres se 
golpeasen hasta abatirse: el cine negro ya denunciaba todo un mundo mafioso alrededor 
del ring. Se exhibían —lo recuerdo— películas como El ídolo de barro, La gran esperanza 
blanca, Marcado por el odio, Cuerpo y alma, Nadie puede vencerme o Más dura será la caída, 
en las que Kirk Douglas, John Garfield, Robert Ryan o Humphrey Bogart sufrían o de-
nostaban ese universo de corrupción y gansterismo. 

En el mundo cabe todo, pensé. Hay que respetar la libertad. Pero reflexioné: si todas 
las opiniones fueran respetables, Hitler lo sería también. Y no me lo parece. Y comprendí 
aún más: aquel cuadrilátero cerrado, como un aula beligerante y emblemática, era ni más 
ni menos que la plaza de España, nuestra franca nación aún dividida, sin guerra pero 
bélica, con resaca de ayer y resabios de mañana.

Solo las urnas no mienten
Pensar la libertad. Esa era una consigna que aventaban los tiempos. Yo pululaba por los 
recién inaugurados centros de juventud Tháder y Dácor. Me regía por el escepticismo 
como única fe y desde ella opinaba y escuchaba opiniones. La muerte del Che Guevara y 
su defensa de la libertad mediante la guerrilla no me parecían tan defendibles y exaltables 
como escuchaba alrededor de todos mis alrededores. Tal vez me determinaba todo cuanto 
había escuchado sobre la laguna de la guerra fratricida, que tantos cuerpos y sueños se ha-
bía tragado. Y pensaba que muchos intelectuales se sienten tentados de ofrecer el mejor 
de los modos de vida a sus conciudadanos. Observan la realidad que les rodea, siempre 
mejorable, y no saben aceptarla como derivada de que pocos son los seres privilegiados 
y muchos los “normales”, sino que la consideran un error o defecto de los gobernantes. 
Probablemente es cierto su diagnóstico: al poder no le interesa el bienestar intelectual de 
los ciudadanos, sino el sentimental, que puede manipularse y conformarse con frivolida-
des que distraigan la atención y ahuyenten la crítica al gobierno, consecuencia de la falta 
de autocrítica. Alzan entonces el sueño de un paraíso social que, si no es tan peligroso 
como el yermo anterior, peca por exceso y utopía y crea, más que creyentes, ilusos que 
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confunden la imaginación con la fantasía, lo probable con lo posible, aunque siempre 
haya, afortunadamente, un soñador para un pueblo que inicia la revolución imposible por 
indefinitiva, pero necesaria para mantener la utopía de la perfección como existencia y 
realidad. Entre las candilejas de la clandestinidad yo pensaba, como otros, cosas así, fan-
tasmas, realidades. ¿Cómo podía soñar con sueños de tal índole bajo aquellos presidios 
cotidianos? ¡Si lo que se imponía era dejar de ser esclavo: porque son los esclavos quienes 
crean con su desidia —comprensible— a los tiranos! Recordando estas cosas entiendo 
que las pesadillas y los sueños conviven y procrean monstruos de dictaduras y utopías.

Sin embargo, pensaba yo —pensábamos— que los ecologistas de la mente corren el 
riesgo de postular una dictadura de la inteligencia y la sensibilidad: porque el inteligente 
cree que todos son como él y, a pesar de su capacidad, su ensimismamiento le hace ajeno 
al hecho de que el factor común de la humanidad es la “normalidad”, o la mediocridad, 
que él calificaría de inferioridad si no fuese porque no se considera superior, sino distinto 
en todo caso. Lo que ofrece a sus convecinos o coetáneos es “lo mejor”, olvidando que hay 
pocos “mejores” y que, por ello, la inmensa mayoría solo entiende y aspira a lo mediano 
o, incluso, lo malo, pero satisfactorio para el órgano del placer que ha desarrollado como 
sinónimo de una presunta y frívola felicidad. 

En semejante trance, tales supuestos y ambiciosos artífices del bienestar de los hom-
bres tal vez lleguen a la conclusión de que “el vulgo” no sabe lo que quiere o solo quiere 
aquello de lo que sabe, y que, como lo han educado mal intelectual y emocionalmente, se 
contenta con baratijas y superficialidades. Querrían que cada ser humano alimentase su 
cuerpo con los mejores frutos de la tierra y, también, que su mente gozase con las mejores 
obras nacidas de la inteligencia. Quisieran que, además de hacérsele la boca agua frente 
al mejor bocado, el ciudadano sintiese un orgasmo intelectual ante un cuadro, un poema, 
una sinfonía. Quisieran, en fin, convertirlos a todos en unos alteregos.

De ahí solo hay un paso a la reflexión de que debe redimirse al pueblo de sus errores 
y darle lo que se merece y no tiene porque se lo han negado sus caudillos. Y he aquí el 
fantasma del despotismo, nacido del deseo de la igualdad superior de la mayoría, planifi-
cando inextricablemente un totalitarismo dictatorial de la belleza, la sensibilidad y la in-
teligencia: darle a cada uno lo que se merece, aunque no lo desee ni la naturaleza lo haya 
capacitado para recibirlo, imponerle cualquier tipo de hedonismo metafísico porque, “si 
fuesen capaces de elegir”, lo preferirían.

Sin duda, frente a unas generaciones dominadas por el mal gusto de los malos gober-
nantes, sería una solución oponer sendas generaciones dominadas por el buen gusto de 
los buenos legisladores, porque somos lo que heredamos como germen de la autorrealiza-
ción. Y al cabo, donde había vulgaridad, pobreza espiritual, desidia y vegetarismo, habría 
vigor experiencial del conocimiento y apetito por la sabiduría. Pero, así, “el otro”, ese al 
que se le posterga su albedrío, no estaría escogiendo libremente, sino en libertad condi-
cionada en lugar de con esclavitud clandestinada. No es la fórmula mejor imponer, sino 
proponer, lo que creemos mejor, porque la libertad no consiste en reglamentar o estable-
cer autoritariamente para los demás el concepto que tenemos de ella. Y es deber de todo 
aquel que quiere hacer libres a los otros aceptarlos como son: sabios, necios, contumaces, 
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rectificadores, bastardos de la lógica, legítimos del error. Cuando un hombre o una mujer 
dice “esto quiero” está forjando un mundo: y nadie, más que con el concurso de la mayoría 
responsable, puede alterar ese diseño. Pues la libertad consiste en conocer y asumir que 
nadie más que uno mismo puede negar ningún derecho propio, salvo aquel que, ejercita-
do, impediría ejercer a los demás los suyos. Esto se llama responsabilidad; y sin ella, que 
está por encima de las libertades y las implica y de ellas emana inextricablemente, estas 
no existirían; y el mundo sería un caos. 

Espejismos como idealismos, eso era todo lo que sucedía. Y en el otro extremo, la 
prisión en que se había disfrazado nuestra España. Claro está que tales consideraciones 
eran ajenas tanto a “caballeros cubiertos” como a “armengolas” armadas, y solamente pro-
pias de hijos pródigos y parias del sistema. En general, no existía más conciencia política 
que la de mezclar en los guateques a Albano con Raimon para que cuando callase la ira 
de este fuera más fácil besar entre las sombras escuchando la seducción de aquel. Elu-
cubrar durante aquellos días era beneficioso para nuestras conciencias aprendices, y tan 
bastardo para la realidad como pensar cómo debía regularse la responsabilidad antes de 
haber construido la libertad. Había quienes lanzaban voces fanatizadas, crispadas, des-
calificadoras de los ciudadanos: parecía olvidarse que la democracia —ese concepto que 
algunos habíamos aprendido de la Grecia antiquísima— es la única forma de gobierno 
que permite que todos acertemos o nos equivoquemos responsablemente. Y que solo la 
perspectiva histórica indica sin error los errores cometidos. Y tales prejuicios abortaban 
de continuo muchas escaramuzas hacia la disidencia, muchas ventanas hacia la claridad 
de las ideologías.

Hacia el túnel del mundo
Al final de la década, yo, que empezaba a odiar por tanta falta de amor, escuché que había 
que amar y no matar: y lo entendí muy bien porque ya había tenido yo mi mayo del sesen-
tayocho personal, y había sucedido durante el mes de marzo. Había hecho tal espeleología 
de mi mente que pocas cosas conocía del mundo que no fuese a través de los libros o del 
roedor rumiante que habitaba en mi cerebro constelado de poemas y músicas, pinturas y 
silencios. Pero, como digo, entendía bien que cuando un hombre o una mujer dice “esto 
quiero”, incluso si no acierta, ante unas urnas (¡qué extraña y extranjera esta palabra, por 
entonces!), nadie puede quitarle ese derecho a equivocarse o acertar, que es lo que, al fin, 
todos pretenden. Por eso empecé a considerar que don Quijote, emblema de la solidaridad 
y de los idealismos, no acertaba del todo cuando quería ayudar a los demás por la fuerza, 
luchando contra el fuerte y por el débil, sin caer en la cuenta de que él también utilizaba la 
ley, que denostaba, del más fuerte. Y que por ese motivo, en gran medida, fracasaba; y por 
esa razón, tal vez, el ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes decidió hacer morir a su 
criatura sin renunciar a su ideal, pero incumpliéndolo también. Imagino que quería discul-
par yo al heroico cuentófilo, si bien le perdonaba cualquier cosa pensando en el bueno de 
Sancho, verdadero quijote sin Quijote en un mundo en que los altruismos se funden y con-
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funden con los egoísmos. Y deseé que aquella Oriola parva, parvo espejo de España, mudo 
émulo del mundo, despertara un buen día sin cráneos tonsurados ni galones flamígeros.

No obstante, me esperaban las filas prietas, marciales. Sentía yo que aquello de dar la 
vida por la patria era algo tan retórico como la idea de Dios, y que los militares eran los 
sacerdotes de una patria de imagen tan sangrienta como los cristos románicos y fúnebres. 
Decíase comúnmente que había que estar dispuesto a morir por la patria. No se aclaraba si 
se trataba de la patria chica o grande, o si esta era un lugar, una idea, un territorio. ¿Cuál era 
nuestra patria, Orihuela, Alicante, España? Tan lejos o tan cerca estaba un oriolano de un 
valenciano como de un coruñés, un parisino o un bonaerense. Hoy —sentía y siento yo— la 
única patria del hombre es el hombre, el ser humano. Así que nuestros conciudadanos son 
los ciudadanos del mundo. Y esa patria se defiende defendiendo la libertad, que debía ema-
nar y emana de las urnas. (¿Y cuándo llegarían, si llegaban?) Los conceptos cuadriculados 
de patria engendran patriotas, es decir, chovinistas, y por lo tanto xenófobos. La consigna 
de “Todo por la patria” sonaba a fusil y carne de cañón. Se puede dar la vida por un ser con-
creto sentido como ideal; pero patria es una palabra cuyo significado ya está extinto, es una 
abstracción caduca vigente solo para quienes se atrincheran en el pasado contra el progreso 
y la solidaridad. Si existe una patria, esta no puede tener límites ni fronteras, sino forma de 
urna. (Y si llegaban estas, ¿serían funerarias?) La auténtica patria es la cultura, el pensa-
miento, y el único enemigo, la ignorancia. Como digo, la única patria es el ser humano: y 
tan inhumano es el dolor de un ruandés como el Estado que condenaba a muerte, entonces, 
a unos presos políticos (o que aparca, hoy, un 0’7 como ayuda a las necesidades de todas las 
patrias que le son ajenas).

En cualquier caso, creía —creo— que hay que estar dispuesto a vivir por la patria (es 
decir: el hombre), que es una actitud constructivista y laboriosa, y no a morir (que implica 
que alguien mata), lo cual encarna un concepto militarista y trasnochado, más propio de 
quienes habían transgredido las urnas en julio de 1936 (y de aquellos que, más tarde, asal-
tarían el Congreso en febrero del 81).

Pocos años después, en “La Glorieta” se escuchó un silencio impresionante porque ha-
bía estallado un milagro que elevó hasta los cielos al estuprador Carrero Blanco, a quien 
siguió enseguida su mortal —por increíble que pareciera entonces— Caudillo de la Patria. 
Pero esa ya es otra historia. Interminable.
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