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Resumen

La escritora y viajera Margo Glantz (Ciudad de México, 
1930) vive la pandemia de manera activa en su cuenta 
de Twitter (@Margo_Glantz). Con sus publicaciones, la 
narradora y académica demuestra cómo evoluciona 
el semáforo decretado por el gobierno de Morena al 
tiempo que, desde finales de 2019 a los últimos meses 
de 2021, establece un implícito manifiesto en contra 
del cambio climático y demás acciones que violentan 
México y el planeta. Durante estos dos años se reconoce 
el οἰκο (en el sentido de Irmintraut Richarz) y se 
denuncia una problemática a la que hacer frente desde 
la nueva normalidad, a través del dispositivo móvil. 
Lo lleva a cabo mediante constantes aglomeraciones 
fragmentadas en la línea del ethos barroco (según Bolívar 
Echeverría) que recuperan el mundo precolombino y 
colonial que tanto ha trabajado como ensayista. Así 
pues, en esta investigación, partiendo del οἰκο (como 
acto de habitar un espacio perdido, de manera virtual 
y física) y del ethos (reconocimiento y denuncia de una 
problemática ambiental), se aborda la definición de la 
nueva normalidad que Glantz comparte en la red desde 
una perspectiva ecocrítica. Tras una aproximación de 
la tuiteratura en torno a estudios sobre la pandemia 
como los de Slavoj Žižek, Jorge Carrión o Adela Cortina, 
se analizarán los tuits y retuits de @Margo_Glantz, 
atendiendo especialmente a los primeros. Así se 
definen tres tipos de escenas durante la pandemia: 
la cura de la ciudad a partir de sus experiencias intra 
y extradomésticas en la capital de México; la defensa 
de animales y espacios naturales; así como una nueva 
definición de la mujer y las relaciones humanas ante el 
miedo. Lo anterior nos permitirá augurar, desde el país 
con más hispanohablantes, un relato de la pandemia.
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1. INTRODUCCIÓN

Tras los meses más duros de confinamiento se 
retoman las actividades en México, donde Margo 
Glantz celebra sus noventa años al tiempo que 
detesta Zoom, la corrupción política y las conduc-
tas violentas, neocolonialistas, en contra del οἰκο 
que protagoniza su perfil de Twitter mediante la 
intermitencia del ethos barroco1.

Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) utiliza 
cada día Twitter. Aun resulta más activa durante 
la pandemia. En los últimos meses, dicho espa-
cio virtual le ha permitido comunicarse con el ex-
terior, aunque no hay más mundo interior que el 
virtual. Así pues, sus reflexiones, muchas de ellas, 

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 
“Construcción / reconstrucción del mundo precolombino 
y colonial en la escritura de mujeres en México (siglos 
XIX-XXI) (Ref.: PGC2018-096926-B-I00)” que codirigen 
Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón en la Universi-
dad de Alicante.
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Abstract

The writer and traveler Margo Glantz (Mexico City, 1930) lives the pandemic actively on her 
Twitter account (@Margo_Glantz). She, as narrator and scholar, demonstrates by means of 
her publications how the traffic light system decreed by the Morena government evolves in the 
frame of her implicit manifest against climate change and other actions that violate Mexico 
and the planet, undertaken from the end of 2019 to the last months of 2021. During these 
two years the notion of οἰκο (in the sense of Irmintraut Richarz) is acknowledged together 
with the definition of the ‘new normal’ by her mobile device. She achieves this through 
ongoing fragmentary agglomerations in line with the baroque ethos (Bolívar Echeverría) that 
recovers the pre-Columbian and colonial world that has been the theme in many of her 
essays. In this paper, starting from the οἰκο (as an act of inhabiting a lost space both virtually 
and physically) and following with the ethos (recognition and denounce of an environmental 
problem), I put forward a definition of the ‘new normal’ that Glantz has been sharing in the 
social network from ecocritical perspectives. After introducing twitterature about studies on 
the pandemic, such as those by Slavoj Zizek, Jorge Carrión or Adela Cortina, the tweets and 
retweets by @Margo_Glantz will be analyzed, paying special attention to the former. In the 
analysis, three types of scenes will be defined for the pandemic: caring for the city based on 
their intra- and extra-domestic experiences in the capital of Mexico; the defense of animals 
and natural spaces; a new definition of women and human relationships in the face of fear. 
This will allow us to foresee a relevant tale about the pandemic.ntal balance, and find ethical 
principles that keep individuals away from the dehumanization of big cities. 

Key words: viral, confinement, baroque ethos, οἰκο, ecocriticism.

íntimas se viralizan sin verdadera consciencia del 
acto público que suponen (tal como lo abordó Luis 
Vicente de Aguinaga en 2016 a propósito de la 
literatura mexicana). Su perfil de microblogueo di-
bujará, al cabo, el estado de una sociedad que 
apenas asimila y se está adaptando al cambio.

Un acercamiento a sus tuits, entre numerosos 
retuits, dará como resultado la construcción identi-
taria de quien escribe durante la pandemia sin de-
jar de pensar en el mundo precolombino y colonial, 
cuyos símbolos, mitos y personajes transitan en un 
οἰκο: espacio habitado por imágenes que, a priori, 
por mirarlo todo, nada ven, tras el ethos barroco 
con el que es posible ubicar a la activa escritora2.

2. Con οἰκο (Irmintraut Richarz) nos referimos al hecho de 
habitar un espacio público perdido como es de la calle 
durante la pandemia; mientras que con ethos (según 
Bolívar Echeverría) barroco al reconocimiento y denuncia 
de una problemática ambiental a través de su cuenta de 
Twitter: @Margo_Glantz.



Sobre la pandemia como tema (pues aún no 
se había producido la COVID-19) y la recupera-
ción precolombina ya se pronunciaba al respec-
to, en papel, en 2016, con meacuerdos como 
el que sigue: “Me acuerdo que Sor Juana y mu-
chas otras monjas del convento de San Jeróni-
mo murieron en una epidemia de tifo en 1695” 
(Glantz, 2016: 303).

Era evidente ya entonces la atracción que 
siente la prolífica escritora tanto, por un lado, 
por figuras fundamentales de la historia de Mé-
xico de la talla de la Malinche o sor Juana como, 
por otro lado, por la experiencia del dolor, del 
sufrimiento o de la imposición que vive en la ac-
tualidad con la pandemia. El hecho de que lo 
cuente a través de un medio que nace en el ter-
cer milenio como es Twitter, con la polémica y la 
falsedad que encierra, entre algunas virtudes, 
provoca cuando menos un relato del que somos 
copartícipes para intuir de qué modo puede de-
sarrollarse la literatura postpandémica.

Si su libro Yo también me acuerdo (2014) 
motivó mi interés por la tuiteratura mexicana 
(Ballester Pardo, 2018), Y por mirarlo todo, nada 
veía (2018) me despertó una trilogía (Ballester 
Pardo, 2019 y 2020) de estudios sobre el per-
sonaje @Margo_Glantz que siguen estas líneas 
que exponemos a continuación.

2. EL MUNDO PRECOLOMBINO Y  
COLONIAL EN LA NUEVA NORMALIDAD

El hecho de atender al mundo previo o paralelo 
a la Conquista en una ciudad, la antigua Tenoch-
titlan, que cumple quinientos años de su caída 
ante Hernán Cortés, se debe a la búsqueda de un 
οἰκο; el cual define como “habitar perdido”.

Si el interés principal no es recuperarlo, algo 
inviable, por otra parte, sí lo es denunciarlo. La 
denuncia de la situación que vive y se vive a la 
espera o en el transcurso de la vacunación co-
rre paralela a la implícita reflexión que es posible 
establecer a propósito de la reconstrucción del 
mundo precolombino y colonial que caracteriza 
a buena parte de la literatura mexicana, entre la 
que se halla la autora que nos ocupa.

Que sea Internet el medio en el que se su-
ceden las últimas publicaciones de Glantz evi-
dencia el interés de la misma por sumarse a un 
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debate que coincide con el colonialismo y las po-
líticas llevadas a cabo de manera urgente para 
frenar el avance del virus.

El límite de caracteres que permite Twitter 
(ahora, no más de 280) en un mensaje escrito 
favorece que los textos de @Margo_Glantz, tan-
to por su profusión como por su abigarramiento 
virtual, genere un ethos barroco: reconoce un 
problema ambiental y lo denuncia aludiendo al 
pasado precolombino que configura la identidad 
y el medio, en plena pandemia.

A la nueva normalidad se refiere por primera 
vez la escritora mexicana el 16 de mayo de 2020; 
o sea, un año y un par de semanas antes (exac-
tamente, el 1 de junio de 2021 entra en funcio-
namiento el semáforo de riesgo epidémico) de 
que la misma fuera decretada oficialmente en 
México tras el programa Sana Distancia (Ore-
llana, 2020). Lo hace de la siguiente manera: 
“Quien sabe cómo será la nueva normalidad: ya 
empezaron a pasar cientos de coches por mi ca-
lle hasta anteayer desierta”3. En primera perso-
na, se narra lo que acontece, el cambio que tiene 
lugar en la calle tras la ventana a ojos, todavía, 
de una confinada. El uso del término “coches” en 
lugar de “carros” (propio de México) nos invita a 
imaginar la voz del español de España a su paso 
por la laguna desecada.

Varias veces más se refiere @Margo_Glantz 
a ese sintagma que se viraliza en todo el mundo. 
Un mes después del anterior, el 16 de junio de 
2020, llama la atención en Twitter el siguiente, 
con decenas de comentarios, cientos de retuits y 
miles de likes: “Estoy un poco confundida : ¿es-
tamos ante una nueva normalidad o ante una 
nueva mortalidad?”. La paronomasia se asocia 
a la tesis que defiende @MatiasARJC en la res-
puesta que, como veremos, le dará a Glantz un 
año después a propósito del cuento que cita de 
Elena Garro: “La culpa es de los tlaxcaltecas”. 

3. A diferencia del mensaje de cualquier perfil de Twitter 
al que nos referiremos, no recogemos la referencia bi-
bliográfica de cada uno de los tuits de @Margo_Glantz 
que citamos. Con el objetivo de agilizar la lectura, estos 
pueden consultarse desde el enlace que facilitamos en 
la bibliografía final, atendiendo a la fecha que mencio-
namos en el cuerpo del texto junto a cada publicación. 
Asimismo, cabe señalar que las erratas de los mensajes 
instantáneos (que recogemos fielmente) son fruto del 
momento y de la imposibilidad de editar el texto. A ello se 
refiere la autora en numerosas ocasiones.
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Por el momento, despierta comentarios del tipo 
de @LilyCuates: “La mortalidad es la normalidad 
en México” (Regina, 2020); de @sooooooorjua-
na: “Depende de tu posición social” (Soysorjua-
na, 2020); o de una de las que con más frecuen-
cia responde a Glantz, @evetrega1: “Normalidad 
ecológica? las epidemias, la ecología, la eugene-
sia, la economía, la política y el oportunismo ...de 
todo como en botica....afortunadamente al arte 
se le cocina aparte, ó al menos ha sido siempre 
la disonancia liberadora en las crisis.” (Evetrega, 
2020). Así pues, las respuestas al incisivo tuit de 
Glantz (por la fecha y por la referencia a la que 
alude)4 despiertan tanto aprobación como opo-
sición, estableciendo diferencias sociales a las 
que alude, desde la ecocrítica, @evetrega1.

En la medida en que pasa el tiempo, Glantz 
continúa la dinámica de Yo también me acuerdo. 
La remembranza, a corto plazo, con vistas a la 
época que coincidía con la publicación de aque-
lla obra impresa, denuncia la ausencia de ani-
males que ya no conviven con ella. Se alude al 
οἰκο (espacio deshabitado por especies básicas 
para la idiosincrasia mexicana) mediante imáge-
nes propias del ethos barroco el 10 de junio de 
2021: “Hace 6 años venían a visitarme colibríes 
y mariposas amarillas”5.

En la línea anterior, el bestiario ocupa los tuits 
sucesivos de ese mismo día; la mano del ser huma-
no causa lo siguiente: “Un enorme socavón se tra-
gó dos perros” o “hasta las moscas desaparecen”.

4. En este punto conviene recordar las cifras de contagios y 
mortalidad en México, en esa fecha, para contextualizar 
el relato que nos ocupa. El 10 de junio se contabilizaban 
3.672 contagios y 225 defunciones en las últimas 24 
horas. Era entonces el punto álgido de una curva que, 
sin embargo, aún subiría meses después. Por ejemplo, 
el último día en que se revisa este texto, el 26 de febrero 
de 2022: se dan 15.638 nuevos casos y 380 muertes. 
El número de contagios, que en buena medida se quin-
tuplica a causa de los tests de autodiagnóstico, no corre 
de manera paralela al de los fallecimientos; el cual sube, 
pero con menos fuerza.

5. Estamos ante una red de términos que configuran el 
reclamo del οἰκο mediante el ethos barroco. El espacio 
perdido, mediante la nostalgia de los animales, convive 
con un sinfín de símbolos de la actualidad más cruenta. 
Pongamos en ese sentido por caso el particular silogis-
mo por yuxtaposición que compartirá con buena acogida 
en Twitter @Margo_Glantz el 17 de agosto de 2021: “Tu-
lipanes, talibanes, incendios, terremotos, una mariposa 
amarilla, rosas, hortensias, heliotropos, geranios, rosas, 
burkas: ni un solo colibri, el deshielo”.

Un par de días después, el 12 de junio de 
2021, refuerza la imagen del agujero en que 
vive (cercano a los cuentos de Cecilia Eudave en 
Al final del miedo, 2021), desde unas calles, las 
de Coyoacán, donde se producen con frecuencia 
accidentes que ella misma observa y denuncia 
desde Twitter: “Ahora el socavón se tragó una 
vivienda”, “Estampida de vacas y siesta de ele-
fantes y dos perros tragados por un socavón:”, 
y “Socavón tragador: ¿metáfora, alegoría , reali-
dad?”6. El último mensaje juega con el concepto 
de ficción propiamente barroco, pues la nueva 
normalidad impide la distinción en primer térmi-
no de “metáfora, alegoría” y “realidad”7.

A la también escritora mexicana Carla Faes-
ler —con quien recientemente comparte la trilo-
gía mexicana “Malinche Malinches”8— le respon-
de Glantz cuando Faesler tuitea el 25 de junio 
de 2021 una foto antigua de la capital, inunda-
da por el agua, con el texto, no exento de sorna, 
“hace un ratito en la Ciudad de México” (Faesler, 
2021). La réplica de Glantz es la siguiente: “Y 
no se recolecta el agua”. Lejos de entrar en el 
juego, en la ironía de Faesler, Glantz sentencia 

6. La ristra de tuits que citamos con la intención de hallar 
el correlato de la pandemia en quien no ve por mirarlo 
todo permite una narrativa; es decir, el tema del socavón, 
cual personaje, consolida una trama no resuelta (por el 
mal de las calles, del espacio urbano, cual continuum, 
por ejemplo, días después, el 15 de julio: “se acordonan 
los socavones” o, de nuevo, tras cinco activas jornadas, 
el día 20: “se acordonan los socavones”; lo que, en 
cualquier caso, puede dar pie a ingeniosas respuestas 
que alimentan la ecocrítica pese a cultivar el humor que 
caracteriza a Twitter. Gracias a quienes dictaminan de 
manera anónima este artículo, caigo en la cuenta de 
la fuerza que cobra un personaje como el Socavón a 
partir del que surge, enorme, en Puebla, el 29 de mayo 
de 2021. Ello refuerza la idea de que Glantz tuitea en 
relación con hechos de su presente, que desde luego 
no están desvinculados de la crisis ambiental. Tanta 
importancia tiene tal acontecimiento, como símbolo 
de lo que sucede en México, que existe una entrada 
de este en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/
Socav%C3%B3n_de_Puebla

7. Más adelante, el 26 de julio, se dará una situación simi-
lar a propósito del tuit de @Margo_Glantz: “Diluvio univer-
sal privado”. La imagen, propia de Inundación castálida, 
genera el comentario de Marcela Pérez: “¿Se inundó tu 
baño?” (Pérez, 2021). Tras el interrogante de Glantz, re-
conoce horas después y tras posibles interpretaciones 
ambiguas de las decenas de personas o bots que marca-
ron megusta, ya el 27 de julio, que “Es metafórico”.

8. Puede escucharse la charla en YouTube: https://www.
youtube.com/watch?v=bjGigABHwEI
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de manera directa el grave problema que sufre 
tanto su país como el resto.

No abandona la problemática al mes si-
guiente, ya que el 1 de julio tuitea: “Llueve y sin 
embargo no hay agua: ¿oxímoron o metáfora 
de la irrealidad?”; lo cual @surplusera pone a 
dialogar con François Villon: “Cómo dice el poe-
ma medieval, «muero de sed junto a la fuente»” 
(Jauregui, 2021).

Sí se advierte cierta ironía en @Margo_Glantz 
cuando manifiesta el 13 de julio este mismo año 
que “Estamos a merced de  todo tipo de variantes, 
de  la covid y de los sicarios”; cuyas réplicas suman 
a la catástrofe del habitar perdido a los políticos: 
la gradación parte de variantes que no se deben 
únicamente a la pandemia, pues esta viene seña-
lada después, hasta desembocar en los sicarios 
como estructura circular de una crítica, tesis ha-
bitual en el horror vacui —de oraciones inconexas, 
fragmentadas mas coherentes— que trata de au-
tocensurarse en el siguiente tuit, por supuesto, sin 
éxito, “Mejor guardo silencio tuitero”.

La reconstrucción del mundo precolombino y 
colonial que sigue Glantz en Twitter se explica por 
la necesidad de asirse a la identidad pretérita a 
la hora de asimilar la nueva normalidad. Si segui-
mos a Fernández Mallo (2021) es posible aplicar 
el Teorema de Noether en tal línea:

cuando algo cambia —una traslación en el espa-
cio o una traslación en el tiempo— para que eso 
sea efectivo y el mundo funcione, alguna otra 
cosa ha de conservarse. Lo cual, bien visto, es 
muy lógico; de lo contrario ese cambio vendría 
de ninguna parte, sería una imposible creación 
desde la nada, una creación ex nihilo (56).

En el momento en que la vida cambia a fi-
nales de 2019 con la pandemia —en el espacio 
(que no es un οἰκο al sur de la Ciudad de México, 
en Coyoacán, sino una reminiscencia habitual en 
su perfil de Twitter) y en el tiempo (de un país que 
echa la vista atrás, hasta antes de la Conquis-
ta)—, lo que se conserva para explicar el cambio 
(que no se da ex nihilo) es la convivencia de las 
culturas originarias y la necesidad de estas para 
reforzar la identidad de lo que Žižek (2020) plan-
tea como nación tras el estallido de la Covid-19. 
La lengua con la que se nombra un conflicto, 
como sucedió con la Malinche, causa el rechazo 
de la novedad, lengua originaria mediante. En el 
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caso del 5 de agosto, según la autora que nos 
ocupa: “La nueva amenaza: la variante lamda: 
hay que desahuciar al alfabeto griego”. El cam-
bio, la variante, genera un nuevo término que se 
vale del pasado, base del castellano que habla-
mos cinco siglos después y que nos permite tan-
to nombrar la evolución del virus como la impo-
sición de una terminología, de un decreto, de un 
orden (referido por Carrión (2020: 45) a la hora 
de analizar el comportamiento de las medidas 
sanitarias durante la pandemia).

En este sentido, un ejemplo podría darse con 
los tuits que @Margo_Glantz publica el 12 de 
agosto de 2021, fecha previa a la que oficialmen-
te señala el calendario de México como el día en 
que se cumplen quinientos años de la caída de 
Tenochtitlan a manos de Hernán Cortés. Ese día 
comparte los siguientes mensajes de manera 
cronológica (es decir, en el orden inverso en que 
aparece ahora mismo en su timeline):

sigue pasando

Ghastly

La dura e incendiaria realidad

Me ha costado mucho trabajo

 Aprendo: Una cosa es una cosa 
y otra cosa es otra cosa

 Hoy me vino a visitar una 
mariposa anaranjada

 No por mucho madrugar amanece 
más temprano: una cosa y, otra; 
al que madruga Dios le ayuda

Mejor antes y decidimos después

Author of message
@Author of message

1 1 3
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Así leídos, los tuits podrían recibirse como un 
poema contemporáneo, pero son mensajes que 
la autora escribe sin signos de puntuación y con 
alguna errata fruto, como decíamos, de la espon-
taneidad que rige este medio. Destaca el primero 
(“sigue pasando”) en alusión a la fecha clave de 
ese día —ya, de la nueva normalidad—y, seguida-
mente, a la palabra inglesa (“Ghastly”) que puede 
traducirse como ‘horrible’. 

Los anteriores son mensajes que @Margo_
Glantz crea, pero el 12 de agosto de 2021 también 
contesta a noticias que conviene citar a propósito 
de la ecocrítica que genera el οἰκο a través del ethos 
barroco que cultiva sirviéndose de repeticiones que 
lo mismo exclaman que interrogan. Como ya hiciera 
el 1 de julio de ese mismo año a CNN en Español 
por el tema de la sequía con “y ¿no hay cambio cli-
mático?” —o el 11 de julio iniciando conversación 
con el tuit "temperaturas récord: y hay aún quienes 
no creen o pretender ignorar qué hay un cambio 
climático mortal" o días después, el 15 de julio, 
esta vez de nuevo replicando a CNN International 
(@cnni): “Inundaciones, incendios, sequías,¿las 7 
plagas?”—, a la noticia que da @cnni sobre el au-
mento de la temperatura, @Margo_Glantz respon-
de: “¡Cambio climático¡”; y, a continuación, hace lo 
propio a la misma nota que difunde CNN sobre los 
incendios que se dan durante el verano en miles 
de hectáreas: “¿Cambio climático¡”9. Dichos ejem-

9. También se dirige del mismo modo a Excelsior sobre la 
conservación de la vaquita marina —por la que pregun-
tará más adelante a Forbes México—, por parte de la 
UNESCO, con la respuesta: “Solo quedan 10 vaquitas 
marinas en el mundo y un rinoceronte blanco”. Esto úl-
timo, por la reivindicación de animales originarios y en 
peligro, recuerda al poema “Tlacuatzin” de Isabel Zapa-
ta publicado un par de años antes en Una ballena es 
un país (2019). De manera incipiente, sin respuesta a 
ningún medio, el 9 de agosto hace lo propio con “Cam-
bio climático y no muy religiosos incendios” —cuestio-
nando, mediante el sarcasmo, el uso no peyorativo del 
adjetivo religioso—; o a AFP News Agency sobre las llu-
vias torrenciales, el 14 de agosto: “Y no hay cambio 
climático y la tierra es plana” (Glantz, 2021). Entende-
mos, entonces, que su escritura es torrencial (algo que 
ya mostraba en Yo también me acuerdo): aunque los 
temas se solapen y viva en un vaivén aparentemen-
te incoherente o inexplicable, cuando le preocupa un 
asunto, del 12 al 14 de agosto, lo expresa como réplica 
a importantes medios de comunicación. Los temas de 
los que habla @Margo_Glantz, en torno a la ecocrítica, 
ya sean mediante los socavones, los animales o la po-
lución, se dan en días próximos. Muestra, por tanto, un 
ritmo articulado en lo fragmentario y la continuidad de 
estos pasajes de temática compartida que inunda la 

plos muestran el espacio perdido que habitamos 
—οἰκο—, por un lado; y, por otro, tanto el reconoci-
miento de la noticia que difunde el canal interna-
cional como la denuncia que se hace al respecto 
—cual ethos barroco. Para ambos problemas, los 
más de cuarenta grados y los continuos fuegos que 
asolan la naturaleza, la causa es la misma, el cam-
bio climático: verdadera nueva normalidad.

A pesar de lo comentado en los párrafos que 
anteceden a este, la más directa alusión a la Con-
quista se halla en el primer mensaje que tuitea al 
día siguiente, el de la caída de Tenochtitlán, el 13 
de agosto: “Magnifico cuento de Elena Garro: La 
culpa es de los tlaxcaltecas”10. Si comparamos 
este mensaje de @Margo_Glantz con los lanzados 
horas antes, sobresale por el recibimiento que 
tuvo (con más de mil megusta —o meacuerdo, si 
pensamos en el libro próximo a la tuiteratura—). 
Una de las respuestas que motivó y que hila con 
el primero del día anterior (“sigue pasando”) la fir-
ma @MatiasARJC: “Sigue siendo la misma historia 
mexicanos matandonos [sic] por el poder” (ARJC, 
2021). De algún modo, la apertura de las medi-
das contra la pandemia, especialmente en perio-
do electoral (casualmente, en la misma semana 
de junio en que se decreta la nueva normalidad), 
también recuerda a lo dicho por el tuitero que res-
ponde a Glantz.

En Twitter se refiere al οἰκο por la urgencia de 
establecer un espacio de diálogo durante la reclu-
sión; más aún cuando la sociedad retoma las ac-
tividades prepandémicas no solo sin haber dismi-
nuido los contagios sino en vísperas de máximos 
históricos. Es por ello que, según Cortina (2021: 
44), resulta necesario:

un êthos democrático, que debería expresarse en 
la política, la economía, la comunicación y en las 

red en conexión con diferentes portales, a favor de la 
intertextualidad mediática. Cuando se pierde el οἰκο se 
produce el ethos barroco.

10. Que @Margo_Glantz aluda al cuento de Elena Garro ex-
plica, desde lo particular, una historia de México repre-
sentada desde la ficción. Pues recordemos que en “La 
culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), la protagonista via-
ja al siglo XVI para formar parte de la Conquista, como 
encarnación de la relación de Hernán Cortés con la 
Malinche y el sentimiento de traición o subversión que 
esta puede seguir despertando. La intertextualidad, de 
nuevo con base en el pasado precolombino y colonial, 
no exenta de ironía, explica el estado anímico que vive 
el país siglos después.
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distintas esferas de la vida social. Un êthos de las 
personas, pero también de las organizaciones y de 
las distintas instituciones. Sin un êthos democráti-
co es imposible que funcionen con bien las institu-
ciones y las organizaciones.

Entendemos, pues, los tuits dirigidos a tal fin 
desde el perfil abierto de @Margo_Glantz. A pesar 
de que la brecha digital todavía es muy importante 
para considerar que Internet pueda generar un es-
pacio democrático en el que debatir la actualidad, 
especialmente en las comunidades indígenas en 
las que resulta central la reconstrucción del mun-
do precolombino y colonial, el espacio virtual re-
sulta una de las escasas posibilidades que ofrece 
la reclusión para comunicarnos.

Teniendo en cuenta a la filósofa valenciana, y 
ecocrítica mediante, las políticas públicas irían des-
tinadas a las comunidades rurales; en buena me-
dida, indígenas. El objetivo, tras lo aprendido con 
la pandemia, sería: “Reducir las megaurbes de las 
que hemos hablado, disminuyendo las posibilida-
des de contagios, la polución, el derroche de ener-
gías, y poblar las zonas rurales” (Cortina, 2021: 84).

Amén del tránsito de la ciudad al campo que 
sanearía la maltratada capital de México, el es-
pacio virtual amenaza a personas de la edad de 
Glantz. “Justamente, en estos tiempos de pande-
mia han aparecido algunas declaraciones en las 
redes y en los medios de comunicación que dan 
por bueno excluir a los ancianos de los tratamien-
tos frente a la COVID-19” (Cortina, 2021: 92). No 
solo se desprecia la vida de las y los mayores, se 
rechaza de manera paralela la cultura originaria 
que recupera @Margo_Glantz, entre otras referen-
cias estudiadas en el proyecto CORPYCEM. Metá-
fora de la aculturación resulta, siguiendo a Cortina, 
“un maltusianismo trasnochado [que] ha llevado a 
menudo a respirar con alivio ante la noticia de que 
una gran parte de los fallecidos por coronavirus 
han sido ancianos” (2021: 92). Contra la 'geron-
tofobia' podemos hallar el οἰκο de @Margo_Glantz.

3. RESULTADOS Y DISCUSIÓN:  
DEL οἰκο AL ethos BARROCO
Una vez hemos analizado y comentado los tuits 
de @Margo_Glantz en torno a la pandemia, des-
de una perspectiva ecocrítica que se vale del 
mundo precolombino y colonial para denunciar 
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la crisis que atravesamos como sociedad y ali-
mentar el debate a través de las nuevas tec-
nologías, observamos los resultados a la luz 
de Irmintraut Richarz (1991) para definir οἰκο 
como “habitar perdido”, tal como lo hace en los 
últimos años Gabriela Gallego desde su tesis de 
maestría (2015). Ahora bien, este “habitar per-
dido” de raíz heideggeriana no radica en el per-
fil de Twitter de Margo Glantz, pues, como ade-
lantábamos, utiliza dicho espacio desde hace 
años; diez, con exactitud. El οἰκο se recrudece 
con la pandemia. Las restricciones nos recuer-
dan aquellas que ya perdimos en relación con 
las que ahora nos limitan. 

A pesar de su edad, la escritora viaja con 
normalidad hasta la interrupción de dicho hábi-
to. Antes de regresar a Alicante en septiembre 
de 2021, observa la pandemia, como no podía 
ser de otro modo, desde su domicilio. El vitral 
de noticias, comentarios y reuniones virtuales 
genera una oposición al problema, a la mane-
ra del ethos barroco que ofrece Sang-Kee Song 
(1998)11 en la línea de Bolívar Echeverría (1994, 
1996, 2008): “modo de percibir la vida y el mun-
do” (Song: 1998: 1).

@Margo_Glantz percibe la vida de tal modo a 
partir del día en que se retoman las actividades 
en México, el 1 de junio de 2021. Ese mismo 
mes la viajera confinada sale de casa y critica el 
espacio en el que comió: “Se recomienda que-
darse en casa: fui a un restaurante repleto, me-
sas atiborradas, sin ventilación, ni siquiera anti-
bacterial”. El texto narrativo se vale de la elipsis 
de verbos descriptivos para acumular, con la 
enumeración, imágenes del “habitar perdido” 
que también sucede con el olvido de las normas 
o recomendaciones, incluso de la misma Glantz. 
Dicho acto genera por parte de otros tuiteros 
y tuiteras críticas a la propia autora. Sirve de 
muestra el mensaje de @ZuzGuevara: “Margo, 
no vaya a esos lugares, todavía no es tiempo de 
salir o vaya a esos restaurantes al aire libre, que 
se esfuerzan por crear condiciones idóneas para 
sus clientes y empleados” (Guevara, 2021). Las 
desigualdades que multiplica la pandemia en un 
país ya desigual como es México vienen ejempli-
ficadas por las medidas sanitarias que es posi-

11. Tomamos el trabajo de Song a causa del interés por la 
“sombra prehispánica” que incardina su incursión en la 
narrativa mexicana.
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ble adoptar en algunos espacios, mientras que 
en otros ya se perdió dicho hábito.

El país atraviesa el peor momento después 
de que, con el presidente Andrés Manuel López 
Obrador a la cabeza, se decretara el semáforo 
que limita las actividades durante la pandemia 
(Orellana, 2020: 88). No obstante, para el curso 
2021-2022 regresan a las aulas millones de es-
tudiantes y, con ellas y ellos, la reivindicación de 
un espacio, el οἰκο que describe la tuitera me-
diante el ethos barroco.

A la espera todavía de un control de la pan-
demia, la vida vuelve a la llamada nueva nor-
malidad con numerosas olas a nivel global que 
la vacunación no termina de resolver. El habitar 
perdido, pues, recae en la movilización de la so-
ciedad. Es decir, la globalización conlleva que el 
virus se expanda a nivel mundial. A diferencia 
de lo sufrido por las civilizaciones que se encon-
traron con la pandemia o por sor Juana justo an-
tes de morir, en el tercer milenio el ser humano, 
entre otras garantías, ha perdido la seguridad; 
justo en un momento en el que los avances tec-
nológicos y demás progresos parecían conllevar, 
cuando menos, la habitabilidad.

El aislamiento tampoco asegura sobrevivir. 
Como seres sociales necesitamos relacionar-
nos con el resto. Esta, otra de las pérdidas, bus-
ca el contacto con el exterior a través de redes 
como las que facilita Twitter al tiempo que se ex-
pone, vulnerable, especialmente a cierta edad, 
por ejemplo, con los productos de limpieza o 
alimentos que llegan después de una comple-
ja, igual que la virtual, red de comunicaciones. 
Desde la fragmentariedad, cual oscura imagen 
que se desvirtúa en la intermitente y comple-
ta sucesión de imágenes barrocas, en registros 
lingüísticos propios de la espontaneidad, de la 
urgencia y del monólogo consigo misma que ex-
pone de lo íntimo un mal público, opera el texto 
de la escritora mexicana: evidencia de un corre-
lato pandémico.

A pesar de que la autora apenas comparte 
imágenes, más allá de las retuiteadas, puesto 
que la descripción que hace de estas se debe al 
recurso ecfrástico incluido en el ethos barroco, sí 
incorpora fotografías cuando se refiere al trabajo 
sincrético de comunidades rurales sobre la res-
tauración de cruces cristianas. Queda patente el 
día 18 de agosto con el mensaje que acompaña 
a la colorida imagen del peregrinaje selvático: 

“Entrega de cruces restauradas en Santiago Ya-
gallo. Proyecto de conservación y restauración de 
las capillas y ermitas dedicadas a la Santa Cruz 
en el Rincón Zapoteco. Un trabajo de protección 
y preservación de patrimonio regional coordina-
do por el #INAH y la #FAHHO en Oaxaca”; o, un 
mes después, el 23 de septiembre de 2021, con 
un video de escasos segundos que alcanza cen-
tenares de reproducciones.

Mediante tales publicaciones interactivas, 
donde quienes siguen o no a Margo Glantz pue-
den compartir, responder y criticar a la emisora 
del mensaje o la problemática ambiental, entre 
otras crisis que atravesamos, se establece un 
complejo entramado textual-visual. Inmerso en 
la cultura audiovisual donde descuellan redes 
sociales que atraen a generaciones más jóvenes 
para las que Twitter ya queda lejos, como Insta-
gram o Tik-Tok, el público, a veces anónimo otras 
pseudorrealizado en bots, participa en la deca-
dencia epistémica como resultado de la degrada-
ción social que acentúa la nueva normalidad.

La reivindicación ecocrítica en las redes mue-
ve, de momento, a contados grupos y perfiles 
próximos a la tarea ambiental: en todos sus vér-
tices, desde la subida de las temperaturas a la 
despenalización del aborto. Paradigmático acaba 
siendo el resultado de una acción en el servicio 
de microblogueo; algo parecido a lo que Glantz 
señala tras el importante día para México que su-
pone el 15 de septiembre: “El grito silencioso.”, 
lo cual, paradójicamente, y pese al infrecuente 
punto final de su tuit, genera algún comentario 
en torno al nuevo concepto de patria que, desde 
la lírica, estudió Alejandro Higashi (2017).

El lugar perdido por el que sentimos afinidad, 
con el que nos identificamos, por el que respon-
demos ante los gravámenes ya no es físico, sino 
virtual. Mientras las calles se llenan de socavo-
nes, cual metáfora del progreso que otrora llegó 
con la Conquista (según el poemario Fricciones 
de Maricela Guerrero), la humanidad, en buena 
medida, confiere al perfil o avatar la actividad 
que descuida en el exterior, en el medio. En ese 
sentido el creador de Facebook, Mark Zucker-
berg, gira con Metaverso.

La suma de los tuits comentados da como re-
sultado un conglomerado de fragmentos que bien 
podrían considerarse un pórtico para la, ahora sí, 
según Carrión (2020: 118), entrada al siglo XXI. 
La inoperancia intelectual llega a su máximo ni-
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vel tras la forzada convivencia de redes sociales 
(como las ya comentadas) que en los últimos años 
bien apostaron por la brevedad bien por la cuali-
dad (y no inconveniente) de lo efímero. La propia 
Glantz (2021) reconoció en la presentación de In 
vitro de Isabel Zapata que durante la pandemia le 
costó muchísimo leer un libro completo.

Lejos de instalarse todavía, o al menos de 
manera definitiva, una lectura fragmentada, la 
producción artística, desde lo literario, en contac-
to con otras disciplinas (como las audiovisuales) 
extrema las interpretaciones de los símbolos que 
el ethos barroco aplica desde los recursos que 
caracterizan a la escritora mexicana: reiteración 
concatenada de mitemas (con base en las cultu-
ras prehispánicas y novohispanas) de la coyun-
tura y contextualización del mensaje publicado. 

Así pues, como lo apuntó Giuliana Calabre-
se (2021) en el I Seminario Virtual Internacional 
Beta, entendemos la lengua (sin dejar de pensar 
en la Malinche) como única fragmentariedad, 
οἰκο al que asirse durante la pandemia: expre-
sión (pública, a través de las redes) de la intimi-
dad (en comunión, recordemos, con Luis Vicente 
de Aguinaga). Según Fernández Mallo (2021), es 
la única alternativa que queda; y, por ello, quizá, 
urge retomar además del mundo precolombino 
y colonial una cultura originaria que, tras la pan-
demia, debido al necesario interés que suscita 
el espacio rural (habitado por las comunidades 
indígenas), se dé en las lenguas que paulatina-
mente (a pesar de la interrupción que supuso la 
pandemia) van difundiéndose y considerándose 
como parte más de la literatura mexicana. En 
ese sentido, el reconocimiento de la obligatorie-
dad de la fragmentariedad permite recuperar el 
espacio habitado perdido y parte, indispensable, 
de la identidad que de @Margo_Glantz puede ex-
tenderse a cualquier hispanohablante.

Tras la cuarentena y el desconfinamiento no 
se renuncia a lo digital. La vida continúa tras la 
pantalla, que vino para quedarse definitivamen-
te en la nueva normalidad. Lo expresa la escri-
tora con un neologismo diez días después del 
ejemplo citado anteriormente, el 25 de septiem-
bre de 2021: “Estoy zoomida en la más absoluta 
realidad”. El recurso, con cabida en la metamor-
fosis gongorina del tercer milenio, crece con el 
seseo americano.

El de @Margo_Glantz resulta un caso aislado 
de la difusión de noticias en Twitter que favorecen 
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la convivencia, la comunidad. La contumacia con 
que se viraliza el contenido en la red (abordado 
por Carrión), desde la perspectiva ecocrítica, nos 
hace pronosticar, con la nueva normalidad, como 
hacía Suárez Moreno (2019), un ethos caníbal 
que acabe por devorar el espacio habitado otro-
ra por culturas originarias que la pandemia eclip-
só cuando más inversión pública se dirigía a tal 
efecto. Así pues, ante la cancelación o el retraso 
de proyectos editoriales impresos, el canal digital 
difunde y recupera la genealogía previa a la Con-
quista que explica la imposición de unas normas, 
esta vez, ante causas ‘naturales’ (utilizamos las 
comillas debido al descreimiento que todavía exis-
te a propósito del origen del virus); ya que, como 
lo apunta @Margo_Glantz el 25 de julio, “Decretar 
la normalidad no normaliza”. Hablar de una nue-
va normalidad es el más claro indicio de la pérdi-
da de esta. Especialmente, por el uso del verbo 
(“Decretar”) prescriptivo que hace de sujeto sobre 
algo (la normalidad), igual que el οἰκο que supera 
el ethos barroco, basada en una “normalidad” an-
terior que superar y por la que redefinirse.

4. CONCLUSIONES

Tras lo comentado, el perfil de @Margo_Glantz 
supone una crónica de la pandemia y el desconfi-
namiento. Con la nueva normalidad se reproduce 
un modelo de identidad cuyo origen podemos ad-
vertir desde la reconfiguración del mundo preco-
lombino y colonial. Tales culturas se retoman con 
fuerza para asimilar el cambio. Lo nuevo, pues, 
requiere la presencia de la historia, de los oríge-
nes de una sociedad que se explica con la Con-
quista, quinientos años después, cuando se des-
controla la propagación de un virus como el que 
sufrió sor Juana Inés de la Cruz al final de su vida.

Desde hace años, si parafraseamos sus últi-
mas publicaciones en papel (2018), Glantz con-
sidera Twitter como el espacio de comunicación 
perdido en que por mirar todo lo que acontece no 
vemos lo que sucede. Perspectivas como las del 
οἰκο y el ethos barroco entroncan con la ecocrítica, 
en tanto que se denuncia y se trata de resolver el 
problema que afecta al medio, natural y económi-
co, que nos concierne como sociedad del siglo XXI.

Si, como postula Carrión (2020: 118), el ter-
cer milenio nace con la pandemia y no con el 
atentado a las Torres Gemelas, el estudio de la 
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escritora que nos ocupa concluye con cuatro ca-
racterísticas que parece traer la nueva normali-
dad: fragmentariedad, interrupción y cancelación 
del texto (como sucede con los tuits borrados de 
@Margo_Glantz); debate incoherente e inope-
rante ante una crisis global (fruto de bots, polé-
micas y críticas viralizadas por haters); ensimis-
mamiento y banalidad de temas que se solapan, 
bien con el pasado precolombino y novohispano, 
bien con la visión ecocrítica que a este se asocia 
ante los problemas del medio; y recurrencia al 
habitar perdido, conocido como οἰκο, mediante 
recursos lingüísticos asociados al ethos barroco: 
tales como las imágenes y demás emociones in-
ternas que permiten conectar con el exterior.

El 16 de junio lo afirma @Margo_Glantz: 
“Condenados por la pandemia a serieficar”; a 
lo que @evetrega1 enseguida le responde, justo 
un año después del tuit que de ella ya mencio-
namos: “socavón terapéutico” (Evetrega, 2021).

Independientemente de que la autora mexi-
cana reúna en un libro en papel sus últimos 
tuits, como hiciera con Yo también me acuerdo, 
los rasgos que caracterizan su escritura déca-
das después de sus tardíos inicios literarios pa-
recen augurar una preocupación que no nace 
con Internet ni con las pandemias, sino con la 
globalización de estas y la complejidad para 
ponerles fin. De tal modo, los tuits de la auto-
ra prolongan su poética: la fragmentariedad, la 
escritura caleidoscópica, la narración de la pan-
demia y la descripción de escenarios urbanos, 
desde lo doméstico, apoyada por una visión 
distópica. Todo ello recupera el pasado preco-
lombino y colonial con el objetivo de reconocer 
la violencia del presente, mediante el ethos ba-
rroco, en la definición de un οἰκο.
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Resumen

En la obra Soy la peste, del escritor argentino Guillermo 
Saccomanno, se presenta una historia de supervivencia 
en medio de la ciudad de Buenos Aires azotada por una 
enfermedad letal. La violencia y la satisfacción inmediata 
son las principales fuerzas que impulsan la travesía del 
joven protagonista por una urbe plagada de cadáveres, 
personajes marginales y fieras salvajes, hasta llegar a su 
destino final, el mar. El personaje principal se perfila como 
un verdadero canalla desde el inicio de la historia cuando le 
da muerte a sus familiares y su vileza se va incrementando 
a medida que avanza en su recorrido por la ciudad. 
Posteriormente, su descenso moral culminará con su 
aparente autodestrucción. Este análisis plantea la inclusión 
de la obra de Saccomanno dentro de un corpus de narrativas 
argentinas anticipatorias que utilizan el registro apocalíptico 
para criticar un presente con fallas e imperfecciones que 
deben denunciarse. Primeramente, se ha encontrado que 
esta ficción apocalíptica propone una debacle que sugiere 
la profundización de la crisis socioeconómica argentina 
durante la expansión del Covid-19. Seguidamente, por 
medio del estudio de varios elementos correspondientes al 
realismo grotesco-carnavalesco de Mijaíl Bajtín, se concluye 
que Saccomanno exagera y deforma la realidad para criticar 
las reacciones de la sociedad que se dan en el momento 
de la aparición del virus. Por último, el acercamiento 
carnavalesco que se hace de la crisis vivida en tiempos de 
pandemia sugiere una sátira menipea de la sociedad.  

Palabras clave: Apocalipsis; Covid-19; Neoliberalismo; 
Realismo grotesco; Carnavalesco.
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“La noche del mal apagaba el mundo. Te atacaba 
cuando menos lo esperabas. El exterior se 
había vuelto riesgoso y no sólo por el contagio, 
la propagación misteriosa que se reproducía 
incesante” 
Saccomanno, Soy la peste 

1. INTRODUCCIÓN

Sin duda alguna, la pandemia ha traído incerti-
dumbre, dolor y muchas lecciones que aprender 
para toda la humanidad. En el 2020, el pánico, la 
inseguridad y los instintos de supervivencia des-
atados por la llegada de un nuevo virus desperta-
ron en las personas reacciones negativas y una 
incapacidad de auto-orientarse. En medio de este 
sentimiento de confusión, catástrofe y confina-
miento por la aparición del Covid-19, el escritor ar-
gentino Guillermo Saccomanno observa cómo el 
mundo se desmorona a su alrededor y lo plasma 
en su obra Soy la peste (2020). Esta obra narra la 
historia de un joven de dieciséis años, anónimo, 
proveniente de una familia marginal que adminis-
tra un prostíbulo en Buenos Aires. Después de 

matar a su familia y ahorrarles la agonía causa-
da por la peste, el protagonista sale de su hogar 
en un viaje de supervivencia y de aprendizaje del 
mal. Su meta es llegar al mar y en su recorrido 
opta por el crimen para poder subsistir en un es-
pacio urbano que se está derrumbando. Enton-
ces, la urbe se torna en un escenario catastrófico 
plagado de cadáveres donde los sobrevivientes y 
los animales salvajes depredan la ciudad. 

El presente trabajo plantea incluir la obra de 
Saccomanno dentro de un corpus de narrativas 
argentinas anticipatorias del siglo XXI que usan 
el registro apocalíptico para reflexionar sobre un 
presente con fallas e imperfecciones que deben 
revelarse o denunciarse. Por consiguiente, Soy la 
peste propone una debacle que alude a la pro-
fundización de la crisis socioeconómica argenti-
na en tiempos de pandemia. Teniendo en cuenta 
los conceptos teóricos del realismo grotesco-car-
navalesco de Mijaíl Bajtín, se analiza la manera 
en que Saccomanno exagera y deforma la reali-
dad para parodiar las reacciones de la sociedad 
desatadas con la llegada del virus de Covid-19. 
Por último, el acercamiento grotesco-carnava-
lesco que se hace de la crisis desatada durante 
tiempos de pandemia sugiere una sátira meni-
pea de la sociedad.  

Abstract

Soy la peste is a story about survival in Buenos Aires where a lethal disease has struck. 
Violence and immediate satisfaction are the main forces that drive the young protagonist's 
journey to the ocean. In this voyage, he goes through a city full of corpses, marginal 
characters, and wild beasts. Since the beginning of the story, the protagonist is outlined as a 
scoundrel after he kills his relatives. His vileness increases as he progresses through the city 
and subsequently, his moral decline will culminate with his apparent self-destruction. This 
analysis proposes the inclusion of Saccomanno's work within the corpus of speculative fiction 
from Argentina that uses the apocalyptic register to criticize the flaws and imperfections of 
society. Furthermore, it has been found that this apocalyptic fiction proposes a catastrophe 
that implies the consequences of the worsening socioeconomic crisis in Argentina during 
the COVID-19 pandemic. In addition, Saccomanno exaggerates and distorts reality using 
several elements that correspond to the grotesque and carnivalesque realism of Mikhail 
Bakhtin, to criticize the absurd reactions and chaos brought on by the expansion of the virus. 
Lastly, the carnivalesque approach to the crisis experienced during the pandemic suggests a 
Menippean satire on society.

Key words: Apocalypsis, Covid-19; Neoliberalism; Grotesque Realism, Carnivalesque.
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2. SOY LA PESTE  
COMO NOVELA APOCALÍPTICA 

En cuanto a lo apocalíptico, Fernando Díaz Ruiz 
comenta que este término proviene del griego y 
quiere decir “revelación de lo oculto o secreto.” 
En la tradición judeocristiana, se ha relacionado 
con una premonición profética de un evento ca-
tastrófico de origen divino en el que las fuerzas del 
mal vencen a las del bien, para que luego Dios ins-
taure la justicia en la tierra (2010: 187).1 El texto 
de Saccomanno comparte la visión caótica de un 
mundo donde reinan el desorden y el mal, una de 
las características propias del Apocalipsis del Nue-
vo Testamento. Sin embargo, el alejamiento de lo 
religioso y de la posibilidad de salvación sugieren 
un apocalipsis laico que se relaciona más con lo 
científico y la imposibilidad de salvación después 
de la catástrofe (Kyle, 2012: cap. 11).2 Esta visión 
pesimista de mundo se observa en la novela por 
medio de la idea de degradación de lo sublime 
propia del realismo grotesco. De acuerdo con Ba-
jtín, la esencia de esta estética es materializar en 
el plano corporal y terrenal todo lo sublime, oficial, 
elevado, ideal o abstracto. En tal sentido, “reba-
jar consiste en aproximar a la tierra, entrar en co-
munión con la tierra concebida como un principio 
de absorción y al mismo tiempo de nacimiento” 
(2003a: 19). Lo anterior se puede observar en la 
obra cuando el narrador rebaja lo divino por medio 
de blasfemias contra la iglesia católica: “nadie se 
acordaba cómo rezar y ni siquiera la letra del puto 
padre nuestro…clérigos, capellanes, presbíteros 
y pastores evangelistas, lujuriosos, solían visitar 
las zorras con la excusa de asistir sus penas, ben-
decirlas y, de paso, aliviar sus propios genitales” 
(Saccomanno, 2020: 52). Además, en la obra se 

1. Existen algunos rasgos representativos del mitema del 
apocalipsis en las Sagradas Escrituras, como la presen-
cia de una revelación profética a un elegido, el cual pre-
sagia el reinado de Dios sobre la tierra que hará justicia 
para los mártires y los oprimidos. Este reino de Dios no 
se dará sin antes haber ocurrido una purga divina en la 
tierra con castigos y plagas, las cuales acabarán con el 
mal. En este proceso de exterminio del mal, los justos no 
serán castigados por la ira de Dios (Díaz, 2010: 188).

2. Richard Kyle agrega que esta visión de fin de mundo 
surgió de la desilusión en el progreso de la civilización 
que gradualmente ha deteriorado el medioambiente. 
A menos que la humanidad le ponga un freno al de-
sarrollismo económico, estará destinada a la extinción 
(2012: cap. 11)

menciona que el protagonista entra a una iglesia y 
un padre trata de violarlo: “El sotanudo se arrodi-
lló, posó sus manos en mis rodillas, y sin dejar de 
musitar sus latines bajó su cabeza y empezó a ex-
tenderla hacia mi cosa” (Saccomanno, 2020: 77).  
Asimismo, el uso del lenguaje coloquial o lunfardo 
le permite al autor liberarse de las convenciones 
lingüísticas y de decoro establecidas por el canon. 
Para Bajtín, el lenguaje carnavalesco, como las 
obscenidades, groserías y las blasfemias en con-
tra de lo sagrado o lo establecido por el lenguaje 
educado, forman parte importante de la “comu-
nicación familiar carnavalesca” y al usarse de 
manera cómica y ambivalente se crea liberación 
y renovación del mundo (Bajtín, 2003a: 16). Este 
rebajamiento de lo sagrado le permite al autor, de 
una manera lúdica, liberarse del dogmatismo reli-
gioso eclesiástico para sugerir una imposibilidad 
de redención divina. Según Paola Ehrmantraut, 
esta visión pesimista del registro apocalíptico y la 
combinación de catástrofe con revelación ha sido 
utilizada como una valiosa herramienta de crítica 
social por muchos autores (2016:197). Fernando 
Reati afirma que la narrativa apocalíptica describe 
un fin de mundo que remite a un presente cuyos 
defectos tienen que ser denunciados o revelados 
(2006: 17). Esta misma interpretación es utilizada 
por Evan Calder Williams para quien el apocalip-
sis es un fin con revelación, es ‘levantar el velo’, 
no con sentido religioso sino como el final de un 
orden histórico. El apocalipsis es una herida del 
presente que expone lo escondido para sacar a 
la luz las fallas (2010:6). En este sentido, se ha 
encontrado la recurrencia de diversos temas de 
índole social en las narraciones distópicas, apoca-
lípticas y postapocalípticas argentinas. 

María Laura Pérez Gras comenta que entre los 
autores más importantes que han contribuido al 
estudio de las novelas anticipatorias/especulati-
vas de finales de siglo XX en Argentina, destacan 
Fernando Reati y Elsa Drucaroff. En cuanto a Reati, 
el propio autor analizó obras que han sido publica-
das desde los ochenta hasta el cambio de milenio, 
destacando temas recurrentes “en torno a la repre-
sión de las dictaduras militares, los exilios, las des-
apariciones, el capitalismo tardío y la globalización 
en ciernes, en un país periférico” (2017:89).3 Por 

3. Reati en su libro Postales del Porvenir analizó un amplio 
grupo de obras que van desde 1985 hasta 1999, tales 
como: Manual de historia (1985) de Marco Denevi, La 

21 Maria A. Cerdas Cisneros



PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocrítica, núm 4, 2022.

otro lado, Drucaroff estudió la narrativa posterior al 
2001, en la cual se expresa “una imposibilidad de 
futuro, que se manifiesta en un derrumbe social, 
de apocalipsis, o de un tiempo no muy lejano en 
el que la ‘intemperie’ llega a ser la alegoría de la 
destrucción de la vida tal como la conocemos, por-
que permite que la barbarie gane terreno sobre la 
civilización” (Pérez Gras, 2017:89).4 La problemá-
tica ecológica, la corrupción institucional y sobre 
todo la alusión al ciclo interminable de crisis finan-
cieras vividas en el país, han sido también cues-
tiones recurrentes en estos textos (2017: 106). En 
los últimos años (2018-2020), se han destacado 
otros asuntos como la supervivencia humana en 
un mundo degradado; una tendencia a la distopía 
sobre la utopía, siempre resaltando el pesimismo 
y el deseo de final de formas de vida insostenibles 
para crear un cambio radical (Pérez Gras, 2020: 
4). Por otro lado, existen ucronías que revisitan el 
pasado para imaginar qué podría haber ocurrido; 
muchos autores tratan el tema de género, la repro-
ducción y la conservación de la especie humana 
(Pérez Gras, 2020:7-8). 

El elemento apocalíptico ha sido estudiado en 
la literatura de Saccomanno destacándose una 
evidente crítica social. Por un lado, Paola Ehrman-
traut señala que en la obra El oficinista (2010) se 
usa la metáfora de la catástrofe para criticar la 
condición de empobrecimiento de la clase media 
argentina y destaca la animalización del protago-
nista como producto de la violencia del sistema 
(2016: 197-202). Por otro lado, los elementos 
apocalípticos presentes en la obra 77 (2009) de 
Saccomanno son interpretados por Osvaldo Di 
Paolo como un fin de mundo pesimista sin expec-
tativas de salvación, evidenciando el descontento 
sobre la dictadura, los problemas de violencia, 
drogas, crimen y corrupción política en Argentina 
(2011: 56-57). En el caso de Soy la peste, se si-
gue esta línea de denuncia social. Sin embargo, 
el texto es complejo y despliega una narrativa en 
forma de un collage de géneros que mezcla la fic-
ción apocalíptica con elementos picarescos y gro-

Reina del Plata (1988) de Abel Posse, La ciudad ausente 
(1992) de Ricardo Piglia, Los misterios de Rosario (1994) 
de César Aira, 2058, en la Corte de Eutopía (1999) de 
Pablo Urbanyi, entre otras (Reati, 2006: 16).

4. Su obra analiza libros como Los prisioneros de la torre: 
Política, relatos y jóvenes de la postdictadura (2011) 
(Pérez Gras, 2017: 89). 

tescos.5 Asimismo, el autor imagina y narra el fin 
de mundo en el preciso momento en que la pan-
demia está sucediendo, lo cual crea un problema 
de representación al tener que crear una ficción 
que se distancie de la realidad y a la vez refleje 
la gravedad de la situación que se está viviendo. 
El analizar esta obra conlleva hacerse la pregun-
ta: ¿Cómo seguir escribiendo ficción especulativa 
después de haber experimentado en la realidad 
lo que ya se había pronosticado? 

Como respuesta a la pregunta anterior, Lucia-
no Sáliche urge la necesidad de encontrar en la 
ciencia ficción una herramienta con nuevos en-
foques en la manera de narrar las ficciones, es-
pecialmente “cuando la realidad se esmera en 
superarlas” (2020: 4). Por su parte, Reati sugiere 
pensar este tipo de literatura como una especie 
de realismo o “crónica del presente narrado en 
clave de porvenir”, una reproducción de lo real 
siempre ligada al elemento imaginario (2020: 
136). Esto es precisamente lo que hace Sacco-
manno, cuando en su intento por aludir al caos 
colectivo que ocurrió al expandirse el Covid-19, 
termina por borrar los límites entre lo alegórico y 
lo real, creando una especie de reproducción en 
espejo de nuestra realidad. Sin embargo, se trata 
de un espejo cóncavo que refleja una imagen dis-
torsionada y exagerada de la realidad que llega 
a parecer carnavalesca. Asimismo, el apocalipsis 
en esta novela es un fin con revelación, en este 
caso, se ponen en evidencia las consecuencias 
de supeditar todos los aspectos de la vida huma-
na a la lógica capitalista. 

3. LA AGUDIZACIÓN DE LA CRISIS 
SOCIOECONÓMICA 
En Soy la peste, la catástrofe causada por un vi-
rus desconocido crea caos y destrucción en la ciu-

5. La historia contiene algunos elementos de la novela pi-
caresca como un viaje de aprendizaje, un pícaro cuyo 
medio de supervivencia es la violencia, la narración es 
contada en una forma de falsa autobiografía y muestra 
determinismo social (Casas de Faunce, 1977: 13-14). La 
estética del realismo grotesco se puede ver en el senti-
do de lo deforme, monstruoso, horrible, la idea de cuer-
po grotesco y lo carnavalesco de Bajtín. Estos elementos 
permiten crear una exageración y burla de una sociedad 
en donde el rompimiento del orden establecido causa 
un caos absurdo. 
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dad de Buenos Aires. Los eventos catastróficos 
narrados en la obra aluden a una crisis socioeco-
nómica que se ha intensificado dejando al descu-
bierto las fallas del sistema. Los argentinos han 
considerado el neoliberalismo como inequidad 
económica, pobreza, hambre y la enfermedad 
del país que destruye a las clases sociales más 
vulnerables. El llamado Proceso de Reorganiza-
ción Nacional o dictadura militar argentina (1976-
1993) desencadenó un proceso de cambios eco-
nómicos que progresó hasta llegar a un punto sin 
retorno, cuando estalla la crisis económica más 
grande en 2001. Maristella Svampa afirma que 
los procesos de transnacionalización llevados a 
cabo en Argentina crearon una “desregulación 
económica y una reestructuración global del Es-
tado” que propició un aumento en las desigual-
dades y exclusiones en muchos sectores sociales 
que no lograron adecuarse a las demandas de 
consumo del modelo neoliberal (2005: 11). Sin 
duda alguna, lo que prometía ser un sistema po-
lítico y económico que sacaría al país de la crisis, 
acabó socavando la economía que había florecido 
en años anteriores. A más de veinte años del es-
tallido de las protestas del 2001, se puede decir 
que Argentina se ha recuperado lenta y parcial-
mente en los posteriores gobiernos como el de 
Néstor Kirchner (2003-2007), Cristina Fernández 
(2007-2015), Mauricio Macri (2015-2019) y el ac-
tual presidente Alberto Fernández (2019-2023). 
Empero, siguen arrastrándose problemas econó-
micos como la alta inflación, una fuerte deuda ex-
terna, los elevados niveles de pobreza y también 
de corrupción política. Actualmente, la pandemia 
ha agudizado estas fallas del sistema y las ha he-
cho más evidentes, lo cual se sugiere en la obra 
en cuestión de diversas maneras. 

Para empezar, en el mundo imaginado por el 
autor, el virus causa un panorama desolador don-
de los personajes caen muertos como moscas y 
donde hay “hospitales colapsados, moribundos 
en sus escalinatas” (Saccomanno, 2020: 23). Al 
no tener dónde enterrar los cuerpos, los vecinos 
los incineran: “En todas partes, cuando el tamaño 
de la pila superaba más de un metro, los vecinos, 
hartos de esperar un camión de basura, se apu-
raban a incinerarlos ahí mismo” (Saccomanno, 
2020: 18). Esta situación exagerada hace eco 
de la realidad vivida durante 2020, al mostrarse 
cómo en muchas partes del mundo los sistemas 
de salud no estaban preparados para una cri-

sis sanitaria de tal dimensión. Además, al haber 
tantas muertes en tan poco tiempo las personas 
eran enterradas en fosas comunes o eran incine-
radas, como en el caso de la India. Tal como lo 
señala Puello-Socarrás, se puso al descubierto la 
incapacidad de procurar mejores condiciones de 
salud y la imposibilidad de restaurar un régimen 
de estado de bienestar dentro de la lógica de un 
sistema capitalista que solo tiene como meta la 
acumulación de capital (2020: 299). Se dejó a los 
ciudadanos en una situación de “sálvese quien 
pueda” y a expensas de la posible solidaridad 
ajena, lo cual lleva a la “fragmentación social, el 
individualismo, la anomia y en última instancia al 
fracaso como sociedad” (Reati, 2006: 28). 

Aparte de representar esta inhabilidad de 
brindar sistemas de salud más efectivos, la 
catástrofe causada por el virus en la obra alu-
de a la crueldad de un sistema neoliberal que 
considera a las personas como mercancías. Lo 
anterior se sugiere cuando el narrador vaga por 
la ciudad robando pertenencias de los cadáve-
res: “Me detenía en aquellos cuya indumentaria 
había sido elegante, en las mujeres que con-
servaban, aún arrugado, un estilo chic. Encon-
tré anillos, collares, pulseras, relojes, gemelos. 
Debía ser cauteloso. Los brillos engatusaban” 
(Saccomanno, 2020: 29). En su trayecto hacia 
el mar, el protagonista saquea por doquier con 
el afán de satisfacer sus necesidades primarias 
de comida, vestido y bebida, aprovechándose 
de las circunstancias. Ya lo único que queda 
es mortandad por todas partes, mientras él se 
desplaza apoderándose de lo que encuentra. 
Todo esto le da una sensación de emoción que 
lo impulsa a continuar con su aventura: “andu-
ve unos días y noches yirando por la ciudad ... 
Erraba sin pegar ojo. No precisaba dormir. Ha-
bía adquirido lucidez exacerbada. Tenía la sen-
sación febril de ser otro” (Saccomanno, 2020: 
119).6 El protagonista inflige violencia tanto en 
los cadáveres como en seres vulnerables que 
lo rodean, tal es el caso de su propio hermano 
discapacitado. Esto se puede observar cuando 
el narrador describe la manera en que lo asesi-
na: “Por eso creo que lo más saludable para él, 
aunque todavía no lo había avanzado el mal, fue 

6. Yirar: en Argentina se usa como sinónimo del verbo ‘va-
gar’ sin rumbo. Esta palabra proviene del italiano ‘girare’ 
(girar, dar vueltas).
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suministrarle el café con leche con raticida. Todo 
el tazón se embuchó. Y me pidió otro. Más me 
dijo” (Saccomanno, 2020: 69). El mismo prota-
gonista es una peste que representa las fuerzas 
destructivas de un neoliberalismo despiadado e 
incapaz de crear un futuro inclusivo para todos, 
especialmente para los más vulnerables. Por 
otro lado, esto demuestra cómo el capitalismo 
predatorio pone a los marginados en contra de 
sí mismos cuando el chico mata a su propia fa-
milia y a otros personajes de su mismo estrato 
socioeconómico. De este modo, la competencia 
neoliberal ocasiona un fracaso de todos como 
sociedad y termina enemistando a aquellos que 
deben solidarizarse.

En la ficción de Saccomanno, las imágenes 
de personajes marginales obligados al desem-
peño de trabajos forzosos y denigrantes sugie-
ren una agudización de la crisis en las clases 
vulnerables. Los llamados “macacos” fueron en-
viados a la guerra y ahora son los encargados de 
recoger los cadáveres y limpiar la ciudad.7 Esto 
se puede apreciar cuando el narrador comenta: 
“Los habían usado antes y los usaban ahora. An-
daban en patas por la ciudad, ayudaban a lim-
piar las calles de muertos, los trasladaban a las 
piras en las esquinas, despejaban las veredas 
y después las fregaban y baldeaban con desin-
fectante” (Saccomanno, 2020: 98). Además, se 
menciona que en las áreas donde vivían estas 
personas, la peste había alcanzado mayor nú-
mero de contagios debido a malas condiciones 
higiénicas y de hacinamiento. Esto refleja lo que 
ha pasado en la realidad antes y durante la pan-
demia.  Alzúa y Gosis comentan que la pobreza 
crónica afecta especialmente a los habitantes 
de las villas miseria, con pésimas condiciones 
sanitarias y de vivienda. La mayoría de esta po-
blación vulnerable corresponde a menores de 
entre cero a quince años, son un 47.9% con res-
pecto a las demás edades (2020: 17).  En Soy la 
peste, los villeros son descritos como prisioneros 
que se encargan de limpiar la mortandad de la 
ciudad, un trabajo desagradable pero que se ven 
obligados a cumplir. En la realidad pasa algo si-
milar debido a que ellos cumplen con una labor 

7. Nombre peyorativo para denominar a los villeros, quie-
nes han sido marginados por sufrir condiciones de ex-
trema pobreza y por desempeñar trabajos informales 
como el de cartoneros.

poco higiénica al recolectar materiales recicla-
bles de la basura, afán que es menospreciado 
y poco remunerado por la sociedad. Con la pan-
demia, este sector de la población se vio grave-
mente afectado. Según Dalto, durante el 2021 el 
número de personas que se dedicó al reciclaje 
aumentó a doscientos mil. Sin embargo, debido 
al confinamiento, muchas cooperativas de reci-
claje tuvieron que restringir sus horas de opera-
ción, creando un impacto económico más seve-
ro en las personas que se dedican a esta labor 
(2021: 1). El dilema economía versus salud, pro-
vocado por el prolongado confinamiento durante 
el 2020 para aplanar la curva, trajo profundas 
repercusiones sociales y económicas al país. La 
pandemia viene a acelerar el proceso de dete-
rioro social y económico ya existente en el área. 
Tal como comentan Bonfiglio, Salvia y Vera, en el 
Área Metropolitana de Buenos Aires “el 38,8% 
de los hogares declararon que los ingresos fami-
liares durante la cuarentena se redujeron hasta 
un 50%, mientras que para un 18,8% la reduc-
ción habría sido mayor al 50%” (2020: 6). Defi-
nitivamente, el coronavirus vino a exacerbar una 
crisis económica ya existente en toda la región 
latinoamericana donde pervive una situación de 
vulnerabilidad debido a la desigualdad social, la 
excesiva deuda externa, problemas de escasez 
y precariedad del empleo, conflictos geopolíti-
cos, fricciones tecnológicas y comerciales entre 
países.8 Las imágenes exageradas de pobreza y 
desigualdad en la obra ponen en evidencia las 
repercusiones sociales de un sistema económi-
co infame que solamente beneficia a unos cuan-
tos. Es evidente que el libro de Saccomanno pa-
rece preconizar, a partir de esta intensificación 
de la crisis, un futuro aún más extremo para la 
sociedad argentina, pero no del todo inverosímil. 

8. Svampa comenta que con el estallido de la pandemia se 
hacen más visibles los problemas económicos y sociales 
que se han venido arrastrando en los últimos años tras 
décadas del modelo neoliberal, como las desigualdades 
en sistemas de salud, degradación del medio ambiente 
y la acumulación de la riqueza en un porcentaje reduci-
do de la población (2021: 81). En el caso de Argentina, 
el Covid-19 llegó cuando el país estaba en un momento 
de transición política y de reajuste económico. Alzúa y 
Gosis señalan que en el momento en que la pandemia 
arribó a Argentina, se estaba tramitando una renegocia-
ción de la deuda pública, el índice de inflación estaba 
sobre el 50% y la pobreza perjudicaba al 35,5% de la 
población (2020: 4). 
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4. LA REPRESIÓN ESTATAL 
Y LAS LUCHAS SOCIALES 

En la obra las descripciones del ejército crean una 
especie de parodia de la realidad cuando el virus 
Covid-19 rompe con el orden social y los gobier-
nos empiezan a implementar medidas sanitarias 
represivas e injustas que llevaron al desconten-
to de la sociedad. De cierto modo, la novela re-
crea ese espacio donde el control normativo y las 
decisiones tomadas por el Estado son risibles al 
punto de llegar a ser caricaturescas. Para Bajtín, 
la lógica de mundo subvertido de lo carnavalesco 
altera las jerarquías parodiando la vida ordinaria 
para demostrar “la relatividad de las verdades y 
las autoridades dominantes” (2003a: 10). Esta 
idea de pantomima del control estatal se puede 
ver cuando el narrador comenta: “En una plaza 
vi un camión tanque del ejército repartiendo un 
guiso pestilente. Los fusiles apuntaban a la fila 
interminable de hambrientos emponchados que 
pugnaban por abalanzarse” (Saccomanno, 2020: 
22). Más adelante, el narrador describe la ma-
nera en que los militares le enseñan a robar las 
pertenencias de los muertos y también se sugiere 
que son los encargados de vigilar a los prisioneros 
que queman cadáveres: “De vez en cuando, con 
un farol, entre el personal andaba un mandamás 
armado con una pistola como le había visto al mi-
lico en Miserere. Atravesando los vahos de la car-
ne calcinada, los faros de los vehículos militares 
y de los helicópteros” (Saccomanno, 2020: 33). 
De esta manera, se plantea la idea de que los mi-
litares son corruptos y que han tomado el control 
de las masas. Desafortunadamente, en muchos 
países la aceptación del carácter autoritario del 
Estado capitalista, la militarización de territorios 
públicos y el despliegue de fuerzas represivas to-
davía sigue siendo una realidad, especialmente 
en tiempos de pandemia.

En 2020 se optó por asumir diferentes me-
didas sanitarias como una estrategia para fre-
nar los contagios y minimizar el colapso de los 
hospitales. Por esta razón, se impuso un confina-
miento global que varió en duración y severidad, 
dependiendo del país. Por su parte, el Estado 
adoptó el papel de vigilante para que se cumplie-
ran las medidas impuestas. Svampa explica que, 
debido a la falta de cooperación entre países, se 
dio el retorno a un “Estado Fuerte”, que puso en 
marcha diferentes agendas nacionales. El Poder 

Ejecutivo quedó a cargo de la mayoría de las deci-
siones sobre los ciudadanos y en muchos países 
se dio un proceso de control militar que afectó 
a las poblaciones vulnerables en Latinoamérica 
(2021: 86). En el caso de Argentina, el Estado 
se volvió central en la dominación de la sociedad 
con políticas represivas al destinarse más fondos 
del Estado para reforzar la seguridad, tres veces 
mayor que el presupuesto asignado al área de 
salud (Giaretto, 2020: 203). Esta medida de con-
trol llevó a que se abusara del poder policial al 
infringirse los derechos humanos de varios indi-
viduos por no cumplir con las medidas sanitarias 
impuestas por el Estado. Por consiguiente, “en 
los primeros seis meses de la cuarentena fueron 
oficializados 102 hechos represivos en los que 
murieron personas fusiladas por gatillo fácil o 
muertes en custodia” (Giaretto, 2020: 198-200). 
Muchos de los incidentes de abuso policial se-
ñalados anteriormente han permanecido impu-
nes, lo que muestra que aún en democracia las 
prácticas de represión estatal existen. De esta 
manera, no es de extrañar que Saccomanno cree 
un mundo metafórico que exagera y caricaturiza 
la realidad para mostrar su descontento con las 
medidas absurdas tomadas por el gobierno. 

Aparte de esta parodia del poder estatal, el 
narrador describe las luchas sociales de manera 
caricaturesca. Esto se puede ver cuando el na-
rrador dice: “Había laburantes desparramados 
en el piso. Entre unos tornos se insinuó un sobre-
viviente. Era un cabeza jetón, overol grasiento, 
que se me vino con una llave inglesa. No se lo 
veía muy fuerte.” (Saccomanno, 2020: 41). Este 
sobreviviente le cuenta cómo muchos habían 
sido despedidos o sus trabajos habían sido ce-
rrados; sin embargo, él seguía peleando por los 
derechos de los obreros. El protagonista quiso 
matarlo de un disparo, pero el hombre le inspiró 
lástima y lo dejó vivir: “Me pianté dejándolo en su 
marchita. Combatiendo el capital, cantaba. Todos 
unidos triunfaremos” (Saccomanno, 2020: 42). 
Esto sugiere un comentario sarcástico del autor 
al considerar estas marchas hasta cierto punto 
inútiles en un mundo que está más allá del co-
lapso. Sin embargo, durante los últimos años el 
ciclo de protestas sociales se ha intensificado a 
nivel mundial y Latinoamérica no es la excepción. 
El pueblo está descontento con las injusticias so-
ciales y sale a la calle a reclamar. Según Hernán 
Ouviña, los alzamientos populares han cuestio-
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nado el orden neoliberal, la dominación patriar-
cal, colonial y capitalista que han provocado la 
precarización extrema de la vida. Se ha reactiva-
do la lucha social que se inició en los ochenta y 
noventa con el llamado periodo de impugnación 
del neoliberalismo que tomó fuerza en el 2019 y 
siguió en el 2020 (2020: 279). Estas imágenes 
paródicas de las luchas obreras en un mundo co-
lapsado sugieren la insatisfacción y el hastío del 
pueblo hacia un modelo neoliberal que ha traído 
represión y desigualdad social. 

5. REALISMO GROTESCO,  
DEGRADACIÓN Y CARNAVALIZACIÓN
En Soy la peste el narrador hace referencia a lu-
gares reconocibles de la ciudad de Buenos Aires 
como la Plaza Miserere, la zona urbana de Ma-
tanza, la ciudad de Caleta Olivia, la Patagonia, 
y los combina con imágenes desmesuradas de 
destrucción. Esto crea una especie de desfami-
liarización de la urbe argentina. Reati sugiere 
que esta estrategia de reconocimiento-extraña-
miento de lugares “icónicos” de la ciudad es co-
mún en novelas anticipatorias y se utiliza para 
crear “un efecto siniestro porque lo familiar re-
vela y oculta a la vez el horror de la transforma-
ción sucedida” (Reati, 2006: 124). Saccoman-
no crea una visión de realidad reflejada en un 
espejo cóncavo que deforma y exagera lo que 
conocemos para representar una sociedad ate-
morizada por una amenaza viral. Los personajes 
que desfilan ante los ojos del protagonista son 
descritos como una procesión carnavalesca de 
cuerpos deformados y exagerados que llegan a 
convertirse en cadáveres.9 Lo anterior se obser-
va cuando el narrador comenta: 

De vez en cuando, un ser desamparado camina-
ba tropezando con los muertos… Pasó una mujer 
encorvada arrastrando una prole… Pasó un car-
camán de smocking haciendo malabares con un 
bastón. Pasó un organillero con un oso… Pasó 
una ramera borracha que, desde la vereda, me 

9. Bajtín explica que las principales características del rea-
lismo grotesco son: la deformidad, el exceso, la exagera-
ción y la ambivalencia (2003a: 36-37). 

sopló un beso. Pasó un ejecutivo hablando solo. 
Pasó una jorobada con ojos de poseída. Pasó una 
banda de purretes con aspecto de enemigos pú-
blicos cargando unas compus. Pasó un carrier del 
ejército como un rinoceronte despistado. Pasó un 
grupo de monjas rezando… Por fin estaba en un 
escenario tan deseado, el corazón de la ciudad 
…Y los cadáveres, siempre cadáveres. Tipos acor-
batados, damiselas fifís, madres tilingas con críos 
engominaditos (Saccomanno, 2020: 21, 55).

Esta imagen distorsionada de la sociedad su-
giere el carácter subversivo de lo carnavalesco que 
desmantela toda jerarquía y los valores ideológi-
cos dominantes (Bajtín, 2003a: 203). Así, tanto 
pobres como ricos terminan siendo exterminados 
por la peste. Tal como comenta Saccomanno “Los 
bienudos no habían imaginado que el mal que se 
apoderaba antes de los hacinamientos del pobre-
río en la periferia terminaría introduciéndose en 
su ambiente refinado” (2020: 93). Esta situación 
muestra lo efímero de la vida humana en una si-
tuación de pandemia cuando la muerte afecta a 
toda la sociedad en general. 

Además de esta imagen deformada de la rea-
lidad, la estética de lo grotesco aparece en la obra 
como una forma de degradación. Al respecto, Baj-
tín sugiere la importancia de las partes del cuerpo 
que abren al ser humano al mundo como la boca, 
los órganos reproductivos, la nariz y el trasero. Las 
necesidades corporales asociadas con estos ele-
mentos como la bebida, la comida, defecar, orinar, 
el sexo, el embarazo y el parto se consideran ac-
tos de renovación de la vida (2003a: 259). Con-
secuentemente, la degradación en el realismo gro-
tesco tiene una connotación positiva con el fin de 
destacar la estrecha relación entre el ser humano 
y su entorno, entre cuerpo y mundo (Bajtín, 2003a: 
24, 319). En el texto se alude a un rebajamiento 
del plano espiritual al corporal.

Existe un sentimiento de descenso progresivo 
a lo largo de la trama que se evidencia con las ac-
ciones del protagonista y las descripciones de los 
personajes. Primeramente, el asesinato de sus pa-
dres y de su hermano discapacitado al inicio de la 
trama, perfila al personaje principal como un an-
tihéroe o amenaza. La desmoralización se reitera 
al describir al chico como seguidor del “regidor del 
infierno”, o cuando se entretiene mirando a miles 
de cuerpos aniquilados por el virus. Esto se puede 
apreciar cuando el narrador comenta: “Este espec-
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táculo que, a cualquiera, antes de la irrupción del 
mal en nuestras vidas, le habría cortado el apetito, 
a mí me daba hambre. Lejos de espantarme, estas 
visiones de los finados estimulaban mi imagina-
ción” (Saccomanno, 2020: 102). Posteriormente, 
su vileza llega al clímax cuando asesina a Tori, una 
chica de quien se enamora en su viaje, al darse 
cuenta de que esta es una mujer transgénero. Su 
constante insensibilidad moral surge al enfrentar-
se con un mundo hostil que lo lleva a perder su 
compasión. Eventualmente, este declive progresi-
vo conduce a una especie de animalización que 
según el narrador evoca: “un elemento anterior, in-
herente a la especie humana que no había hecho 
más que aguardar una oportunidad para soltar lo 
reprimido” (Saccomanno, 2020: 106). 

Por consiguiente, se observa cómo la peste vie-
ne a romper la barrera entre lo humano y lo animal 
a través de las conductas de los personajes. Esta 
ridiculización de la conducta humana se convierte 
en una parodia de la realidad cuando la expansión 
del virus irrumpe el orden social y existe una in-
capacidad de enfrentarse a una situación incierta. 
Incluso el narrador comenta de manera burlona 
que los síntomas de la peste son las alucinacio-
nes, la confusión y la incertidumbre: “las víctimas 
no tenían ni puta idea de dónde se encontraban. 
Se les entreveraban los recuerdos propios y los 
ajenos con alucinaciones de un porvenir ilusorio. 
No sabías en qué mundo de mierda vivías” (Sacco-
manno, 2020:12). 

Por otro lado, en el microcosmos creado por el 
autor la visión invertida de mundo sugiere un que-
branto de las jerarquías entre lo animal y lo huma-
no. Esto se aprecia cuando el narrador comenta:

Si bien a mi alrededor la muerte se había con-
vertido en una tragedia para los humanos, los 
animales, tanto los domésticos como los salva-
jes, al igual que las alimañas, festejaban. No sólo 
gozaban de buena salud y transitaban la ciudad 
con felicidad de nuevos propietarios. Era común 
ver una fiera deslizándose en el interior de un co-
lectivo, unos monos jugando en un árbol, ciervos 
paseando desconcertados, caranchos encarama-
dos en los cables que cruzaban de un edificio a 
otro (Saccomanno, 2020: 38).

En otras palabras, se destrona la suprema-
cía de lo humano ante lo animal y se subvierten 
rangos. Además, en el texto se puede apreciar 

una degradación propia del realismo grotesco 
que tiene que ver con las partes bajas del cuer-
po. Por consiguiente, el protagonista se mas-
turba pensando en los cadáveres de mujeres, 
hay una mujer embarazada que tiene sexo con 
pordioseros y las personas defecan y orinan en 
las calles de la ciudad. Al afianzarse la relación 
entre cuerpo y mundo se pone en evidencia la 
figura de un cuerpo indomable de intercambio 
biológico y social. Esta estrecha conexión entre 
ser humano y su entorno invita a reflexionar so-
bre la realidad presente en la que nuestro pen-
samiento antropocéntrico nos ha distanciado de 
la naturaleza al punto de considerarla solamen-
te como una fuente interminable de recursos, 
creando así una degradación ambiental y un 
desequilibrio ecológico.

Hoy en día el extractivismo y el deterioro de 
la biodiversidad ha llevado al agotamiento de los 
recursos naturales, la aparición de nuevos virus 
y al enriquecimiento de unos cuantos. Svampa 
comenta que, en 2020, Argentina alcanzó el 
segundo lugar a escala mundial en cuanto a in-
cendios causados por la actividad de siembra 
de soja, la minería y las grandes urbanizaciones 
privadas. A pesar del declive en la demanda del 
petróleo, en este país se siguen subsidiando las 
compañías petroleras como el gas del fracking 
en el yacimiento de Vaca Muerta. Debido al ex-
tractivismo, se ha dejado de lado lo ecológico y 
ha seguido dándose una depredación ambiental 
excusada en el avance económico. No obstante, 
no se ha disminuido la desigualdad social y se ha 
profundizado la crisis ecológica mundial (2021: 
92). Como consecuencia, las plagas y desastres 
naturales que estamos experimentando hoy en 
día son el producto directo del Antropoceno.10 

10. Gian Carlo Delgado señala que existe mucha contro-
versia en torno a este término y su uso como época 
geológica. Sin embargo, se habla de que esta etapa se 
caracteriza por un fuerte impacto de las actividades hu-
manas en el ambiente. Nos encontramos ante un “quie-
bre entre el colapso como humanidad, y la transición 
hacia caminos más sustentables y resilientes”. El autor 
propone un rango de inicio que “abarca desde antes 
de finales de la última glaciación, pasando por finales 
del siglo XVIII cuando comienza la quema de combusti-
bles fósiles, hasta el lanzamiento de la bomba atómica 
en 1945 o el inicio de la década de 1960 cuando ya 
es notoria la denominada «Gran Aceleración», es decir, 
cuando todos los indicadores de consumo y afectacio-
nes ambientales se disparan como nunca en la historia 
del ser humano” (2019: 2). 
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En Soy la peste, el acercamiento grotesco-car-
navalesco a las condiciones paupérrimas y deca-
dentes de la sociedad actual ofrece la posibilidad 
de leer este texto como una especie de sátira 
menipea11  que se opone a la visión dogmática 
y autoritaria del presente. Según Carlos Andrés 
Gonzales, el género cómico-serio “ha contribui-
do notoriamente a exponer los vicios, los abu-
sos de poder y la apatía social de los diferentes 
conglomerados humanos a través de los siglos.” 
Además, ofrece la posibilidad de analizar la cru-
da realidad en diferentes contextos socioeconó-
micos y por medio de la burla se desarticula el 
poder opresor (2020: 58-61).12 Por su parte, José 
Vilahomat señala que la sátira menipea retrata 
la decadencia del ser humano en momentos de 
crisis y trata de desarticular los códigos sociales y 
la moral de la época dada (2020: 3). Como se ha 
mostrado a lo largo del presente trabajo, en esta 
obra Saccomanno recrea la realidad vivida duran-
te la pandemia, pero lo hace a modo de reflejo en 
un espejo cóncavo que distorsiona las imágenes 
con el fin de hacer una parodia de la sociedad 
en momentos de catástrofe. Con la llegada del 
Covid-19 y del confinamiento se fractura el orden 
socioeconómico establecido por el capitalismo y 
se pone en evidencia la incapacidad humana de 
procesarlo. Por otro lado, la idea de control nor-
mativo se vuelve visible y se genera un elemento 
absurdo, lúdico o risible que se representa por 
medio de la exageración. Este mundo narrativo 
de la obra es una metáfora de la realidad donde 
se han roto jerarquías exponiendo lo absurdo e 
injusto de la sociedad, de los modelos políticos y 
de desarrollo económico, al igual que de las deci-
siones cuestionables que toma el Estado en mo-
mentos de crisis. Saccomanno recurre a lo grotes-

11. Este término se refiere a un tipo de sátira que se origi-
na con los escritos del cínico griego Menipo de Gádara, 
nacido aproximadamente en la primera mitad del siglo 
III a.n.e. Menipo fue esclavo y posteriormente pudo pa-
gar su libertad para mudarse a Tebas. Allí, bajo la tute-
la de Metrocles, discípulo de Theophrastus, se convier-
te en un mordaz filósofo cínico al criticar la academia, 
las religiones y las entidades políticas. Desafortunada-
mente su obra se ha perdido, pero la conocemos hoy 
día gracias a las adaptaciones de sus obras Descenso 
al Infierno, Simposio y La subasta de Diógenes (Vilaho-
mat, 2010: 2). 

12. Para Bajtín, la visión carnavalesca de este tipo de lite-
ratura hace que tenga una “fuerza vivificante y transfor-
madora y una vitalidad invencible” (2003b: 157).

co-carnavalesco como una reinvención de mundo 
donde no existe un nuevo orden y lo único que 
nos queda es la animalización, lo ridículo. La obra 
nos invita a reflexionar si la causa de ese mundo 
caótico es verdaderamente la enfermedad o la lo-
cura del ser humano que no puede enfrentarse 
a una situación de desastre. En última instancia, 
nos cuestionamos si esa peste no es otra que el 
humano mismo en su autodestrucción.  

6. CONCLUSIÓN

Sin duda alguna, las imágenes que se encuen-
tran a lo largo de la obra y las acciones despia-
dadas del protagonista, quien termina sufriendo 
las consecuencias de sus propias elecciones, 
invitan a reflexionar sobre nuestra realidad. Por 
consiguiente, el final de la obra se interpreta 
como la autodestrucción del protagonista al su-
mergirse en el océano para nadar con las balle-
nas y sentirse inmenso como el mar a su alrede-
dor. Se da una aparente muerte del individuo a 
través de su reintegración a la naturaleza, una 
especie de suicidio accidental, ya que su propó-
sito no es la muerte sino un descubrimiento de 
que su plenitud es su única alternativa al fallido 
mundo humano. Esta negación de lo humano y 
la reintegración a lo natural es coherente con las 
ideas de Bajtín y además propone una reflexión 
sobre nuestros impulsos autodestructivos, los 
cuales, según Saccomanno, nos llevan a estar 
“caminando alegremente hacia el abismo” (Ga-
brielli, 2021: 5). 

A dos años de haber experimentado lo peor 
de la pandemia, ya empieza a vislumbrarse un 
posible futuro, pero no uno que parezca muy 
alentador. Las hegemonías mundiales están 
luchando por el poder económico y político; la 
amenaza de una guerra nuclear es cada vez 
más inminente; no se está haciendo lo suficien-
te para detener el cambio climático; la inflación 
en todo el mundo sigue en escalada, abriendo 
cada vez más esa brecha entre ricos y pobres. 
Estamos en un momento crítico en que se hace 
necesario repensar nuevos modelos de desarro-
llo socioeconómicos para lograr una convivencia 
social equitativa y en armonía con el ambiente 
para evitar así esta autodestrucción de la huma-
nidad, a la cual vamos dirigidos según estas na-
rrativas sombríamente premonitorias.
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Resumen

El propósito del presente artículo es poner de relieve 
la filosofía ecofeminista en el contexto actual de crisis 
sanitaria y ecológica. Desde la hipótesis de que cada 
vez es más evidente la necesidad de un cambio de 
paradigma epistemológico para afrontar la cuestión del 
calentamiento global y, con ello, reducir las posibilidades 
de nuevos brotes pandémicos, se pretende argumentar 
por qué debería darse ese nuevo paradigma, bajo qué 
condiciones, cómo ha de ser esa transición y, sobre 
todo, qué tiene que ofrecer el ecofeminismo en esa 
transformación social. El ecofeminismo se presenta 
como una filosofía que busca eliminar de la episteme 
humana las estructuras de dominio y explotación dada 
entre los propios seres humanos (androcentrismo) y 
entre el ser humano y la naturaleza (antropocentrismo). 
Estas estructuras de pensamiento están fomentadas 
y naturalizadas por sistemas culturales como el 
patriarcado y, desde un punto de vista mercantil y más 
reciente, el capitalismo. Este sistema dual vertebra las 
sociedades actuales cada vez más globalizadas. Se está 
demostrando que esta manera de ver el mundo amenaza 
seriamente la vida en este planeta. La humanidad tiene 
la llave para minimizar las consecuencias de esta grave 
crisis ecológica sin punto de retorno. Así pues, este 
artículo defiende la idea de que cambiar de rumbo es 
algo imperativo y que el ecofeminismo nos proporciona 
las herramientas oportunas de respeto al otro, igualdad 
y sostenibilidad para que eso sea posible.

Palabras clave: Antropocentrismo; androcentrismo; 
calentamiento global; cambio de paradigma; mundo 
posible.
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El apetito humano es ilimitado. Esa avidez no viene 
de su naturaleza sino de la estructura social. 
 
El eclipse de la razón, Max Horkheimer

1. A MODO DE INTRODUCCIÓN
Es innegable que la crisis sanitaria de la enver-
gadura del Covid-19 puso en jaque la economía 
capitalista y dio una lección a los países con cier-
to desarrollo de bienestar, dejando en evidencia 
una realidad socioecológica desoladora y con 
escasas esperanzas para las generaciones futu-
ras. No es de extrañar, por tanto, que cada vez 
se hagan más numerosas las voces que apuestan 
por un cambio de paradigma. El presente artículo 
se apoya en la hipótesis de la necesidad de ese 
cambio epistemológico capaz de afrontar la cues-
tión del calentamiento global y, con ello, reducir 
las posibilidades de nuevos brotes pandémicos. 
Desde ese punto de partida, se analiza el ecofe-
minismo que surge como una filosofía con herra-
mientas de pensamiento eficaces para construir 
una sociedad más justa, más sana y con total res-
peto a la naturaleza. 

El objetivo principal de estas páginas es re-
copilar algunas de esas voces críticas —siendo 
totalmente conscientes de las muchas otras que 
quedan obviadas— para así argumentar por qué 
debería darse ese nuevo paradigma, bajo qué 
condiciones, cómo ha de ser esa transición y, so-
bre todo, qué tiene que ofrecer el ecofeminismo a 
esa transformación social.

La tarea del ecofeminismo es eliminar las 
estructuras epistemológicas de dominio1 y explo-
tación entre humanos —esto es, de género, de 
raza, de clase y cualquier otra causa de discrimi-
nación u opresión— denominada androcentris-
mo. Asimismo, busca romper con la dominación 
y la explotación de la naturaleza como objeto de 
uso instrumentalizado2 para la obtención de re-

1. Siguiendo a Barbara Holland-Cunz, dominio entendido 
en su doble sentido: “como indicación de la marginali-
dad de otras posturas y como caracterización de conte-
nidos señoriales y hegemónicos” (1996:18). 

2. Esta idea ha sido afianzada desde la publicación de 
la Dialéctica de la Ilustración de Max Horkheirmer y 
Theodor Adorno en 1944, donde se expone que “el 
control sobre los humanos y la naturaleza parecen 
estar interconectados por la racionalidad instrumental” 
(Holland-Cunz, cit. en Kuletz, 1992: 10).

Abstract

The aim of this article is to highlight the ecofeminist philosophy in this current context of 
health and ecological crisis that we have been undergoing for some time. Based on the 
assumption that the need for an epistemological paradigm shift is becoming increasingly 
evident in order to address the issue of global warming and thereby reduce the potential for 
new pandemic outbreaks, this article aims to argue why this new paradigm is so necessary, 
under what conditions, what this transition should be like and, above all, what ecofeminism 
has to offer in this social transformation. Ecofeminism is presented as a philosophy that 
seeks to eliminate from human episteme the structures of domination and exploitation given 
among human beings themselves (androcentrism) and between human beings and nature 
(anthropocentrism). These structures of thought are fostered and naturalized by cultural 
systems such as patriarchy and, from a mercantile and more recent point of view, capitalism. 
This dual system underpins today’s increasingly globalized societies. It is being shown that 
this way of looking at the world seriously threatens the life of this planet, both human and non-
human. Humanity has the key to minimizing the consequences of this serious ecological crisis 
with no return point. Thus, this article defends the idea that the need to change course is 
imperative and that ecofeminism provides us with the appropriate tools of respect for others, 
equality and sustainability to make this transformation possible.

Key words: Anthropocentrism; androcentrism; global warming; paradigm shift; possible world.
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cursos por causa del antropocentrismo. La tesis 
inicial del ecofeminismo es que existen fuertes 
conexiones entre “las formas patriarcales de in-
saciable voluntad de dominación” y las estructu-
ras económicas capitalistas y neoliberales “que 
conducen a la crisis ecológica” (Puleo, 2021: 9). 
Bajo estas premisas, se intuye la necesidad de 
diseñar un proyecto de vida que luche contra el 
cambio climático; el verdadero problema al que 
se enfrenta la humanidad más allá de la crisis del 
SARS-CoV-2. La reivindicación del ecofeminismo 
es, por tanto, la puesta en valor de un cambio 
profundo de pensamiento que realmente derive 
en una actitud asumida y comprometida con la 
circunstancia global que atañe a la humanidad 
como sujetos sociales. 

Óscar Carpintero y Jorge Riechmann subra-
yan la necesidad de pensar una estrategia que 
sirva como transición económico-ecológica a la 
solución del “desaguisado multidimensional” que 
tenemos delante. Su propuesta3 “exige cambios 
sustantivos en la organización económica y social 
que hoy prevalece” (2013: 46). No obstante, si se 
observa la tendencia social de los últimos años, 
sobre todo después del estallido pandémico en el 
que se aceleró el proceso hacia una ‘normalidad’ 
que empuja a un consumo mayor que en los al-
bores de 2019 —en palabras de Andreas Malm4, 

3. Entre los planteamientos propuestos por estos autores, 
se plasma la necesidad de (re)pensar cuestiones básicas 
sobre la producción económica: “qué producir, cómo y 
para quién” (2013: 69). El objetivo del progreso sería, se-
gún Carpintero y Riechmann, “satisfacer las necesidades 
de la población e incrementar su bienestar”, solo que “en 
la práctica, [el concepto de bienestar] se ha desplazado 
a un segundo plano y se ha visto con carácter instrumen-
tal” gracias al “capitalismo como medio al servicio de la 
maximización del beneficio privado” (2013: 70). Sin em-
bargo, el bienestar “depende de dimensiones que no son 
monetarizables o negociables mercantilmente. El afán de 
«crecimiento» perjudica seriamente las relaciones socia-
les” (2013: 72). Por ello, la propuesta de ambos autores 
se mueve hacia una estrategia de redistribución de la ri-
queza y un proyecto social donde “se viva mejor con me-
nos” (2013: 77) basado en conceptos de sostenibilidad, 
igualdad y democracia económica fomentando la coope-
ración y la solidaridad y recuperando, además, la banca 
pública que ayude a restaurar y controlar las operaciones 
financieras con ciertas garantías (2013: 81-92). 

4. También es autor de otros títulos reivindicativos y críti-
cos con respecto al cambio climático como Capital fósil o 
How to blow up a pipeline, ambos de 2020. También es 
destacable su última publicación hasta la fecha: White 
skin, black fuel: on the danger of fossil fascism (2021).

continuando con el business as usual como si 
nada hubiera pasado (2020: 133)—, se observa 
que el camino escogido por la humanidad no ha 
tenido en cuenta ningún cambio verdadero y sus-
tancial que se ajuste a las demandas que propo-
nían Carpintero y Riechmann. 

Así pues, el ecofeminismo, como vía filosófi-
ca, trata de conseguir ese nuevo paradigma hu-
manista desde el interior, es decir, desde la con-
cienciación individual, desde la transformación 
epistemológica y profunda. Solo así se podrán 
reducir las resistencias ante normativas o legis-
laciones —medidas efectivas, a fin de cuentas— 
que redirijan a la población hacia otros usos de 
su entorno. Solo así se conseguirán ciudadanos 
con capacidad democrática que presionen y exi-
jan a sus gobernantes que regulen y sean vigi-
lantes ante las negligencias ecológicas, ante las 
desigualdades sociales. 

Con el fin de exponer estas ideas de la ma-
nera más ordenada posible, el trabajo ha sido 
estructurado por epígrafes según bloques temá-
ticos: ecofeminismo, pandemia actual frente al 
cambio climático y la cuestión de la desigualdad 
social que vertebra y condiciona los dos aspec-
tos del apartado anterior. En las conclusiones, 
se pondrán en relación estos bloques temáticos, 
tratando de dar respuesta a las preguntas plan-
teadas al inicio. 

2. ¿QUÉ ES EL ECOFEMINISMO?  
HACIA UNA APROXIMACIÓN  
CONCEPTUAL
El ecofeminismo ha sido definido en la introduc-
ción como una filosofía crítica que pretende abolir 
las estructuras de pensamiento de dominación y 
explotación hacia el otro, ya sea humano u otro 
ser vivo de la naturaleza: “contra el androcentris-
mo y el antropocentrismo, el ecofeminismo [re-
quiere de] voluntad ética y política” (Puleo, 2021: 
9-10). En este punto, Alicia Puleo5 se detiene para 

5. Alicia Puleo se ha consolidado como una de las principa-
les teóricas del ecofeminismo en el siglo XXI, destacando 
publicaciones como Ecofeminismo para otro mundo po-
sible de 2011. Para el presente artículo se toma como 
base su último libro Claves ecofeministas. Para rebeldes 
que aman a la Tierra y a los animales, publicado en 2019 
y editado por tercera vez en 2021, edición que será la 
referenciada en estas páginas. 
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aclarar a qué se refiere cuando utiliza el térmi-
no “naturaleza”, explicando que “naturaleza” se 
diferencia del concepto de “medio ambiente”, 
ya que, en su opinión, la denominación “medio 
ambiente” está “ligada a un extremo antropocen-
trismo”, afirmando que esa actitud “termina por 
negar consistencia ontológica a la Naturaleza no 
humana” (2021: 20). Esa tendencia es propia del 
pensamiento instrumentalizador que proyecta un 
control hacia la naturaleza y hace que sea trata-
da como un dispensario de las necesidades hu-
manas sin reparar en las consecuencias que eso 
conlleva. Malm y Puleo, a lo largo de sus ensayos, 
subrayan en reiteradas ocasiones que tales se-
cuelas las sufren tanto humanos como no huma-
nos que viven al margen de la actividad antrópica 
y que, de igual manera, ven amenazado severa-
mente su hábitat e, incluso, su integridad física. 

Pero ¿qué es exactamente el ecofeminismo? 
¿Cuál es su origen? Siguiendo a Puleo, el ecofe-
minismo “surgió del encuentro del feminismo y la 
ecología” (2021: 19). Este “punto de contacto de 
las reivindicaciones de las mujeres con las metas 
del naciente movimiento ecologista6”, cuenta Pu-
leo, “se dio en los años setenta del pasado siglo 
por una conjunción de factores de orden social e 
intelectual7” (2021: 27). En ese auge reivindicati-
vo, destacó el impacto del estudio antropológico 
de Sherry Ortner en 1972. Su artículo, «Is Fema-
le to Male as Nature is to Culture?» en la revista 
Feminist Studies dinamitó la pregunta: “¿Cuál 
es la causa de la subordinación universal de las 
mujeres?” (Puleo, 2021: 27). El artículo de Ortner 
“mostró evidencias empíricas de que, en el imagi-

6. La publicación de Primavera silenciosa en 1962 de Ra-
chel Carson —conocida como la Casandra del ecologis-
mo— supuso un tremendo impacto, avivando conciencias 
ecologistas y produciendo un movimiento global de pro-
testas contra la contaminación industrial y el uso indiscri-
minado de pesticidas como el DDT.

7. En ese contexto destacan en el panorama literario 
autoras como Úrsula K. LeGuin, Marge Piercy, Monique 
Wittig, Rochelle Singer o Sally Gearhart que comienzan a 
representar la necesidad de derribar ciertas estructuras 
de dualismos de dominación y jerarquización que 
parecían inamovibles. Estas mujeres escribieron sobre 
estos temas porque “imaginaban que una sociedad 
post-patriarcal, descentralizada y ecológica, podría 
acabar con la dominación de la mujer”. Estas propuestas 
sirvieron para alimentar al ecofeminismo incipiente, ya 
que la cuestión ecológica se introducía en lo que Bárbara 
Holland-Cunz denomina como “concienciación utópico 
feminista de corte anarquista” (cit. en Kuletz, 1992: 11).

nario de las diferentes culturas humanas, se aso-
ciaba la figura de la Mujer a la de la Naturaleza8” 
(Puleo, 2021: 27-28). 

Esta identificación de la mujer con la naturale-
za durante siglos ha sido utilizada “como argumen-
to para excluir [a las mujeres] de todas aquellas 
actividades consideradas superiores” (2021: 28). 
Sherry Ortner basó su estudio a partir de las re-
flexiones de la filósofa existencialista y feminista 
Simone de Beauvoir en su célebre ensayo El se-
gundo sexo de 1949, donde reivindica el acceso 
de la mujer en igualdad de condiciones al mundo 
de la cultura, “analizando esa identificación patriar-
cal Mujer y Naturaleza” (2021: 29) de la que parte 
gran número de estereotipos etiquetados como fe-
meninos. El artículo de Ortner hizo más evidente 
el dualismo Naturaleza/Cultura y se consideró el 
punto de partida para el pensamiento ecofeminis-
ta, ya que sus propuestas de antropología cultural 
dieron qué “pensar a la filosofía feminista y ecofe-
minista” (2021: 28). De hecho, el término “ecofe-
minismo” se materializó dos años después de la 
publicación de Ortner en el clásico ensayo El femi-
nismo o la muerte de Françoise d’Eaubonne. En 
esta obra, D’Eaubonne toma los planteamientos 
del feminismo radical y el control del patriarcado 
sobre el cuerpo de la mujer para vincularlos al mal 
desarrollo de la explosión demográfica y su insos-
tenibilidad para el abastecimiento de recursos. 

8. Puleo afirma que Ortner “sostuvo que la causa de la 
subordinación universal de las mujeres radica en el he-
cho de que son las encargadas de las funciones primor-
diales de mediación entre Naturaleza y cultura: transfor-
mación de lo crudo en lo cocido y procreación y crianza 
que saca a los niños y niñas de un estado natural cer-
cano a la animalidad para integrarlos en la comunidad 
humana. Puesto que la Cultura es considerada por todos 
los pueblos como superior a la Naturaleza, el estatus de-
gradado de esta última se extiende al conjunto de las 
mujeres […]”. Sin embargo, esta tesis tenía dificultades 
para sostenerse con ánimo de universalidad para todos 
los pueblos de la Tierra, ya que “algunos de ellos no tie-
nen una visión devaluada de la Naturaleza”, explica Pu-
leo. Ahora bien, no hay que olvidar que esta perspectiva 
sí encaja en las sociedades de corte occidental y gran 
parte de la oriental (2021: 28). En su artículo de 2008, 
Alicia Puleo especifica que Sherry Ortner matizó sus pro-
pias teorías en un artículo posterior publicado en 1996 
ante la luz posestructuralista de su disciplina antropoló-
gica. Y, “aunque recorta las aspiraciones de explicación 
universal de su primera hipótesis, se reafirma en sus 
líneas generales (ambos artículos están recogidos en 
Sherry Ortner, Making Gender: The Politics and Erotics 
of Culture, Beacon Press, Boston, 1996, pp. 21-42 y pp. 
173-180 respectivamente)” (Puleo, 2008: 47). 
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Otro hito importante para el ecofeminismo 
fue la publicación de Death of Nature en 1980 de 
Carolyn Merchant9, donde se argumenta cómo el 
mecanicismo del siglo XVII impulsó ideologías de 
dominación sobre la naturaleza y la devaluación 
de la mujer. Sin embargo, en el contexto históri-
co de consolidación del ecofeminismo, advierte 
Puleo que  

la preocupación por los efectos de la contamina-
ción ambiental […], el temor a una guerra atómi-
ca en la época de la Guerra Fría […] así como la 
desconfianza hacia los discursos de los expertos 
y las soluciones que hoy llamaríamos «tecnoen-
tusiastas» llevaron a una parte del feminismo ra-
dical a reconsiderar la oposición de Naturaleza/
Cultura, recuperando la antigua identificación 
patriarcal de la Mujer y Naturaleza para darle un 
nuevo significado. Invirtieron la valoración de ese 
par de conceptos que había servido a los pensa-
dores tradicionales para sostener la inferioridad 
de la Mujer y afirmaron que la cultura masculina, 
obsesionada por el poder, había conducido a gue-
rras suicidas y al envenenamiento de la tierra, el 
agua y el aire. […]. En el Hombre, vieron la agresi-
vidad10; en la Mujer, la esperanza de conservación 
de la vida (2021: 31). 

Esta vertiente de pensamiento es conoci-
da como ‘ecofeminismo clásico’, suscitando no 
pocas desconfianzas entre algunos colectivos 
feministas ante la tendencia de continuar aso-

9. En un artículo posterior, la propia Merchant se reafirma 
poniendo el acento en que, desde Copérnico a Newton, 
ocurrió la mayor transformación científica y social en la 
que se pasó de la exaltación del misticismo de la natu-
raleza a la visión mecánica del mundo y de la ruptura 
del feudalismo a la eclosión del capitalismo y el con-
cepto de nación-estado. Estos planteamientos forjaron 
el pensamiento occidental de dominación, invitando al 
colonialismo e imperialismo que se extendió a la natura-
leza, a las mujeres, a otras minorías y al pueblo indígena 
(2006: 517). 

10. Alicia Puleo pone de relieve el asunto del hábito de la 
violencia —guerras, uso de armas, agresividad, rudeza, 
etc.— afirmando que todas esas cualidades son produc-
to de una construcción patriarcal como símbolo iden-
titario de la virilidad y la masculinidad (2008: 47). En 
la misma línea de argumentación, se encuentra María 
Asunción González de Chávez Fernández como así lo 
describe minuciosamente en su libro Feminidad y Mas-
culinidad. Subjetividad y orden simbólico, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1998. 

ciando “a las mujeres con la naturaleza y con la 
maternidad” (Puleo, 2021: 31). Alicia Puleo ar-
gumenta que este rechazo es entendible “dado 
que el feminismo como teoría y como movimien-
to [significa] un inmenso esfuerzo por liberar al 
colectivo femenino de las heterodesignaciones 
patriarcales11 y que la identificación de la Mujer 
con la Naturaleza ha sido un elemento importan-
te del sistema de sexo-género12” (2008: 47). Sin 
embargo, Bárbara Holland-Cunz defiende que es 
“injusto y falso igualar ecofeminismo con esen-
cialismo” porque el primero pretende “desarro-
llar una conciencia de cómo la dominación de 
las mujeres y la naturaleza ha ocurrido históri-
camente, cómo es socialmente estructurada y 
construida en vez de mirarla ontológicamente” 
(cit. en Kuletz, 1992: 14-15).  

Puleo13 también se apresura en aclarar que 
esa mirada “uniforme y monolítica del ecofe-
minismo no corresponde a su realidad diver-
sa14” (2021: 31). El ecofeminismo se nutre de 

11. El tema de las heterodesignaciones patriarcales es de-
sarrollado con mayor profundidad por Amelia Valcárcel 
en su libro Sexo y Filosofía. Sobre «Mujer» y «Poder»,  
Anthropos, Barcelona, 1991.

12. El tema de la identificación de la mujer con la sexualidad 
y la naturaleza es estudiado ampliamente por Alicia Puleo 
en su ensayo Dialéctica de la sexualidad. Género y sexo 
en la filosofía contemporánea, Cátedra, Madrid, 1992.

13. La propuesta de Alicia Puleo es defender un ecofemi-
nismo ilustrado como bien desarrolla en su libro Eco-
feminismo para otro mundo posible. A grandes rasgos, 
la teoría de Puleo se sostiene en el pensamiento crítico 
y de emancipación que se promovió durante la Ilustra-
ción en la que se abrieron debates que apuntaban a 
ciertos replanteamientos éticos y epistemológicos que 
cuestionaban la posición centralizada y dominante del 
hombre sobre la mujer y del ser humano sobre la natu-
raleza. Su intención es tomar aquellas ideas ilustradas, 
adaptándolas al contexto actual que debe hacer frente 
la humanidad. Así lo expresa ella misma: “Es evidente 
que todos los ecofeminismos son «críticos» en la medi-
da que critican la realidad actual; pero, para designar 
mi propuesta, he elegido este adjetivo como referencia 
explícita a las promesas incumplidas de la Ilustración y 
a la necesidad de llevarlas a cabo superando sus limita-
ciones androantropocéntricas. Uno de los mayores lega-
dos del movimiento filosófico de la Ilustración consiste 
en habernos enseñado que debemos someter nuestras 
ideas a continua revisión. ¿Qué hay, entonces, más fiel 
a la Ilustración que revisarla y actualizarla?” (2021: 34). 

14. En Ecofeminismo para otro mundo posible, Alicia Puleo 
expone de manera más detallada las características 
que configuran las distintas facciones de pensamiento 
que componen el ecofeminismo (2011: 29-85).
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las teorías que ofrecen las distintas disciplinas 
del conocimiento. La autora afirma al respecto: 
“sociólogas, teólogas y filósofas han aportado 
enfoques ecofeministas” desde posturas muy 
heterogéneas como el pacifismo de Petra Kelly15, 
cofundadora del partido los Verdes en Alemania, 
o el “espiritualismo ecofeminista” que buscaba 
la sacralización de la Terra Mater ante un instru-
mentalismo que ha reducido a la Naturaleza “a 
mera materia prima” (Puleo, 2021: 31-32). Estas 
distintas aportaciones tienen la “voluntad común 
de enfrentarse a la crisis ecológica con concep-
tos y reivindicaciones feministas”, asegura Alicia 
Puleo (2021: 32). 

Ahora bien, ¿por qué esta necesidad de rela-
cionar feminismo y ecologismo? Desde la eviden-
cia de que existe una relación entre la devaluación 
de la mujer y la devaluación de la naturaleza en 
términos patriarcales16, “el feminismo ha acepta-

15. El pensamiento de Petra Kelly resulta imprescindible 
para la comprensión de los movimientos pacifistas y rei-
vindicaciones políticas. Por razones de espacio, es im-
posible desarrollar aquí las importantes implicaciones 
de Kelly. Por ello, para mayor información sobre Petra 
Kelly véase Angélica Velasco Sesma y su artículo «Resis-
tencia no violenta para una sociedad igualitaria y soste-
nible: el pensamiento de Petra Kelly», Daimon, Revista 
Internacional de Fiolosfía, nº 63, 2014, pp. 109-125. Y 
para una biografía, véase Sara Parkin, Vida y muerte de 
Petra Kelly, Clave Intelectual, Madrid, 2017. 

16. El patriarcado, como es bien sabido, “es el sistema de 
dominación masculina que dicta normas y conductas 
para mujeres y hombres” (Puleo, 2021: 24). Alicia Pu-
leo hace una distinción entre patriarcado de coerción y 
patriarcado de consentimiento (2021: 47-67). Parafra-
seando a Puleo y, a modo de síntesis sobre esta clasifi-
cación, expondré a grandes rasgos en qué consiste cada 
modalidad. El patriarcado de coerción es más común 
encontrarlo en sociedades tradicionales y en las prime-
ras fases del capitalismo. Este patriarcado se ajusta a 
la negativa de reconocer la autonomía de las mujeres, 
tratándolas como “posesiones útiles para el placer y la 
reproducción” (2021: 51). Se trata de una sacralización 
de los procesos biológicos que ha sido posible a través 
de la conceptualización de la mujer como Naturale-
za, justificando así “la continuidad de la dominación” 
(2021: 51-52). Sin embargo, en el patriarcado de con-
sentimiento, dado en un “capitalismo avanzado” (2021: 
48), ocurre un efecto más retorcido sobre la dominación 
de la mujer, ya que “invoca la libertad como coartada 
de la opresión” (2021:61), es decir, “la sujeción se es-
conde bajo el discurso de autonomía y de la libre elec-
ción” (2021: 59). En este contexto, “las mujeres ya no 
son eternas menores de edad tutorizadas por el padre o 
el marido”, en las sociedades neoliberales actuales, las 
mujeres están plenamente “inmersas en los discursos 
dominantes y deciden aceptar aquello que se les ofrece 

do el desafío de reflexionar sobre la crisis ecoló-
gica desde sus claves propias” (Puleo, 2008: 42). 
Tal y como afirma Barbara Holland-Cunz: 

El ecofeminismo ha ampliado la teoría y práctica 
feminista porque añade el conocimiento de la in-
terconexión de la dominación de la naturaleza y la 
dominación de las mujeres al canon feminista. Eco-
nómicamente hablando, la interconexión se refiere 
a la explotación de las mujeres y de la naturaleza 
como recursos naturales libres de costes. Política-
mente hablando, podemos mencionar institucio-
nes como la «ciencia normal» y la tecnología con su 
fuerte tendencia androcéntrica contra las mujeres 
y la naturaleza. Simbólicamente hablando, la mu-
jer y la naturaleza son definidas y tratadas como 
las segundas, las otras, el objeto, en contraste con 
la subjetividad de los hombres. Las mujeres, como 
grupo generalizado, son naturalizadas; la naturale-
za, como tal, es sexuada (cit. en Kuletz, 1992: 10).  

Para estas autoras resulta obvio que la libe-
ración de la mujer y de la naturaleza necesita de 
los mismos mecanismos teóricos. En este sen-
tido, “se ha comenzado a vincular los derechos 
humanos y la protección ambiental” ampliando 
“el ideal de justicia” a “ecojusticia” (Puleo, 2008: 
41). Pero, además, existen otras razones por las 
que el feminismo se vincula con el ecologismo y 
que continúan teniendo relación con la tradicio-
nal identificación entre Mujer y Naturaleza. Expli-
ca Alicia Puleo que “el ecofeminismo ha llamado 
la atención sobre los efectos negativos que el 
desarrollo destructor del medio natural ha tenido 
sobre numerosas mujeres rurales” de todas las 
partes del mundo17 y ha dado a conocer interna-

como deseable, empoderante o, simplemente, accesi-
ble” (2021: 60). Este patriarcado de consentimiento ha 
encontrado su refuerzo ideológico en el neoliberalismo 
que “va convirtiendo todo en mercancía” (2021: 61). 
Con “el mandato del patriarcado del consentimiento”, 
el cuerpo está expuesto de la manera más perversa y 
objetivada posible, “ya no es la represión de los deseos 
sexuales como en el patriarcado de coerción [sino] la 
intensificación del deseo y de la práctica sexual, trans-
formados en requisitos de la autoestima y del recono-
cimiento social” (2021: 59-60). Por tanto, la voluntad 
resulta igualmente anulada y manipulada en un juego 
“tramposo” que “no puede calificarse de pleno y libre 
consentimiento” (2021:66). 

17. Puleo se refiere al impacto de la actividad económica 
abusiva en zonas de explotación rural que deja a mu-
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cionalmente movimientos de resistencia, exitosos 
en numerosas ocasiones como los promovidos 
por Vandana Shiva o Ynestra King (2008: 48). 
Ante estas circunstancias, es imprescindible, por 
tanto, la presencia de “la doble perspectiva femi-
nista y ecológica [en] proyectos de actividades 
sostenibles”, ya que “favorece el empoderamien-
to de las mujeres y contribuye […] a la igualdad y 
la autonomía” (Puleo, 2008: 49).

Por otra parte, la salud y la calidad de vida 
son aspectos que también conciernen al ecofe-
minismo. Estudios como los de Carme Valls Llo-
bet18 ponen en alerta sobre la acción nociva de la 
contaminación con mayor impacto en la salud de 
las mujeres. Esto es debido a que “las sustancias 
químicas tóxicas se fijan en el tejido adiposo, cuya 
proporción es más alta en el cuerpo femenino”, al-
terando su funcionamiento hormonal gravemente 
(Puleo, 2021: 86-87). La ingesta —normalmente 
indirecta— o exposición prolongada a sustancias 
químicas como los xenoestrógenos19 está rela-

chas mujeres fuera del mercado laboral o, al contrario, 
su acceso está constreñido a condiciones paupérrimas 
(idea que expone en sus textos 2008, 2011 y 2021). 
Por otro lado, se denuncian las consecuencias climáti-
cas como ocurre, por ejemplo, en épocas de grandes 
sequías que obliga a las mujeres, normalmente encar-
gadas de las tareas domésticas, a desplazarse kilóme-
tros desde su hogar en busca de agua. La relación entre 
estrés hídrico, pobreza energética y cómo afectan estas 
circunstancias a las mujeres está ampliado por Laura 
Gómez en su artículo para Público en abril de 2021.   

18. Actualmente dirige el programa Mujer, Salud y Calidad 
de vida en el Centro de Análisis y Programas Sanitarios 
(CAPS). Su estudio se centra en el reconocimiento de las 
diferencias de patologías y tratamientos entre hombres 
y mujeres, alertando sobre las diferencias biológicas —
que no inferioridades— entre mujeres y hombres por lo 
que es preciso reconocer científicamente esas diferen-
cias sin sesgos de género para mejorar los tratamientos 
específicos que necesitan uno y otro. Además, denuncia 
la excesiva medicalización a las mujeres por parte de la 
industria farmacéutica, pues ha producido fármacos que 
no han sido debidamente estudiados para averiguar el 
efecto en sus cuerpos, produciendo graves consecuen-
cias en la salud de las mujeres. Es autora de numerosos 
libros, aquí se pone el acento en su última publicación 
Mujeres invisibles para la medicina de 2020. En Claves 
ecofeministas, Puleo se basa en otro libro de Valls Llo-
bet: Medio ambiente y Salud. Mujeres y hombres en un 
mundo de nuevos riesgos, Colección Feminismos, Cáte-
dra, Madrid, 2018.

19 «Los xenoestrógenos se conocen como productos quími-
cos disruptores endocrinos (EDC’s) o disruptores hormo-
nales, xenobióticos, falsos estrógenos o metaloestróge-
nos. Su característica fundamental es que interrumpen 

cionada con el aumento de enfermedades como 
“el cáncer de mama, de útero, de próstata, de los 
fibromas, de la mastopatía fibroquística, la endo-
metriosis” y otras “enfermedades tiroideas y au-
toinmunes, la obesidad, la diabetes mellitus tipo 
II, la fibromialgia, la sensibilidad química múltiple, 
el alzhéimer, el párkinson”, etc. Incluso, esas do-
lencias se pueden manifestar “hasta dos y tres 
generaciones más tarde”. Alicia Puleo, apoyándo-
se en Valls Llobet, afirma que en la gran mayoría 
de esos diagnósticos suele estar omitida la razón 
de la toxicidad ambiental (2021: 87-88).

Por supuesto, no se trata de mostrar solo “a 
las mujeres como víctimas del deterioro ambien-
tal” (Puleo, 2008: 49), es “indudable que la con-
taminación medioambiental afecta a todos los 
seres humanos, pero no en la misma medida” 
(Puleo, 2021: 86). “Una de las causas por las que 
la ecología se convierte en una cuestión feminista 
es el hecho de que la contaminación es causante 
de serias patologías en las mujeres y en la salud 
reproductiva” (Puleo, 2021: 86). Además, es im-
portante tener en cuenta que: “nuestros propios 
cuerpos son Naturaleza. Por ello, la forma en la 
que los (nos) tratamos y los (nos) trata el com-
plejo tecnocientífico de la civilización contempo-
ránea es uno de los aspectos (y no el menor) de 

el equilibrio hormonal estrogénico natural. El estrógeno 
es una hormona fundamental para el crecimiento y la 
reproducción. El cuerpo regula la cantidad necesaria de 
esta hormona a través de complejas vías bioquímicas. 
Nuestro sistema endocrino libera hormonas que indican 
a los diferentes tejidos orgánicos cómo deben funcionar 
y qué es lo que deben hacer. Los xenoestrógenos son 
sustancias que imitan las funciones de nuestros estró-
genos naturales, y cuando ingresan en el cuerpo se ad-
hieren a los receptores hormonales de nuestras células, 
uniéndose y bloqueando los mismos. La consecuencia 
es que se produce una interrupción de las funciones de 
los estrógenos, que son las de controlar el crecimiento 
y el desarrollo de los tejidos, y la capacidad reproducti-
va. Esto es particularmente perjudicial para los órganos 
sensibles a las hormonas como el útero y la mama, los 
sistemas inmunológico y neurológico, así como para el 
desarrollo. Los xenoestrógenos no son biodegradables, 
por lo que se almacenan en nuestras células de grasa». 
Por tanto, se entiende que la acumulación de xenoes-
trógenos influye de manera más incisiva en el cuerpo 
de la mujer. Estas sustancias están muy presentes en 
productos cosméticos como los parabenos, de limpieza 
como el triclosán e, incluso, en los alimentos a través de 
los colorantes y conservantes o herbicidas, fungicidas e 
insecticidas. Así como también se encuentran en otros 
contextos laborales con exposición a sustancias quími-
cas como barnices, pinturas, etc. (Martínez, 2018). 
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la relación entre feminismo y ecologismo” (Puleo, 
2021:86). 

Tampoco hay que olvidar las cuestiones que 
atañen a la ética del cuidado y al sufrimiento de 
los animales. 

El ecofeminismo aglutina, por un lado, el valor 
feminista del cuidado de sí y del otro, exento de 
exclusión y subordinación, para transformarlo en 
una “actitud y actividad libre” y que esa labor sea 
valorada socialmente y practicada igualmente por 
los hombres (Puleo, 2021: 69), y, por otro, la lu-
cha por erradicar la dominación violenta que se 
ejerce sobre los animales.

Sobre la ética del cuidado, es esencial anali-
zarla desde el sesgo de género con el concepto del 
androcentrismo muy presente, ya que especifica 
“el prejuicio que hace del varón (andros) la medida 
de todo valor” (Puleo, 2021: 70). Esta percepción 
“cultural proviene de la bipolarización histórica ex-
trema de los papeles sociales de mujeres y varo-
nes”; lo que conlleva “la desvalorización de todas 
aquellas capacidades, actitudes y funciones que 
se han considerado femeninas” (Puleo, 2021: 70). 
De manera que, históricamente, “las mujeres han 
sido y siguen siendo las encargadas de todas las 
tareas del cuidado indispensables para la vida hu-
mana” (Puleo, 2021: 70). La autora resalta la ur-
gencia de eliminar esta dualidad jerarquizada para 
extenderla al conjunto de la humanidad en pro de 
un cuidado de sí y de los otros de forma colectiva.  

Esta mala distribución de las tareas del cui-
dado se extiende al tratamiento que los humanos 
infligen a los otros seres vivos del planeta, par-
tiendo de la misma raíz cultural que sexualiza y 
cosifica a la Naturaleza. Dice Alicia Puleo: “tanto 
en la filosofía como en las grandes religiones, se 
estableció una pirámide jerárquica en la que el 
ser humano quedaba por encima de todas las de-
más criaturas naturales [antropocentrismo]. Esta 
pirámide ha sido utilizada para justificar la explo-
tación más despiadada de los animales” (2021: 
71). Además, sostiene que esa “violencia contra 
criaturas indefensas tiene dos objetivos funda-
mentales: experimentar la voluntad de poder y 
afirmar y solicitar el reconocimiento de la identi-
dad de género obtenida por la represión de los 
sentimientos de compasión” (Puleo, 2021: 106). 
Puleo insiste en que el ecofeminismo debe ayu-
dar a cultivar esa “evolución ética” y realizar un 
“salto cualitativo de la conciencia humana” para 
asumir la causa de los animales (2021: 107). 

Por ello, desde posiciones ecofeministas se 
defiende un concepto constructivista donde las 
identidades patriarcales no son una esencia 
fija, suscitando así las “esperanzas de transfor-
mación” social (Puleo, 2021: 32). La función del 
ecofeminismo, por tanto, es señalar dónde se en-
cuentran estas fallas del sistema que dificultan el 
desarrollo de la vida humana y no humana dentro 
de unos parámetros de dignidad. A lo que Alicia 
Puleo añade: 

El ecofeminismo es una hermenéutica de la sos-
pecha sobre la forma en que son tratados tan-
to nuestros cuerpos como la base material que 
necesitamos para vivir, es decir, el ecosistema.  
 
Los seres humanos somos cuerpos que deben 
adquirir autoconciencia de pertenecer al tejido 
de la vida múltiple y multiforme de la Tierra, y 
entender que su destrucción es, a medio o largo 
plazo, la nuestra (2021: 90). 

Alicia Puleo expone cómo las estructuras socio-
culturales y económicas del patriarcado y del capi-
talismo, respectivamente, vertebran la existencia 
del ser humano configurando su episteme y condi-
cionando su juicio. Dicho en sus palabras: “Es inne-
gable […] un componente de género en las raíces 
de la visión del mundo sobre la que se sustenta el 
actual sistema productivo”; “el neoliberalismo glo-
bal es uno de los avatares históricos del patriarcado 
originario” (2021: 83). Esta base ideológica hace 
que lo otro sea percibido como un objeto a conquis-
tar, a dominar, a subyugar por un beneficio. Todo es 
reducible a producto de mercado. Así se pronuncia 
Puleo: “la cosificación facilita la explotación siste-
mática y las prácticas sádicas” (2021: 115). 

Tras siglos de historia, el patriarcado y el ca-
pitalismo se han fusionado en una red simbólica 
difícil de desarticular. El diseño social al que se 
ha ido derivando fomenta lo que Puleo denomina 
como “fenómeno del precariado”, que consiste 
en el proceso paulatino de ir “reemplazando al es-
tado de bienestar fordista” por un “individualismo 
exacerbado de la sociedad de consumo”, gene-
rando “un culto narcisístico basado en la siempre 
incompleta satisfacción de deseos superfluos”. 
Este proceso no parece encontrar “una resisten-
cia capaz de detener[lo]”; “los mensajes del neo-
liberalismo inciden en la necesidad de crecer y 
transgredir los límites” (Puleo, 2021: 37). 
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Esta imbricación de pensamiento de los dos 
sistemas —uno sociocultural, el otro económico— 
produce una retroalimentación de la base ideoló-
gica, asegurando su perpetuidad y su legitimidad 
en un sistema resultante que “devasta la Tierra” y 
crea “individuos insatisfechos” (Puleo, 2021: 38). 
Sin embargo, este “modelo económico y social 
que exige crecer infinitamente en un planeta fini-
to es insostenible”, y continúa Puelo, “los signos 
del cambio climático, la desaparición de las espe-
cies, la creciente contaminación y las adverten-
cias de numerosos científicos sobre un próximo 
colapso ambiental y, por lo tanto, civilizatorio que 
se producirá en este siglo son razones más que 
suficientes” para poner en práctica la perspecti-
va ecofeminista y buscar “otro mundo posible” 
(2021: 37).

3. ¿PANDEMIA VS.  
CAMBIO CLIMÁTICO?

De momento, ese mundo posible parece que se 
resiste. El panorama actual da muestras de lo le-
jos que está la humanidad, ya no de alcanzarlo, 
sino de planteárselo siquiera. Andreas Malm, en 
paralelo a las voces críticas ecofeministas, trata 
de argumentar esta idea sobre la necesidad de 
cambiar de paradigma tomando la pandemia de 
2020 como la gota que colma el vaso. En su li-
bro dedicado al análisis del coronavirus afirma 
que “la situación pandémica [ha desestabiliza-
do] el modo de civilización conocido” y llama la 
atención sobre “la crisis ecológica que hay tras la 
crisis pandémica” (2020). Obviamente, la pande-
mia sufrida por el Covid-19 no es equiparable en 
magnitud al asunto del cambio climático; sencilla-
mente por su “relación con el espacio y el tiempo” 
(Malm, 2020: 109). Dicho de otro modo y en pa-
labras de Malm: 

El calentamiento global se acumula en la atmós-
fera y se manifiesta en la Tierra en forma de fe-
nómenos meteorológicos extremos u otras per-
turbaciones que, hasta ahora, por paradójico que 
parezca, se han mantenido en un nivel local o 
regional: incendios en Australia, inundaciones en 
Irán, sequía en el centro de Chile (que en 2020 
entra en su doloroso décimo año). Cada catástrofe 
traza su propio arco de miseria. Con la Covid-19, 
el nivel de «enfermedad global» […] ha superado 

al calentamiento por su capacidad de pasar de la 
escala local (un mercado húmedo de Wuhan) a la 
mundial en poquísimo tiempo. […] En cuanto se 
produce la transmisión, la pandemia es un asun-
to humano, que se contagia a través del contacto 
personal, mientras que las consecuencias de la 
crisis climática siempre las sufre la base material 
de la existencia humana (2020: 109).

Por tanto, de esto se infiere que pandemia y 
cambio climático no se perciben con el mismo 
nivel de urgencia porque el impacto del Covid-19 
lanzaba evidencias palpables cada día del de-
sastre y, en cambio, las catástrofes climáticas 
se van acumulando gradualmente, lo que con-
trapone la sensación de inmediatez frente al lar-
go plazo (Comerford, 2020). Owen Jones (2020) 
coincide plenamente con David Comerford cuan-
do afirma que, mientras el Covid-19 es tratado 
como un inminente peligro, la crisis climática se 
entiende como una abstracción que nos afecta-
rá en décadas. Sin embargo, Kara Baskin (2020) 
opina que esa percepción del problema supone 
un tremendo error porque no es cierto que las 
consecuencias del calentamiento global las va-
yan a sufrir las generaciones futuras, sino que 
ya se están padeciendo y llevan tiempo entre 
nosotros20. De hecho, existe una relación directa 
causa-efecto entre la crisis climática y las pan-
demias acontecidas por transmisión zoonótica. 
Así lo explica el propio Malm: 

El calentamiento global […] actúa en todas partes 
y todo el tiempo; ningún bosque o playa puede li-
brarse de sus efectos, mientras que las enferme-
dades infecciosas estallan y se van atenuando. 
Las condiciones de fondo que desatan las pan-
demias podrían intensificarse progresivamente, 
pero no se manifiestan con la misma implacabi-
lidad. […] También podríamos apuntar que el ca-
lentamiento global tiene un potencial inherente 
para autoperpetuar el deterioro —una vez que 
lleguemos a los cuatro grados, nos deslizaremos 
hasta los seis, que provocarán suficientes incen-

20. Recuérdese, por ejemplo, el documental An inconve-
nient truth de 2006 dirigido por David Guggenheim que 
marcó un hito en el reconocimiento internacional de la 
crisis ecológica y en el afianzamiento y popularización 
de la propuesta de un capitalismo verde que ha deriva-
do en lo que se conoce como greenwashing. 
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dios en el planeta para llevarnos hasta los ocho, 
y así sucesivamente—, mientras que las trans-
misiones zoonóticas siguen más bien una curva 
en forma de u invertida: cuando la diversidad de 
animales se aproxime a la aniquilación completa, 
la cantidad de patógenos se reducirá; entretanto, 
vamos subiendo por la curva21 (2020: 110). 

Autores como Jason Bordoff o Jamie Smith 
Hopkins (ambos en 2020) ponen de relieve el es-
trecho vínculo que hay entre el Covid-19 y las emi-
siones de CO2. Resaltan la polución como factor 
principal de vulnerabilidad de las enfermedades 
respiratorias frente al coronavirus. Jamison Pike, 
junto a otros investigadores, ya puso sobre aviso 
de esta relación en 2014. Otros artículos como 
el de Eric Galbraith y Ross Otto (2020) subrayan 
que el potencial del cambio climático mata a más 
personas que el Covid-19; lo que ocurre es que 
esa contabilización de la mortalidad está supe-
ditada al largo plazo y a la etiqueta más común 
como muertes por “desastres naturales”22. An-
dreas Malm también hace eco de esta cuestión: 
“[ya en 2011] la OMS, principal autoridad en ma-
teria de salud humana, calculaba que el calenta-
miento global ya estaba matando a más de ciento 
cincuenta mil personas al año”, en proporción, 
el impacto de “la Covid-19 es ínfimamente me-
nor” (2020: 18-21). A fecha de 30 de octubre de 
2021, la OMS prevé un aumento considerable de 
la cifra de muertes hacia 2030 y 2050. 

Con el estallido de la pandemia en 2020, la 
población mundial tuvo que hacer frente a me-
didas titánicas para la contención del virus. Ob-

21. Andreas Malm se apoya en estudios de Christopher H. Tri-
sos, Cory Merow, Alex L. Pigot o Cory J. Carlson y Gregory 
F. Albery que claramente vinculan el cambio climático con 
las nuevas transmisiones virales entre especies. En estos 
estudios puede comprobarse la tendencia del aumen-
to de esas transmisiones en función del aumento de la 
temperatura; sin embargo, “indica que el efecto es más 
potente en los primeros grados Celsius —un aumento de 
cinco o seis podría achicharrar y extinguir demasiados 
huéspedes” (2020: 113). 

22. Richard Parncutt en su artículo de 2019 señala, ade-
más, que esas muertes se producen por diferentes me-
canismos que no siempre se incluyen en la misma es-
tadística de causas climáticas. Parncutt se refiere a las 
reducciones de agua y comida que someten a zonas de 
población al hambre y otras enfermedades, añadiendo 
el incremento de la violencia y el movimiento migratorio 
con los riesgos que ello supone. 

viamente, esas medidas fueron aplicadas con 
distinta intensidad según los territorios. Aun así, 
no hay duda de que supusieron grandes costes e 
inconvenientes. Y, a pesar de ello, afirma Comer-
ford, las acciones impuestas fueron aceptadas 
e, incluso, aprobadas por la mayoría de la pobla-
ción (2020). Ahora bien, teniendo presente que 
la crisis del calentamiento global es más difícil de 
resolver que la pandemia (Bordoff, 2020), Comer-
ford se pregunta ¿por qué no se actúa con la mis-
ma diligencia contra el cambio climático? (2020). 
A lo que Malm puntualiza: “¿por qué los Estados 
del Norte global actuaron contra el coronavirus, 
pero no contra el cambio climático?” o, más con-
cretamente, “¿por qué con el ideal de reducir las 
emisiones no pasaban de los brindis al sol, y lue-
go no les tembló el pulso para tomar cualquier 
medida —incluso confinar a sus ciudadanos— en 
la lucha contra el coronavirus?”23 (2020: 20). 

Ante las medidas adoptadas para frenar la 
pandemia, muchos activistas ecológicos pensa-
ron que quizá el impacto del Covid-19 ayudaría a 
ver más ‘reales’ las amenazas del cambio climá-
tico y la respuesta rápida frente al virus pudiera 
otorgar las estrategias de acuerdos globales tan 
necesarios para evitar el calentamiento, así lo 
recogen David Vetter, Galbraith y Otto (2020). 
Beth Gardiner sentencia que el virus ha mostra-
do que, si esperamos hasta ver la conmoción del 
cambio climático, será demasiado tarde para pa-
rarlo y Baskin añade al respecto que el Covid-19 
se soluciona con una vacuna, mientras que el 
cambio climático no puede esperar una genera-
ción (ambas en 2020). Vetter, por su lado, tam-
bién insiste en la premura para tomar medidas y 
dice que la transición hacia la reducción de emi-
siones debería estar ya sobre la mesa porque el 
cambio climático amenaza a nuestra civilización 
(2020). Sin embargo, ¿por qué cuesta tanto po-
nerse de acuerdo?

Malm señala que uno de los motivos por los 
que se actuó/actúa con diferente mano de hie-
rro entre una circunstancia y otra es porque “el 
cambio climático afecta a los países del sur (paí-
ses pobres y remotos que no tienen impacto eco-
nómico) de ahí la inacción de los países ricos: «A 

23. Mientras se redacta este artículo se está celebrando en 
Glasgow la 26ª edición de las conferencias sobre cam-
bio climático COP26. Información disponible en https://
ukcop26.org/ [última consulta el 17/11/21].
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nosotros eso no nos afecta»” (2020: 31). Cabe 
inferir, por tanto, que los países del norte “se mo-
vieron cuando [la pandemia] afectó a la población 
rica” (Malm, 2020: 29-30). Pero además Bordoff 
argumenta que el principal problema de falta de 
actuación es que, mientras los gobiernos pueden 
obligar a sus ciudadanos a quedarse en casa, no 
hay una institución global que fuerce a las nacio-
nes a remitir sus emisiones (2020). Cumbre tras 
cumbre, la población es testigo de cómo los paí-
ses se llevan los deberes a sus fronteras y luego 
los imperativos comerciales socavan esas expec-
tativas. Por ello, insiste Bordoff, la implicación so-
cial y educación al respecto es fundamental para 
hacer frente a la causa de manera global (2020). 
Jonathan Watts coincide con Bordoff cuando ad-
mite que los gobiernos deben pensar más allá de 
la vuelta al business as usual y cambiar la concep-
ción que se tiene por “normalidad” (2020). Bas-
kin y Bordoff opinan que parte de esta inacción se 
debe a ciertas reticencias para encontrar el equili-
brio entre crecimiento económico y sostenibilidad 
ecológica que derive en la “descarbonización” de 
la energía usada en el mundo (ambos en 2020). 
En la misma línea, Jones (2020) y Pike (2014) es-
tán de acuerdo cuando afirman que la pandemia 
y la crisis climática deberían ir de la mano, ya que, 
como especifica Thomas Heyd, ambas cuestiones 
comparten el mismo patrón (2021: 21). Por tanto, 
como se trata de problemas globales, se requiere 
de una coordinación global y un control político 
efectivo (Pike et al., 2014).

El pronóstico de Owen Jones sobre calenta-
miento global es rotundo: “tenemos diez años 
para evitar 1.5º C sobre el nivel preindustrial, 
pero el proceso iniciado ya es imparable” (2020).  
Las causas de esta tendencia climática vienen 
incentivadas, explica Andreas Malm, por la defo-
restación, la, cada vez más creciente, minería a 
cielo abierto —que también favorece la defores-
tación—, el comercio (legal/ilegal) de fauna sal-
vaje, la quema indiscriminada de combustibles 
fósiles… El golpe de efecto del covid-19 ha sido 
una de las tantas consecuencias que ha sufrido 
y sufrirá la humanidad ante la grave crisis del ca-
lentamiento global. Entre las causas enumera-
das, Malm destaca la deforestación porque “no 
solo acelera la pérdida de biodiversidad, sino las 
propias transmisiones zoonóticas” (2020: 59) y, 
es más, “la disminución de la biodiversidad aca-
ba con los amortiguadores” (2020: 58). Es decir, 

los seres humanos con su actividad económica 
cada vez están más “en contacto con toda la bu-
llente gama de seres vivos que hasta entonces 
pasaban sus días en paz” (Malm, 2020: 60). Asi-
mismo, “los focos de transmisión son los focos de 
deforestación y están ubicados en los trópicos24” 
que, curiosamente, “allí se encuentra la mayor 
abundancia de murciélagos: una cuarta parte de 
los murciélagos del planeta vive en el sudeste 
asiático” (Malm, 2020: 61). 

Las transmisiones zoonóticas más comunes 
se dan entre murciélagos y otros mamíferos, con-
firma Andreas Malm. Los murciélagos25 que ven 
amenazado su hábitat desarrollan un estrés in-
munológico, produciendo lo que Malm denomina 
como “picos de excreción viral”, es decir, “episo-
dios de expulsión masiva de virus que acaban 
contagiando a huéspedes accidentales, como los 
humanos, [al buscar] cobijo y alimento en grane-
ros, jardines, pueblos y plantaciones” (2020: 61-
62). La analogía, por tanto, es sencilla: “los hábi-
tats destruidos crean perfectas condiciones para 
el surgimiento de coronavirus” (Vidal, 2020). Sin 
embargo, no hay que olvidar que el efecto del ca-
lentamiento global en sí mismo también supone 
un factor de riesgo, ya que altera sus ciclos vita-
les, obligándoles a migrar26 (Malm, 2020: 115-
117). De esta manera, se deduce que la transmi-
sión de enfermedades y el calentamiento global 
están íntimamente relacionados. Malm señala:

24. “Lo que devora las selvas tropicales es la obtención de 
productos básicos, que daña la diversidad en todos los 
frentes. Apenas cuatros productos —carne de res, soja, 
aceite de palma y productos derivados de la madera— 
fueron responsables de un cuarenta por cierto de la dra-
mática y fulgurante deforestación tropical entre 2000 y 
2011, repartida entre siete países del sudeste asiático y 
latinoamericano” (Malm, 2020: 64).

25. Y no solamente los murciélagos: “cuando desaparecen 
los bosques en el este de Australia, el zorro volador no 
tiene más remedio que subsistir con lo que encuentra 
en ranchos y parques. Cuando las selvas tropicales 
brasileñas se talan para obtener pastos, el murciélago 
vampiro, llamado así porque se alimenta de sangre, se 
ve obligado a atacar el ganado. La dinámica es parecida 
en el caso de los roedores” (Malm, 2020: 62). 

26. Añade Malm al respecto: “el doble revés de calenta-
miento y la deforestación obligará a un noventa y nueve 
por cierto de especies de murciélagos del sudeste asiá-
tico a migrar antes de 2050. Muchos, claro, no serán 
capaces de alcanzar los refugios naturales y se estrella-
rán contra las murallas de nuestras infraestructuras: el 
contacto definitivo, por así decirlo” (2020: 116). 
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Las tres últimas epidemias de coronavirus de 
este milenio están relacionadas con la sequía: el 
SARS siguió a una colosal sequía en Cantón; el 
MERS se detectó por primera vez en Yeda, que no 
conoce la lluvia; el SARS-CoV-2 estalló durante la 
peor sequía de los últimos cuarenta años en la 
zona de Wuhan. (2020: 117). 

Por otro lado, Malm advierte que

abrir los bosques a los circuitos del capital inter-
nacionales es de por sí una causa primaria de 
tanta enfermedad. La acumulación descontrola-
da del capital es lo que zarandea con tanta vio-
lencia el árbol en el que viven los murciélagos y 
los otros animales. Y lo que cae en una lluvia de 
virus (2020: 69). 

Los flujos comerciales también influyen gra-
vemente en el proceso de deforestación en un 
planeta ultra conectado, ya que se produce una 
“separación espacial entre la producción y el con-
sumo” donde los “productos básicos abandonan 
sus países de origen” (Malm, 2020: 70). Además, 
ese tráfico de productos está sujeto a un “inter-
cambio ecológicamente desigual” en un “proceso 
que permite a los países ricos absorber los recur-
sos biofísicos de los pobres y drenar sus reservas 
naturales” (Malm, 2020: 71). Esos países ricos 
pueden permitirse importaciones evitando así “las 
consecuencias [pérdida de la biodiversidad] de sus 
propias regiones para trasladarla a otros lugares”, 
continúa Malm. Se trata de una tendencia derivada 
de los viejos colonialismos que se adaptan a nue-
vas formas de colonización27 mercantil (2020: 72).

Por otra parte, la polémica sobre la volumi-
nosa demanda de carne o productos exóticos 

27. Cristina Alonso Saavedra (2019) llama la atención sobre 
uno de los mecanismos de esas nuevas estrategias de 
colonialismo que se realizan a través del “control de la 
energía [que] ha sido a lo largo de la historia el control 
de las fuentes (recursos y territorio) y de los vectores 
(trabajo humano y trabajo animal). Es imposible enten-
der el momento actual de consumo energético sin los 
procesos de colonización de los países del Sur Global 
en su momento, y los de neocolonización actuales. Un 
ejemplo de estos son los tratados de libre comercio 
(TTIP, TISA o el CETA)”. De esta forma, se destruyen de-
rechos energéticos y se disuelve la construcción de la 
soberanía energética de los pueblos, que se ve amena-
zada por la acentuación del modelo fósil y mercantiliza-
do (Alonso Saavedra, 2019). 

para el consumo abre una nueva espiral de de-
sastres zoonóticos. La caza, la pesca masiva o de 
arrastre, la estabulación en condiciones de haci-
namiento como ocurre en las macrogranjas o el 
comercio de animales con su máxima expresión 
en los mercados húmedos como el de Wuhan28, 
suponen no solamente un despilfarro en el que 
los más ricos están dispuestos a pagar cada vez 
más caro lo más escaso, sino que empuja a espe-
cies a la extinción, sobre todo, mamíferos (Malm, 
2020: 76-89). Además, continúa Malm, el creci-
miento poblacional y su tendencia, cada vez más 
acelerada, a agruparse en zonas urbanas más ex-
tensas implica una “mayor demanda de recursos” 
y, por ende, “más consumo de carne” (2020: 76). 

Ante esta enumeración de acciones que 
ahondan tanto en la deforestación, principal cau-
sa del calentamiento global, como en el consumo 
exacerbado de recursos, se presume que el pro-
blema del capitalismo es que “detesta el vacío 
de la naturaleza salvaje”, puesto que, según las 
premisas de mercado, “la naturaleza salvaje es 
baldía y carece de valor […], se trata de un es-
pacio con recursos aún no sometidos a la ley del 
valor” (Malm, 2020: 100-101). En este punto, es 
importante hacer un paréntesis para traer a cola-
ción la denuncia de Alicia Puleo y su descripción 
sobre el “fenómeno del precariado” que se alu-
día al final del segundo epígrafe; recuérdese que 
esta tendencia neoliberal en la que se impone la 
necesidad de crecer sin límites tomando la Na-
turaleza como materia prima pone en flagrante 
peligro la continuación de la vida en la Tierra. De 
la misma opinión se muestra Malm al respecto, 
pues señala que, irónicamente, “el capital no 
pretende destruir las intrincadas estructuras ce-
lulares de la naturaleza […], lo que ocurre es que 
no sabe reproducirse de otra forma” (2020: 101). 
Por tanto, la tendencia neoliberal de mercantili-
zar todo “conduce a la humanidad a una misión 
suicida” porque, literalmente, agota nuestro pla-
neta, ya que “el capitalismo construye y produce 
demasiado rápido como para que la demanda le 
siga el ritmo” (Malm, 2020: 162). Esta idea su-
pone una paradoja en el desarrollo del capitalis-
mo, simplemente, porque “se autodestruye a sí 

28. En estos contextos, las macrogranjas y los mercados hú-
medos abarrotados, “los virus tienen carta blanca para 
moverse […], usando como trampolín el estiércol y los 
fluidos que los rodean” (Malm, 2020: 99).
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mismo destruyendo su fuente de alimentación” 
(Malm, 2020: 163).

El agotamiento paulatino de los recursos se 
está traduciendo en una crisis energética que 
Antonio Turiel29 lleva denunciando desde hace 
años30. Esta circunstancia es conocida como 
peak oil y consiste, básicamente, en que se está 
llegando a un punto de extracción de barriles de 
crudo en déficit. Es decir, se emplea más energía 
en obtener esos barriles que la cantidad extraída. 
La alternativa es apostar por las energías renova-
bles que, además, se alzan como las abandera-
das de la solución climática. Sin embargo, los pro-
nósticos de Turiel tampoco son muy alentadores 
porque falta inversión económica y, además, par-
te de esta transición hacia las renovables requie-
re gran volumen de combustibles fósiles y otros 
minerales cuya extracción continúa suponiendo 
un gran impacto medioambiental. Por tanto, la 
paradoja del capitalismo anteriormente mencio-
nada, se extiende hacia un oxímoron energético, 
dificultando la toma de decisiones para frenar el 
calentamiento global. 

Otra contradicción inherente al capitalismo, 
sostiene Andreas Malm, es que requiere de una 
fuerza de trabajo sana para rendir y obtener be-
neficio (2020: 163); si esa mano de obra debe 
desarrollar sus funciones bajo unas condiciones 
de amenaza constante por enfermedades como 
ocurre con el cambio climático, es de suponer 
que “las repercusiones serán más nocivas” a 
medida que la situación vaya empeorando, en 
la medida en que “trabajadores y naturaleza se 
desintegran” (2020: 163). Resulta imprescindible 
recordar en este punto la denuncia ecofeminista 
sobre salud y su interrelación con la contamina-
ción ambiental, lo que lleva a pensar que, del mis-
mo modo que el sistema económico neoliberal 

29. Expone gran parte de su material de estudio en su in-
dispensable blog The oil crash, disponible en: https://
crashoil.blogspot.com/ [consult. 09.11.2021]. Su publi-
cación más reciente es Petrocalipsis. Crisis energética 
global y cómo (no) la vamos a solucionar de 2020. Este 
párrafo está basado en su blog y recoge, muy resumida-
mente, las ideas principales de los estudios de Turiel. 

30. Y no únicamente Turiel, recuérdese, por ejemplo, el cé-
lebre ensayo de 1972, Los límites del crecimiento, por 
el grupo de investigadores de Massachusetts Institute 
of Technology (MIT) que ponía el punto de mira sobre 
la imposibilidad del crecimiento económico indefinido 
basado en un planeta de recursos finitos.

agota el planeta conduciéndonos a unas conse-
cuencias irreparables para la sostenibilidad de la 
vida, ese mismo sistema vulnera las condiciones 
de salubridad humana impidiendo el buen desa-
rrollo de la vida.

Por supuesto, esta situación se hizo palpable 
con la pandemia de 2020. En palabras de An-
dreas Malm: “el coronavirus iluminó un paisaje 
de vulnerabilidad31 fractal” (2020: 120), ya que 
los sistemas económicos neoliberales, además 
del deterioro —tanto humano como no huma-
no— mencionado anteriormente, promueven y 
afianzan unas dinámicas sociales basadas en la 
desigualdad. Y es que “las desigualdades condi-
cionaron la propagación en todos los sentidos”, 
continúa Malm, ya no solo por las condiciones 
sanitarias previas de cada país, sino por otras 
razones de desigualdad estructurada y bien afin-
cada en la repartición capitalista del pastel eco-
nómico (2020: 118). Para Malm, hubo dos pan-
demias: la de los ricos y la de los pobres (2020: 
118).  No es lo mismo el aislamiento en un barrio 
residencial que en otro chabolista (Malm, 2020: 
119-120). Incluso, “las medidas que se tomaron 
para revertir la situación reforzaron esas tenden-
cias” (Malm, 2020: 119). En esta sociedad glo-
balizada y neoliberal, “la posesión desigual de 
los recursos”; muestra una “vulnerabilidad es-
tructural” en la que, sencillamente, “unos dispo-
nen de medios para sobrevivir y otros no” (Malm, 
2020: 122). 

En la misma línea, Thomas Heyd señala que 
el patrón de la desigualdad se repite con la cues-
tión climática, ya que no todos los seres huma-
nos son igualmente responsables al mismo nivel 
sobre el impacto de emisión de gases de efecto 
invernadero; como tampoco afecta a todas las 
poblaciones por igual, ya que la emisión de esos 
gases se da mayoritariamente en países indus-
trializados y los efectos de esas emisiones se ex-
panden a lo largo de todo el espacio geográfico 
(2021: 23-24). Heyd coincide plenamente con lo 
planteado por Malm que opina al respecto: “iróni-
camente [en el calentamiento global], sus prime-
ras víctimas son quienes menos han hecho para 
desatar la crisis” (2020: 18). 

31. Por vulnerabilidad, Malm entiende que es el “grado en 
que un sistema es susceptible de sufrir daños cuando se 
ve afectado por un factor de estrés externo” (2020: 120).
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Por su parte, Alicia Puleo también llama la 
atención sobre la desigualdad subyacente en el 
acceso a los alimentos32 y la calidad de ellos: 

La libertad neoliberal es la del mercado, no la de 
gente. Los alimentos ecológicos son más caros 
que los industriales porque en su producción se 
respeta el ciclo natural de desarrollo de los or-
ganismos vivos sin acelerarlo artificialmente para 
aumentar las ganancias. Además, no tienen el 
apoyo institucional que sí reciben, paradójica-
mente, los agricultores que aplican agrotóxicos. 
Muchas personas que desearían adquirir alimen-
tos ecológicos no pueden hacerlo. Alimentarse 
sin agrotóxicos no debería de ser el lujo de una 
minoría, sino un derecho de todo el mundo. Tene-
mos que exigir la aplicación de modelos de pro-
ducción y de calidad de vida que no sean dañinos 
para los seres vivos, humanos y no humanos, y el 
resto del ecosistema (2021: 88). 

Puleo menciona la agroecología como alter-
nativa33 viable para el respeto de los ciclos natu-
rales, de la calidad del suelo y, por extensión, de 
los acuíferos, así como para la preservación de 
biodiversidad de las semillas. Sin embargo, sos-
tiene que: “falta la conciencia generalizada y la 
voluntad política para favorecer [esos] modelos 
de producción” para que hagan frente a la “com-
petencia desleal y desregulación diseñados por 
el egoísmo y la codicia sin límite” (2021: 88). 

En sintonía con Puleo, Malm se muestra ro-
tundo sobre este tema cuando afirma: “el inter-
cambio desigual es una amenaza para todos” 
(2020: 183). Del mismo modo, César Rendue-

32. Las consecuencias del calentamiento global también 
recaen sobre la agricultura, ya que las alteraciones 
climáticas ponen en riesgo la producción agrícola. Se 
entiende que, de incrementarse esta desestabilización, 
producirá graves problemas para cubrir la demanda de 
alimentos al nivel de exigencia actual. Para un mayor 
desarrollo de estas cuestiones y la exposición de unas 
propuestas de agricultura sostenible, véase David Lobell 
y Marshall Burke (eds.), Climate Change and Food Secu-
rity. Adapting Agriculture to a Warmer World, 2010.

33. Existen otros proyectos alternativos para la recupera-
ción de la naturaleza conocidos como rewilding o resil-
vestración que consiste en dejar grandes extensiones 
libres de la acción antrópica y en las que se reintrodu-
cen especies en sus hábitats originales con la intención 
de restaurar los núcleos silvestres para así proteger los 
procesos naturales de los ecosistemas.  

les34, tomando el concepto de Donald Winnicott, 
dice que “la desigualdad es un trauma colec-
tivo” y ese trauma supone “una ruptura de la 
continuidad del ser” porque esa desigualdad 
se traduce en una “ruptura social que afecta a 
nuestra capacidad para relacionarnos con los 
demás y tiene espeluznantes efectos políticos 
y personales” (2020: 12). Desde esta perspec-
tiva, cabe pensar que “la desigualdad entraña 
en sí misma profundas consecuencias negativas 
para una colectividad” (Rendueles, 2020: 60). 
Esta desigualdad económica y social a la que 
aluden tanto Puleo como Malm y Rendueles es 
consecuencia de un sistema, primero, patriarcal 
y, posteriormente, capitalista que se ha ido im-
bricando en un sistema único de explotación y 
expolio que mercantiliza la vida —tanto humana 
como no humana— y la degrada hasta convertir-
se, paradójicamente, en la base de todo proble-
ma que el ecofeminismo junto con otras voces 
críticas vienen denunciando, tal y como se mos-
trará en el siguiente apartado.

4. ¿QUÉ HACER CON  
TANTA DESIGUALDAD? 
Cuenta César Rendueles que fue a partir de los 
años ochenta cuando “la desigualdad comen-
zó a verse como un magma social incontrolable 
y amorfo que expulsaba a bolsas de población 
heterogéneas de las condiciones de vida digna” 
(2020: 119). En paralelo, se popularizó el concep-
to de “exclusión social” que “lleva a pensar en las 
desigualdades desde la perspectiva de la gestión 
de residuos, como si fuera una excrecencia a reci-
clar de un sistema bien engrasado” (2020: 119). 

La experiencia histórica muestra que los incre-
mentos de la desigualdad están relacionados con 
la fragilización social, la disminución de la soli-
daridad comunitaria y el aumento de la descon-
fianza colectiva. La desigualdad destruye el tipo 
de vínculos sociales que nos resultan imprescin-

34. Es autor de otros ensayos relevantes como Sociofobia: 
el cambio político en la era de la utopía digital (2013); 
Capitalismo canalla. Una historia personal del capitalis-
mo a través de la literatura (2015) o Los bienes comu-
nes. ¿Oportunidad o espejismo? (2016). 
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dibles en cualquier proyecto de vida buena (Ren-
dueles, 2020: 12).

Ha llegado un punto en el que la desigualdad lo 
ha impregnado todo. De tal forma, que la realidad 
es concebida a partir de la naturalización de esas 
estructuras de desigualdad. Así lo expresa el pro-
pio Rendueles: “la desigualdad se nos ha metido 
en los huesos y ha transformado nuestra manera 
de percibir el mundo” (2020: 32). Además, añade 
que esta percepción es peligrosa para la dinámi-
ca social porque se tiene la sensación de que la 
desigualdad es algo abstracto y, por tanto, inevi-
table. Dice Rendueles: “la miseria y la muerte [se 
convierten en] una especie de cataclismo meteo-
rológico del que nadie es responsable” (2020: 99). 
De esta manera, la alternativa a combatir la des-
igualdad se difumina en un propósito inalcanzable 
y tal creencia “es un elemento fundamental de la 
legitimidad capitalista” (2020: 99). Así se configu-
ra la base de nuestra servidumbre al mercado, ya 
que la desigualdad aparece como algo “extrapo-
lítico, ajeno al control o la intervención de nadie 
y, por tanto, también insustituible”, forjando una 
“especie de indefensión aprendida […], un sesgo 
cognitivo que surge de algunos rasgos duraderos 
de nuestra organización social” (Rendueles, 2020: 
100). 

Al contrario, Rendueles define la igualdad del 
siguiente modo: “la igualdad no es la condición 
para nada, sino un fin en sí misma porque es una 
de las bases de nuestra vida en común” (2020: 
11). Y continúa: “la igualdad es un elemento 
irremplazable de la capacidad de organización 
colectiva de la especie humana y de nuestras po-
sibilidades individuales de autonomía y desarro-
llo personal” (2020: 12). En términos similares se 
pronuncia Alicia Puleo: “la igualdad es un concep-
to valorativo. No describe una realidad empírica, 
sino que plantea un principio y una norma para el 
trato” (2021: 76-77). 

Desde la perspectiva hoy dominante, la igualdad 
aceptable sería aquella que se limita a eliminar 
las barreras de entrada que distorsionan los me-
canismos de gratificación del esfuerzo individual. 
Sería una especie de control antidoping social, 
que vigila que nadie haga trampa en la compe-
tición colectiva. Desde este punto de vista, lo 
realmente importante es que cada cual obtenga 
las recompensas que merece según sus capaci-

dades, esfuerzos y logros. La igualdad de oportu-
nidades, en suma, es un proyecto meritocrático 
(Rendueles, 2020: 49-50).

Y es que, hoy día, se entiende “la igualdad 
como el derecho a disfrutar de los privilegios de 
las élites, no como nuestra obligación de com-
partir con nuestros iguales” (Rendueles, 2020: 
123). Estos privilegios, insiste Rendueles, “no 
se solucionan con «antiprivilegios», sino con un 
incremento de la libertad compartida35, de las 
capacidades comunes para llevar vidas ricas y di-
versas” (2020: 165). De esto se deduce que “el 
auténtico lenguaje de la transformación política 
progresista no era la de los derechos, sino el de 
los deberes”, porque “lo que nos compromete 
con la emancipación son las responsabilidades 
compartidas que estamos dispuestos a asumir 
colectivamente” (Rendueles, 2020: 91). Rendue-
les apuesta por “un sistema de obligaciones com-
partidas” que es totalmente “incompatible con la 
competición generalizada” (2020: 92) propia de 
las sociedades mercantilizadas, donde la compe-
tencia no es “por sí misma una herramienta [sino 
un mecanismo] para distinguir entre perdedores 
y ganadores” (2020: 65). 

La igualdad material —“amplia y profunda”— 
requiere de muchos factores e implicaciones 
sociales y no solo de “la redistribución del patri-
monio de una diminuta fracción de supermillo-
narios” (Rendueles, 2020: 179). Se trata de que, 
“cualquiera que sea la disposición específica de 
esas distintas posibilidades igualitarias, tendrá 
que contribuir a reintegrar la economía al conti-

35. Con “libertad compartida”, César Rendueles llama la 
atención sobre la perversión que está sufriendo en 
nuestros días el concepto de libertad y dice al respecto: 
“La libertad usada y pervertida en el uso individualista” 
tiene como consecuencia que “se aplica sobre prácti-
cas alienantes” (2020: 33). Es imprescindible y vital 
“entender nuestra propia libertad como un acto de au-
tolegislación”, no como una barra libre de hedonismo: 
“si decido cortarme un brazo no soy ni más ni menos 
libre, solo manco” (2020: 331). Esta distorsión del con-
cepto de libertad está cada vez más arraigada en los 
lemas del capitalismo y, concluye Rendueles, es total-
mente incompatible para los fundamentos de “igualdad 
democrática” porque “mi libertad no empieza donde 
termina la tuya: mi libertad empieza exactamente en el 
mismo lugar en el que empieza la tuya, allí donde nos 
libramos de los sometimientos compartidos y explora-
mos en común nuevas formas de relacionarnos como 
iguales” (2020: 331).  
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nuo de nuestras relaciones sociales” (Rendueles, 
2020: 190). Es decir, 

la igualdad emancipadora no solo requiere herra-
mientas políticas y legales —como instituciones 
democráticas consolidadas— o ciertas condicio-
nes materiales, sino también relaciones sociales 
densas y consistentes. […] La igualdad material 
es un objetivo político a largo plazo que requiere 
de una férrea voluntad colectiva. No basta con 
mejorar las condiciones en las que accedemos 
al juego mercantil, ni siquiera basta con modifi-
car las reglas del juego: hay que cambiar el juego 
(Rendueles, 2020: 194-195). 

Para Rendueles la clave está en construir 
una sociedad equilibrada “donde no se dé a todo 
el mundo lo mismo, sino a cada uno lo que ne-
cesita” (2020: 10). Sin embargo, en estas socie-
dades globalizadas y neoliberales, “las democra-
cias occidentales se adaptan a la dinámica de 
mercantilización […] doblegando los sindicatos 
y desmontando el estado de bienestar”, afirma 
Rendueles (2020: 20-21). Como puede inferirse 
en este punto, el autor también concuerda con 
el pensamiento de Alicia Puleo cuando advertía 
sobre el “fenómeno del precariado” en el que 
este modelo de sociedad consumista deteriora 
los engranajes sociales desgastando a sus indi-
viduos en unos valores narcisistas y hedonistas 
que impiden detectar la trampa del mercado en 
el que se halla inmersa la humanidad. Para Ren-
dueles el contrato social ha saltado por los aires 
y los proyectos de igualdad de oportunidades se 
han alzado como remiendos de “perversión me-
ritocrática del igualitarismo” (2020: 13).

En este devenir histórico, los procesos económi-
cos y políticos “han permitido que existan las fortu-
nas de los supermillonarios” y ha sido posible “al 
precio de transformaciones catastróficas en la arqui-
tectura política de la mayor parte de las sociedades 
del mundo” (Rendueles, 2020: 22). Esta “ortopedia 
social despiadada” es producto de la “morfología 
del capitalismo contemporáneo” (Rendueles, 2020: 
23), ya que la norma universal de esta distribución 
económica ha sido “privatizar los beneficios públi-
cos y socializar las pérdidas privadas” (Rendueles, 
2020: 27). Las diferentes crisis económicas del si-
glo XX y las de las últimas décadas del XXI han ace-
lerado “el proceso de impunidad fiscal de las gran-
des empresas” (Rendueles, 2020: 40). 

La ecofeminista Yayo Herrero sostiene al res-
pecto que “la economía convencional está en gue-
rra con la vida” porque responde a una dinámica 
en la que “cuanto más veloz se destruyen y se po-
nen en riesgo las bases materiales que sostienen 
la vida, más sanas están las economías” (2020). 
Además, señala que la humanidad tiene un pro-
blema civilizatorio “al haber construido la organi-
zación material de las sociedades en contra de 
la naturaleza de la que formamos parte y en con-
tra de los vínculos y las relaciones que sostienen 
la vida” (Herrero, 2020). Ese modo de vida está 
basado en la “sacralidad del crecimiento econó-
mico, la concepción de la economía actual como 
la única posible [que] se ha transformado en una 
verdadera religión civil”, dice Herrero (2020). Esta 
percepción conduce a la conformidad de pensa-
miento sobre el proyecto de desigualdad y privi-
legios que articula a las sociedades neoliberales, 
tal y como viene denunciando César Rendueles. Y 
es que esa “religión civil” se ha implantado “en la 
cabeza de mucha gente [llegando a confundir] el 
interés de los dueños de las grandes compañías 
y fondos de inversión con el interés general” (He-
rrero, 2020). 

Por esta razón, Rendueles continúa insistien-
do en la idea de que “la igualdad efectiva solo 
puede ser fruto de la intromisión política, es un 
producto de la construcción de la ciudadanía y 
de la democracia cultivada sistemáticamente” 
(2020: 59). En este punto coincide con Andreas 
Malm cuando dice: “la política es la clave de una 
emergencia que se ha cronificado” (2020: 222). 
Tanto Malm como Rendueles ponen de relieve la 
importancia de que el aparato de estado rompa su 
dinámica mercantilista y adopte una postura más 
comprometida con el control para la regulariza-
ción y distribución de la riqueza (2020: 191 y 26, 
respectivamente), así como que sea vigilante ante 
las negligencias ecológicas (Malm, 2020: 161). Se 
trata de que los Estados asuman una función cla-
ve de compromiso entre capital y trabajo. 

Las aportaciones de ambos autores se cen-
tran en una mayor inversión en servicios públi-
cos que han de verse como precisamente eso: 
inversiones y no cargas económicas. En este 
sentido, Ingar Solty pone de manifiesto cómo la 
pandemia del Covid-19 dejó al descubierto las 
carencias de la sanidad pública de cada nación, 
rasgando más que nunca las costuras sociales 
(2020). Solty utiliza el ejemplo de la situación de 
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los países ubicados en la Eurozone crisis como 
Grecia, Italia o España que, tras la crisis finan-
ciera de 2008 y los consecuentes recortes en 
gasto social de 2010, vivieron los primeros me-
ses de la infección como un auténtico contexto 
bélico. Así lo expresa el propio Solty: “it is clear 
that people […] are dying not because Covid-19 
is so lethal, but because the neoliberalization of 
healthcare and the EU’s austerity measures are 
literally killing them” (2020). 

Solty y Joseph A. McCartin concuerdan en 
remarcar cómo, además del estado sanitario 
previo de cada país, la pandemia del último co-
ronavirus no afectó del mismo modo a todas las 
capas de la sociedad: el sesgo de clase se hizo 
notar todavía más. Recordando lo anotado por 
Andreas Malm y los espacios disponibles du-
rante los confinamientos, Solty también pone el 
acento sobre la cuestión de los recursos en la 
que no todo el mundo accedió a ellos de forma 
equitativa, afectando directamente a su salud y 
mermando su calidad de vida: “the indirect ways 
of how class and social inequality determine the 
impact of the health crisis are even more seve-
re”, dice Solty (2020). McCartin, por su lado, ha-
bla de cómo influyeron las diferencias entre el 
desempeño de los distintos trabajos, incidiendo 
en el impacto y el riesgo en función del grado de 
exposición al virus, ya que no todos los trabaja-
dores pudieron teletrabajar y/o protegerse de la 
misma manera (2020). Con la pandemia, inclu-
so, se diferenció entre actividades esenciales y 
no esenciales (Malm, 2020: 12). 

Este desequilibrio laboral, advierte Rendue-
les, es producto de 

un sistema mercantil que precisamente refuerza 
y legitima aquellas actividades mercantilizadas 
por el mero hecho de estarlo, lo cual retroalimen-
ta los procesos de mercantilización [e] invisibiliza 
las actividades externas al mercado o aquellas 
cuya importancia social se determina por medios 
ajenos a la competencia, por cruciales que resul-
ten para la vida humana (2020: 86). 

César Rendueles se apoya en un estudio 
de Susan Steed y Helen Kersley de 2009 para 
señalar que se ha llegado a un punto de tejido 
mercantilista laboral en el que los trabajos mejor 
pagados son socialmente muy destructivos —con 
el medio ambiente u otros efectos psicológicos 

como, por ejemplo, fomentar el sobreconsumo—, 
mientras que muchos otros empleos imprescin-
dibles para el sostenimiento de la vida tienen 
remuneraciones miserables (2020: 87). Por ello, 
el autor sigue reiterando que es indispensable 
que el Estado adquiera “una responsabilidad 
esencial en la creación de empleo de calidad y 
socialmente útil” (2020: 135). Para Rendueles, 
“las desigualdades sociales son en sí mismas de-
gradantes, tanto para el que las disfruta como el 
que las padece. […] La desigualdad nos impide 
a todos llevar una vida buena en un sentido muy 
literal” (2020: 54). Es necesario subrayar aquí 
la importancia de la ética del cuidado, referida 
en el epígrafe segundo, desde unos parámetros 
de igualdad como único medio para preservar la 
vida dentro de unos índices de dignidad.

El autor propone fijarse en el modelo de lu-
cha de la igualdad de género como proyecto a 
seguir hacia la igualdad democrática social por-
que “nos da idea de la inmensa complejidad 
de un programa político como ese”. Y añade: 
“la creciente igualdad histórica entre mujeres y 
hombres nos proporciona una prueba cotidiana y 
vivida de que el proyecto igualitarista es factible 
y deseable” (2020: 184). Alicia Puleo opina al 
respecto: “la crítica a las identidades de género 
—como modelos opresores del patriarcado— es 
indispensable si queremos una transformación 
ético-política profunda y duradera que vaya más 
allá de una gestión más justa y racional de los 
recursos” (2021: 79). 

Sin embargo, ese proyecto igualitarista de-
seable choca de frente con la desigualdad es-
tructurada dentro de las sociedades neolibera-
les, siendo el primer obstáculo la distorsión en el 
uso que se está haciendo de la democracia. Así 
lo explica Rendueles: “la desigualdad exacerba 
la desconfianza con los demás”, por ello, “des-
confiamos radicalmente de nuestra capacidad 
para deliberar en común” porque la democra-
cia es entendida “como una competición entre 
preferencias privadas y usamos la defensa de la 
libertad como un disfraz para blindar los privile-
gios” (2020: 203 y 216). Este ambiente de des-
confianza generalizada, continúa reflexionando 
Rendueles, produce una “creciente desafección 
de los votantes hacia los representantes políti-
cos y sus organizaciones” que estos, a su vez, 
también se van desvinculando de sus votantes 
“a medida en que los partidos ya no necesitan 
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a sus afiliados para su supervivencia —[ya que 
encuentran su financiación por otros medios, fe-
nómeno conocido como “cartelización política” 
(Rendueles, 2020: 238)]—”, por tanto, “se rompe 
la organicidad entre votantes y representantes”, 
lo cual facilita la falta de compromiso con la ma-
yoría social, fomentando así un círculo vicioso de 
retroalimentación (Rendueles, 2020: 217-218). 
Rendueles sostiene que esta dinámica supone 
una amenaza para la democracia, ya que conso-
lida la demagogia de los líderes y la tendencia a 
la conformidad del grupo (2020: 231). 

Esta percepción sobre la democracia se vio 
más deteriorada ante las medidas adoptadas 
para frenar la expansión del Covid-19 con las 
que derechos fundamentales y garantizados se 
vieron forzados o vulnerados. Rendueles, coinci-
diendo con lo expuesto por Malm en páginas an-
teriores, opina que “la pandemia ha funcionado 
como un espejo de aumento de nuestra realidad 
social [y] nos ha forzado a observar concentra-
dos procesos que normalmente podemos ignorar 
porque se dan a cámara lenta” (2020: 350). Esta 
especie de shock social, continúa Andreas Malm, 
hace que la gente se vea abrumada “de tal ma-
nera que lo único que importa es la superviven-
cia, [lo que supone] un momento poco propicio 
para hacer una reflexión profunda o una revisión 
espontánea o masiva de las estructuras materia-
les de la sociedad” (2020: 133). 

En este sentido y, recuperando la idea so-
bre la acción/inacción política entre pandemia 
y cambio climático, Malm señala que parte de 
la inmovilización política se sustenta en la preo-
cupación de tener que sacrificar la propia demo-
cracia contra el calentamiento global. Por tanto, 
el reto se encuentra en solventar el dilema “de 
cómo adoptar medidas de control durante una 
emergencia sin pisotear los derechos democráti-
cos” (2020: 225-226). Ese reto, dice Rendueles, 
ha de construirse sobre una base de igualdad 
real en la que se erradique el consumo de masas 
como base del bienestar humano y la competen-
cia como estructura social (2020:44). Óscar Car-
pintero y Jorge Riechmann plantean “tres ideas 
clave muy interrelacionadas para pensar cabal-
mente la transición de sistema: la idea de lími-
te (relacionada con la sostenibilidad), la idea de 
igualdad (que nos permite pensar en que socie-
dades más igualitarias serán sociedades con ma-
yor nivel de bienestar), y la de democracia econó-

mica” (2013: 78). Alicia Puleo también mantiene 
la misma línea: “en la era del Antropoceno, la 
humanidad se enfrenta al desafío de alcanzar 
una civilización ecológica y una justicia social e 
interespecies” (2021: 78) y añade que es vital 
forjar una nueva cultura de la sostenibilidad y, 
para ello, se “exige una concepción del conoci-
miento más democrática, intercultural y abierta a 
la experiencia de las mujeres” (2021:94).

Así pues, ante la pregunta formulada al prin-
cipio, ¿por qué es necesario un cambio de pa-
radigma? César Rendueles es tajante con su 
respuesta: “ahora la elección ya no es solo entre 
democracia y capitalismo, ahora es entre vida y 
capitalismo. Elegir el capitalismo no es ya solo 
ponerse de lado de la desigualdad y el privile-
gio. Hoy es, lisa y llanamente, elegir la muerte” 
(2020: 336). Y es que los autores y autoras de 
la materia no se cansan de advertir que, a no ser 
que la humanidad cambie el rumbo, la civiliza-
ción, tal y como la conocemos, está abocada al 
derrumbe y a la extinción masiva de especies. 
Como ya adelantaba Alicia Puleo anteriormente 
y en palabras de Rendueles: 

El colapso de una civilización basada en el 
uso intensivo de energías fósiles ya está 
ocurriendo. El mundo entendido como un 
lugar razonablemente acogedor para los hu-
manos se está terminando. La cuestión aho-
ra es cuánta prisa nos damos en conseguir 
minimizar los daños (2020: 333).

5. EN CONCLUSIÓN,  
¿QUÉ PUEDE OFRECER EL ECOFEMI-
NISMO A LA CONSTRUCCIÓN DE ESE 
NUEVO PARADIGMA? 
Durante el breve recorrido de estas páginas se 
ha utilizado la palabra «crisis» treinta y dos veces. 
Este dato anecdótico quizá sea síntoma de que 
realmente estamos ante una situación de emer-
gencia que, recordando las palabras de Andreas 
Malm, lleva cronificada largo tiempo. Lejos de ar-
gumentos apocalípticos, el panorama actual no 
resulta muy esperanzador, a menos que se actúe. 
La intención de este artículo ha sido demostrar 
cuán necesario es ese paradigma epistemológico 
que haga salir a la humanidad del callejón estre-

48ECOFEMINISMO: UNA FILOSOFÍA PARA LA POSTPANDEMIA



cho y tapiado en el que se ha metido ella misma 
gracias a sus mecanismos sociales y económicos. 

En los epígrafes anteriores se puso el acento 
en cómo de importante es la acción política para 
atajar este dilema que hoy nos atraviesa. Los au-
tores que han arrojado luz sobre estas cuestiones 
reclaman políticas de gestión para la redistribu-
ción de la riqueza; reivindican una intervención 
política capaz de regular los mercados con fir-
meza dando más espacio al valor de lo público. 
Con la pandemia de 2020 se ha comprobado que 
disponer de estados robustos con grandes inver-
siones en gasto público es el verdadero colchón 
del bienestar social y el mejor caladero para pa-
liar las desigualdades estructuradas. En palabras 
de Yayo Herrero: “necesitamos reformulaciones 
en los derechos y deberes de ciudadanía que si-
túen la emergencia ecosocial y la vulnerabilidad 
de la vida como pilares sobre los que apoyarse. 
Necesitamos concebirnos como seres ecodepen-
dientes” (2020). 

Siguiendo a Cristina Alonso Saavedra, el cam-
bio cultural se convierte en algo clave para este 
proceso de transición al que se enfrenta el ser hu-
mano. Se ha podido comprobar cómo la sociedad 
se ha consolidado de espaldas a la naturaleza 
socavando así su propia supervivencia (2019). Es 
necesario invertir el proceso del “precariado” que 
denuncia Alicia Puleo. La lucha feminista “nos 
ha enseñado a pensar como política una opre-
sión que parecía natural”, dice la autora (2021: 
123). Del mismo modo, el ecologismo señala el 
abuso, deterioro y expolio del ser humano hacia 
la naturaleza. Por ello, el pensamiento crítico eco-
feminista apuesta por una denuncia expresa del 
dominio androantropocéntrico que conduce a la 
desvalorización de los trabajos de cuidados y al 
tratamiento de la naturaleza como recurso apro-
piable: combinación letal para el mantenimiento 
de la vida. Y es que, tal y como asevera Yayo Herre-
ro, “la racionalidad económica imperante camufla 
las pérdidas y destrozos de las bases materiales 
que sostienen la vida como desarrollo” (2020). 

Este artículo ha pretendido hacer ver cómo el 
modo de vida y el pensamiento humano están de-
trás de las consecuencias del efecto invernadero. 
Andreas Malm afirma al respecto: “no se puede 
comparar el cambio climático no antropogénico 
con el calentamiento global” (2020: 171). Es de-
cir, el ser humano es totalmente responsable con 
su actividad de las catástrofes ambientales y, por 

extensión, de las amenazas epidemiológicas. Son 
motivos suficientes como para replantearse un 
cambio de paradigma. Pero no solo eso, el modo 
de vida y el pensamiento humano vertebrado por 
el patriarcado y el capitalismo —sobre todo en es-
tas sociedades neoliberales— son los artífices de 
las desigualdades sociales, de la justificación y 
la perpetuidad de unos sistemas nocivos para la 
vida que se han implantado impunemente en el 
imaginario social.

Indudablemente, ese cambio de paradigma 
necesita de grandes sacrificios individuales que 
reviertan en el bienestar colectivo. Se trata, sim-
plemente, de cambiar ese modo de vida hacia 
otras prácticas, comenzando por un consumo 
energético sostenible. Desde posturas ecofemi-
nistas, se propone la descentralización de las 
energías renovables con producción a pequeña 
escala y cerca del punto de consumo; por supues-
to, es esencial el descenso de consumo en el Nor-
te Global; así como la construcción de un modelo 
basado en la justicia, la participación y la sobera-
nía energética en la que resida la capacidad de 
las comunidades para gestionar la energía que 
consumen. Estas concepciones se contraponen 
al modelo de producción centralizado y en manos 
de pocas personas o empresas (Alonso Saavedra, 
2019). De la misma manera, el ecofeminismo re-
clama acabar con el intensivo agroganadero, evi-
tando el uso de grandes extensiones de territorio 
y limitando la producción sostenida hoy día en el 
despilfarro. Se debe mirar a lo local, a la cercanía, 
a los ciclos lentos, a los alimentos de temporada, 
garantizando la calidad y la salubridad de esos 
alimentos y el acceso a ellos de manera equitati-
va; tampoco pueden permitirse los abusos de la 
pesca intensiva y de arrastre, de la caza… porque 
ello supone un impacto ecológico irreparable. 
Como también se deben erradicar las prácticas 
violentas hacia animales indefensos, aunque ello 
suponga la revisión y abolición de ciertas tradicio-
nes culturales (Puleo en 2011 y 2021).    

Sin embargo, todo eso no puede darse en una 
sociedad configurada a partir de la competitivi-
dad y la demarcación de ganadores o fracasados. 
Se necesita una sociedad abierta al consenso, a 
la adopción de deberes para el bien común; en 
definitiva, una sociedad democrática e igualita-
ria, libre de dogmatismos económicos y de domi-
nación al otro. Es importante construir un tejido 
laboral que garantice el cuidado y dignifique al 
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individuo; ya no es válido el espejismo de que 
cualquiera —si hace uso de sus cualidades pro-
ductivas al máximo rendimiento— puede alcanzar 
los privilegios de las élites estimados como mode-
lo de vida deseable. 

Se solapan de este modo la crisis ecológica 
con la crisis de los cuidados. Todo está interco-
nectado. Y es que, tal y como afirma Alicia Puleo, 
“la crisis ecológica es una crisis de la democra-
cia” (2021: 85). La perversión de argumentos 
está alcanzando unos niveles dramáticos, ya que 
se juega con la confusión mediática y la negación 
de los hechos, fomentando la pasividad y la inac-
ción social. Estas cuestiones merman el concep-
to democrático de una sociedad, propiciando el 
business as usual cada vez de una manera más 
alienante y despiadada. Yayo Herrero advierte de 
que está calando peligrosamente el relato distó-
pico en la vida cotidiana, se están normalizando 
los discursos en los que las imágenes de ecoci-
dio y de sociedades violentas e invivibles son las 
protagonistas, ofreciendo un estado de ánimo de 
impotencia en la que la especie humana es testi-
go atónito y callado de su suicidio a cámara lenta 
(2020). Es necesario salir del encierro de esos 
relatos distópicos, continúa Herrero, porque “em-
piezan a ser conservadores” y hay que volver a 
“soñar las utopías cotidianas y viables en el mun-
do real en el que vivimos” (2020), teniendo en 
cuenta las condiciones materiales de las que se 
disponen en este planeta limitado donde no cabe 
la especulación ni la acumulación insana. 

Se infiere, por tanto, que la crisis medioam-
biental solo se podrá afrontar con “un cambio 
profundo en nuestra perspectiva ética, en nues-
tra concepción de vida buena”, sostiene César 
Rendueles (2020: 338). Por ello, la mirada filo-
sófica ecofeminista ofrece esas herramientas de 
pensamiento para ser capaces de cuestionarnos 
“las visiones hegemónicas del mundo en una 
época en la que el valor de todo lo existente (hu-
mano y no humano) es reducido a su precio en 
el mercado” (Puleo, 2021. 151). En reiteradas 
ocasiones se ha hecho hincapié sobre lo vital 
de la acción política para esta transición socioe-
cológica, pero esa acción política no puede lle-
varse a cabo sin una ciudadanía concienciada 
y comprometida. En este sentido, la educación 
democrática en condiciones reales de igualdad 
es imprescindible. Asimismo, es necesario derri-
bar esas estructuras de dominio que nos cons-

triñen como sujetos sociales y empezar a pensar 
en otros términos. Andreas Malm deja claro que 
“defender la naturaleza del capital parasitario 
ha pasado a considerarse defensa propia para 
la raza humana” (2020: 235). 

En conclusión, ante la pregunta propuesta so-
bre qué tiene que ofrecer el ecofeminismo a ese 
nuevo paradigma, la respuesta es evidente: nos 
hace quitarnos la venda epistemológica de los 
ojos, nos muestra cómo han sido naturalizados 
durante el devenir histórico ciertas estructuras de 
pensamiento, diciéndonos con ello que igual que 
esas ideas fueron instauradas, se pueden cam-
biar hacia otras que tengan total respeto con la 
vida —tanto humana como no humana—. También 
nos da a entender que esta labor no es responsa-
bilidad de unos pocos y que toda la humanidad 
debe ponerse de acuerdo para remar en la mis-
ma dirección. Eso no significa que deba imponer-
se un único modo de pensamiento, sino que debe 
prevalecer la comunicación intercultural en la que 
exista un aprendizaje y un ejercicio de escucha 
mancomunal para conseguir el objetivo común: 
salvar la Vida, así en mayúscula.  

La pandemia del Covid-19 nos dejó la prueba 
fehaciente de la interdependencia humana, de la 
ecodependencia que nombraba Yayo Herrero. No 
se puede dar la espalda a eso, no se puede de-
jar que sean las personas más jóvenes quienes 
se vean obligadas a proteger su futuro, a exigir el 
derecho a vivir de un modo digno. No permitamos 
que la precariedad se instale impune en nuestras 
vidas. El ecofeminismo puede ayudarnos a sal-
tar el muro de la tapia y abrir nuevos horizontes 
frente al reto más complejo que se ha topado la 
humanidad. Es imperativo tomar conciencia y, to-
marla ya, porque no tenemos un planeta B y nos 
estamos jugando la vida, literalmente.
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Resumen

Dentro de la próxima historia futura que se escriba de 
nuestros tiempos, la pandemia del COVID-19 será sin 
dudas un punto de inflexión en el relato histórico así como 
también de sus representaciones temporales colectivas 
apenas iniciado el siglo XXI, dado que la experiencia de 
la dilatación temporal que produjo el virus ─materializada 
en una cuarentena obligatoria a nivel mundial─ develó las 
estructuras artificiales y conflictivas de un presente ‘exitoso’ 
cimentado en su presupuesto evolutivo (Premat, 2016), 
sobre el cual la narrativa oficial del capitalismo moderno 
pretendió naturalizar una continuidad armoniosa y, 
paradójicamente, ahistórica, de la tríada pasado-presente-
futuro. Una narrativa que, además, tradicionalmente 
configuró en sus esquemas explicativos la supremacía 
de la cronología, la linealidad del tiempo, y su avance 
sistemáticamente controlado como un orden progresivo, 
instalando un determinado régimen de historicidad 
presentista (Hartog, 2003) como único imaginario posible 
del tiempo en la modernidad actual para vivir, y por tanto, 
para narrar. En este sentido, pretendemos analizar en 
este trabajo el ensayo Borrador para un abecedario del 
desacato (2021) de Vir Cano como una apuesta literaria 
por la búsqueda y la exploración de relatos pandémicos 
insubordinados al régimen temporal vigente. De esta 
manera, analizaremos las modulaciones posibles de una 
temporalidad disidente a las temporalidades presentistas 
de la época contemporánea a partir de un libro originado y 
producido en el mismo momento del acontecimiento global 
del coronavirus. Así, postulamos dicha escritura como una 
ficción inactual y una escritura intempestiva que opera 
desde los márgenes de la literatura para producir fisuras 
en el presente desde el lenguaje y desde el cuerpo mismo 
del relato. El abordaje metodológico de la obra literaria se 
hará, por tanto, desde un análisis retórico textual, dado 
que sus herramientas permitirán poner de manifiesto 
los procedimientos discursivos del artificio utilizados por 
Cano, tales como el palimpsesto o el desacato alfabético 
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del diccionario, y señalar en sus modos de operación narrativa, a la vez, el trazado de un 
imaginario que guarda la potencia —tanto de sus desvíos como de sus repeticiones— de otras 
lenguas y otros tiempos posibles. 

Palabras clave: Pandemia; temporalidad; subjetividad; lenguaje; género.

Abstract

Within the next future history that is written of our times, the COVID-19 pandemic will undoubtedly 
be a turning point in the historical narrative as well as in its collective temporary representations 
as soon as the 21st century has begun, given that the experience of the temporary dilation 
produced by the virus ─materialized in a mandatory worldwide quarantine─ revealed the artificial 
and conflictive structures of a “successful” present based on its evolutionary budget (Premat, 
2016), on which the official narrative of modern capitalism tried to naturalize a harmonious and, 
paradoxically, ahistorical continuity of the past-present-future triad. A narrative that, furthermore, 
traditionally configured in its explanatory schemes the supremacy of chronology, the linearity of 
time, and its systematically controlled advance as a progressive order, installing a certain regime 
of presentist historicity (Hartog, 2003) as the only possible time’s imaginary in current modernity 
to live, and therefore, to narrate with. In this sense, we intend to analyze in this work the essay 
Borrador para un abecedario del desacato (2021) by Vir Cano as a literary commitment to the 
search and exploration of pandemic stories insubordinate to the current temporal regime. In 
this way, we will analyze the possible modulations of a dissident temporality to the presentist 
temporalities of the contemporary era from a book originated and produced at the same time 
as the global event of the coronavirus. Thus, we postulate such writing as an outdated fiction 
and an untimely writing that operates from the margins of literature to produce fissures in the 
present from language and from the very body of the story itself. The methodological approach 
to the literary work will therefore be based on a textual rhetorical analysis, given that its tools 
will make it possible to reveal the discursive procedures of the artifice used by Cano, such as 
the palimpsest or the alphabetical contempt of the dictionary, and to point out in his modes of 
narrative operation, at the same time, the outline of an imaginary that preserves the power —both 
of its deviations and of its repetitions— of other languages   and other possible times.

Keywords: Pandemic; temporality; subjectivity; language; gender.

54REFLEXIONES INTEMPESTIVAS. GÉNERO, AFECTOS Y PANDEMIA

1. INTRODUCCIÓN. DEL “¡AHORA, 
LLAME YA!” AL TIEMPO SIN TIEMPO

En un siglo apenas iniciado, un virus descono-
cido hasta la fecha disloca los márgenes de in-
teligibilidad de lo vivible, lo pensable y hasta lo 
sensible. De la mano de una creciente economía 
mediática del presente (Hartog 2007) basada en 
la inmediatez informativa/informática de noticias 
sobre la situación epidemiológica de un mundo 
globalizado, se desarrolló en paralelo cierta ca-

rrera ensayística de las instituciones académicas 
por el análisis sociológico minuto a minuto del 
Covid-19 respecto a qué significaba el contagio 
en términos tanto políticos como económicos, 
teniendo como horizonte teórico al pensamien-
to crítico de Mark Fisher, tantas veces aludido 
en este último tiempo, para quien era “más fá-
cil imaginar el fin del mundo que el fin del ca-
pitalismo” (2009). Así, académiques, filósofes y 
pensadores actuales tales como Badiou, Zizek, 
Butler, Bifo Berardi, Agamben, Byung-Chul Han, 
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entre otres, postularon lecturas1 que intentaron 
dar respuesta tanto a la zozobra teórica como a 
la precariedad (¿comunitaria?2 de la vida cotidia-
na frente al impacto del coronavirus. En ese diá-
logo extenso sobre la dilatación temporal entre 
el ayer y el mañana el lector suspicaz -antes una 
individualidad anónima, ahora transformado en 
el mundo entero- leyó entre líneas el mismo inte-
rrogante sin una respuesta unívoca: ¿Cuál es el 
tiempo de la pandemia? En una primera instan-
cia, ni pasado ni futuro: eterno presente3. Así fue 
al menos la experiencia corporal de la cuarente-
na y el aislamiento, los cuales desdibujaron los 
límites temporales de los días en espacios priva-
dos donde la ropa, la casa, les vecines, y hasta 
las horas fueron todas las mismas. La centrali-
dad de la enfermedad como hecho novísimo y 
fatídico a la vez convirtió al “relato del momento” 
y a su análisis sobre el virus, por momentos expli-

1. Varias de dichos escritos y publicaciones fueron reco-
gidas en la iniciativa editorial de Pablo Amadeo (UNLP, 
Argentina) en formato digital, llamada “Sopa de Wuhan”, 
en referencia a la ciudad china donde se detectaron los 
primeros casos de coronavirus en diciembre de 2019.

2. En Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Butler retoma 
la noción de la “ontología de la precariedad” a partir de 
experiencias sociales contemporáneas donde la violencia 
y la inestabilidad permanentes son el marco normativo 
para dar cuenta de cómo la bios o el “hacer vivir, dejar 
morir” biopolítico estructura las vidas precarias de los 
sujetos y configura sus identidades desde los márgenes, 
siempre interpeladas por un Otro en comunidad. Es preci-
so notar, no obstante, que durante la pandemia no todas 
las vivencias comunitarias se precarizaron. Según el in-
forme titulado “El virus de la desigualdad” de la organiza-
ción social OXFAM, el virus acrecentó las desigualdades 
económicas, de raza y de género. La brecha adquisitiva 
se profundizó en beneficio de unos pocos dado que las 
fortunas de los diez hombres más ricos del mundo no 
sólo se recuperaron en tan solo nueve meses, sino que 
se vieron beneficiadas en un aumento del 7,8%, dupli-
cando sus ganancias previas al coronavirus, en tanto que 
cerca de 13.000 millones de mujeres dejaron de contar 
con un empleo formal, los ingresos de las clases bajas 
se recortaron ampliamente, y la imposibilidad de acceder 
y garantizar derechos básicos redundó en una cifra esti-
mativa de 21.300 muertes por día según revelamiento de 
fuentes internacionales. 

3. Hartog hace notar con respecto al significado de la pa-
labra que en Problemas de lingüística general Benve-
niste refería a la etimología de praesens como “lo que 
está frente a mí, por tanto ‘inminente, urgente’, ‘sin de-
mora’, según el sentido de la preposición latina Prae''. 
(2007:135), metaforizando luego lo presente como “el 
cuerpo del corredor inclinado hacia adelante en el mo-
mento de arrancar”. 

cativo y por momentos predictivo, no sólo en un 
imperativo que adoleció de la tarea del presentis-
mo presente para diagnosticar sus implicancias 
y repercusiones en nuestras sociedades actuales 
─inhabilitando pensar fuera de un aquí y un aho-
ra─, sino que también obturó otros imaginarios 
posibles más allá del utopismo soñado de la re-
volución por venir o de la pesadilla apocalíptica 
del neoliberalismo más cruento y recalcitrante. 

En esta línea, Premat (2007: 943) recupera 
de Ricoeur su análisis de la concepción moder-
na del tiempo, a la cual consideraba heredera de 
la Ilustración, y a la que atribuía tres topoi ca-
racterísticos: la idea de los tiempos nuevos, la 
aceleración de la historia (el ritmo frenético de la 
modernidad) y su dominio por parte del hombre 
(esto es, la capacidad de intervención y modifica-
ción de los acontecimientos a la que está sujeta 
el tiempo). La modernidad centra el tiempo en 
los términos del mercado creando así una tríada 
indisoluble entre el mandato de la novedad por 
el valor intrínseco de la novedad en sí misma4, 
la rapidez de la información instantánea y con-
tinuamente actualizada en los medios de comu-
nicación masivos (a los que se suman, reciente-
mente, también las plataformas digitales como 
Instagram y Tiktok, siendo ésta última una de 
aplicaciones sociales que mayor crecimiento tuvo 
desde el momento de la pandemia5), y la reivin-
dicación ─para nada ingenua ni espontánea─, 
según Speranza, de un “presente embriagado 
de presente” que caracteriza los tiempos infor-
mativos de un mundo “compuesto según la hora 
universal del meridiano de Greenwich” (2017: 
17). Para esta autora, el desarrollo de esta pers-
pectiva hegemónica actual tiene sus orígenes a 
comienzos del siglo XX, en donde

la rápida expansión de la sociedad de consumo, 
con sus ritmos cada vez más acelerados de pro-
ducción y obsolescencia, y la revolución digital, 

4. Fantasmagoría moderna a la que Walter Benjamin alude 
cuando analiza el mandato de lo novedoso en su Libro de 
los pasajes: “constituye lo más propio de la experiencia 
dialéctica eliminar la apariencia de los siempre-igual, o 
incluso de la repetición, en la historia. La verdadera expe-
riencia política está completamente libre de esta aparien-
cia” (2005: 475; el subrayado es mío). 

5. Para mayor información sobre el fenómeno de comuni-
cación de masas a través de TikTok en el siglo XXI ver 
Quiroz, Natalia Tamara (2020). 
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con sus redes de conexión global inmediata y 
sus flujos virtuales de capitales financieros, com-
primieron el tiempo en un presente devorador, 
instantáneo y efímero (...) que ha neutralizado la 
visión mediante procesos de homogeneización, 
redundancia y aceleración. (2017: 17).

La aceleración de las nuevas tecnologías que 
inicialmente operó desde las certezas del progre-
so temporal de la modernidad desembocó, tan 
sólo algunos años más tarde, en el desencanto 
de ese aquí-y-ahora con miras a un futurismo 
anunciado y habilitó, por consiguiente, la contra-
rrespuesta de una alabanza acrítica del tiempo 
presente. Al respecto de esta crisis moderna del 
tiempo donde “el futurismo se hundió en el hori-
zonte”, Francois Hartog propone, en contraposi-
ción, que “el presentismo se convirtió en el hori-
zonte” (2007:140), haciendo referencia con ese 
término a un régimen de historicidad particular, 
caracterizado como un fenómeno del consumo 
actual de un tiempo sin futuro y sin pasado, supri-
mido en lo maquinal de lo sin pausa. Es en dicha 
tachadura originaria de más temporalidades don-
de se funda la subjetividad moderna.

De cara a nuestro presente más inmediato, 
el régimen de historicidad del ahora-ya que signó 
el 2020 hizo del balance de los acontecimientos 
una narración (y una lectura) hegemónica del pre-
sente absoluto, donde el sentimiento del eterno 
instante fue el principio rector de ficciones que 
respondieron a lógicas totalizantes y herméticas. 
Para Crary, uno de los pocos reductos de la exis-
tencia humana en donde “el tiempo laboral, el 
tiempo del consumo, tiempo mercantilizado” no 
logró penetrar fue el sueño (Speranza, 2017:16). 
El otro, podríamos decir para este trabajo, es la 
literatura. De allí se desprende, por tanto, el inte-
rés por analizar Borrador para un abecedario del 
desacato de Vir Cano, escrito durante el ASPO6 y 
publicado en julio de 2021, como una interven-
ción política intempestiva7 en un doble sentido, 

6. Siglas referidas al Aislamiento Social Preventivo y Obliga-
torio que rigió en Argentina desde el 20 de marzo hasta el 
9 de noviembre de 2020.

7. Se sigue aquí el sentido que le atribuye Badiou en El siglo 
(2005: 38) al recuperar la noción nietzscheana de lo in-
tempestivo como el “principio de coraje de toda empresa 
de pensamiento: ser de su tiempo mediante una mane-
ra inaudita de no serlo”. Así todo poema es siempre una 

ya desde el tratamiento temático de las formas de 
habitar otros-tiempos en los textos y en los cuer-
pos, ya desde lo formal tanto en el empleo arbi-
trario y desestabilizante del lenguaje como en el 
“borrón sin cuenta nueva” de la institución litera-
ria misma. En este sentido como hipótesis central 
postulamos que la apuesta experimental del libro 
por “hablar, decir, dejarse tomar por las palabras, 
allí donde ellas son refugio y trinchera, terreno y 
delirio, placer y peligro” (Cano, 2021: 11) irrum-
pe en esas narrativas presentistas produciendo 
fisuras inactuales en donde circulan modos de 
escritura -por tanto, de lectura- diferentes. Es 
mediante el palimpsesto y el uso desacatado del 
abecedario -en su repetición y su desvío- como 
procedimientos del artificio en donde se encuen-
tra la potencia de otra(s) gramática(s) y otro(s) 
tiempo(s) posible(s).

2. BALANCEO Y TIEMPO(S)  
SUSPENDIDO(S): SEGUIR CON 
EL PROBLEMA
Si de temporalidades se trata, ¿qué fue, qué es, 
qué sigue siendo el año 2020? Lo viejo no termina 
de morir y lo nuevo no termina de nacer. En el en-
tremedio, ¿qué sucede? En ese sopesar que im-
plica todo tiempo, Alexandra Kohan sostiene una 
lectura ambivalente: “2020 y 2021. Dos años que 
fueron uno y que fueron miles. Dos años que hoy 
se nos hacen empastados, apelmazados, ensi-
mismados, enchastrados, plomíferos, cansados, 
aplastados (...). Dos años de pandemia que es la 
misma y que nunca es igual a sí misma” (2021: 
2). Así también este libro hace su aparición de 
manera desdoblada, mas no como dialéctica sino 
como tesitura conjunta: es al mismo tiempo hijo 
de su época y paréntesis inactual en la cronología 
histórica en la cual se inserta. La primera (y úni-
ca) referencia temporal de la cuarentena aparece 
en la presentación del comienzo donde Vir Cano 
a modo de inicio instaura una fecha inaugural (“El 
20 de marzo de 2020 se decretó el ASPO (...) en 
Argentina, y a mí me agarró en casa (...)”) en un 

consideración intempestiva y por tanto, el poeta es aque-
lla sensibilidad que, lejos de habitar una temporalidad de-
terminada por su época, decide habitar la zona fronteriza 
e intermedia del umbral para asomarse al borde de los 
entre-tiempos.
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período que prometía ser “no más de 15 días” y 
que da pie a un relato del proceso editorial afecti-
vo que la llevó con su pareja Berni desde simple-
mente escribir entradas del borrador “como un 
juego entre las dos, un poco para pasar el tiempo, 
otro para atizar las palabras (...)” (2021: 6) para 
luego grabarlas en videos de Instagram, hasta la 
decisión colectiva de conseguir su publicación cu-
rada e ilustrada (2021: 6-9) en una escritura que 
fue construida, como ella misma lo dice, “a su 
propio contra-tiempo” (2021: 7). El acierto reside 
precisamente en desplazar el foco de la referen-
cia explícita a la pandemia y al mismo tiempo ha-
cerla carnadura -sin nombrarla- en el resto de las 
entradas que darán paso a cada una de las letras 
del abecedario sucedidas de su correspondiente 
definición vacilante y provisoria. 

En este aspecto, la estructura formal del ensa-
yo plantea de por sí una interesante conjetura del 
orden temporal del lenguaje, dado que elige orga-
nizar el borrador a modo de diccionario, es decir, 
siguiendo linealmente un ordenamiento alfabético 
en español desde la A hasta llegar a la Z, pero con 
una particularidad agregada: en vez de enumerar 
de manera exhaustiva todas las palabras existen-
tes con las coordenadas iniciales de cada letra, 
selecciona solamente verbos sin conjugar. Así, 
como menciona Cano en sus “Des-instrucciones” 
(2021: 10) luego de la sección “Presentación”, la 
puesta en funcionamiento del artificio responde 
al objetivo de “atizar nuevos significados en pala-
bras viejas (...) para jugar con las letras y las ac-
ciones” en un sistema lingüístico nuevo “plagado 
de verbos que no se pretenden definir, ni limitar, 
y que bien podrían haber sido otros” (2021: 10). 
La dinámica interna del borrador se organiza, por 
tanto, con infinitivos8, uno por cada letra, veinti-
siete en conjunto, para cerrar con un epílogo que, 
paradójicamente, abre la posibilidad a que la per-
sona lectora continúe el trabajo de archivo del 

8. Es interesante notar aquí la temporalidad presente de 
este tipo de palabras con las que Vir Cano también esta-
blece un juego prolífico, ya que en el estudio gramatical 
de la lengua española, el infinitivo se entiende como una 
forma verbal no finita dentro de la familia de los verboides 
(junto con los gerundios y los participios) que muestra ca-
racterísticas de un sustantivo más que de un verbo, ya 
que expresa una acción sin especificar su tiempo verbal, 
ni modo, ni persona. Tal como su etimología refiere (infi-
nitus, sin límites) se encuentra, a su vez, en un tiempo 
fuera del tiempo. 

lenguaje, añadiendo su propio glosario insumiso. 
Si bien casi la totalidad de los símbolos gráficos 
cuentan con sus correspondientes acciones ─me-
nos orientadas a un exhaustivo trabajo de gramá-
tica normativa en tanto que más abocadas a la 
tarea de explorar las entradas léxicas de los ca-
racteres de nuestra lengua en sus posibles rami-
ficaciones rebeldes, como mencionamos anterior-
mente─ ciertas letras como la K, la W o la X, están 
descritas por medio de imágenes ilustrativas y no 
de palabras. Más allá de manifestar una dificul-
tad propia de nuestro vocabulario al no encontrar 
verbos que comiencen con dichas consonantes y 
que respondan además a la consigna de un poder 
desacatado, Cano habilita también el juego con 
los dibujos en un mundillo de trazos, de croquis y 
de definiciones perdidas “allí donde las letras me 
han dejado sin palabras” (2021: 9), y donde, en 
un gesto generoso de abrir el abanico del sentido, 
deja espacio para la pregunta: ¿qué es la literatu-
ra sino boceto, esbozo, proceso de líneas, marcas 
y tachaduras en un texto?

En la entrada de la letra D correspondiente 
al verbo insurrecto ‘dudar’, Cano escribe: “Du-
dar para habitar esos gradientes del afecto (...) al 
riesgo de un discurrir diferente” (2021: 21). Más 
adelante, nombra a la J del juego: “Jugar como un 
modo de pasar el tiempo, pero también de encon-
trar un destiempo en el propio tiempo. (...) Jugar, 
para ver si allí, en el contratiempo de lo lúdico, so-
mos capaces de fantasear, sentir y practicar otros 
juegos (...)” (2021: 37-38; el subrayado es mío). 
Al garabatear con las palabras y poner de mani-
fiesto la potencia de una inventiva no enclavada 
en ningún tiempo -o sí, al contrario, todos a la vez 
sucediéndose en simultáneo-, la escritura habilita 
experimentar la abstracción histórica para colo-
carse en un terreno más cercano a lo extempo-
ráneo. En una entrevista en Página/12 realiza-
da a la autora por Marta Dillon al respecto de la 
publicación del borrador y de su libro compañero 
Dar (el) duelo (también publicado por Madresel-
va durante la pandemia), Cano argumenta que la 
linealidad del tiempo -y agregaría, su monopolio 
del presente intensivo- clausura la ampliación de 
una imaginación política ‘desacatada’ con rela-
ción a las posibilidades de transformación de los 
modos de vida-en-común (2021). En este sentido, 
más que acatar una u otra cronología, la posición 
temporal a ensayar será la de la herida abierta 
del tiempo, de la vida y del mundo:

57 Alejandra Romano



PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocrítica, núm 4, 2022.

En cualquier caso, como dice Donna Haraway, yo 
soy de lxs que prefieren evitar la doble pinza de 
la revolución o el apocalipsis para “seguir con el 
problema” de habitar un tiempo convulso y una 
tierra herida, allí donde no hay promesas de salva-
ción ni de final del juego, sino una complejidad de 
tiempos y circunstancias que hacen a la vida y a la 
muerte en común, y que -fundamentalmente- no 
nos trata a todes y todo por igual (Dillon, 2021).

De esta manera, en sus muchos mundos y 
tiempos posibles, la narración despliega una sub-
jetividad particular de la espera. No se apresura 
a categorizar ni a predecir. Tomando una idea de 
Alexandra Kohan, el borrador da cuenta de una 
práctica de resistencia que hace de la pandemia 
“menos un balance ─estático y lineal─ que un 
balanceo ─móvil y contingente─” (2021). En diá-
logo con esta lectura Jesi Furio sostiene, en su 
caracterización de la potencia emancipatoria de 
la revuelta, que es “en la suspensión del tiempo 
histórico donde se libera la verdadera experiencia 
colectiva” y “donde toda una comunidad encuen-
tra una escapatoria” (2014: 71). 

En este sentido, la voluntad de detenerse en 
un tiempo para hablar de sí mismo y de todos a la 
vez encuentra su posibilidad de plasmación en la 
claudicación de una verdad universal, válida para 
todo momento, y en la decisión de habitar, de ma-
nera contingente, la otra orilla del flujo temporal 
presente. Al respecto, Didi-Huberman retoma la 
idea del “artista contra su tiempo” cuando pone 
de manifiesto la potencia prolífica del anacronis-
mo en el arte contemporáneo, entendido como 
“el modo temporal de expresar la exuberancia, la 
complejidad, la sobredeterminación de las imá-
genes” en su montaje de tiempos heterogéneos 
(2011: 38-39). Lo productivo de una lectura ana-
crónica radica en su irreverencia temporal impura 
y dialéctica (pecaminosa para muchos críticos e 
historiadores del arte): es y no es fiel, está y no 
está anclada a su propio tiempo, puede y no pue-
de sacar a la luz lo imprevisto de su calendario. 
Atravesando la cuarentena, se puede afirmar que 
la fuga intrépida de la imaginación estuvo dada 
en los términos de esos otros tiempos de la re-
vuelta anacrónica y de la subversión de ciertas 
lecturas automatizadas que el tiempo mercantil 
instauró como gramática única. Cano explora en 
su borrador los rizomáticos caminos de la crea-
tividad lúdica, semántica y lingüística en la que, 

como todo territorio de disputa, la lengua misma 
de esa insurrección no fue mera espectadora sino 
representante indiscutida de la lucha de sentidos 
políticos en torno a sus sistemas tanto afectivos 
como literarios.

3. LAS MIL LENGUAS DE LA REVUELTA 
Y LA IMAGINACIÓN
El diccionario, centinela y arconte de la definición 
correcta y unívoca de las palabras, esconde en 
su pretendida naturalidad el gesto normativo y 
arbitrario de una dimensión ideológica que ins-
tituye lugares de inteligibilidad y, por tanto, (re)
produce políticas de exclusión. Dicha denuncia de 
la autora hacia la marginalización o la eliminación 
de incluso nombrar otras formas-de-vida posibles 
se configura a contraluz del diálogo implícito que 
establece con el Diccionario de la Real Academia 
Española (mayormente conocido por las siglas 
DRAE y cuya institución fue fundada en 1713 y de-
dicada a la regulación lingüística de les hablantes 
a través de normativas idiomáticas). Al respecto, 
entendemos que no es un dato menor el fenóme-
no del récord de consultas generadas de manera 
virtual en la edición en línea del Diccionario du-
rante la pandemia9, dado que permite reflexionar 
sobre las denominadas glotopolíticas, entendidas 
como un campo fecundo de investigaciones en 
torno a las políticas del lenguaje, dentro de las 
cuales no solo se incluye “el estudio de las polí-
ticas que buscan influir en el perfil lingüístico de 
una comunidad, sino también el papel del lengua-

9. Según la propia página de noticias de la RAE, se estima 
que el buscador web registró cerca de mil millones de 
consultas en el período temporal desde febrero del 2020 
a enero de 2021, aumentando su nivel de visitas en un 
45,25%, siendo las palabras más consultadas “confina-
miento”, “pandemia”, “cuarentena” y “asintomático”, 
entre otras, además de haber sido añadidas en ese tiem-
po nuevas palabras tales como “coronavirus”, “COVID”, 
“desconfinar” o “antirretroviral”. Es interesante notar aquí 
la ampliación del campo léxico de la crisis sanitaria, así 
como también del vocabulario más utilizado por los ámbi-
tos científicos y periodísticos para la comunicación de la 
información respecto al virus que refleja, al menos para 
la comunidad académica de la RAE, “el interés de los his-
panohablantes por conocer la realidad que los rodea a 
través de su lengua”. La noticia está disponible en el si-
guiente enlace [consult. 11/07/2022]: https://www.rae.
es/noticia/el-diccionario-de-la-lengua-espanola-supera-
los-mil-millones-de-consultas-en-un-ano 
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je en la construcción del orden social y en la dis-
tribución de poder” (Marabini San Martín, 2019: 
5). Si seguimos a Anderson en su postulación de 
las comunidades imaginadas, las naciones se 
construyen juntamente con su lengua (1983); el 
papel homogeneizador de ésta tiende a enfati-
zar su papel preponderante en la formación de 
una nación y, por consiguiente, de una identidad 
nacional. Cabe preguntarse, entonces, ¿qué len-
guas hablan lo nacional en Cano? O, mejor dicho, 
¿qué otras naciones, qué otras identidades, en-
cuentran en la letra desobediente del borrador un 
cauce para expresar sus lenguas varias? 

En este sentido, una escritura que rasga “los 
horizontes de i/legibilidad para disputar los regí-
menes de silenciamiento y las políticas del nom-
bre im-propio (...)” (2021: 47), deja al descubierto 
la ficción de toda narrativa de poder, en donde 
la interrogación por el lenguaje, como refiere val 
flores10, en tanto que “un estratégico campo de 
batalla, un sitio de pugnas’ al que no podemos ni 
queremos renunciar” (2021: 47), disputa saberes 
que son susceptibles de ser intervenidos. Así, ya 
desde el título el borrador no solo interpela las 
“políticas genocidas del ‘buen decir’” (2021: 48) 
sino que fundamentalmente hace del artefacto 
literario, en palabras de Janna Teleger, una lace-
ración “del diccionario abierto, con las entrañas 
hacia afuera” que abre sus costados y encuentra 
“la potencia nutritiva de los significados que bro-
tan de esas heridas” (2021: 82) en el desacato a 
la “nueva normalidad” de la lengua. 

A cada letra se le asigna un verbo en infiniti-
vo que hace de la reescritura de sus definiciones 
“un relato que arriesga un mundo” (2021: 47). 
En él, acciones como morir, vivir, narrar, fanta-
sear, querer, recordar, cobran nuevos sentidos a 
fuerza de su repetición creadora, desamarrando 
a las palabras de sus nociones más sumisas y 
menos atrevidas, tal como sucede con el verbo 
‘amar’ al inicio: “Amar, para practicar otras ma-
neras del erotismo (...). Amar como un modo de 
interrumpir la pedagogía hetero-cis-capitalista 
(...). Amar más allá de toda lógica del contrato 
matrimonial y familiarista (...). Amar como hacen 
los amantes de Wittig y Zeig (...). Amar de modos 
distintos a como lo dicta la moral” (2021: 15). 

10. Para una explicación del uso político de minúsculas por 
parte de val flores a imitación de la activista lesbiana bell 
hooks, vid. Sontoro, 2022. 

En la reiteración del proceso de sustantivación 
sintáctica de los verbos, en su desplazamiento 
como potencia protagonista y en la transgresión 
a ese orden natural de los sintagmas, se encuen-
tra el descubrimiento de otra gramática posible, 
allí donde el desvío desactiva toda norma para 
volverla una amorosa red semántica de afecto 
y pensamiento.  En este borrador se boicotea, 
simultáneamente, el tiempo cronológico que la 
lengua instituye de manera oculta en su prácti-
ca normativa: de lo que se trata es, entonces, de 
“detener abruptamente el estado actual de co-
sas, como un arma de declinación de la explota-
ción, como una técnica para no seguir sostenien-
do lo que no se puede ni se quiere aguantar más” 
(2021: 17). De boicotear para desanudar las arti-
culaciones entre un presente-panóptico (Premat, 
2016) y la literatura, así como también de explo-
rar las posibilidades de “unirnos para marcar los 
desacuerdos, para mostrar los disensos” (2021: 
70) entre tiempos, saberes e instituciones que 
traman sentidos fragmentarios y distribuidos sin 
jerarquía verbal, a la manera barthesiana de un 
discurso amoroso. Como una contestación ana-
crónica, Cano replica el juego de la escritura de 
esa voz autoral que es, parafraseando, une ena-
morade quien habla y dice.  

Disputa por las palabras en el interior del 
territorio enciclopédico, sí, pero también dis-
puta por los textos en el corazón mismo de la 
institución literaria. No sólo el borrador atiende 
el desacato como transgresión a las normas lin-
güísticas que regulan toda lengua, sino que a su 
vez el trazado de la escritura en los márgenes 
de su tipología textual da cuenta de una des-
obediencia a los límites de las categorizaciones 
genéricas de la literatura. Si escribir no es otra 
cosa que bosquejar, narrando y borroneando a 
la vez, el texto se vuelve sketch, puro dibujo de 
lápiz y papel a mano (y lengua) alzada: “Garaba-
tearlo todo, para dejar que el trazo precario y la 
imagen inquieta des-armen nuestros sentidos y 
maneras de ver el mundo” (2021: 29). Los géne-
ros de la des-obra se vuelven outlines de lo in-
acabado: contornos y esbozos que pintan con el 
instrumento de la palabra el manuscrito de este 
tiempo y este mundo. Ese palimpsesto, del que 
habla Janna Teleger, es la lengua madre donde 
se reescriben y se rozan “los bordes de otras 
geografías, de otros afectos, de otros paisajes, 
de otras vidas” (2021: 26). ¿Qué es un borra-
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dor en definitiva? ¿Ensayo filosófico? ¿Escritura 
poética? ¿Reflexión literaria? ¿Todo a la vez y al 
mismo tiempo a medias? Como en una piedra 
arrojada al fondo acuático del lenguaje, Cano 
borronea las respuestas definitivas para escri-
bir arriba otras preguntas en onda expansiva, e 
irrumpir así en el tiempo presente de lo “siempre 
otra vez igual” (Benjamin, 2005: 46). 

4. CONCLUSIONES (UN BORRADOR) 

Otro diccionario podría escribirse del 2020 con 
solo algunas palabras clave para registrar su 
acontecimiento: virus, casos, vacunas, testeos, 
contactos estrechos, distanciamiento social, bar-
bijos, higiene, emergencia sanitaria, medidas y 
protocolos, aislamiento. Frente a esa abrumadora 
realidad, variades intelectuales pusieron a circu-
lar un número significativo de textos en la profesa 
búsqueda de capturar esas redes semánticas en 
sus relatos, que a la vez que pretendían dar cuen-
ta del momento pandémico presente asignando 
cierto orden al desconcierto mediante la integra-
ción de esas narrativas a sus propios proyectos 
históricos, caían en la obligación de acatar la tem-
poralidad escurridiza del hoy y supeditarse a sus 
leyes cronológicas internas. Para Dora Barrancos, 
los regímenes de temporalidad se alinearon en 
una sola dominancia presente dado que “resultó 
inhibido el sentimiento de posteridad –todo cál-
culo apostador pasó a ser mera teleología-, y en la 
misma maniobra, también el pasado quedó como 
cuestión de herrumbres, sin capacidad enunciati-
va ejemplar” (2021: 116). 

En esta línea, si el virus resultó una suerte de 
tamiz a través del cual escribir y leer la realidad 
circundante, la pregunta que cobra importancia 
no es aquella que interroga cuál es el tiempo de 
la pandemia, sino en qué tiempo(s) se escribió, 
se escribe, y se escribirá la pandemia; quienes 
deciden escribir e imprimir en sus narrativas 
ciertas temporalidades en detrimento de otras, 
en función de sus apuestas colectivas y apelan-
do a qué red de significaciones genérico-políti-
cas. A contrapelo de una ficción gobernada por 
el sistema de lo instantáneo, el desacato que 
logra Borrador consiste en poner al descubierto 
ese entramado para plantear una mirada situa-
da fuera y dentro de su tiempo que avizora una 
salida -más bien un desvío- de ese laberinto que 

se bifurca siempre en continuo presente. Será a 
través de otras modulaciones de las palabras en 
los significados históricamente asignados a ellas 
donde Vir Cano halla otra lógica sintáctica y se-
mántica, ya sea en los pliegues de los géneros 
textuales/sexuales y la rebeldía lingüística de un 
des-diccionario del decir, ya sea en la sensibili-
dad de temporalidades diversas que los desvíos 
afectivos habilitan en las palabras. 

A modo de cierre, es particularmente inte-
resante la apuesta verbal del palimpsesto en 
temporalidades disidentes y simultáneas de 
Vir  Cano, porque no solo logra describir otros 
recorridos de la escritura, haciendo de la imagi-
nación y el deambular otro camino posible, sino 
que permite preguntarse, a la vez, por la emer-
gencia de otra teoría de la lectura, distinta de las 
que podía caracterizar Piglia en El último lector 
al pensar en la misma como “el sentido de la 
explicación de una experiencia”, donde las bifur-
caciones de ese laberinto borgeano conducirían 
a leer o bien para encontrar un sentido velado 
o bien leer para encontrar un sentido perdido. 
En este sentido, de lo que se trataría, como bien 
refiere Didi-Huberman en los relatos de exilio, es 
de una toma de posición ni muy cerca ni extre-
madamente lejos:

No sabemos nada en la inmersión pura, en el 
en-sí, en el mantillo del demasiado cerca. (...) 
Tampoco sabremos nada en la abstracción pura, 
en la transcendencia altiva, en el cielo demasia-
do-lejos. Para saber hay que tomar posición, lo 
cual supone moverse y asumir constantemente 
la responsabilidad de tal movimiento. Ese movi-
miento es acercamiento tanto como separación: 
acercamiento con reserva, separación con deseo. 
Supone un contacto, pero lo supone interrumpi-
do, si no es roto, perdido, imposible hasta el final 
(2008: 12).

La lectura desde el umbral de los tiempos, 
en su absoluto devenir presente a la par que en 
su extemporaneidad necesaria. El borrador, en 
toda su precariedad contingente, lee para deve-
lar, en un presente fuera de todo presente, un 
sentido futuro. En donde fallan las ficciones tota-
lizantes y cerradas, en sus intersticios minúscu-
los y contradictorios, posiblemente, será donde 
debamos mirar para tramar otras agencias de lo 
viviente posibles.
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Resumen

Este trabajo se propone un rastreo de las intervenciones 
científico-militantes y también artísticas del movimiento 
feminista en Argentina, incluyendo también dos muestras 
del caso español, en el contexto de la pandemia por 
Covid-19. En principio, y teniendo en cuenta la centralidad 
discursiva que lo doméstico tomó en los confinamientos, 
se trabajará con esa categoría conocida y analizada 
bastamente en las disciplinas con perspectiva de 
género. El lema “quédate en casa” utilizado para alentar 
a la población a respetar y elegir la cuarentena fue 
problematizado desde los movimientos emancipatorios 
de mujeres. El trabajo estará organizado en tres 
apartados que darán cuenta de dos preocupaciones 
centrales desde los feminismos: la sobrecarga de las 
mujeres y subjetividades feminizadas en las tareas 
del cuidado, y la peligrosidad de la consideración del 
espacio doméstico como único espacio seguro frente 
a la amenaza constante del contagio. Por otro lado, se 
pondrán en escena ciertos espacios de intervención, 
pero también de resistencia ante esas problemáticas. 
Interesan particularmente para este escrito las 
intervenciones de activistas e investigadoras por medios 
no académicos, es decir, en medios de comunicación 
no hegemónicos, blogs personales y redes sociales. 
El corpus está conformado por textos e intervenciones 
del año 2020, y un caso español de comienzos de 
2021, en un intento de comprender un clima de época 
cargado de incertidumbre. En ese mismo sentido, se 
propone poner de manifiesto cómo desde el comienzo 
de la pandemia y las medidas sanitarias de prevención 
las investigadoras y comunicadoras feministas que 
anticiparon su preocupación y pusieron en evidencia la 
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necesidad de una perspectiva feminista y de género para entender el nuevo acontecimiento 
y sus consecuencias.
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Abstract

This work draws a tracking of the scientific-militant and artistic interventions of the feminist 
movement in Argentina, also including a case from the Spanish context, in the context of 
the Covid-19 pandemic. In principle and considering the discursive focus on the domestic 
that took place during the confinements, we will work with that category that is known 
and widely analyzed in the disciplines with a gender perspective. The slogan "stay home", 
used to encourage the population to respect the quarantine, was problematized from the 
emancipatory movements of women. The work is organized in three sections that will account 
for two central concerns from feminisms: the overload of women and feminized subjectivities 
in care tasks, and the danger of considering the domestic space as the only safe space in the 
face of the constant threat of contagion. On the other hand, certain spaces of intervention 
will be staged, but also of resistance to these  problems. Of particular interest for this writing 
are the interventions of activists and researchers by non-academic means, that is, in non-
hegemonic media, personal blogs and social networks. The corpus is made up of texts and 
interventions from the year 2020, to understand a climate of times full of uncertainty. In 
the same sense, it is proposed to highlight how, since the beginning of the pandemic and 
the preventive health measures, feminist researchers and communicators anticipated their 
concern and highlighted the need for a feminist and gender perspective to understand the 
new event and its consequences.
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1. INTRODUCCIÓN
La comunidad científica y los portales de divulga-
ción adquirieron protagonismo en la escena públi-
ca ni bien comenzada la pandemia por Covid-19. 
Las discusiones científicas adoptaron distintos 
tonos y participantes, y aun con investigaciones 
incipientes e información que se actualizaba casi 
constantemente, la pandemia fue leída desde di-
versos puntos de vista y disciplinas. Desde el co-
mienzo, este fue el caso de las investigadoras y 
comunicadoras feministas que anticiparon su pre-
ocupación y pusieron en evidencia la necesidad de 
una perspectiva feminista y de género para enten-
der el nuevo acontecimiento y sus consecuencias. 
Ante el lema “quédate en casa”, que funcionó a 
nivel global, y la premisa del hogar como espacio 

seguro, las figuraciones de lo doméstico se vol-
vieron un territorio discursivo que las estudiosas 
del género conocen bien. Ante esto, el presente 
artículo propone un rastreo de las intervenciones 
científico-militantes, con una especial atención 
en la palabra escrita, tomando un recorte de in-
tervenciones en Argentina y un caso en España. 
El trabajo está organizado en tres apartados que 
darán cuenta de dos preocupaciones centrales 
desde los feminismos: la sobrecarga de las mu-
jeres y subjetividades feminizadas en las tareas 
del cuidado, y la peligrosidad de la consideración 
del espacio doméstico como único espacio seguro 
frente a la amenaza constante del contagio. Por 
otro lado, se pondrán en escena ciertos espacios 
de intervención, pero también de resistencia ante 
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esas problemáticas. Interesa particularmente 
para este escrito, las intervenciones de activistas 
e investigadoras por medios no académicos, es 
decir en medios de comunicación no hegemóni-
cos, blogs personales y redes sociales.

2. ¿QUÉ TIENE EL  
FEMINISMO QUE DECIR?
La ventana principal sería, de manera evidente y a 
simple vista, los aportes históricos del feminismo 
alrededor de las prácticas del cuidado. La cues-
tión del cuidado tomó especial relevancia durante 
la pandemia por covid, tanto como elemento dis-
cursivo en favor de los aislamientos como desde 
las problemáticas alrededor de las subjetividades 
sobre las que recaían estas tareas. Para la concep-
tualización de este término, se tendrá en cuenta 
tanto el Nuevo diccionario de estudios de género y 
feminismos, publicado en Argentina como el Bre-
ve diccionario de feminismo, publicado en Espa-
ña, por considerarlos especiales concentraciones 
de los trabajos científicos más consultados sobre 
estas corrientes1. De este modo, seguimos a Eleo-
nor Faur (2021) cuando afirma que el concepto de 
cuidado es un heredero de las teorías sobre la re-
producción social y el trabajo doméstico no remu-
nerado. En ese sentido, sostiene también que “la 
carga de cuidados se concentra entre las mujeres 
de manera desproporcionada” (2021: 136). En 
esa misma línea se inscribe la conceptualización 
de la publicación española, entendiendo además 
que el término permite pensar en “su componente 
moral y su profunda imbricación en un marco his-
tórico de relaciones de género” (Peréz, 2021, 33).

De este modo, las feministas advierten, muy 
tempranamente, dos conflictos centrales que el 
confinamiento traía aparejados: la sobrecarga de 
las mujeres respecto a las tareas del cuidado y 
la peligrosidad del protagonismo del espacio do-
méstico como único espacio seguro. Sin embargo, 
como corriente teórica y movimiento político, el 

1. En línea con las muestras propuestas en este artículo, 
la publicación de estos diccionarios propone una mi-
rada académica rigurosa, de trazado teórico pero tam-
bién activista y que está dirigido tanto al uso académi-
co de investigación como a la comunidad en general, 
con un claro objetivo de divulgación. Sus conceptua-
lizaciones se volverán a tener en cuenta a la hora de 
pensar corrientes feministas. 

feminismo también propone maneras específicas 
de entender, analizar y cuestionar las sociedades 
y los procesos que las atraviesan. La escritora, po-
lítica y militante española Beatriz Gimeno, tanto 
desde sus apariciones institucionales como desde 
su blog personal, se ha mostrado particularmente 
interesada en poner en discusión las consecuen-
cias de la pandemia en general y las medidas de 
restricción y cuidado dispuestas por los gobiernos 
en particular. En una entrada de su blog de abril 
del 2020, titulada “La pandemia y la post-pan-
demia tienen sexo”, con las medidas de confina-
miento, de higiene y de cuidados en general en 
su momento más alto y sin perspectiva de una 
pronta campaña de vacunación, Gimeno afirmaba 
que “el feminismo es una herramienta imprescin-
dible que ofrece importantes aportaciones teóri-
cas y políticas capaces de explicar el mundo que 
vivimos y también el que necesitamos” (2020). En 
esta instancia, “el mundo que vivimos” parecía 
un espacio modificable. Si bien las nuevas condi-
ciones planteadas para ‘combatir’ el virus ponían 
en evidencia las desigualdades denunciadas por 
las feministas (y miembros de otros colectivos 
oprimidos), también, para muchas estudiosas y 
militantes parecía esta la oportunidad de propo-
ner cambios y reformas en la organización de las 
sociedades. La autora plantea que la pandemia 
acrecentaría la desigualdad, especialmente por la 
carga de los cuidados casi exclusiva de la mano 
de las mujeres, e incluso afirmó que los derechos 
conquistados por las mujeres podrían verse vulne-
rados, implicando un retroceso. Es necesario tener 
en cuenta que Beatriz Gimeno fue hasta el 2021 
directora del Instituto de la Mujer de España. Este 
cargo público, que se enlista con otras participa-
ciones en la arena de la política pública, le da una 
formación y una información privilegiada a la hora 
de entender datos concretos sobre la vida de las 
mujeres2 y las circunstancias particulares a partir 

2. En el caso de otras periodistas, académicas y auto-
ras en general la preocupación se centra en la vida 
de las mujeres, las disidencias e incluso las infancias. 
En Beatriz Gimeno, su discurso se enmarca en un fe-
minismo clásico que piensa a las mujeres como su 
sujeto político principal. Es por eso que en la recupe-
ración de sus intervenciones se hablará, en general, 
solo de mujeres. Cabe aclarar que Gimeno es también 
una militante por los derechos de la diversidad sexual, 
específicamente de las lesbianas, y que no posee una 
discursividad particularmente excluyente de los suje-
tos políticos del transfeminismo. 
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de las cuáles atraviesan la pandemia. La pospan-
demia es una problemática que reaparece en sus 
intervenciones públicas, tanto en su blog como 
en su cuenta personal de Twitter. En la primera 
entrada antes mencionada, se pregunta por el lu-
gar de las demandas de los movimientos feminis-
tas en y luego de la pandemia que, advierte, será 
larga. Allí, sostiene “que el feminismo sea más o 
menos importante tras la emergencia dependerá 
de la correlación de fuerzas”. 

Es desde este punto donde interviene la 
economía feminista3 que, pese a disputar es-
pacios académicos, universitarios y guberna-
mentales, ha ganado terreno en los sectores 
populares y mediáticos a través de sus inter-
venciones en medios digitales y las redes so-
ciales. En Argentina existe Ecofeminita, una 
organización académico-militante que cuenta 
con suscripción, funcionando así, en palabras 
de las mismas integrantes, como un club. Con 
un juego de palabras en su nombre que rela-
ciona el ecofeminismo4 y también la economía 
feminista, este espacio recopila datos y constru-
ye conceptualizaciones rigurosas, pero también 
cuenta con formas y discursividades cercanas 
a las utilizadas en las redes sociales y los ám-
bitos de militancia. Es así que, si bien cuentan 
con un sitio web en el que comparten notas de 
sus integrantes (publicadas en el mismo sitio 
o de su propia autoría pero en otros medios) 
también hacen uso de redes sociales como Twi-
tter e Instagram para difundir las notas, citas 

3. Como conceptualización principal, se recupera aquí la 
definición escrita por Corina Rodríguez Enríquez (2021) 
para el Nuevo diccionario de estudios de género y fe-
minismos. Allí, la autora define la economía feminista 
como la “expresión de la mirada de los feminismos en 
la producción de saber económico, en el análisis econó-
mico y en el diseño y gestión de políticas económicas” 
(2021: 188) y recupera los aportes que la disciplina 
realizó (y continúa haciéndolo) tanto a los estudios de 
género como a los económicos. 

4. En su definición para el Breve diccionario de feminismo, 
Alicia Puleo (2020) define al ecofeminismo como “la 
conciencia ecológica y social del feminismo de nuestro 
siglo. Reúne reivindicaciones de las mujeres y preocupa-
ción por el medio ambiente, la salud, la paz y, en algunas 
corrientes, también por los animales” (2020: 41) Por su 
parte, en el Nuevo diccionario de estudios de género y 
feminismos, Aida Maldonado Zapletal (2021) lo entien-
de como la “filosofía y práctica feminista que entiende la 
subordinación de las mujeres como parte de una misma 
lógica: patriarcal y capitalista” (2021: 183).

de esas mismas notas, gráficos e información 
audiovisual. Desde el comienzo de la pandemia 
y con las variantes económicas, ecológicas y 
de bioética como preocupaciones centrales, la 
asociación compartió sus alertas y divulgó sus 
investigaciones científicas sobre la situación 
particular de las mujeres alrededor de, sobre 
todo, las cuestiones del cuidado. Partiendo de 
la evidencia que demuestra que la mayor parte 
del trabajo doméstico se lleva adelante por mu-
jeres y que este es trabajo no remunerado, se 
pone en relieve el rol sistémico económico cen-
tral del trabajo de las mujeres (Rodríguez Enrí-
quez, 2012, 2021). Ante estos aportes, ya tradi-
cionales, de la economía feminista, es posible 
afirmar que la perspectiva de género y la mirada 
feminista funcionan como un enfoque factible 
para analizar los contextos sociales y mundia-
les. No se trata de una corriente que solo tenga 
en cuenta a las mujeres y a las disidencias, sino 
que, en principio, las incluye y entiende que no 
pueden analizarse sin tenerlas en cuenta. Flo-
rencia Chicchini (2020) afirma que “los feminis-
mos, con toda su experiencia teórica y práctica 
y su capacidad de movilización y visibilización 
de injusticias a nivel mundial, tienen mucho que 
aportar en la tarea de analizar y mostrar reali-
dades complejas y construir futuros deseables, 
justos, igualitarios, diversos, vivibles y gozables 
para todes”.  En este punto, la autora discute 
con ciertos discursos que sostenían que la pan-
demia “daba un respiro” al planeta y sus ecosis-
temas. La nota citada se detiene en desmontar 
estas afirmaciones, construyéndolas discursiva-
mente como mitos. En este sentido, es posible 
afirmar que las intervenciones de las feministas 
en torno a la pandemia y a las decisiones biopo-
líticas tomadas en consecuencia, se insertan en 
una tradición ecofeminista. Como sostiene Ali-
cia Puleo (2011), “adoptar una perspectiva eco-
feminista igualitaria implica que no se puede 
hacer política ambiental a costa de las mujeres, 
es decir, favoreciendo los papeles tradiciona-
les” (2011: 17). Así, las alarmas y advertencias 
de las investigadoras y divulgadoras feministas 
se sostienen sobre esta corriente político-teó-
rica que, afirma, no debería buscar salidas y 
soluciones a costa de los sectores desfavore-
cidos. El planteamiento que despliega desde 
el ecofeminismo se relaciona también con los 
postulados de la economía feminista, que tiene 
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en cuenta las problemáticas alrededor del des-
empleo en los sectores precarizados, las con-
diciones de vivienda en sectores empobrecidos 
y de pueblos originarios, y el incremento de la 
violencia contra las mujeres en condiciones de 
confinamiento. En principio, la precarización la-
boral y el empobrecimiento de las mujeres es 
una de las problemáticas centrales de las que 
se ocupa Ecofeminita, más allá del contexto de 
pandemia. Con toda esta información y la volun-
tad de divulgación y difusión en sectores tanto 
académicos como populares, la organización 
profundizó el despliegue de herramientas para 
explicar y cuestionar la relación entre la pande-
mia y el empobrecimiento de las mujeres. 

En ese mismo sentido, la organización espa-
ñola Ecologistas en acción publicó el Decálogo 
ecofeminista para salir de la pandemia con moti-
vo de la jornada de lucha del 8 de marzo de 2021. 
La publicación fue en blogs y redes sociales, en 
consecuencia con las ansias de divulgación y po-
pularización de las investigaciones y considera-
ciones críticas de la organización. 

3. EL LUGAR COMO ESPACIO  
SEGURO: CUESTIONAMIENTOS 
 Y PROBLEMÁTICAS 

El confinamiento fue la medida, en mayor o menor 
dimensión, que los gobiernos de España y Argen-
tina tomaron como acción para prevenir el conta-
gio y la enfermedad. Estas medidas decretadas 
contaron con un dispositivo comunicacional que 
apuntaba tanto a la restricción como al cuidado. 
Si bien en Argentina se había dejado claro que 
las fuerzas de seguridad harían cumplir con lo 
decretado5, desde las áreas de prensa y comu-

5. En el mismo momento en que se promulgó el decreto 
2097/2020 con sus respectivas restricciones de circula-
ción y división de actividades en “esenciales” y “no esen-
ciales”, desde el gobierno argentino se dejó en claro en re-
iteradas ocasiones que la “cuarentena” se haría respetar 
por medio de las fuerzas de seguridad nacionales y provin-
ciales según correspondiera. El sitio web de Casa Rosada 
compartió las palabras del presidente en la que afirmó que 
sería “inflexible”. La ministra de seguridad de ese momen-
to, Sabina Frederic, repitió las palabras de Alberto Fernán-
dez en varias entrevistas y notas periodísticas. Esto generó 
preocupación por el modo en que las fuerzas de seguridad 
harían uso del monopolio de la violencia.

nicación del gobierno se insistía con la figuración 
de ‘la casa’ como el único espacio seguro, como 
si quedarse en cuarentena preventiva fuera una 
elección que cada persona podía tomar en cali-
dad de ciudadano. Este pathos discursivo provo-
có la alerta de sociólogas, antropólogas e investi-
gadoras en general especializadas en género, así 
como de militantes feministas. 

Esta alerta también fue compartida incluso 
por ONU Mujeres, que elaboró diversos documen-
tos evidenciando la preocupación por la salud y 
el bienestar de las mujeres, las diversidades y 
también las infancias en el espacio doméstico. 
Publicado el seis de abril de 2020, la organiza-
ción emitió un documento titulado “Violencia con-
tra las mujeres: la pandemia en las sombras” en 
el que advierten sobre el aumento de la violen-
cia hacia las mujeres dentro del hogar. Allí puede 
leerse que “el aumento de la violencia contra las 
mujeres se debe solucionar de manera urgente 
con medidas integradas en el apoyo económico 
y paquetes de estímulo acordes con la gravedad 
y la magnitud del reto que reflejen las necesida-
des de las mujeres que se enfrentan a diversas 
formas de discriminación.” El comunicado instó a 
los gobiernos a tomar medidas para la situación 
denunciada, entendiendo que aparecen como 
consecuencia directa de las medidas preventivas 
tomadas con anterioridad. Se solicita, en definiti-
va, que la integridad de las mujeres sea un factor 
central a la hora de establecer medidas y pautas 
para atravesar la pandemia. Es decir, que a la vez 
que se analizaban las consecuencias económi-
cas y de bienestar social, ONU Mujeres reclama-
ba que se prestara especial atención no solo a la 
consecuencia de las medidas sobre la vida de las 
mujeres, sino que se tuvieran en cuenta desde el 
comienzo, a la hora de elaborarlas. 

Mientras la apuesta por el autocuidado inclu-
ye una vuelta al hogar, ¿dónde iban las subjetivi-
dades que veían vulnerados sus derechos? Como 
afirman Verónica Gago y Luci Cavallero (2020) en 
Revista Anfibia, el espacio posible de fuga se ve 
coartado. La “obligación de vivir con el agresor” fue 
una preocupación recurrente del comienzo de la 
pandemia y ha sido repetido en esos términos por 
organizaciones sociales, colectivos militantes e in-
vestigadoras feministas. Pero, además, lo que des-
tacan estas autoras es la imposibilidad de recurrir a 
los espacios seguros para estas mujeres, infancias 
y disidencias que habían logrado construirse antes 
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de la pandemia y sus consecuentes aislamientos. 
Es importante tener en cuenta que la imposibilidad 
de hacer uso del espacio público como espacio de 
intervención había vuelto más complejo aún el pa-
norama. Si las calles eran el espacio de la disputa 
política y la visibilización de las problemáticas de 
las mujeres por excelencia, los confinamientos ha-
bían resultado letales en la configuración de la re-
sistencia de las mujeres y las disidencias. 

La intervención de las científicas sociales ar-
gentinas proponía una perspectiva amplia, ya que 
tenían en cuenta tanto el peligro corrido dentro 
del hogar, como el debilitamiento de las redes de 
contención, de conocimiento y de acción política. 
También prestaban especial atención a la pers-
pectiva económica que, de gran relieve para toda 
la escena política y mediática, habían dejado de 
lado la problematización de la economía popular 
y la economía de las mujeres. Es en ese sentido 
que, como se desarrollaba en el apartado ante-
rior, la perspectiva feminista interviene de mane-
ra crítica en las maneras de pensar la realidad. 
En el ensayo, las autoras afirman:

porque la casa no puede ser un lugar de espe-
culación inmobiliaria ni de violencia machista es 
que cuando pase esta pandemia quedará un ho-
rizonte en relación a la lucha por el acceso a la 
vivienda y una pregunta más profunda: ¿dónde, 
cómo y con quién queremos vivir? ¿Qué significa 
producir una espacialidad feminista que a la vez 
que problematice el #quedateencasa propuesto 
por los gobiernos no solo contraproponga como 
alternativa a la violencia machista la construc-
ción de refugios? (2020).

En este sentido, no sólo proponían una mi-
rada sobre el espacio doméstico como territorio 
amenazante para las mujeres, sino que ponían 
en discusión las miradas sobre el trabajo, la vi-
vienda y la precarización. 

Ahora bien, en el caso español y con una línea 
editorial similar a las publicaciones argentinas re-
cuperadas, las intervenciones en la revista Pikara 
Magazine6 también muestran la temprana preo-

6. Esta muestra responde a un sistema de notas consultada 
que no son incluidas debido a que no son escritas por 
investigadoras académicas en tareas de divulgación. Sin 
embargo, se recomienda la consulta de la nota “Corona-
virus, pandemia y crisis global: una mirada feminista”, de 

cupación por las consecuencias que los confina-
mientos y el contexto pandémico general traían 
aparejados. Se tomará el caso de la nota “No hay 
cuarentena para la violencia machista” publica-
da en marzo de 2020. Allí, Andrea Liba recorre la 
problemática de la violencia de género y sus agra-
vantes dadas las situaciones de encierro. El texto 
propone una pregunta central: “En este contexto, 
en el que se están destinando la mayoría de los 
recursos a la gestión del virus, ¿qué cabe espe-
rar en cuanto a protección o atención frente a las 
violencias machistas que se están produciendo 
en los domicilios?”. La respuesta se orienta a la 
reunión, aun cuando estaba contraindicada. Se 
esperaba, así, que las mujeres y las disidencias 
pudieran colectivizar, y eso es que solicitan las di-
versas voces a los que la nota alude. 

El lema “quédate en casa” fue también traba-
jado por el medio LatFem que tanto desde sus no-
tas críticas y periodísticas como desde sus redes 
sociales, donde impulsaron una campaña gráfica 
llamada “#QuedateEnCasaConDerechos”, ponían 
en cuestión la posibilidad de cumplir con dicha 
demanda y los peligros que para muchas eso 
significaba. Ante ciertos discursos negacionistas 
de la pandemia y los posicionamientos en contra 
de la cuarentena, estas acciones se enmarcaron 
en una aceptación de las medidas sanitarias sin 
dejar de tener en cuenta las problemáticas, difi-
cultades y violencias hacia los grupos oprimidos. 
Esta campaña busca mantener y generar nuevas 
redes de contención para las problemáticas sufri-
das por las mujeres, disidencias e infancias. Me-
diante gráficos llamativos e imágenes comparten 
números de teléfono y páginas web a las se pue-
de acudir en casos de violencias y abusos. Esta 
intervención directa, con nuevos modos de co-
municación y la urgencia por generar un puente 
entre el medio y sus lectoras, y también entre sus 
mismas lectoras, concluye con mensajes como el 
citado a continuación: “Una cuarentena feminis-
ta es posible si hacemos real la red de cuidados. 
Compartí esta información por WhatsApp, Tele-

abril de 2020, que articula las dos alertas que se mencio-
naban al comienzo del apartado. Se trata de un trabajo 
periodístico que retoma voces de activistas y miembros 
de la gestión pública. Con respecto a los cuidados, la nota 
de marzo de 2020 ”El movimiento feminista pide crear 
una mesa para abordar la crisis de cuidados del coronavi-
rus” recupera un comunicado del Movimiento Feminista 
de Euskal Herria. 
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gram o en tus redes sociales. Otra persona puede 
verla y pedir ayuda o pedirte que llames. No esta-
mos solas.” En principio, es necesario destacar la 
insistencia en hacer circular las herramientas de 
cuidado y contención. A su vez, sin dejar de ins-
cribirse como medio de comunicación, se inclu-
yen discursivamente en un colectivo de mujeres 
y disidencias. Sus notas periodísticas responden 
también a esta dinámica. La interrupción volunta-
ria del embarazo aún no estaba amparada por la 
ley (aunque sí la interrupción legal por causales) 
y el acceso a la salud de las mujeres se veía difi-
cultado. La nota, a diferencia de otras investiga-
ciones de tinte académico, no pone el foco tanto 
en la estadística y la complejización del acceso a 
interrupciones del embarazo, sino más bien, en lí-
nea con su propia campaña, recopila información 
para posibilitar ese acceso. La escritura de este 
tipo de notas, entonces, responde con coherencia 
al posicionamiento político y militante a la situa-
ción de las mujeres en la pandemia.

4. AHORA QUE NO SE PUEDE IR A LA 
PLAZA: INTERVENCIONES ARTÍSTICAS 
Y LITERARIAS EN MEDIOS VIRTUALES

No solo las disciplinas académicas y científicas tu-
vieron una intervención feminista y con perspectiva 
de género con respecto a las problemáticas de la 
pandemia y el confinamiento. Por el contrario, los 
primeros meses luego de decretada la pandemia, 
tuvo lugar una proliferación de expresiones artísti-
cas en los medios virtuales. Si en los apartados an-
teriores se analizó una muestra de intervenciones 
de académicas feministas en el ámbito de lo públi-
co, aquí se propone un breve rastreo de la relación 
entre activismo y expresiones artísticas. Así como 
desde las ciencias sociales y las humanidades la 
preocupación por las mujeres y las disidencias se 
manifestó en medios de comunicación, blogs, y re-
des sociales, en el ámbito artístico también fueron 
estos medios los elegidos para la proliferación de 
significaciones elaboradas acerca de la pandemia 
y el universo que plantea. Uno de los géneros que 
tomó protagonismo fue la crónica que, según se 
atreve a aventurar este trabajo, responde a una 
necesidad por documentar el acontecimiento, por 
un lado, y generar pertenencia en este capítulo 
de la historia por el otro. Laura Gutiérrez y Rodri-

go Montenegro (2021) recopilaron tanto crónicas 
como ensayos de filósofos y críticos escritos en 
pandemia, dando cuenta de la potencialidad de la 
escritura en el contexto del aislamiento. Los auto-
res consideran que la escritura ha sido un modo de 
resistencia ante el colapso humanitario y sanitario, 
y destacan la puesta en relieve de la corporalidad. 
El fenómeno incluyó, también, a autores y auto-
ras no publicados, anónimos y no reconocidos. La 
primera persona tomó una dimensión importante 
ante la pausa que significaron los confinamientos. 
En este mismo sentido, comenzaron diversos ser-
vicios de entrega de materiales por correo electró-
nico, especialmente escritos de género epistolar 
y poesía. La ansiedad de compartir sobre arte y 
literatura contribuyó al uso de las redes sociales 
como plataforma artística, fenómeno que este tra-
bajo quisiera discutir.

La Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Ar-
gentina) elaboró y distribuyó por su canal de You-
Tube dos series atravesadas por la situación de 
confinamiento: Crónicas de la peste, y Mientras 
tanto en sus ediciones “¡Adentro! aguafuertes de 
cuarentena” respondiendo a la lógica de la crónica 
y la narración en primera persona y “Subrayados 
feministas”. Esta última, de más de sesenta edi-
ciones, reunió a personas del ámbito académico 
y artístico, en una práctica feminista no solo por 
el contenido sino también desde la forma: leer a 
otras, proponer un sistema y armar genealogías. 
El nombre “Mientras tanto” responde, según se 
sostiene en este escrito, a la posibilidad de seguir 
pensando y produciendo en términos feministas 
en un contexto donde el mundo parecía haberse 
puesto en pausa. En este sentido, la serie parece 
discutir con una visión que sostenía que las cir-
cunstancias mundiales y la sociedad que habitá-
bamos había terminado para siempre y que una 
“nueva normalidad” se había instalado. Mientras 
tanto, ante la pausa y la aparente ausencia en los 
espacios públicos (calles, universidades, centros 
culturales), la lectura de ficciones, expresiones 
teóricas e incluso teoría (aportando hasta traduc-
ciones de textos en otras lenguas) llenan de con-
tenido ese espacio entre la cuarentena y la “nue-
va normalidad” a la que se aspiraba. 

En esta misma línea, en septiembre del 2020 
la Campaña Nacional por el derecho al aborto 
legal, seguro y gratuito de Argentina organizó un 
“pañuelazo virtual” que reemplazaría en alguna 
medida a la manifestación anual frente al congre-
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so en que se reclamaba por el derecho al aborto 
mostrando los pañuelos verdes frente al Congre-
so de la Nación y otros puntos significativos del 
país. Allí no solo participaron las activistas histó-
ricas de la Campaña, sino también actrices, aca-
démicas y poetas reconocidas. En este contexto, 
en octubre del 2020 se produjo una Maratón de 
Lecturas de un grupo de escritoras y poetas liga-
das a la militancia feminista en general y por el 
derecho al aborto legal, seguro y gratuito en par-
ticular. Ambas intervenciones, ligadas entre sí por 
la organización, proponían una alternativa ante la 
imposibilidad -no tanto por las restricciones gu-
bernamentales sino más bien en pos de cuidar 
y cuidarse- de hacer uso y ocupación del espacio 
para hacer visible un reclamo histórico.

5. CONSIDERACIONES FINALES
Las preocupaciones de las feministas por las 
temáticas del cuidado y la complejidad del es-
pacio doméstico han sido una constante desde 
la segunda ola del feminismo a esta parte. Sin 
embargo, podría llamar la atención la celeridad 
de la preocupación de las investigadoras y comu-
nicadoras por las consecuencias de las medidas 
tomadas en pos de “frenar” la pandemia y los re-
cursos discursivos que se utilizaron. Mientras el 
espacio público se vaciaba de presencia y quizá 
también de contenido, la perspectiva de género 
de las científicas sociales se ocupaba de enten-
der y generar categorías de análisis para las nue-
vas demandas del espacio doméstico. 

La pospandemia que, como sostenía Gimeno 
(2020), será larga y compleja, deberá hacer uso 
de los recursos que las ciencias sociales y sobre 
todo las ciencias sociales con perspectiva de gé-
nero dejaron al alcance en el análisis de la pande-
mia. La intervención de las investigadoras de los 
feminismos, su insistencia en mantener las redes 
de apoyo, contención e información y sus deman-
das ante los gobiernos por el cuidado de la salud 
de las mujeres resultaron fundamentales para 
atravesar y entender la pandemia. En cuanto a la 
militancia, el último 8 de marzo, en 2022, tanto 
en Argentina como en España (y en otras partes 
del mundo) las activistas han demostrado que la 
necesidad y la voluntad de ocupar el espacio pú-
blico no ha sido menguada por los confinamien-
tos preventivos durante los dos años anteriores. 
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Resumen

En este artículo nos proponemos reflexionar sobre el 
concepto de pandemia, íntimamente ligado al de virus, 
en estrecha relación con los planteamientos que Slavoj 
Zizek esboza en su libro Pandemia. La covid-19 estremece 
al mundo (2020). Para ello discutiremos las implicancias 
no solo económicas sino subjetivantes de los procesos 
que han abierto el aislamiento, las intervenciones 
políticas y farmacológicas en las comunidades. Desde 
un punto de vista ecocrítico, discutiremos las hipótesis 
de Zizek a partir de las columnas de Rosa Montero en El 
país durante los años 2020/2022 y las reflexiones de 
Byung-Chul Han. La hipótesis central es que el dilema 
económico político que enmarca la pandemia no puede 
dejar de lado las nuevas formas en que se construyen 
las subjetividades. Las formas en las que lo monstruoso 
se nombra bajo la metáfora del Covid-19 nos lleva a 
reflexionar sobre el fenómeno de lo que se silencia, se 
metaforiza o se utiliza para invisibilizar sujetos políticos 
como las mujeres y las infancias.
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Abstract

In this article we intend to reflect on the concept of a pandemic, closely linked to that 
of a virus, in close relation to the ideas that Slavoj Zizek outlines in his book Pandemic. 
Covid-19 shakes the world (2020). For this, we will discuss the economic and subjectivizing 
implications of the processes that opened the isolation, the political and pharmacological 
interventions in the communities. From an ecocritical point of view, we will discuss Zizek's 
hypotheses based on Rosa Montero's columns in El País during the years 2020/2022 and 
Byung-Chul Han´s reflections. The central hypothesis is that the political economic dilemma 
that frames the pandemic cannot ignore the new ways in which subjectivities are constructed. 
The ways in which the monstrous is named under the Covid metaphor leads us to reflect on 
the phenomenon of what is silenced, metaphorized or used to make political subjects, such 
as women and children, invisible.

Keywords: Covid; ecocritics; subjectivities; columnism.
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“Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento 
de nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos 
mentimos, nos imaginamos, nos engañamos.” 
 
La loca de la casa, Rosa Montero

1. PANDEMIA MONSTRUO
En plena pandemia, cuando los horizontes far-
macológicos aún eran la utopía a la que aspirá-
bamos como último resquicio de sociedad global 
y acaso comunitaria, el filósofo esloveno Slavoj 
Zizek publicó el primer volumen: Pandemia. La 
covid-19 estremece al mundo (2020) en Anagra-
ma, traducido por Damià Alou. En ese conjunto de 
reflexiones, muy oportunas por cierto, nos alerta 
sobre los cantos de sirena de la agonía del capita-
lismo. Es decir, vuelve sobre la relación entre en-
fermedad y capital, las revisiones ya clásicas que 
ubican a Foucault en los usos tecnológicos para 
el control social y la denunciada concentración de 
la riqueza. No podemos obviar la sistematización 
mitologética que realiza Zizek sobre campos se-
mánticos cristalizados: metáforas de la enferme-
dad, abstracción del capital y tecnologías del yo 
(Foucault, 2015). Lo que quizás calla Zizek son 
aquellos puntos de fuga que el aislamiento y la 
monstruosidad del “ser sujeto” frente al virus han 

abierto en términos de nuevas configuraciones 
de subjetividad. Ya no solo se trata de un esta-
do que “lo sabe todo” sino de las estrategias que 
hemos articulado frente a la maquinaria de la en-
fermedad y del estado. No basta, como pretende 
Zizek, pensar las ideologías bajo el sesgo meta-
fórico de la enfermedad. Esa modalidad retórica 
que se pretende retorsiva no hace más que usar 
las palabras del amo y, a estas alturas, ya sabe-
mos que no se destruye la casa de amo usando 
sus palabras. El discurso bélico que se ha hecho 
en algunos casos de la pandemia del coronavirus 
hace imprescindible la relectura del ensayo de 
Sontag La enfermedad y sus metáforas (1978). 
Dos cuestiones se actualizan al repensar el con-
texto pandémico: la reflexión sobre cómo diver-
sas sociedades o momentos históricos distintos 
generan discursos completamente diferentes a la 
hora de explicar las enfermedades; y las metáfo-
ras con que nos referimos a las enfermedades, 
debido a que estas son siempre traumáticas para 
la vida de las personas, y más si son mortales, 
pues activan las nociones del miedo, cuyo pa-
thos es también cultural. El covid, al igual que el 
cáncer en Sontag, tuvo un momento tabú: el del 
contagio. El covid nos invade, colonizar, invadir, 
batallar, guerra, todo un léxico bélico que no solo 
estigmatizó a los enfermos sino también a quie-
nes debían cuidar de ellos. 
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La primera categoría a la que nos enfrentamos 
es la del género y, con ella, la de la mujer; la se-
gunda, la de las infancias. La mujer, como señala 
Rosa Montero, en sus columnas “Ponerse en pie” 
(El país, 16 de enero de 2022), “De la vida y de la 
muerte” (El país, 19 de septiembre de 2020)  y 
“Dragonas” (El país, 5 de diciembre de 2021).

Ser mujer y ser niño
Tomando las propuestas de Audre Lorde (2007) 
para pensar la categoría de “mujer” como un es-
pacio donde es posible hallar numerosas subdivi-
siones que determinan la experiencia femenina1, 
proponemos que la subjetividad en tiempos del 
encierro supuso una nueva modalidad del ser su-
jeto en el espacio de la intimidad política. De esta 
manera si Lorde rechazó la experiencia de la mu-
jer blanca como normativa e insistió en considerar 
también como válida y feminista la experiencia de 
las mujeres negras y de las lesbianas, la cuestión 
de la subjetividad configuró intimidades que dispu-
taron el poder político de lo público. Su propuesta 
-enmarcada en la corriente de pensamiento que 
supuso el desarrollo de la segunda ola del femi-
nismo en los Estados Unidos- presupone que el 
discurso feminista debe nutrirse del pensamiento 
de otros grupos minoritarios que hacia finales de 
los setenta buscaban reivindicar su derecho a ha-
cerse oír. Tomando esta postura, las herramientas 
del amo, además, simbolizan el capitalismo y la 
globalización. La idea que plantea Zizek acerca de 
la posibilidad que la pandemia nos brindó para po-
der comenzar el cambio político no hace más que 
romantizar los efectos que la misma pandemia 
produjo sobre las intimidades y la construcción de 
subjetividad. Como señala Butler:

1. El objetivo político de Lorde sería entonces el de unir a las 
mujeres en un feminismo político que reconozca la inter-
conexión de todas las opresiones -haciendo hincapié en 
la importancia de que las mujeres analicen sus propias 
experiencias corporales en los Estados Unidos e identi-
fiquen las fuerzas silenciadoras de la cultura dominante 
que les quita poder y las despersonaliza. Una de ellas 
es la de la escritura; la poesía específicamente sería el 
medio para poder reunir estos cuerpos. Las afectaciones 
también, en este caso, pueden remitirse a las formas que 
encontramos, más visuales que escriturales, para expre-
sar el encierro en imágenes que lo representan.

Si nos hacemos la pregunta de cómo vivir ahora la 
respuesta parece que se encuentra entre el ambien-
te y la sociedad. Si el aire que yo respiro es el que 
vos respirás y compartimos la superficie del mun-
do, entonces nadie vive para sí mismo. No hay un 
vivir individual sin un mundo económico y social que 
sostiene al mundo. No solamente vivimos juntos en 
proximidad, sino que vivimos en las manos de los de-
más, vivimos en la respiración de los demás. No es 
sólo en el momento del nacimiento que estamos en 
manos del otro. En la vida dependemos: uno de los 
otros, somos criaturas sociales. El refugio, el alimen-
to y la salud están vinculados éticamente y esa es la 
demanda para lograr justicia social (Butler, 2020).

Como vemos, la intimidad es un efecto políti-
co, comunitario y de conciencia social y económi-
ca. Creer que la pandemia y el efecto viral de la 
misma podrían poner de cabeza al capitalismo, no 
hizo más que operar el miedo y la confianza en ese 
mismo sistema. También produjo una suerte de en-
cierro que, al margen de pensarse en términos co-
munitarios, lo hizo en términos individuales o, a lo 
sumo, familiares. La noción de nación como ‘esen-
cia’ de alguna manera está en el argumento de Zi-
zek; por eso proponemos, siguiendo a Benedict An-
derson (1993), pensar más bien lo nacional como 
un ‘artefacto cultural’. Desde esta idea sus efectos 
progresista/liberal y conservador constituyen asi-
mismo lógicas de sentido en las que es el ‘pueblo’ 
la categoría política fundamental de los naciona-
lismos y su figura, la antonomasia. La discusión 
en torno a si el coronavirus es una llave que abre 
nuevas formas de pensar lo nacional, debería a su 
vez proponernos reflexionar sobre cómo la pande-
mia (y el encierro) supuso una vuelta a la intimidad 
política que abrió, no una necesidad de crítica al 
estado capitalista global, sino a lo ‘romántico’ de su 
planteamiento (no es casualidad que su metonimia 
haya sido la de la ‘cocina’: fotos que se reiteraban 
con recetas, en compañía o a solas, etc.).

La intimidad política no es más que el regreso 
al útero y, por ese mismo sentido regulador y con-
servador, un regreso inevitable al estado, es decir, 
a la vacuna2. Las referencias a las condiciones 

2. Esta figura retórica, según señala Roland Barthes 
(2008) consiste en “confesar un mal menor, para ocul-
tar su mal principal”, inocular en el imaginario colectivo 
la enfermedad conocida para defenderse de una sub-
versión generalizada.
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de la mujer, en especial en esa vuelta biológica 
y biopolítica que supuso el encierro pandémico, 
quedan muy bien ejemplificadas en los artículos 
de Rosa Montero en El país. Tomamos, como anti-
cipamos, tres artículos que reflejan el proceso pan-
demia y pospandemia. Dos temporalidades subje-
tivas para quien en términos del ethos articulista3, 
se posiciona como referente de una intimidad po-
lítica femenina. Asimismo, podemos pensar que 
el nacionalismo que construyen opera sobre la 
base de la proyección programática. Ahora bien, 
teniendo en cuenta sus ‘efectos’ no solo a nivel 
ideológico sino, y ante todo, ‘afectivo’ de las polari-
zaciones de lo ‘liberal’ y moderado, ‘conservador’ 
o ‘tradicional’ respectivamente, creemos que es 
posible abordar el problema de la intimidad a la 
que obligó el covid a partir del matiz más efectivo 
de la ‘afección’ si nos paramos desde el abordaje 
que la poshegemonía nos brinda desde Beasley 
Murray (2010). Desde ese lugar comprenderemos 
que, para que el efecto ideológico ‘cristalice’, es 
necesario comenzar por los tres elementos que 
menciona Beasley Murray: hábito (concepto que 
toma de Bourdieu), afecto (préstamo de Deleuze) 
y multitud (de Hardt y Negri y Virno).  Esa vuelta a 
los afectos, desde la ecocrítica, no supone vencer 
al capitalismo; es su punto de fuga pero marca, 
por el contrario, una vuelta a la subjetividad indivi-
dual con aspiración comunitaria. Los artículos de 
Rosa Montero ponen en escena estas cuestiones 
que, lejos de ser objetos de análisis de la prensa 
periódica, constituyen el verdadero centro de la 
biopolítica. En “Ponerse en pie”, el centro lo cons-
tituye el cuerpo del niño asiático de “tres o cuatro 
años”, flotando boca arriba en el agua. Impacta 
por su retorsión tópica: un niño no debería morir 
antes que sus padres. Impacta, además, por su 
soledad. Hasta que la imagen muestra la supervi-
vencia del cuerpo pero, a su vez, la supervivencia 
del miedo. En ese momento la argumentación del 
ethos articulista vira hacia el yo experiencial de la 
pandemia y el miedo se convierte en angustia. Esa 
presencia que omite Zizek es la del asedio que 
siente el cuerpo femenino, en claro paralelo con 
el cuerpo del niño asiático temeroso de morir aho-

3. Podemos ver cómo la narrativa articulista de Rosa Mon-
tero toma como intertextualidad a la de Mariano José 
de Larra, tanto en lo que refiere a los títulos de los artí-
culos que redacta como en la intencionalidad estética 
e ideológica.

gado. La cristalización de la metáfora “ponerse en 
pie” es asimismo el centro verbal del artículo que 
acompaña la biopolítica del cuerpo en pie. Como 
si el cuerpo femenino tuviera que soportar el en-
cierro, las tareas, la presión como un mandato 
más que se suma a los que se heredan.  

2. ÉCFRASIS 

Partiendo del concepto de écfrasis (Pimentel, 
2003) como representación verbal de una figura 
visual, podemos pensar que las esferas de socia-
bilidad durante el encierro de la pandemia pro-
dujeron representaciones visuales en memes e 
imágenes fotográficas de Facebook e Instagram 
que habilitaron descripciones como las de Zizek. 
Esas hipotiposis no siempre estuvieron orienta-
das al comentario gráfico sino también crítico. En 
ese sentido, podemos pensar la écfrasis en tér-
minos de lo que Luz Aurora Pimentel señala como 
écfrasis “nocional”4 (2003: 207). Es un tipo de 
intermedialidad que puede ser real o ficticia y, a 
menudo, su descripción supone un relato. El rela-
to está profundamente ligado a lo que el pensa-
dor coreano Byung-Chul Han, autor de La agonía 
de Eros (2014), señala: 

El virus nos aísla e individualiza. No genera ningún 
sentimiento colectivo fuerte (…). La solidaridad 
consistente en guardar distancias mutuas no es 
una solidaridad que permita soñar con una socie-
dad distinta, más pacífica, más justa. No podemos 
dejar la revolución en manos del virus. (2020)

En este sentido, la vuelta al nido de alguna 
manera fomenta no una crítica del estado capi-
talista sino la plena necesidad de ese estado. La 
necesidad de puesta en valor de una “vacuna” así 

4. Pimentel señala la existencia de tres clases de écfrasis: 
la “referencial”, aquella donde el objeto plástico existe 
en la realidad autónoma; la “nocional”, en la cual el ob-
jeto visual solo existe en el lenguaje, como por ejemplo 
el escudo de Aquiles relatado por Homero en la Ilíada. 
La tercera categoría se titula “referencial genérica” y es 
aquella en la que, sin designar objetos precisos, remite 
al estilo de un artista (personalidad, estilo, trascenden-
cia de su obra, etc.), como es el caso de Carlos Pelli-
cer al crear el “Soneto III a Gironella”.

https://es.wikipedia.org/wiki/Luz_Aurora_Pimentel
https://es.wikipedia.org/wiki/Aquiles
https://es.wikipedia.org/wiki/Homero
https://es.wikipedia.org/wiki/Il%C3%ADada
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Pellicer
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Pellicer
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lo demuestra; también el debate sobre la eficacia 
o daño de esas vacunas favorecen y participan 
del mito pandémico. En ese sentido, la idea de co-
munidad pensada desde la ecocrítica ya no está 
entonces limitada al poder del Estado ni tampoco 
a los límites nacionales; esto quiere decir que la 
hegemonía se ha expandido más allá, sobre todo 
en la era neoliberal, para naturalizar los valores 
del capitalismo a nivel global. El Estado, enton-
ces, se ha disuelto en lo que hemos entendido 
como ‘sociedad civil’, es decir, como una especie 
de democratización o descentralización del poder 
hegemónico del Estado a través de los mecanis-
mos del libre mercado. Sin embargo, lo que en 
realidad implica es que, si la distinción ante el Es-
tado es lo que define a la sociedad civil, entonces 
la sociedad civil como tal ha dejado de existir con 
la disolución del poder hegemónico del Estado. 
En este sentido, la sociedad civil se convierte en 
un concepto al servicio del proyecto neoliberal: 
subsana las carencias que produce.

El coronavirus permitió que se legitime un discur-
so sobre el fin del mundo. Como si ese discurso 
hubiera esperado su llegada para montarse en 
la esfera pública y circular. El virus llegó como un 
exceso, agobiando más a unos que otros, recon-
figurando el espacio urbano y, sobretodo, subra-
yando la disparidad racial y económica. (Heffes, 
Gisela, Anfibia, 7 de julio de 2020)

La tesis sobre el ‘fin de la historia’ que supone 
la analogía del fin del mundo, de alguna manera, 
discute nuevamente la relación entre ecología e 
historia evolutiva de enfermedades, biodiversidad 
y virus. La crisis fundamenta la ecocrítica en el 
sentido que le damos también a la ‘cosa ecoló-
gica’ y al discurso que la fundamenta. Pensar la 
ecocrítica sin el sentido político de intimidad que 
trajo la pandemia, no hará más que forzar la idea 
de destrucción del estado, cuando, en realidad, es 
el estado el elemento que puede y debe restaurar 
ese balance. Lo personal e íntimo es político por 
cuanto cuestiona dentro del estado, algo que Zi-
zek calla, creyendo ver nuevas modalidades que 
escapan a su poder de control y a su tecnología. 
Como señala Foucault (2015), esta idea de control 
escapa al estado que, bajo el ideologema ‘pande-
mia’, pretende dosificar la vacuna para legitimar 
su posición. Así, la relación del sujeto con la for-
mulación de significados e interpretaciones como 

elementos agentes y gestantes de la realidad y de 
los juegos de verdad, que son inherentes en los 
discursos, volvería a su centro sémico. No obs-
tante, como señala también Foucault, la relación 
del sujeto con la vida y la existencia de los demás 
significan una profundización de las relaciones 
humanas en el análisis del presente y del pasado 
de la historia individual. A eso apuntan Montero y 
Han. Las afectaciones a partir del hábito subsidia-
rio de la limpieza y cuidado de sí, de la multitud 
como peligro pero también como utopía necesa-
ria del estado pero, sobre todo, del afecto, son los 
tres elementos ecocríticos para pensar nuestra 
relación con la naturaleza. En cambio, para Zizek,

¿Todo esto no indica claramente la necesidad ur-
gente de una reorganización de la economía glo-
bal que ya no estará a merced de los mecanismos 
del mercado? No estamos hablando aquí sobre 
el comunismo a la antigua usanza, por supuesto, 
sino sobre algún tipo de organización global que 
pueda controlar y regular la economía, así como 
limitar la soberanía de los estados nacionales 
cuando sea necesario. Los países pudieron ha-
cerlo en el contexto de la guerra en el pasado, 
y todos nos estamos acercando efectivamente a 
un estado de guerra médica (Zizek, 2020: 202).

Las negociaciones entre estados adquirieron 
matiz global. Por eso pensar la nación como esen-
cia no resulta útil. La pandemia mostró la crisis del 
estado nación pero a la vez su fortalecimiento en 
términos de competencia de mercado: laborato-
rios, personal médico, registros y datos de pobla-
ción infectada, kits de detección, etc. ¿Cómo será 
el mundo pospandémico, entonces? La respuesta 
quizás la podamos tener en la resignificación de la 
intimidad y en su fuerza política para la construc-
ción de la idea de estado. Como se explica en La 
agonía de Eros, la idea de mérito e igualación, de 
alguna manera, destruyó el encuentro con el otro 
y la otredad misma. La ética del cuidado de sí se 
redujo a un producto de consumo “No se puede 
amar al otro despojado de su alteridad, sólo se pue-
de consumir. En ese sentido, el otro ya no es una 
persona, pues ha sido fragmentada en objetos se-
xuales parciales. No hay una personalidad sexual” 
(Han, 2014: 13). En especial, el segundo apartado, 
denominado “No poder poder”, se hace énfasis en 
la contraposición que existe entre los verbos poder 
y deber. El actual “Tú puedes”, visto sobre todo en 

http://www.scielo.edu.uy/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1688-70262016000200018#Han2014R
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campañas políticas, es más coercitivo que el “Tú 
debes”. Eso facilita la lógica del estado y del ren-
dimiento. Por eso la vía de las afectaciones y del 
amor resulta clave para pensar la relación ecocríti-
ca de los sujetos con el mundo socia y natural.

El encierro pandémico nos puso nuevamen-
te frente a los grandes mitos de Eros y Thanatos 
que representan las dos pulsiones básicas (vida y 
muerte, respectivamente) y que están presentes 
en la vida del sujeto desde el nacimiento. Ambas 
representan la contradicción de lo viviente. No 
obstante, la pregunta por el deseo y el amor lle-
va a la idea de ‘el final de la teoría’, similar al ‘fin 
de la historia’, donde Han se interroga sobre cuál 
es el lugar que ocupa la teoría en una sociedad 
atravesada por la información, publicaciones y 
datos que se transmiten  aceleradamente. Solo 
recuperando el eros, los afectos, podremos nue-
vamente, a partir de esa intimidad política que 
la pandemia dejó, volver a pensar en los lazos 
de multitud, de comunidad y en el hábito social 
de pensar la otredad a partir del cuidado de sí. 
Nada de esto es posible, claro está, por fuera del 
estado, sino a partir de su presencia y reordena-
miento. No se trata, como explica Zizek (2020), de 
un nuevo comunismo o borramiento del estado, ni 
siquiera de un liberalismo, sino del cambio inte-
rior de los sujetos, de una nueva subjetividad que 
ponga en marcha una nueva lógica del eros, de 
las afectaciones que generen cambios en la ma-
nera de hacer el mundo. La pandemia no es un 
hecho biológico sino político, ecocrítico y social, a 
la vez que subjetivo e íntimo; transversal a las ges-
tiones y alianzas globales entre las naciones pero, 
en especial, en las nuevas formas de vinculación 
intersubjetivas. En el artículo “De la vida y de la 
muerte”, Rosa Montero retoma el tópico quevedia-
no de la “muerte en la mesa”. Su personificación, 
claramente biopolítica, vuelve al thanatos como 
metáfora casi absurda de la pandemia o de vivir 
en pandemia: el miedo a la muerte pero también 
su tropología. Metáforas de muerte en el tiempo, 
los espacios que se dejan, las inmunizaciones que 
faltan. Señala Montero “Uno se muere y después 
se muere un poco más a medida que van desa-
pareciendo quienes te recuerdan”. Ese binomio 
naturaleza/cultura se ha roto por el avance de un 
nuevo ideologema, ‘pandemia’. Así lo tecnológico, 
lo biológico, lo médico y el arte presuponen nue-
vas modalidades de comprender mitologías sobre 
el estado, la agonía del yo y la idea de la muer-

te. La función del arte como paliativo de ver morir 
pone la función ecocrítica y biopolítica en el centro 
de la escena. Frente al estado panóptico e inmu-
nizador, que usó la pandemia como un efecto me-
tonímico de su poder, el arte favoreció la reflexión, 
el intimismo político y el reversionismo feminista. 
En “Dragonas”, Montero nos devuelve la mirada al 
cuerpo y al género bajo control. Con el ejemplo de 
las afganas y la crueldad de la lapidación, vemos 
cómo los estados y lo supranacional dejan a las 
mujeres por fuera del estatuto de los derechos hu-
manos. Si a esto tomamos la situación pandémica 
del covid, la exigencia deóntica del artículo bajo la 
metáfora del fuego del(a) dragón(a) vuelve nueva-
mente sobre la tropología que subyace a la lógica 
pandémica que Zizek olvida. Quizás, como señala 
D. Innerarity, las preguntas deberían orientarse a 
un nuevo tipo de sociedad pues “todo lo que he-
mos teorizado hasta ahora sobre la democracia y 
la política, acerca de la relación entre lo público y 
lo privado, el sentido de las naciones y la justifi-
cación de Europa o, más aún, sobre la naturaleza 
del mundo en el que vivimos requiere una nueva 
interrogación” (2020: 10). Esa pregunta no siem-
pre encuentra eco en el pasado sino más bien en 
cómo pensar el futuro. 

3. CONCLUSIONES

Con este artículo hemos pretendido demostrar 
que la presencia de la pandemia fue un elemento 
esencial, en términos de “vacuna” para reforzar 
la idea de estado. Esta hipótesis, además, se en-
frentó a lo propuesto por S. Zizek respecto de la 
posibilidad de desmontar la maquinaria estatal 
en favor de los individuos y de la idea romántica 
de comunidad. Nada hizo más que la pandemia 
y el consecuente encierro para seguir sujetos al 
estado capitalista. La pandemia del coronavirus 
debe ser pensada claramente como un problema 
político. Sin embargo, siguiendo la lógica de ino-
culación y su cadena analógica, se corre el riesgo 
de que sea percibido como un asunto puramente 
biológico y apolítico. La potencialidad de afecta-
ción, hábito y esperanza de multitud se activa en 
términos de interacción subjetiva y política que 
impulse a transformar las condiciones actuales 
en las que vivimos. Por eso las reflexiones de Han 
y los artículos de Montero han abierto nuevas mi-
radas sobre lo que, más que un fenómeno bioló-
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gico, es un hito político, así como la propuesta de 
Innerarity que abre nuevos caminos proyectivos. 
Nada de eso es posible sin pensar lo íntimo en 
términos políticos desde el interior del estado.
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Resumen

A causa de la pandemia mundial Covid-19, el 
confinamiento domiciliario fue obligatorio en numerosos 
países. La gente se encerró en sus casas sin poder salir 
a la calle. Como una ventana indiscreta al mundo, el 
único entretenimiento residió en mirar hacia fuera desde 
los balcones. La sociedad contempló ese lado olvidado 
de la vida cuyo flujo de tiempo aún transcurría ajeno a 
la inactividad humana: la naturaleza. Durante los meses 
de aislamiento, el paisaje se cambió de vestido. Muchos 
animales se atrevieron a entrar sin miedo en las ciudades 
apenas concurridas de tráfico o peatones, algunas 
especies a priori amenazadas por el cambio climático se 
multiplicaron en número, la flora inundó parajes hasta 
entonces yermos, el porcentaje de dióxido de carbono se 
redujo a cifras inimaginables… Por este motivo, muchas 
personas sensibles a esta transformación comenzaron a 
escribir textos donde se reflexionaba sobre el escenario 
campestre. El ámbito de la ecocrítica se vio súbitamente 
desbordada por una marea de nuevos escritos que 
narraban cómo el entorno autóctono había evolucionado a 
raíz de la inactividad de la huella humana. En este artículo 
se exhibe una serie de reflexiones literarias originarias de 
tres pueblos de la zona de Albacete (Castilla-La Mancha). 
En esas narraciones se habla sobre el paisaje rural, a veces 
olvidado por nuestros políticos. Sin embargo, la belleza de 
sus aldeanos, sus parajes y sus tradiciones, nos hacen 
rememorar las costumbres de nuestros antepasados. En 
este artículo, las localidades de Liétor, Tobarra, Casas de 
Lázaro nos demuestran cómo la España vaciada no está 
tan deshabitada como se cree. Porque en algunos lugares 
de La Mancha, la primavera todavía canta. 

Palabras clave: Ecocrítica; Paisaje rural; Pandemia; 
Primavera; Castilla–La Mancha.
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1. INTRODUCCIÓN
En mitad del camino, una peregrina, en su andar 
errante, se detuvo con cuidado de no cometer ni el 
más minúsculo ruido. El sol de la caliente llanura 
vinariega quemaba su piel, mientras que el calor 
tostaba el romero de una tierra seca. La Mancha, 
la patria de la lanza justiciera. 

Bajo la sombra de un olivo en flor, se sentó a 
escuchar el canto amarillo de la sonora primavera. 
El campo labrado descansaba ahora de la activi-
dad afanosa de los aldeanos que, desde las venta-
nas de sus casas, contemplaban taciturnos cómo 
los días de colores transcurrían impertérritos a la 
vida humana. Recluidos en sus hogares fruto de un 
virus desconocido, la naturaleza, al fin, respiraba. 

Abrió el diario. Su viaje a ninguna parte arran-
caba en Molinicos (Albacete), pueblo célebre por 
sus espléndidos amaneceres, que no son pocos, 
precisamente. Allí estaba señalado el comienzo de 
su curiosa ruta, un itinerario marcado por la llama-
da de un bosquejo de textos que escondían entre 
sus líneas sugestivas reflexiones sobre el paisaje y 
que habían brotado durante la pandemia. Su mar-

cha se interrumpiría en tres parajes albaceteños 
donde había encontrado interesantes mensajes 
bordados: Liétor, Tobarra y Casas De Lázaro. A raíz 
del confinamiento, las personas habían comenza-
do a observar con más detalle el espectáculo, a 
veces inadvertido y sigiloso, de la naturaleza. Algu-
nas habían sentido incluso la llamada de la natu-
raleza. El deseo de inmortalizar esas imágenes efí-
meras o escenas fugaces había empujado a esas 
almas a coser retales literarios sobre, por ejemplo, 
el cántico de los pájaros cuando el arrebol incen-
diaba el horizonte, el aullido del trigo en el momen-
to en que el cierzo despeinaba sus campos berme-
jos con cada atardecer, el titileo de las estrellas en 
las miradas profundas de los animales sumergidos 
en la bruna oscuridad, el bostezo lánguido de las 
máculas de acuarela en las ramas de los árboles… 
Y ahora, los recolectores ecocríticos se hallaban 
en la necesidad de interpretar sus escritos en sus 
más variopintas modalidades: en prosa, en verso o 
en forma de diario.

Marchaba sin prisas. Disfrutaba de la vegeta-
ción autóctona mientras aprendía lentamente del 

Abstract

With the COVID-19 global pandemic, lockdown was mandatory in many countries. People 
locked themselves up in their homes without being able to set foot on the street. Like a rear 
window to the world, the only entertainment available to people was to look outside from their 
balconies. Society gazed at that forgotten side of life that still continued with its usual path in 
a time unconnected to human activity: nature. During those months in lockdown, the scenery 
changed. Many animals dared without fear to enter the cities that displayed no traffic or 
pedestrians, some endangered species, because of climate change, reproduced faster, plant 
life grew abundantly in settings that until then did not have any vegetation, the percentage of 
carbon dioxide decreased to unimaginable figures… Because of this, with this change in the 
environment, many people sensitive to this change began to write to reflect on the scenery. 
Ecocriticism saw an overwhelming abundance of new pieces of writing that made an account 
of how the indigenous environment had changed in the absence of the human blueprint. This 
article shows a compilation of literary reflections from three villages in the Spanish province 
of Albacete (Castilla-La Mancha). These accounts read about the rural setting, sometimes 
forgotten to our politicians. Nevertheless, the beauty of their villagers, their scenery, their 
traditions, make us recall our grandparents’ habits. In this article, the towns of Liétor, Tobarra, 
and Casas de Lázaro show us that the so-called “empty Spain” it is not as empty as it is 
believed. Because some places of La Mancha, spring still sings.

Key words: Ecocriticism; Rural landscape; Pandemic; Spring; Castilla–La Mancha.
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idioma materno de los robles, los avellanos, los 
sabinares o los pinos, porque La Mancha estaba 
viva, hablaba; y al igual que la tierra de los moli-
nos, el resto del planeta también se comunicaba. 
El medioambiente atesoraba su propio lenguaje. 
Así era como había transcurrido esa época insólita, 
que no era otra cosa sino un pentagrama de silen-
cios obligatorios. Las montañas habían conversado 
con los valles; los valles, con los ríos; los ríos, con 
los mares; los mares, con los océanos; los océa-
nos, con las nubes. En definitiva, el ecosistema se 
había colapsado y la biosfera eligió parar en seco.

Este paréntesis se erigió en la excusa perfecta 
para detener el susceptible segundero de La Tierra 
de su desenfrenada actividad humana. Mientras 
que el individuo se encerraba asustado en su ha-
bitación, la naturaleza entonaba una seguidilla sin 
miedo ni pudor alguno en completa libertad. 

En un lugar de La Mancha, la primavera can-
taba. No obstante, ¿cómo había mudado el marco 
rural, libre de la huella humana, durante la pan-
demia? O mejor dicho, ¿cómo la mirada humana 
había observado el reflejo del tiempo en el espejo 
del paisaje?

2. NUESTRO REFUGIO,  
LIÉTOR (ALBACETE).

El tiempo nos había demostrado que el mismo 
tiempo, así como es inventado por la sociedad, 
constituía la gran mentira ecuménica. Los calen-
darios, con sus meses, no existían; las agendas, 
con sus horas, no existían; los relojes, con sus 
minutos, no existían; solamente existían los ci-
clos naturales. El tiempo se reducía a un ciclo o, 
dicho de otro modo, suponía un contenedor que 
encerraba a todas las estaciones. La naturaleza 
se medía a través de esa rueda circular que giraba 
constantemente. Primavera, verano, otoño, invier-
no, primavera, verano, otoño, invierno… se suce-
dían y se relevaban sin detenerse. Sin embargo, el  
sujeto estaba sometido por la medida de tiempo 
errónea, mediante esa concatenación lineal des-
afortunada como era la historia en sí misma. En 
otras palabras, la mujer y el hombre eran tiempo 
lineal: “el ser humano no pertenecía al paisaje, 
sino  a la historia” (Varo Zafra, 2010: 250). 

No obstante, aún existían escasos sitios don-
de el tiempo fulguraba cíclicamente. La localidad 
de Liétor se atisbaba como uno de esos mágicos 

parajes manchegos en el que sus vecinos habían 
aprendido a morar inmersos en la naturaleza. 
Bastaba conocer la ubicación para comprender al 
instante la razón. Situado en lo alto de un cerro 
rocoso sobre el río Mundo, Liétor se establecía, sin 
ninguna duda, como uno de los rincones más be-
llos de Castilla–La Mancha. 

Bajo esa maravilla geográfica detuvo su andar 
pausado. Admiró anonadada y en silencio la ma-
jestuosidad del lugar. Inmediatamente, una vez re-
cibida aquella carta, imaginó el motivo que lo con-
dujo a semejante orografía bañada por sus delirios 
de agua. Desde allí se había puesto en contacto 
una pareja de jóvenes que, sin buscar un destino, 
había encontrado en Liétor su amparo y su abrigo 
perfectos. En el interior del sobre, tan solo se dis-
tinguía un poema de delicada intimidad que narra-
ba una historia de amor en mitad de la Sierra del 
Segura. La pandemia había jugado con la memoria 
de muchas personas, pero en aquellos versos se 
cantaba cómo esta población se había convertido 
en la cuna rural de una pasión ardiente. 

Extrajo de su bolsillo profundo aquella misiva 
que envolvía delicadamente en forma de corteza 
el tierno poema para dejar escurrir la mirada una 
vez más a través de sus líneas incandescentes. Un 
tú y yo anónimo iniciaba la escalera de versos y 
emprendía el diálogo entre los amantes, quienes 
susurraban su erotismo sobre ese rincón en el que 
la existencia se sosegaba. 

Detrás de la afectuosa formulación de refugio 
secreto, se ocultaba Liétor, que se había cristali-
zado en puerto de conversaciones y algarabías de 
fiestas populares. Allí las estaciones se abrazaban 
sobre la cima de la sierra como si fuesen jóvenes 
enamorados y se mostraban igual de embriagadas 
que los residentes del lugar, quienes rodeados de 
banderolas escuchaban extasiados los compases 
finales de la orquesta. 

Hablemos tú y yo
de nuestro refugio,
del rincón donde
la vida se calma.

Del litro de agosto
en las verbenas,
y de sus cumbres

que saben contarnos,
las conversaciones
que tiene el otoño

con el verano siguiente.
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No obstante, el calor de la lumbre que susci-
taba el preludio del otoño no permitía evocar el 
último verano secuestrado. El leño se crujía y emi-
tía un alarido vehemente en plena combustión y 
entre ascuas chisporroteantes. Rugía el fuego y 
la luz de las llamas lo inundaba todo y lamía las 
paredes de la habitación de los enamorados. Su 
pasión irradiaba una tonalidad carmesí que atra-
vesaba el horizonte de ascuas de la hoguera. 
Después de leer esas líneas, examinó los tejados 
de las casas en busca de una chimenea humean-
te que revelara un beso escarlata.

La madera se quiebra
cuando el fuego chilla,

y sentimos calor
alrededor de ese grito,

y un bienestar de horizonte
que va escondiendo

de a poco su luz,
justo cuando la semana

empieza a atardecer.

Así lo recitaba el autor de los versos anotados 
en la carta, porque si existiera un edén real, clara-
mente, se ubicaría cerca de Liétor. El mundo, efec-
tivamente, nacía allí. Las primigenias aguas del río 
rascaban las rocas desde las alturas y dibujaban 
un escenario extraordinario. Raro, pues, resulta-
ba no sucumbir a sus encantos naturales. Por ese 
motivo, era tan fácil quedarse embelesado de las 
mujeres de la zona, puesto que en el brillo de sus 
ojos se vislumbraba cómo la cascada que arrojaba 
agua pura y transparente salpicaba sus pupilas.

El mundo nace ahí cerca
imberbe y cristalino,

y nos envuelve los tobillos
con sus pulseras de agua,

y muchas veces
mira hacia arriba

y se enamora.

Como también
nos enamoramos

nosotros.

La pausa durante la pandemia había provoca-
do que la sociedad cavilara sobre determinados 
aspectos de su vida hasta ahora dormidos. El ori-
gen de las cosas llegaba a ser trivial o fortuito en 

bastantes ocasiones. Sin embargo, en el recuerdo 
del yo lírico existía la incertidumbre de si la unión 
carnal con la muchacha había ocurrido ajena a 
cualquier escenario o, si en realidad, había sido 
el paraje rural quien había dejado impreso en el 
sino de su follaje aquel romántico flechazo entre 
las gamas rojizas de la Sierra del Segura.

Quizás lo que para ti
es una liviandad,

para mí es más bien
una duda incómoda,

una duda que me siembra
de insomnio
las noches.

No consigo saber
si fuiste tú,

quien me enseñó
a querer este lugar,
o nuestra historia

ya nos esperaba aquí,
escrita

en los secretos
de nuestro refugio.

Solamente un testimonio quedó grabado en-
tre la blanda corteza de los chopos. De esta ma-
nera, la misteriosa ecocrítica errante se atrevió a 
tallar sobre el árbol para la entrañable pareja un 
mensaje camuflado como una lagartija entre la 
frondosa vegetación. En palabras de Juan Ramón 
Jiménez: “cada paisaje se compone de una mul-
titud de elementos esenciales, sin contar con los 
detalles más insignificantes, que, a veces, son los 
más significativos”. 

3. DÍA 83, TOBARRA (ALBACETE).
Después de vagar por Liétor tratando de descu-
brir las semillas de los versos entre las hojas de 
los árboles, hizo un alto en su marcha hacia Toba-
rra y pernoctó en el camino. En esta ocasión, la 
razón de su destino se debía a un diario, aunque 
no se trataba de unas anotaciones cualesquiera, 
sino de una narración escrita durante los largos 
días de confinamiento. 

De hecho, a sus manos habían llegado a pa-
rar, exactamente el Día 83, unas memorias anó-
nimas en el que quedaban inmortalizados con la 
caligrafía cuidada de una niña pequeña algunos 
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párrafos que ponía al servicio y juicio del lector 
medioambiental. No solamente disertaba sobre 
el mundo cotidiano que envolvía a una genera-
ción de mujeres en su familia, sino de la relación 
abuela-nieta que se circunscribía al paisaje rural.

En aquellas líneas, Tobarra olía a cáscara de 
almendras encima de las brasas. El rastro a saga-
to de sus memorias, en el reflejo de su ventana, 
esbozaba una imagen perfectamente perfilada 
de su pueblo. Ahora bien, su mirada quedaba en-
jaulada tras el cristal, observando con unos ojos 
vidriosos el aleteo de una huidiza primavera que 
se desbandaba junto a los gorriones hacia el con-
fín del verano.

Mi abuela parte almendras en el salón, echa 
las cáscaras a la lumbre, al otro lado de la 

ventana cantan vencejos y gorriones aunque esté 
nublado. Es un buen día, en realidad, no hace 

frío, sólo un cielo gris que habla de lluvia aunque 
no la lleve, y de primavera en las semillas

 
Siempre se ha dicho que sin la mirada del 

ser humano, el paisaje no existiría. No obstante, 
¿cómo de verdad era realmente esa frase? Julio 
Llamazares expresaba algo así como que “el pai-
saje influía en nosotros y nosotros en el paisaje”. 
Por lo tanto, si esa simbiosis fuera más allá de 
un sencillo juego de palabras literarias, ¿dónde 
comenzaríamos nosotros o, mejor dicho, dónde 
comenzaría el paisaje? 

En ese diario con tintes infantiles, la misma 
curiosidad heideggeriana abría el Día 83. Pero la 
pregunta iba más lejos de una sencilla duda ino-
cente. Es más, el escritor Claudio Guillen exhibió 
el mismo tema en El hombre invisible: naturaleza 
y paisaje. En su trabajo, él comentó que “el pai-
saje no era algo objetivo, no era el telón de fondo 
de un escenario, sino que era un espejo donde te 
mirabas y te veías de diferente manera según tu 
estado de ánimo” (cit. en Varo Zafra: 2010, 247). 

Plantó sus pies en el centro de la icónica 
plaza del pueblo, frente a un enorme tambor de 
hierro que marcaba el ritmo de las sílabas de la 
página del diario. Momentáneamente, la viajera 
se trasladó a esa primavera robada e imaginaba 
un remolino policromático asomar desde las es-
quinas de esas calles donde las horas continua-
ban impasibles. 

Desde su habitación, la niña se convirtió en 
primavera para así poder salir fuera a jugar. Su 

inocente silueta deseaba ser divisada sin prisas, 
porque los momentos importantes ocurrían pau-
latinamente. La pandemia había conseguido que 
el mundo entero se detuviera. Los seres huma-
nos habían dejado de mirar con estrés el reloj 
y ya eran conscientes, de una vez por todas, de 
cuánta vida cabía en un batir de su manecilla. 
Sin obligaciones, comprendieron que un campo 
de amapolas florecientes germinaba como algo 
más valioso que el resto de las diarias preocupa-
ciones vacuas. 

¿Puede el cuerpo convertirse en 
paisaje? ¿Puede crecer en él?

Siento que mi cuerpo crece en este paisaje, en este 
viento golpeando ventanas y nubes deshechas en 
capas de cebolla. Campos de amapola y nadie los 

mira, alboroto de colores y sólo las ovejas dibujan el 
horizonte, todo es lento y rítmico, nada ha cambiado.

Gracias a las abuelas oriundas de esta pla-
nicie, en Castilla-La Mancha había resistido una 
férrea simbiosis folklórica entre el campo y la 
mujer. La figura femenina se había alzado des-
de décadas remotas en una cercana intérprete 
de canciones vinculadas al laboreo debido a su 
tradicional condición de jornalera. De entre esas 
melodías de labranza, las canciones de vendi-
mia adquirían un trato especial, pero también 
las jotas o las seguidillas. De esta manera, los 
cuerpos fatigados de las agricultoras danzaban y 
se difuminaban entre las llanuras rebosantes de 
parras, y la armonía de sus voces desgarradas 
resultaban ser el ungüento medicinal para sanar 
las cicatrices de sus manos cuarteadas y las he-
ridas de sus labios resquebrajados a causa del 
áspero frío. Las mujeres manchegas, “garridas 
y bien plantadas”, como afirmaba el poeta Anto-
nio Machado, deambularon mudas e ignoradas 
durante años en el imaginario colectivo. Eso sí, 
la música cultivó un reguero de madres y nietas 
orgullosas de aquellas beligerantes semillas que 
ya entonces sus bizarras abuelas habían enterra-
do entre los tapiales de las aldeas aisladas en 
medio de los alcores.

Antes de comer recogemos leña y la yaya sabe 
distinguir los distintos tipos de madera, me da 

envidia: ese tan oscuro es de olivo ¿no lo ves?, se 
nota; y luego canta algo de una pulga porque me 
han salido ronchas en las piernas. Cantar aquí es 
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sobrevivir, cantar es instintivo, tal y como hacen 
los pájaros. Cuando canta yo pienso en la memoria 
de los árboles, de las manos que los plantaron y los 
han cuidado todo este tiempo. Pienso en la memoria 
de los cuerpos, en los movimientos legados, gestos 
espontáneos, cicatrices en guiños de ojos o labios 

sellados. Alcanzan los recuerdos a los animales, temen 
al ratonero las bandadas de cuervos y palomas de la 
casa colorá. Ella en su canto niega el olvido, vive.

 
La sucesión de las estaciones volvía a colocar 

cada cosa en su lugar. Durante los meses en que 
la sociedad se había mantenido al margen de las 
fases de la naturaleza, los ritmos no se perturba-
ron. El florecimiento de las amapolas había tras-
cendido su música, más resiliente que nunca. El 
romero, por su parte, considerado como la bri-
llante alhaja manchega, había irrumpido estoica 
y ferozmente entre los secos matorrales. Mien-
tras tanto, la nieta continuaba estudiando los 
hábitos culinarios de su abuela, habida cuenta 
que en Tobarra, la comida, al igual que el folklore, 
se asentó como el abono de aquel enjambre de 
mujeres rústicas. 

Comemos potaje de calabaza y mientras ella 
descansa salgo a por agua del aljibe. Quizá mañana 

podamos abrirlo para que se llene. Si llueve 
correrá el agua por los campos, la yesca aguanta. 
Lloverá sobre las casas vacías, sobre las laderas 
que se dejan arrastrar, y durante unas horas los 

manantiales que un día llevaron agua recaerán en 
el fluir, se estamparán contra la tierra agrietada.

En el rostro vetusto de la peregrina errante 
aleteó una efímera sonrisa al abrir la página del 
diario en el que se aludía a dicha red de mujeres. 
Perennemente se habían hilvanado esos telares 
de sororidad de idéntica forma que la irrefrena-
ble labor de un refajo bien cosido. Sin embargo, 
ahora se había zurcido un término: el ecofemi-
nismo, la lucha unida entre el medioambiente y 
el feminismo. 

Compañeras labriegas fulguraban como las 
brasas en la hoguera y su carácter resistente ha-
bía sido imprescindible a la hora de conquistar 
las batallas más arduas. A pesar de la rudeza de 
la vid, preferían sentir sangrar sus manos entre 
las espinas de los huertos donde cantaban en li-
bertad junto al resto de sus vecinas que lloraban 
en absoluto mutismo bajo las oscuras órdenes 

de su marido. De tal manera, el sexo femenino 
lidiaba contra la dominación patriarcal tanto 
como la Tierra pugnaba contra el abuso del hom-
bre blanco. Ambas se habían unido con el fin de 
admitir un brote de esperanzas después de un 
período de sequía.

No hay horas muertas. Estamos leyendo al calor del 
fuego cuando nos llaman las vecinas. Andamos con 

la Valenciana y la Consuelo, aunque vamos despacio, 
a la Valenciana le duelen las piernas porque va a 
cambiar el tiempo. Los olivos están cargados de 

tramilla y el polen se saborea al respirar, al llenar 
los pulmones se sienten los límites siempre lejanos 
y siempre posibles en un horizonte infinito que nos 
acoge. Cuando las miro veo que son paisaje, veo en 

ellas estos campos, con el sembrao creciendo y el 
cielo raso. Me siento inmensamente agradecida de 

poder volver a dedicarnos tiempo entre nosotras, ese 
tiempo que aquí no se gasta, no se muere, palpita. 

Era solo cuestión de esperar, pero todavía 
subsistían almas magnánimas que deseaban lu-
char por salvar sus aldeas natales de un epitafio 
que, lamentablemente, se encontraba en repeti-
das ocasiones grabado en los oxidados carteles 
de las entradas de los pueblos: “aquí descansa 
una víctima más de nuestra España vaciada”. La 
despoblación devino en el peor escenario para 
los habitantes cada vez más marchitos durante 
la epidemia. Sin embargo, el paréntesis de la 
cuarentena había animado a algunas jóvenes 
generaciones a regresar a la cuna de sus ante-
pasados con el objetivo de recuperar un estilo de 
vida más sostenible, auténtica y, en pocas pala-
bras, más en armonía con la naturaleza. Fue Mi-
guel Delibes quien pronunció: “el campo es una 
de las pocas oportunidades que aún restan para 
huir”. Al fin y al cabo, los humanos simbolizaban 
un eterno retorno, en el cual el invierno de las 
abuelas se metamorfoseaba en la primavera de 
las nietas. Y tras la cosecha, se iniciaba el calen-
dario de la labranza. 

Tras barrer con la mirada una última vez el 
paisaje, la peregrina retomó su marcha hacia el 
siguiente municipio, aunque en esta ocasión, te-
nía que desplazarse hacia la Sierra de Alcaraz. 
No obstante, antes de dejar caer el telón final so-
bre los tejados de Tobarra, se volvió ligeramente 
sobre sí misma para lanzar un guiño fugaz a la 
muchacha del diario.
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4. UNA RAMA DE TOMILLO,  
CASAS DE LÁZARO (ALBACETE).

En la lejanía, Casas de Lázaro se asomaba como 
una cría tímida tras las faldas de su madre. La 
primavera allí encerraba fragancias a romero, 
tomillo y lavanda. 

En las más elevadas cotas del cerro, se en-
contraba el descansadero, lugar marcado por 
la ruta del famoso hidalgo de La Mancha Alon-
so Quijano. Precisamente, el siguiente poema 
abordaba el tema de la cordura, o mejor dicho, 
la salud mental de la generación más longeva. 

La memoria de los ancianos en tiempos de 
pandemia se había deteriorado, hasta el pun-
to de manifestarse como la realidad social más 
damnificada. El alzhéimer, con sus tristes conse-
cuencias, sufrió las severas secuelas colaterales 
del terrible virus. Por esa razón, las palabras, ga-
rabateadas por las manos de una joven, rendían 
homenaje a su abuelo: tierra baldía de recuerdos. 

Julio Llamazares afirmaba en uno de sus li-
bros que “el paisaje es memoria”, para más tar-
de añadir que “más allá de sus límites, el paisa-
je sostiene las huellas del pasado, reconstruye 
recuerdos, proyecta en la mirada las sombras 
de otro tiempo que sólo existe como reflejo de 
sí mismo en la memoria (...)”. Por ende, cabría 
plantearse hacia dónde caminaba un soñador 
cuando no existía el sendero. En este sentido, 
para no perderse en mitad de la senda, el vian-
dante debería espizcar sus recuerdos a modo 
de migas de pan y arrojarlos allá donde pisara 
su memoria; si no, uno correría el riesgo de con-
fundir la salida con la meta, andando enajenado 
en una eterna espiral. 

En su deseo de iniciar el vuelo, los versos 
epistolares extendían sus alas en el borde de 
las primeras líneas. Sin embargo, el pájaro mira-
ba asustado hacia la lejana vacuidad. El tiempo, 
palabra prohibida para la anónima autora, se 
convertía en la caricatura de una jaula. 

No todas las cárceles están hechas de cuatro 
paredes. La peor de las prisiones es esa donde 

la cuarta dimensión ha dejado de existir.
No pasado. No presente. No futuro.

Un lugar donde no por abrir los ojos se ve, no por 
tocar se siente, no por oír se escucha. Un lugar incluso 
donde no por reír se entienda el porqué. O por llorar.

En esas líneas, la muchacha entablaba un 
diálogo sincero y espontáneo con su abuelo senil. 
Buscaba el modo de poder acceder en el laberin-
to eventual. Mientras que la esperanza se aferra-
ba desesperadamente al filo de cada sílaba, ella 
escudriñaba los rincones de la travesía difumina-
da. Tropezando con fotografías fangosas, todavía 
conservaba el anhelo de chocar con el deambular 
desubicado de su abuelo, que tiritaba ante el um-
bral del invierno.

¿De qué manera se comunica un miembro 
de la familia con alguien con el que guarda pa-
rentesco y que acabó atrapado en un capítulo ca-
sual de su vida si no es viajando por medio del 
pretérito? El poema contenía la solución. Frente 
a nosotros, el campo. Impávido ante el rostro de 
su nieta, delante de la fotografía de cumpleaños 
en la mesita y ante el murmullo apacible de una 
extraña, la joven había elegido el recuerdo más 
poderoso que conservaba junto a él: los paseos 
por el monte buscando tomillo para los jarrones 
de la abuela. Si existía una remota posibilidad de 
conversar con él, únicamente sería a través de la 
época más amada por su abuelo: el pueblo.

 
Tú no comprenderás por qué una extraña te trae a 
tu celda una rama de tomillo seca que colocará en 
la palma de tu mano. Pero ella sabe que existe un 

atisbo de esperanza más allá de la cuarta dimensión.
El amor atemporal.

Lo único que puede colarse a través de esta jaula.

La naturaleza encarnaba el espejo del alma, 
así como la rama seca sobre la mano de su abue-
lo. La nieta desnudó sus pieles para enfundarse 
el atuendo inocente de su infancia. A pesar de 
todo, la respuesta misteriosa del anciano ante 
ese gesto ingenuo quedaba a merced del lector. 

Tú siempre has amado el monte, el campo, el 
pueblo. Por eso quizá, solo quizá, a través de 

esta rama de tomillo seca puedas vislumbrar los 
colores borrosos de un rostro o el eco difuminado 

de unas risas de una niña de ocho años.
 Y quizá así, solo quizá, podamos encontrarnos allá 

donde el tiempo no movió ningún segundero más.

La memoria latía en el paisaje rural del poe-
ma, donde la primavera del olvido se alzaba he-
roica entre sus líneas. El tiempo había combati-
do contra el virus, sin éxito alguno en las mentes 
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más vetustas. El paréntesis existencial durante el 
confinamiento domiciliario había dotado de en-
tera libertad a la naturaleza, pero había robado 
salud al ser humano. 

5. CONCLUSIÓN
A pesar de la gran cantidad de textos recibidos 
que trataban distintas zonas geográficas carac-
terísticas de su país España, la viajera había op-
tado inconscientemente por querer homenajear 
sus raíces nativas. De alguna manera deseaba 
levantar la voz para agasajar a sus paisanas casi 
siempre olvidadas por los gobiernos. 

El título del artículo no estaba elegido acci-
dentalmente, sino que representaba ese cosmos 
campestre paulatinamente más inhabitado a 
causa de la inmutable desatención política que 
forzaba a sus ciudadanos a emigrar a la ciudad. 
Sin embargo, en contra de la monótona verborrea 
estatal que se forzaba en aparentar un sufrimien-
to inexistente hacia  el despoblamiento rural, los 
ciudadanos locales resistían con resilencia en no 
echar el cerrojo final a sus aldeas. 

A pesar de la desagradable etiqueta de “Es-
paña vaciada” con la que los medios de comuni-
cación se habían empeñado en colgar en algunos 
nombres de aldeas como si resultaran locales en 
venta o alquiler, todavía existían municipios que la-
tían pusilánimes contra la tozuda oleada de aban-
donos. Por esa razón, en un lugar de La Mancha, 
la primavera todavía cantaba, la autora sentía la 
obligación de demostrar al resto del mundo que 
la sociedad no podía girar la espalda a sus raíces. 
De hecho, el protagonismo del paisaje durante la 
cuarentena había avisado sobre la necesidad de 
cuidar la belleza de esos parajes y la red de aldea-
nos de esos lares. En este caso habían sido Liétor, 
Tobarra y Casas de Lázaro, aunque el mismo men-
saje se podía aplicar perfectamente a los demás 
pueblos de “Castilla-La Mancha”. 

Finalmente, como comentó el irrepetible Fer-
nando Fernán Gómez, sin más dilación, la pere-
grina errante murmuró un hasta luego, mientras 
continuaba con su marcha imparable por los her-
mosos rincones de La Mancha.

Hay quien dice que en La Mancha no hay mar, pero 
de noche se ve. Se sale un poco de cualquier pueblo 
y arriba están las estrellas y abajo la oscuridad del 
mar, y muy lejos, si se agudiza la vista, se divisa 

la línea recta del horizonte. Se ve alguna lucecilla. 
Pueden ser una o dos barcas que han salido a la 
pesca. El ruido de las olas tiene que ponerlo uno 

con la imaginación, o llevarse una caracola y 
pegárselo a la oreja. En aquel mar se oyen solo los 
grillos. Puede que fuera así el canto de las sirenas.

 

Posdata: Muchas gracias a esos habitantes 
que, humildemente, enviaron sus textos con la 
aspiración de participar en este humilde artículo 
ecocrítico sobre la transformación del paisaje rural 
a raíz de los episodios de epidemia. Sencillamen-
te, sus tres reflexiones literarias son las auténti-
cas protagonistas de esta sección en la revista. Un 
abrazo de vuestra viajera que tanto os admira.

6. BIBLIOGRAFÍA

FERNAN GÓMEZ, F. (1985). El viaje a ninguna 
parte. Madrid: Círculo de lectories.

LLAMAZARES, J. (2020). Primavera extremeña. 
Madrid: Editorial Alfaguara.

SOLÀ, I. (2019). Canto yo y la montaña baila. Ma-
drid: Editorial Anagrama.

VARO ZAFRA, J. (2010). “El espacio en Luna de lobos 
y Lluvia amarilla: el gótico hispano en la nove-
la de Julio Llamazares”. Geografías tabuladas. 
Castilla y León: Vervuert, 245-262. https://doi.
org/10.31819/9783964566331-014

7. AUTORES 

Los textos inéditos, publicados por primera vez 
para Pangeas, han sido escritos por habitantes de 
Castilla –La Mancha. Desde la revista queremos 
agradecer su participación voluntaria enviando 
sus textos escritos durante los meses de confina-
miento. En el artículo, el protagonismo se centra 
en las zonas rurales más que en los autores, por-
que el paisaje es el personaje que habla en estas 
líneas. Sin embargo, la siguiente lista muestra sus 
apellidos reales junto con el título del texto inédito.

DÍAZ MACÍA, L. (2020). Una rama de tomillo. 
ESTEVE ALCARAZ, A. (2020). Dia 83.
LESCANO MATHEY, R. (2020). Nuestro refugio.

88EN UN LUGAR DE LA MANCHA, CANTÓ LA PRIMAVERA




