
Resumen

A causa de la pandemia mundial Covid-19, el 
confinamiento domiciliario fue obligatorio en numerosos 
países. La gente se encerró en sus casas sin poder salir 
a la calle. Como una ventana indiscreta al mundo, el 
único entretenimiento residió en mirar hacia fuera desde 
los balcones. La sociedad contempló ese lado olvidado 
de la vida cuyo flujo de tiempo aún transcurría ajeno a 
la inactividad humana: la naturaleza. Durante los meses 
de aislamiento, el paisaje se cambió de vestido. Muchos 
animales se atrevieron a entrar sin miedo en las ciudades 
apenas concurridas de tráfico o peatones, algunas 
especies a priori amenazadas por el cambio climático se 
multiplicaron en número, la flora inundó parajes hasta 
entonces yermos, el porcentaje de dióxido de carbono se 
redujo a cifras inimaginables… Por este motivo, muchas 
personas sensibles a esta transformación comenzaron a 
escribir textos donde se reflexionaba sobre el escenario 
campestre. El ámbito de la ecocrítica se vio súbitamente 
desbordada por una marea de nuevos escritos que 
narraban cómo el entorno autóctono había evolucionado a 
raíz de la inactividad de la huella humana. En este artículo 
se exhibe una serie de reflexiones literarias originarias de 
tres pueblos de la zona de Albacete (Castilla-La Mancha). 
En esas narraciones se habla sobre el paisaje rural, a veces 
olvidado por nuestros políticos. Sin embargo, la belleza de 
sus aldeanos, sus parajes y sus tradiciones, nos hacen 
rememorar las costumbres de nuestros antepasados. En 
este artículo, las localidades de Liétor, Tobarra, Casas de 
Lázaro nos demuestran cómo la España vaciada no está 
tan deshabitada como se cree. Porque en algunos lugares 
de La Mancha, la primavera todavía canta. 
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1. INTRODUCCIÓN
En mitad del camino, una peregrina, en su andar 
errante, se detuvo con cuidado de no cometer ni el 
más minúsculo ruido. El sol de la caliente llanura 
vinariega quemaba su piel, mientras que el calor 
tostaba el romero de una tierra seca. La Mancha, 
la patria de la lanza justiciera. 

Bajo la sombra de un olivo en flor, se sentó a 
escuchar el canto amarillo de la sonora primavera. 
El campo labrado descansaba ahora de la activi-
dad afanosa de los aldeanos que, desde las venta-
nas de sus casas, contemplaban taciturnos cómo 
los días de colores transcurrían impertérritos a la 
vida humana. Recluidos en sus hogares fruto de un 
virus desconocido, la naturaleza, al fin, respiraba. 

Abrió el diario. Su viaje a ninguna parte arran-
caba en Molinicos (Albacete), pueblo célebre por 
sus espléndidos amaneceres, que no son pocos, 
precisamente. Allí estaba señalado el comienzo de 
su curiosa ruta, un itinerario marcado por la llama-
da de un bosquejo de textos que escondían entre 
sus líneas sugestivas reflexiones sobre el paisaje y 
que habían brotado durante la pandemia. Su mar-

cha se interrumpiría en tres parajes albaceteños 
donde había encontrado interesantes mensajes 
bordados: Liétor, Tobarra y Casas De Lázaro. A raíz 
del confinamiento, las personas habían comenza-
do a observar con más detalle el espectáculo, a 
veces inadvertido y sigiloso, de la naturaleza. Algu-
nas habían sentido incluso la llamada de la natu-
raleza. El deseo de inmortalizar esas imágenes efí-
meras o escenas fugaces había empujado a esas 
almas a coser retales literarios sobre, por ejemplo, 
el cántico de los pájaros cuando el arrebol incen-
diaba el horizonte, el aullido del trigo en el momen-
to en que el cierzo despeinaba sus campos berme-
jos con cada atardecer, el titileo de las estrellas en 
las miradas profundas de los animales sumergidos 
en la bruna oscuridad, el bostezo lánguido de las 
máculas de acuarela en las ramas de los árboles… 
Y ahora, los recolectores ecocríticos se hallaban 
en la necesidad de interpretar sus escritos en sus 
más variopintas modalidades: en prosa, en verso o 
en forma de diario.

Marchaba sin prisas. Disfrutaba de la vegeta-
ción autóctona mientras aprendía lentamente del 

Abstract

With the COVID-19 global pandemic, lockdown was mandatory in many countries. People 
locked themselves up in their homes without being able to set foot on the street. Like a rear 
window to the world, the only entertainment available to people was to look outside from their 
balconies. Society gazed at that forgotten side of life that still continued with its usual path in 
a time unconnected to human activity: nature. During those months in lockdown, the scenery 
changed. Many animals dared without fear to enter the cities that displayed no traffic or 
pedestrians, some endangered species, because of climate change, reproduced faster, plant 
life grew abundantly in settings that until then did not have any vegetation, the percentage of 
carbon dioxide decreased to unimaginable figures… Because of this, with this change in the 
environment, many people sensitive to this change began to write to reflect on the scenery. 
Ecocriticism saw an overwhelming abundance of new pieces of writing that made an account 
of how the indigenous environment had changed in the absence of the human blueprint. This 
article shows a compilation of literary reflections from three villages in the Spanish province 
of Albacete (Castilla-La Mancha). These accounts read about the rural setting, sometimes 
forgotten to our politicians. Nevertheless, the beauty of their villagers, their scenery, their 
traditions, make us recall our grandparents’ habits. In this article, the towns of Liétor, Tobarra, 
and Casas de Lázaro show us that the so-called “empty Spain” it is not as empty as it is 
believed. Because some places of La Mancha, spring still sings.
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idioma materno de los robles, los avellanos, los 
sabinares o los pinos, porque La Mancha estaba 
viva, hablaba; y al igual que la tierra de los moli-
nos, el resto del planeta también se comunicaba. 
El medioambiente atesoraba su propio lenguaje. 
Así era como había transcurrido esa época insólita, 
que no era otra cosa sino un pentagrama de silen-
cios obligatorios. Las montañas habían conversado 
con los valles; los valles, con los ríos; los ríos, con 
los mares; los mares, con los océanos; los océa-
nos, con las nubes. En definitiva, el ecosistema se 
había colapsado y la biosfera eligió parar en seco.

Este paréntesis se erigió en la excusa perfecta 
para detener el susceptible segundero de La Tierra 
de su desenfrenada actividad humana. Mientras 
que el individuo se encerraba asustado en su ha-
bitación, la naturaleza entonaba una seguidilla sin 
miedo ni pudor alguno en completa libertad. 

En un lugar de La Mancha, la primavera can-
taba. No obstante, ¿cómo había mudado el marco 
rural, libre de la huella humana, durante la pan-
demia? O mejor dicho, ¿cómo la mirada humana 
había observado el reflejo del tiempo en el espejo 
del paisaje?

2. NUESTRO REFUGIO,  
LIÉTOR (ALBACETE).

El tiempo nos había demostrado que el mismo 
tiempo, así como es inventado por la sociedad, 
constituía la gran mentira ecuménica. Los calen-
darios, con sus meses, no existían; las agendas, 
con sus horas, no existían; los relojes, con sus 
minutos, no existían; solamente existían los ci-
clos naturales. El tiempo se reducía a un ciclo o, 
dicho de otro modo, suponía un contenedor que 
encerraba a todas las estaciones. La naturaleza 
se medía a través de esa rueda circular que giraba 
constantemente. Primavera, verano, otoño, invier-
no, primavera, verano, otoño, invierno… se suce-
dían y se relevaban sin detenerse. Sin embargo, el  
sujeto estaba sometido por la medida de tiempo 
errónea, mediante esa concatenación lineal des-
afortunada como era la historia en sí misma. En 
otras palabras, la mujer y el hombre eran tiempo 
lineal: “el ser humano no pertenecía al paisaje, 
sino  a la historia” (Varo Zafra, 2010: 250). 

No obstante, aún existían escasos sitios don-
de el tiempo fulguraba cíclicamente. La localidad 
de Liétor se atisbaba como uno de esos mágicos 

parajes manchegos en el que sus vecinos habían 
aprendido a morar inmersos en la naturaleza. 
Bastaba conocer la ubicación para comprender al 
instante la razón. Situado en lo alto de un cerro 
rocoso sobre el río Mundo, Liétor se establecía, sin 
ninguna duda, como uno de los rincones más be-
llos de Castilla–La Mancha. 

Bajo esa maravilla geográfica detuvo su andar 
pausado. Admiró anonadada y en silencio la ma-
jestuosidad del lugar. Inmediatamente, una vez re-
cibida aquella carta, imaginó el motivo que lo con-
dujo a semejante orografía bañada por sus delirios 
de agua. Desde allí se había puesto en contacto 
una pareja de jóvenes que, sin buscar un destino, 
había encontrado en Liétor su amparo y su abrigo 
perfectos. En el interior del sobre, tan solo se dis-
tinguía un poema de delicada intimidad que narra-
ba una historia de amor en mitad de la Sierra del 
Segura. La pandemia había jugado con la memoria 
de muchas personas, pero en aquellos versos se 
cantaba cómo esta población se había convertido 
en la cuna rural de una pasión ardiente. 

Extrajo de su bolsillo profundo aquella misiva 
que envolvía delicadamente en forma de corteza 
el tierno poema para dejar escurrir la mirada una 
vez más a través de sus líneas incandescentes. Un 
tú y yo anónimo iniciaba la escalera de versos y 
emprendía el diálogo entre los amantes, quienes 
susurraban su erotismo sobre ese rincón en el que 
la existencia se sosegaba. 

Detrás de la afectuosa formulación de refugio 
secreto, se ocultaba Liétor, que se había cristali-
zado en puerto de conversaciones y algarabías de 
fiestas populares. Allí las estaciones se abrazaban 
sobre la cima de la sierra como si fuesen jóvenes 
enamorados y se mostraban igual de embriagadas 
que los residentes del lugar, quienes rodeados de 
banderolas escuchaban extasiados los compases 
finales de la orquesta. 

Hablemos tú y yo
de nuestro refugio,
del rincón donde
la vida se calma.

Del litro de agosto
en las verbenas,
y de sus cumbres

que saben contarnos,
las conversaciones
que tiene el otoño

con el verano siguiente.
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No obstante, el calor de la lumbre que susci-
taba el preludio del otoño no permitía evocar el 
último verano secuestrado. El leño se crujía y emi-
tía un alarido vehemente en plena combustión y 
entre ascuas chisporroteantes. Rugía el fuego y 
la luz de las llamas lo inundaba todo y lamía las 
paredes de la habitación de los enamorados. Su 
pasión irradiaba una tonalidad carmesí que atra-
vesaba el horizonte de ascuas de la hoguera. 
Después de leer esas líneas, examinó los tejados 
de las casas en busca de una chimenea humean-
te que revelara un beso escarlata.

La madera se quiebra
cuando el fuego chilla,

y sentimos calor
alrededor de ese grito,

y un bienestar de horizonte
que va escondiendo

de a poco su luz,
justo cuando la semana

empieza a atardecer.

Así lo recitaba el autor de los versos anotados 
en la carta, porque si existiera un edén real, clara-
mente, se ubicaría cerca de Liétor. El mundo, efec-
tivamente, nacía allí. Las primigenias aguas del río 
rascaban las rocas desde las alturas y dibujaban 
un escenario extraordinario. Raro, pues, resulta-
ba no sucumbir a sus encantos naturales. Por ese 
motivo, era tan fácil quedarse embelesado de las 
mujeres de la zona, puesto que en el brillo de sus 
ojos se vislumbraba cómo la cascada que arrojaba 
agua pura y transparente salpicaba sus pupilas.

El mundo nace ahí cerca
imberbe y cristalino,

y nos envuelve los tobillos
con sus pulseras de agua,

y muchas veces
mira hacia arriba

y se enamora.

Como también
nos enamoramos

nosotros.

La pausa durante la pandemia había provoca-
do que la sociedad cavilara sobre determinados 
aspectos de su vida hasta ahora dormidos. El ori-
gen de las cosas llegaba a ser trivial o fortuito en 

bastantes ocasiones. Sin embargo, en el recuerdo 
del yo lírico existía la incertidumbre de si la unión 
carnal con la muchacha había ocurrido ajena a 
cualquier escenario o, si en realidad, había sido 
el paraje rural quien había dejado impreso en el 
sino de su follaje aquel romántico flechazo entre 
las gamas rojizas de la Sierra del Segura.

Quizás lo que para ti
es una liviandad,

para mí es más bien
una duda incómoda,

una duda que me siembra
de insomnio
las noches.

No consigo saber
si fuiste tú,

quien me enseñó
a querer este lugar,
o nuestra historia

ya nos esperaba aquí,
escrita

en los secretos
de nuestro refugio.

Solamente un testimonio quedó grabado en-
tre la blanda corteza de los chopos. De esta ma-
nera, la misteriosa ecocrítica errante se atrevió a 
tallar sobre el árbol para la entrañable pareja un 
mensaje camuflado como una lagartija entre la 
frondosa vegetación. En palabras de Juan Ramón 
Jiménez: “cada paisaje se compone de una mul-
titud de elementos esenciales, sin contar con los 
detalles más insignificantes, que, a veces, son los 
más significativos”. 

3. DÍA 83, TOBARRA (ALBACETE).
Después de vagar por Liétor tratando de descu-
brir las semillas de los versos entre las hojas de 
los árboles, hizo un alto en su marcha hacia Toba-
rra y pernoctó en el camino. En esta ocasión, la 
razón de su destino se debía a un diario, aunque 
no se trataba de unas anotaciones cualesquiera, 
sino de una narración escrita durante los largos 
días de confinamiento. 

De hecho, a sus manos habían llegado a pa-
rar, exactamente el Día 83, unas memorias anó-
nimas en el que quedaban inmortalizados con la 
caligrafía cuidada de una niña pequeña algunos 
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párrafos que ponía al servicio y juicio del lector 
medioambiental. No solamente disertaba sobre 
el mundo cotidiano que envolvía a una genera-
ción de mujeres en su familia, sino de la relación 
abuela-nieta que se circunscribía al paisaje rural.

En aquellas líneas, Tobarra olía a cáscara de 
almendras encima de las brasas. El rastro a saga-
to de sus memorias, en el reflejo de su ventana, 
esbozaba una imagen perfectamente perfilada 
de su pueblo. Ahora bien, su mirada quedaba en-
jaulada tras el cristal, observando con unos ojos 
vidriosos el aleteo de una huidiza primavera que 
se desbandaba junto a los gorriones hacia el con-
fín del verano.

Mi abuela parte almendras en el salón, echa 
las cáscaras a la lumbre, al otro lado de la 

ventana cantan vencejos y gorriones aunque esté 
nublado. Es un buen día, en realidad, no hace 

frío, sólo un cielo gris que habla de lluvia aunque 
no la lleve, y de primavera en las semillas

	
Siempre se ha dicho que sin la mirada del 

ser humano, el paisaje no existiría. No obstante, 
¿cómo de verdad era realmente esa frase? Julio 
Llamazares expresaba algo así como que “el pai-
saje influía en nosotros y nosotros en el paisaje”. 
Por lo tanto, si esa simbiosis fuera más allá de 
un sencillo juego de palabras literarias, ¿dónde 
comenzaríamos nosotros o, mejor dicho, dónde 
comenzaría el paisaje? 

En ese diario con tintes infantiles, la misma 
curiosidad heideggeriana abría el Día 83. Pero la 
pregunta iba más lejos de una sencilla duda ino-
cente. Es más, el escritor Claudio Guillen exhibió 
el mismo tema en El hombre invisible: naturaleza 
y paisaje. En su trabajo, él comentó que “el pai-
saje no era algo objetivo, no era el telón de fondo 
de un escenario, sino que era un espejo donde te 
mirabas y te veías de diferente manera según tu 
estado de ánimo” (cit. en Varo Zafra: 2010, 247). 

Plantó sus pies en el centro de la icónica 
plaza del pueblo, frente a un enorme tambor de 
hierro que marcaba el ritmo de las sílabas de la 
página del diario. Momentáneamente, la viajera 
se trasladó a esa primavera robada e imaginaba 
un remolino policromático asomar desde las es-
quinas de esas calles donde las horas continua-
ban impasibles. 

Desde su habitación, la niña se convirtió en 
primavera para así poder salir fuera a jugar. Su 

inocente silueta deseaba ser divisada sin prisas, 
porque los momentos importantes ocurrían pau-
latinamente. La pandemia había conseguido que 
el mundo entero se detuviera. Los seres huma-
nos habían dejado de mirar con estrés el reloj 
y ya eran conscientes, de una vez por todas, de 
cuánta vida cabía en un batir de su manecilla. 
Sin obligaciones, comprendieron que un campo 
de amapolas florecientes germinaba como algo 
más valioso que el resto de las diarias preocupa-
ciones vacuas. 

¿Puede el cuerpo convertirse en 
paisaje? ¿Puede crecer en él?

Siento que mi cuerpo crece en este paisaje, en este 
viento golpeando ventanas y nubes deshechas en 
capas de cebolla. Campos de amapola y nadie los 

mira, alboroto de colores y sólo las ovejas dibujan el 
horizonte, todo es lento y rítmico, nada ha cambiado.

Gracias a las abuelas oriundas de esta pla-
nicie, en Castilla-La Mancha había resistido una 
férrea simbiosis folklórica entre el campo y la 
mujer. La figura femenina se había alzado des-
de décadas remotas en una cercana intérprete 
de canciones vinculadas al laboreo debido a su 
tradicional condición de jornalera. De entre esas 
melodías de labranza, las canciones de vendi-
mia adquirían un trato especial, pero también 
las jotas o las seguidillas. De esta manera, los 
cuerpos fatigados de las agricultoras danzaban y 
se difuminaban entre las llanuras rebosantes de 
parras, y la armonía de sus voces desgarradas 
resultaban ser el ungüento medicinal para sanar 
las cicatrices de sus manos cuarteadas y las he-
ridas de sus labios resquebrajados a causa del 
áspero frío. Las mujeres manchegas, “garridas 
y bien plantadas”, como afirmaba el poeta Anto-
nio Machado, deambularon mudas e ignoradas 
durante años en el imaginario colectivo. Eso sí, 
la música cultivó un reguero de madres y nietas 
orgullosas de aquellas beligerantes semillas que 
ya entonces sus bizarras abuelas habían enterra-
do entre los tapiales de las aldeas aisladas en 
medio de los alcores.

Antes de comer recogemos leña y la yaya sabe 
distinguir los distintos tipos de madera, me da 

envidia: ese tan oscuro es de olivo ¿no lo ves?, se 
nota; y luego canta algo de una pulga porque me 
han salido ronchas en las piernas. Cantar aquí es 
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sobrevivir, cantar es instintivo, tal y como hacen 
los pájaros. Cuando canta yo pienso en la memoria 
de los árboles, de las manos que los plantaron y los 
han cuidado todo este tiempo. Pienso en la memoria 
de los cuerpos, en los movimientos legados, gestos 
espontáneos, cicatrices en guiños de ojos o labios 

sellados. Alcanzan los recuerdos a los animales, temen 
al ratonero las bandadas de cuervos y palomas de la 
casa colorá. Ella en su canto niega el olvido, vive.

	
La sucesión de las estaciones volvía a colocar 

cada cosa en su lugar. Durante los meses en que 
la sociedad se había mantenido al margen de las 
fases de la naturaleza, los ritmos no se perturba-
ron. El florecimiento de las amapolas había tras-
cendido su música, más resiliente que nunca. El 
romero, por su parte, considerado como la bri-
llante alhaja manchega, había irrumpido estoica 
y ferozmente entre los secos matorrales. Mien-
tras tanto, la nieta continuaba estudiando los 
hábitos culinarios de su abuela, habida cuenta 
que en Tobarra, la comida, al igual que el folklore, 
se asentó como el abono de aquel enjambre de 
mujeres rústicas. 

Comemos potaje de calabaza y mientras ella 
descansa salgo a por agua del aljibe. Quizá mañana 

podamos abrirlo para que se llene. Si llueve 
correrá el agua por los campos, la yesca aguanta. 
Lloverá sobre las casas vacías, sobre las laderas 
que se dejan arrastrar, y durante unas horas los 

manantiales que un día llevaron agua recaerán en 
el fluir, se estamparán contra la tierra agrietada.

En el rostro vetusto de la peregrina errante 
aleteó una efímera sonrisa al abrir la página del 
diario en el que se aludía a dicha red de mujeres. 
Perennemente se habían hilvanado esos telares 
de sororidad de idéntica forma que la irrefrena-
ble labor de un refajo bien cosido. Sin embargo, 
ahora se había zurcido un término: el ecofemi-
nismo, la lucha unida entre el medioambiente y 
el feminismo. 

Compañeras labriegas fulguraban como las 
brasas en la hoguera y su carácter resistente ha-
bía sido imprescindible a la hora de conquistar 
las batallas más arduas. A pesar de la rudeza de 
la vid, preferían sentir sangrar sus manos entre 
las espinas de los huertos donde cantaban en li-
bertad junto al resto de sus vecinas que lloraban 
en absoluto mutismo bajo las oscuras órdenes 

de su marido. De tal manera, el sexo femenino 
lidiaba contra la dominación patriarcal tanto 
como la Tierra pugnaba contra el abuso del hom-
bre blanco. Ambas se habían unido con el fin de 
admitir un brote de esperanzas después de un 
período de sequía.

No hay horas muertas. Estamos leyendo al calor del 
fuego cuando nos llaman las vecinas. Andamos con 

la Valenciana y la Consuelo, aunque vamos despacio, 
a la Valenciana le duelen las piernas porque va a 
cambiar el tiempo. Los olivos están cargados de 

tramilla y el polen se saborea al respirar, al llenar 
los pulmones se sienten los límites siempre lejanos 
y siempre posibles en un horizonte infinito que nos 
acoge. Cuando las miro veo que son paisaje, veo en 

ellas estos campos, con el sembrao creciendo y el 
cielo raso. Me siento inmensamente agradecida de 

poder volver a dedicarnos tiempo entre nosotras, ese 
tiempo que aquí no se gasta, no se muere, palpita. 

Era solo cuestión de esperar, pero todavía 
subsistían almas magnánimas que deseaban lu-
char por salvar sus aldeas natales de un epitafio 
que, lamentablemente, se encontraba en repeti-
das ocasiones grabado en los oxidados carteles 
de las entradas de los pueblos: “aquí descansa 
una víctima más de nuestra España vaciada”. La 
despoblación devino en el peor escenario para 
los habitantes cada vez más marchitos durante 
la epidemia. Sin embargo, el paréntesis de la 
cuarentena había animado a algunas jóvenes 
generaciones a regresar a la cuna de sus ante-
pasados con el objetivo de recuperar un estilo de 
vida más sostenible, auténtica y, en pocas pala-
bras, más en armonía con la naturaleza. Fue Mi-
guel Delibes quien pronunció: “el campo es una 
de las pocas oportunidades que aún restan para 
huir”. Al fin y al cabo, los humanos simbolizaban 
un eterno retorno, en el cual el invierno de las 
abuelas se metamorfoseaba en la primavera de 
las nietas. Y tras la cosecha, se iniciaba el calen-
dario de la labranza. 

Tras barrer con la mirada una última vez el 
paisaje, la peregrina retomó su marcha hacia el 
siguiente municipio, aunque en esta ocasión, te-
nía que desplazarse hacia la Sierra de Alcaraz. 
No obstante, antes de dejar caer el telón final so-
bre los tejados de Tobarra, se volvió ligeramente 
sobre sí misma para lanzar un guiño fugaz a la 
muchacha del diario.
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4. UNA RAMA DE TOMILLO,  
CASAS DE LÁZARO (ALBACETE).

En la lejanía, Casas de Lázaro se asomaba como 
una cría tímida tras las faldas de su madre. La 
primavera allí encerraba fragancias a romero, 
tomillo y lavanda. 

En las más elevadas cotas del cerro, se en-
contraba el descansadero, lugar marcado por 
la ruta del famoso hidalgo de La Mancha Alon-
so Quijano. Precisamente, el siguiente poema 
abordaba el tema de la cordura, o mejor dicho, 
la salud mental de la generación más longeva. 

La memoria de los ancianos en tiempos de 
pandemia se había deteriorado, hasta el pun-
to de manifestarse como la realidad social más 
damnificada. El alzhéimer, con sus tristes conse-
cuencias, sufrió las severas secuelas colaterales 
del terrible virus. Por esa razón, las palabras, ga-
rabateadas por las manos de una joven, rendían 
homenaje a su abuelo: tierra baldía de recuerdos. 

Julio Llamazares afirmaba en uno de sus li-
bros que “el paisaje es memoria”, para más tar-
de añadir que “más allá de sus límites, el paisa-
je sostiene las huellas del pasado, reconstruye 
recuerdos, proyecta en la mirada las sombras 
de otro tiempo que sólo existe como reflejo de 
sí mismo en la memoria (...)”. Por ende, cabría 
plantearse hacia dónde caminaba un soñador 
cuando no existía el sendero. En este sentido, 
para no perderse en mitad de la senda, el vian-
dante debería espizcar sus recuerdos a modo 
de migas de pan y arrojarlos allá donde pisara 
su memoria; si no, uno correría el riesgo de con-
fundir la salida con la meta, andando enajenado 
en una eterna espiral. 

En su deseo de iniciar el vuelo, los versos 
epistolares extendían sus alas en el borde de 
las primeras líneas. Sin embargo, el pájaro mira-
ba asustado hacia la lejana vacuidad. El tiempo, 
palabra prohibida para la anónima autora, se 
convertía en la caricatura de una jaula. 

No todas las cárceles están hechas de cuatro 
paredes. La peor de las prisiones es esa donde 

la cuarta dimensión ha dejado de existir.
No pasado. No presente. No futuro.

Un lugar donde no por abrir los ojos se ve, no por 
tocar se siente, no por oír se escucha. Un lugar incluso 
donde no por reír se entienda el porqué. O por llorar.

En esas líneas, la muchacha entablaba un 
diálogo sincero y espontáneo con su abuelo senil. 
Buscaba el modo de poder acceder en el laberin-
to eventual. Mientras que la esperanza se aferra-
ba desesperadamente al filo de cada sílaba, ella 
escudriñaba los rincones de la travesía difumina-
da. Tropezando con fotografías fangosas, todavía 
conservaba el anhelo de chocar con el deambular 
desubicado de su abuelo, que tiritaba ante el um-
bral del invierno.

¿De qué manera se comunica un miembro 
de la familia con alguien con el que guarda pa-
rentesco y que acabó atrapado en un capítulo ca-
sual de su vida si no es viajando por medio del 
pretérito? El poema contenía la solución. Frente 
a nosotros, el campo. Impávido ante el rostro de 
su nieta, delante de la fotografía de cumpleaños 
en la mesita y ante el murmullo apacible de una 
extraña, la joven había elegido el recuerdo más 
poderoso que conservaba junto a él: los paseos 
por el monte buscando tomillo para los jarrones 
de la abuela. Si existía una remota posibilidad de 
conversar con él, únicamente sería a través de la 
época más amada por su abuelo: el pueblo.

 
Tú no comprenderás por qué una extraña te trae a 
tu celda una rama de tomillo seca que colocará en 
la palma de tu mano. Pero ella sabe que existe un 

atisbo de esperanza más allá de la cuarta dimensión.
El amor atemporal.

Lo único que puede colarse a través de esta jaula.

La naturaleza encarnaba el espejo del alma, 
así como la rama seca sobre la mano de su abue-
lo. La nieta desnudó sus pieles para enfundarse 
el atuendo inocente de su infancia. A pesar de 
todo, la respuesta misteriosa del anciano ante 
ese gesto ingenuo quedaba a merced del lector. 

Tú siempre has amado el monte, el campo, el 
pueblo. Por eso quizá, solo quizá, a través de 

esta rama de tomillo seca puedas vislumbrar los 
colores borrosos de un rostro o el eco difuminado 

de unas risas de una niña de ocho años.
 Y quizá así, solo quizá, podamos encontrarnos allá 

donde el tiempo no movió ningún segundero más.

La memoria latía en el paisaje rural del poe-
ma, donde la primavera del olvido se alzaba he-
roica entre sus líneas. El tiempo había combati-
do contra el virus, sin éxito alguno en las mentes 
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más vetustas. El paréntesis existencial durante el 
confinamiento domiciliario había dotado de en-
tera libertad a la naturaleza, pero había robado 
salud al ser humano. 

5. CONCLUSIÓN
A pesar de la gran cantidad de textos recibidos 
que trataban distintas zonas geográficas carac-
terísticas de su país España, la viajera había op-
tado inconscientemente por querer homenajear 
sus raíces nativas. De alguna manera deseaba 
levantar la voz para agasajar a sus paisanas casi 
siempre olvidadas por los gobiernos. 

El título del artículo no estaba elegido acci-
dentalmente, sino que representaba ese cosmos 
campestre paulatinamente más inhabitado a 
causa de la inmutable desatención política que 
forzaba a sus ciudadanos a emigrar a la ciudad. 
Sin embargo, en contra de la monótona verborrea 
estatal que se forzaba en aparentar un sufrimien-
to inexistente hacia  el despoblamiento rural, los 
ciudadanos locales resistían con resilencia en no 
echar el cerrojo final a sus aldeas. 

A pesar de la desagradable etiqueta de “Es-
paña vaciada” con la que los medios de comuni-
cación se habían empeñado en colgar en algunos 
nombres de aldeas como si resultaran locales en 
venta o alquiler, todavía existían municipios que la-
tían pusilánimes contra la tozuda oleada de aban-
donos. Por esa razón, en un lugar de La Mancha, 
la primavera todavía cantaba, la autora sentía la 
obligación de demostrar al resto del mundo que 
la sociedad no podía girar la espalda a sus raíces. 
De hecho, el protagonismo del paisaje durante la 
cuarentena había avisado sobre la necesidad de 
cuidar la belleza de esos parajes y la red de aldea-
nos de esos lares. En este caso habían sido Liétor, 
Tobarra y Casas de Lázaro, aunque el mismo men-
saje se podía aplicar perfectamente a los demás 
pueblos de “Castilla-La Mancha”. 

Finalmente, como comentó el irrepetible Fer-
nando Fernán Gómez, sin más dilación, la pere-
grina errante murmuró un hasta luego, mientras 
continuaba con su marcha imparable por los her-
mosos rincones de La Mancha.

Hay quien dice que en La Mancha no hay mar, pero 
de noche se ve. Se sale un poco de cualquier pueblo 
y arriba están las estrellas y abajo la oscuridad del 
mar, y muy lejos, si se agudiza la vista, se divisa 

la línea recta del horizonte. Se ve alguna lucecilla. 
Pueden ser una o dos barcas que han salido a la 
pesca. El ruido de las olas tiene que ponerlo uno 

con la imaginación, o llevarse una caracola y 
pegárselo a la oreja. En aquel mar se oyen solo los 
grillos. Puede que fuera así el canto de las sirenas.

	

Posdata: Muchas gracias a esos habitantes 
que, humildemente, enviaron sus textos con la 
aspiración de participar en este humilde artículo 
ecocrítico sobre la transformación del paisaje rural 
a raíz de los episodios de epidemia. Sencillamen-
te, sus tres reflexiones literarias son las auténti-
cas protagonistas de esta sección en la revista. Un 
abrazo de vuestra viajera que tanto os admira.
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