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Resumen

A causa de la pandemia mundial Covid-19, el
confinamiento domiciliario fue obligatorio en numerosos
paises. La gente se encerrd en sus casas sin poder salir
a la calle. Como una ventana indiscreta al mundo, el
Unico entretenimiento residié en mirar hacia fuera desde
los balcones. La sociedad contemplé ese lado olvidado
de la vida cuyo flujo de tiempo aln transcurria ajeno a
la inactividad humana: la naturaleza. Durante los meses
de aislamiento, el paisaje se cambid de vestido. Muchos
animales se atrevieron a entrar sin miedo en las ciudades
apenas concurridas de trafico o peatones, algunas
especies a priori amenazadas por el cambio climatico se
multiplicaron en ndmero, la flora inundé parajes hasta
entonces yermos, el porcentaje de diéxido de carbono se
redujo a cifras inimaginables... Por este motivo, muchas
personas sensibles a esta transformacion comenzaron a
escribir textos donde se reflexionaba sobre el escenario
campestre. El ambito de la ecocritica se vio slbitamente
desbordada por una marea de nuevos escritos que
narraban como el entorno autéctono habia evolucionado a
raiz de la inactividad de la huella humana. En este articulo
se exhibe una serie de reflexiones literarias originarias de
tres pueblos de la zona de Albacete (Castilla-La Mancha).
En esas narraciones se habla sobre el paisaje rural, a veces
olvidado por nuestros politicos. Sin embargo, la belleza de
sus aldeanos, sus parajes y sus tradiciones, nos hacen
rememorar las costumbres de nuestros antepasados. En
este articulo, las localidades de Liétor, Tobarra, Casas de
Lazaro nos demuestran cémo la Espana vaciada no esta
tan deshabitada como se cree. Porque en algunos lugares
de La Mancha, la primavera todavia canta.

Palabras clave: Ecocritica;, Paisaje rural; Pandemia;
Primavera; Castilla-La Mancha.
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Abstract

With the COVID-19 global pandemic, lockdown was mandatory in many countries. People
locked themselves up in their homes without being able to set foot on the street. Like a rear
window to the world, the only entertainment available to people was to look outside from their
balconies. Society gazed at that forgotten side of life that still continued with its usual path in
a time unconnected to human activity: nature. During those months in lockdown, the scenery
changed. Many animals dared without fear to enter the cities that displayed no traffic or
pedestrians, some endangered species, because of climate change, reproduced faster, plant
life grew abundantly in settings that until then did not have any vegetation, the percentage of
carbon dioxide decreased to unimaginable figures... Because of this, with this change in the
environment, many people sensitive to this change began to write to reflect on the scenery.
Ecocriticism saw an overwhelming abundance of new pieces of writing that made an account
of how the indigenous environment had changed in the absence of the human blueprint. This
article shows a compilation of literary reflections from three villages in the Spanish province
of Albacete (Castilla-La Mancha). These accounts read about the rural setting, sometimes
forgotten to our politicians. Nevertheless, the beauty of their villagers, their scenery, their
traditions, make us recall our grandparents’ habits. In this article, the towns of Liétor, Tobarra,
and Casas de Lazaro show us that the so-called “empty Spain” it is not as empty as it is

believed. Because some places of La Mancha, spring still sings.

Key words: Ecocriticism; Rural landscape; Pandemic; Spring; Castilla-La Mancha.

1. INTRODUCCION

En mitad del camino, una peregrina, en su andar
errante, se detuvo con cuidado de no cometer ni el
mas mindsculo ruido. El sol de la caliente llanura
vinariega quemaba su piel, mientras que el calor
tostaba el romero de una tierra seca. La Mancha,
la patria de la lanza justiciera.

Bajo la sombra de un olivo en flor, se sentd a
escuchar el canto amarillo de la sonora primavera.
El campo labrado descansaba ahora de la activi-
dad afanosa de los aldeanos que, desde las venta-
nas de sus casas, contemplaban taciturnos coémo
los dias de colores transcurrian impertérritos a la
vida humana. Recluidos en sus hogares fruto de un
virus desconocido, la naturaleza, al fin, respiraba.

Abri6 el diario. Su viaje a ninguna parte arran-
caba en Molinicos (Albacete), pueblo célebre por
sus espléndidos amaneceres, que No son pPocos,
precisamente. Alli estaba senalado el comienzo de
Su curiosa ruta, un itinerario marcado por la llama-
da de un bosquejo de textos que escondian entre
sus lineas sugestivas reflexiones sobre el paisaje y
que habian brotado durante la pandemia. Su mar-

cha se interrumpiria en tres parajes albacetenos
donde habia encontrado interesantes mensajes
bordados: Liétor, Tobarra y Casas De Lazaro. A raiz
del confinamiento, las personas habian comenza-
do a observar con mas detalle el espectaculo, a
veces inadvertido y sigiloso, de la naturaleza. Algu-
nas habian sentido incluso la llamada de la natu-
raleza. El deseo de inmortalizar esas imagenes efi-
meras o escenas fugaces habia empujado a esas
almas a coser retales literarios sobre, por ejemplo,
el cantico de los pajaros cuando el arrebol incen-
diaba el horizonte, el aullido del trigo en el momen-
to en que el cierzo despeinaba sus campos berme-
jos con cada atardecer, el titileo de las estrellas en
las miradas profundas de los animales sumergidos
en la bruna oscuridad, el bostezo languido de las
maculas de acuarela en las ramas de los arboles...
Y ahora, los recolectores ecocriticos se hallaban
en la necesidad de interpretar sus escritos en sus
mas variopintas modalidades: en prosa, en verso o
en forma de diario.

Marchaba sin prisas. Disfrutaba de la vegeta-
cion autoctona mientras aprendia lentamente del
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idioma materno de los robles, los avellanos, los
sabinares o 10s pinos, porque La Mancha estaba
viva, hablaba; y al igual que la tierra de los moli-
nos, el resto del planeta también se comunicaba.
El medioambiente atesoraba su propio lenguaje.
Asi era como habia transcurrido esa época insdlita,
que no era otra cosa sino un pentagrama de silen-
cios obligatorios. Las montanas habian conversado
con los valles; los valles, con los rios; los rios, con
los mares; los mares, con los océanos; los océa-
nos, con las nubes. En definitiva, el ecosistema se
habia colapsado y la biosfera eligié parar en seco.

Este paréntesis se erigio en la excusa perfecta
para detener el susceptible segundero de La Tierra
de su desenfrenada actividad humana. Mientras
que el individuo se encerraba asustado en su ha-
bitacion, la naturaleza entonaba una seguidilla sin
miedo ni pudor alguno en completa libertad.

En un lugar de La Mancha, la primavera can-
taba. No obstante, ¢como habia mudado el marco
rural, libre de la huella humana, durante la pan-
demia? O mejor dicho, ¢cdmo la mirada humana
habia observado el reflejo del tiempo en el espejo
del paisaje?

2. NUESTRO REFUGIO,
LIETOR (ALBACETE).

El tiempo nos habia demostrado que el mismo
tiempo, asi como es inventado por la sociedad,
constituia la gran mentira ecuménica. Los calen-
darios, con sus meses, no existian; las agendas,
con sus horas, no existian; los relojes, con sus
minutos, no existian; solamente existian los ci-
clos naturales. El tiempo se reducia a un ciclo o,
dicho de otro modo, suponia un contenedor que
encerraba a todas las estaciones. La naturaleza
se media a través de esa rueda circular que giraba
constantemente. Primavera, verano, otono, invier-
no, primavera, verano, otono, invierno... se suce-
diany se relevaban sin detenerse. Sin embargo, el
sujeto estaba sometido por la medida de tiempo
erronea, mediante esa concatenacion lineal des-
afortunada como era la historia en si misma. En
otras palabras, la mujer y el hombre eran tiempo
lineal: “el ser humano no pertenecia al paisaje,
sino a la historia” (Varo Zafra, 2010: 250).

No obstante, aln existian escasos sitios don-
de el tiempo fulguraba ciclicamente. La localidad
de Liétor se atisbaba como uno de esos magicos

parajes manchegos en el que sus vecinos habian
aprendido a morar inmersos en la naturaleza.
Bastaba conocer la ubicacion para comprender al
instante la razon. Situado en lo alto de un cerro
rocoso sobre el rio Mundo, Liétor se establecia, sin
ninguna duda, como uno de los rincones mas be-
llos de Castilla-La Mancha.

Bajo esa maravilla geogréafica detuvo su andar
pausado. Admiré anonadada y en silencio la ma-
jestuosidad del lugar. Inmediatamente, una vez re-
cibida aquella carta, imaginé el motivo que lo con-
dujo a semejante orografia banada por sus delirios
de agua. Desde alli se habia puesto en contacto
una pareja de jovenes que, sin buscar un destino,
habia encontrado en Liétor su amparo y su abrigo
perfectos. En el interior del sobre, tan solo se dis-
tinguia un poema de delicada intimidad que narra-
ba una historia de amor en mitad de la Sierra del
Segura. La pandemia habia jugado con la memoria
de muchas personas, pero en aquellos versos se
cantaba como esta poblacion se habia convertido
en la cuna rural de una pasion ardiente.

Extrajo de su bolsillo profundo aquella misiva
que envolvia delicadamente en forma de corteza
el tierno poema para dejar escurrir la mirada una
vez mas a través de sus lineas incandescentes. Un
td y yo anénimo iniciaba la escalera de versos y
emprendia el didlogo entre los amantes, quienes
susurraban su erotismo sobre ese rincon en el que
la existencia se sosegaba.

Detras de la afectuosa formulacién de refugio
secreto, se ocultaba Liétor, que se habia cristali-
zado en puerto de conversaciones y algarabias de
fiestas populares. Alli las estaciones se abrazaban
sobre la cima de la sierra como si fuesen jovenes
enamorados y se mostraban igual de embriagadas
que los residentes del lugar, quienes rodeados de
banderolas escuchaban extasiados los compases
finales de la orquesta.

Hablemos tii y yo
de nuestro refugio,
del rincon donde
la vida se calma.
Del litro de agosto
en las verbenas,

y de sus cumbres
que saben contarnos,
las conversaciones
que tiene el otofio
con el verano siguiente.
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No obstante, el calor de la lumbre que susci-
taba el preludio del otofio no permitia evocar el
Gltimo verano secuestrado. El lefio se crujia y emi-
tia un alarido vehemente en plena combustion y
entre ascuas chisporroteantes. Rugia el fuego y
la luz de las llamas lo inundaba todo y lamia las
paredes de la habitacién de los enamorados. Su
pasion irradiaba una tonalidad carmesi que atra-
vesaba el horizonte de ascuas de la hoguera.
Después de leer esas lineas, examiné los tejados
de las casas en busca de una chimenea humean-
te que revelara un beso escarlata.

La madera se quiebra
cuando el fuego chilla,
y sentimos calor
alrededor de ese grito,
y un bienestar de horizonte
que va escondiendo
de a poco su luz,
Justo cuando la semana
empieza a atardecer.

Asi lo recitaba el autor de los versos anotados
en la carta, porque si existiera un edén real, clara-
mente, se ubicaria cerca de Liétor. El mundo, efec-
tivamente, nacia alli. Las primigenias aguas del rio
rascaban las rocas desde las alturas y dibujaban
un escenario extraordinario. Raro, pues, resulta-
ba no sucumbir a sus encantos naturales. Por ese
motivo, era tan facil quedarse embelesado de las
mujeres de la zona, puesto que en el brillo de sus
ojos se vislumbraba como la cascada que arrojaba
agua pura y transparente salpicaba sus pupilas.

El[ mundo nace ahi cerca
imberbe y cristalino,

y nos envuelve los tobillos
con sus pulseras de agua,
y muchas veces
mira hacia arriba
y se enamora.

Como también
10S enamoramos
10SOLT0S.

La pausa durante la pandemia habia provoca-
do que la sociedad cavilara sobre determinados
aspectos de su vida hasta ahora dormidos. El ori-
gen de las cosas llegaba a ser trivial o fortuito en

bastantes ocasiones. Sin embargo, en el recuerdo
del yo lirico existia la incertidumbre de si la union
carnal con la muchacha habia ocurrido ajena a
cualquier escenario o, si en realidad, habia sido
el paraje rural quien habia dejado impreso en el
sino de su follaje aquel romantico flechazo entre
las gamas rojizas de la Sierra del Segura.

Quizds lo que para ti
es una liviandad,
para mi es mds bien
una duda incémoda,
una duda que me siembra
de insomnio
las noches.

No consigo saber
si fuiste ti,
quien me ensero
a querer este lugar,
o nuestra historia
ya nos esperaba aqui,
escrita
en los secretos
de nuestro refugio.

Solamente un testimonio quedé grabado en-
tre la blanda corteza de los chopos. De esta ma-
nera, la misteriosa ecocritica errante se atrevio a
tallar sobre el arbol para la entranable pareja un
mensaje camuflado como una lagartija entre la
frondosa vegetacion. En palabras de Juan Ramén
Jiménez: “cada paisaje se compone de una mul-
titud de elementos esenciales, sin contar con los
detalles mas insignificantes, que, a veces, son los
mas significativos”.

3. DIA 83, TOBARRA (ALBACETE).

Después de vagar por Liétor tratando de descu-
brir las semillas de los versos entre las hojas de
los arboles, hizo un alto en su marcha hacia Toba-
rra y pernocté en el camino. En esta ocasion, la
razon de su destino se debia a un diario, aunque
no se trataba de unas anotaciones cualesquiera,
sino de una narracion escrita durante los largos
dias de confinamiento.

De hecho, a sus manos habian llegado a pa-
rar, exactamente el Dia 83, unas memorias ano-
nimas en el que quedaban inmortalizados con la
caligrafia cuidada de una nina pequena algunos
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parrafos que ponia al servicio y juicio del lector
medioambiental. No solamente disertaba sobre
el mundo cotidiano que envolvia a una genera-
cion de mujeres en su familia, sino de la relacion
abuela-nieta que se circunscribia al paisaje rural.

En aquellas lineas, Tobarra olia a cascara de
almendras encima de las brasas. El rastro a saga-
to de sus memorias, en el reflejo de su ventana,
esbozaba una imagen perfectamente perfilada
de su pueblo. Ahora bien, su mirada quedaba en-
jaulada tras el cristal, observando con unos 0jos
vidriosos el aleteo de una huidiza primavera que
se desbandaba junto a los gorriones hacia el con-
fin del verano.

Mi abuela parte almendras en el salon, echa
las cdscaras a la lumbre, al otro lado de la
ventana cantan vencejos y gorriones aunque esté
nublado. Es un buen dia, en realidad, no hace
frio, solo un cielo gris que habla de [fuvia aunque
no la lleve, y de primavera en las semillas

Siempre se ha dicho que sin la mirada del
ser humano, el paisaje no existiria. No obstante,
.como de verdad era realmente esa frase? Julio
Llamazares expresaba algo asi como que “el pai-
saje influia en nosotros y nosotros en el paisaje”.
Por lo tanto, si esa simbiosis fuera mas alla de
un sencillo juego de palabras literarias, ¢dénde
comenzariamos nosotros o, mejor dicho, dénde
comenzaria el paisaje?

En ese diario con tintes infantiles, la misma
curiosidad heideggeriana abria el Dia 83. Pero la
pregunta iba mas lejos de una sencilla duda ino-
cente. Es mas, el escritor Claudio Guillen exhibi6
el mismo tema en El hombre invisible: naturaleza
y paisaje. En su trabajo, él comentd que “el pai-
saje no era algo objetivo, no era el telén de fondo
de un escenario, sino que era un espejo donde te
mirabas y te veias de diferente manera segun tu
estado de animo” (cit. en Varo Zafra: 2010, 247).

Planté sus pies en el centro de la iconica
plaza del pueblo, frente a un enorme tambor de
hierro que marcaba el ritmo de las silabas de la
pagina del diario. Momentaneamente, la viajera
se traslad6 a esa primavera robada e imaginaba
un remolino policroméatico asomar desde las es-
quinas de esas calles donde las horas continua-
ban impasibles.

Desde su habitacién, la nifna se convirtié en
primavera para asi poder salir fuera a jugar. Su

inocente silueta deseaba ser divisada sin prisas,
porque los momentos importantes ocurrian pau-
latinamente. La pandemia habia conseguido que
el mundo entero se detuviera. Los seres huma-
nos habian dejado de mirar con estrés el reloj
y ya eran conscientes, de una vez por todas, de
cuanta vida cabia en un batir de su manecilla.
Sin obligaciones, comprendieron que un campo
de amapolas florecientes germinaba como algo
mas valioso que el resto de las diarias preocupa-
ciones vacuas.

¢Puede el cuerpo convertirse en
paisaje? ;Puede crecer en él?
Stento que mi cuerpo crece en este paisaje, en este
viento golpeando ventanas y nubes deshechas en
capas de cebolla. Campos de amapola y nadie los
mira, alboroto de colores y sélo las ovejas dibujan el
horizonte, todo es lento y ritmico, nada ha cambiado.

Gracias a las abuelas oriundas de esta pla-
nicie, en Castilla-La Mancha habia resistido una
férrea simbiosis folklérica entre el campo y la
mujer. La figura femenina se habia alzado des-
de décadas remotas en una cercana intérprete
de canciones vinculadas al laboreo debido a su
tradicional condicion de jornalera. De entre esas
melodias de labranza, las canciones de vendi-
mia adquirian un trato especial, pero también
las jotas o las seguidillas. De esta manera, los
cuerpos fatigados de las agricultoras danzaban y
se difuminaban entre las llanuras rebosantes de
parras, y la armonia de sus voces desgarradas
resultaban ser el ungiento medicinal para sanar
las cicatrices de sus manos cuarteadas y las he-
ridas de sus labios resquebrajados a causa del
aspero frio. Las mujeres manchegas, “garridas
y bien plantadas”, como afirmaba el poeta Anto-
nio Machado, deambularon mudas e ignoradas
durante anos en el imaginario colectivo. Eso si,
la musica cultivd un reguero de madres y nietas
orgullosas de aquellas beligerantes semillas que
ya entonces sus bizarras abuelas habian enterra-
do entre los tapiales de las aldeas aisladas en
medio de los alcores.

Antes de comer recogemos lefia y la yaya sabe
distinguir los distintos tipos de madera, me da
envidia: ese tan oscuro es de olivo ;no lo ves?, se
nota; y luego canta algo de una pulga porque me
han salido ronchas en las piernas. Cantar aqui es
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sobrevivir, cantar es instintivo, tal y como hacen
los pdjaros. Cuando canta yo pienso en la memoria
de los drboles, de las manos que los plantaron y los
han cuidado todo este tiempo. Pienso en la memoria
de los cuerpos, en los movimientos legados, gestos
espontdneos, cicatrices en guifios de ojos o labios
sellados. Alcanzan los recuerdos a los animales, temen
al ratonero las bandadas de cuervos y palomas de la
casa colord. Ella en su canto niega el olvido, vive.

La sucesion de las estaciones volvia a colocar
cada cosa en su lugar. Durante los meses en que
la sociedad se habia mantenido al margen de las
fases de la naturaleza, los ritmos no se perturba-
ron. El florecimiento de las amapolas habia tras-
cendido su musica, mas resiliente que nunca. El
romero, por su parte, considerado como la bri-
llante alhaja manchega, habia irrumpido estoica
y ferozmente entre los secos matorrales. Mien-
tras tanto, la nieta continuaba estudiando los
habitos culinarios de su abuela, habida cuenta
que en Tobarra, la comida, al igual que el folklore,
se asentd como el abono de aquel enjambre de
mujeres risticas.

Comemos potaje de calabaza y mientras ella
descansa salgo a por agua del aljibe. Quizd mafiana
podamos abrirlo para que se llene. Si lueve
correrd el agua por los campos, la yesca aguanta.
Lloverd sobre las casas vacias, sobre las laderas
que se dejan arrastrar, y durante unas horas los
manantiales que un dia [levaron agua recaerdn en
el fluir, se estampardn contra la tierra agrietada.

En el rostro vetusto de la peregrina errante
alete6 una efimera sonrisa al abrir la pagina del
diario en el que se aludia a dicha red de mujeres.
Perennemente se habian hilvanado esos telares
de sororidad de idéntica forma que la irrefrena-
ble labor de un refajo bien cosido. Sin embargo,
ahora se habia zurcido un término: el ecofemi-
nismo, la lucha unida entre el medioambiente y
el feminismo.

Companeras labriegas fulguraban como las
brasas en la hoguera y su caracter resistente ha-
bia sido imprescindible a la hora de conquistar
las batallas mas arduas. A pesar de la rudeza de
la vid, preferian sentir sangrar sus manos entre
las espinas de los huertos donde cantaban en li-
bertad junto al resto de sus vecinas que lloraban
en absoluto mutismo bajo las oscuras 6rdenes

de su marido. De tal manera, el sexo femenino
lidiaba contra la dominacion patriarcal tanto
como la Tierra pugnaba contra el abuso del hom-
bre blanco. Ambas se habian unido con el fin de
admitir un brote de esperanzas después de un
periodo de sequia.

No hay horas muertas. Estamos leyendo al calor del
fuego cuando nos l[laman las vecinas. Andamos con
la Valenciana y la Consuelo, aunque vamos despacio,
a la Valenciana le duelen las piernas porque va a
cambiar el tiempo. Los olivos estdn cargados de
tramilla y el polen se saborea al respirar, al [lenar
los pulmones se sienten los [imites siempre lejanos
y siempre posibles en un horizonte infinito que nos
acoge. Cuando las miro veo que son paisaje, veo en
ellas estos campos, con el sembrao creciendo y el
cielo raso. Me siento inmensamente agradecida de
poder volver a dedicarnos tiempo entre nosotras, ese
tiempo que aqui no se gasta, no se muere, palpita.

Era solo cuestiébn de esperar, pero todavia
subsistian almas magnanimas que deseaban lu-
char por salvar sus aldeas natales de un epitafio
que, lamentablemente, se encontraba en repeti-
das ocasiones grabado en los oxidados carteles
de las entradas de los pueblos: “aqui descansa
una victima mas de nuestra Espana vaciada”. La
despoblacion devino en el peor escenario para
los habitantes cada vez mas marchitos durante
la epidemia. Sin embargo, el paréntesis de la
cuarentena habia animado a algunas jovenes
generaciones a regresar a la cuna de sus ante-
pasados con el objetivo de recuperar un estilo de
vida mas sostenible, auténtica y, en pocas pala-
bras, mas en armonia con la naturaleza. Fue Mi-
guel Delibes quien pronuncié: “el campo es una
de las pocas oportunidades que aln restan para
huir”. Al fin y al cabo, los humanos simbolizaban
un eterno retorno, en el cual el invierno de las
abuelas se metamorfoseaba en la primavera de
las nietas. Y tras la cosecha, se iniciaba el calen-
dario de la labranza.

Tras barrer con la mirada una Gltima vez el
paisaje, la peregrina retom6 su marcha hacia el
siguiente municipio, aunque en esta ocasion, te-
nia que desplazarse hacia la Sierra de Alcaraz.
No obstante, antes de dejar caer el telon final so-
bre los tejados de Tobarra, se volvio ligeramente
sobre si misma para lanzar un guino fugaz a la
muchacha del diario.
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4. UNA RAMA DE TOMILLO,
CASAS DE LAZARO (ALBACETE).

En la lejania, Casas de Lazaro se asomaba como
una cria timida tras las faldas de su madre. La
primavera alli encerraba fragancias a romero,
tomillo y lavanda.

En las mas elevadas cotas del cerro, se en-
contraba el descansadero, lugar marcado por
la ruta del famoso hidalgo de La Mancha Alon-
so Quijano. Precisamente, el siguiente poema
abordaba el tema de la cordura, o mejor dicho,
la salud mental de la generacion mas longeva.

La memoria de los ancianos en tiempos de
pandemia se habia deteriorado, hasta el pun-
to de manifestarse como la realidad social mas
damnificada. El alzhéimer, con sus tristes conse-
cuencias, sufrid las severas secuelas colaterales
del terrible virus. Por esa razdn, las palabras, ga-
rabateadas por las manos de una joven, rendian
homenaje a su abuelo: tierra baldia de recuerdos.

Julio Llamazares afirmaba en uno de sus li-
bros que “el paisaje es memoria”, para mas tar-
de anadir que “mas alla de sus limites, el paisa-
je sostiene las huellas del pasado, reconstruye
recuerdos, proyecta en la mirada las sombras
de otro tiempo que sblo existe como reflejo de
si mismo en la memoria (...)". Por ende, cabria
plantearse hacia donde caminaba un sonador
cuando no existia el sendero. En este sentido,
para no perderse en mitad de la senda, el vian-
dante deberia espizcar sus recuerdos a modo
de migas de pan y arrojarlos alla donde pisara
su memoria; si no, uno correria el riesgo de con-
fundir la salida con la meta, andando enajenado
en una eterna espiral.

En su deseo de iniciar el vuelo, los versos
epistolares extendian sus alas en el borde de
las primeras lineas. Sin embargo, el pajaro mira-
ba asustado hacia la lejana vacuidad. El tiempo,
palabra prohibida para la an6nima autora, se
convertia en la caricatura de una jaula.

No todas las cdrceles estdn hechas de cuatro
paredes. La peor de las prisiones es esa donde
la cuarta dimensién ha dejado de existir.

No pasado. No presente. No futuro.

Un lugar donde no por abrir los ojos se ve, no por

tocar se siente, no por oir se escucha. Un lugar incluso

donde no por reir se entienda el porqué. O por llorar.

En esas lineas, la muchacha entablaba un
didlogo sincero y espontaneo con su abuelo senil.
Buscaba el modo de poder acceder en el laberin-
to eventual. Mientras que la esperanza se aferra-
ba desesperadamente al filo de cada silaba, ella
escudrinaba los rincones de la travesia difumina-
da. Tropezando con fotografias fangosas, todavia
conservaba el anhelo de chocar con el deambular
desubicado de su abuelo, que tiritaba ante el um-
bral del invierno.

De qué manera se comunica un miembro
de la familia con alguien con el que guarda pa-
rentesco y que acabé atrapado en un capitulo ca-
sual de su vida si no es viajando por medio del
pretérito? El poema contenia la solucion. Frente
a nosotros, el campo. Impavido ante el rostro de
su nieta, delante de la fotografia de cumpleanos
en la mesita y ante el murmullo apacible de una
extrana, la joven habia elegido el recuerdo mas
poderoso que conservaba junto a él: los paseos
por el monte buscando tomillo para los jarrones
de la abuela. Si existia una remota posibilidad de
conversar con él, Gnicamente seria a través de la
época mas amada por su abuelo: el pueblo.

Tii no comprenderds por qué una extrafia te trae a
tu celda una rama de tomillo seca que colocard en
la palma de tu mano. Pero ella sabe que existe un
atisbo de esperanza mds alld de la cuarta dimension.
EL amor atemporal.
Lo unico que puede colarse a través de esta jaula.

La naturaleza encarnaba el espejo del alma,
asi como la rama seca sobre la mano de su abue-
lo. La nieta desnudé sus pieles para enfundarse
el atuendo inocente de su infancia. A pesar de
todo, la respuesta misteriosa del anciano ante
ese gesto ingenuo quedaba a merced del lector.

Tii siempre has amado el monte, el campo, el
pueblo. Por eso quizd, solo quizd, a través de
esta rama de tomillo seca puedas vislumbrar los
colores borrosos de un rostro o el eco difuminado
de unas risas de una nifia de ocho afios.

Y quizd asi, solo quizd, podamos encontrarnos alld
donde el tiempo no movié ningin sequndero mds.

La memoria latia en el paisaje rural del poe-
ma, donde la primavera del olvido se alzaba he-
roica entre sus lineas. El tiempo habia combati-
do contra el virus, sin éxito alguno en las mentes




EN UN LUGAR DE LA MANCHA, CANTO LA PRIMAVERA

88

mas vetustas. El paréntesis existencial durante el
confinamiento domiciliario habia dotado de en-
tera libertad a la naturaleza, pero habia robado
salud al ser humano.

5. CONCLUSION

A pesar de la gran cantidad de textos recibidos
que trataban distintas zonas geograficas carac-
teristicas de su pais Espana, la viajera habia op-
tado inconscientemente por querer homenajear
sus raices nativas. De alguna manera deseaba
levantar la voz para agasajar a sus paisanas casi
siempre olvidadas por los gobiernos.

El titulo del articulo no estaba elegido acci-
dentalmente, sino que representaba ese cosmos
campestre paulatinamente mas inhabitado a
causa de la inmutable desatenciéon politica que
forzaba a sus ciudadanos a emigrar a la ciudad.
Sin embargo, en contra de la monétona verborrea
estatal que se forzaba en aparentar un sufrimien-
to inexistente hacia el despoblamiento rural, los
ciudadanos locales resistian con resilencia en no
echar el cerrojo final a sus aldeas.

A pesar de la desagradable etiqueta de “Es-
pana vaciada” con la que los medios de comuni-
cacion se habian empenado en colgar en algunos
nombres de aldeas como si resultaran locales en
venta o alquiler, todavia existian municipios que la-
tian pusilanimes contra la tozuda oleada de aban-
donos. Por esa razon, en un lugar de La Mancha,
la primavera todavia cantaba, la autora sentia la
obligacion de demostrar al resto del mundo que
la sociedad no podia girar la espalda a sus raices.
De hecho, el protagonismo del paisaje durante la
cuarentena habia avisado sobre la necesidad de
cuidar la belleza de esos parajes y la red de aldea-
nos de esos lares. En este caso habian sido Liétor,
Tobarra y Casas de Lazaro, aunque el mismo men-
saje se podia aplicar perfectamente a los demas
pueblos de “Castilla-La Mancha”.

Finalmente, como comenté el irrepetible Fer-
nando Fernan Gomez, sin mas dilacion, la pere-
grina errante murmuré un hasta luego, mientras
continuaba con su marcha imparable por los her-
Mosos rincones de La Mancha.

Hay quien dice que en La Mancha no hay mar, pero
de noche se ve. Se sale un poco de cualquier pueblo
y arriba estdn las estrellas y abajo la oscuridad del

mar, y muy lejos, si se agudiza la vista, se divisa
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la linea recta del horizonte. Se ve alguna lucecilla.
Pueden ser una o dos barcas que han salido a la
pesca. El ruido de las olas tiene que ponerlo uno
con la imaginacion, o [levarse una caracola y
pegdrselo a la oreja. En aquel mar se oyen solo los
grillos. Puede que fuera asi el canto de las sirenas.

Posdata: Muchas gracias a esos habitantes
que, humildemente, enviaron sus textos con la
aspiracion de participar en este humilde articulo
ecocritico sobre la transformacion del paisaje rural
a raiz de los episodios de epidemia. Sencillamen-
te, sus tres reflexiones literarias son las auténti-
cas protagonistas de esta seccion en la revista. Un
abrazo de vuestra viajera que tanto os admira.
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