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La revista América sin Nombre, fundada en diciembre de 1999 y con ISSN 1989-9831, está 
vinculada al Departamento de Filología Española, Lingüística General y Teoría de la Literatura de 
la Universidad de Alicante (España) y forma parte de la actividad académica del Centro de Estudios 
Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti de la misma universidad.

El objetivo de América sin Nombre es la publicación de trabajos de investigación originales e 
inéditos sobre literatura latinoamericana, con periodicidad semestral (enero, julio). En enero se publica 
el volumen monográfico y en julio el misceláneo, ambos acompañados de la sección de reseñas. Desde 
la vocación universalista de América sin Nombre, dirigida principalmente a un público especializado en 
estudios histórico-literarios y culturales, los monográficos versan sobre la literatura de los diferentes 
países latinoamericanos, sobre autores y temas diversos que profundizan en el intercambio cultural 
entre Europa y América,  acerca del en el desarrollo y las especificidades de las literaturas del continente 
americano.

La revista se publica en formato online, a través de la plataforma Open Journal Systems (OJS), 
donde se aloja toda la colección en formato pdf y con libre acceso, completo y gratuito. Además OJS 
permite un manejo eficiente y unificado del proceso editorial. América sin Nombre desarrolla asimismo 
la colección de libros Cuadernos de América sin Nombre, anexa a la revista.

Desde 2019 hasta la actualidad la revista tiene el Sello de Calidad de la Fundación Española 
para la Ciencia y la Tecnología (FECYT). Además, se encuentra presente en los siguientes sitios web:

Scopus, SCImago Journal & Country Rank (SJR), Emerging Sources Citation Index (ESCI, WoS), 
MLA, DOAJ, Dialnet, Latindex, ERIHPlus, CIRC, REDIB, y MIAR.

América sin Nombre

The magazine América sin Nombre, ISSN 1989-9831, founded in December 1999 is linked to 
the Department of Spanish Philology, General Linguistics and Theory of Literature of the University 
of Alicante (Spain) and is part of the academic activity of the Center for Ibero-American Literary 
Studies Mario Benedetti.

The objective of América sin Nombre is the publication of original and unpublished research work 
on Latin American literature, with annual semi-annual (january-july). The monographic volume is 
published in January and the miscellaneous in July, both accompanied by the reviews section. From the 
universalist vocation of América sin Nombre, aimed mainly at a public specialized in historical-literary 
and cultural studies, the monographs deal with the literature of the different Latin American countries, 
on authors and various topics that delve into cultural exchange between Europe and America, about 
the development and the specificities of the literatures of the American continent.

The magazine is published in online format, through the Open Journal Systems (OJS) platform, 
where the entire collection is hosted in pdf format and with free, full and free access. It also OJS allows 
an efficient and unified management of the editorial process. América sin Nombre also develops the 
book collection Cuadernos de América sin Nombre, attached to the magazine.

From 2019 to the present, the magazine has the Quality Seal of the Spanish Foundation for Science 
and Technology (FECYT). In addition, it is present on the following websites:

Scopus, SCImago Journal & Country Rank (SJR), Emerging Sources Citation Index (ESCI, WoS), 
MLA, DOAJ, Dialnet, Latindex, ERIHPlus, CIRC, REDIB, and MIAR.



Índice / Summary

Miscelánea / Miscellany

Vladimir Litmam Alvarado Ramos
Yo digo poema porque no puedo pronunciar la r. La potencia-de-no 
en Notas para un seminario sobre Foucault de Mario Montalbetti . . . . . . .  8
I say poem because I can’t pronounce the r. The power-of-not in Notas 
para un seminario sobre Foucault by Mario Montalbetti

Montserrat Nicole Arre Marfull
Razas, castas y clases en las letras chilenas durante la expansión 
nacional: la escritura en prensa de Jotabeche, Rosario Orrego, 
Manuel Concha, Iris y Ga Verra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
Races, castes and classes in Chilean letters during the national 
expansion: the writing in the press of Jotabeche, Rosario Orrego, 
Manuel Concha, Iris and Ga Verra

Luis Hernán Castañeda Arévalo
La huella de Mario Levrero en Días laborables (2018) de Diego Otero . . .  42
Mario Levrero’s footprint in Días laborables (2018) by Diego Otero

Raquel Fernández Cobo
Aprender a leer con el detective argentino.  
La historia de un linaje: Treviranus, Laurenzi, Parodi y Croce . . . . . . . . .  54
Learn to read with the Argentine detective.  
The story of a lineage: Treviranus, Laurenzi, Parodi y Croce



Richard Angelo Leonardo-Loayza
La madre no normativa en Los ingrávidos, de Valeria Luiselli;  
La perra, de Pilar Quintana y Casas vacías, de Brenda Navarro. . . . . . . . .  70
The Non-normative Mother in Los ingrávidos, by Valeria Luiselli;  
La perra, by Pilar Quintana, and Casas vacías, by Brenda Navarro

Esteban Mayorga Gutiérrez
Tiempo futuro: la potencialidad de la literatura ecuatoriana frente al 
canon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87
Future tense: the potentiality of Ecuadorian literature against the canon

Claudia Quiñones Gámez
Subversión y terror en la nueva narrativa argentina: influencias de lo 
neofantástico en Mariana Enríquez y Samanta Schweblin . . . . . . . . . . . .  104
Subversion and Horror in the new Argentinian Narrative: Influences of 
the Neo-Fantastic in Mariana Enríquez and Samantha Schweblin

Alberto Rivera Vaca
Epigramas de Ernesto Cardenal: cantos de anuncio y denuncia . . . . . . . .  120
Ernesto Cardenal’s Epigrams: Chants of Announcement and Denunciation

Guillermo Schmidhuber y Olga Martha Peña Doria
Indagación genealógica sobre el origen canario de la familia 
paterna de Sor Juana Inés de la Cruz/Juana Inés de Asuaje y rastreo 
lingüístico de su habla con seseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  136
Genealogical inquiry into the Canarian origin of the paternal family 
of Sor Juana Inés de la Cruz / Juana Inés de Asuaje and linguistic 
tracking of her speech with siciness

Ainhoa Segura Zariquiegui
Vida y obra del poeta peruano José María Eguren: análisis 
del poema «Marioneta misteriosa» (la ternura como centro de 
la poesía egureniana) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149
Life and work of the peruvian author José María Eguren: Analysis of 
the poem «Marioneta misteriosa» (tenderness as the center of Eguren’s poetry)



Jorge Antonio Valenzuela Garcés
Las ficciones del liberalismo: historia e individuo en la narrativa de 
Mario Vargas Llosa (1974-1981) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166
The fictions of liberalism: history and individualism in Mario Vargas 
Llosa’s narrative (1974-1981)

Reseñas / Reviews

Arlett Cancino Vázquez
Celia de Aldama Ordóñez (ed.). Colombia y la guerra civil 
española. La voz de los intelectuales. Madrid: Calambur, 2021. . . . . . . . . .  195

Gerardo Martínez Hernánez
Marcos Cortés Guadarrama (ed.). Fray Agustín Farfán. Tratado 
breve de medicina y de todas las enfermedades. Madrid-Frankfurt: 
Iberoamericana-Vervuert. Colección El Paraíso en el Nuevo Mundo, 
2020 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200

Luz Ainai Morales Pino
Salvador Luis Raggio. Sobre lo mutante: el cuerpo variable 
contemporáneo y la relativización de la figura del monstruo en la 
ficción occidental y panhispánica. Berlín: Peter Lang, 2020 . . . . . . . . . . . .  205

Noelia de la Torre Cantalapiedra
Sergio Fernández Moreno; Pedro Mármol Ávila y Yónatan 
Pereira Melo (coord.). Aproximaciones al nacionalismo en las 
literaturas hispánicas. Madrid: Philobiblion Asociación de Jóvenes 
Hispanistas, Universidad Autónoma de Madrid, 2020. (Volumen 
anejo a Philobiblion: revista de literaturas hispánicas). . . . . . . . . . . . . . . .  210

Rocío Quispe-Agnoli
Marta Ortiz Canseco (ed.). Bernardino de Cárdenas. Memorial y 
relación de cosas muy graves y muy importantes al remedio y aumento 
del reino del Perú. Berlín: Peter Lang, 2020. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  215

Tadeo Pablo Stein
Anastasia Krutitskaya. Pliegos de villancicos conservados en ocho 
bibliotecas mexicanas. México-Madrid-Frankfurt: Universidad 
Nacional Autónoma de México-Iberoamericana-Vervuert, 2020 . . . . . . .  220



Este trabajo está sujeto a la licencia de Reconocimiento 4.0 Internacional 
de Creative Commons (CC BY 4.0).

Citación bibliográfica: Alvarado Ramos, Vladimir Litmam. «“Yo digo poema porque no puedo 
pronunciar la r”. La potencia-de-no en Notas para un seminario sobre Foucault de Mario Montal-
betti». América sin Nombre, 27 (2022): pp. 8-24, https://doi.org/10.14198/AMESN.19809

«Yo digo poema porque no puedo pronunciar 
la r». La potencia-de-no en Notas para 
un seminario sobre Foucault de Mario 

Montalbetti

«I say poem because I can’t pronounce the r». 
The power-of-not in Notas para un seminario sobre 

Foucault By Mario Montalbetti

Vladimir Litmam Alvarado Ramos
Universidad de Salamanca, España

vladimir_alva@usal.es 
 https://orcid.org/0000-0002-9825-1419

Fecha de recepción: 25-04-2021
Fecha de aceptación: 10-06-2021

Resumen
El concepto de potencia-de-no de Giorgio Agamben propone que todo acto de creación 
no solamente resiste, sino que también se opone a la expresión en el sentido que detiene su 
movimiento hacia el acto y conserva su potencia. Por lo tanto, en este trabajo pretendo ex-
plicar a través de este concepto cómo se construye el lugar del poema en el libro Notas para 
un seminario sobre Foucault (2018) del poeta peruano Mario Montalbetti. Al establecer esta 
construcción es posible leer la negatividad del poemario como una suspensión y exposición 
del lenguaje mismo que se representan a través de los rasgos textuales. En consecuencia, 
Notas dice lo que no hace, haciendo lo que no dice. Y así, el lugar del poema está en su 
propia negación.

Palabras claves: la potencia-de-no; Giorgio Agamben; negatividad; lenguaje; Mario Mon-
talbetti.
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América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 8-24

Abstract
Giorgio Agamben’s concept of potency-of-not proposes that every act of creation not only 
resists, but also opposes expression in the sense that it stops its movement towards the act 
and conserves its potency. Therefore, in this work I intend to explain through this concept 
how the place of the poem is constructed in the book Notas para un seminario sobre Foucault 
(2018) (2018) by the Peruvian poet Mario Montalbetti. By establishing this construction, 
it is possible to read the negativity of the poems as a suspension and exposition of the 
language itself that is represented through textual features. Consequently, Notas says what 
he does not do, doing what he does not say. And so the place of the poem is in its own 
negation.

Keywords: the power-of-not; Giorgio Agamben; negativity; language; Mario Montalbetti.

Publicado en 2018, Notas para un seminario sobre Foucault (a partir de ahora Notas) 
se sirve de la estructura de un seminario universitario: como si leyéramos las trans-
cripciones mal registradas de las clases de un profesor de lingüística. No aparecen 
todas las preguntas de los estudiantes ni las respuestas del profesor, las clases se cortan 
bruscamente, se usan esquemas en la pizarra, etc. En consecuencia, se plantea una 
duda fundamental: ¿dónde está el poema?

Por tanto, en este trabajo pretendo explicar los rasgos fundamentales de Notas 
para así encontrar el lugar del poema. La primera parte desarrolla brevemente el 
concepto de potencia-de-no de Giorgio Agamben, donde todo acto de creación 
no solamente resiste, sino que también se opone a la expresión en el sentido que 
detiene su movimiento hacia el acto y conserva su potencia. La segunda parte sitúa 
Notas en el contexto crítico. La aparición de algunos rasgos de la poética de Mario 
Montalbetti no es simplemente un reflejo mecanicista del orden social o literario 
peruano de los años 70, sino que representa una variación fruto de la tensión entre 
la experiencia personal y la realidad cultural.

La última parte se centra en aplicar el concepto de potencia-de-no de Giorgio 
Agamben en Notas para ubicar el lugar del poema. Para ello, se analizarán los rasgos 
textuales más importantes. Me refiero a: la forma del seminario universitario, los 
temas de cada sesión, las relaciones entre sesiones, las referencias a otros autores, 
los esquemas utilizados, etc.

Mario Montalbetti es uno de los poetas peruanos más relevantes de la actualidad. 
La mayoría de sus libros se han convertido en clásicos para la tradición peruana 
y su influencia es considerable también en otros países. Ese reconocimiento se ha 
incrementado con la publicación de Notas en una editorial de referencia como Fondo 
de Cultura Económica. A pesar de ello, hay pocos trabajos críticos dedicados a este 
poemario, por tanto, se pretende llenar ese vacío y proponer nuevas configuraciones 
para futuros trabajos.
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La potencia-de-no de Giorgio Agamben

Antes de analizar Notas es preciso explicar la potencia-de-no. Y antes de la poten-
cia-de-no explicar qué es la potencia. Ambos términos son tratados aquí desde el 
pensamiento de Giorgio Agamben. Él comienza a definir potencia para responder 
a la pregunta «¿Qué queremos decir cuando decimos: ¿Yo puedo, yo no puedo?» 
(Agamben, La potencia del pensamiento 352). A partir de la pregunta, Agamben 
examina la experiencia de la potencia como una facultad que sitúa al sujeto ante la 
posibilidad más exigente. Ante la capacidad de examinar los sentidos con los que 
debe medirse. ¿Qué significa tener una facultad? ¿En qué modo existe dicha facultad? 
Este es un problema presente incluso en la filosofía antigua y para ello se recurre 
principalmente a Aristóteles1. Él llama «dýnamis», «potencia» al modo del sujeto 
con respecto a cierta actividad que tiene su praxis social: la facultad de hablar, la 
facultad de ver, etc. Se distingue una separación entre el sujeto y una facultad para 
devenir en acto, lo cual implica una privación, pues todos pueden tener la misma 
facultad, pero pocos la llevan al acto. Para Agamben deviene en «algo que atestigua 
la presencia de lo que falta al acto. Tener una potencia, tener una facultad significa: 
tener una privación» (Agamben, La potencia del pensamiento 354).

Por tanto, Aristóteles distingue dos formas de potencia. La primera, una poten-
cia genérica, de la cual se dice que un niño tiene potencia para las artes, y la segunda, 
de la cual se puede decir que un adulto ya tiene dicha competencia para las artes. 
La potencia se entiende como privación y como obtención. En consecuencia, la 
potencia es definida «esencialmente por la posibilidad de su no-ejercicio, así como 
la héxis (tener) significa: disponibilidad de una privación» (Agamben, La potencia 
del pensamiento 356).

De este modo la potencia no solo se manifiesta en el acto determinado por la 
facultad, sino también en su privación. Hay una presencia ausente en el acto y esta 
presencia privativa es también potencia. El ejemplo de Aristóteles es la visión en la 
oscuridad. El acto de la naturaleza es su luz y su potencia es la tiniebla. La oscuridad 
es el color de la potencia. Es un mismo objeto presente a veces como luz y a veces 
como oscuridad. Así, cuando un sujeto no ve, su vista permanece en potencia, 
incluso cuando se cierran los ojos podemos distinguir lo oscuro de lo luminoso. Sus 
colores son lo oscuro y la luz, la ausencia y la presencia. Toda potencia humana es 
ambivalente y esta se vuelve su esencia:

La tesis define, así, la ambivalencia específica de toda potencia humana, que, en su 
estructura originaria, se mantiene en relación con la propia privación; es siempre –y 
respecto de la misma cosa– potencia de ser y de no ser, de hacer y de no hacer. Esta 
relación constituye, para Aristóteles, la esencia de la potencia (Agamben, La potencia 
del pensamiento 361).

1.  Véase Metafísica de Aristóteles. Especialmente el libro ix. 
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Toda potencia es impotencia con respecto al mismo objeto. Impotencia no remite 
a una incapacidad original, sino a una potencia de no pasar al acto. Y es a través 
de ella que la misma potencia es impotencia, pues mantiene en suspensión dicha 
facultad. Aristóteles es más preciso: «todo aquello que tiene potencia puede no 
actualizarse. Luego, lo que tiene potencia de ser es posible que sea y que no sea. 
Por tanto, la misma cosa es posible que sea y que no sea» (Agamben, La potencia 
del pensamiento 385).

¿Cómo se manifiesta esa impotencia de pasar al acto? ¿Cuál sería el acto que 
pone de manifiesto su impotencia? No se trata simplemente de incluir en la ejecu-
ción la impotencia misma, ni dejarla de lado. Se trata, para Aristóteles, de que la 
impotencia pertenezca de forma original a la propia potencia, de tal modo que al 
momento de pasar al acto la haga pasar totalmente. La interpretación de Agamben 
obliga a repensar la relación entre potencia y acto. «El pasaje al acto no anula ni 
agota la potencia, sino que ella se conserva en el acto como tal y, marcadamente, 
en su forma eminente de potencia de no (ser o hacer)» (Agamben, La potencia del 
pensamiento 367). Sin embargo, ¿cómo afecta todo esto a la creación artística y 
poética? Siguiendo a Gilles Deleuze2, cada acto de creación resiste contra algo y 
resistir remite a liberar una potencia de una vida aprisionada, ofendida, que queda 
fuera de toda escritura. «Existe en todo acto de creación, algo que resiste y se opone 
a la expresión. Resistir, del latín sisto, significa etimológicamente detener, mantener 
inmóvil o detenerse. Es poder que suspende y detiene la potencia en su movimiento 
hacia el acto, es la impotencia, la potencia-de-no» (Agamben, «¿Qué es un acto de 
creación?» 39-40). Por tanto, se amplía la idea de Deleuze sobre el acto de creación 
relacionándola con las ideas de Agamben sobre la potencia-de-no.

La potencia que libera todo acto de creación es la misma potencia de Aristóteles, 
una potencia interna como acto de resistencia fundamental y en oposición al fuerte 
impulso de pasar al acto. Como consecuencia, impide que la potencia se agote en sí 
misma. Si la creación artística sería únicamente el pasaje al acto, el arte decaería a la 
mera forma como expresión máxima. Para Agamben, «la maestría, contrariamente 
a un equívoco largamente difundido, no es la perfección formal, sino precisamente 
lo contrario, la conservación de la potencia en el acto, salvación de la imperfección 
en la forma perfecta» (Agamben, «¿Qué es un acto de creación?» 40-41). Esta es 
la forma más concreta de la acción de resistencia. En la página de cualquier obra 
maestra la potencia-de-no se graba como cierto rebuscamiento expresivo cercano 
al manierismo, a formas no naturales.

2.  Se refiere a la conferencia de 1987 titulada: «¿Qué es un acto de creación?», donde Gilles 
Deleuze defiende la filosofía como creadora de conceptos. El acto de creación para Deleuze 
se expresa con de la más absoluta necesidad en la que el poeta se encuentra. Resistir es crear 
y crear es resistir.
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Según Agamben, el estilo de una obra de arte es el resultado de una dialéctica 
entre un elemento impersonal que supera al propio escritor y otro elemento personal 
que se resiste y entra en conflicto con lo impersonal. Y es justamente a través de esta 
resistencia como el estilo se expone no oponiéndose a la potencia-de-no, sino en 
muchos casos, resaltándola. Es decir, poniendo de manifiesto su impotencia. Vuelve 
ambigua la potencia y la exhibe como tal. En el caso de la poesía: «La gran poesía 
no dice solo lo que dice, sino que dice también el hecho de lo que está diciendo, 
la impotencia y la impotencia de decirlo (…) la poesía es la suspensión y la expo-
sición de la lengua» (Agamben, «¿Qué es un acto de creación?» 41-42). Por tanto, 
tenemos aquí ya la primera característica de la potencia-de-no en un texto poético: 
la suspensión de la lengua y su exposición.

Otro término utilizado por Agamben es «inoperosidad». Esta poética de la 
inoperosidad se refiere a la obra de los hombres. ¿Cuál es la obra de los hombres? 
Siguiendo a Aristóteles, la hipótesis consiste en que el hombre carece de obra propia. 
Y obra es entendida como la energía que define el ser-en-acto propio del hombre. 
«Sin obra» significa un ser en potencia capaz de adaptarse a cualquier ambiente 
sin agotarlo de manera definitiva. No significa ociosidad o pereza, «sino como una 
praxis o una potencia de un tipo especial que se mantiene constitutivamente en 
relación con la propia inoperosidad» (Agamben, «¿Qué es un acto de creación?» 48). 
Funciona como una potencia no perteneciente a la obra, por el contrario, se man-
tiene y se abre a otras posibilidades. La vida se vuelve inoperosa cuando contempla 
su potencia de actuar y de no actuar. Si una obra es inoperosa gira sobre el vacío y se 
abre a la posibilidad pues la libera de todo destino social o tarea predeterminada, la 
vuelve receptora de esa ausencia que define la inoperosidad. No es solo una dimen-
sión corpórea del sujeto, sino también una dimensión lingüística. Entonces, esta es 
la segunda característica de la potencia-de-no en el texto poético.

Para Agamben, el modelo por excelencia que vuelve inoperosas todas las obras 
humanas es la actividad poética: «¿Qué es la poesía, sino una operación del lenguaje 
que desactiva y vuelve inoperosas las funciones comunicativas e informativas para 
abrirlas a un nuevo, posible uso?» («¿Qué es un acto de creación?» 49). En otras 
palabras, remite a una función donde la lengua ha dejado los usos prácticos para con-
templarse a sí misma. Ha dejado la función comunicativa del lenguaje y contempla 
su potencia de decir y de no decir. La cual es otra característica de la potencia-de-no.

¿Qué es lo que busca Agamben con este desarrollo de conceptos? En primer 
lugar y siguiendo sus propias palabras, «todo esto lleva a un punto en el que no 
es posible distinguir entre aquello que es nuestro y aquello que pertenece al autor 
que estamos leyendo» («¿Qué es un acto de creación?» 36). Y, en segundo lugar, se 
busca entender el acto de creación como un campo de tensión entre la potencia 
y la impotencia, entre poder y no-poder, donde el poeta tiene el control sobre la 
potencia solo con su propia impotencia. Por tanto, ser poeta implica en el último 
de los casos ser prisionero de la propia impotencia.
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Resumiendo, potencia es definida como un concepto que refiere no solo a una 
facultad de tener cierta habilidad para una tarea determinada, sino también como 
impotencia con respecto a la misma habilidad. De hecho, estas dos acepciones 
son positivamente ambivalentes. Impotencia no remite a una incapacidad original, 
sino a una potencia de no pasar al acto y mantener así la posibilidad abierta. Y 
potencia-de-no en la creación artística se entiende como resistencia contra algo, 
resistencia a liberar una potencia. Las características básicas de una obra poética que 
mantiene una relación con esta potencia-de-no son, por tanto: la suspensión de la 
lengua y su exposición, la inoperosidad y el abandono de la función comunicativa 
del lenguaje. A partir de estas propuestas, se podrá abordar el lugar del poema en 
Notas de Mario Montalbetti.

Mario Montalbetti y La Crítica

Mario Montalbetti nace en el Callao, Perú en 1953. Ingresó a la Pontificia Universidad 
Católica del Perú a estudiar Lingüística. Publicó su primer libro de poemas Perro 
negro, 31 poemas en 1978. Posteriormente, viajó a los Estados Unidos donde obtuvo 
un Doctorado en Lingüística por el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Es autor 
de diez libros de poemas, de los cuales los ocho primeros aparecieron reunidos bajo 
el título Lejos de mí decirles en 2014. En ese mismo año publicó una recopilación 
de ensayos titulada Cualquier hombre es una isla. En 2016, el Fondo de Cultura 
Económica publicó su ensayo El más crudo invierno. Sobre un poema de Blanca Varela. 
Dos años más tarde sale su último poemario Notas para un seminario sobre Foucault. 
En su época de estudiante codirigió y publicó poemas en la revista Nubetonta entre 
1973 y1974. Roger Santiváñez nos cuenta sus impresiones al leer por primera vez 
un poema de Montalbetti:

Cuando me tocó leer por primera vez el poema, inmediatamente después de su publi-
cación, me quedé suspendido, en una especie de nubetonta –como se llamaba la revista 
original de Montalbetti–, es decir, envuelto en el fraseo del texto, paladeaba sus imágenes 
y su lenguaje degustando la plástica sucesión de su órfico ritmo, pero sin comprender 
absolutamente nada de su semántica. O casi nada (párr 12).

Para Santiváñez el tema de estos primeros poemas es el ser en el lenguaje. El verso 
se va construyendo con los sonidos súbitamente encontrados. Recurriendo a la 
siguiente cita de Montalbetti: «Uso la metalingüística que es el lenguaje para escri-
bir poesía. Cuando hago lingüística trato de demostrar que el lenguaje no existe. 
Cuando escribo poemas trato de probar que estoy equivocado» (párr 12). Con esta 
contradicción el resultado es un texto donde el lenguaje reflexiona sobre el lenguaje. 
«Este es el meollo fundamental de la obra montalbettiana: ser una meta-poética, 
poesía sobre la poesía, lenguaje sobre el lenguaje» (Santiváñez, párr 13). Se aban-
dona así el coloquialismo como escritura entre lo prosaico y lo lírico utilizada en la 
generación de 70. Hay un nuevo tono muy alejado del conversacionalismo realista 
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de anteriores poetas. «Montalbetti abrió una senda a fines de los 70, proponiendo 
un nuevo tono para la poesía peruana que discurrirá desde 1980 hasta la actualidad» 
(Santiváñez, 13).

Otro trabajo sobre Montalbetti es la tesis de Renato Panzera Venturelli de 2011. 
En ella se plantea, en coincidencia con Santiváñez, que el tema casi constante de la 
obra poética Montalbetti es el lenguaje. Para Panzera, hay poemas que solo pueden 
ser entendidos a través de los ensayos del propio Montalbetti, pues en ambos se 
puede observar una crítica a cierta visión del lenguaje y no al lenguaje en sí. La base 
de esta crítica es la idea de la existencia de un resto en toda obra de arte:

«Si se quiere representar x mediante alguna obra, no se puede presentar x porque 
perdería su impronta estética. En la obra de arte tiene que haber algo que falta, tiene 
que haber algo que no tenga su correlato en el significante» (Panzera 2).

Se sustenta así la concepción del signo lingüístico no como una totalidad cerrada, 
sino abierta a multitud de significados. Según Panzera, la poesía de Montalbetti 
encara el problema del signo lingüístico y lo soluciona con la reducción lacaniana 
de la lengua como un sistema de puros significantes. «La reducción consiste en con-
vertir el signo saussureano (S/s) compuesto por significado (arriba y en mayúscula) 
y significante (abajo y en minúscula) a solo significante» (Panzera 6). El significante 
crea el signo gracias a su relación con todos los demás significantes reprimidos en una 
cadena. Entonces, ¿cómo funciona el significado en el sujeto? Uno de los puntos más 
interesantes de la tesis de Panzera es justamente la respuesta lacaniana a esa pregunta:

Es decir, en algún momento el sujeto detiene la cadena significante para efectos comu-
nicativos. Si la cadena no se detiene no hay comunicación posible. La frase debe tener 
un fin para que pueda ser entendida por el oyente, para que la pueda canjear por un 
significado. Esa cadena significante que el sujeto zurce, como toda cadena, promete 
significado, genera un efecto de significado. Cuando el sujeto zurce lo que hace es 
ponerle un nombre a ese efecto de significado (11).

Continúa Panzera: incluso, la voz poética nos incita a dejar atrás el significado 
prometido y quedarnos solo con el significante como solución. Así, los poemas no 
forman una unidad entre lo que prometen y lo que cumplen, entre el significado y el 
significante, pues si finalmente la promesa se cumple el poema se destruye (Panzera 
15). En «ciudad máxima», otro poema de Montalbetti, se mencionan los nombres 
de algunas calles de Lima, pero realmente eso no importa. Podrían ser otras y el 
poema sería el mismo. El asunto es vaciar el valor del nombre de la calle quitando 
el significado al significante. «Si la calle cambia de nombre, el nuevo significante, 
como ya lo adelantó la voz poética, no viene con un nuevo significado pegado, por 
eso no deja de ser la misma. El significante llega vacío y su valor (…) va a depender 
de su relación con las demás calles» (Panzera 16). Esto es fundamental para luego 
entender lo que se pone en juego en Notas. Con un significado y un significante 
diferentes, pero en la misma relación.
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El siguiente autor que propone una lectura crítica de Montalbetti es Julio Prieto. 
En un artículo publicado en 2019, Prieto asegura que los últimos libros del poeta 
tienden a cultivar formas híbridas, una mezcla en distinto grado entre la escritura 
poética y la ensayística. A partir de estos ensayos-poemas, principalmente dos: Notas 
para un seminario sobre Foucault (2018) y La ceguera del poema (2018), se propone 
una lectura donde la ceguera del poema ayuda a desmontar la equivalencia entre el 
decir y el ver propia de la sociedad del espectáculo del capitalismo global y de sus 
formatos dominantes (43). Igualmente, se usa dicha equivalencia para explorar las 
potencialidades ético-políticas del poema. Prieto presenta Notas para responder a la 
pregunta: «¿cómo atacar el sistema a través de aquello mismo que lo hace funcionar? 
Lo que a su vez implica otras preguntas: ¿cómo activar la potencia emancipadora del 
lenguaje? ¿cómo pensar lo político del poema? (…) ¿hay un afuera del capitalismo? 
¿hay un afuera del lenguaje?» (44).

Todas estas preguntas no son resueltas en el poemario y el poeta enmudece 
al tratar de nombrar el afuera del capital. Este callar es para Prieto la forma de 
una aposiopesis: «la figura retórica que consiste en evitar nombrar algo penoso o 
embarazoso: algo que no se puede decir no por inefable o inexpresable, sino por ser 
abrumadoramente evidente y ubicuo» (45).

Luego Prieto asegura que la lección en el poema «Sesión v» de Notas es que el 
afuera no está fuera sino dentro y para acceder al afuera del capitalismo no hay que 
ir hacia afuera sino hacia adentro, sumergirse en el interior (48). Entonces, el poema 
trabaja justamente el sumergirse en el afuera como ceguera, como algo no visible, a 
diferencia de la novela que usa siempre la visión. De ahí, la dimensión ética-política 
del poema es una crítica a la hegemonía de la imagen en la relación sujeto-objeto.

La crítica de la imagen en la poesía de Montalbetti se orienta a desmontar la ontoteología 
política que subyace a la lógica de apropiación del capitalismo, que está entrelazada a 
la historia de la filosofía y el arte de Occidente –lo que Galende llama esa seguidilla 
de siglos que anudaron la filosofía al arte desde la imagen como centralidad de la idea 
(Prieto 53).

Según Prieto, en «La ceguera del poema» se retoma la cuestión de la relación entre 
el decir y el ver, y la crítica al sistema de representación dominante. En un poema 
solo se puede salir del lenguaje en el sentido de una emergencia, una irrupción reve-
ladora entre ver y decir. Esto constituye la ceguera radical del poema: «El lenguaje 
del poema trae algo al mundo no en el sentido de la referencialidad, de reflejar de 
manera imperfecta o falaz algo que ya había en el mundo, sino en el de añadir algo 
al lenguaje que es vivido y desplegado en el mundo como potencia de habla que es 
a la vez potencia de escucha» (Prieto 55).
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Hay una crítica que, según Prieto, instala una tensión entre visión y pen-
samiento3, y que es llevada hasta la producción poética basada en imágenes y 
metáforas. Asimismo, esta crítica posibilita una práctica ético-política: «en la crítica 
de una poesía reducida a la creación de imágenes y metáforas lo que estaría en juego 
es la posibilidad de reimaginar la poesía como práctica ético-política» (57) Incluso 
se llega a pensar en devolver la poesía a la ciudad en cuanto poiesis política. Una 
especie de regreso a la República de Platón (58).

La potencia-de-no en Notas para un seminario sobre Foucault

Esta parte se centra en revisar la productividad del concepto potencia-de-no de 
Giorgio Agamben en Notas. Se presentarán los rasgos textuales que se ponen en 
juego: la forma de un seminario universitario, la omisión de algunas preguntas de 
los estudiantes, las respuestas incompletas del profesor, los temas a tratar y la relación 
con otros autores. Al mismo tiempo se explicarán dichos rasgos textuales a partir 
de la potencia-de-no.

Notas está estructurado como un seminario universitario. Son varias clases donde 
se reúnen un profesor o maestro y los alumnos para adiestrar a estos en la inves-
tigación o en la práctica de alguna disciplina. Preguntado sobre cómo surgió esta 
estructura Montalbetti responde:

Probando, me imagino. Leyendo los seminarios de Foucault y leyendo los seminarios de 
Deleuze sobre Foucault, me pareció que allí había una forma interesante, que se movía 
de una forma interesante. La forma del seminario en la que tú discutes ciertas cosas y 
vas moviendo, en este caso, el poema en base a esas discusiones. Y como además soy 
profesor universitario esa forma la tengo muy presente, constantemente (Sotomayor 2).

En el poemario las clases pasan a llamarse sesiones, están enumeradas y tienen fecha. 
Son ocho sesiones realizadas los martes, desde el 21 de febrero hasta el 11 de mayo 
de 2017. Entre la sesión seis y siete, hay una parte titulada Antisidro. Después de 
la última sesión se encuentran las NOTAS FINALES (31.12.17). En todas hay 
un deseo de usar el espacio con la propia expresividad de las frases y que los versos 
discurran buscando un sentido. Y se ve claramente, pues al final de cada sesión hay 
un apartado dedicado a la intervención del público en forma de pregunta. En todos 
los casos las preguntas están incompletas o no aparecen porque son inaudibles. Son 
intermitencias entre lo oral y lo escrito que recuerdan el formato usado en el libro 
con las transcripciones reales de las clases del curso sobre Foucault dictadas por 
Gilles Deleuze en la Universidad de Vincennes en 19854. En las clases del filósofo 

3.  Véase para más detalles el ensayo «En defensa del poema como aberración significante» publi-
cado en Cualquier hombre es una isla. Ensayos y pretextos.

4.  Para el curso en francés de Deleuze sobre Foucault véase: Gilles Deleuze: cours donnés à 
l’Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis (1979-1987) sur gallica.bnf.fr
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francés las preguntas del público no aparecen o están incompletas. En otros casos 
solo se puede leer la palabra «inaudible» entre paréntesis. Todo se debe a que hay 
un intento de adaptar el registro oral al registro escrito para una mejor lectura y 
conservar los rasgos de oralidad propios de las clases. En cambio, en Notas es un 
rasgo intencionado e imaginario.

Dichos rasgos no presentes en el plano escrito representan la posibilidad de un 
no-ejercicio, la disponibilidad de una privación de no pasar al acto. Es una presencia 
ausente en acto, pero que también es potencia. De este modo la potencia no solo 
se manifiesta en el acto determinado por la facultad, sino también en su privación. 
El profesor imaginario de Notas tiene la capacidad de responder todas las preguntas 
del público, pero decide no hacerlo. En consecuencia, más que enmudecer frente 
a algo penoso es la posibilidad de su potencia que se mantiene en relación con su 
impotencia.

Ahora pasemos al contenido. No hay un único tema, hay una dirección, un 
sentido en el cual se mueven los poemas y ese sentido viene desde la forma-seminario 
de las sesiones. Notas establece una posible dirección donde lo importante es cómo 
la tensión entre lo que se dice y lo que se hace produce el pensamiento del libro 
a partir de una definición de poema, la que se encuentra en la última sesión: «El 
poema es el desfase entre lo que se dice/ y lo que no se ve» (119). Las otras sesiones 
sirven para llegar como consecuencia lógica a esta definición. Es difícil entender 
el sentido del desfase sin antes conocer los temas de las sesiones anteriores. Es un 
orden que hace visible el propio sentido del libro.

La SESIÓN I empieza con una formulación inaugural: «lo que se dice len-
guaje lenguaje, no hay» (15) que introduce otras sentencias, ninguna realmente 
explicada hasta encontrarse con la siguiente que a su vez debe encontrarse con la 
siguiente y así sucesivamente. Son fórmulas con un estilo narrativo y prosaico, 
con cierta orientación por la palabra cotidiana, a veces experimental. También 
hay un alejamiento de planteamientos poéticos que rescaten lo nacional, en favor 
de una construcción más formal y crítica con la realidad. Son como aforismos 
que se relacionan unos con otros para lograr el sentido de unidad, como si fuesen 
significantes en una cadena:

No lo están entendiendo. Fíjense:

he dicho que
lenguaje lenguaje, no hay

¿qué hay entonces?
lo que hay son lecciones

lección de cosas,
lección de palabras, (17).
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Las lecciones de cosas y de palabras refieren a una correspondencia que también 
menciona Deleuze: «Ustedes saben que en la escuela primaria, hace tiempo, había 
dos disciplinas fundamentales: la lección de cosas, que se distinguía de la lección 
de las palabras, de la lección de gramática» (17). La lección de cosas consistía en 
mostrarnos la cosa y decirnos su nombre propio. Mientras en la lección de gramática 
se nos mostraba únicamente su organización en elementos lingüísticos en la pizarra. 
Se comienza a perfilar desde aquí la idea de desfase del poema. Luego se menciona 
cómo un poema no debe generar contenidos:

en una época en que todos «generan contenidos»
lo primero que NO hay que generar son «contenidos»

el poema debe, en cambio,
hacerle algo al lenguaje, afectarlo
… para que deje de «generar contenidos» (22).

«No generar contenido» recuerda a la aplicación de la potencia-de-no. Para Agamben, 
en todo acto de creación, hay algo que resiste y se opone a la expresión o a generar 
contenidos en este caso. Es una inmovilidad que detiene la posibilidad hacia el acto, 
pero es también potencia pues afecta al propio lenguaje. Es decir, el poema afecta 
al lenguaje con su impotencia de generar contenidos.

En la SESIÓN II, se desarrolla la idea «el lenguaje es aquello de lo que no se 
puede hablar» (26) como lección de cosas, pues no hay lección de cosas del él. El 
lenguaje no se puede mostrar como las cosas en la educación primaria. Se puede decir 
«la nube es blanca/ y la nieve es blanca y la arena es blanca/ y no se trata del mismo 
blanco» (27). Pero no es el mismo blanco cuando hablamos del pelo blanco de un 
anciano y cuando se dice tengo la mente en blanco. Y lo sabemos por el lenguaje. 
Hay un desfase allí, pues se establece un punto exterior. Si se quiere hablar del len-
guaje como cosas no se puede, porque no hay un punto exterior «al lenguaje para 
hablar del lenguaje» (29). Por lo tanto, se muestra la impotencia de un lenguaje que 
no dice solo lo que dice, sino que dice, también, el hecho de lo que está diciendo: 
«si quiero decir que te quiero/digo: te quiero» (25)

En la SESIÓN IV, se dice que salir a la luz «es emerger a una visibilidad… 
absoluta/ Y lo que emerge a una visibilidad absoluta/ no son cosas» (50). Lo que 
sale a la luz son ciertas realidades, ciertos eventos, ciertas condiciones. «Lo que ha 
salido a luz hace mucho es:/ no hay lenguaje privado»5 (50). No se puede andar solo 
con el lenguaje, incluso «necesito a los otros para hablarme» (52). Si no comparto 
la sensación con otros no sabré si es tal. Se añade luego:

5.  Véase Wittgenstein a propósito de reglas y lenguaje privado una exposición elemental de Saúl A. 
Kripke.
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Este parece ser el punto:
Cuando hablamos seguimos reglas coactivas

;se trata del gobierno de los otros
Cuando interpretamos, cuando leemos,

seguimos reglas facultativas
;nos gobernamos a nosotros mismos (56).

Es justamente esa imposibilidad de andar solo con el lenguaje que nos permite 
hablar, incluso, hablar para hacer una interpretación. Según el poema la diferencia 
es que en la última el hablar es subjetivo y arbitrario. Más allá de la repetición literal 
no hay reglas públicas de interpretación. Agamben dice algo similar: «la vida, que 
contempla su propia potencia de actuar y no actuar se vuelve inoperosa en todas 
sus operaciones» (48). Si una obra es inoperosa gira sobre el vacío y se abre a la 
posibilidad, pues la libera de todo destino social o tarea predeterminada. En Notas 
el vacío del propio decir se abre con la posibilidad de una interpretación sin reglas. 
Contempla su potencia de actuar cuando interpreta y contempla su potencia de 
no actuar cuando habla para sí. En ambos casos el sujeto se adapta al ambiente sin 
agotarlo y su obra es receptora de esa ausencia de obra.

En la SESIÓN V, se retoma la idea del no afuera del lenguaje y para explicarla 
se usa una comparación hermosa entre poema y novela:

leer una novela es como subirse a un avión

un día soleado y sin turbulencia
un traslado amable a poca altura
con paisaje visual, vacas,
montañas, ríos, caminos,

claramente distinguibles a través de las ventanillas (65).

Es la posibilidad de exterior en todo su esplendor, es como una pequeña celebra-
ción del mundo exterior y es entretenido, casi siempre. Y se escribe «exterior» y no 
«afuera», pues afuera del lenguaje no hay. En cambio, leer un poema es otra cosa:

Si leer una novela es como subirse a un avión
leer un poema es como subirse a un submarino

sumergirse de noche a 70, a 90
metros de profundidad

y todo lo que vemos son las entrañas
del submarino mismo

y todo lo que oímos
son los ruidos de la presión del agua
contra la nave

la presión del afuera contra la nave (66).
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Esta semejanza entre poema y submarino es llevada al punto de afirmar: «el subma-
rino es ciego, el poema es ciego» (66). Un poema hace que las palabras sean dichas 
sin llegar a la luz, pero saliendo al lenguaje mismo: «cuando algo sale al lenguaje/ 
en lugar de/ salir a la luz/entonces estamos ante el poema» (67). Según Agamben, 
lo que vuelve inoperante toda obra de arte es la actividad poética donde se suspen-
den las funciones comunicativas e informativas para abrir la obra a un nuevo uso 
(«¿Qué es un acto de creación?» 49). En otras palabras, la ceguera del poema (los 
ruidos de la presión del agua) remite a una función donde la lengua ha dejado los 
usos prácticos (paisaje visual) para contemplarse a sí misma (la nave), ha dejado la 
función comunicativa del lenguaje y contempla su potencia de decir (un avión) y 
de no decir (un submarino).

En la SESIÓN VII:

Ya lo he dicho
el poema no es por lo que dice
sino por lo que hace
al lenguaje

(diciendo abajo la revolución
el poema no le hace nada al lenguaje
o arriba la revolución o) (103).

Y la forma que el poema usa para hacerle algo al lenguaje es una «curva», porque 
con esa forma puede enlazar todos los objetos alrededor. «Pero, ya saben, nada curvo 
puede apuntar/ hacia afuera./ Y el destino de todo lo curvo/ es regresar sobre sí 
mismo» (104). Asimismo: «el sentido es ciego. /el sentido es un vector que apunta 
hacia el afuera» (105). Entonces, el sentido del poema es ese vector:

¿Lo ven? Ven cómo actúan los vectores
del poema, el sentido del poema

apuntando hacia un afuera
que hace presión sobre el lenguaje
como en un submarino, como en un submarino (108-109).

De esta forma, Montalbetti se aleja del malditismo típico de su propia generación, 
para preguntarse por el propio sentido. Cuando en Notas se afirma que diciendo 
abajo la revolución o arriba la revolución el poema no le hace nada al lenguaje, se 
está colocando el énfasis no tanto en la posibilidad de un gran cambio social como 
muchos escritores peruanos de los 70 o 60 pensaron. Por el contrario, es una bús-
queda descentralizada de nuevas formas de escrituras.

La SESIÓN VIII trata sobre los desfases, principalmente entre decir y ver:
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Hay no-relación entre decir y ver,
Que lo podemos figurar de esta forma
(en la pizarra:

 

) (116). 
  
Estos dos conceptos “decir” y “ver”, son recuperados del seminario de Gilles Deleuze sobre 
Michel Foucault. Pero Notas no se trata “ver” y “decir” como condiciones de conocimientos 
históricos, sino como horizontes complementarios que crean signos. Si el horizonte es 
compartido, es decir si hay conjunción entre “decir” y “ver” el resultado es la verdad y el signo. 
Pero si hay disyunción o desfase, si “al otro lado del decir no está el ver” (116) como es el caso 
de la figura en la pizarra, entonces no hay signo. En este punto el poema es el “lugar del desfase 
entre decir y ver” (118).  

Si el filósofo francés maneja esta disyunción para hacer un estudio de la toda la obra de 
Foucault, en Notas se utilizan estos conceptos para proponer ciertas particularidades en el 
lenguaje del poema que no se encuentran en la novela: “en la novela no hay desfase, o mejor,/ 
el desfase es solo parcial. La novela necesita ver,/ necesita del ver” (118). Esta ceguera del 
poema es también una potencia interna al mismo acto, interna a él como resistencia o disyunción 
fundamental. En consecuencia, impide que la potencia se agote en sí misma, en el puro acto 
visual destruyendo así el poema. 

El último poema de esta sesión es una muestra de todo ello: “Yo digo poema porque no 
puedo pronunciar la r.” (123) No poder pronunciar la “r” y decir poema guardan una relación 
insólita que no se puede ver, pero se dice. La destreza de este verso no está en la concordancia 
formal, sino por el contrario, en la conservación de una potencia que nos remite al lenguaje. Es 
una resistencia para decir lo que veo y ver aquello de lo que hablo. Y resalta la potencia-de-no, 
porque pone de manifiesto la propia impotencia, la vuelve ambigua y la exhibe como tal. 
Además, la frase es una agramaticalidad similar a “would prefer not to” de Bartleby6, pues no 
solo tiene el efecto de afirmar (decir el poema) o rechazar (pronunciar r), sino también de volver 
imposible lo que dice, lo que supuestamente todavía dice hacer. El poema es devastador, es un 
total desfase entre lo que se ve y lo que se dice. Se dice poema, pero al otro lado no hay nada 
que tenga que ver con un poema, hay una impotencia de pronunciar una letra. Haciendo uso del 
propio esquema propuesto antes la frase quedaría así: 

 

 
 

                                                           
6 Véase Crítica y clínica de Gilles Deleuze, especialmente el ensayo “Bartleby o la fórmula”. 

) (116).

Estos dos conceptos «decir» y «ver», son recuperados del seminario de Gilles Deleuze 
sobre Michel Foucault. Pero Notas no se trata «ver» y «decir» como condiciones de 
conocimientos históricos, sino como horizontes complementarios que crean signos. 
Si el horizonte es compartido, es decir si hay conjunción entre «decir» y «ver» el 
resultado es la verdad y el signo. Pero si hay disyunción o desfase, si «al otro lado 
del decir no está el ver» (116) como es el caso de la figura en la pizarra, entonces no 
hay signo. En este punto el poema es el «lugar del desfase entre decir y ver» (118).

Si el filósofo francés maneja esta disyunción para hacer un estudio de la toda la 
obra de Foucault, en Notas se utilizan estos conceptos para proponer ciertas particu-
laridades en el lenguaje del poema que no se encuentran en la novela: «en la novela 
no hay desfase, o mejor,/ el desfase es solo parcial. La novela necesita ver,/ necesita del 
ver» (118). Esta ceguera del poema es también una potencia interna al mismo acto, 
interna a él como resistencia o disyunción fundamental. En consecuencia, impide 
que la potencia se agote en sí misma, en el puro acto visual destruyendo así el poema.

El último poema de esta sesión es una muestra de todo ello: «Yo digo poema 
porque no puedo pronunciar la r.» (123) No poder pronunciar la «r» y decir poema 
guardan una relación insólita que no se puede ver, pero se dice. La destreza de este 
verso no está en la concordancia formal, sino por el contrario, en la conservación 
de una potencia que nos remite al lenguaje. Es una resistencia para decir lo que 
veo y ver aquello de lo que hablo. Y resalta la potencia-de-no, porque pone de 
manifiesto la propia impotencia, la vuelve ambigua y la exhibe como tal. Además, 
la frase es una agramaticalidad similar a «would prefer not to» de Bartleby6, pues 
no solo tiene el efecto de afirmar (decir el poema) o rechazar (pronunciar r), sino 
también de volver imposible lo que dice, lo que supuestamente todavía dice hacer. 
El poema es devastador, es un total desfase entre lo que se ve y lo que se dice. Se dice 
poema, pero al otro lado no hay nada que tenga que ver con un poema, hay una 

6.  Véase Crítica y clínica de Gilles Deleuze, especialmente el ensayo «Bartleby o la fórmula».
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impotencia de pronunciar una letra. Haciendo uso del propio esquema propuesto 
antes la frase quedaría así:

 

) (116). 
  
Estos dos conceptos “decir” y “ver”, son recuperados del seminario de Gilles Deleuze sobre 
Michel Foucault. Pero Notas no se trata “ver” y “decir” como condiciones de conocimientos 
históricos, sino como horizontes complementarios que crean signos. Si el horizonte es 
compartido, es decir si hay conjunción entre “decir” y “ver” el resultado es la verdad y el signo. 
Pero si hay disyunción o desfase, si “al otro lado del decir no está el ver” (116) como es el caso 
de la figura en la pizarra, entonces no hay signo. En este punto el poema es el “lugar del desfase 
entre decir y ver” (118).  

Si el filósofo francés maneja esta disyunción para hacer un estudio de la toda la obra de 
Foucault, en Notas se utilizan estos conceptos para proponer ciertas particularidades en el 
lenguaje del poema que no se encuentran en la novela: “en la novela no hay desfase, o mejor,/ 
el desfase es solo parcial. La novela necesita ver,/ necesita del ver” (118). Esta ceguera del 
poema es también una potencia interna al mismo acto, interna a él como resistencia o disyunción 
fundamental. En consecuencia, impide que la potencia se agote en sí misma, en el puro acto 
visual destruyendo así el poema. 

El último poema de esta sesión es una muestra de todo ello: “Yo digo poema porque no 
puedo pronunciar la r.” (123) No poder pronunciar la “r” y decir poema guardan una relación 
insólita que no se puede ver, pero se dice. La destreza de este verso no está en la concordancia 
formal, sino por el contrario, en la conservación de una potencia que nos remite al lenguaje. Es 
una resistencia para decir lo que veo y ver aquello de lo que hablo. Y resalta la potencia-de-no, 
porque pone de manifiesto la propia impotencia, la vuelve ambigua y la exhibe como tal. 
Además, la frase es una agramaticalidad similar a “would prefer not to” de Bartleby6, pues no 
solo tiene el efecto de afirmar (decir el poema) o rechazar (pronunciar r), sino también de volver 
imposible lo que dice, lo que supuestamente todavía dice hacer. El poema es devastador, es un 
total desfase entre lo que se ve y lo que se dice. Se dice poema, pero al otro lado no hay nada 
que tenga que ver con un poema, hay una impotencia de pronunciar una letra. Haciendo uso del 
propio esquema propuesto antes la frase quedaría así: 

 

 
 

                                                           
6 Véase Crítica y clínica de Gilles Deleuze, especialmente el ensayo “Bartleby o la fórmula”. Donde «Yo digo poema» pertenece al orden del decir y «porque no puedo pronunciar 

la r» pertenece al orden del ver. En Notas este gráfico se articula de dos maneras 
(116), en (a) pues hay un horizonte compartido como límite representado en la barra 
horizontal, pero queda vacío porque al otro lado del decir no está el ver y viceversa. 
El otro punto de articulación (b) es el que nos permite decir «hay no-relación». El 
punto es la unión de la curva con la barra horizontal (+) (el vector curvo que apunta 
hacia afuera). Entonces, lo que el verso le hace al lenguaje es suprimir el término al 
que se refiere (la letra r), y que rechaza, pero también al otro término que parecía 
preservar (yo digo poema), y que se vuelve potencia-de-no. Su efectividad radica en 
mantener en suspenso el pasar al acto.

Este es uno de los puntos más interesantes de Notas y ante la pregunta del inicio 
(dónde está el poema), es posible seguir ahora el camino abierto. Se encuentra 
únicamente un desfase entre lo que se dice y lo que se ve. La anticipación de una 
potencia (lo que se dice) es el medio a través del cual el lugar del poema aparece 
como impotencia. En otras palabras, la potencia-de-no por momentos crea el propio 
objeto. Y Notas pone de relieve que hace esperar un poema que nunca llega y al 
mismo tiempo lo instala en su falta. Establece sus propias leyes, suspende el lenguaje 
y lo expone a la negatividad.

Conclusiones

Como se ha visto a lo largo del presente trabajo, Notas para un seminario sobre 
Foucault de Mario Montalbetti, pone en juego una tensión entre lo que se dice 
desde un comienzo y lo que finalmente podemos ver. Entre el conocimiento de 
que estamos frente a un poema y el surgimiento constante de la pregunta ¿dónde 
está el poema? Se trata de una combinación entre dos aspectos de la producción del 
pensamiento que se ponen de manifiesto tanto en la forma como en el contenido.

En Notas, el poema afecta al lenguaje con su impotencia de generar contenidos, 
pues en todo acto de creación, hay algo que resiste y se opone a la expresión. Es 
una inmovilidad que detiene la posibilidad hacia el acto, pero es también potencia 
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porque afecta al propio lenguaje. Contempla su potencia de actuar cuando interpreta 
y contempla su potencia de no actuar cuando habla para sí. En ambos casos el sujeto 
se adapta al ambiente sin agotarlo y su obra es receptora de esa ausencia de obra.

Todo esto demuestra que Notas pone de relieve una potencia-de-no donde es 
posible explicar las ausencias como posibilidades del propio poema. Son vacíos 
que nunca se llenan, pero que al mismo tiempo permiten pensar una potencia. 
Suspenden el lenguaje y lo exponen a la negatividad del no decir. Dicen lo que no 
hacen, haciendo lo que no dicen. El lugar del poema está en su propia negación.
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Resumen
El presente artículo realiza una comparación entre varios textos que se publicaron en di-
versos medios periódicos, tanto de tipo prosa histórico-ficcional como de tipo periodís-
tico-ensayístico, en las ciudades chilenas de Copiapó, La Serena, Valparaíso y Santiago 
entre mediados del siglo xix y la primera mitad del xx. Analizaremos principalmente las 
permanencias de las ideas observables en este siglo fundacional de lo nacional. Seguiremos 
las nociones que surgen respecto de las clases, razas, castas o de conceptos adyacentes como 
civilización o nación en estos textos a través de dos ejes: representaciones de indios, negros 
y mulatos, y la crítica social/diferencias sociales y abuso de poder. La hipótesis de la investi-
gación es que, si bien dichos autores y autoras son de distintas clases sociales y diversas 
ciudades de origen, existe cierta continuidad y relación en la comprensión de las diferencias 
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socio-raciales, que obedecería a constructos nacional-republicanos de mayor alcance, que 
cubren toda la experiencia escritural de la época.

Palabras clave: raza; clase; casta; nación; Chile; prensa.

Abstract
This article makes a comparison between various texts that were published in various pe-
riodicals, both historical-fictional prose and journalistic-essay type, in the Chilean cities 
of Copiapó, La Serena, Valparaíso and Santiago between the mid-19th century and the 
first half of the 20th. We will mainly analyse the permanence of observable ideas in this 
founding century of the national. We will follow the notions that appear regarding classes, 
races, castes or adjacent concepts such as civilization or nation in these texts through two 
axes: representations of Indians, blacks and mulattoes, and social criticism / social differences 
and power abuse. The research hypothesis is that, although these authors are from different 
social classes and different cities of origin, there is a certain continuity and relation in 
the understanding of socio-racial differences, obeying to national-republican constructs of 
greater scope, that cover the entire scriptural experience of the epoch.

Keywords: race; class; caste; nation; Chile; press.

Financiación: Este artículo forma parte del Proyecto Fondecyt Postdoctorado nº 3190070 
«Las ideas sobre la raza y las doctrinas racialistas en la prensa chilena durante la expansión 
nacional. Copiapó, La Serena, Valparaíso y Santiago entre 1840 y 1940» (2019-2022) 
financiado por ANID-Chile.

Durante el siglo xix, tras las independencias, los Estados-nacionales americanos expe-
rimentaron un proceso de acomodo de poblaciones, identidades y fronteras que, en 
algunos casos, se extendió hasta la primera mitad del siglo xx. Chile, si bien proclamó 
su emancipación de España en 1818, no sería hasta la década de 1850 que la ciudad 
de Santiago lograría doblegar casi totalmente las voces disidentes de las regiones Norte 
y Sur (representadas en las ciudades de La Serena y Concepción respectivamente).

Posteriormente, los extensos territorios mapuche al sur del río Bío-Bío, junto 
a las regiones meridionales donde habitaban otros pueblos diversos, más las zonas 
ricas en salitre otrora pertenecientes al Virreinato Peruano que a mediados del xix 
formaban parte de las Repúblicas de Bolivia y Perú, fueron ganados a fuerza de 
conflictos bélicos y colonización, para llegar a constituir lo que desde 1920 hasta 
hoy se conocería y conoce como el territorio del Estado chileno.

Es decir, en un lapso de cien años «Chile» se fue constituyendo como tal, en 
términos geográficos, económicos y políticos, pero también imaginarios. En este 
sentido, es preciso considerar como esencial la relevante labor de las y los publicis-
tas, tradicionistas, historiadores y educadores en la misión de crear la identidad de 
las naciones, cuya labor fue de la mano de la expansión territorial (cfr. Anderson; 
Ramos; Narvaja).
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Dentro de dicho contexto, durante el siglo xix –y hasta inicios del siglo xx, 
inclusive– las sociedades locales formadas a partir de personas que provenían de los 
más diversos orígenes, se inscribieron en un proceso de dos caras, a saber, la indepen-
dencia político-ideológica del imperio español y la imbricación ideológico-factual 
con los procesos civilizatorios y expansionistas del nuevo imperialismo, de matriz 
inglesa y francesa (cfr. Vicuña; Subercaseaux, Historia de las Ideas).

Aunque los anteriores imperios ibéricos se establecieron sobre la base de las 
diferencias raciales1, a la vez tenían cierta laxitud respecto de las mezclas biológicas 
y sociales entre europeos, pueblos originarios y africanos (y asiáticos) –laxitud, 
podríamos decir, a pesar o a razón de la existencia de las divisiones de castas–, las 
doctrinas racialistas ligadas a la historia natural desde el siglo xviii (cfr. Todorov) 
empaparon, igualmente, a la intelectualidad y a la opinión pública del espectro 
atlántico-americano.

En este sentido, el proceso de abolición de las castas o prohibición oficial de 
denominar a las personas en documentos estatales como negros, mulatos, pardos, 
morenos, indios, mestizos, zambos, cuarterones, cholos o españoles, y cambiar por 
la adjudicación de nacionalidad de nacimiento o adscripción ciudadana, en nuestro 
caso, «chileno» o «chilena» (cfr. Estefane; Araya)2 y el hacer entender a los individuos, 
cuya identidad la encontraban tradicionalmente en diversos referentes, que ahora 
existía un ente nacional superior a todas esas diferencias, fue un largo derrotero que 
implicó, entre otras cosas, una planificación educativa donde la prensa y la escritura, 
en general, jugaron un papel relevante (cfr. Anderson).

La nación, así concebida, debía corresponder a un Estado y obedecer los paráme-
tros oficiales de la homogeneidad. Por lo tanto, el uso de las ideas de raza/nación y 
de clases/castas se vuelve esencial y conflictivo. Raza, casta, clase, junto a un abanico 
de conceptos inscritos en estas categorías, son nociones que convergieron, a veces, y 
divergieron, otras veces, en un vaivén que surgía tanto de la opinión y experiencia 
particular, como de las fuentes intelectuales específicas de cada escritora o escritor 
(cfr. Corvalán; Subercaseaux, «Identidad de género y nación» y «Raza y nación»).

Nuestra propuesta es que las teorías nacionales y raciales –de homogeneidad 
y jerarquía– se difundían ampliamente en el espectro atlántico-americano, se 

1.  Entenderemos raza como la relación entre genealogía, cultura y rasgos físicos, en una concep-
tualización jerárquica de estas relaciones; en ese sentido, la división racial se percibe a través 
de la idea de naciones física, genealógica, religiosa y lingüísticamente distinguidas y, luego, 
mediante las castas, que aludieron a una delimitación más referida a lo conocido posterior-
mente como clase social.

2.  Las denominaciones de casta, por lo menos a nivel administrativo-estatal, se dejan de usar al 
momento de realizarse el censo de 1835. Esto se verá reforzado con el censo de 1843 y con la 
creación de la Oficina de Estadísticas y la Ley de Censos, en donde se convertirá como criterio 
estable el de «nacionalidad». Sin embargo, a nivel administrativo-parroquial, será oficialmente 
decretada la supresión de categorías de castas en 1853, por el entonces arzobispo de Santiago.
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superponían a las concepciones coloniales del imperio español y penetraban toda 
acción ilustrada. Por lo tanto, no es extraño que dentro de la producción escritural 
chilena en el periodo analizado pueda –y deba– existir algún posicionamiento frente 
a estas ideas. Por ello, si por un lado tienden a desaparecer las anotaciones oficiales 
para las diferencias de casta en Chile, ello no hizo desaparecer a los cuerpos que 
efectivamente habitaban el espacio nacional y se constituían como un entramado 
humano, a veces, discordante y no hegemónico. Las castas, en este contexto, final-
mente devinieron en clases sociales.

Para profundizar en estas cuestiones, revisaremos artículos de opinión y de cos-
tumbres publicados en periódicos o revistas y narrativa publicada en folletines, de 
carácter histórico e histórico-ficcional, con el fin de relevar entre ellos los que den 
cuenta de ciertos constructos ideológicos en la conformación social nacional durante 
los años clave de la consolidación del campo literario y periodístico chileno (cfr. 
Catalán; Santa Cruz, Prensa chilena siglo xix y Prensa chilena siglo xx) y la expansión 
territorial (cfr. Valdebenito y Lube; Vota; Rodríguez).

Nos centraremos en algunos textos de autores y autoras que difundieron sus 
escritos en diversos medios de prensa, a saber, Jotabeche (José Joaquín Vallejo, 
1811-1858), Manuel Concha Gajardo (1834-1891), Rosario Orrego Carvallo de 
Uribe (1834-1879), Ga Verra (Lucía Bulnes Pinto de Vergara, 1844-1932) e Iris 
(Inés Echeverría Bello de Larraín, 1868-1949).

Sabemos que la prensa tiene como objetivo difundir y consolidar ideas diversas 
en favor de ciertas ideologías más o menos dominantes o, algunas veces, discrepantes, 
que son puestas en la arena pública por dicho medio (cfr. Canihuante; Montero, 
Prensa de mujeres; Santa Cruz, Prensa chilena siglo xix y Prensa chilena siglo xx), lo 
que permite recoger lo pasado –y, asimismo, lo extraño o lo extranjero– y crear dis-
cursivamente un presente y un futuro a través de una constante actualización. En 
palabras de Isabel Torres «la prensa puede ser un medio excelente para el estudio de 
las mentalidades y los imaginarios políticos, porque ella constituye un microcosmos 
en el cual se refleja de manera recortada, pero sugerente, el universo de representa-
ciones mentales de un grupo» (26).

Para este análisis nos situaremos desde dos fundamentos teóricos, los cuales son 
la lectura a contrapunto (de la mirada occidental) propuesta por Edward Said y la 
interacción/monitoring de la lectura sociocrítica (feminista) desarrollada por Marie-
Pierrette Malcuzynski.

Respecto al primero, Said nos dice que tanto la cultura, en todas sus acepcio-
nes posibles, como las formas estéticas que esta contiene, derivan de la experiencia 
histórica (cfr. Said). De esa manera, la vivencia compartida del colonialismo/impe-
rialismo necesariamente se ha integrado a las manifestaciones textuales y artísticas, 
comprendiendo así que, aunque la supuesta finalidad de un autor o autora no fuese 
hablar o referir la historia o contingencia de la expansión imperial o nacional, los 
discursos compartidos sobre las personas que habitan tanto los espacios metropo-
litanos como los coloniales, los centros como las periferias, aparecerán explícita o 
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subrepticiamente en la escritura. Por otra parte, si bien, una buena cantidad de 
literatura u obras de arte puede que «no traten» sobre la dominación y hegemonía 
imperial/nacional, no obstante, forman parte de ella (cfr. Said).

El análisis de contrapunto –noción que Said toma de sus trabajos sobre la música 
occidental– muestra una gran diversidad de racionalidades y discursos presentes en 
una relación de poder representada en un soporte cultural (cfr. Said). Esto significa 
mirar a contrapelo, para poner el foco más en la historia de los vencidos, de manera 
que cuando la historia otorgue «nuevas oportunidades, prime por sobre todo la 
responsabilidad intelectual para con los más débiles» (Amar 118).

En cuanto a la segunda forma de lectura, Malcuzynski indica que un texto se 
concretiza como zona de cruces de un complejo sistema de envíos interdiscursivos 
desde la selección que hace la o el escritor de lo dicho, lo legible, lo posible de ser 
pensado a un nivel social. Así, la heterogeneidad del texto, lo que dice y cómo lo 
dice, sus «no dichos» o «no decibles» son interpretados por Malcuzynski como 
modalidades sociocríticas centrales, necesarias para posicionar la «frontera» donde 
se articulan subjetividades y sociabilidades –particularmente del sujeto femenino en 
la escritura (cfr. Malcuzynski). El texto, de esa manera, contiene el «espesor de lo 
social», una consistencia que no es psicológica, sino cultural. La labor sociocrítica 
se comprende y aplica como la articulación de lo que constituye el texto, siempre 
situándonos directamente del lado de su «espesor» textual (cfr. Barei y Boria).

Con respecto al «sujeto productor», Malcuzynski pregunta: ¿quién escribe, para 
quién, desde qué espacio geopolítico-sociocultural, por qué escribe y cómo lo hace? 
Desde esta mirada, la crítica no ha de ser reactiva, sino interactiva, a partir de la 
interacción de sujetos y de conciencias, además de la interrelación de discursos, 
enunciados, textos (cfr. Barei y Boria) y sus variantes a partir del género-sexual, 
lo que también nos interesa, toda vez que proponemos analizar autores y autoras.

Caracterización del periodo, semblanzas de autoría

En este período se desarrolla una prensa creada y difundida por el grupo aristocrático 
y burgués dominante, en general de tendencia alineada con los fines del Estado y 
principalmente escrita por hombres; sin embargo, surge paralelamente otra prensa 
que tiene una intención más democratizante, crítica o liberal, o sea, que posee la 
intención de llegar a todo aquel que tenga el deseo de saber y debatir en el ámbito 
de la contingencia –y que esté alfabetizado para ello (cfr. Santa Cruz, Prensa chilena 
siglo xix). En este sentido, es posible encontrar entre las filas de escritoras y escrito-
res que publicaron en periódicos o revistas de Santiago, Copiapó, Valparaíso o La 
Serena, tanto a personas de origen aristocrático como mesocrático, e incluso obrero 
–ya a fines el siglo xix–, y a mujeres y hombres nacidos en diversas localidades (cfr. 
Torres; Canihuante; Montero, Prensa de mujeres; Santa Cruz, Prensa chilena siglo 
xix y Prensa chilena siglo xx).
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Cabe indicar que, aun siendo de diversas tendencias políticas y épocas, los 
escritores y escritoras que difundieron periódicamente sus opiniones, creaciones 
y conocimientos, estuvieron normalmente alineados con las ideas racialistas y 
nacionalistas –asimismo con las opiniones evolucionistas, higienistas y eugenési-
cas– difundidas en la época. Lo anterior se relaciona con la propuesta de interacción 
de todos los planos de una cultura, que se corresponde con la de umbral o monito-
ring3 de Malcuzynski. En dicha relación, la interacción/monitoring es la capacidad 
atenta de «escucha» que despliega la o el productor desde lo dado en un «estado 
de sociedad», hacia lo proyectado y la posibilidad de creación de textos, en cuya 
materialidad significante se actualiza lo interdicursivo (cfr. Barei y Boria), y que 
para nuestro análisis resulta al asumir la apropiación por parte de las y los autores 
de este tipo de discursos coloniales/nacionales.

Si nos situamos desde el contrapunto de Said, en donde se encuentra la posi-
bilidad de la «mezcla y el flujo», también aparece el surgimiento de discursos 
esencialistas que atrapan, en un adjetivo particular, aquello que se muestra como 
«inapropiable». Así, el adjetivo opera como una herramienta de encierro y delimi-
tación de las identidades: «el ser musulmán, judío, negro o blanco, para la tradición 
moderna, significa ser un algo determinado, como si ya estuviese inscrito en su 
nombre una determinada función que cumplir, un gusto estético propio y jerarquía 
que señala superioridades e inferioridades, que implican la imposibilidad de correr 
los cercos culturales» (Amar 115-116).

Si Said propone el contrapunto como el encuentro de los opuestos en el aparato 
textual, y su complementariedad/pugna cultural, Malcuzynski nos plantea enten-
der estos opuestos en su punto de umbral, analizarlos en el espacio de encuentro, 
la interacción, en donde hay ciertos elementos interdiscursivos que no se discuten, 
pues forman parte del contexto dado o la mentalidad de una época, si seguimos a 
Torres. Entenderemos, así, a nuestras y nuestros publicistas en tanto productores 
como reproductores de discursos, hablando desde lo propio y adecuando lo foráneo, 
en un vaivén que intentará construir una opinión en sus lectores.

José Joaquín Vallejo (Jotabeche) nació en Copiapó en una familia de recursos 
limitados, aunque tuvo la oportunidad de estudiar becado en liceos tanto en La 
Serena como en Santiago. Además de su carrera como escritor, se dedicó posterior-
mente a la política e hizo fortuna con sus negocios mineros. Su más importante 
obra fue publicada en periódicos de Copiapó y Valparaíso, fundando asimismo 
El Copiapino en 1845. Sus artículos de costumbres, caracterizados por su ironía, 
marcaron época en la prensa nacional (cfr. Silva, Prensa y periodismo y «Estudio 
preliminar»).

3.  La traducción del término monitoring al español presenta dificultades, pues la palabra monitoreo 
está más cerca de la idea de «revisión general» o «control», que de la idea de una interacción 
generalizada entre texto-discurso-sociedad, espacios diferentes donde se constituye también 
de modo distinto la subjetividad. (cfr. Barei y Boria).
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Rosario Orrego Carvallo de Uribe nació, igualmente, en Copiapó, en una fami-
lia de empresarios mineros. Ya adulta se trasladó a Valparaíso, donde publicó en 
diversos periódicos y revistas, fundando, además, la segunda Revista de Valparaíso 
en 1873. Es conocida por ser la primera mujer novelista y periodista de Chile y sus 
obras narrativas fueron publicadas por entregas; asimismo, fue la primera mujer 
en ser aceptada en la Academia de Bellas Letras de Chile (cfr. Prado; Contreras; 
Montero, «Trocar agujas por la pluma»).

Manuel Concha Gajardo nació y fue educado en la ciudad de La Serena; su 
familia pertenecía a la clase comerciante de la región. Cronista y tradicionista, es un 
autor que, si bien escribió dentro de los parámetros de la identidad nacional chilena, 
solía resaltar lo que se ha llamado como la «patria chica» (cfr. Silva, «Introducción»), 
es decir, la historia y la identidad de la ciudad de La Serena. Publicó primordialmente 
en diarios regionales desde 1857, no obstante, la publicación del relato de viaje Un 
viaje de vieja (1870) y la antología de relatos en Tradiciones serenenses (1883) dieron 
a este autor realce en los espacios capitalinos (cfr. Pacheco; Canihuante).

Lucía Bulnes Pinto de Vergara (Ga Verra), nació y fue educada en Santiago. 
Era pariente de destacados políticos del siglo xix, incluyendo el presidente Manuel 
Bulnes. En su temprano matrimonio inició una serie de extensas giras por países 
europeos en las adquirió una amplitud de conocimientos. Los resultados de sus 
observaciones los condensó, siendo ya mayor, en artículos escritos de manera entre-
tenida y breves historias, algunas de las cuales aparecieron en las revistas Familia 
y La Revista Azul. Fue conocida también por ser una anfitriona (salonnière) de las 
tertulias que fundó desde de 1880 en su casa de Santiago (cfr. Parker).

Inés Echeverría Bello de Larraín (Iris) nació en Santiago y era bisnieta de Andrés 
Bello. Pasó largas temporadas en Europa y fue una afamada salonnière; durante su 
prolífica vida literaria publicó, además de novelas y memorias en formato libro, dece-
nas de artículos en diversas revistas y periódicos, destacándose especialmente su labor 
en La Nación, periódico fundado en 1917. Es reconocida como la más importante 
feminista y publicista de las primeras dos décadas del siglo xx y precursora de una 
sensibilidad literaria llamada espiritualismo de vanguardia. (cfr. Montero y Robles; 
Vicuña; Traverso; Silva, Prensa y Periodismo; Subercaseaux, «Estudio preliminar»).

Todos estos autores y autoras tienen una fuerte vocación historicista, literaria 
y/o nacionalista/criollista4, y pertenecieron a clases acomodadas de su época, sin 
embargo, sólo Iris y Ga Verra se sitúan en el ámbito más aristocrático, aunque 
dado el lugar que ocuparon, sobre todo Iris, también se establecieron en esferas 
rupturistas con su clase, toda vez que fueron mujeres que se posicionaron en el 
espacio público. Mención aparte tienen Concha y Jotabeche, que pertenecieron a 

4.  Criollismo es una tendencia o escuela literaria chilena que se popularizó desde inicios del 
siglo xx, y que tiene dos fuentes de origen: el naturalismo y el nacionalismo. Esta forma de 
escritura pretende representar los «tipos» tradicionales y típicos de Chile, especialmente en 
el espacio rural. 
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un ámbito mesocrático y provincial, lo que se deja ver, entre otras cosas, por sus 
agudas críticas al clericalismo y al centralismo. El caso de Orrego es notable, pues 
publicó novelas cargadas de profunda crítica social y feminista, en un momento 
temprano del desarrollo del campo literario chileno moderno.

Representaciones de indios, negros y mulatos

Dentro de los discursos europeístas y criollistas de mayor alcance en estas épocas, 
situados en la dicotómica fórmula sarmientina civilización/barbarie, usualmente las 
y los letrados nacidos en el siglo xix optaban por referir en sus textos más bien a los 
civilizados y el proceso de civilización. A veces, sin embargo, soslayaban positivamente 
en su escritura aquellos supuestos ámbitos de la «barbarie», o incluso, la situaban 
en un lugar distinto al esperable. Bien es sabido que el lugar común de la barbarie 
latinoamericana lo ocupaba el indio y el negro, como nociones prototípicas que 
encarnan el atraso que se deseaba eliminar de las naciones americanas en el camino 
de la civilización (cfr. Said; Santana).

En palabras del jesuita Juan Ignacio Molina, científico e historiador nacido en 
Chile en el siglo xviii, los verdaderos chilenos eran los mapuches, es decir, los indios 
(cfr. Hachim). No obstante, los criollos5 decimonónicos que se apropiaron de dicho 
gentilicio –el chileno– para fundar una nación nueva e independiente, no estuvieron 
muy de acuerdo con Molina.

Si Molina reconocía esa esencia del ser chileno en lo indio, los historiadores y 
tradicionistas posteriores criollizaron el término, hasta transformarlo en un concepto 
mestizo-blanco, desprovisto en gran medida de aquellas salvajes antigüedades indias, 
reservadas solamente para esos lugares geográficos aún vírgenes y desiertos del extremo 
sur del continente americano. Y, evidentemente, lo chileno debía estar totalmente 
alejado de lo africano o lo negro, elemento marginal y, supuestamente, casi desco-
nocido de la conformación de la nación, según los historiadores del siglo xix y xx –y 
también antes con Molina–, llegando al punto de, en ocasiones, siquiera nombrar 
lo negro (cfr. López), para no dar cuenta de aquel tercer engranaje del mestizaje. Sin 
embargo, algunos tradicionistas y articulistas contaron otra historia.

Para este análisis nos basaremos en textos narrativos publicados entre 1842 y 
1912, cuyos personajes son indios/as, mulatos/as o negros/as. Dichos textos son las 
tradiciones «La mina de los Candeleros» (Jotabeche 1842), «Un tenorio inquisito-
rial», «El diablo en La Serena» y «Acontecimientos pasados» (Concha 1883), «La 
mulata Manuela» (Ga Verra 1912) y la novela publicada por entregas Los Busca-Vida 
(Orrego 1873).

En todos estos textos aparecen indios o negros/mulatos mencionados, o bien las 
dos tipologías de personajes. Lo interesante de observar, a excepción de los textos 

5.  El criollo es oficialmente el «español» nacido en América, pero se utilizó en general para definir 
a un mestizo «blanco» o españolizado. 
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de Ga Verra y de Jotabeche que exponen ciertos elementos considerables como 
negativos en las características otorgadas a sus personajes de la mulata Manuela y 
del indio Campillai, respectivamente, es que en el resto las caracterizaciones no son 
totalmente despectivas.

En todos estos textos, las y los autores evocan «su memoria», lo que les han 
contado/leído o lo que se sabe. Lo típico del género de la tradición es, de hecho, la 
apelación al acontecimiento real que ha sido dejado de lado por la «gran» historia 
nacional6. Las tradiciones seleccionan eventos pasados reales, conocidos o no por 
una comunidad local o nacional, sin embargo, lo narrado no sería propiamente 
histórico, pensando la Historia como los hechos de los grandes personajes políticos 
(cfr. Aguayo). Aun así, en este ejercicio democratizante, vemos operar igualmente 
los idearios universales, raciales y nacionales modernos.

Tanto «La mina de los Candeleros» como Los Busca-Vida7 narran aconteci-
mientos ubicados en la provincia de Atacama, en parajes desérticos y mineros. La 
referencia a un «Pueblo de indios» en ambos relatos, da cuenta de la permanencia 
de esta presencia indígena en la zona, aunque pareciera ser que se establece siempre 
en un pasado ya ido. En ambos casos se le llama solo como el Pueblo de indios, sin 
particularización alguna. En los dos textos están ubicados de manera estratégica entre 
una ciudad y un mineral. El tiempo al que refieren, sin embargo, es distinto: mien-
tras Jotabeche se remonta a mediados del siglo xviii, Orrego narra acontecimientos 
que pasaron unos 30 años antes de su escritura, en la época del descubrimiento del 
mineral de Chañarcillo (1832).

Estos indios del indeterminado Pueblo de indios se ligan a la suerte del minero 
y el aventurero español/chileno o extranjero, sin embargo, parecen permanecer en 
la intemporalidad del pasado. En el caso del relato de Orrego observamos que los 
indios, tanto los que están en el Pueblo como los changos de la costa son, a pesar 
de habitar en este espacio salvaje y árido, quienes representan los valores de la 
civilidad –honestidad y trabajo– mientras que los citadinos «buscavida» podrían 
representar el lado de la barbarie moderna en esta historia: los que están movidos 
por la ambición y sed de dinero. Es interesante cómo esta autora revierte los lugares 
comunes asociados con civilización/barbarie, en un ejercicio reivindicativo de los 
«silenciados» de la historia (cfr. Catrileo; Said).

Respecto a la representatividad de afrodescendientes en estos textos, Concha 
recurre en varias de sus Tradiciones a personajes negros o mulatos que se imbrican en 
o protagonizan las historias. Hemos escogido tres, que nos parecen significativas. En 

6.  Según la historia literaria hispanoamericana, este género fue un tipo de relato corto propia-
mente americano. Surgido en el Perú a través de la pluma de Ricardo Palma en las Tradiciones 
Peruanas compilados en 1872. Se emparenta con el folletín histórico romántico y con los 
artículos de costumbres popularizados en el mundo de habla hispana hacia las décadas de 
1830 y 1840 –el que cultiva Jotabeche– en una fusión que tiende más al realismo (cfr. Lastra).

7.  Esta obra no es precisamente una tradición, sino una novela costumbrista. 
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Concha, la figura de los negros/as o mulatos/as suele ser positiva, aunque en ciertos 
momentos algo caricaturizada o estereotipada. Siempre pertenecen al espacio de la 
servidumbre esclava, al igual que lo que acontece con Manuela en el texto de Ga 
Verra, y con la mención que se hace de Bartola, una negrita de unos diez años que 
servía en casa de una señora de Copiapó en Orrego (345).

En Concha, a diferencia de los otros relatos, la presencia de estos personajes sirve 
de contraparte para generar una crítica anticlerical, ya que son estos esclavizados 
o esclavizadas los que sufren los abusos del Santo Oficio, referidos en dos de los 
tres relatos: «El diablo en La Serena» y «Un tenorio inquisitorial». El otro texto de 
Concha, «Acontecimientos pasados», muestra a un mulato extremadamente servicial 
para con su amo, con el objetivo, posiblemente, de exponer el paternalismo colonial: 
«El mulato miró a su joven amo con el cariño de una afectuosa madre, i sus labios, 
al dilatarse por una sonrisa de satisfacción i orgullo, dejaron ver una doble hilera de 
blancos dientes, que la negra piel del esclavo hacía aparecer más blancos aun» (112).

Por su parte, la mulata Manuela para Ga Verra en 1912, ocupa el lugar de la 
servidumbre; es interesante hacer notar que esta «crónica» narra la historia de amor 
y locura entre el amo linajudo y la «muy bella» esclava mulata quien tenía dos hijos 
de su amo. Esta representación de la mujer afrodescendiente, pese a que sigue siendo 
dentro del ámbito de la servidumbre, trastoca la posición social esperable de una 
mujer de su condición, aunque a través del relato pareciera ser que las relaciones 
sexuales/amorosas entre amos y esclavas eran cosa normal en muchas generaciones: 
«Un enjambre de sirvientes, de esclavos negros, de indios habitaba el interior de 
la casa, atendiendo solícitos, al bienestar del amito que varios de ellos habían visto 
nacer, otros habían crecido con él y, más de uno, llevaba impresos en su rostro los 
rasgos fisionómicos de las familias de Orozco…» (187).

La función de la Iglesia opera de dos maneras en Verra: el cura conocido de 
la familia ayuda a la esclava y a su padre negro cuando, en medio del desenlace, 
la Inquisición amenaza con «quemar» a los esclavos culpables de la afrenta contra 
el amo. Vemos el fantasma inquisitorial relacionado a la servidumbre de origen 
africano, y la idea de la esclava-bruja se manifiesta, igualmente, como en el texto 
«El diablo en La Serena», donde efectivamente la Inquisición ajusticia, a inicios del 
siglo xviii, a una vieja «negra mulata» por creérsela hechicera. La sombra del Santo 
Oficio opera diferente en el caso del «Un tenorio inquisitorial», y esta tradición es 
la que genera mayores posibilidades de análisis.

Un antiguo funcionario («ex –familiar») de la inquisición de Lima, compra la 
hacienda de Quilacan cerca de La Serena y se instala ahí en 1678. Aparenta extrema 
rectitud y devoción, pero en verdad es un despiadado violador y torturador de 
esclavos, y se menciona, además, que en su hacienda habitan «ochenta esclavos» 
(Concha, «Un tenorio» 189).

Cuando comete una violación contra una señorita de la ciudad, él acusa a un 
«mulatillo» de la casa de la joven como el culpable de la seducción y el embarazo de 



Razas, castas y clases en las letras chilenas durante la expansión nacional: la… 35

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 25-41

la niña. Para esconder su crimen y acusar al mulatillo, el inquisidor-violador sugiere 
que un machi8 puede descubrir la verdad:

«Se hizo comparecer a un machi, y todo se puso de manifiesto con claridad asombrosa 
(…). Yo tengo un esclavo machi [dice el inquisidor]; por él podemos llegar a una averi-
guación formal y cierta (…). El esclavo Martin Coscon, improvisado machi (…), llegó 
a La Serena con la lección aprendida, bajo pena de quinientos azotes. El mulato, que 
no era lerdo, i que comprendió que del buen éxito de su papel dependía su libertad o 
su desgracia, desempeñó su cometido a las mil maravillas. Resultó criminal Miguelillo, 
un esclavo de la señora, de edad de veintidós años. Se condujo a la cárcel, después de 
haber sido azotado públicamente, al pie del rollo, en la plaza» (187-188).

Interesa hacer notar cómo Concha entrelaza la identificación entre indio/esclavo/
mulato sin pretender definir diferencia entre uno y otro. Martin Coscon es un 
mulato esclavo que puede, a la vez, funcionar como machi. Mayor asombro resulta 
cuando leemos más adelante: «Coscon tenía una hija, india joven i de agradable 
presencia; esta fue el blanco de los apetitos desordenados del sabio de la Inquisición 
(…). Antolina fue víctima del asqueroso ex –familiar. Pronto fue madre» (191).

El análisis de estas narrativas nos deja muchas preguntas y posibilidades. Sin 
embargo, cerraremos con dos ideas principales. Es preciso hacer notar el anticle-
ricalismo, especialmente de Concha, que redunda en una crítica a España y la 
colonia. Por otra parte, el posicionamiento de lo indio y lo negro normalmente en 
momentos de un pasado más o menos remoto, es sintomático de la criollización 
y la modernización decimonónica (blanqueamiento de la nación), discurso que se 
mantiene inalterado en los períodos analizados, desde Jotabeche, hasta Ga Verra.

Crítica social/diferencias sociales y abuso de poder

Varios de los autores analizados, en diversos escritos proponen una aguda crítica 
social, en la cual dejan entrever las diferencias entre las clases, castas o razas que 
componen la sociedad referida. Todas y todos los autores revisados proponen cues-
tionamientos éticos en tono moralizante o irónico a la forma en cómo se conducen o 
han conducido autoridades y aristócratas frente a personas de las clases subalternas, 
sin embargo, nos focalizaremos acá sólo en los textos «Un tenorio inquisitorial» 
(Concha 1883), «Miserias ocultas» (Iris 1918) y «Los últimos serán los primeros» 
(Iris 1917) para revisar algunas ideas al respecto.

El motivo de la violación sexual relacionada con el abuso de poder está presente 
en el texto de Iris de 1918 y en el de Concha. Ya hemos revisado la historia del siglo 

8.  Un/a machi es un/a chamán en la cultura tradicional del pueblo Mapuche (pueblo indígena 
de Chile y suroeste de Argentina). Su rol principal es la curación de dolencias, tanto los males 
físicos como los que se consideran derivados de la acción de fuerzas espirituales, además 
cumplen roles religiosos y sociales.
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xvii del «ex –familiar» de la Inquisición que, bajo una fingida piedad, escondía las 
bajezas más despreciables. En esta tradición, Lope de Epilo, nombre de este abe-
rrante hombre, viola a dos muchachas y ambas sufren embarazos producto de estas 
violaciones. En el primer caso, la muchacha vulnerada es una señorita de buena fami-
lia, sin embargo, está claramente posicionada en desventaja frente a este hombre que 
personificaba la palabra de autoridad. Para desentenderse de su crimen, el violador 
acusa al mulatillo Miguelillo, el cual es azotado en la plaza de la ciudad: el trauma 
de la violación y el castigo injusto de Miguelillo lleva a la muerte a la muchacha.

La segunda víctima es una «india» esclava del violador, hija de un «mulato» 
llamado Martin Coscon, el que se hacía pasar por machi. Esta joven da a luz al 
hijo del inquisidor quien la obliga a decir que el niño es de uno de los esclavos, 
expulsándola de sus tierras por su indecoro de ser madre soltera. Sin embargo, el 
desenlace fatal nos lleva al acto de venganza, donde Coscon asesina en una trágica 
escena a su amo, padre de su nieto, y a su propio nieto. Es interesante notar de qué 
manera hay un sitio indefinido para las castas serviles, que transitan de lo mulato a 
lo indio, en oposición absoluta al «blanco» opresor:

—¡Blanco infame, –respondió Martin –aquí te traigo un hijo que has negado: míralo, 
es tuyo! Tuyo y morirá contigo… ¡Yo no quiero nieto con sangre maldita de blanco, 
tómalo! I arrojó el niño sobre el pecho del enfermo, en seguida alzando un largo i afilado 
puñal, agregó: –¡Mueran los dos! I el puñal, asestado con mano firme i segura, atravesó 
al hijo i al padre (197).

En el caso del relato «Miserias ocultas» de Iris, por otra parte, la historia acontece 
a inicios del siglo xx, y refiere la vida de una mujer trabajadora, que ya anciana 
y moribunda es recordada por dos mujeres aristocráticas, y una de ellas cuenta la 
historia, diciendo:

La Lorenza! (…) humilde hija del pueblo, cuyos rasgos debieron ser finos (…), no era 
fácil reconstruir aquel rostro con visibles signos de raza y por donde la vida había pasado 
imprimiendo estigmas de sangre (…), era esa antigua ‘sirviente de razón’ ejemplar que ya 
desaparece en nuestro mundo. Es la plebeya, que tiene dentro de su condición humilde, 
los más bellos atributos de las grandes razas: la altivez, la abnegación, la fidelidad y una 
sorprendente pureza de costumbres. (…) Han nacido en nuestras viejas casas, y mueren 
al servicio de nuestra clase social… ¿Cómo no hemos de sospechar que este ser anónimo 
y raro, lleva la mitad de nuestra sangre, al ver que nunca fermenta en sus corazones, ese 
odio de clases, que trae al mundo el legítimo plebeyo…? (97-98).

El interesante hacer notar la similitud de la precepción de esta «mezcla de razas» 
entre amos y sirvientes que se sitúa, para Ga Verra, en la época colonial en la crónica 
revisada más arriba, pero que en Iris se manifiesta aún en el siglo xx.

Lorenza tenía una hija adolescente, por quien se desvivía para poder darle una 
buena educación, luego de perder a su marido (un sastre francés) y quedar en la 
pobreza. Un verano, cuidando una mansión santiaguina junto a su hija, por asuntos 
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estudiantiles el «caballerito» de la casa debía pasar la temporada ahí, mientras los 
demás integrantes de la familia visitaban el fundo familiar. El joven se sintió atraído 
por la hija de Lorenza, «la tenía entre ojos, desde que la vio con sus grandes trenzas 
rubias, su frente tan despejada, y sus caderas ondulantes, un poquito inclinada por 
el peso de la regadera» (114), atracción que lo llevó, finalmente, a ultrajar a la niña, 
crimen que dejó a la muchacha sumida en la locura.

Iris nos recuerda, luego de la narración de estos hechos, cómo queda impune el 
crimen del hombre, sobre todo, del hombre aristócrata: «—¡Nunca saben ustedes 
cuidar a sus hijas!», le dice a Lorenza el padre del violador:

Por cierto, que aquel majestuoso hidalgo, no pensó en una indemnización, ni en pagar 
la curación de esa creatura que había perdido la razón. –¿Y por qué? ¡No son las pobres 
creaturas las víctimas obligadas de la lascivia masculina? (…) ¡Así es la naturaleza!, 
piensan tranquilos en su interior. (…) Ellos han hecho lo mismo en su juventud. (…) 
La vieja rezongará y eso es todo. Hablará, los hombres le creerán y pensarán que el 
chiquillo no es leso, y las mujeres imaginarán que miente la madre o que es una des-
lenguada (119-120).

En el otro texto de Iris titulado «Los últimos serán los primeros», la autora realiza 
una defensa a la superior misión que los artistas tienen en la sociedad. Desde una 
posición aventajada, ella habla de sí misma y de su propia experiencia, y nos muestra 
el funcionamiento de los espacios femeninos ligados a la caridad o al servicio social, 
agrupaciones muy usuales en donde las mujeres de la aristocracia creían realizar una 
gran labor para los más desfavorecidos. Si bien, la autora no critica directamente 
estas iniciativas, se disculpa porque ella misma no se siente cómoda haciendo caridad 
con enfermos pobres o niños abandonados.

Es relevante ver de qué manera las diferencias de las clases sociales afloran en su 
discurso, a través de conceptos como «pobre», «roto» o «rústico», nociones que deno-
tan sujetos que pertenecen a un espacio totalmente distante del propio, sin embargo, 
inalterables y siempre proclives a recibir la «ayuda» caritativa de las mujeres «ricas».

Iris expone: «Todas las obras sociales tienden a velar por el obrero ¡santa empresa!, 
por el niño ¡bendito propósito! Pero yo siento, para mis adentros, que no tengo lazo 
de comunicación con el ‘roto’ y con el ‘pequeño’ más que a través del subliminal» 
(315). Luego agrega que le «deleita hablar con los rústicos», pues,

Pronuncian sentencias salomónicas, tienen luces de inconsciente sabiduría que nin-
guna escuela ha limitado con sus enseñanzas. Son intuitivos, viven en el dominio de 
la naturaleza sin que la razón haya levantado su muro de circunvalación. (…) Prefiero 
mil veces al último roto, y aprendo más con ellos que con petimetres que cursan leyes 
o con los caballeros graves, las damas honestas y los ancianos de consejo… Pero siento 
que mi obra no está entre ellos (315-316).

En un ejercicio de traspasar las clases sociales y en una dura crítica a la suya propia, la 
autora declara que, si bien ella no dedicaría su tiempo a la típica caridad aristocrática 
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sino a «otra obra», no desdeña del todo a esos otros; considerando, en lo que res-
pecta al arte, que hay personas que lo saben cultivar y son de diversas clases sociales. 
Incluso indica que los artistas «en Chile han desertado la aristocracia, por lo menos 
nuestra pretendida aristocracia» (320). La culpa la tienen el orgullo, la ambición y 
el descontrol que han surgido del dinero, ideas que nos ligan a la novela de Orrego, 
Los Busca-Vida, analizada en el apartado anterior, en donde se colocan al lado de 
los valores positivos a esos otros, los indios. Y remata Iris:

Estos hermanos desconocidos, que yo tengo en los más apartados barrios de la ciudad, 
viven todos una vida de privaciones y tristezas aguijoneados por la sed de ideal (…). 
Necesitan duplicar su esfuerzo entre la oficina de empleado público y las cuartillas 
blancas (…). El arte no se paga en Chile. Los ricos suelen ser snobs, compran cualquier 
mamarracho de firma, antes que una obra de talento, con nombre desconocido (320).

Tanto en Manuel Concha, que escribe hacia la década de 1870, y en Iris, en sus 
textos de 1917 y 1918, observamos una dura crítica hacia las clases poderosas: tanto 
el poder otorgado por el dinero como por las influencias/apariencias que se despren-
den de aquellas posiciones nobiliarias. Los poderosos suelen quedar impunes frente 
a los agravios, aunque los sometidos a veces se toman la justicia por sus manos como 
nos cuenta Concha, en otros casos, sufren las penurias «cristianamente» y esperan 
la gracia divina del más allá, como suele consolarnos Iris. Sin embargo, esta última 
autora nos interpela, igualmente, y nos demuestra que en aquellas clases/razas a las 
que ella no pertenece, es posible encontrar aquellos espíritus que lograrán renovar 
la sociedad, a través del cambio espiritual y el desarrollo artístico.

Conclusiones

Para concluir con nuestra exposición, quisiéramos volver sobre los conceptos que 
nos han guiado en el proceso analítico y reflexivo en torno a las ideas y contenidos 
raciales/nacionales en las letras chilenas durante el período estudiado. Nos referimos 
a la lectura en contrapunto y a la idea de interacción/monitoring.

Por un lado, hemos comprobado que, leyendo los textos desde una entrada a 
veces lateral a la inicialmente prevista para esta escritura, podemos configurar la 
percepciones e imaginarios de la época en torno a los presentes y pasados recreados. 
Las ideas, en ocasiones estáticas de lo mulato y lo indio, especialmente, reflejan un 
punto de referencia que suele posicionarnos en un pasado recordado y narrado por 
la oralidad: el «Pueblo de indios» como un constructo anacrónico e inexistente en 
la modernidad nacional, y la presencia de esclavos y esclavas de origen africano 
situados, igualmente, en los tiempos coloniales, los cuales tienen su contraparte con 
una narrativa religiosa de «antiguo régimen». Es de suponer que estas construcciones 
sólo tienen sentido en un entramado colonial, que la república decimonónica y el 
siglo xx parecieran haber superado.
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Sin embargo, cuando nos sumergimos en la escritura sobre el presente de las y 
los autores, notamos que las diferencias sociales siguen ancladas en distinciones de 
razas/castas/clases, toda vez que las aristocracias de distinguen de aquellos espacios 
plebeyos que están compuestos por personas de otro origen. El pasado y el presente, 
el pasado de las castas y el presente de las clases, se unen en los prejuicios y las prác-
ticas que los grupos aristocráticos siguen ejerciendo para con esos otros.

En ese sentido, la interacción/monitoring entre texto y contexto, y entre narra-
dor/a y narrativa, se establecen como esenciales para generar una lectura que 
complejiza las relaciones sociales dentro y fuera de las textualidades analizadas. Es 
interesante resaltar que la autoría femenina en esta muestra de textos, no se diferencia 
radicalmente de la autoría masculina: hombres y mujeres comparten imaginarios 
socio-raciales y propuestas críticas similares. Así, en una lectura en contrapunto, 
acercando la mirada a personajes a veces secundarios, y otras veces perfilados con 
otras intenciones por sus autoras/es, hemos podido descubrir ciertos indicios de 
las percepciones y usos de las clasificaciones y definiciones sociales de este periodo 
secular.
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Resumen
En este artículo se analiza la novela Días laborables (2018) del poeta y narrador peruano 
Diego Otero para trazar una relación intertextual con la poética del narrador uruguayo 
Mario Levrero. Mediante el análisis de las estrategias narrativas de Otero, se postula que su 
novela sigue mecanismos centrífugos de distracción, dilación o digresión que interrumpen 
el hilo lineal de la narración y la plantilla de (sub)género –la novela policiaca, el thriller– 
para dar cabida a las emanaciones del inconsciente. Al mismo tiempo, se valora que la ética 
creadora de Levrero es objeto de la admiración y la emulación de Otero, tal como el escritor 
limeño revela en una entrevista (aún inédita) aquí presentada. Finalmente, se concluye que 
el parentesco entre Otero y Levrero los sitúa a ambos fuera de los ámbitos del mercado y la 
academia, y dentro de lo que Damián Tabarovsky llamó ‘literatura de izquierda’.

Palabras clave: Diego Otero; Mario Levrero; Días laborables; novela peruana; literatura 
hispanoamericana.

Abstract
This article analyzes the novel Días laborables (2018) by the Peruvian poet and storyteller 
Diego Otero to trace an intertextual relationship with the poetics of the Uruguayan sto-
ryteller Mario Levrero. Through the analysis of Otero’s narrative strategies, it is postulated 
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that his novel follows centrifugal mechanisms of distraction, procrastination or digression 
that interrupt the linear thread of the narrative and the template of (sub) genre –the crime 
novel, the thriller– to give room for emanations from the unconscious. At the same time, 
it is appreciated that Levrero’s creative ethic is the object of admiration and emulation by 
Otero, as the Lima writer reveals in an interview (still unpublished) presented here. Finally, 
it is concluded that the kinship between Otero and Levrero places them both outside the 
realms of the market and academia, and within what Damián Tabarovsky called ‘left-wing 
literature’.

Keywords: Diego Otero; Mario Levrero; Días laborables; peruvian novel; hispanic ameri-
can literature.

En una entrevista concedida al Diario Correo de Perú en 2016, el influyente poeta 
peruano Mario Montalbetti negó el valor literario de la novela actual; léase, en 
primer lugar, de la novela peruana actual: «La novela contemporánea es fácil, abu-
rrida, inofensiva, es una especie de adorno del sistema capitalista del cual es hija». 
En una entrevista con El País de España, compara la novela, hija del capital, con 
las artes visuales y la poesía: «La novela contemporánea se ha convertido en un arte 
visual más, inserta dentro de la industria del entretenimiento. Intenta crear imágenes 
visuales, sacar a la luz de una cierta visibilidad (…) Si la novela es como un avión el 
poema es como un submarino, va a tientas, y lo más valioso es la dirección de ese 
apuntar ciego que produce sentido»1. Si bien esta diatriba es válida para un con-
junto amplio de textos contemporáneos, propongo que existe hoy en día dentro de 
la narrativa peruana una delgada y precaria franja de novelas más cercanas a lo que 
Damián Tabarovsky llamó «literatura de izquierda» (2004), y, más recientemente en 
2018, literatura que dialoga con el «fantasma de la vanguardia» (etiqueta más feliz, 
en mi opinión, ya que coloca la estética por encima de la política). Los cuentos de 
Carlos Yushimito y Katya Adaui, así como las novelas breves de Ricardo Sumalavia 
–un compañero de generación de Mario Bellatin– valen como ejemplos2, pero en 

1.  Relaciono esta crítica de la visibilidad con la que hace Gustavo Guerrero del contenidismo de 
la novela comercial. Despojada de sus atributos formales, esta se convierte en simple vehículo 
para una historia: «Todo el campo gravita ahora alrededor de la novela y del pacto comunica-
cional sobre el estatuto de la historia narrada considerada como un contenido, sin referencia 
a la especificidad de su medio, la escritura, ni a las formas de mediación que implica… El 
contenidismo es lo propio de un mercado donde la literatura se identifica con la ficción, la 
ficción con la novela, la novela con un vector de historias y las historias con un contenido 
que circula diversamente a través de las redes multimedia y sus derivados o subproductos 
(merchandising)» (97-98). 

2.  Desde la aparición del libro de prosas líricas y microrrelatos Habitaciones (1993), Sumalavia 
viene edificando una obra de aliento aireano, compuesta por breves novelas ‘raras’ en las que 
el cuerpo y sus deformaciones ocupan el centro (leer, por ejemplo, Historia de un brazo, de 
2019). Yushimito, uno de los cuentistas peruanos jóvenes más reconocidos de la actualidad, 
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esta ocasión me voy a centrar en la primera novela de Diego Otero: Días laborables, 
publicada en 2018 por Penguin Random House-Perú en su sello Literatura Random 
House. Encuentro en esta novela una serie de huellas que, levantando una suerte de 
puente transandino entre la megalópolis peruana y el Río de la Plata, la hermanan 
de manera especialmente intensa con la obra de Mario Levrero.

La recepción crítica de Días laborables respalda el nexo levreriano. Esta fue 
limitada en volumen, mayormente positiva y bastante homogénea en sus ideas. 
El puñado de reseñas a las que pude acceder coincide en señalar el carácter excén-
trico del texto dado su alejamiento del cauce clásicamente realista de la narrativa 
peruana. Cuando las reseñas abordan la filiación, dos tendencias quedan claras: se 
menciona a Levrero casi sin falta y en un lugar prominente, y a la literatura riopla-
tense como horizonte; y se resalta la dimensión cinematográfica de la novela. En 
cuanto al cine, tema relevante que lamentablemente no puedo tocar acá, el antes 
mencionado Yushimito alude a una «cinematografía de autor» basada en «los lentos 
travelling de Jim Jarmusch o la caracterización distante de Paul Thomas Anderson 
o la ralentización escénica de David Lynch». Por su parte, el crítico de cine Ricardo 
Bedoya, en el texto de presentación de la novela, remite a películas de Cronenberg, 
por la extrañeza, y relaciona el elemento criminal clásico con Welles, Wilder, Ulmer 
y Lang. Más allá o más acá de la intermedialidad, Yushimito y Bedoya aportan 
descripciones concordantes sobre la estética de Otero: se trataría de una «narrativa 
de la distracción», según Yushimito, con «un mínimo interés por el desarrollo de la 
trama», que se ve saboteada por «la dilación y la digresión como apuestas narrativas». 
Bedoya comenta el régimen de representación: hay un «progresivo deslizamiento 
hacia lo «fantástico», un –digamos, lyncheano–«transcurso de lo trivial a lo extraño 
o inquietante», o de lleno a lo siniestro. Es curioso notar cómo resuena en estas 
palabras la estética de Levrero, pero también la antigua definición que diera Ángel 
Rama de la literatura de los raros uruguayos en el prólogo de Aquí cien años de raros.

Cuando hablo de huellas en el título de este artículo, me refiero a la recontex-
tualización creativa de gestos presentes en otros autores y tradiciones; unos gestos 
que, como lo sugiere Tabarovsky en su ensayo Fantasma de la vanguardia, son «restos, 
trozos que llegan vacíos, sueltos» (19): fragmentos de un pasado que, ambigua y 
precariamente, es posible invocar como si se tratara de un fantasma. «Algo que ya 
murió, pero que de alguna manera está. Algo con lo que podemos dialogar» (11), 
plantea Tabarovsky, y es justamente una tal invocación la que efectúa Otero. En 

escribe relatos cosmopolitas y ensayos literarios entre los que, borgeanamente, a veces se difu-
minan los límites (ver Los bosques tienen sus propias puertas de 2013). Adaui ha publicado ya 
varios libros de relatos y novelas en los que la dicción poética resulta fundamental para atacar 
los traumas más dolorosos de la vida familiar (su libro de cuentos más reciente y celebrado es 
Aquí hay icebergs, 2017). Significativamente, tanto Sumalavia (Planeta) como Adaui (Planeta 
y Penguin Random House) vienen publicando en sellos transnacionales, lo que demuestra la 
implantación de estos en el mercado peruano.
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concreto, sugiero que el peruano invoca a y dialoga con, a través de una peculiar 
trama de subgénero abocada al autosabotaje narrativo, el modo levreriano de articu-
lar literatura y mercado, una ética creadora que revisa implacablemente las propias 
concesiones y que en último análisis, si aceptamos las palabras de Tabarovsky, supone 
«sospechar de toda convención, incluidas las propias» (20). No insinúo que Otero 
pretenda entablar una relación intertextual específica con la obra de Levrero, y 
mucho menos aun que sea un epígono del uruguayo, sino que ambos se inscriben 
en lo que Tabarovsky –tomando prestado un concepto de Jean–Luc Nancy– deno-
mina una comunidad inoperante (communauté désœuvrée): un no lugar ajeno a 
instituciones como el mercado y la academia, un espacio de pura exterioridad que, 
especie de descampado literario o tierra de nadie, pone en relación a practicantes 
individuales de la literatura. Es decir, una «dispersa dinastía de solitarios», como la 
llamaría Borges. A través de su novela Días laborables, Otero declara su afiliación a 
cierta comunidad inoperante que no es peruana, ni uruguaya, ni está circunscrita 
por nacionalidad alguna. Su carta de ciudadanía es la exclusión: «Quien pertenece 
a la literatura de la comunidad inoperante, pertenece a la comunidad de los que 
no tienen comunidad» (23). Sustanciar ese nexo es mi propósito en estas páginas.

Ese lugar en el que se escribe y se inscribe la literatura de izquierda, ese otro lugar que 
no es la academia ni el mercado, no existe. O, mejor dicho: existe, pero no es visible, 
ni nunca lo será. Instalado en la pura negatividad, la visibilidad es su atributo ausente. 
Fuera del mercado, lejos de la academia, en otro mundo, en el mundo del buceo del 
lenguaje, en su balbuceo, se instituye una comunidad imaginaria, una comunidad 
negativa, la comunidad inoperante de la literatura (Tabarovsky 27).

La relación de Otero con el mercado y con la novela ha sido progresiva: desde la 
exterioridad hasta una especie de autocrítica lanzada desde los márgenes. Poeta en 
sus orígenes, Otero publicó tres poemarios en pequeñas casas editoriales indepen-
dientes –Cinema Fulgor (1998), Temporal (2005) y Nocturama (2009)– antes de 
involucrarse como coautor en el proyecto de una narración interdisciplinaria sin 
verdaderos precedentes en el Perú: La grabadora. The Sound of Periferia (2006). 
Para el investigador Javier González, La grabadora es una «ficción multimediática» 
(243) que narra la historia de un inventado sello discográfico de rock a través de un 
elemento textual (artículos periodísticos, fragmentos de diarios, letras de canciones), 
uno gráfico (carátulas de discos que nunca existieron, afiches de conciertos) y uno 
musical (un disco compacto) (246). Queda claro que se trata de un libro altamente 
experimental. Solo después de estos cuatro textos de circulación restringida a sectores 
especializados del circuito literario llegó la primera novela, Días laborables. Su apari-
ción con la transnacional Penguin Random House no debe ser motivo de un juicio 
sumario: Literatura Random House es considerado el sello más ‘literario’ de los que 
maneja PRH; además, la primera edición contó con un tiraje de apenas mil ejem-
plares destinados al mercado peruano. Ello muestra que los grupos editoriales son 
realidades heterogéneas que no se consagran exclusivamente al bestseller comercial 
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y que abren intersticios de autonomía para la sobrevivencia, aunque sea modesta, 
residual o puramenta cosmética –esa es una discusión que excede los límites de este 
artículo3–, de textos que cuestionan la lógica interna del «sistema capitalista»literario, 
como lo llamó Montalbetti. Es el caso de Días laborables, que encierra una crítica 
de cierta idea convencional y concesiva del género novela.

Ahora bien, quisiera plantear que existen al menos dos maneras de realizar dicha 
crítica. La primera la verbaliza –y la practica– el escritor argentino César Aira, quien 
arremete contra «la inutilidad de escribir libros» (15) en su ensayo «Sobre el arte 
contemporáneo». Ante el avance de las tecnologías de reproducción, incluido el 
savoir faire técnico para producir y comercializar novelas, la resistencia de cierta lite-
ratura que aún desea proclamarse artística y distinguirse de las mercancías implica, 
para Aira, parecerse cada vez más al arte contemporáneo. La existencia tangible de 
la obra literaria, en este caso del texto literario, queda supeditada al meta relato que 
el escritor teja en torno a ella; en el caso de Aira, se trata de «las notas al pie, las 
instrucciones imaginarias o burlonas, pero coherentes y sistemáticas, para ciertos 
mecanismos inventados por mí» (16). La limitación del método Aira es, en mi 
opinión, que su desdén por el texto en sí pone en riesgo la experiencia de lectura 
para aquellos lectores que aún buscan, entre otros atributos, una trama legible y 
persuasiva. Es indudable que Otero, cuya novela sí resulta legible y hasta –disculpen 
la blasfemia– entretenida, sigue otros derroteros, y es aquí donde se parece más a 
Levrero.

En Aira existe un exceso no representable, un relato secreto que acaso logre 
redimir a la novela y sustraerla del mercado, pero que, a cambio, no la salva de la 
academia. La academia, el segundo polo de fuerza y atracción del campo literario 
actual, consume con placer las ficciones de Aira, lo cual no debería sorprender ya 
que la dicotomía mercado/academia parece inescapable para los escritores de hoy. Sin 
embargo, un ensayista como el mismo Tabarovsky llama la atención sobre algunos 
textos intersticiales que, sin dejarse colonizar por ninguno de esos dos polos, traba-
jan con las tecnologías de reproducción literaria –por ejemplo, con los subgéneros 
comerciales– para subvertirlas desde adentro. Así, la ‘literatura de izquierda’ según 
la define Tabarovsky en el conocido ensayo homónimo, «apunta a la trama para 
narrar su descomposición, para poner el sentido en suspenso; apunta al lenguaje 
para perforarlo, para buscar ese afuera… que nunca llega, que siempre se posterga, 

3.  El reciente volume editado por Oswaldo Estrada y Eva Valero Juan, Literatura y globalización. 
Latinoamérica en el nuevo milenio, trae interesantes propuestas sobre la relación entre novela 
y mercado editorial. Consultar el artículo de Ana Gallego Cuiñas, que analiza con solidez 
teórica cómo la mediación editorial ha convertido al libro, y más aun al texto literario, en 
una mercancía, con escasos espacios de resistencia como las editoriales independientes. En 
este contexto, la autoficción, género vituperado por muchos como un síntoma de decadencia 
literaria, es rescatado como laboratorio en el que los propios escritores piensan críticamente 
su lugar en relación al mercado. 
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se disgrega» (21). En otras palabras, se trata de crear un cierto tipo de textos que, a la 
par de ser legibles, persuasivos y hasta entretenidos, traigan incorporado un desmon-
taje antidiscursivo. El proyecto de esta escritura autocrítica, doblemente empeñada 
en el buen empleo y en el autosabotaje sutil de las fórmulas, ha sido entendido por 
Tabarovsky como un retorno al fantasma de la vanguardia (2018: 18-22). En el caso 
de Otero, el gesto izquierdista, por llamarlo así, consiste en proponer una novela 
que se ‘vende’ como una convencional sátira corporativa y funciona eficazmente 
como tal, pero además opera de otras maneras: 1) es una exploración de cómo el 
inconsciente personal se escabulle de la alienación del trabajo y 2) es una alegoría 
metaficcional sobre cómo una novela se emancipa del mercado.

Días laborables empieza como una sátira del mundo corporativo que adquiere 
tintes de pesadilla y acaba revelándose como una exploración del inconsciente del 
narrador–protagonista, que busca una liberación. Está contada en primera per-
sona por un narrador sin nombre que se encuentra en la treintena y trabaja como 
subgerente de Recursos Humanos para una Compañía de Productos de Belleza. El 
anonimato del protagonista y de su ciudad, y el uso de mayúsculas para nombrar a 
la compañía, son tics kafkianos que remiten a la Trilogía involuntaria y a la figura 
tutelar de Bellatin. Después de recibir un aumento de sueldo arbitrario y sorpresivo, 
pues se trata de un trabajador apático, el personaje se muda a un departamento más 
grande y procura encarrilar su relación con Rita, la cual acaba en ruptura dada la 
incompatibilidad de sus caracteres: si Rita encarna «el deseo de eficacia y bienestar» 
(54), el narrador es pasivo y soñador, un amante del ocio que procura trabajar lo 
menos posible y pasa sus días entregado a lo que se podría calificar como una obser-
vación imaginativa, resignada, del desértico paisaje urbano. Su morosa rutina, que 
mezcla seguridad económica y aplanamiento espiritual4, da un giro con la aparición 
de dos extraños consultores brasileños llegados para aumentar la productividad de la 
Compañía. Los brasileños emplean juegos mentales para manipular a los empleados; 
por ejemplo, crean una amenaza falsa contra el narrador, atribuida a un empleado 
que ha sido despedido: un joven llamado Florencio Rama, nombre significativo 
pues su simbolismo vegetal encierra connotaciones opuestas al asfixiante entorno 
de la corporación. Arrojado a una espiral paranoica, el narrador se ve envuelto en 
un mundillo onírico y delincuencial donde obtiene la ayuda de un matón signi-
ficativamente llamado Adam Self. Self y sus secuaces, entre ellos uno apodado El 

4.  Término de origen levreriano. Cuando se utilicen en este artículo palabras como «alma» y 
«espíritu», se les estará dando el sentido transcendental, nada irónico, que les otorga Levrero 
en su ficción, sus ensayos breves y sus entrevistas. Como afirma Ignacio Echevarría, el interés 
de Levrero por el psicoanálisis, los sueños, los trances y la parapsicología, todo lo cual ha hecho 
que la crítica lo encasille en la literatura fantástica, responde más bien al planteamiento de 
un ‘realismo introspectivo’ (término de Pablo Rocca) que explora los sectores más sombríos y 
desconocidos del yo y del mundo, y que a la postre pretende acceder a una experiencia mística, 
«a ese Espíritu cuya búsqueda obsesiona a Levrero» (106).
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Hombre Árbol, amedrentan a los brasileños colocando en su oficina una cabeza de 
cerdo con anteojos de sol. Tras la retirada de estos, el narrador es despedido por sus 
actos y, aunque así recupera cierta libertad, acaba tan desorientado como al inicio.

Esta trama encierra una lógica y, como señalé más arriba, también su desmon-
taje. Un posible punto de partida es interrogarse si esto tendría relación con el 
surrealismo. En su análisis de la lógica narrativa de la Trilogía involuntaria, César 
Barros A. la califica como «un derivar y un divagar constante marcado por lo invo-
luntario y una suerte de automatismo» (72). En las tres novelas de Levrero, el 
protagonista se ve envuelto en una repentina situación claustrofóbica de la cual 
desea salir, pero no intenta hacerlo a base de acciones sensatas y dirigidas, guiadas 
por la razón, sino que se deja llevar por «series algo discontinuas de acontecimientos 
fortuitos» (72). Como acabamos de ver, la trama de Días laborables no está dominada 
por un automatismo de este corte tan absoluto. En ese sentido, es más afín a novelas 
breves como, sobre todo, Dejen todo en mis manos, pero también, en menor medida, 
la desopilante Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, en 
las que existe una plantilla básica de género –el policial, también el thriller– que 
dicta el patrón narrativo y siembra expectativas en el lector, al mismo tiempo que el 
narrador–protagonista desbarata esas expectativas y desvirtúa ese patrón mediante 
unas tendencias imaginativas, furiosamente lúdicas, que retuercen la fórmula, que 
interrumpen la plantilla: una narrativa de la dilación y la distracción, como decían 
Yushimito y Bedoya en las reseñas comentadas. La fórmula, el patrón, la lógica, sin 
embargo, vuelve a imponerse hasta generar un final abierto, desconcertante, que 
tampoco sigue las normas del género elegido. No se trata de una entrega total a 
los tentáculos centrífugos del inconsciente: es una negociación entre conciencia e 
inconsciente que evoca las ideas de Levrero en torno al método de escritura5.

Digamos que el inconsciente del texto alberga y desencadena las potencias 
de su propia interrupción. En la superficie, Días laborables se presenta como una 
«novela de escape» como la Trilogía involuntaria, solo que en Otero las acciones del 
sujeto, lejos de asumir un automatismo surrealista, sí que responden a la determi-
nación cuasi greimasiana de lucha contra los oponentes brasileños. Funciona aquí 
un esquema de agencia personal dentro de una linealidad regida por causas y por 
efectos. La meta aparente permanece dentro del ámbito corporativo y consiste en 
deshacerse de estos visitantes indeseables para continuar con una rutina seca espi-
ritualmente, pero cómoda. No obstante, debajo de esa superficie, el sujeto oculta 
la necesidad solapada de una ruptura más radical con su vida y con su entorno, un 

5.  En una entrevista con Rafael Courtoisie en 1982, Levrero afirmaba que «no empleo la escritura 
automática (que prefiero llamar psicográfica) ni tengo tampoco un plan previo consciente… 
El texto es, al parecer, algo preexistente, que se va revelando con la acción de escribir, primero 
en la conciencia, cuya intervención es efectiva aunque no siempre feliz; y enseguida en el 
papel. Es un proceso similar al recuerdo de los ensueños cuando uno despierta; y al recordar 
los ensueños se inventan y se suprimen cosas» (25).
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deseo ya no de expulsar a los brasileños sino de eyectarse a sí mismo de su puesto en 
la compañía. Este deseo, que es un secreto para él, es la fuerza que va inmiscuyéndose 
en el relato lineal de la novela de escape para contaminarlo con percepciones, sueños 
y reminiscencias que poco tienen que ver con el nivel superficial de la trama y que 
progresivamente acercan al sujeto al núcleo desconocido de su propia intimidad. 
Estos cortes narrativos no deberían ser interpretados solamente como interrupciones 
en la medida que su acumulación conduce a la secuencia fantasmagórica de Adam 
Self: es decir, hay una teleología alternativa.

Por ello afirma el mismo narrador, ya desde el primer párrafo, que «adentro de 
mí estaba incubándose una criatura huidiza y rabiosa» (17). Esta lógica narrativa 
de «doble velocidad», por llamarla de algún modo, es abundantemente comentada 
por el propio texto, que posee un claro cariz metaficcional. Así, por ejemplo, las 
escenas de manejo en las que el narrador está solo en su auto funcionan como 
comentarios metafóricos, altamente visuales y cinematográficos, sobre dicha lógica: 
«Manejaba de regreso a casa y sentía que por ratos empezaba a flotar dentro del 
auto, como esas moscas que se desplazan a su ritmo, indiferentes, adentro de 
un avión en pleno vuelo». La novela proyecta pequeñas imágenes de sus propias 
costumbres narrativas, o de formas análogas de luchar contra la trama, a través de 
imágenes refractadas en otros textos; en un caso de écfrasis, se puede mencionar 
el bosque bonsái de Florencio Rama. Después de haber sido despedido, Rama se 
recicla como artista y fabrica un pequeño y detallado jardín de bonsáis que es bien 
recibido en el mercado internacional del arte. La exposición de su proyecto sirve 
como excusa para caracterizar la batalla actual del arte moderno como «una carrera 
feliz o infeliz hacia la materialización de sueños o conceptos» (79), caracterización 
que le vendría bien a la propia novela en tanto y en cuanto la lógica del relato opera 
como la materialización narrativa de un deseo subterráneo de autonomía espiritual. 
Sin embargo, más tarde el narrador se entera de que Rama, exigido por los mismos 
circuitos del arte, prenderá fuego a su propio bosque en un gesto performativo y 
radical que remite al mandato de «sospechar de toda convención, incluidas las 
propias» (Tabarovsky 20). También podría tratarse de una parodia irónica de la 
estrategia conceptual de Aira.

Después de haber discutido esta lógica narrativa peculiar, conviene añadir que 
existe una profunda conexión entre la estructura del relato y el método de compo-
sición empleado por el autor extratextual, lo que establece una hermandad entre el 
narrador personaje anónimo y el propio Otero ‘real’. Sin que estemos en una novela 
autobiográfica o autoficcional, ni mucho menos, lo que vemos es que este narrador 
proyecta una cierta figura de autor perfectamente ensamblada en la autopresenta-
ción que hace de sí el escritor peruano en las entrevistas que ha brindado sobre Días 
laborales, todo lo cual convierte a este texto en una «ficción de autor», siguiendo los 
términos de Julio Premat. En su libro sobre el tema, Premat define la figura de autor 
como el origen, el principio ordenador y el marco englobador de una obra literaria; 
origen, principio y marco que remiten a un sujeto primordial, co–generado por el 
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escritor de carne y hueso y por el lector en un diálogo que, si bien se hace eco de 
la muerte del autor (Barthes) y de la función autor (Foucault), supone un retorno 
del sujeto creador al primer plano de la literatura. Según Premat, se trata de «una 
autofiguración, un personaje, que se crea, según una afirmación repetida y lúcida, en 
el intersticio entre el yo biográfico y el espacio de recepción de sus textos» (12-13). 
En este caso, hay al menos dos personajes, el autor y el narrador, que escriben de 
la misma manera y, en virtud de ello, contribuyen a construir una figura de autor 
coherente para Diego Otero. Y este escribir de la misma manera es inseparable de 
un estilo de vida análogo al que abrazan los típicos héroes levrerianos: «personajes 
entre paranoides, vagos, soñadores y voyeristas», tal como los caracteriza Otero en 
su artículo «Las bromas espirituales» publicado en la revista Buensalvaje.

En una entrevista de enero de 2019, interrogué a Otero por el método de com-
posición de la novela y por su relación como autor con Levrero, y sus respuestas 
fueron iluminadoras. En cuanto al primer tema, es significativo que Días laborables 
nació como un contra–proyecto después de haber abandonado la escritura de otra 
novela, un texto realista que quedó inconcluso. El gesto inaugural fue un desvío, 
una ruptura, una interrupción, así como el narrador que dicho desvío engendraría 
interrumpirá su propio discurso, fundando una cadena de rupturas. Días laborables 
no fue un proyecto premeditado, sino que surgió de un deseo espontáneo que le 
brindó a su creador la posibilidad de transitar ambigua y libremente entre «inocen-
cia y sordidez, realidad y sueño, humor y miedo». El germen, las primeras páginas 
escritas, corresponde a la escena del despido del protagonista, lo cual es revelador 
porque supone una distancia entre el sujeto y la institución. El segundo paso en la 
composición consistió en estructurar un argumento «muy esquemático», basado en 
una escaleta cinematográfica, que sin embargo oculta un segundo plano de sentido, 
una dimensión simbólica en la que el sentido se ve enriquecido y a la vez empañado 
por la opacidad y la extrañeza, rasgos claramente emparentados con la literatura de 
Levrero. Regresando a la discusión sobre la trama y la lógica narrativa, este segundo 
plano de sentido se va construyendo a partir de sucesivos quiebres del argumento 
esquemático, de la plantilla narrativa.

Con respecto a esa dimensión simbólica, resulta evidente la conexión levreriana. 
En las entrevistas que brindó a lo largo de su vida, una importante selección de ellas 
recogidas en el libro de Elvio E. Gandolfo, Levrero se manifiesta una y otra vez sobre 
la necesidad de revelar contenidos espirituales y en buena cuenta de revelarse a sí 
mismo por vías indirectas, por medio de tramas cargadas de imágenes y símbolos. 
A veces se trata de objetos insertos en el mundo ficcional y entrelazados con la sub-
jetividad: «Yo nunca sé bien cuándo un objeto es objeto de afuera o cuándo expresa 
algo que no tiene ningún otro lenguaje que lo exprese» (41). Podríamos pensar en 
la cabeza de cerdo, con toda su sombra de afectos explosivos como la frustración 
y el anhelo de libertad. El proceso de revelación se describe como «dejar subir lo 
que hay dentro, percepciones, vivencias, cosas que se fueron, que tal vez no fueron 
vividas en su momento, ahí surgen ya elaboradas por el inconsciente, como en un 
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sueño» (50). En este «dejar subir» hay, ciertamente, una intervención consciente 
para modelar, articular, supervisar, pero no para inventar, porque, para Levrero, el 
arte busca vehiculizar una verdad previa sobre la persona del autor: «El arte tiene un 
poder hipnótico que transmite una comunicación entre el alma del autor y el alma 
del lector» (55). Dicha comunicación tiene por cometido diseminar «el mensaje del 
llamado «inconsciente», que por lo general se relaciona con hechos importantes en 
la vida de uno que uno ha dejado pasar sin ocuparse de ellos, sin tomar conciencia 
de su verdadera importancia» (95). En fin, es fundamental reconocer que «hay 
movimientos espirituales en el inconsciente profundo que, para ser representados, 
deben objetivarse o traducirse en imágenes… Lo que importa es poder comunicar 
una serie de operaciones íntimas que no tienen representación en sí mismas» (189).

Un punto clave aquí es que, si bien Otero reconoce que existe una similitud 
entre su método y el de Levrero, esto conlleva un parentesco en la forma de revelarse, 
mas no en el contenido de lo revelado: un mundo interior propio e intransferible. De 
hecho, Otero cree que su universo personal como escritor, marcado por elementos 
como «las tensiones entre un clima policial y uno alucinatorio» (entrevista con el 
autor), no podrían provenir de Levrero ya que estaba claramente presente en obras 
anteriores como el poemario Nocturama, época en la que el poeta Otero aún desco-
nocía la obra del uruguayo. El hecho de que la mezcla de lo policial y lo alucinatorio 
también surja en Levrero debe ser atribuido a una hermandad de fondo, una afinidad 
fundamental que no tendría nada que ver con la influencia directa. Lo que sí le 
habría dado Levrero sería «un modo de trasladar el universo de mi trabajo previo a 
la narrativa propiamente dicha». La novela levreriana se presenta como un modelo 
textual clave para aprender técnicas de exposición del inconsciente que repercutirán 
tanto en el autor extratextual como en su narrador–personaje. La voluntad insobor-
nable de revelar el inconsciente al margen de cualquier otra condicionante constituye 
el núcleo de la gran admiración que Otero declara sentir por el escritor uruguayo:

Libro a libro Levrero busca caminos distintos y lenguajes distintos y demuestra que 
solo está pensando en llegar más lejos en su exploración, llegar a los extremos de su 
exploración, más allá del canon y más allá del consenso, las modas y cualquier instru-
mentalización ideológica. Ese tipo de actitud medio subversiva, riesgosa, desafiante, 
siempre me resultó atractiva y necesaria, sobre todo en sociedades tan conservadoras 
como la nuestra, y en épocas tan singulares como la nuestra, en la que los eslógans se 
contrabandean tan fácilmente como arte (Otero, Diego. «Entrevista con Diego Otero». 
Entr. Luis Hernán Castañeda).

La afinidad que manifiesta Otero por Levrero no es solo una predilección espontánea 
y, por decir así, ‘pre–literaria’ sino que se cimienta en un conocimiento pormenori-
zado de toda la obra levreriana, una interiorización de procedimientos y una cercanía 
espiritual –llamémosle así. En su artículo «Las bromas espirituales», Otero describe 
al autor uruguayo como un «modelo ético y estético» y traza de él una figura de 
autor que constituye un auténtico retrato idealizado, una versión ejemplar, de la 
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figura de autor del mismo Otero. Levrero es para este «una especie de científico 
loco en vacaciones permanentes, alguien que luchó con ferocidad por crear espacios 
de ocio que le permitieran conectarse con la máquina de la escritura, y así viajar 
por los pliegues de su propia conciencia, memoria y fantasía». El protagonista de 
Días laborables es quizá menos feroz y más apático de lo que sugiere el retrato, pero 
todavía encaja en esta imagen del héroe levreriano: «un hombre solo frente a un 
mundo vasto, incomprensible, a ratos maravilloso, hilarante o terrorífico, a menudo 
vulgar». Se puede interpretar esta frase sobre un «mundo vasto» y hostil como una 
metáfora para espacios como la corporación en la que trabaja el narrador, la ciudad 
desértica donde vive y también, en un paso más, la misma maquinaria de la literatura 
comercial colonizada por las exigencias del mercado (y de la literatura conceptual 
preferida por la academia): maquinarias en las cuales Días laborables es una fisura, 
una pieza que se niega a encajar.

Un dato que vincula al peruano con el uruguayo es que las obras de ambos 
circulan en el sello Literatura Random House, del grupo Penguin Random House. 
Si bien Levrero se pasó la vida publicando en editoriales pequeñas, incluso en colec-
ciones de ciencia ficción, después de su muerte su fondo pasó a manos del poderoso 
grupo editorial, que viene diseminando su obra completa y haciéndola circular por 
los países de habla hispana. Como sugiere Tabarovsky con lúcida resignación, «en 
el estado actual del capitalismo, de una u otra manera, todos tenemos, tuvimos o 
tendremos algún tipo de relación con el mercado y también con la academia, desde 
que la circulación entre ambos espacios es tan intensa» (14). Esa relación es lo que 
me ha interesado analizar aquí: el vínculo de dos polizontes en el barco del capita-
lismo, dos habitantes del intersticio.
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Resumen
En el presente trabajo realizamos un breve recorrido por el género policial en Argentina, 
desde su origen hasta llegar a la obra de Ricardo Piglia. Durante el recorrido señalamos 
con especial atención las relaciones complejas entre escritura y lectura del género. Para 
ello, analizamos un linaje de detectives, investigadores o comisarios argentinos (Treviranus 
y Parodi de Jorge Luis Borges, Laurenzi de Rodolfo Walsh y Croce de Ricardo Piglia) que 
apelan a ciertas estrategias de lectura con el objetivo de crear un nuevo tipo de lector que 
sepa encontrar los secretos y las relaciones tejidas por el lenguaje.
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Abstract
In this paper we carry out a brief tour of the police genre in Argentina, from its origin to 
the work of Ricardo Piglia. During the tour, we pay special attention to the complex rela-
tionships between writing and reading the genre. For this, we analyze a lineage of Argentine 
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detectives, investigators or curators (Treviranus and Parodi by Jorge Luis Borges, Laurenzi 
by Rodolfo Walsh and Croce by Ricardo Piglia) who appeal to certain reading strategies 
with the aim of creating a new type of reader that he knows how to find the secrets woven 
by language.

Keywords: police genre; paranoid fiction; reading; tradition.

Introducción

En el presente trabajo realizamos un breve recorrido por el género policial en 
Argentina, desde su origen hasta llegar a la obra de Ricardo Piglia. Consideramos 
que la tradición argentina del género ha reflexionado sobre los elementos mínimos 
del policial clásico para transformarlos y renovarlos. Los escritores latinoamerica-
nos, de modo más general, han explorado las fronteras del género, interesados en 
las situaciones de convivencia en donde un género contamina a otro. Pero nuestro 
interés va más allá de su historización literaria, sino que pretendemos atender a las 
relaciones complejas entre escritura y lectura del género, pues se reconoce como un 
desafío intelectual para el lector que sigue los recursos literarios puestos en juego, 
cual migas de pan en el camino, en función de ese desafío construido por el escritor:

Yo considero –dice Rodolfo Walsh– que hay dos clases de lectores de novelas policiales: 
los primeros tratan de hallar la solución antes de que la dé el autor: los segundos se 
conforman con seguir desinteresadamente el relato. Pero no renuncio a otra conven-
ción que hunde su raíz en la esencia misma de la novela policial: el desafío al lector 
(Variaciones en rojo 31).

Así, un lector es como un detective, busca en las palabras, atento, minucioso y 
observador, las huellas de un crimen1. Para mostrar esa relación fraternal entre el 
detective y el lector, analizamos un linaje de detectives, investigadores o comisarios 
argentinos: Treviranus y Parodi de Jorge Luis Borges, Laurenzi de Rodolfo Walsh 
y Croce de Ricardo Piglia. El comisario Croce representa el culmen de ese linaje 
porque, como veremos, crea un diálogo intertextual que le obliga al lector a buscar 
las relaciones entre los diferentes relatos para encontrar las semejanzas y las diferen-
cias, las continuidades, rupturas y variantes.

1.  Esta cualidad del detective literario, fue señalada por una gran nómina de escritores que, 
obviamente, leyeron la obra de Chesterton, concretamente El candor del Padre Brown, tra-
ducida por el mismo Alfonso Reyes en 1921. Escribe Chesterton: «Y Valentín se decía –con 
razón– que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también 
se daba cuenta de su propia desventaja: El criminal –pensaba sonriendo– es el artista creador, 
mientras el detective es solo el crítico» (21).
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Breves apuntes sobre el estado policial y el género negro en Argentina (y 
Latinoamérica): de la resolución del enigma a la ficción paranoica2

La literatura argentina ha mantenido siempre relaciones desplazadas con los temas 
y procedimientos del género policial. Si analizamos los discursos y las reflexiones 
teóricas que los escritores latinoamericanos realizaron sobre las leyes y los problemas 
del género, veremos en su evolución que a partir de la década de los 70 ha habido 
un uso político del mismo, hasta llegar a eso que Piglia ha bautizado como ficción 
paranoica.

Según consenso general de la crítica, el origen de la novela policial suele situarse 
en cinco de los relatos que escribió Edgar Allan Poe entre 1840 y 1845 y «toda ella 
gira alrededor de una fórmula general –señala Héctor Poveda en 1927–: el criminal 
contra la sociedad; y el policía contra el criminal» (46). En la literatura latinoameri-
cana, su origen data de la década del treinta del siglo xx. Argentina y México serán 
los grandes productores del género (Rosso, 13-17). Continuando los procedimientos 
de «Los crímenes de la rue Morgue» de Poe, se publica en la revista Crítica (noviem-
bre-diciembre de 1932) lo que sería considerada la primera novela policial argentina: 
El enigma de la calle Arcos. La novela se publica en forma de folletín popular y bajo 
el misterioso pseudónimo de Sauli Lostal. No obstante, en la literatura latinoame-
ricana, después de Poe, será Borges quien reinvente el género y «usa el policial para 
construir un espacio en el que el género funcione como tal y como un lugar desde 
donde leer sus propios textos y la literatura argentina» (Barboza, 2008). No quiero 
decir que previo a Borges no hubieran relatos policiales en Argentina, hubo ejemplos 
notables –como Holmberg o Quiroga–, pero son fenómenos aislados que todavía 
no definen el campo del género. Los escritores empezaron a legitimar el género a 
partir de una serie de textos críticos que comienzan a circular. El primero, como 
decía, Borges, que en 1933, un año después de la publicación de la novelas de Lostal, 
publica un texto titulado «Leyes de la narración policial» –que dos años más tarde 
reaparecerá en la revista Sur como «Los laberintos policiales y Chesterton» (nº 19, 
julio, 1935)–. En él, Borges describe los «mandamientos» de la narración policial y, 
con ello, el género quedará categorizado por ciertos elementos formales inamovibles 
que definen la tradición de la clásica novela de enigma, la cual presenta –en palabras 
de Borges– «la organización […] de un algebraico asesinato» que «comporta más 
trabajo intelectual que la casera elaboración de sonetos perfectos o de molestos 
diálogos de los desocupados griegos» (55-56).

2.  Para un estudio histórico de las reflexiones más sobresalientes nos hemos servido de la excelente 
antología de Ezequiel de Rosso, Retóricas del crimen. Reflexiones latinoamericanas sobre el género 
policial (2011), en donde, además, su prólogo acerca de la evolución y transformaciones del 
género ilumina este apartado. 



Aprender a leer con el detective argentino. La historia de un linaje: Treviranus… 57

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 54-69

En 1944, Borges junto con Bioy Casares editan en Buenos Aires una colección 
de novelas policiales a la que llamaron El Séptimo círculo3. Ello, sumado a las decla-
raciones de la cita anterior, testifica un trabajo destinado a revalorizar un género 
que, durante mucho tiempo, había sido considerado menor. «Esta novela –afirma 
Alfonso Reyes en un texto de 1945– es hasta hoy la Cenicienta de la Novela. Se la 
considera un tipo subliterario por dos motivos: 1) los autores que a ella se consagran 
son demasiado prolíficos; 2) la novela policial se escribe con visible apego a cierta 
fórmula o canon» (69). La dicotomía entre alta literatura y literatura marginal, 
digamos, popular, trabaja con fórmulas, repeticiones de formas, mientras que la 
alta literatura aspira a que todo surge de la originalidad, busca, por lo general, una 
renovación de las formas aspirando una obra única. La literatura policial siempre 
ha sido un género comercial, y se escribía para un mercado definido. Esta defensa 
del género –llevada a cabo por los más grandes escritores latinoamericanos– provoca 
que la crítica académica comience a poner sus ojos en los géneros populares. Así, 
nos parece necesario citar por extenso «Misterios de la novela policíaca» (1952), 
donde García Márquez escribe:

La novela policíaca es uno de los grandes enigmas de la literatura. Para descifrar el mis-
terio de su existencia y de su prosperidad, es posible que no haga falta un crítico sino 
un detective literario. Los académicos se han empeñado en no concederle beligerancia 
oficial a esa clase de lecturas, pero la mayoría de ellos son apasionados lectores clandes-
tinos de novelas policiales […]

Pero cuando quieren disimular su tontería forran el libro policial con una carátula 
del Quijote y lo leen plácidamente en los lugares públicos. Quienes tienen alguna idea 
de «por dónde van las cosas» y se esmeran en que todo el mundo lo sepa, leen el Quijote 
en su casa y salen a la calle a leer novelas policíacas. Es que en este tiempo se está vol-
viendo de buen gusto el hecho de que los intelectuales puros se dediquen a esta clase 
de lecturas. Pero la verdad es que el auténtico lector de novelas policíacas no somete a 
condiciones su afición, ni sabe si se trata de una afición buena o mala ni parece tener 
el menor interés en averiguarlo (87-88).

García Márquez señala agudamente dos cuestiones que empezaron a cambiar res-
pecto al género. Primero, que ya no era necesario reivindicar al género dentro de 
la literatura «oficial» porque –dice– «se está tornando de buen gusto». Y segundo, 
García Márquez señala una idea que Piglia desarrollará ampliamente: el género 
policial es un modo de leer que apela a un «detective literario» que sea capaz de 

3.  Debemos recordar que entre la década de los 40 y los 50 se conforman las más prestigio-
sas colecciones detectivescas en Argentina, entre las que destaca la hegemónica colección El 
Séptimo círculo. Como han señalado en su estudio Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, esta 
colección «rastreará las novedades de las editoriales londinenses neoyorkinas más conspicuas 
y las recomendaciones de The Times Literary Supplement y se moverá dentro de las pautas de 
la novela-problema, de lo detectivesco considerado como remate de una ingeniosa –inclusive 
sutilísima– literatura de evasión» (155).
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descifrar la prosperidad del género, es decir, capaz de encontrar un nuevo modo de 
leer que rompa las reglas. Así, García Márquez encuentra los elementos mínimos 
que hacen funcional al género en las fronteras con otros textos. Y advierte:

La excepción de Edipo Rey es inexplicable. Es el último caso en la literatura policíaca 
en que el detective, después de un diáfano y honrado proceso investigativo, descubre 
que él mismo es el asesino de su propio padre, Sófocles rompió las reglas antes de que 
las reglas se inventaran (88).

También en 1953 Rodolfo Walsh publicaría otro texto insoslayable para entender 
los caminos que tomará el género. En «Dos mil quinientos años de literatura poli-
cial», prólogo a Diez cuentos policiales argentino, cuyo protagonista es el comisario 
Laurenzi. Walsh traza una génesis del género desde lo que sería el relato como 
investigación. Así, señala los textos bíblicos como los primeros policiales de la his-
toria de la literatura occidental, pasando por La Eneida, algunos textos de Cicerón, 
episodios de El Conde Lucanor y de los Canterbury Tales, del Decameron, de Las mil 
y una noches, de Zadia. Y, a partir de ahí, descompone los elementos esenciales para 
reescribirlo a partir de esos elementos mínimos. Su reflexión puede pensarse –dice 
de Rosso– «como una especulación que eventualmente llevará a reformular el género 
policial» (22-23). Y de esa especulación se fundamenta, podemos decir, la teoría de 
los géneros que pone en funcionamiento la máquina ficcional de Ricardo Piglia. Pues 
para ambos escritores lo importante de la escritura será encontrar «la excelencia del 
estilo» a partir de esos modos de narrar. Piglia hereda de Walsh la agudeza extrema 
con la que cruza el estilo de Cervantes con Poe, y lo traslada a Borges y a Arlt4.

4.  Walsh señala que uno de los mejores relatos con la forma de una investigación está en la 
segunda parte del Quijote (capítulo XLV) y se refiere a la memorable aventura del viejo del 
báculo en la que, Walsh, sagazmente le invita al lector a declinar su atención sobre la siguiente 
escena. Dice Walsh:
Conviene retener algunos pasajes de esta historia, singularmente aquél que dice: «Visto lo cual 
Sancho… inclinó la cabeza sobre el pecho, y poniéndose el índice de la mano derecha sobre las 
cejas y las narices estuvo como pensativo un pequeño espacio y luego alzó la cabeza y mandó que le 
llamasen al viejo del báculo…». Este es un instante casi mágico en la historia de la novela policial, 
porque el labriego de la Mancha está anunciado con tres siglos de anticipación al más grande de 
los «detectives», no solo en sus deducciones, sino casi en sus mismos gestos. Veamos, en efecto, una 
de las tantas descripciones que de los momentos de reflexión de Sherlock Holmes nos hace Conan 
Doyle: «Sherlock Holmes estuvo silencioso unos pocos minutos, con las yemas de los dedos juntas 
y la mirada clavada en el cielo raso…».
Otra coincidencia: es sabido que a menudo Holmes no formula directamente la solución de un 
enigma sino por medio de una proposición elíptica y oscura que solo adquiere su sentido cuando 
él mismo la aclara. […] Como en la obra de Poe, la historia del báculo gira en torno a un objeto 
robado. Como en la obra de Poe, ese objeto está oculto en el lugar más evidente (Walsh, Dos mil 
quinientos 94-95).
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Esos nuevos modos de pensar en género señalados por García Márquez y Walsh 
empiezan a dar sus frutos a partir de 1972, momento en que «lo policial se utiliza 
como metáfora o parábola de la realidad política» (Feinmann 224) o, como sinte-
tiza de manera directa de Rosso «el placer del enigma de los 50 se ha transformado 
en potencia política en los ochenta» (36). El trabajo intelectual y la organización 
algébrica que reivindicaba Borges como constructos del género, quedan desplazados 
por una concepción de la literatura como reflejo de «incorporaciones realistas» como 
bien señaló Juan José Saer:

El paso de la novela deductiva a la novela de acción es, si se quiere, producto de incor-
poraciones realistas. El agente de la Continental, Ned Beaumont o Phillip Marlowe, son 
más verosímiles que Auguste Dupin. Los hechos han perdido el carácter de misterio o 
de caso y han ganado realidad humana y social. Como lo sugiere la misma palabra, el 
«caso» es un hecho excepcional al margen de la existencia cotidiana, algo que se opone 
a ella y que respecto a ella posee un carácter de extrañeza y atipicidad (99-100).

Esta dicotomía entre novela deductiva y novela de acción es justamente la que pone 
en marcha en la década de los 60 la operación de Piglia en la Editorial Tiempo 
Contemporáneo con su trabajo en la «Serie Negra»; un trabajo que dialoga en contra 
del canon del policial clásico –que Borges, Reyes y Onetti habían introducido en 
la Argentina–. También el trabajo de muchos intelectuales a través de revistas y 
periódicos ayudaron a cristalizar el género negro y el neopolicial como modelo, 
especialmente el grupo de la revista Contorno con las contribuciones de Juan José 
Sebreli y David Viñas. Esta generación de escritores de fines de los 60 y principios 
de los 70 encontraron en el género negro un modo de hablar de la situación política 
argentina. «En la policial dura o negra –dice Feinmann–, el crimen es la ley, es la 
sociedad toda la que está desajustada, el crimen ha salido del cuarto cerrado y ahora 
está en las calles. La policía-Institución se ha vuelto absolutamente no confiable» 
(215).

Lafforgue y Rivera (172–174), por su parte, apuntan en Narrativa policial en 
la Argentina, un trabajo imprescindible para los estudios del género en Argentina, 
varios hitos importantes para la historia local del género: 1) Las publicaciones de 
Rodolfo Walsh, Operación masacre (1957) y ¿Quién mato a Rosendo? (1968), en las 
que se mezclan la narrativa policial y el testimonio para denunciar el poder y la ley; 
2) La persistencia de la práctica de autores que se disfrazan de escritores extranjeros; 
3) La aparición en 1973 de Buenos Aires affair, una novela policial de Manuel Puig 
en donde mezcla varios géneros populares; 4) El afianzamiento de la producción 
local tanto crítica como literaria de la tendencia policial «dura»5 a partir de este clima 
cultural propicio en donde surgía la revista Sentencia, bajo la dirección de Daniel 

5.  Jorge B. Rivera clasifica el género policial en cuatro subgéneros: la novela problema, el relato 
policial de intriga o suspenso, el thriller o novela de acción y la novela dura, esta última «con 
su visión crítica o exasperada del orden social y del mundo del poder y del dinero» (Rivera 10).
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Pliner y Sergio Sinay o, la realización del Primer Certamen Latinoamericano de 
Cuentos Policiales Siete Días en 1975.

En 1991 Piglia inaugura un curso en la Universidad de Buenos Aires al que 
titula «La ficción paranoica». Se propone en ese seminario diseccionar, como veni-
mos anunciando, cada uno de los elementos del policial hasta llegar al origen del 
género; al elemento más mínimo y particular que coloca al género en la frontera de 
otro género. Partiendo de esta cuestión, les dice Piglia a sus alumnos que «uno de 
los ejes que va a recorrer todo el trabajo será: cómo se construye un género y cómo 
cambia, es decir, las fronteras o los espacios de un género (siguiendo los postulados 
formalistas de Shklovski y Tinianov). «Dónde un género se convierte en otro» (La 
ficción paranoica 225); dónde pueden darse «situaciones de convivencia» en donde 
un género contamina a otro. Y de eso –dice Piglia– «Borges es un ejemplo». Mientras 
en el género policial encontramos la solución de un misterio por medio de la razón 
y la lógica, en la ficción paranoica no solo no hay una solución racional sino que 
el enigma es siempre un vacío, una narración implícita que no ha sido narrada y 
que puede establecer una relación directa entre enigma y filosofía (Piglia, La ficción 
paranoica 226). Es por tanto un género en las fronteras del policial y del fantástico, 
conformado por elementos híbridos: el monstruo –el otro que pertenece a cada cul-
tura–, el enigma –el vacío de significado que el lector debe recomponer–, la paranoia 
interpretativa –la sensación de que hay un mensaje cifrado que nos está dirigido y 
de que todos los signos están relacionados entre sí– y, la amenaza –la sensación de 
inseguridad y persecución–. Estos cuatro elementos serán imprescindibles para que 
Ricardo Piglia pueda construir al personaje del comisario ligado a la estirpe argentina 
del género que nos enseña a leer –a descifrar– de otro modo.

El enigma: la búsqueda de la verdad a través del lenguaje

Piglia, uno de los escritores que someterían el género a experimentación en la década 
de los 70, resultó ganador del concurso señalado en Siete Días, con su cuento «La 
loca y el relato del crimen» (1975) que, dicho sea de paso, Fornet ha señalado como 
«su único cuento verdaderamente policial» (36)6. En este relato lo más sobresaliente 
es la función e importancia de la lingüística como método para la resolución del 
enigma. Pues, el enigma está escondido en el «delirio de un loco» que «está obli-
gado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde […] que va 

6.  El cuento fue publicado, junto con el resto de cuentos ganadores, en el volumen misceláneo 
Misterio 5 (Buenos Aires: Abril, 1975). El cuento de Piglia volvió a editarse seis años más tarde 
en la antología de El cuento policial (Buenos Aires, 1981), dirigida por Jorge Lafforgue y Jorge 
B. Rivera. Finalmente, en 1988, el cuento será incluido en Prisión perpetua (Buenos Aires, 
Sudamericana). Sin embargo, en las ediciones de Anagrama el cuento no ha sido incluido en 
ninguno de sus libros. 
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llenando con palabras» (Piglia, 83). Y continúa argumentando su teoría el investiga-
dor Renzi, que en realidad es un filólogo aunque trabaja como reportero del Mundo:

Para analizar esa estructura hay 36 categorías verbales que se llaman operadores lógicos. 
Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio está 
ordenado, que repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede 
clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar 
de la compulsión repetitiva. Yo analicé con ese método el delirio de esa mujer. Si usted 
mira va a ver que ella repite una cantidad de fórmulas, pero hay una serie de frases, de 
palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y 
separé esas palabras y ¿qué quedó? —dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo 
Luna—. ¿Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me 
vio y le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir. ¿Se da cuenta? — remató 
Renzi, triunfal—. El asesino es el gordo Almada (83).

Piglia escribiría un relato político –siguiendo los estigmas de una época envuelta bajo 
la atmósfera de «lo negro»– pero, como pasará también en el resto de su novelística, 
se mantiene la tensión de un enigma que necesita del intelecto para su resolución. 
Como ha señalado de Rosso «donde la mayoría entienden que el enigma es irre-
levante, Pitol, Levrero y Piglia lo sitúan en el centro de sus reflexiones sobre las 
posibilidades figuras del género» (35). De esta manera, no eluden el canon Borges, 
sino que, siguiendo la estrategia y el modo de pensamiento de Walsh en el artículo 
señalado anteriormente, cruzan ambas maneras de entender el género policial y el 
género negro o duro con el objetivo de trabajar con los elementos básicos del relato 
como investigación. Pero, además, dicha resolución resulta en estos relatos no útil 
para restablecer el orden porque el Estado cuenta con su propia versión. Así, como 
leemos en «La loca», aunque Renzi descubre al asesino y puede demostrarlo a través 
el análisis del lenguaje, el periódico no le permite publicarlo: «Mirá, tomate el día 
franco, andá al cine, hacé lo que quieras, pero no armés lío. Si te enredás con la 
policía te echo del diario» (91), le dice el viejo Luna. La policía-Institución se ha 
vuelto absolutamente no confiable. «Ahora bien, ¿qué ha ocurrido entre nosotros, 
entre los argentinos? ¿qué ocurre con la narrativa policial cuando el crimen no solo 
está en las calles, sino que está ahí, e las calles, porque el Estado es responsable de 
la existencia del crimen» (Feinmann, 215). El detective ya no es una figura formal 
sino una figura social que además entiende que aunque pueda llegar a la verdad, 
como el delincuente es el Estado mismo, no tiene nada que hacer. Es un investiga-
dor marcado por una cualidad que se verá enfatizada a lo largo de la historia de los 
detectives argentinos: la visión trágica. «Renzi se sentó frente a la máquina y puso 
un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia» (92).

Lectura y verdad: la visión trágica del comisario

Cuando el criminal es el Estado, no hay forma de restablecer el orden. No existe 
una justicia suprema. «Vos leés demasiadas novelas policiales, pibe –dice Croce–, si 
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supieras cómo son verdaderamente las cosas… No es cierto que se pueda restablecer 
el orden, no es cierto que el crimen siempre se resuelve…No hay ninguna lógica» 
(Piglia, Blanco nocturno 283). El comisario Croce de Blanco nocturno representa, 
así, la conciencia trágica del mundo capitalista:

Luchamos para restablecer las causas y deducir los efectos, pero nunca podemos conocer 
la red completa de las intrigas… Aislamos datos, nos detenemos en algunas escenas, 
interrogamos a varios testigos y avanzamos a ciegas. Cuanto más cerca estás del centro, 
más te enredas en una telaraña que no tiene fin. Las novelas policiales resuelven con 
elegancia o con brutalidad los crímenes para que los lectores se queden tranquilos (Piglia, 
Blanco nocturno 283-284).

Pero es en Los casos de Croce donde se refleja de manera más explícita esa conciencia 
trágica del personaje. En el relato «La música», la justicia encarcela durante ocho 
años a un joven yugoslavo por estar presente en el lugar del crimen. Diez años más 
tarde de que Croce supiera de la inocencia del muchacho, encontraron a los argen-
tinos culpables, pero el chico extranjero ya había pagado por el crimen. Cuando 
Croce resolvió el enigma, no sabía cómo demostrar su inocencia y pensó mientras 
se alejaba «suerte que ya no soy más un policía» (Piglia, Antología personal 170). 
Y, entonces, lo único que hizo el retirado comisario fue obsequiar al chico con un 
acordeón a piano. Pero, además, la misión ética, digamos, de la figura del detective 
ha sido suplida por la desesperanza:

Por eso no sirvo para comisario –dijo al rato–, trabajo a partir de los hechos consumados 
y luego imagino sus consecuencias, pero no puedo evitarlas. Lo que sigue a los crímenes 
son nuevos crímenes. […]
–Pero, en definitiva, ¿cuál es la verdad?

Croce lo miró, resignado, y sonrió con la misma chispa de ironía cansada que ardía 
siempre en sus ojos (Blanco nocturno 283).

Se puede llegar a conocer la verdad, pero no podemos hacer nada y ese conocimiento 
le otorga a Croce una conciencia de fracaso que ha sido heredada del detective 
Laurenzi de Rodolfo Walsh7. En el relato «En defensa propia», dice Laurenzi: «Yo, 
a lo último, no servía para comisario» (Walsh, Cuentos completos 279), con la misma 

7.  Los seis relatos policiales que conforman la serie del comisario Laurenzi fueron publicados 
originariamente en la revista Vea y Lea entre 1956 y 1961, y alguno de ellos bajo el pseudó-
nimo de N. Klimm y Daniel Hernández. Este último también es personaje de sus relatos. 
En 1992, los seis relatos fueron reunidos en La máquina del bien y del mal, dirigida por Jorge 
Lafforgue. No obstante, en la antología que el mismo Lafforgue compiló cuatro años más tarde, 
titulada Asesinos de papel (1996), señala que se han encontrado siete –y no seis– relatos de la 
saga Laurenzi. En Blanco nocturno, además, Piglia hace referencia a estos datos extratextuales 
cuando el narrador dice sobre el personaje de Rosa Echeverry, la bibliotecaria y guardiana de 
los archivos del pueblo, que «su única distracción parecía ser completar los crucigramas de 
antiguos números de la revista Vea y Lea […]» (Blanco nocturno, 188).
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resignación con la que Croce también afirma que «por eso no sirvo para comisario» 
(Blanco nocturno 283). En el gesto de Croce hacia el joven está implícita la ineficacia 
de su trabajo como comisario y también su resignación: «¿Qué puedo hacer por el 
chico?» (Antología personal 170), se pregunta Croce. Al fin y al cabo, «él era un ex 
comisario, estaba retirado» (Antología personal 165). Ya no hay una correspondencia 
directa –como sí ocurría en el policial clásico– entre la verdad y la justicia. «Yo, ¿qué 
podía hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurrió fuera de mi jurisdicción» (Walsh, 
Cuentos completos 93-94), se pregunta también Laurenzi en «Zugzwang».

Tanto Laurenzi como Croce se retirarán cuando reconocen que pueden 
alcanzar la verdad a través de sus métodos, pero que, en tal caso, la justicia 
tampoco se correspondería nunca con esa verdad:

El corazón secreto de la gente –le dice a Hernández– ud. no lo comprende nunca. Y eso 
es asombroso, porque soy un policía. Nadie está en mejor posición para ver los extremos 
de la miseria y la locura… Con tres o cuatro palabras –agrega con ironía– explicamos 
todo: un crimen, una violación, un suicidio… pero no podemos hacer nada (Walsh, 
Cuentos completos 215-216).

Idénticas palabras le llegan del pasado a Croce que, rememorando a Laurenzi, 
recuerda que éste en un bar le había dicho:

Usted ve campos cultivados, desiertos, ciudades, fábricas, pero el corazón secreto de la gente no 
lo comprende nunca. Y eso es asombroso porque somos policías. Nadie está en mejor posición 
para ver los extremos de la miseria y la locura» (Piglia, Blanco nocturno 96; la cursiva es 
del original e indican justamente una referencia intertextual).

Tampoco Erik Lönrot, el detective de «La muerte y la brújula» de Jorge Luis Borges, 
«logró impedir el último crimen, pero es indiscutible que lo previó» (Borges, 
Ficciones 153). Como vemos, ninguno de los detectives fracasa como descifrador. 
Todos son grandes lectores del género policial –como Dupin–, pero fracasan en su 
relación con la sociedad. La sociedad ha cambiado, es totalmente paranoica, y el 
detective, en consecuencia, ha perdido su función clásica de descifrador del oráculo. 
Así, mientras en el policial clásico la verdad y la justicia se concentraban en la figura 
del detective, en la narrativa de estos autores –Borges, Walsh y Piglia– esa relación 
se ha descentrado. La ley, la justicia y la verdad pierden su correspondencia y, en 
consecuencia, los detectives «se mueven entre la ley y el crimen, vuelan a media 
altura» (Piglia, Blanco nocturno 139). Los detectives, como «quijotes y robinsones» 
(Marthe Robert), se han vuelto figuras anacrónicas. Un enigma no resuelto y una 
verdad inalcanzable conducen inevitablemente a una investigación que «no tiene 
fin, no puede terminar» (Blanco nocturno 284). Ante tal situación Emilio Renzi, 
alter ego de Piglia, nos dice que «habría que inventar un nuevo género policial, la 
ficción paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal 
ya no es un individuo aislado sino una gavilla que tiene el poder absoluto» (284; la 
cursiva es del original).
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La ficción paranoica: un género o un modo de leer

La ficción paranoica es el género mismo considerado metáfora de la lectura. La fic-
ción paranoica como un género que al tiempo que trata sobre la lectura, la modifica 
y nuestra posición localizada de lectura. En las conversaciones entre los personajes 
la verdad forma parte de un juego extratextual con el lector en donde la ficción 
paranoica sirve, de un modo pedagógico, para enseñar a leer:

Las cosas que parecen lo mismo son en realidad diferentes. Les enseñaré a distinguir. 
¿Ve? –dijo–. Este es un pato, pero si lo mira así, es un conejo. –Dibujó la silueta del 
pato-conejo–. Qué quiere decir ver algo tal cual es: no es fácil. –Miró el dibujo que 
había hecho en el mantel–. Un conejo y un pato. Todo es según lo que sabemos antes 
de ver. –Renzi no entendía hacia dónde apuntaba el comisario–. Vemos las cosas según 
las interpretamos (Piglia, Blanco nocturno 141).

«Es una experiencia de reconocimiento», dice Renzi en la nota al pie de la novela. 
«Llamo a este método ver–como y su objetivo es cambiar el aspecto bajo el que se 
ven ciertas cosas. Este ver–como no es parte de la percepción.» (ibíd.), sino parte de 
la ideología, de aquello en lo que creemos. Por eso interpretamos según nuestros 
conocimientos, ideas y prejuicios, es decir, a través de los conocimientos previos 
que se activan durante el proceso de lectura. La «ficción paranoica» nace, por tanto, 
de la mirada disidente del narrador, ya sea Croce o Renzi, puesto que al intentar 
descifrar el mundo desde el desplazamiento y la desterritorialización, producen una 
nueva interpretación. Recordemos que en El camino de Ida (2013), Renzi intenta 
desvelar al autor del crimen utilizando los mismos métodos filológicos que en el 
relato «La loca…»: el protagonista piensa que Ida le ha dejado subrayada y anotada 
la novela de El agente secreto de Conrad intencionadamente con el objetivo de que, 
a través de la lectura, descubra el enigma: el terrorista sigue los pasos de la ficción. 
Renzi lee la novela de Conrad buscándola a ella, intentando recuperarla a través 
de la lectura que ella hizo en el pasado. Digamos, entonces, que la recupera en la 
impostura –o en la sustitución– del acto mismo de lectura. «Es fácil reconocer el 
alma de una mujer en su manera de marcar un libro (atenta, minuciosa, personal, 
provocadora) –dice Renzi–, porque si uno ama a una persona, hasta las discretas 
señales que deja en un libro se parecen a ella» (227).

Entre líneas: la lectura como prejuicio

En el prólogo a la Antología personal, Piglia confiesa que le hubiera gustado incluir 
un cuento ajeno, «Entre les lignes», firmado bajo el pseudónimo de Joseph Jean 
Baptiste Neuberg. En ese cuento un lector descubre en cuatro de los cuentos de 
Poe y en dos mínimos datos de su biografía un crimen real que el escritor trató de 
esconder en su ficción. Poe, según esta hipótesis paranoica, habría sepultado vivo 
en un hondo aljibe a su amigo Elmer Austry Jr., al que en realidad odiaba, después 
de una noche de copas. Lo extraordinario es el final del cuento: el lector había sido 



Aprender a leer con el detective argentino. La historia de un linaje: Treviranus… 65

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 54-69

capaz de construir esa hipótesis de lectura porque él también había cometido el 
mismo crimen. «Él –el lector llamado Draper– la había obligado a entrar en una 
especie de choza natura de nieve y había tapado la entrada. Declaró que su mujer se 
había extraviado» (Neuberg 751). El lector expresaba sus ideas –su propio crimen– 
mediante sus lecturas, ¿no es eso lo que hace el crítico? La interpretación depende 
de la experiencia y las lecturas de cada lector o crítico, pues, como escribe Neuberg 
en su cuento:

solo se encuentra algo cuando se sabe lo que se busca. «No hay nada en inteligencia que 
no haya estado anteriormente en los sentidos», dijo uno de los filósofos preferidos de 
Draper. Yo diría más bien: «No sacamos de la cabeza más que lo que hemos introducido 
en ella» (751).

No solo apropiarse de textos ajenos para establecer relaciones entre lecturas, sino 
interpretarlos con la vida misma. Entonces el enigma está también en las relaciones 
que cada lector sea capaz de establecer con el texto. Eso es lo que la madre de Sofía 
Belladona, uno de los personajes de Blanco nocturno, llamaba leer:

–Mi madre dice que leer es pensar –dijo Sofía–. No es que leemos y luego pensamos, sino 
que pensamos algo y lo leemos en un libro que parece escrito por nosotros pero que no ha sido 
escrito por nosotros, sino que alguien en otro país, en otro lugar, en el pasado, lo ha escrito 
como un pensamiento todavía no pensado, hasta que por azar, siempre por azar, descubrimos 
el libro donde está claramente expresado lo que había estado, confusamente, no–pensado aún 
por nosotros (BN, 251; la cursiva es del original).

La lectura, por tanto, es el tema principal de este género y es el tema más recurrente 
en la obra de Ricardo Piglia. «La lectura –dice Piglia– es la capacidad que usa para 
descifrar los casos […] Y el género [policial] es su doble: nace allí y nace para leer de 
otro modo y así contar el flujo de lo que no se deja descifrar» (El último lector 84).

En las novelas policiales –escribe Piglia en sus Diarios. Los años felices– hay una situación 
de lectura que define el género mismo, el lector sabe o imagina lo que le espera al leer 
ese libro, y lo sabe antes de empezar. Ese conocimiento, ese saber previo, funciona como 
un protocolo o un modo de leer que define el género mismo. Este saber que está antes 
del libro y fortalecido por la crítica de consumo, que trata de definir con tal intensidad 
esta situación que la lectura termina por ser innecesaria. De algún modo, el campo 
de oposición a este mecanismo busca invertir o desmentir el conocimiento previo y 
producir entonces efectos de parodia o renovación (136).

A la luz de estas palabras, la ficción paranoica, podemos concluir, es un género de 
lectura que sirve para «invertir o desmentir» las lecturas previas del género policial. 
Ya lo advirtió el personaje de Tardewsky en Respiración artificial: «ya nadie sabe leer. 
Porque para saber leer hay que saber relacionar» (206). También Croce, como hemos 
comprobado, se sumara a esa creencia cuando afirma que «la comprensión de un 
hecho consiste en la posibilidad de ver relaciones. Nada vale por sí mismo, todo 
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vale en relación con otra ecuación que no conocemos» (Blanco nocturno 265). Por 
tanto, para desvelar toda esta red de signos múltiples, no hace falta un detective, lo 
que necesita esta sociedad criminal –nos dice Piglia irónicamente– es un especialista 
en literatura: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu.

El delirio interpretativo: el caso Parodi

El detective Croce se parecía «a todos los que son demasiado inteligentes», pensó 
Renzi. Pero, en realidad, es una suerte de «trazo caricaturista» que comparte muchos 
rasgos y características del tan argentino detective Isidro Parodi que, encerrado en 
la celda 273, encuentra siempre una solución racional a los enigmas a través de los 
testimonios tendenciosos y parciales que le narran los que van a visitarle8. «Todo se 
resuelve a partir de una secuencia lógica y presupuestos, hipótesis, deducciones, con 
el detective quieto y analítico» (Piglia, Crítica y ficción 60). En Blanco nocturno, el 
asesinato sucede, como en el policial clásico, en un cuarto cerrado donde los testigos 
confunden la identidad del asesino y Croce ni siquiera necesita inspeccionar el lugar 
del crimen, ni ver el cadáver: «Croce estaba tomando un vermut con Saldías en el 
bar del hotel, así que no tuvo que moverse para empezar a investigar» (Pglia, Blanco 
nocturno 57). «Su ilusión era tener que resolver el crimen sin tener que revisar el 
cuerpo del delito. Cadáveres sobran, hay muertos por todos lados, decía» (58). La 
ilusión de la inmovilidad le obliga al detective a tener un colaborador confiable que 
lo suplanta en el contacto con el crimen y en la recogida de pistas. Así, Croce se 
limita, como Isidro Parodi, a encontrar la clave que reside en el lenguaje. Lafforgue 
y Rivera dijeron sobre el detective de H. Bustos Domenecq que, la misma idea de 
narrarle la historia a un personaje encarcelado resulta «un mecanismo detectivesco 
que aparece, desasido de preocupaciones materiales, como un auténtico triunfo de 
la pura inteligencia» (145).

La peculiaridad de Parodi reside en que la interpretación de los casos no está 
realizada desde el delirio obsesivo sino desde la ironía y el humor como herramienta 
crítica. En «La víctima de Tadeo Limardo», el personaje de Savastano acude a la 
cárcel, no para que Parodi solucione el enigma mediante la intuición, como hiciera 
Croce, sino mediante la inferencia inductiva a través de la narración: «quiero que 
usted me interprete», dice Savastano. El enigma como una forma de lectura; una 
interpretación. La verdad está ahí, en el lenguaje. Por eso, a Parodi no le interesan los 
ornamentos. «Yo que usted me dejaba de caligrafías y adornos –observó el investiga-
dor–. Hábleme de la gente que está en la casa» (Seis casos 109). Es, por supuesto, una 
paradoja: la verdad, si está en el lenguaje, está en los elementos menos significativos, 
pero a Parodi no le interesan los detalles porque, en el fondo, es como Treviranus, un 

8.  «En 1942, apareció el primer libro de cuentos policiales argentinos en castellano. Sus autores 
eran Jorge Luis Borges y Bioy Casares. Se llamaba Seis problemas para don Isidro Parodi» (Walsh, 
Dos mil quinientos 95). 
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mal detective exasperado por la ironía. «No me interesan las explicaciones rabínicas; 
me interesa la captura del hombre que apuñaló a este desconocido» (Ficciones 155), 
le dirá Treviranus a Lönrot en «La muerte y la brújula». Y, así, a través del distancia-
miento irónico, humorístico y paródico se consigue un género policial de auténtica 
nacionalización –que no es una mera adaptación del modelo foráneo de Poe o Conan 
Doyle–, y en donde el comisario Croce encuentra una genealogía realmente porteña. 
Para Croce el lenguaje será también fundamental, tanto que «a veces lo llamaban de 
los pueblos vecinos para resolver un caso imposible, como si fuera un manosanta del 
crimen. Iba en el sulky, escuchaba las versiones y los testimonios y volvía con el caso 
resuelto» (Piglia, Blanco nocturno 27). Aunque, a diferencia de Parodi, Croce es un 
personaje inserto en una trama histórica y política y, en consecuencia, se interesa 
por los detalles microscópicos y las versiones múltiples de los relatos. En ello se 
acerca más al detective Laurenzi, de Rodolfo Walsh. El humor y la ironía de Croce, 
se encuentran, por tanto, en su linaje con las figuras más importantes del «curso de 
las letras policiales, pero cuya revelación, cuya trouvaille, es una proeza argentina» 
(Borges, Seis problemas 18)9.

A modo de cierre

El comisario Croce representa la síntesis de la evolución del género policial en 
Argentina y por ello rememora su propia genealogía de comisarios y detectives 
argentinos. Con ello, Piglia señala un nuevo modo de leer el género, situándose 
–como acostumbra– en el centro de esa tradición literaria que, como ha señalado 
Capdevila, ya venía insinuando una «poética de mezcla que bien podría definir lo 
policial autóctono» (10):

¿Y qué podía hacer un policía de pueblo? Croce se estaba quedando solo. Al comisario 
Laurenzi, su viejo amigo, lo habían pasado a retiro y vivía en el sur. Croce se acordaba 
de la última vez que habían estado juntos, en un bar, en La Plata. El país es grande, le 
había dicho Laurenzi. […] Se acordaba bien, la cara flaca, el pucho que le colgaba al 
costado de la boca, el bigote lacio. Al loco comisario Treviranus lo habían trasladado de 
la Capital a Las Flores y al poco tiempo lo habían cesanteado como si él hubiera sido 
el culpable de la muerte de ese imbécil pesquisa amateur que se dedicó a buscar solo al 
asesino de Yarmolinski (Blanco nocturno 95-96).

Piglia conduce el género policial a través del linaje argentino para reescribirlo desde 
su propia poética donde la historia y la política tendrán una posición de lectura clave, 
porque «desde la época de Rosas que hay comisarios de policía que son famosos, a 

9.  Estas palabras forman parte del prólogo a Seis problemas para don Isidro Parodi, titulado «Palabra 
liminar». Dicho prólogo está firmado por Gervasio Montenegro, uno de los personajes que 
aparecerá en los cuentos de «La noche de Goliadkin», «El dios de los toros», «La prolongada 
busca de Tai An» y « Las previsiones de Sangiácomo».
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veces pierden, como todo el mundo, los matan [Lönrot], los pasan a retiro [Laurenzi, 
Treviranus y Leoni], los mandan presos [Parodi], pero siempre hay otro que ocupa 
su lugar» (Blanco nocturno 140). Croce nace de todo ese recorrido de la historia 
del género que hemos intentado dibujar con unas breves pinceladas. Por supuesto, 
nos hemos dejado fuera a otros detectives no menos interesantes, pero sin duda 
este recorrido –el que llega hasta Croce– es el que sintetiza mejor dos tradiciones: 
la herencia de Borges, que estando situado dentro de una novela aparentemente 
policial se desvía o se cruza con la mirada de denuncia de la herencia de Rodolfo 
Walsh. Lo importante de ambos, lo ha repetido Piglia en sus conferencias orales, es 
ver de qué manera la ficción aparece en la realidad; de qué manera la ficción cons-
truye también nuestro concepto de realidad. Desde esa perspectiva, la evolución 
del policial argentino nos enseña que no se trata de reproducir lo visible, sino de 
hacer visible lo invisible.
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Resumen
La narrativa latinoamericana de los últimos veinte años presenta una serie de cambios 
importantes, entre lo que destaca la maternidad como una de sus principales temáticas. 
Pero, no se habla de esta experiencia en términos de exaltación, sino que se la somete a una 
serie de cuestionamientos, poniendo en duda si se trata de una práctica que desarrollan 
naturalmente las mujeres cuando llegan a ser madres. El presente artículo pretende demos-
trar que en esta narrativa aparece un personaje social recurrente: la madre no normativa, 
entendida como aquel individuo femenino que no puede o no quiere seguir los mandatos 
que la sociedad le impone a las mujeres para ser reconocidas como madres. Para lograr 
nuestro objetivo analizaremos tres novelas fundamentales que pertenecen a dicho corpus: 
Los ingrávidos (2011), de Valeria Luiselli, La perra (2017), de Pilar Quintana, y Casas vacías 
(2020), de Brenda Navarro.
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Abstract
The Latin American narrative of the last twenty years presents a series of important chang-
es, among which motherhood stands out as one of its main themes. However, this expe-
rience is not spoken of in terms of exaltation, but rather it is subjected to a series of ques-
tions, questioning whether it is a practice that women naturally develop when they become 
mothers. This article aims to demonstrate that a recurring social character appears in this 
narrative: the non-normative mother, understood as that female individual who cannot or 
does not want to follow the mandates that society imposes on women to be recognized as 
mothers. To achieve our objective, we will analyze three fundamental novels that belong to 
this corpus: Los ingrávidos (2011), by Valeria Luiselli, La perra (2017), by Pilar Quintana, 
and Casas vacías (2020), by Brenda Navarro.

Keywords: Maternity; the non-normative mother; Latin American Narrative; Valeria 
Luiselli; Brenda Navarro; Pilar Quintana.

Introducción

La maternidad es un tema que ha sido tratado en forma deficiente por el discurso 
literario. Puede decirse, junto a Laura Freixas, que dicha temática estaba absoluta-
mente devaluada y asociada con la baja cultura, por lo que se la consideraba que no 
estaba «a la altura de otros temas universales» (13). Si se formula una explicación al 
respecto podría decirse que los creadores de esta literatura eran en su mayor parte 
varones y, por lo tanto, ajenos a la experiencia de ser madres (Reyes 39). De otro 
lado, también podría argumentarse que estos mismos autores varones le conferían 
un escaso valor literario a tal experiencia, motivo por el que se la representaba 
poco. Sin embargo, el panorama se transformó radicalmente en las últimas décadas. 
Hoy la maternidad se ha convertido en un tema recurrente en la literatura. Dicho 
cambio puede deberse a que en el presente periodo hay más mujeres dedicándose a 
la práctica literaria y que asumen, como lo han hecho los discursos feministas, que la 
maternidad es un problema central de los debates contemporáneos (Gimeno 165).

Ahora bien, este tipo de literatura no solo es narrada desde los cánones tradicio-
nales, en los que se la muestra como un ejercicio natural a las mujeres y, por ende, 
sin ninguna dificultad en su desenvolvimiento. Por el contrario, dichas narracio-
nes ponen énfasis en lo problemático que es asumir la condición de maternidad, 
debido a que se trata de una práctica social y cultural que está sometida a una 
serie de mandatos, escrutinios y controles de parte de la sociedad heteropatriarcal, 
convirtiéndose así en una «de las fuentes de la opresión» (Collin y Laborie 147). 
Esta literatura representa la situación de conflicto que supone para muchas mujeres 
llegar a ser madres.

En la narrativa latinoamericana de los últimos veinte años han aparecido un 
grupo importante de escritoras que vienen desarrollando la mencionada temática. 
Entre ellas están las mexicanas Valeria Luiselli, Los ingrávidos (2011), Patricia Laurent 
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Kullick, La giganta (2015), Brenda Navarro, Casas vacías (2020) y Guadalupe Nettel, 
La hija única (2020); las colombianas Margarita García Robayo, Tiempo muerto 
(2017) y Pilar Quintana, La perra (2017); las argentinas Ariana Harwicz, Matate 
amor (2012), Samanta Schweblin, Distancia de rescate (2014) y Claudia Piñeiro, 
Una suerte pequeña (2015); la ecuatoriana Mónica Ojeda, Mandíbula (2018); la 
uruguaya Fernanda Trías, La azotea (2018); las peruanas Gabriela Wiener, Nueve 
lunas (2009) y Jenifer Thorndike, Ella (2014); y la brasileña Nélida Piñón, La camisa 
del marido (2015). Un aspecto común que puede reconocerse en las ficciones de las 
autoras citadas es que se refieren a un mismo sujeto social: la madre no normativa, 
un personaje que se define como alguien cuyos actos no se inscriben en los patrones 
tradicionales de la maternidad occidental.

El presente artículo analizará tres novelas del corpus indicado: Los ingrávidos de 
Valeria Luiselli, La perra de Pilar Quintana y Casas vacías de Brenda Navarro. En 
dichos textos, sus autoras problematizan las nociones tradicionales de maternidad 
que han sido establecidas por la sociedad. Las tres novelas muestran, desde perspec-
tivas diferentes, la complejidad real que conlleva asumir la condición de ser madre.

De madres normativas y no normativas

Las mujeres cuando llegan a procrear tienen que seguir una serie de prescripciones 
si desean ser reconocidas socialmente como madres. Cada época, cada cultura, 
establece los modos de ejecutar la maternidad y el rol materno, es decir, qué es lo 
que se espera, qué es lo que se valora como lo correcto y lo incorrecto en el ejercicio 
de ser madres. A lo largo de la historia los atributos vinculados a la condición de 
maternidad la caracterizan por ser una actividad natural, esencial e instintiva de las 
mujeres. Esta concepción se reproduce en la esfera de lo privado y de lo doméstico, 
resaltando las capacidades femeninas en cuanto a la reproducción y a los cuidados. 
Lógica que se lleva al extremo cuando hoy es una constante los vientres de alquiler, 
en los que se reafirma que «las mujeres son seres destinados a custodiar y parir lo 
que otros crean y desean» (Varela 19). De este modo, la división sexual del trabajo 
establece que las mujeres además de la concepción, la gestación, el parto y la lac-
tancia, deben ocuparse en forma exclusiva de la crianza de los hijos, porque poseen 
«una especie de caja de herramientas innata que induce a las mujeres más que a 
los hombres a criar a sus hijos, ya sean biológicos o adoptados, y a cuidar de ellos» 
(Donath 59). Desde tal lógica, que es la lógica de la cultura patriarcal, se establece 
la idea de que ser madres es el destino natural de las mujeres, aunque de manera 
subrepticia perpetúe situaciones de desigualdad social, política y económica entre 
ellas y los hombres.

Asumir socialmente el papel de madre acarrea un conjunto de estereotipos que 
se manifiestan como una representación ideal y abstracta, que encarna la esencia 
atribuida a la maternidad. De esta manera, la madre es portadora «del amor sin 
límites» (Recalcati 130) y «el instinto materno» (Badinter 12), del que se derivan 
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virtudes como la paciencia, el cuidado, la tolerancia, la protección, el sacrificio y la 
entrega gustosa de las mujeres a la maternidad. Estos mandatos también regulan el 
mundo emocional de las madres, reglamentando aquello que es o no lo apropiado. 
Aunque como afirma Orna Donath (2017) no hay «una única emoción que los 
hijos inspiren» (63), el imaginario social asume y espera que todas las madres sientan 
lo mismo si desean ser vistas como madres normativas y hacerse así «merecedoras 
del respeto social» (Gimeno 164). Se exige que estas se sacrifiquen por los hijos, 
los cuiden, y que además los quieran a todos sin objeción ni condición alguna. 
Un aspecto importante para tener en cuenta es que las mencionadas regulaciones 
sociales no solo se producen de parte de la sociedad, representada en el resto de 
la gente, sino que están interiorizadas en las propias madres. Por una parte, como 
dice Julia Kristeva, porque en la abnegación y el sacrificio materno, algunas muje-
res encuentran gratificación y gozo (219). Por otra, esto en la esperanza de que se 
cumplan las promesas que, desde siempre, le ha formulado el sistema patriarcal. 
Donath lo explica así:

La maternidad la conducirá a una existencia valiosa y justificada, un estado que corro-
bora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciará tanto al mundo como así misma 
su extensión de mujer en toda la extensión de la palabra, una figura moral que no solo 
paga su deuda con la naturaleza al crear vida, sino que además la protege y la promueve 
(34).

Resulta oportuno preguntarse si todas las mujeres están dispuestas a llegar a ser 
madres normativas o, si todas ellas poseen las condiciones materiales y emociona-
les para lograr el ideal mencionado. Lo cierto es que existe una gran cantidad de 
mujeres que no quiere, o no puede, lidiar con estas exigencias, ya que son difíciles y, 
muchas veces, hasta imposibles de alcanzar. En tal contexto es que aparece la figura 
de la madre no normativa. Cristina Palomar (2004), quien llama a este sujeto «mala 
madre», la define como la mujer que no cumple «con los ideales de la maternidad 
socialmente construida con base en tres campos fundamentales: el legal, el moral 
y el de la salud» (19).

La madre no normativa siempre ha estado presente en la historia de la huma-
nidad, pero recién desde las últimas décadas este personaje social ha asumido 
protagonismo en la escritura literaria, en un intento por comprender las circuns-
tancias de su aparición1 y, asimismo, evidenciar la complejidad que implica para las 
mujeres asumir la maternidad y tratar de ejercerla con éxito. Como acota Jacqueline 
Rose, el ser madre conlleva: «una gama amplia y compleja de emociones que queda 
silenciada o suprimida, y que borra de golpe todo aquello que un ser humano siente 

1.  Dos autoras que se podrían asumir como las precursoras de este tipo de narrativa en 
Latinoamérica son Amparo Dávila, con diversos cuentos como «La celda» (1959), «Detrás 
de la reja» (1964), «Arthur Smith» (1964), «El pabellón del descanso» (1977) y «El último 
verano» (1977). Y Ana María Shua, con Los amores de Laurita (1984).
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por dentro» (100). En dicha línea de sentido, se entiende por qué esta madre no 
normativa se ha convertido en una de las figuras centrales de una importante parcela 
de la narrativa latinoamericana que se escribe por estos días.

Los ingrávidos: maternidad y escritura

La reflexión sobre el ejercicio de la maternidad es un tema fundamental en Los 
ingrávidos (2011)2, de Valeria Luiselli. El personaje principal es una mujer escritora 
de mediana edad, que vive con su esposo y sus dos hijos (el mayor tiene aproxi-
madamente cuatro años y la menor es una bebé). A medida que relata una serie 
de hechos pasados sobre su reciente juventud, en una ciudad estadounidense, este 
personaje va refiriendo las peripecias que experimenta en la actualidad al tratar de 
conciliar su deseo de seguir escribiendo con su condición de madre3. Si bien no 
expresa directamente su desasosiego, porque ya no puede hacer libremente lo que 
desee con su vida, debido al ejercicio de la maternidad, lo cierto es que va eviden-
ciando las dificultades que implican el intentar ser una madre normativa y lograr, 
a la vez, sus aspiraciones personales.

Una primera situación que debe afrontar este personaje es el tiempo que le puede 
dedicar a la escritura:

Ahora escribo de noche, cuando los dos niños están dormidos y ya es lícito fumar, beber 
y dejar que entren corrientes de aire. Antes escribía todo el tiempo, a cualquier hora, 
porque mi cuerpo me pertenecía. Mis piernas eran largas, fuertes y flacas. Era propio 
ofrecerlas, a quien fuera, a la escritura (Luiselli 13).

La mujer del relato se ha visto en la necesidad de restringir su tiempo para escribir. 
Lo hace de noche, como una actividad «ilícita», al igual que el fumar o beber. Antes 
podía escribir a cualquier hora del día, en cambio ahora solo puede hacerlo cuando 
sus hijos ya descansan. La prioridad la tiene el ejercicio maternal. Escribir ha pasado 
a ser una cuestión secundaria, algo que se practica con el tiempo que sobra. Un 
aspecto relacionado al anterior es que la narradora señala que podía realizar todas 
estas actividades cuando su cuerpo le pertenecía, es decir, que, ahora, considera 
que no es suyo. En efecto, en el contexto de la maternidad, el cuerpo de la mujer 
le pertenece al patriarcado. Por eso, Rose señala que «la colonización masculina del 
cuerpo de las madres empieza en el vientre» (67). Los hijos no solo se apropian del 
cuerpo de la madre mientras dura el embarazo, sino que también antes y después de 
este, porque la obligan a adoptar ciertos hábitos referidos a la salud para el cuidado 

2.  Para el desarrollo de este artículo se empleará la edición de 2016, a cargo de la Editorial Sexto 
Piso. Todas las citas corresponden a dicha edición. 

3.  Licata se equivoca cuando sostiene que la narradora personaje «es el alter ego de Valeria Luiselli» 
(73). Asumir una posición semejante implicaría aceptar que la literatura es homologable a la 
vida. Como se sabe, estas son dos instancias ontológicamente diferentes. 
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de su prole. La vida de esta mujer escritora se encuentra supeditada a la vida de 
sus hijos, especialmente a la de su bebé: «La leche, el pañal, los vómitos y regur-
gitaciones, la tos, los mocos y la baba abundante. Los ciclos de ahora son cortos y 
urgentes. Es imposible tratar de escribir» (Luiselli 26). Su actividad de escritora ha 
sido reemplazada por la de madre. Su existencia gira en torno a sus hijos, por eso 
se aboca a satisfacer las necesidades de ellos, incluso si para lograrlo urge sacrificar 
su propia persona, postergarse como individualidad:

Puedo escribir de día sólo cuando la bebé duerme siestas a mi lado. Aprendió a sujetar 
las cosas que se le acercan y se aferra a mi mano derecha para dormir. Escribo un rato 
con la mano izquierda. Las mayúsculas son muy difíciles. Hago el intento dos o tres 
veces de recuperar mi mano, deslizarla suavemente por entre los barrotes diminutos 
de sus dedos, y traerla hacia el teclado para escribir una línea más. Se despierta y llora, 
me mira con resentimiento. Le devuelvo mi mano y otra vez me quiere (Luiselli 27).

Como se dijo, el cuerpo de la madre escritora ya no le pertenece. Su mano, su herra-
mienta para escribir, se ha transformado en un objeto para el cuidado de su bebé. 
Si bien en un primer momento la mujer se resiste, intenta escapar de los «barrotes» 
de los dedos de su hija, al final la voluntad de esta se impone. La aceptación del 
dictado social se camufla bajo el ropaje del afecto.

Ahora bien, las restricciones también involucran el espacio en donde la madre 
pretende llevar a cabo su oficio:

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. Sobre mi mesa de trabajo hay 
pañales, cochecitos, transformers, biberones, sonajas, objetos que aún no termino de 
descifrar. Cosas minúsculas ocupan todo el espacio. Atravieso la sala y me siento en el 
sofá con mi computadora en el regazo. El niño entra en la sala:
¿Qué estás haciendo, mamá?
Escribiendo.
¿Escribiendo nomás un libro?
Nomás escribiendo (Luiselli 13-14).

A pesar de que habita en un lugar espacioso, la mujer no tiene donde escribir. Su 
mesa de trabajo, igual que su tiempo y su cuerpo, ha sido tomada por los niños y 
sus diversos objetos. Cuando cree que puede reiniciar su actividad de escritura, «El 
mediano» (así llama a su primogénito) entra y la interrumpe. En la respuesta que la 
mujer formula a la pregunta del niño puede reconocerse el valor que esta le asigna a 
la escritura en la situación de maternidad que está viviendo. Se trata de una acción 
más, como cualquier otra. Lo que ocurre es que los mandatos sociales hacen que 
todas las actividades de la protagonista de la novela estén enfocadas en sus hijos. Si 
bien ella acepta dichos mandatos y los cumple, lo cierto es que es consciente de que 
la nueva vida que lleva no la satisface del todo, que ha caído en una rutina:
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No sé qué diría Laura [su hermana] ahora que mis únicas caminatas son entre la cocina 
y la sala, entre el baño de arriba y el cuarto del mediano y la bebé. Pero todo eso no lo 
sabe Laura, ni se lo contaré (Luiselli 25).

La mujer vive encerrada en su casa, pendiente de los requerimientos de sus hijos. 
Resulta significativo que no quiera contarle a su hermana la situación que está 
experimentando. Por lo visto ser madre no es un motivo de orgullo para esta mujer, 
siente vergüenza por lo que la maternidad ha hecho con ella. De alguna forma, es 
consciente de que se ha convertido en un objeto:

Sé que cuando entre hoy al cuarto de los niños, la bebé percibirá mi olor y se estremecerá 
en su cuna, porque algún secreto de su cuerpo le enseña desde ahora a reclamar su parte 
de aquello que nos pertenece a las dos, aquello que nos arrebatamos todos los días, los 
hilos que nos sostienen y nos separan. Le daré de comer.
Luego, cuando entre a mi cuarto, mi marido también reclamará su porción de mí y yo 
me entregaré al goce indefinido, abrupto, sereno de su tacto (Luiselli 27).

La mujer es para su bebé un objeto que le procura alimento, que puede usar las veces 
que necesite comer. Pero, a la vez, también es un objeto de placer para su esposo, 
el cual puede reclamar una porción de ella, situación a la que esta última se entrega 
con deseo. Un aspecto interesante de lo anterior es que el personaje del relato, a 
pesar de seguir los mandatos de la maternidad, no renuncia a su sexualidad, como 
se espera que lo haga una madre normativa. Como explica Rose: «una madre es 
una mujer cuyo lado sexual es invisible» (49). La mujer del relato considera que el 
contacto con su pareja es vital, debido a que se convierte en una especie de bálsamo 
de la tarea maternal.

Como se aprecia, en este personaje el oficio de ser escritora entra en conflicto 
con la condición de ser madre. Aparentemente, la narradora de Los ingrávidos es 
una madre normativa, porque cumple con los mandatos que la sociedad le impone 
para ser reconocida como tal. Se sacrifica por sus hijos, deja de lado todo por ellos 
(incluso su oficio de escribir). Pero debe prestarse atención al hecho de que dicho 
cumplimiento se realiza con cierta resistencia. La mujer no presenta ninguna emo-
ción por las actividades que realiza, no se trata de una cuestión de querer, sino de 
deber. Ella se siente obligada a actuar de esa manera. Lo que la narradora quisiera 
hacer realmente es dedicarse a la escritura, entregarle todo el tiempo posible (como 
antes), pero el ser madre la restringe, la constriñe a dejar su oficio en un segundo 
orden. Una prueba de lo dicho es que en la diégesis este personaje nunca mani-
fiesta algún tipo de caricia o beso hacia sus hijos. El trato con ellos es impersonal. 
Incluso nunca los llama por sus nombres verdaderos, apenas se refiere a ellos como 
«El mediano» o «La bebé». Del mismo modo, el hecho de recordar constantemente 
su vida pasada, al punto de escribir sobre esta, revela que no está contenta con 
la existencia que lleva en la actualidad, por eso apela al recuerdo, para aligerar la 
insatisfacción del presente.
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El personaje principal de la novela de Luiselli es una madre no normativa, 
porque si bien cumple con los imperativos sociales de lo que debe hacer una madre, 
lo cierto es que este acatamiento se queda solo en el nivel de lo material. Esta mujer 
añora el pasado, el tiempo en el que era libre y podía disfrutar de sí misma, sin hijos, 
sin esposo. Un tiempo en el que la escritura lo era absolutamente todo. Se trata de 
una «madre –a-medias», que como explica Meruane, «es la madre-dividida, entre 
el amor materno y la pasión profesional» (123).

La perra. De maternidades protésicas a maternidades no normativas

En La Perra, de Pilar Quintana, se pone en evidencia los efectos posibles que se 
pueden generar, como resultado de los mandatos sociales a los que están sometidas 
las mujeres cuando desean ser madres. En la novela se presenta el caso de Damaris, 
mujer afrodescendiente y pobre, quien se fue a vivir con Rogelio cuando apenas 
había cumplido la mayoría de edad. Un par de años después de convivir y ver que 
no podían tener hijos, la gente empezó a decirles: «‘¿Para cuándo los bebés?’ O 
‘Qui’hubo que se están demorando’» (Quintana 18). A partir de esta situación, 
Damaris recurrió a una serie de recursos para quedar embarazada, pero sin lograr 
algún resultado positivo. Su última oportunidad era buscar al jabainá, un médico 
indígena, que no solo le dio bebedizos como otros curanderos que consultó antes, 
sino que le sumó baños, sahumerios y la invitó a ceremonias en las que la ungió, 
frotó, fumó, rezó y cantó. Pero no sucedió nada:

Damaris no tuvo siquiera un atraso y el jabainá les dijo que no podía hacer nada por 
ellos. De alguna forma fue un alivio, pues tener relaciones se había convertido en una 
obligación. Dejaron de tenerlas, al principio tal vez solo para descansar, y ella se sintió 
liberada, pero al mismo tiempo derrotada e inútil, una vergüenza como mujer, una 
piltrafa de la naturaleza (Quintana 24).

Para esta mujer, el sexo no es considerado importante, si es que no lleva a la repro-
ducción. Al no producirse esta, tener relaciones sexuales se convierte en una carga. 
En tal línea de interpretación, se puede entender por qué para Damaris no seguir 
teniendo sexo fue una liberación. De otra parte, es revelador el hecho de que este 
personaje se sienta culpable por no poder tener hijos. La culpa nace de la idea de que 
la principal función de la mujer es la procreación. Si no puede cumplir dicha tarea 
entonces no sirve. No debería sorprender tal idea, puesto que la feminidad ha sido 
definida a partir de la maternidad (Vilches 51). Como indica bien Luce Irigaray, las 
mujeres son madres desde que son mujeres (14). Mientras la mujer pueda cumplir 
con dicha función es útil, cuando no, se transforma en algo inservible, desechable. 
Por eso, Damaris no solo se siente derrotada e inútil, sino que es una «vergüenza 
como mujer», porque no puede cumplir con el rol que le ha encomendado la natu-
raleza, de la cual se considera una «piltrafa» (residuo). Aquí se observa la poderosa 
relación que la sociedad, desde el origen de los tiempos, ha establecido entre mujer 
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y naturaleza, asumiendo, como dice bien Sherry B. Ortner, a la primera como más 
próxima de la segunda que el hombre, debido a las funciones fisiológicas de la mujer; 
«una concepción con la que ella misma, en cuanto observadora de sí y del mundo, 
puede estar de acuerdo» (Ortner 119). La mujer es concebida como una metonimia 
de la naturaleza, pues ella, como esta, puede y debe dar vida.

Un día las cosas cambian cuando Damaris encuentra a su vecina Elodia, parada 
en medio de la calle y con una caja de cartón conteniendo cachorros. La vecina 
le cuenta que le envenenaron a su perra y que está regalando a sus crías. Damaris 
se conmueve y decide llevarse una de ellas. Elodia le advierte que se trata de una 
hembra, pero a Damaris no le importa e igual se la lleva. En el imaginario social, un 
cachorro hembra no tiene el mismo valor que uno macho, por eso la necesidad de 
advertirle de su condición a Damaris. Está claro que el rechazo tiene su fundamento 
en que las hembras son propensas a la maternidad, la cual es percibida como un 
problema (económico, si se piensa en la manutención de su potencial descendencia). 
Algo similar sucede con las mujeres (que también son hembras), porque cuando 
llegan a la maternidad esta es estimada como un tipo de enfermedad o forma de 
debilitamiento (Rose 36). Se trata de una de las contradicciones del sistema patriar-
cal, que les exige a las mujeres convertirse en madres, pero cuando lo logran, el 
propio sistema las evalúa como una carga social.

A partir de ese momento, Damaris entabla una relación especial con el perro 
adoptado, el cual se convertirá en un remedio para su soledad. Por ejemplo, como no 
sabía dónde llevar a la cachorra, «se la puso contra el pecho. Le cabía en las manos, 
olía a leche y le hacía sentir unas ganas muy grandes de abrazarla y llorar» (Quintana 
11). Damaris no mira a este animalito como una mascota. No es gratuito que se lo 
ponga contra el pecho (símbolo supremo de la maternidad), sino que dicho acto 
recuerda lo que hacen las madres en cuanto pueden ver a sus hijos recién nacidos. 
Dicha impresión se refuerza con la ternura que le provoca entrar en contacto con la 
cachorra; al tocarla nace en Damaris el deseo de protegerla, como si fuera un hijo. 
Massimo Recalcati (2018) dice que «el Otro materno es el primer ‘socorredor’ en 
el arranque traumático de la vida; sus manos sirven para preservar esa vida, para 
protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la caída» (23). Esta apreciación se 
reafirma con el hecho de que Damaris, a pesar de saber el mal carácter de su esposo 
con respecto a los animales (tiene tres perros y los maltrata), de igual modo se lleva 
a la cachorra a su casa: «se dijo que con la perra todo sería diferente. Era suya y ella 
no permitiría que Rogelio le hiciera ninguna de esas cosas, no dejaría que la mirara 
mal» (Quintana 13). Damaris se siente en la obligación no solo de querer, sino de 
proteger a su perra, incluso de su pareja.

En efecto, esta mujer le dedica un trato especial a su cachorra respecto a los otros 
perros que hay en su casa. Con la perra hay una distinción:

Durante el día Damaris llevaba metida a la perra en el brasier, entre sus tetas blandas y 
generosas, para mantenerla calientita. Por las noches la dejaba en la caja de cartón que 
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le había regalado don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta que había 
usado ese día para que no extrañara su olor (Quintana 16).

El tratamiento que le procura a su perra no es un simple acto de piedad hacia los ani-
males, es como si en lugar de un cachorro, se estuviera hablando de un ser humano. 
Esta situación llega a su manifestación más extrema cuando Damaris decide ponerle 
un nombre a la perra. La llamará Chirli. En una ocasión, cuando la visitó su prima 
Luzmila le preguntó al escuchar el nombre de la cachorra: «–¿Chirli como la reina de 
belleza? –se rio Luzmila–, ¿así no era que le ibas a poner a tu hija?» (Quintana 19). 
Ponerle al perro el nombre que había elegido para la hija que deseaba tener, implica 
una acción de sustitución. Lo que está haciendo Damaris es colocar en el lugar de 
la hija no procreada a la perra. A nivel simbólico le está reconociendo un valor 
similar o igual, por eso lo de las demostraciones de afecto tan intensas. El nombre 
es algo que existe antes de la procreación y, como explican Marcer y Kicillof (1990), 
es por este empeño en nombrar, que el nombre que se ha elegido estará cargado 
de una fuerza inconsciente que buscará hacer realidad un ideal o un deseo que ha 
sido postergado, pues va a estar relacionado con el material inconsciente. Damaris, 
con la decisión de adoptar a Chirli y tratarla de esa manera, ha hecho realidad su 
deseo pospuesto de ser madre. La perra se ha convertido en su hija, a pesar de no 
haberla parido ni tratarse de un ser humano. Este caso podría definirse como una 
maternidad protésica (Leonardo-Loayza 162), en la que el hijo (para ser exactos, la 
hija no procreada) es reemplazado, sustituido, por otra entidad similar: una perra.

Chirli ha adquirido la costumbre de escaparse al monte, en el cual pasa días 
enteros. Damaris se molesta por esta conducta. Intenta escarmentarla de diferentes 
maneras, pero no obtiene ningún resultado positivo. En una de las escapadas, Chirli 
queda embarazada y Damaris cambia ostensiblemente de actitud respecto a ella. La 
maltrata. Dicha actitud puede considerarse de dos modos distintos. Si se la evalúa 
desde el punto de vista de la madre, esta mujer está decepcionada de su hija, porque 
como consecuencia de su desobediencia ha quedado preñada. Damaris no acepta 
que Chirli creció y que ya no dependa más de ella. Por otra parte, si se lo ve desde la 
perspectiva de la mujer (del deseo de ser madre), Damaris experimenta un proceso 
de envidia, porque Chirli ha logrado lo que ella siempre quiso: procrear. Lo irónico 
del asunto es que su cachorra no actúa como «buena madre»:

La segunda noche se comió a uno de los cachorros y los días que siguieron dejaba 
abandonados a los tres que quedaron para asolearse en el andén de la piscina o echarse 
en el lavadero, donde siempre estaba fresco, o debajo de alguna de las casas con los 
otros perros, en cualquier lado con tal de no estar cerca de ellos. A Damaris le tocaba 
agarrarla a la fuerza, llevarla de vuelta al quiosco y obligarla a que se quedara acostada 
para que ellos pudieran mamar (77).

Todo lo anterior hace que la relación entre Damaris y Chirli se deteriore. Por este 
motivo, la mujer intenta deshacerse de la mascota al regalarla a su vecina Ximena. 
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Sin embargo, Chirli regresa reiteradamente a la casa de Dámaris. Cuando esta 
última le pide a Ximena que ate a la perra para que no pueda huir más, Damaris 
cree que todo acabó. Sin embargo, a la mañana siguiente encuentra a Chirli otra 
vez en su lugar de siempre, pero con la novedad de que ha destrozado unas cortinas 
muy importantes para Damaris. Al ver desgarradas dichas cortinas (había otras en 
el tendedero, pero estaban intactas), la mujer reaccionó mal y cogió con una soga 
el cuello del animal:

«Está preñada otra vez», se dijo y siguió apretando con más ganas, apretando, hasta 
mucho después de que la perra cayó extenuada, se hizo un ovillo en el suelo y dejó de 
moverse. Un charco amarillo de orina fuerte se esparció lentamente hacia Damaris y se 
hizo cada vez más largo y delgado hasta que alcanzó sus pies descalzos. Solo entonces 
Damaris reaccionó. Aflojó la soga, se alejó del charco, se acercó para tocar con un pie a 
la perra, y como no se movió, tuvo que aceptar lo que había hecho (Quintana 100-101).

Damaris ha llegado al límite. No ha podido soportar la conducta de Chirli y por 
eso la ahorcó. Se trata de una acción violenta, que se agudiza cuando Damaris se 
percata de que la perra está gestando por segunda vez. Esto termina por irritar a 
la mujer y jala de la soga con una crueldad inusitada. ¿Cómo puede considerarse 
este final de Chirli? Una lectura posible es que Damaris, al darse cuenta de que no 
podía deshacerse de ella regalándola, opta por eliminarla, pero hay que recalcar que 
esto estaría motivado por la conducta rebelde de Chirli hacia su madre protésica 
Damaris. Otra lectura, más inquietante, y que refuerza una impresión que ya se 
había esbozado líneas atrás, es que esta acción sádica protagonizada por Damaris 
se explica en el hecho de que Chirli puede procrear (incluso dos veces) y ella no. 
Entonces se trataría de un acto de envidia, por aquello que no se puede obtener. 
Sea cual fuere la explicación, el comportamiento de Damaris puede ser catalogado 
como el accionar de una madre no normativa, aunque sea protésica, porque no 
actúa en función de los roles y mandatos que la sociedad heteropatriarcal impone. 
El destino de Damaris era no ser madre, pero ella desafió este designio adoptando a 
un animal y convirtiéndolo en un hijo. Sin embargo, su propósito se frustra, porque 
el hijo resultó no estar a la altura de su deseo. Lo que sucede es que Damaris no está 
dispuesta a cumplir los mandatos de la maternidad hasta las últimas consecuencias. 
Si bien en un primer momento se esforzó por adecuarse a estos, lo cierto es que 
dichos mandatos la han sobrepasado, provocando en ella la emergencia de una 
violencia de la que no se creía capaz.

Casas vacías: madres arrepentidas y niños robados

En Casas vacías se narra la historia de dos mujeres mexicanas que pertenecen a dos 
estratos sociales económicos diferentes. Por un lado, se tiene a la mujer adinerada 
que no deseó jamás ser madre, pero por cosas del destino tuvo que hacerse cargo de 
Nagore, la sobrina de su esposo y, luego, ella misma quedó embarazada de Daniel, 
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un niño autista. Por otro, se tiene a la mujer pobre que siempre quiso ser madre, 
pero pese a estar casada e intentarlo todo no pudo lograr ese anhelo. Un día la mujer 
rica saca a pasear a su hijo y en un descuido (esperaba un mensaje de texto de su 
amante) lo pierde. En realidad, la segunda mujer se lo roba para criarlo como suyo.

Esta novela es significativa, porque muestra el peso que tiene sobre las mujeres 
el mandato social de ser madres. En el caso de la mujer adinerada de Casas vacías, 
esta es consciente de que no todas las mujeres han nacido para ejercer la materni-
dad como socialmente se impone. En un pasaje del texto afirma de sí misma: «Hay 
quienes nacemos para no ser buenas madres y, a nosotras, Dios debió esterilizarnos 
desde antes de nacer» (Navarro 24). Este personaje niega que la maternidad sea algo 
que venga con el hecho de ser mujer, sino de que hay algunas que nacen mujeres, 
pero no pueden con dicha tarea. Resalta el hecho de sentirse culpable por ser una 
de ellas. Como indica Magda Potok, esta culpabilidad actúa en las mujeres como 
un efecto destructivo, que actúa «como una voz interna que censura y critica» (58). 
Ahora bien, no es que la mujer adinerada del relato no haya querido comportarse 
como una madre normativa, pero a veces el deseo no es suficiente:

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies pesados surcan cami-
nos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los días, todas las horas, con 
todas las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, peinarla, 
darle de desayunar, sonreírle. Pero me quedé suspendida, aletargada, a veces despierta 
por instinto […] No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean la existencia. 
No ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara en mí. 
Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguía en mi vientre, encerrar a Nagore 
hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormía. Recontraer 
las contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No 
parir, porque después de que nacen, la maternidad es para siempre (Navarro 21-22).

La mujer del relato es una madre no normativa, porque está arrepentida de concebir 
y parir, el convertirse en el habitáculo de una nueva vida. Si por ella fuera habría 
truncado la llegada de su hijo y se hubiera deshecho de su sobrina, asfixiándola. 
Esta mujer recién entiende con la práctica lo que implica ser madre, una situación 
que está alejada de los discursos de plenitud y felicidad con los que el patriarcado 
alienta en las mujeres la maternidad. Ser madre es difícil, porque «es para siempre». 
Por eso, la mujer del relato considera que dicho ejercicio «es el peor capricho que 
una mujer pueda tener» (Navarro 30). De tal forma, contradice el discurso de que 
las mujeres llegan a ser realmente tales con la maternidad, a realizarse con dicha 
actividad (Recalcati 12). Así como cuestiona esta faceta del discurso, dicha mujer 
también lo hace respecto a que sus pares, una vez que son madres, desarrollan el 
instinto materno y saben cómo criar a sus hijos:

Con la cintura quebrada, los coágulos arañando las paredes de mi útero y los ojos are-
nosos de no dormir, los primeros días con Daniel en mi vida, más que una dicha, eran 
un suplicio ahogado. Cállate, le decía en un silencio amordazado entre los ojos, por 
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miedo a que alguien escuchara el escozor que me causaba oírlo llorar por ese no saber 
sobrevivir solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que había 
pasado ya sentía un arrepentimiento de tener útero y hormonas e instinto maternal, en 
la maternidad misma cada llanto de Daniel me rechinaba en el oído para constatarlo 
(Navarro 80).

La cita muestra lo que muchas mujeres sienten y piensan con el embarazo y la crianza 
de los niños, pero que no se atreven a confesarlo por miedo a ser recriminadas social-
mente. Esta mujer no considera que tener un hijo sea una dicha, por el contrario, 
para ella es un suplicio. Comprueba que el instinto materno es un mito, porque no 
sabe exactamente cómo criar a su hijo. Ante su propia inutilidad se plantea la idea 
de acabar con él, asfixiándolo: «Les ofrecemos el pecho no solo por instinto sino 
por el deseo obliterado de acabar con la descendencia antes de que sea demasiado 
tarde. Craso error de cualquier forma» (Navarro 80). Se trata de una madre narcisista 
(Recalcati 134), siempre en fuga y con tendencia a la insatisfacción. Por eso esta 
mujer se buscó un amante, en un intento por llenar el vacío que paulatinamente le 
provocaba la maternidad y la crianza de su hijo y su sobrina.

La segunda protagonista de Casas vacías es una mujer de escasos recursos eco-
nómicos, cuyo anhelo mayor es llegar a ser madre. Para lograr su propósito se casa 
con un hombre llamado Rafael, pero por más que lo intenta no logra embarazarse. 
La vida conyugal se convierte en un infierno y la mujer cree que robándose a un 
niño puede encontrar la solución a sus problemas. Por eso dice: «creí que Leonel 
[Daniel, el niño robado] iba a llegar y mejorar todo, pero era nada más tapar el dedo 
con el sol, lo que está podrido, está podrido, ni modo» (Navarro 40). En esta mujer 
está presente la idea de que una familia solo funciona como tal sí se tienen hijos y 
que es responsabilidad de las mujeres el concebirlos. Según Adrienne Rich, para el 
patriarcado la existencia de la mujer solo tiene un fin: «concebir y criar a su hijo» 
(253). Dicho deseo no es «un capricho» personal, surgido de un arrebato, sino que 
se genera mediante un discurso al cual están expuestas las mujeres desde siempre, lo 
que se afianza a través de la presión social que ejerce la familia o la sociedad misma. 
Este es el caso de la mujer que se roba a Daniel:

todo empezó cuando mis primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mañana las 
casas de mis tías se llenaron de niños que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a 
visitarlas, no sé, me sentía incómoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de 
andar le dije que yo quería tener una hija, que si se animaba, que estaba muy guapo, 
que nos iba a salir bonita. Rafael se río y me aventó, no estés chingando, me la voy a 
creer, me dijo. Pues créetela, porque es en serio (Navarro 42).

El hecho de que las demás primas tengan sus hijos influenciará para que esta mujer 
quiera los suyos. El no tenerlos implica un disvalor («me sentía incómoda»). Tenerlo 
es «una credencial simbólica» (Rich 43) de que se es parte de la normalidad. De tal 
manera, el deseo de tener un hijo no es una cuestión individual, sino una exigencia 
social. En el texto, la mujer cuenta:
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Y es que lo que pasa es que siempre quise tener una hija, peinarla con moños de tela, 
vestirla con esos vestidos vaporosos que les ponen a las niñas en días de fiesta; verla 
usar mis zapatos, pintarse la cara, peinarse, no sé, una niña siempre es más divertida 
(Navarro 40).

Puede decirse que hay aquí un remanente de la infancia femenina, pero también 
se presenta la prolongación de las tecnologías sociales de género, que desde niñas 
inculcan en la mujer el desempeño de determinados roles, como el de la materni-
dad. Dichas tecnologías son tan eficaces que terminan convenciendo a las mujeres 
de que si no logran tener hijos no están completas (Meruane 24). Por dicha razón, 
este deseo se convierte en una especie de obsesión:

Con lo que no podía vivir era sin ser madre. ¿Que por qué la aferración? Pues porque 
sí, ¿qué tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo quería 
educar una niña que fuera distinta a mí, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas. 
Una mujercita distinta que no se dejara de nadie pero que fuera amorosa, ¿por qué eso 
podía ser malo? (Navarro 99).

Esta mujer entiende que tener una hija es la oportunidad de formar un ser humano 
distinto a las mujeres que conoce, las cuales están oprimidas bajo la subordinación 
patriarcal, mediante los mandatos sociales. Son mujeres golpeadas, violadas, que 
se encuentran sometidas al adoctrinamiento y la ideología machista que las trata 
como objetos, para la procreación, la nutrición y el disfrute sexual. Este personaje 
pretende romper con esa cadena de dolor. Sin embargo, la naturaleza no le permitió 
realizar el anhelo de dar a luz un bebé, por eso se lo robó. Contrario a lo que pensó 
inicialmente en lugar de resolver sus problemas familiares solo los agudizó. El esposo 
no soporta a Leonel por su condición de autista y esto le servirá como pretexto para 
abandonar el hogar. Asimismo, la mujer recibe el repudio de su familia por haberse 
robado un niño ajeno. Pese a todo, esta mujer se esfuerza por seguir cumpliendo el 
papel de la madre normativa, pero le arrebatan al hijo y lo entregan a las autoridades 
sin que ella pudiera siquiera despedirse.

Casas vacías es un libro que muestra descarnadamente lo que implica el ejercicio 
de la maternidad para las mujeres, así pertenezcan a diferentes grupos sociales. Pone 
en escena el discurso de la ficción doméstica, que afirma que todas las mujeres –no 
importa cuáles sean sus características personales ni el lugar que ocupen en las 
jerarquías y espacios sociales– «son esencialmente seres domésticos, es decir, que 
todas y cada una son esposas, madres y amas de casa» (Brito Domínguez 70). Ricas 
o pobres, en una sociedad patriarcal y androcéntrica, las mujeres están condenadas 
a sufrir debido a los mandatos de la maternidad que les exige conductas que sobre-
pasan sus capacidades.
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Conclusiones

La literatura latinoamericana de los últimos veinte años tiene entre uno de sus per-
sonajes más importantes a la madre no normativa. Esta madre es representada no 
con un afán de cuestionar su existencia, sino de explicar su aparición. Los textos que 
se han analizado muestran la complejidad que reviste ser madre. Se evidencia que 
las mujeres, por el hecho de ser madres, no necesariamente desarrollan aptitudes ni 
habilidades para ejercer la maternidad. Se trata, en cambio, de un proceso doloroso 
que se va aprendiendo a medida que se experimenta.

En Los ingrávidos de Valeria Luiselli se presenta la madre que entiende que al 
convertirse en tal debe cumplir una serie de mandatos sociales, como posponer 
sus anhelos personales por los de sus hijos. En este caso, dejar de escribir. El texto 
muestra que una mujer cuando se embaraza es colonizada, de algún modo, por los 
hijos que va a tener, pero esta situación no solo se produce durante la gestación, sino 
incluso en el proceso de crianza, porque el cuerpo suyo es un cuerpo para los hijos. 
Asimismo, su espacio y su tiempo son trastocados y se transforman en propiedad 
de estos últimos. A pesar de que esta madre cumple con los mandatos sociales de 
la maternidad, no lo hace con agrado, sino como una imposición, una orden que 
debe cumplir.

En La perra de Pilar Quintana se tiene a Dámaris, una mujer que al no poder 
concebir adopta a una cachorra, a la que tratará como una verdadera hija. Sin 
embargo, cuando la perra crece y no se porta como desea su «madre protésica», la 
relación entre ambas se estropea. Mucho más cuando Chirli queda embarazada y 
no se ocupa de sus cachorros. Damaris no está a la altura de las exigencias que la 
sociedad le impone como madre, por eso termina regalando a su cachorra, pero al 
no poder hacer que se vaya del todo la termina matando con una soga. No deja de 
ser un factor importante en esta decisión el hecho de que Chirli se embaraza una 
vez más, algo que Damaris nunca pudo lograr.

En Casas vacías de Brenda Navarro se representa las consecuencias del discurso 
sobre la maternidad que a las mujeres se les inocula desde niñas, no importa la 
clase social de procedencia. Este discurso hace creer a las mujeres que asumiendo 
la maternidad alcanzarán la felicidad, pero una vez que llegan a ser madres se dan 
cuenta que se trata de una experiencia muy difícil, la que no todas pueden salvar 
exitosamente. Es el caso de la mujer adinerada de la historia, quien no es capaz de 
criar ni a su hijo ni a la sobrina que queda a su cargo. Se presenta la figura de la 
madre arrepentida, la que como dice Donath, debería ser una señal de alarma para 
replantear las políticas de reproducción y «nuestras ideas sobre la obligación de ser 
madres» (18). Asimismo, en el polo opuesto, se tiene a la mujer pobre que decide 
robarse a un niño, creyendo que con la presencia de este sus problemas familiares 
del presente y del pasado pueden solucionarse.

Las tres novelas analizadas abordan el tema de la maternidad, pero no lo hacen 
desde el discurso de la actividad natural, esencial e instintiva en las mujeres, sino 
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como una cuestión social y cultural, en la que dichas mujeres padecen por culpa de 
estas exigencias, a tal punto no solo de postergar sus proyectos personales, sino de 
poner en riesgo su integridad física y mental.
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Resumen
Este ensayo plantea que una de las propiedades literarias latinoamericanas, y ecuatorianas, 
de mayor influencia, es aquella tocante al tiempo visto en su relación a la tradición. El 
control y la monopolización jerárquica de la temporalidad necesita desplazar su mirada 
hacia la futuridad para diseñar diferencias en la matriz política, nacional y estética que no 
sean identificables con el poder de siempre. La metodología proviene de la noción de la 
futurabilidad (Berardi), dentro de la discusión formulada desde las ficciones fundacionales 
de América Latina, atada a aquella de la modernidad que se designa a través del paso del 
tiempo (Latour), y que permite entender cómo la literatura de América Latina, al verse 
permeada por el rango temporal, puede potenciarse hacia el devenir. Escribe Rancière que 
dentro de la distribución de lo sensible se encuentran categorías de tiempo que le son cru-
ciales al pensar de la literatura (9-10). El presente permite o prohíbe un tipo de futuro y en 
este ejercicio establece de forma arbitraria una jerarquía de textos, haciéndonos creer que 
tenemos una necesidad de obras maestras. Nuestra tarea ética es resistirse al pasado e ima-
ginarnos otro futuro, uno en el cual se reorganice esta idea de necesidad para redistribuir 
«los pesos en la balanza» (Rancière 26). Se mencionan, a la mitad del artículo, dos obras 
que prometen ceñirse a la posibilidad futura de torcer el canon ecuatoriano hacia un futuro 
deseable. Una de ellas, escrita por Salvador Izquierdo (1980) y la otra por Daniela Alcívar 
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(1982). Asimismo, el objetivo de este estudio es reflexionar sobre uno de los modos perver-
sos de operar de las literaturas nacionales en las literaturas pequeñas, como se considera a la 
literatura ecuatoriana, utilizando el formato del ensayo.

Palabras clave: futurabilidad; canon; potencialidad; literatura ecuatoriana; Salvador 
Izquierdo; Daniela Alcívar.

Abstract
This essay argues that one of the most influential Latin American and Ecuadorian literary 
properties is related to the concept of time and its relationship to tradition. The hierarchi-
cal control and monopolization of temporality needs to shift its gaze towards futurity as a 
means to contemplate differences in the political, national and aesthetic matrixes, which 
do not resonate with traditional discourses of power. The methodology comes from the 
notion of futurability (Berardi) within the framework of foundational fictions of Latin 
America. It is also tied to a particular concept of modernity defined through the passage of 
time (Latour), allowing to understand how the literature of Latin America permeated by 
the temporal range can be potentiated towards «becoming.» Rancière writes that within the 
distribution of the sensible there are categories of time that are crucial when thinking about 
literature (9-10). I argue that present time allows or prohibits a type of future and in this 
exercise arbitrarily establishes a hierarchy of texts, creating a false need for «masterpieces.» 
Our ethical task is to resist the past and imagine another future, one in which this idea of   
necessity is reorganized to redistribute «the weights on the [sensible] scale» (Rancière 26). 
The article mentions two authors that attempt to adhere to the future possibility of twist-
ing the Ecuadorian canon towards a desirable literarty future: Salvador Izquierdo (1980) 
and Daniela Alcívar (1982). In part, this study tries to reflect on the modes of operation 
of national literature discourse within «small literatures», as Ecuadorian literature is usually 
considered, using the format of the Latin American literary essay.

Keywords: futurability; canon; potentiality; Ecuadorian literature; Salvador Izquierdo; 
Daniela Alcívar.

I

Este ensayo parte de la idea, tal vez evidente, de que cierta fracción de la teoría 
literaria continental es insuficiente como herramienta crítica para las ecologías 
narrativas actuales de Latinoamérica. El término ecología1 parece justo porque que 
hay la necesidad de una nomenclatura que revise las relaciones de los diferentes 
escritores (latinoamericanos, ecuatorianos) entre sí y con su entorno, sea este local 
o no, independientemente del género literario que escriban. Si es que ciertas herra-
mientas teóricas se quedan cortas, ¿qué otras podrían parcialmente sustituirlas o 

1.  Se utiliza el término ecología literaria para enfatizar las relaciones entre escritores y su medio 
pero también para intentar dar cabida a la teoría de Object Oriented Ontology, en la cual se 
enfatiza más a los objetos y al espacio que a los autores. 
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complementarlas? ¿Cómo teorizar aquel puñado de estéticas de escritura que real-
mente interesan en su grado de (dis)continuidad con el pasado? ¿Qué competencia 
se necesita para leer estas obras de modo que sus interpretaciones muestren la tensión 
que pretenden generar en los lectores?

Las preguntas giran en torno a lo que prometen ciertos textos ecuatorianos y 
como provocan e interpelan al escribirse de una manera en la cual miran hacia una 
suerte de futuridad. Es indudable que las instituciones (universidades, casas cultu-
rales, premios, etcétera) influencian parcialmente la forma de escritura: esto ocurre 
ya sea por las vías de circulación del arte en general, y de la literatura en particular; 
ya sea por una serie de papeles predeterminados que los agentes culturales deben de 
cumplir con patrones predecibles de sus actividades; ya sea por los capitales políticos, 
mediáticos o personales que están en juego. La forma como los autores y autoras 
que importan negocian o intentan eludir esta dependencia maximiza la poeticidad 
parcialmente dormida en cualquier potencialidad narrativa, potencialidad entendida 
según el término agambeniano (Attell 13). Si el proceso del arte termina con la 
obra, sólo nos queda adivinar los procesos por los cuales se pensó o se constituyó, 
porque en realidad toda escritura que valga la pena vendría a ser un acontecimiento 
improbable y verla gestarse podría ayudar a entender la probabilidad de su éxito 
o de su fracaso. Cualquier proyecto, al valorarse por su futuro, puede llegar a ser 
lo que sea –una obra maestra o lo contrario– antes de desplegarse totalmente. Lo 
interesante está en que parte de mantener el concepto de lo potencial implica la 
posibilidad de que el proyecto, al llegar a su totalidad, pueda ser un fracaso y no 
una obra maestra, porque así el fracaso es deseable para escribir.

Entender estas obras implica entender las formas y canales creados para leerlas 
en su negación al éxito y esto, a menudo, necesita de un aislamiento que permita 
precisamente su despliegue total. Si dentro de esta posibilidad, en la narrativa ecua-
toriana que más me impresiona, se pudiera evaluar un texto que tenga sentido lo 
más lejos de lo que sea que se entienda, o se piense, por escribir dentro de la lite-
ratura nacional, podríamos plantear ecologías narrativas más productivas que las 
aproximaciones sobre la identidad, incompletas a priori. Al hablar de potencialidad 
se hace indispensable proponer una poética crítica de las combinaciones dables en 
su devenir: pensar que la futuridad de cualquier obra narrativa influencia más su 
escritura que el pasado con el que dialoga. Se trata, entonces, de una cuestión de 
énfasis que permite revalorar ciertos proyectos de escritura, y viene a ser lo mismo 
que pensar que puede haber una novela de tres mil páginas escrita por una autora 
de provincias que quede finalista del premio internacional más sonado. Existe esta 
posibilidad, sea deseable o no, y puede ocurrir porque todas las posibilidades tienen 
un tipo de existencia específica que tiene mayor agencia que otras posibilidades o 
existencias alternas, en especial las de calado previsible y formuladas a partir de lo 
tradicional.
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Es innegable que este ejemplo no toma en cuenta el capital político y la fuerza 
mercantil de las editoriales para producir textos y autores, pero es, al mismo tiempo, 
evidente que para entender qué posibilidades existen hace falta saber que hay cientos 
de particularidades (novela, autor, editorial, etcétera); así como cientos de propieda-
des (extensión, estructura, estilo, etcétera); y que todas, sin excepción, pueden llegar 
a combinarse. En este marco, una de las propiedades que más interesa es aquella 
tocante al tiempo visto en su relación a la tradición, es decir al pasado; cuestionar la 
constitución del canon ecuatoriano, y latinoamericano, desde la pregunta metafísica 
del tiempo vendría a ser la tesis principal de este ensayo. Dicho de otro modo, y 
dentro de la discusión formulada desde las ficciones fundacionales de América Latina 
en el ya clásico libro de Doris Sommer, si en las definiciones de la modernidad se 
designa de una u otra manera el paso del tiempo, es obvio que su literatura se vea 
también afectada por la misma matriz (Latour 27).

II

A estas alturas, seguramente, se pedirán nombres de autores, títulos de obras, poéti-
cas específicas, detalles. Parece razonable esta petición pero por el momento se puede 
apelar a cierta elasticidad para evadirla porque si la ausencia del escritor es algo que 
se ha ido perdiendo, dado que cada vez los autores están en toda pantalla, tal vez 
sea necesario invisibilizarlos como estrategia especulativa. Una verdad subyace en 
los modos de ver la escritura como algo de renovado interés al intersectar al perso-
naje-autor con la visibilidad, o con su ausencia, de la tecnología, por ejemplo, sin 
develar sino parcialmente a sus actores. Una hipótesis plantearía que la tecnología 
está atada al futuro y por ello, entre otras cosas, cobra una importancia vertiginosa. 
Como planteara Hannah Arendt en su definición de la política: el prejuicio, al 
adelantarse, no permite evaluar el acontecimiento político–en este caso de la escri-
tura– porque se hace predecible en su anticipación y obliga a que se opte por no 
interpretar más allá de él (52-3).

Mariano Siskind propone que los países latinoamericanos tienen un deseo de 
llenar un vacío cultural que les fue propio desde siempre: un deseo que nunca se 
puede satisfacer, y que crea una suerte de universalidad imaginada por medio de 
la cual se construye la identidad intelectual de América Latina (103); por ello, esta 
identidad intelectual tiende a verse frágil a sí misma sin serlo de veras. Se podría 
pensar de forma similar el momento actual de la narrativa ecuatoriana a riesgo de 
usar una teoría que quizás no sea lo suficientemente precisa ni sofisticada. Existe la 
tentación de pensar que hay una verdad en la idea de que la percepción del presente 
del escritor ecuatoriano –¿latinoamericano, tal vez?– viene a definirse por una suerte 
común en la cual muchos autores están en el mismo barco mediático y mercantil, y 
posible en su visibilidad. Esta falsedad prometería una multiplicación del escenario 
visible por las vías de circulación tan eficientes en cuyas plataformas, tan adictivas, 
parece imposible no figurar. En ellas, supuestamente, toda experiencia se vuelve 
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trascendente, al menos a primera vista, tanto que resulta dificultoso diferenciar lo 
pedestre de aquello que no lo es.

Es importante entender cómo se formó esta postura compartida por algunos 
críticos de cierta influencia como Ignacio Echeverría o Damián Tabarovsky, pero 
es más seductor entender otras dinámicas del problema. Por ejemplo, cómo dentro 
de esta futuridad tecnológica por momentos lo local (autor, texto) es capaz de vin-
cularse con significantes mundiales y al mismo tiempo no plantear una resolución 
al debate sobre el cosmopolitismo2. Este fenómeno puede presentar un imaginario 
alterno para resolver aquella desterritorialización de la cual hablaban Deleuze y 
Guattari y a la cual también responde Siskind, al menos de refilón3. Sería llamativo 
leer la relación que los autores y autoras tienen, por dar un ejemplo, con el teléfono 
inteligente, entendido tal aparato como objeto epistémico, pero también como un 
generador de capital social y político a través de las redes.

Si bien es evidente que esta lectura sería reduccionista y quizás sorprendente, del 
ejercicio de usar la relación con un objeto como baremo me atrae su naturaleza en 
términos de orden pragmático: lo que piensan ciertos escritores que puede hacer el 
aparato, es decir el modo, la herramienta, el medio, y como ese pensamiento muestra 
un presente de ilusiones, muchas de ellas ingenuas, muchas de ellas increíbles, en su 
potencialidad. Especialmente desde el punto de vista afectivo y militante, pero tam-
bién desde el punto de vista ontológico, hay que repensar lo que los objetos pueden 
dar de sí, habilitar, brindar y agenciar siempre en el horizonte de la futuridad. Esto 
también muestra un presente violento (avalancha de texto e imagen, incesante 
información, saturación de la libido ocular y del tiempo, ansiedad por responder e 
interactuar, troleo profesional, etc.) y de caudales vertiginosos que tienden a cierta 
fragilidad: lo que le pedimos que haga, al aparato, contrapuesto a lo que realmente 
puede hacer. Parece interesante ver como en esa brecha entre uno y otro extremo 
se juegan apuestas estéticas de autor, así como éticas y políticas. Se entiende que al 
hablar del aparato hablo de algo más, algo que bien puede ser la futuridad a la que 
me he referido antes como un espejismo potentísimo en el horizonte de condicionar 
la escritura.

De modo tangencial, es significativo entender qué condiciones se instalaron 
para que los escritores apuesten por la autopromoción casi sin pudor y como este 
hecho muestra una supuesta posesión cultural enunciada como cosmopolita en todas 
sus formas. Escritores conscientes de cómo esa condición de subalterno, siempre 
construida, muestra las limitaciones del lugar que lo diseñó y perfeccionó, y que 
al apropiarse de él resignifican su potencialidad estética. No es menos atractivo 

2.  El debate sobre el cosmopolitismo no importa mucho, como apuntó ya Borges en su ensayo 
sobre el escritor argentino (151).

3.  Por no mencionar a Ángel Rama (17-30); John Beverly (citado en Cornejo Polar 269-83); o 
a Nelly Richard (www.ensayistas.org «Intersectando…»), entre otros. 

http://www.ensayistas.org
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comprender como es que esa apuesta funciona cuando se juegan afectos privados 
con los cuales es imposible no tener empatía, y hace pensar que nos hace falta un 
desengaño para poder comprender nuestras limitaciones dentro del marco de lo 
posible en la virtualidad. Al final, el riesgo estético y político debería imponerse y 
debería de ser un horizonte primordial al que aspirar, pero siempre mediado por la 
consciencia de que la experiencia estética es una forma no literal de acceder a los 
acontecimientos y a los objetos.

III

Una idea es evaluar la forma de combinar las posibilidades narrativas atravesadas por 
cierta relación objetual o virtual, y social, que a priori se desconoce pero que debe 
incluir lo prometido, lo que será. Dentro de dichas posibilidades sería interesante 
revisar aquellas generadoras de proyectos que sean dispares y sus consecuencias difí-
ciles de prever, tanto al movilizar afectividades como al iniciar algo en la escritura. 
El futuro implica esto: lo disparejo que aún no se sabe cómo va a resolverse, ni con 
qué estrategias de salida piensa solucionar el hecho de contar. Dice Laddaga que 
se debe interpretar solamente aquellos proyectos que intentan llegar a un punto 
en el cual se note que se excedieron las posibilidades individuales del autor (81); si 
algo le excede es porque llegó al punto de creación verdadero, parece ser una de las 
premisas. Esta lectura parece pertinente desde el punto de vista del exceso porque 
si algo va más allá del autor, y si este tiene cierto nivel de conciencia del fenómeno, 
es posible que no publique.

Al no publicar, inmediatamente, se puede argumentar que el significado se 
desliza desde el acontecimiento público hacia aquel de orden privado en el cual lo 
único relevante es el potencial que ese texto pueda tener sin llegar a leerse; es decir 
sin llegar a ser un texto completamente (Iser 215-243). Resistirse a la publicación 
es un gesto de rebeldía de cara a la saturación literaria y, al mismo tiempo, crea la 
posibilidad de que el autor recurra a pedir ayuda y colectivizar la experiencia de la 
escritura para no «fracasar». Lo inesperado de esta experiencia sería entender cómo 
es posible incluir a otras personas en la escritura, personas a las que les interesen 
otras cosas que no necesariamente sean la escritura; es decir personas con las cuales 
valga la pena conversar. El mismo Laddaga habla de que esta operación permitiría 
visibilizar lo complejo en detrimento de lo banal (89). ¿Cómo aplicar esta idea al 
caso ecuatoriano? ¿Cuál es su importancia?

IV

No está claro lo que se entiende por narrativa ecuatoriana porque sus propiedades 
aparecen indefinibles en su complejidad, y aunque se pudiera definirlas no habría 
certeza de que crearan una narrativa particular. Si toda narrativa que existe tiene 
propiedades es cierto también que diferentes narrativas las compartan; lo que quiero 
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decir es que la narrativa ecuatoriana en su particularidad es irreductible porque su 
diferencia con la boliviana, o con la filipina, por decir algo, no radica en sus propie-
dades. Radica quizás en todo lo que tenga en común con otras narrativas, dándole 
a estas similitudes un tipo de entidad que muestre su imposibilidad al momento 
de definirse y entendiendo que dichas similitudes se construyeron subsumidas al 
concepto de lo temporal. Si todas comparten cosas, ¿quién las hace parecer dife-
rentes y cómo se realiza esta operación? Esta pregunta es importante para entender 
que el posicionamiento de las ecologías narrativas sigue siendo deudor del control 
y la monopolización jerárquica del canon. Nada nuevo habrá bajo el sol a menos 
que desplacemos la mirada, y para plantear diferencias fuera de una matriz política, 
nacional y estética que no sean identificables con el poder, sería valioso proponer la 
noción de la futuridad y la creación de una forma que permita imaginarse medios 
que estén por llegar.

Si bien esta vía parece demasiado platónica, no veo una diferencia radical con 
aquella que propone, por dar un ejemplo, Bolívar Echeverría al hablar del ethos 
barroco y su forma de «cambiar la realidad a un segundo nivel, que es donde habita 
la realidad primaria» (181). Si la narrativa ecuatoriana resulta irrealizable en su 
enunciación operativa, hay que trabajar con una versión de su forma que sí funcione, 
una versión de muchas otras en la cual el énfasis se aleje de su realización absoluta 
y se aproxime a su potencialidad. Esta versión puede ser una versión imaginada a 
futuro porque la potencialidad no es otra cosa que una apuesta por lo desconocido. 
Para que este ejercicio sea plausible tiene que cambiarse la forma de medir la com-
petencia literaria en la cual se privilegian, de algún modo, al pasado y al presente. 
Jerarquizar los corpora literarios según la influencia de la tradición es insuficiente 
–es insuficiente en la medida en la que se apuesta por la verticalidad con toda su 
fuerza (Antin 54-9); del mismo modo como congelar el tiempo presente, para darle 
primicia interpretativa4, viene a enceguecer el horizonte de lecturas que realmente 
valgan la pena a posteriori.

La simplificación y jerarquización temporal a la que todavía se alude –aquella 
en la que se habla de la angustia de las influencias, por ejemplo– viene a despertar 
sospechas en cuanto a su justificación. Dado que encontrar el origen, sea el que 
sea, no es justificativo para argumentar validez, la pregunta es: ¿Cómo tratar a los 
tiempos literarios, incluido el futuro, del mismo modo que al pasado o al presente? 
Quedaría solo enfatizar, aunque sea de modo insuficiente, sus potencialidades: se 
menciona esto porque al referirnos a la narrativa ecuatoriana estamos, con cons-
ciencia, incluyendo también a aquellos libros que se van a publicar después de que 
tanto el autor como los lectores de este ensayo mueran y por lo tanto es improbable 

4.  La imagen dialéctica de Benjamin para interpretar textos surrealistas, o el epoché de Husserl, 
cuyo fin era el de no pensar en lo que algo debe de ser según la tradición, sino verlo como un 
fenómeno del ahora, por ejemplo. 
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que esta promesa esté desprovista de significado mientras el ensayo se escribe, y se 
lee, este mismo momento.

Se muestra un problema viejo que ha aquejado a las literaturas pequeñas: y es 
aquel en el que la futuridad de la narrativa ecuatoriana, al filtrarse por la ecología 
cultural de siempre, viene a ser fácil de adivinar. La hipótesis sería que la evolución 
literaria ecuatoriana ya está predeterminada; algo que no convence por ser una suerte 
de determinismo falseado, una herramienta sin la suficiente fuerza para explicar sus 
implicaciones. Por este motivo, y siguiendo la línea de Berardi de cara a la futurabi-
lidad, a la vez que una idea particular de Rancière sobre la temporalidad del arte, se 
puede conjeturar que agentes de cierta injerencia de nuestra literatura conducen e 
influencian, de modo específico hacia el poder, lo que sea que se entienda por lite-
ratura ecuatoriana: «La estrategia determinista intenta subyugar al futuro, y obligar 
a crear tendencias hacia un modelo prescrito y preventivo, para así automatizar el 
comportamiento (…)» (Berardi 12).

Un ejemplo sustancial de cómo este determinismo se defiende y se resiste, visce-
ralmente, al sano desvío del cauce del poder, es aquel en el cual se intenta desmerecer 
y deslegitimar a las escritoras ecuatorianas que tienen, en el momento actual, un 
posicionamiento potente dentro y fuera de la ecología narrativa del Ecuador5. De 
este posicionamiento el punto que interesa es político y ético: si uno entiende un 
problema y sabe que ocurre una y otra vez, y que ha ocurrido en el contexto en el 
que uno opera, es éticamente responsable de tomar postura en contra de él. En este 
caso, es ético estar en contra del determinismo porque no puede haber una justifi-
cación normativa que se desprenda del canon literario. Más allá de la coyuntura de 
género del momento este desmerecimiento intenta forzar la idea de que existe un 
manuscrito maestro, de tanta importancia y de tal carácter irremplazable, que sería 
inamovible del centro, principalmente de aquel denominado canon nacional. La 
pregunta no torna alrededor del autor, o autores, de este manuscrito sino alrededor 
de quién creó su ilusoria necesidad temporal, histórica y política; un texto, en todo 
caso, repleto de nombres previsibles, causantes y constitutivos con total consciencia 
de su poder. Así como el espacio del universo se acaba, pero la gravedad lo dobla 
para que pueda seguir en eterno loop, este poder de jerarquización temporal, para 
sobrevivir, interfiere en el espacio literario atándolo a un centro falso que tira, así 
como la gravedad, hacia sí.

5.  Cito a Wilfrido Corral, en una entrevista hecha el 25 de junio de 2019 en diario El Comercio: 
«En la presentación del libro me pregunté qué hubiera pasado si las novelas de estas autoras 
hubieran sido publicadas por editoriales nacionales como Eskeletra o El Conejo. Yo sospecho 
que, con la excepción de Mónica Ojeda, se hubieran quedado en nada» (https://www.elco-
mercio.com/tendencias/entrevista-critica-literaria-wilfrido-corral.html.)

https://www.elcomercio.com/tendencias/entrevista-critica-literaria-wilfrido-corral.html
https://www.elcomercio.com/tendencias/entrevista-critica-literaria-wilfrido-corral.html
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V

Las relaciones que tienen los escritores con su tradición, en principio, son relacio-
nes de proporción interna a sí misma, y por este motivo no sobreviven fuera de su 
cauce. Es decir, no son indispensables en la colectividad. Es así como no constaría, 
esta tradición, necesariamente en la futuridad del mundo posible que me interesa 
proponer. Dicho de otro modo: es fundamental entender y diferenciar la narrativa 
ecuatoriana existente de la narrativa ecuatoriana posible, y cómo intentar recom-
binar, o de plano soslayar, los elementos que conforman la primera para pensar y 
crear la segunda de modo genuino. De «modo genuino» quiere decir de modo que 
puedan llegar a darse y que no sean meras especulaciones a las cuales se pretenda 
darles una potencialidad que no pueden, ni deben, tener. La referencia a Kafka en 
páginas siguientes se complementa con uno de sus más famosos aforismos: «Más 
allá de cierto punto no hay retorno. Hay que llegar a este punto» (citado en Bowles 
213). El artista tiene que cuestionarse la relación con su canon personal para entrar 
en crisis, para intentar corroborar si esa relación resiste cualquier interpelación fuera 
de sí, porque si el escritor está cómodo poco interesa lo que vaya a plantear. Una 
forma de disparar esta crisis es por medio de un cambio de mirada en el cual no se 
crea en la inmanencia tradicional, sino en la apuesta por su antítesis6.

Salvador Izquierdo (1980–) y Daniela Alcívar (1982–) son dos autores ejem-
plares7 en tanto agentes de la revolución futura, aunque se podría incluir a pocos 
escritores más de poéticas similares. El proyecto de Izquierdo, inscrito en una trilo-
gía8 que se dedica página tras página a mostrar la imposibilidad de una constitución 
canónica del arte, la literatura, la música, etcétera, es el que mejor entiende cómo la 
herramienta teórica de la influencia es demasiado escueta y vaga en su enunciación 
cosmopolita y/o local. Comprende bien, además, cómo la formación de la tradición 
viene a ser una superficie en la cual flotan fragmentos en apariencia dispares de los 

6.  Es vital repensar la densidad de capas temporales que se intentan mostrar como históricamente 
necesarias para forjar este canon fantasma, así como reformular dicha densidad en su aplica-
bilidad a las posibilidades autorales. Para crear un imaginario alterno, en la futuridad, sería 
ejemplar hablar del dormir, por dar un ejemplo, y del sueño y de cómo funciona como una 
preparación para lo que se viene. Dormir es el momento en el cual metabolizamos el pasado, 
desde lo que se come hasta lo que se lee, pasando por lo que se teme, se ama o imagina (Crary 
127). Pero la ausencia temporal del dormido tiene un vínculo con el futuro en cuanto crea la 
posibilidad de renovarse para poder anticipar y esperar un despertar que traiga algo imprevisto. 
Dormir es otra forma del tiempo histórico y su cualidad de impredecible acarrea un avivar 
que incluye la idea de que todo podría seguir funcionando perfectamente con la ausencia de 
un autor o de otro. Así como en el poema de Prynne, al que se alude más adelante, el dormir 
permite insertar a la discusión una suerte de estasis revolucionaria, lenta y silenciosa, ecuación 
que al formularse tiene el denominador común de la jerarquización temporal. 

7.  No existe bibliografía crítica relevante sobre la obra de estos autores por el momento. 
8.  Una comunidad abstracta (2016), Te faruru (2017) y Zaldumbide (2019).
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significantes culturales más poderosos (en apariencia porque no llegan a ser distin-
tos, sino una sola y misma cosa atada al poder). Lo que importa de esta trilogía, sin 
embargo, es una lectura en la cual el narrador enfatiza hasta el cansancio la exposi-
ción de conexiones entre cuerpo y tiempo, sea la memoria o la amnesia, sea el pasado 
o el futuro, para plantear el impedimento de fijar un centro de gravedad cultural.

La idea sería, bajo esta lente, una escritura que actualice constantemente sus mal 
llamadas influencias en una suerte de texto que superpone palabra, imagen, sonido, 
etc., con tiempo y espacio de un modo que no sea cronológico y que tampoco esté 
ligado a la causalidad. Si es que en párrafos anteriores se menciona la creación de 
un determinismo artificial para dominar el futuro literario ecuatoriano, es pre-
ciso mencionar que esto ocurre por agentes de poder político que temen perder 
sus privilegios. Pero este hecho, en las novelas de Izquierdo, también permite una 
interpretación en la cual se muestra cómo la presencia del tiempo y del espacio 
como criterios de jerarquización exceden la capacidad para encasillar al otro en su 
posición subalterna. La negociación entre el ejercicio de poder del encasillamiento 
y su imposibilidad se puede resolver con la idea de la futuridad: si a la literatura 
ecuatoriana se le priva de una facultad enunciativa alterna, no podrá volverse canó-
nica y se saturará de pasividad. Una salida cuya magnitud y dirección valga la pena 
es aquella en la cual se dispare el significado hacia el porvenir; este es el punto de 
fuga, la posibilidad de pretender consistencia allí donde nunca la habrá.

Hablar de consistencia al hablar de la escritora y crítica Daniela Alcívar viene al 
caso, aunque no le haga justicia. Sus brillantes intervenciones, su escritura pensada 
y siempre precisa para mostrar conocimientos y sentires específicos, su postura 
política y ética, además de su solidez teórica son solo comparables con su forma de 
reformular la discusión tocante a la narrativa ecuatoriana. La muerte del hijo de la 
narradora, después de que viviera por solo un día, es el disparador de Siberia (2018), 
novela en la cual se postula, entre otras cosas, una de las tesis centrales de la teoría 
del trauma. Si bien es indudable que la inefabilidad, o imposibilidad de decir un 
acontecimiento, viene a ser un problema de larga data, interesa una lectura en la 
que se plantee un hecho tan importante y desgarrador como este, frente a otro que 
no tenga ninguna trascendencia como en lo de Izquierdo. Me refiero a la fuerza y 
violencia de la muerte de un hijo, motivo por el cual «… empezamos a comprender 
que cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que sea su apariencia, se vuelve 
ineluctable cuando la sostiene una pérdida» (Didi-Huberman 16), comparada con 
la forma de llevar las gafas de los escritores ecuatorianos en El nuevo Zaldumbide. 
Ambas novelas intentan desplazar el énfasis desde interpretaciones mediadas por el 
determinismo patriarcal, que no interesa por su elitismo radical, hacia una construc-
ción narrativa que repiense este centro atraído por poderes predecibles. Un centro 
que tal vez intente vender la idea de que es constitutivo de la literatura. Si es que se 
usan estas obras como ejemplos es porque ambas, no exentas de aburrida polémica, 
obtuvieron el premio a la mejor novela de 2018 y de 2019 respectivamente, y que 



Tiempo futuro: la potencialidad de la literatura ecuatoriana frente al canon 97

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 87-103

dicho reconocimiento, por más que debamos ser escépticos de los premios, las ubica 
dentro y fuera de la órbita canónica.

Aquí estaría una de las emergencias de una frecuencia de escritura potencial: 
obras que oscilan entre dos polos argumentales tan dispares en su importancia 
y que apuestan por una evolución literaria que no se comprende bien y que por 
ello mismo se tiende a deslegitimar como dictadora de la futuridad de la ecología 
narrativa nacional, actualmente tan poco arriesgada. Si, como decía Peter Burger, 
la vanguardia histórica sirvió para medir el estado del arte de la época a través de su 
organicidad (51-3), Siberia y El nuevo Zaldumbide son útiles para entender cómo 
debe de escribirse de manera inorgánica: escribir el cuerpo, o con el cuerpo, como 
planteara Cisoux (56-7), sin darle oportunidad a la atrofia semántica; enunciar la 
única forma de capturar «lo ecuatoriano» de modo estético, epistémico, geopolítico; 
pelearse componiendo una bitextualidad extrema, tan peculiar que no se la toma en 
serio porque no se la entiende; concebir tanto su actualidad como su potencialidad 
hace pensar que, por fin, el pasado empieza a cambiar.

VI

Escribe Rancière, en su teoría de la igualdad intelectual, que dentro de la distribu-
ción de lo sensible se encuentran categorías de tiempo y temporalidad que le son 
cruciales al pensar del arte, en general, pero sobre todo a aquel de la literatura (9-10). 
El presente, en su dependencia natural del pasado, permite o prohíbe un cierto tipo 
de futuro, y en este ejercicio establece de forma arbitraria una jerarquía de los textos. 
El futuro, como se ve ahora en el panorama literario ecuatoriano, se produjo ya 
perversamente dentro de una evolución temporal que se llena de «grandes narrativas» 
de obligación histórica (17). Es una tarea ética combatir este futuro creado por el 
poder e imaginarse otro en el cual se deconstruya la idea de necesidad. Tal vez sea 
preciso no solo imaginarse otro futuro, sino engendrar otro tiempo que «redistribuya 
los pesos en la balanza de los destinos» para poder hacerlo posible (Rancière 26).

Bajo la lente de siempre y su experiencia pasada, parecería que cualquier intento 
de innovación, reinscripción o creación auténtica vendría a fracasar de antemano, 
incluso antes de pensarse, no se diga al momento de ejecutarse. Es aquí donde 
hay que entender, y no necesariamente estar de acuerdo, que la tradición literaria 
ecuatoriana se ha vuelto estática y su centro de gravedad no puede sostener el ritmo 
de ciertas transformaciones. Esto vendría a darse raras veces y tal vez un ejemplo 
vendría a ser 1927 con la publicación de «Un hombre muerto a puntapiés», de 
Pablo Palacio (1906-1947). La prueba de esto es la reacción violenta, como instinto 
de supervivencia, de cierto campo intelectual y cultural ecuatoriano que no tolera 
cuestionamientos de la historia de la forma o de la jerarquía temporal dentro de 
la que se creó. Automáticamente, de modo proteccionista, se relativiza el valor de 
cualquier aporte con criterios que le son propios a la ceguera determinista, patriarcal 
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y temporal que dicho campo constituyó9. La morfología de esta reacción tiende 
casi siempre a tocar, a veces de modo tangencial, a veces de modo central, temas 
vinculados a la relación literaria con la autoridad: es decir al poder institucional, 
por un lado, y a la justificación normativa que fuerza un consenso estético para 
defender publicaciones de ciertos entes, por otro. Son temas que no solo excluyen a 
cualquier identidad que no sea la habitual, sino también a la existencia del concepto 
de futuridad y potencialidad; temas que no permiten vislumbrar las contribuciones 
posibles al liberar ciertos textos de un significado preestablecido.

Todo cambio necesita tiempo y por eso parece pertinente cuestionar, en la 
ecuación de las ecologías narrativas, la deuda que se tiene con el pasado en la cons-
titución de nuestra lista de lectura. Sobre este tema vale la pena recordar lo que J. H. 
Prynne (1936) propone: la idea de que la verdadera revolución estética, la variación 
estructural real, debe ocurrir a través de formas tan diminutas, silenciosas y lentas, 
que en su inicio vienen a ser imperceptibles (22). Si se piensa bien, se puede ver que 
el futuro existe así, es indiferente al acontecimiento presente, y es lento en llegar 
porque, entre otras cosas, se confunde enseguida con el presente mismo, una vez 
llegado, y luego con el pasado; y la verdad es que nada es más lento que el futuro, 
nada más escondido y silencioso, nada más inexorable. La expansión de este cambio, 
al ser modesta y encubierta, viene a subyugar la emoción que pudiera darse por verlo 
venir y por este motivo el verdadero reto es entender, con distancia, que ese cambio 
se dilatará tanto que en algún momento ya se habrá dado sin que nadie se percate 
y por ende tampoco se emocione.

Algo tan trascendental como una revolución que ocurra sin la emoción y el 
capital sentimental de la novedad, según Prynne, es siempre más deseable porque 
le da tiempo y espacio a la forma para reconstituirse y volver a ser, a rebelarse y a 
reformarse, y porque, ante todo, le otorga cierta densidad ética a la originalidad 
artística. El silencio y la calma en la que ocurre esta revolución se puede interpretar 
como el acontecimiento que ha ido más lejos de lo pensado. Precisamente por haber 
llegado tan lejos es difícil de percibir, y por ese mismo motivo, si ha cubierto tanta 
distancia es porque se ha podido expandir de modo que realmente ha llegado a 
permear, y a futuro quebrar, algo que no se comprende bien.

Este ejemplo permite mostrar hasta qué punto somos capaces de reconocer 
cualquier torsión de la canonicidad, por más anodino o radical que parezca. Si no 
se puede registrar, ¿cómo contribuir para que se dé? La única forma, o una de las 
formas más enriquecedoras, sería apostar por su posibilidad antes de que ocurra, 
creer firmemente que se va a dar. Si el verdadero pensar necesita también de la 
intuición, como decía Nietzsche (282), la lógica del peso de la influencia viene a ser 
insuficiente, y para poder cuestionarla habría que cuestionar el modo de entender 

9.  Tal vez no haya mejor ejemplo que la polémica que se desató por la novela El nuevo Zaldumbide 
al ganar el premio del municipio de Quito, en 2019, cuestionando la ética del jurado. 
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la secuencialidad temporal también. Hay que combatir la idea establecida, sin con-
senso, de la dirección del tiempo; del mismo modo como hay que combatir la idea 
forzada de que se necesitan textos maestros que se quieren insertar en una lista de 
lectura constitutiva sin serlo de veras. Lo que se quisiera plantear es que en este 
fluir se insertan y manipulan las narrativas jerárquicas de la literatura ecuatoriana 
en tanto historicidad, y que si se cuestiona su fluir se puede también resistir a su 
manipulación. Al jerarquizar los textos utilizando la matriz temporal se crea una 
ausencia con relación al significado axiológico de las obras y muestra cómo esta 
ausencia misma es la que habilita la escritura potencial que debería interesar.

VII

Parte de este ejercicio crítico tiene que ver con entender que la formación canónica 
en sí es un pensar jerárquico del poder, algo obvio tal vez pero que no amaina al 
denunciarse los efectos nocivos de su abuso. La salida va por otro lado y tiene que 
ver con aceptar que la esencia de la lista de lectura tiene un problema temporal antes 
de fraguarse como un ejercicio político del poder patriarcal, clasista, racista, etcétera. 
Este problema viene a ser metafísico, como lo es la pregunta por el tiempo, pero se 
convierte enseguida en un problema estético y político. Por ello, las narrativas lite-
rarias ecuatorianas deberían de estar primero en el futuro y después en el presente, y 
finalmente en el pasado, aunque esto último daría igual. Parece ético pensar así; así 
como parece ético arriesgarse a decir que la memoria como forma de valorar y leer 
nuestra literatura no alcanza, tiende a reventarse, a darse de sí, en parte porque es 
selectiva, pero, sobre todo, porque se debe a un sesgo particular, amnésico adrede, 
cuando no le conviene, y súper lúcido cuando sí.

Es perversa la forma que tiene este poder para escoger ciertos textos e invisibilizar 
otros bajo criterios que le son propios. Al llegar a la parte política del asunto hay que 
entender que existe un espacio-tiempo en disputa que requiere de un compromiso 
que permita retomar tanto el lugar como el momento, cueste lo que cueste. Lugar y 
momento que le fueron vedados a la idea de la futuridad, así como le fueron veda-
dos a la alteridad; aquellos ritmos y pulsos de siempre están por estallar, y si no lo 
están habría que hacerlos estallar. Dice Tabarovsky que «la literatura se escribe aquí 
y ahora» y que «el arte se escribe siempre en presente», y también resalta, citando a 
Libertella, que una de las vanguardias que más le interesan es aquella que invierte 
a largo plazo, es decir a futuro (15-21). No se sabe si el arte se escribe siempre en 
presente, pero es incuestionable que toma en cuenta cierto peso e intensidad que 
vienen del pasado. La idea es enfatizar que este peso e intensidad, siempre atados a 
la tradición artística, pueden ser menos relevantes de lo que se piensa al momento 
de escribir dentro del marco de lo posible.

La emergencia de una frecuencia de escritura potencial, en el sentido científico 
de la palabra, permite que oscile entre distintas evoluciones literarias, y es lo más 
deseable para poder dictar la futuridad de las ecologías narrativas ecuatorianas. Esta 
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frecuencia tiene que crear signos y tiene que forzosamente crear sus propias formas de 
escritura. Esta escritura tiene que dejar de pensar que hay que escribir bien, dejar de 
valorar criterios como la totalidad, la extensión, el sello editorial; tiene que empezar 
a especular sobre el estilo no solamente como una decisión estético-política, sino, 
sobre todo, como un espacio en el que se juega el verdadero pensar. Evitar llegar, 
en el estilo, a un tono formal que suene falso y que entorpezca la lectura; evitar lo 
ultracorrecto; evitar la riqueza, la variedad, la belleza, la precisión, los verbos finos, 
etcétera (Magrinyà y Pascual 253).

Escribe César Aira (1949–) hablando de arte conceptual: «El cuadro abstracto 
(…) suena a un instante sin secuencias, que puede suceder sin antes ni después» 
(50). La palabra clave es después, como apunta el mismo autor, dado que el pintor 
pudiera seguir pintando abstracciones indefinidamente: en un cuadro conceptual no 
hay nada que muestre, según Aira, temporalidad. Este argumento es valioso porque 
enuncia que existen maniobras de salida capaces de desequilibrar la matriz temporal 
de la cual creemos depender. Dentro de este desequilibrio, debería de repensarse al 
escritor ecuatoriano asustado y fascinado en partes iguales por el fantasma del canon 
universal, o, peor aún, por aquel del canon nacional. Al temerlo, pero, sobre todo, al 
verse atraído por este espectro, el autor debe intentar supuestamente escapar viendo 
hacia atrás: correr para adelante y al mismo tiempo mirar por encima del hombro. 
Una escapatoria posible que contenga estas dos acciones es aquella que le apuesta al 
futuro; el después como estrategia es tan importante como la idea de que los libros 
ecuatorianos que realmente tuerzan algo sean un prólogo a una obra que nunca va 
a escribirse, porque siempre está en el futuro.

Esto es esencial; pensar que si la obra es futuro nunca puede llegar a darse, y 
esto no es otra cosa que la obra potencial; la que puede llegar a ser sin nunca ser; lo 
que puede pensarse de ella sin su ejecución, y me parece impropio e improductivo 
pensar de otra forma. Si bien es contradictorio cuestionar el poder del canon y, al 
mismo tiempo, valorar posturas filosóficas de Occidente a riesgo de reproducirlo, 
me pregunto cuanto de verdad hay en lo que plantea Agamben acerca de la revo-
lución «genuina», que es aquella en la cual no se intenta cambiar el mundo sino el 
tiempo (91). Al alterar la importancia del tiempo podemos, sin ir muy lejos, citar 
el cuento de Kafka en el cual todo significado verdadero se difiere hacia el hori-
zonte que aún no se ha vivido. En «Ante la ley», publicado en 1915, se le advierte 
al personaje que no es posible pasar y que, de hacerlo, en cada estadio nuevo del 
pasaje se encontrará con un guardián cada vez más poderoso que no se lo permitirá. 
Es un acontecimiento que significa sin ocurrir del todo; o, dicho de otro modo: 
es un acontecimiento que logra llegar a conmover, a decir, a mostrar, sin darse por 
completo excepto en su promesa. Un caso de la différance, un diferir y diferenciar 
cuyo énfasis está siempre en la futuridad, porque poner toda la apuesta en el estilo, 
por dar un ejemplo, aburre porque el estilo es heredado. Igual cosa con poner toda 
la apuesta en la trama, cuya teleología en algún momento dado se hará predecible. 
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Igual cosa con poner toda la apuesta en la auto ficción o en la crónica que lo dice 
todo y que al no esconder nada pierde fuerza.

VIII

Por parafrasear dos preguntas que se hiciera Ricardo Piglia (1941-2017) sobre 
Witold Gombrowicz (1904-1969): ¿Qué pasa cuando no tienes dinero para com-
prar libros? Si sólo los que te caen en las manos, al azar, forman tu canon personal, 
¿de qué forma terminas escribiendo? (85-6). Si bien la escasez no necesariamente 
provenga de la falta de dinero, sino de la imposibilidad de acceder a acontecimientos 
particulares, algo que es parcialmente cierto, no se refiere ni al aislamiento ni a la 
logística, demasiado vagas ambas hipótesis, sino precisamente al concepto que nos 
compete: la jerarquización de los tiempos que crean esta falsa necesidad histórica 
de narrativas maestras, dando preferencia a textos que son los que se debería de leer. 
Con plata o sin ella, de la escasez, resulta interesante poetizar sobre lo que no hay 
porque viene a ser una poética similar a aquella del futuro. Esta carencia, al llenarse 
de significados de variaciones insuficientes, de relevancia dispar, crea una rareza de 
producción literaria que puede ser compleja e interesante. Tal vez sea sano equipa-
rar esta supuesta falta con aquello que planteara Sarlo al hablar de Borges y que se 
resume con la idea de «hacer del margen una estética particular» (5).

Es necesario entender que hay un vacío que está relacionado, al menos en parte, 
con la poca importancia que se le da a la futuridad en la escritura en detrimento de 
toda la preeminencia que se le da a la tradición. La explicación de las consecuencias 
de este vacío radica en la idea de que, al querer llenarlo, a como dé lugar, lo que 
más viene a mano es la misma tradición y que funciona de dos modos. Primero, 
capitaliza cualquier sentimiento nacionalista mal fundado y con tendencia a ence-
guecer el horizonte cultural a favor del político; segundo, es proclive a mirar y buscar 
significantes conocidos dado que aparentan eficacia probada en la recepción crítica 
y afectiva, que opera de modo viral y que va contagiando a nuevas generaciones 
sin miras a vacunarse. A fin de cuentas, es una tradición literaria y como todas las 
tradiciones literarias es un ejercicio de exclusión.

Si bien aquello del centro y la periferia viene a ser el modelo más fácil de 
pronosticar de todos, la futuridad de esta relación, por definición, es incierta y la 
incertidumbre, por simple lógica, debe de tomar en cuenta el vacío porque escoger 
una opción de escritura también es negar las demás posibles. «La pregunta es–dice 
Piglia–, ¿cómo escribiríamos imaginariamente la obra maestra futura? ¿Cómo des-
cribiríamos las posibilidades de una literatura futura, de una literatura potencial?» 
(119). Parece pobre pensar aun en el concepto de «la obra maestra» pero de cara a 
la posibilidad de escoger una opción de escritura se debe señalar que la verdadera 
libertad requiere de opciones, porque si no las hay no se puede siquiera plantear el 
problema real: aquel en el que no hay desvío posible del canon, no hay elección, y 
por ende no hay autonomía para proponer un proyecto literario genuino.
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Abstract
Social progress and the changes concerning the eradication of the antiquated patriarchal 
system in which society continues to find itself have generated evident changes in the intel-
lectual world. Regarding literature written by women, the techniques and construction of 
the female subject therein appear increasingly explicit and original. Advances in style and 
themes in the short-story genre in South America, and specifically in Argentina, have led 
authors such as Mariana Enríquez and Samantha Schweblin to reveal a wider vision of the 
world and the difficulties that this encloses on a political and social level. The horror story, 
and the interstitial fear that composes it, currently develops from episodes derived from 
politics or subverted maternity, treated in the latter authors’ stories from a neo-fantastic 
perspective, an aesthetic trend common to both writers.

Keywords: short story; Mariana Enríquez; interstitial fear; animalization; Samanta Schwe-
blin; neofantastic; Subverted motherwood.

Financiación: Universidad de Granada; Vicerrectorado de Investigación y Transferencia 
de la Universidad de Granada; Departamento de Literatura Española; Ángel Esteban del 
Campo.

Introducción

El interés por la creación de un lenguaje y estéticas propias, la subversión de temas 
directamente enlazados con lo femenino como puede ser la maternidad, además de la 
construcción de un tipo de terror social, son los temas principales en la narrativa de 
muchas autoras actuales argentinas, entre las que destacan Mariana Enríquez (1973) 
y Samanta Schweblin (1978) en quienes nos centraremos, focalizando en diversos 
cuentos extraídos de las obras Pájaros en la boca de Samanta Schweblin y Las cosas 
que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez. La forma en la que este terror aparece 
explicitado no tiene relación con seres imaginarios ni temas prototípicos ligados a 
fobias generales, sino que es introducido en historias cotidianas asociadas a temas 
comunes, como puede ser la política, la interrupción del embarazo con posibilidad 
de postergación al conservarse el feto o el desclasamiento social, enfocados desde la 
estética neofantástica, que consigue crear tensión e incertidumbre en sus relatos. El 
objeto de estudio de este trabajo es, por tanto, extraer hipótesis de una selección de 
cuentos pertenecientes a las dos obras previamente mencionadas de las autoras que 
nos conciernen y señalar en los relatos estos elementos neofantásticos que intensifican 
la incertidumbre de los mismos y utilizan la tensión como creadora de estímulos, 
además de constituir la resolución metafórica a las situaciones y conflictos presentes 
en el relato. En este punto es importante matizar la diferencia entre lo fantástico y 
lo neofantástico y es que, como sostienen algunos críticos, en el género fantástico 
tradicional se genera a través del relato miedo u horror ante lo sobrenatural, asu-
miendo la solidez del mundo real, mientras que lo neofantástico va un paso más 
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allá, asumiendo que el mundo real está enmascarado y oculta una segunda realidad, 
situándose al lado de lo otro, donde nuestra lógica no consigue llegar pero en algu-
nas ocasiones se hacen sentir y se describen situaciones que podrían formar parte 
del mundo terrenal y en las que podemos penetrar a través de la metáfora. Así, el 
relato tendrá como función crear una catarsis en el lector que sea reflejo o bien de la 
situación política de la Argentina del momento o las reminiscencias a épocas ante-
riores, la situación social y cultural u otros factores sociales a determinar. Otro de 
los objetivos propuestos en este estudio será adoptar esta óptica neofantástica unida 
a una perspectiva feminista de la sociedad, ya presente en los cuentos de Samanta 
Schweblin y Mariana Enríquez, donde lo innombrable aparece casi explícito, dejando 
como tarea al lector la interpretación de esas reminiscencias de la dictadura presentes 
en «La Hostería» de Mariana Enríquez o la subversión de la maternidad visible en 
los cuentos «Conservas» y «En la estepa» de Samanta Schweblin.

En la narrativa occidental este miedo intersticial está, en muchas ocasiones, 
ligado al silencio y representado a través de un clima siniestro y sórdido que intro-
duce al lector en un espacio que le provoca sensaciones distintas a las vividas hasta 
el momento. Desde sus inicios, esta narrativa de terror ha sido un género relegado 
de su protagonismo, lo que podríamos relacionar directamente con la figura de la 
mujer en Latinoamérica y extrapolable al resto de sociedades, por lo que este estudio 
converge en otro punto en común, la búsqueda de esa visibilidad históricamente 
arrebatada y la lucha actual por ser reconocido dentro de un canon socialmente 
creado y establecido.

Una lectura de género desde la óptica neofantástica: El Boom de la nueva 
narrativa escrita por mujeres y la corriente neofantástica y su tendencia actual

El feminismo en el mundo occidental aparece en un contexto de violencia histórica 
y convivencia de la mujer dentro de un sistema fuertemente patriarcal. Es a partir de 
los años 80 cuando empiezan a calar las teorías feministas en el panorama literario 
latinoamericano y comienza a deconstruirse la ideología heteropatriarcal dominante 
en la sociedad, así «la mujer se vuelve agente de cambio en virtud de un feminismo 
de la diferencia (Cixous, Irigaray o Kristeva)» (Gallego 80). En este momento surge 
el conocido Boom de literatura escrita por mujeres, cuya enunciación ya supone 
una subordinación frente a la literatura general, entendiendo que esta está escrita 
por varones. El surgimiento de este grupo se relaciona con el «desarrollismo», pues:

Su época formativa coincide con el período de desarrollo económico de algunos países 
[…] la democratización de la educación […] todo ello desemboca en la renovación 
del antiguo sueño del continente unido por la igualdad y la emancipación cultural y 
económica (Esteban 563-564).

El fin destacado en las obras de estas escritoras es reflejar las contradicciones a las 
que se ve expuesto el sujeto femenino en la sociedad patriarcal, destacando a autoras 
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como Isabel Allende, Ángeles Mastretta o Laura Esquivel, pero la forma de visibilizar 
esta situación de subalternidad sigue incluyendo los roles de género asociados al 
sexo femenino, por lo que «no terminan de discutir el esencialismo de la categoría 
de género y siguen vinculando, aunque sea desde una mirada propia, el espacio 
doméstico de la casa y la labor reproductiva con la mujer, con lo femenino, y con la 
familia» (Gallego, 81). Por otro lado, escritoras coetáneas como Elena Poniatowska 
o Rosario Castellanos consiguen formular un discurso mucho más directo, apro-
piándose de temas que salen fuera de lo «femenino», aportando una visión distinta 
a la establecida por la literatura hasta el momento:

Generando relatos contrahegemónicos que ponían sobre las cuerdas la ideología patriar-
cal: no solo en el plano temático sino también formal. A esta línea se adscribieron 
después las argentinas Hebe Uhart, Luisa Valenzuela y Angélica Gorodischer que fueron 
más allá: deslegitimaron en sus poéticas al «Sujeto Fundador» –Foucault dixit– de los 
grandes relatos de la nación argentina, y vindicaron socialmente a la mujer marginada 
para elaborar una imagen pluridentitaria, que escapa a los roles sexuales impuestos 
por la heteronormatividad. Y lo hicieron desde un discurso, y una estética, diferente 
(Gallego 81).

El feminismo desde el siglo xx hasta la actualidad ha introducido nuevas teorías 
de las que son conocedoras Samanta Schweblin y Mariana Enríquez, en las que se 
cuestionan las hegemonías discursivas y se defiende la visibilización de la mujer 
como fuerza de intervención teórica que pone en duda la organización simbólica 
dominante y como fuerza estética que altera las codificaciones sociales (Richard 8), 
además de defender la completa emancipación de la ideología patriarcal en la que 
ha estado sumido este sexo a lo largo de la historia:

El feminismo ha ido abriéndose a otros enfoques como la teoría queer (Butler y la 
performatividad del género y la identidad), el postfeminismo (Haraway), los nuevos 
materialismos (el posthumanismo y el «thing power» de Jane Bennett o el feminismo 
materialista de Elizabeth Gross), la pospornografía (que predica Paul B. Preciado) o 
el feminismo latinoamericano de Marcela Lagarde, focalizado en la violencia y en los 
procesos de subjetivación –subalternos– de las mujeres latinoamericanas. En cuanto a 
Argentina, además de la reconocida filósofa María Luisa Femenías, que defendía un 
lugar alternativo para el feminismo latinoamericano, tenemos a la socióloga Karina 
Bidaseca que aboga por un «feminismo decolonial» que visibiliza a las «otras» del «femi-
nismo hegemónico» […] aunque ninguno de estos últimos ha tenido gran calado en el 
discurso literario argentino (Gallego 81).

La necesidad de creación de una identidad perdida en un universo patriarcal acom-
pañada de un lenguaje autónomo y propio del sexo femenino se representa como 
«un conflictivo diálogo entre “lo que la sociedad afirma que soy” y «lo que yo, como 
sujeto individual y colectivo a la vez, afirmo ser «para una mujer, verse –como 
otro suele representar una ardua carrera de obstáculos» (Reisz 18-19). A partir de 
esta afirmación, podemos ver cómo la no conformidad ha llevado a la repulsa de 
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estereotipos de género imperantes en este sistema en la sociedad latinoamericana, 
desafortunadamente extrapolable al resto de sociedades. El objetivo de estas autoras 
será la deconstrucción de estos patrones de género y la creación de un lenguaje y de 
una identidad literaria propias, pues:

Ya no se trata de narrar lo que dicen las mujeres, sino lo que no dicen. El objetivo no es 
solo tener acceso a la palabra sino descorrer el velo ideológico que el discurso hegemó-
nico patriarcal ha extendido sobre el cuerpo de la mujer y sus funciones: como madre, 
como amante, como víctima de la violencia (Gallego 82).

Los cuentos de Samanta Schweblin y Mariana Enríquez tienen como punto de par-
tida cuestionar la ideología patriarcal asentada en la sociedad y deconstruir el corpus 
literario conocido tradicionalmente como «literatura de mujeres», partiendo de un 
feminismo hegemónico y analizando los roles de género atribuidos al sexo femenino 
desde una perspectiva mundial, no meramente latinoamericana. Como bien se 
cuestiona Ana Gallego en su artículo «Feminismo y literatura argentina mundial»:

¿Cómo lo logran? Representando zonas de debate «mundiales», muy productivas desde 
los enfoques feministas actuales, que son deconstruidas y resignificadas: la maternidad, 
el amor romántico, y la violencia machista; los topoi de la escritura de mujeres que más 
– y mejor– circulan en la literatura mundial (82).

Muchas escritoras tienden hacia lo insólito, lo extraño o lo surrealista lo que marca 
la narrativa en la primera mitad del siglo xxi, por lo que se podría afirmar que el 
futuro de este género es misterioso y femenino. Destacamos además de Mariana 
Enríquez y Samanta Schweblin, a otras escritoras de lo fantástico en Argentina como 
son Luisa Valenzuela (la densidad de las palabras); Ana María Shua (Vida de perros); 
Laura Ponce (Paulina); Angélica Gorodischer (Una mujer notable), entre otras. Estas 
han tenido más visibilidad por la publicación de la obra: Insólitas: narradoras de lo 
fantástico en Latinoamérica y España, escrita por varios autores y editada por Teresa 
López– Pellisa y Ricard Ruiz Garzón.

Remarcando la constructividad por parte del receptor de la obra literaria, dare-
mos paso al nuevo tipo de literatura surgida a raíz de la inclusión de elementos 
racionales dentro de la irracionalidad y la construcción al mismo tiempo de una 
verosimilitud y una amplitud de interpretaciones que marcarán algunos cuentos de 
las autoras a analizar, Samanta Schweblin y Mariana Enríquez, conocida esta como 
literatura neofantástica. Según Edelweis Serra, estas composiciones «transcienden 
poéticamente la narración», aportando un sentido legible a lo racionalmente ilegible 
creado a partir de un hecho extraordinario o fantástico. Esto estaría estrechamente 
relacionado con lo ya expuesto en la Tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia, donde 
cita la Teoría del iceberg de Hemingway en la que sostiene que el receptor es el 
encargado de reconstruir la historia a partir de lo que no se cuenta, es decir, lo 
sobreentendido. A su vez, esta evolución de lo fantástico rompe con la estructura 
tradicional mono-lógica del cuento, en la que las relaciones entre emisor, mensaje 
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y receptor no representan una única interpretación de la historia. El precursor de 
esta subvertiente según los críticos sería Kakfa, donde en su Metamorfosis convierte 
a Gregorio Samsa en un insecto de forma repentina y no da ninguna explicación 
acerca de la transformación que el lector acaba por asumir. Posteriormente, escritores 
como Cortázar o Borges, considerados dos de los grandes renovadores del género, 
servirían de influencia a las autoras pertinentes en este estudio, puesto que mostra-
rían indicios en sus cuentos que no son desvelados por el narrador y que permiten al 
lector elaborar hipótesis sobre los sucesos posteriores, llegando incluso en ocasiones 
a no ser desvelados, aportando un final abierto sujeto a distintas interpretaciones:

El cuento es un mensaje sincrónico, inmutable en su escritura salvo que el autor intro-
duzca cambios posteriormente. No por ello deja de gozar de diacronía, siempre que 
actúa dialécticamente a través del tiempo y del espacio sobre una diversidad de receptores 
y en una variedad de contextos (Edelweis 22).

En base a la clasificación propuesta por Alazraki, la diferencia esencial entre los 
cuentos fantásticos y los neofantásticos se basa en tres cuestiones: la visión, la inten-
ción y el modus operandi. En cuanto a la visión, expone que lo neofantástico crea 
un mundo paralelo al real donde desarrolla la historia. En cuanto a la intención, 
sostiene que lo fantástico escapa de lo racional y tiene como fin provocar miedo en 
el lector, mientras que lo neofantástico mezcla lo racional con lo irracional y crea 
verosimilitud. Alazraki llama a las metáforas que permiten el paso a la segunda 
realidad que crean los relatos neofantásticos «metáforas epistemológicas», relativas 
a los modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje. Por último, en cuanto 
al modus operandi, explicita que desde el primer momento el cuento neofantástico 
nos introduce al elemento fantástico. El trabajo hermenéutico va a depender de los 
conocimientos y competencias de cada lector, pues estas «metáforas» en ocasiones 
tendrán múltiples interpretaciones que dependerán del tipo de receptor.

Lo neofantástico y la subversión de la maternidad en «Conservas» de Samanta 
Schweblin

La representación de la maternidad a lo largo de la historia de la literatura ha estado 
basada en la relación madre/ hijo, siguiendo los estereotipos de género impuestos 
por la sociedad patriarcal. Esta visión paternalista se muestra en la obra de Nora 
Domínguez: De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina 
(2007), que como bien expone Ana Gallego: «hace un nutrido recorrido por las 
diferentes representaciones literarias de la maternidad en la Argentina del siglo xx y 
concluye que la madre ha sido fagocitada por el hijo en el discurso literario, sin lograr 
subvertir esa relación de dominación» (Gallego 83). En el siglo xxi, las autoras se 
centran en otros aspectos que sirven de crítica social a estos roles de género impuestos 
socialmente, como pueden ser la postergación de la maternidad, la lactancia o el acto 
sexual. Estos temas rompen con la ideología conservadora que domina la sociedad 
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hasta el momento y prioriza la libertad de decisión del individuo. En el siglo xxi ha 
aumentado considerablemente el número de mujeres escritoras que subvierten la 
representación tradicional de la maternidad, aportando una óptica feminista y mos-
trando de forma directa la parte negativa de este constructo socialmente impuesto, 
eliminando ciertos estereotipos de género anquilosados en el sistema patriarcal1:

Como diría Cixous, el significante unívoco mujer/madre se auto(de)construye en la 
segunda década del siglo xxi con una narrativa propia que revela más sombras que 
luces, en el intento de dinamitar el mito y estereotipo –patriarcal– de la experiencia 
maternal, teñida antaño de un idealismo casi místico. Una de las pioneras en este rubro 
deconstructor, en el campo literario argentino, es Ana María Shua. En su cuento «Como 
una buena madre», trabaja la maternidad desde las pulsiones monstruosas y el humor 
negro (Gallego 84).

Por otro lado, es interesante el hecho de que, aunque la autora no haga directamente 
literatura política, deja implícitas actitudes de protesta visibles que nos permiten 
conocer el contexto sociopolítico argentino actual. Así, tras consultar la situación 
de la ley del aborto en Argentina es importante saber que esta práctica hoy día se 
considera un delito, exceptuando los casos de violación. Así, la protagonista del 
relato, de la que no conocemos su nombre, deja de lado la ley y acude a obstretas, 
curanderos y hasta un chamán, en busca de un tratamiento de postergación del 
embarazo clandestina, finalmente cedido por el doctor Weisman, por lo que ya no 
sólo es rupturista con la tradición, sino a su vez crítica con la violencia obstrética, 
entendida como una violación a los derechos de las mujeres, a la salud reproductiva 
y a la autonomía del sexo femenino, lo que le lleva a buscar como única solución 
estos clandestinos, como veremos a continuación.

En el relato a analizar, «Conservas» de Samanta Schweblin, publicado en su libro 
Pájaros en la boca, se muestra de forma explícita esta subversión de la maternidad ya 
contextualizada desde una óptica neofantástica en la que durante todo el cuento el 
lector deduce aquello que no se nombra, la postergación del embarazo posibilitada 
por la conservación del feto. Pues bien, se cuenta la historia de una pareja que se 
prepara para tener una hija, a la que plantean llamar «Teresita». Conforme avanza el 
relato, la pareja se cuestiona acerca de su futuro y todas las cosas a las que tendrían 
que renunciar tras la llegada del bebé, por lo que se enfrenta a un tratamiento que 
interrumpe el proceso de embarazo para, en última instancia, expulsar el óvulo y 
guardarlo en «conservas», en una especie de parto invertido, para así poder fecun-
darlo cuando ambos se sientan preparados para ser padres. A pesar de no explicitarse 
en ningún momento que la protagonista está embarazada, lo podemos deducir 
incorporando en el mismo la óptica neofantástica, y es que ya desde el principio del 

1.  Las autoras más destacadas en esta deconstrucción de la visión de la maternidad tradicional 
son: Ariana Harwicz, Mariana Dimópulos, Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Claudia 
Piñeiro, entre otras (Gallego 84).
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cuento expone: «Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos a la idea de que 
Teresita se adelantará a nuestros planes […] dentro de unos meses ya no va a ser 
fácil seguir […] no puedo parar de comer y empiezo a engordar» (Schweblin 19).

El relato nos sugiere una especie de rebobinado, un plan para retroceder el ciclo 
embrionario, y rompe con los tratamientos de reproducción asistida a los que se 
someten aquellas mujeres que no pueden tener hijos y los desean. Así, tras hablar 
con «obstretas, curanderos y hasta con un chamán» (20) acuden a un doctor que 
aconseja una serie de pautas y ejercicios a seguir por parte de la pareja protagonista 
de la historia. Una de las partes fundamentales de este tratamiento tiene que ver 
con la «respiración consciente», descrita como una técnica innovadora creada por 
este doctor y que podríamos relacionar directamente con el nivel de conciencia y 
seguridad que presenta la actitud de la protagonista ante la toma de decisiones. 
Conforme progresa la narración, se va describiendo el proceso inverso mediante 
estructuras temporales, comenzando por los tres meses (momento en que decide 
empezar el tratamiento, que a su vez coincide que el tiempo límite establecido por 
la ley que permite el aborto) hasta que consigue expulsar a «Teresita» y postergarla 
para el momento en que decidan ser padres:

El segundo es, quizá, el mes de más cambios. Mi cuerpo no está tan hinchado, y 
para sorpresa y alegría de ambos, la panza empieza a disminuir […] Empieza el tercer 
mes, el penúltimo. Es el mes en el que más protagonismo van a tener nuestros padres 
(Schweblin 22-23).

Finalmente, siente las náuseas y mareos propios de los síntomas del embarazo a los 
tres meses de tratamiento, en el que no se trata exactamente de un aborto, sino de 
una interrupción del embarazo con posibilidad de postergación gracias a la con-
servación del feto, lo que nos lleva a pensar en esos síntomas propios del primer 
mes encinta. Hay un momento en este punto en que la protagonista se ve afectada 
por la ideología social generalizada en los debates acerca del «aborto» y se plantea 
si «Teresita» será consciente de lo que está ocurriendo, actitud que se contrapone a 
la seguridad manifestada a lo largo del relato: «Quizá ella sepa lo que está pasando, 
quizá todo esto esté muy mal […] Yo solo quiero dejarlo para más adelante…-le 
digo–. No quiero que…» (Schweblin 25). Suponemos que vomita el óvulo que 
contiene a «Teresita» y lo guarda en un recipiente especializado, pensamos que un 
tanque de nitrógeno líquido para preservarlo hasta que decida ser madre:

Tengo una arcada, y otra, y otra […] Las arcadas se interrumpen y algo se atora en la 
garganta […] Entonces siento algo pequeño, del tamaño de una almendra. Lo acomodo 
sobre la lengua, es frágil. […] Ella nos esperará, pienso. Ella estará bien hasta el momento 
indicado. Entonces Manuel me acerca el vaso de conservación, y al fin, suavemente, la 
escupo (Schweblin 25).

Lo neofantástico se deja ver a partir de esa mezcla de elementos racionales fusionados 
con irracionalidad y que al mismo tiempo crean verosimilitud, pues las técnicas de 
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reproducción asistida cada vez son más frecuentes en nuestra sociedad. Por otro 
lado, encontramos esa irracionalidad en el propio acto de expulsión de «algo» que no 
especifica y que suponemos que es el óvulo; la protagonista describe este momento 
sin ningún tipo de sensibilidad, incluso podríamos encontrar en la narración de este 
instante un tono despectivo, pues hace uso del verbo «escupir», lo que ya aparece 
explícito en la cita anterior. Esto muestra una de las características presentes en esta 
nueva narrativa, en la que se muestra el cuestionamiento sobre la maternidad como 
decisión y deseo y la total autonomía del cuerpo, puesto que la protagonista decide 
postergar el embarazo «no esperado» y la capacidad de decisión del sujeto narrativo 
sobre su propio cuerpo (autonomía corporal femenina), siendo consciente de las 
responsabilidades que este hecho lleva implícitas y como individuo libre decide 
renunciar a su maternidad en favor de sus inquietudes y en mutuo acuerdo con su 
pareja.

Samanta Schweblin: «En la estepa» y el terror a través de la monstruosidad 
relativa a la maternidad y la animalización

Para Cortázar el cuento queda independizado de su creador, a lo que llama polarización 
que […] es exorcizarse o desprenderse el cuentista de una criatura que lo habita para 
proyectarla escribiéndola y dándole así vida propia, universal, la mera técnica narrativa 
solamente puede lograr un producto literario, pero no la liberación de una «presencia 
alucinante» (Edelweis 93).

Esta presencia alucinante a la que alude Edelweis se materializa en el relato «En la 
estepa», perteneciente a la obra Pájaros en la boca, donde se narra la historia de una 
pareja que busca tener una criatura2 para lo que en un principio busca un tipo de 
fertilidad indefinida que podría llevar al lector a pensar en la fertilidad tradicional, 
basada en la procreación de un nuevo individuo mediante el acto sexual. Este 
esquema se rompe en el momento en que se hace referencia a un tipo de fertilidad 
conjugada a elementos de caza y en la que se alude a una presencia animal o a un 
ser irreal y monstruoso:

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener todo 
preparado: las linternas, las redes […] Salimos por la puerta y caminamos campo adentro 
[…] para esas horas yo casi siempre me escondo detrás de algún arbusto, aferrada a mi 
red, y cabeceo y sueño con cosas que me parecen fértiles (Schweblin 159).

Tanto en este relato como en el de «Conservas» aparece la maternidad subvertida, 
pero la autora expone dos visiones contrarias. Así, en «Conservas» muestra la sus-
pensión temporal del ciclo vital, frente a la pareja protagonista «En la estepa» que 

2.  Este punto es interesante en el cuento, ya que sustituye la palabra «hijo» por «criatura», dejando 
que este término impregne el relato y acreciente la monstruosidad del mismo.
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busca desesperadamente la fertilidad. En ambos las parejas protagonistas llevan una 
rigurosa medición del tiempo (meses, días…), lo que nos lleva a:

debates clásicos del feminismo –desde Virginia Woolf, Simone De Beauvoir hasta 
Margarite Duras y Úrsula K. Le Guin por tomar algunos emergentes– como la ecuación 
disyuntiva libros-hijos que exigiría una elección sin escalas de grises: o libros o bebés, 
como si la escritura y la maternidad fueran tareas contrarias o mutuamente excluyentes 
(De Leone 39).

Centrándonos en el cuento de «En la estepa» y en relación a la maternidad, es inte-
resante el símil que se establece entre el espacio y la procreación, puesto que ambos 
terrenos se presentan áridos y sin vida:

Una estrecha fusión entre hábitat (aridez) y corporalidades (infertilidad), los personajes 
oponen sus resistencias a los que les tocó en el reparto de lo biológico, y producen una 
zona monstruosa por fuera de los dispositivos de sujeción y normalización, de los reco-
nocimientos, las clasificaciones y las regulaciones médico-legales; y al hacerlo, inauguran 
un horizonte de politización en el límite de la propia vida (De Leone 31).

Esta maternidad está relacionada con una especie de animalización que podríamos 
vincular directamente con la monstruosidad adoptando una óptica neofantástica, 
en la que no sabemos realmente qué es la «criatura» a la que se refiere: «La indis-
tinción de “aquello” que hay que atrapar entre los arbustos  de la estepa y antes del 
amanecer opera en diferentes niveles: en el de una superficie corporal que oscila 
entre lo humano, lo animal, lo no humano» (De Leone 35), pero la pareja busca la 
fertilidad en el campo cada noche y por las descripciones que realiza parece hacer 
referencia al aspecto físico y forma de actuar de los lobos:

Se convierte en una especie de animal de caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las 
plantas. Puede permanecer de cuclillas, inmóvil durante mucho tiempo […] Siempre 
me pregunté cómo serán realmente […] Creo que son iguales a los de la ciudad, solo 
que más rústicos, más salvajes (Schweblin 160).

Esta adaptación de características animales se deja ver a partir del instinto de super-
vivencia, innato en el mundo animal, lo que podría ser una metáfora para describir 
el mundo competitivo y deteriorado por el Capitalismo en el que vivimos, aplicando 
la teoría de Hobbes en la que afirma que «el hombre es un lobo para el hombre». 
Esto explica cómo el hombre se deja llevar por sus impulsos y pasiones, al igual 
que los personajes de nuestro relato, cuya única preocupación es la búsqueda de esa 
fertilidad, y cómo en el momento en el que conocen a la pareja que ya tiene al ser 
tan esperado arriesgan su vida con el objetivo de presenciarlo, siempre adoptando 
esa visión neofantástica en la que se permite al lector imaginar aquello que no se 
nombra mediante el artículo neutro «lo»:
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Cuando estamos entre los arbustos se mueve con cierto recelo, como si de un momento 
a otro algún animal salvaje pudiera atacarlo […] Quiero preguntar cosas: cómo lo agarra-
ron, cómo es, cómo se llama, si come bien, si ya lo vio un médico, si es tan bonito como 
los de la ciudad […] Arnol pregunta a Paul sobre los insecticidas (Schweblin 160-162).

Así, en la última parte del relato la presencia de este ser acrecienta la intriga del 
mismo, tratándose este sujeto tácito de algo invisible y misterioso que carga el cuento 
con tintes fantásticos, construyendo de esta forma un miedo más tradicional que el 
presente en la obra de Mariana Enríquez, a pesar de que el extrañamiento y la óptica 
neofantástica está presente en ambas autoras. Las sentencias de la voz narradora, Ana, 
y su pareja, Pol, reafirman la curiosidad y obsesión por presenciar al innombrable, lo 
que se engrosa más aún cuando la pareja evita responder, incrementando las dudas 
y continuamente pone excusas para evitar que lo presencien:

«Quiero verlo ya», pienso, y me incorporo […] Bueno, ¿Y dónde está? Queremos verlo– 
dice al fin Pol […] Estoy por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del baño 
y cruzarse a la otra habitación […] Hay unos segundos de silencio y luego escucho un 
ruido sordo, como algo pesado sobre una alfombra (Schweblin 163-165).

Una vez que Pol consigue despistar a los anfitriones de la cena a la que son invitados 
es atacado por esta especie de monstruo y huyen de la casa para salvar sus vidas:

Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quizá; un mueble 
pesado que se mueve y después cosas que se rompen […] Pol tiene la camisa rota, casi 
perdió por completo la manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasguños pro-
fundos (Schweblin 165-166).

En este punto del relato se vuelve a mostrar de forma explícita la animalización del 
ser innombrable, ya que produce en Pol heridas propias del ataque de un animal a 
modo de defensa. Es curioso que durante la cena se haga referencia a la carne, ali-
mento básico de los animales carnívoros y no se cite ningún alimento más. Además, 
nos da la impresión de que está ofreciendo la presa cazada, lo que es un compor-
tamiento típico en las manadas de lobos según la etología de este animal: «Ay…
por favor…-dice Arnol y acerca la fuente para ofrecer más carne–, por fin gente 
con quien compartir toda esta cosa… ¿Alguien quiere más?» (Schweblin 164). 
Finalmente, la pareja huye de la casa a causa del ataque de este ser, por lo que parecen 
haber sido expulsados por presencias extrañas, lo que es una de las características 
propias de lo neofantástico:

De la legalidad, en funcionamiento comunitario e inscriptos en logias cerradas, frater-
nales, masónicas. Y, quienes accedan a ellos tendrán que transgredir no sólo la ley de 
los hombres (la que prohíba convivir con los secuestrados de la estepa) sino también la 
normativa biológica (que los ubique en un más allá o un más acá de lo humano) para la 
conformación de nuevos agenciamientos, que son territoriales en primer orden (y aquí 
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se emplazan en espacios rurales inubicables) y tienen un devenir, por caso, hallable en 
otras formas de circulación de los afectos (De Leone36).

La dificultad para expresar por medio de la palabra va a estar presente en este relato, 
en el que a través de dudas y preguntas sin respuesta va a crear en el lector un sen-
timiento de pesadumbre al intentar averiguar cuál es el ser al que se hace referencia 
y cuál el lugar al que se dirigen, pues:

se desvían de la ruta que los lleva a la casa en la estepa hacia quién sabe dónde ni por 
qué (¿vuelven a la ciudad también infecunda?, ¿lo que vieron es más de lo humana-
mente tolerable?), en una escena cinematográfica de escape final, tan vertiginoso como 
efectista (De Leone 38).

Una vez analizados los relatos de «Conservas» y «En la estepa» desde la subversión 
de la maternidad y las influencias de lo neofantástico en relación con aquello que no 
se nombra, podríamos decir que:

la rica producción de Schweblin queda librada a diferentes lecturas críticas en tanto sus 
textos pueden interpretarse como novedosas ficciones maternas que se rebelan a pres-
cripciones de cuerpos, sexualidades, conductas, relaciones sexo-afectivas dispuestas de 
manera excluyente en relatos hegemónicos; […] incluso como acercamientos y desvíos 
del fantasy y del terror contemporáneos (De Leone 42).

Mariana Enríquez: «La Hostería», reminiscencias de la dictadura y otros horrores

La representación de la dictadura en la literatura argentina ha sufrido diversas 
transformaciones, siendo la más notoria aquella escrita desde el exilio donde se repre-
sentaban los aspectos más crudos y opresivos de la realidad argentina del momento 
y que pudieron ser publicadas en el país después de 1983: «Las experiencias del 
terror, la tortura y la persecución política aparecen como lo inenarrable» (Badagnani 
2). Encontramos escritoras actuales, además de Mariana Enríquez, que cultivan el 
género memorialístico, reviviendo el terror social durante la dictadura, como son 
Mariana Caviglia en su obra Dictadura, vida cotidiana y clases medias (2006) y Paula 
Guitelman en La infancia en dictadura (2006), lo que al mismo tiempo demuestra 
que la representación de estos horrores cada vez posee más relevancia dentro de la 
literatura escrita por mujeres. Estas obras publicadas después de los años 90, escritas 
por la llamada «Generación de la Postdictadura», se narra el horror de forma más 
directa introduciendo testimonios reales dentro de la obra ficcional. Por otro lado, 
para entender el interés de Mariana Enríquez por la narrativa de terror es importante 
remontarnos a la literatura anglosajona, de la que toma influencia, pero adaptándola 
al contexto sociopolítico de Argentina, por lo que podríamos decir que experimenta 
y hace una relectura de este género.

Para situarnos en el relato «La Hosteria», perteneciente a la antología Las cosas 
que perdimos en el fuego, el narrador omnisciente focalizado en la figura de una chica 
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llamada Florencia cuenta la historia de dos amigas3 que, tras el despido del padre 
de una de ellas en la Hostería en la que trabajaba como guía turístico, adoptan una 
actitud de venganza y deciden dirigirse hasta este lugar e introducir en los colchones 
chorizos para que cuando se descompongan se cree un ambiente desagradable y los 
trabajadores del mesón no sepan de dónde procede, momento en el que se empiezan 
a escuchar voces que recuerdan a los fantasmas de la dictadura. Pues bien, una vez 
conocido el argumento, es esencial realizar en primer lugar una breve contextua-
lización de algunos episodios de la historia de Argentina en tiempos de dictadura. 
En 1976, Las Fuerzas Armadas se hicieron con el poder en Argentina a través de 
un Golpe de Estado, dando lugar al período histórico conocido como el Proceso de 
Reorganización nacional, momento en que se data el mayor número de desaparicio-
nes de niños, adultos e incluso mujeres embarazadas. Extrapolando esta situación 
a la actualidad, en 2010 se publican novelas de autoras que comienzan a hablar de:

Una realidad hasta el momento invisibilizada y marginalizada: la desaparición de muje-
res víctimas de feminicidios o de trata sexual. En 2015, emerge de forma masiva el 
movimiento social femenino «#Ni una menos» contra el feminicidio que se repite 
con cada vez más amplitud varias veces en Argentina volviéndose incluso trasnacional 
(Audran 76).

Podríamos relacionar el espacio del cuento a analizar con la ESMA (Escuela de 
Mecánica de la Armada, 1976-1983), centro clandestino de detención que, en un 
principio servía de centro educativo para los integrantes de la Armada durante la 
dictadura, posteriormente se convertiría en un centro de horror para todos aquellos 
acusados de ir contra el régimen de Videla, donde eran torturados y finalmente 
asesinados. Me parece interesante conjugar este período histórico de Argentina 
con el ambiente que Mariana Enríquez crea en sus relatos, ya que otra de las tesis 
prioritarias en sus cuentos es la alusión a las desapariciones durante este período 
turbulento, momento en el que nacieron muchos bebés que serían repartidos y pasa-
rían a formar parte de las listas de niños desaparecidos. A través de este fragmento 
de «La Hostería» se puede visualizar el miedo y sufrimiento de aquellas personas 
que vivieron estos hechos de forma cotidiana:

Desde afuera llegó un ruido que las obligó a agacharse, asustadas. Fue repentino e impo-
sible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto que no 
podía ser real, tenía que ser una grabación. Y después otro motor más y entonces alguien 
empezó a golpear con algo metálico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad 
gritando […] se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hostería y gritos 

3.  El relato se intercala con la historia de atracción entre las dos chicas, por lo que Mariana 
Enríquez introduce la homosexualidad en su narrativa, alternando en sus cuentos el tipo de 
relación que se establece entre los distintos personajes y reafirmando la sexualidad y la libertad 
del individuo en una sociedad opresora.
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de hombres […] que corrían ahora y golpeaban todas las ventanas y las persianas e 
iluminaban con los faros del camión […] en la habitación donde ellas estaban […] se 
escuchó un vidrio roto y se escucharon más gritos (Enríquez 44-45).

Hay un momento en que el narrador del relato afirma que ese volumen tan alto no 
podía ser real, estableciendo las fronteras entre realidad y ficción, pero creando al 
mismo tiempo verosimilitud en el lector a través del uso de hipérboles conscientes 
que permiten acrecentar el horror ambiental a través del uso de lo fantástico. Los 
fantasmas de la dictadura siguen presentes en la sociedad actual, en generaciones 
que no la vivieron y no consiguen entender el miedo que sus antepasados sintieron; 
sigue perviviendo en la memoria histórica de Argentina y las generaciones venide-
ras son el reflejo de las consecuencias de la misma, de ahí que utilizase a dos niñas 
como protagonistas de su relato, inconscientes e ignorantes ante los hechos que se 
explicitan en la historia.

Otro relato situado en la postdictadura de la misma autora es Ese verano a 
oscuras (2019), donde se retrata la situación de violencia durante los años tras la 
caída del régimen político donde los generales fueron juzgados y aparecieron crueles 
testimonios de este período histórico que eran narrados sin tabúes. Esta violencia y 
desapariciones se podrían relacionar con las labores de búsqueda emprendidas por 
colectivos como Las abuelas de la plaza de Mayo, asociación creada en 1977 para 
localizar a todos los niños desaparecidos durante la última dictadura argentina:

En cada historia el verosímil estalla y el efecto de terror se hace carne en esa mezcla 
indiferenciada, la unión de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenatural; 
la clase media y sus otros. Mariana Enríquez explora nuestros miedos en todas sus 
dimensiones, el terror metafísico pero también aquel otro, el que el manual del buen 
progre impide confesar (Cabral 126).

Así, se completa unos de los objetivos de este artículo, el de dar visibilidad a la 
literatura escrita por mujeres, reivindicando sus derechos y la individualidad y auto-
nomía del cuerpo:

Desde los albores del siglo xxi, la muerte de mujeres, los cuerpos desaparecidos, la vio-
lencia y el abuso son instancias literarias en el campo narrativo argentino: valgan como 
ejemplo, Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, Chicos que vuelven (2010), de Mariana 
Enríquez, Beya (2013), de Gabriela Cabezón Cámara, Chicas muertas (2014), de Selva 
Almada o Aparecida (2015), de Marta Dillon; y en todas se concibe lo corpopolítico 
como corpoética de la resistencia Por ello en la escritura de mujeres el cuerpo como 
materia ha ocupado siempre un lugar cardinal, desde que el feminismo de la diferencia 
estableciera la analogía texto-cuerpo (Gallego 90).
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Conclusión

Al principio de este artículo destacábamos la importancia de estudio de la nueva 
narrativa escrita por mujeres, ya que abordan temas que permiten la reconstrucción 
de la memoria histórica y la reivindicación del individualismo del sexo femenino. 
Tanto la subversión de la maternidad como la presencia de lo neofantástico en 
Samanta Schweblin y Mariana Enríquez son una constante en muchos de los relatos 
que componen sus obras. Tras analizar algunos cuentos de la colección Pájaros en la 
boca de Samanta Schweblin y Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez, 
podemos llegar a la conclusión de que la literatura escrita por mujeres cada vez tiene 
más visibilidad y el tratamiento de los temas que realizan son instrumento de crítica 
social y reivindicación de unas voces históricamente silenciadas. Las reminiscencias 
de la dictadura y lo monstruoso, además de la maternidad subvertida, como hemos 
podido comprobar, están analizadas en la obra de estas autoras a través de una óptica 
neofantástica que exige la cooperación activa del lector para la interpretación de lo 
innombrable. En los cuentos de estas autoras, lo fantástico suele ser consecuencia de 
un conflicto que aparece resuelto de forma insólita, compuesto por unos personajes 
que no distan de los parámetros referenciales de normalidad.

En «Conservas» la postergación del embarazo demuestra la individualidad a la 
hora de toma de decisiones en la sociedad actual, donde se deconstruye la visión 
tradicional y los estereotipos de género relativos a la maternidad. Por otro lado, 
en relación a este relato, «En la estepa» se mezcla lo monstruoso propio de lo 
neofantástico con la búsqueda de una fertilidad deseada por los protagonistas del 
cuento, quienes parecen salir de cacería en busca de esa «criatura» que desean, lo que 
demuestra las distintas percepciones relativas a la maternidad de una misma autora, 
subvirtiéndola en ambos casos y aplicando esta visión neofantástica que también 
aparecerá en los cuentos de Mariana Enríquez. Como exponíamos al inicio del 
artículo, es necesario conocer los hechos acaecidos durante la dictadura argentina 
para poder entender la contextualización del relato «La Hostería», inserto en la 
colección Las cosas que perdimos en el fuego, donde las reminiscencias de la dicta-
dura se despiertan en un espacio en el que dos chicas se dirigen a una hostería para 
cometer una travesura, al mismo tiempo que volvemos a focalizar en el ámbito de 
género y la libertad sexual, pudiéndose entender que las dos chicas mantenían algún 
tipo de relación sentimental y acuden a este espacio para poder consumarlo. Estas 
autoras destacan por el uso de una técnica rigurosa y un tipo de escritura peculiar 
que rompe con el prototipo de personajes que conforman los cuentos tradicionales 
y con los temas, manteniendo un género popular dedicado a las preocupaciones y 
muestra de abusos y violencia social en todas sus formas, tomando como protago-
nista al propio pueblo. la maternidad subvertida y la deconstrucción del ideal del 
cuerpo femenino rompen con los patrones literarios que han recorrido la historia 
de la literatura, rompen con un tipo de lenguaje asociado a lo masculino y con la 
no individualidad del sexo femenino, llegando al punto en el que ahora son ellas 
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las que tienen la palabra, las que han creado su Habitación propia como titula a 
una de sus obras Virginia Woolf y las que comienzan a tener el protagonismo y la 
visibilidad que merecen.

Referencias bibliográficas

Alazraki, Jaime. «¿Qué es lo neofantástico?». En David Roas (ed.), Teorías de lo fantástico, 
Madrid: Arco/Libros, 2001: 265-282.

Audran, Marie. «Resistencias corpopolíticas en Argentina: monstruos femeninos levantán-
dose contra la desaparición». Revell, 17 (2017): 76-96.

Badagnani, Adriana Paula. «Representaciones de la dictadura. La mirada reciente de la lite-
ratura y las ciencias sociales». FaHCE. Universidad Nacional de la Plata. VIII Congreso 
Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius, 7 al 9 de MAY. de 2012. http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1567/ev.1567.pdf Consultado el 16 
de julio de 2020.

Cabral, Maria Celeste. «Frente a todos nuestros miedos: la única mujer rebelde es la que 
arde». El Toldo de Astier, 7:13 (2016): 125-128.

De Leone, Lucía. «Imaginaciones territoriales, cuerpo y género. Dos escenas en la lite-
ratura argentina actual». Valdivia: Estudios filológicos, 62 (2018): 31-43. https://doi.
org/10.4067/S0071-17132018000200031

Enríquez, Mariana. Las cosas que perdimos en el fuego. Barcelona: Anagrama, 2016.
Esteban, Ángel. Literatura Hispanoamericana: introducción y antología de textos. Granada: 

Comares, 2003.
García Ramos, Arturo. El cuento fantástico en el Río de la Plata. Madrid: La Mirada Malva, 

2010.
Gallego Cuiñas, Ana. «Feminismo y literatura (argentina) mundial: Selva Almada, Mariana 

Enríquez y Samanta Schweblin». Gustavo Guerrero, Jorge J. Locane, Benjamin Loy y 
Gesine Müller (ed.). Literatura latinoamericana mundial. Berlin/Boston: De Gruyter, 
2020: 71-96. https://doi.org/10.1515/9783110673678-006

Morales Faedo, Mayuli. Latinoamérica pensada por mujeres: trece escritoras irrumpen en el 
canon del siglo xx. Madrid: Biblioteca Nueva, 2015.

Palazuelos, Juan Carlos. El cuento hispanoamericano como género literario. Santiago: RIL, 
2003.

Reisz, Susana. Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica. Lleida: Universitat de 
Lleida, Serie América, 1996.

Richard, Nelly. Feminismo, género y diferencia(s). Santiago de Chile: Palinodia, 2008.
Schweblin, Samanta. Pájaros en la boca y otros cuentos. Barcelona: Penguin Random House, 

2017.
Serra, Edelweis. Tipología del cuento literario. Madrid: Cupsa editorial, colección goliárdica, 

1978.

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1567/ev.1567.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1567/ev.1567.pdf
https://doi.org/10.4067/S0071-17132018000200031
https://doi.org/10.4067/S0071-17132018000200031
https://doi.org/10.1515/9783110673678-006


Este trabajo está sujeto a la licencia de Reconocimiento 4.0 Internacional 
de Creative Commons (CC BY 4.0).

Citación bibliográfica: Rivera Vaca, Alberto. «Epigramas de Ernesto Cardenal: cantos de anun-
cio y denuncia». América sin Nombre, 27 (2022): pp. 120-135, https://doi.org/10.14198/
AMESN.19170

Epigramas de Ernesto Cardenal: cantos de 
anuncio y denuncia

Ernesto Cardenal’s Epigrams: Chants of 
Announcement and Denunciation

Alberto Rivera Vaca
Universidad Católica Boliviana /

Universidad Privada Domingo Savio, Bolivia
arivera.v@ucb.edu.bo 

 https://orcid.org/0000-0003-2019-0721

Fecha de recepción: 25-02-2021
Fecha de aceptación: 29-04-2021

Resumen
Para Ernesto Cardenal la poesía es anuncio y denuncia. Esta es una poética que aparece con 
insistencia en los versos de desengaño amoroso de Epigramas y se extiende paralelamente a 
los versos de inquietud social. La poética del anuncio y la denuncia puede explicarse me-
diante tres aspectos esenciales de la escritura del poeta: la transformación y permanencia de 
ciertos factores y funciones de la comunicación y el lenguaje, lo cual explica la fugacidad de 
la realidad y la perpetuidad de la poesía, y el vehemente impulso por comunicar el anuncio 
y la denuncia en forma de clamor, canto y plegaria en Epigramas y en otros poemarios. Para 
indagar en estos temas recurro al análisis textual y a los conceptos de factores y funciones 
de la comunicación y el lenguaje.

Palabras clave: Ernesto Cardenal; poesía nicaragüense; poética; anuncio; denuncia.

Abstract
For Ernesto Cardenal, poetry is an announcement and a denunciation. This is a poetic that 
appears insistently in the verses of heartbreak in Epigramas and runs parallel to the verses 
of social concern. The poetic of the announcement and denunciation can be explained by 
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three essential aspects of the poet’s writing: the transformation and permanence of certain 
factors and functions of communication and language, which explains the fleetingness of 
reality and the perpetuity of poetry, and the vehement impulse to communicate the an-
nouncement and the denunciation in the form of cry, chant and prayer in Epigrams and in 
other poems. To investigate these aspects, I appeal to textual analysis and the concepts of 
factors and functions of communication and language.

Keywords: Ernesto Cardenal; Nicaraguan poetry; poetic; announcement; denunciation.

Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925-2020) es reconocido ampliamente por el volu-
men de poemas Epigramas (1961). La crítica ha abordado esta obra desde una 
perspectiva temática centrada en el amor y la preocupación social (Mereles 126; 
Uriarte 79; Borgeson 105, y varios otros), y la referencia biográfica, política e ideoló-
gica (Henighan 21; Martínez Andrade 260; Daydí-Tolson 17). Asimismo, la crítica 
ha descrito la estilística del poemario (Borgeson 74), principalmente la influencia del 
epigrama grecolatino (Valle-Castillo 15; Urdavina 29; Ruiz Sánchez 165), debido 
a la traducción de epigramas clásicos que realizó el poeta (Cortés Tovar 211), y el 
epigrama poundiano (Fraire 36, Williams 43). Los investigadores han advertido que 
Epigramas tiene una variedad de temas importantes desplegados posteriormente en 
otras obras (Oviedo 29; Ruiz Sánchez 181), asuntos como «el amor, el desamor, la 
historia, la naturaleza, la política, la profecía» (Valle-Castillo 25).

Por otra parte, desde una perspectiva comunicativa y del lenguaje, los estudios 
han explicado en aquellos versos el lenguaje exteriorista (Vitier 111; Uriarte 143; 
Sarabia 117) y coloquial (Alemany 71) que poseen. Igualmente, la escritura de 
Epigramas en relación al emisor y al destinatario (Veiravé 62), y la función del yo 
lírico en la anunciación poética o profética (Daly de Troconis 22). Se ha observado 
también en otros poemarios de Cardenal la transformación del lector (Bower 362), 
los factores de la comunicación y las funciones del lenguaje (Rivera Vaca 33), y el 
efecto de resonancia de los versos en el lector (Daydí-Tolson 19).

Siguiendo este último enfoque, y en memoria de nuestro poeta, explico en tres 
secciones las características de la poética del anuncio y la denuncia en Epigramas. 
Para Cardenal: «La poesía es anuncio y denuncia. Anuncio de un mundo nuevo y 
denuncia de la injusticia» (Rodríguez)1. Esta poética aparece primero en los poemas 
de desengaño amoroso de Epigramas y se extiende a los versos de inquietud social. 
Expongo la transformación y permanencia de ciertos factores y funciones de la 
comunicación y el lenguaje en estos versos, lo cual explica la fugacidad de la realidad 
y la perpetuidad de la poesía, y, finalmente, el vehemente impulso por comunicar el 

1.  Cardenal realiza esta declaración en una entrevista del 2012 para el periódico español El País, 
explicando la función que la poesía tiene para él, luego de recibir el XXI Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana por su trayectoria poética en el Palacio Real de Madrid-España.
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anuncio y la denuncia en forma de clamor, canto y plegaria en Epigramas, y en otros 
poemarios como Gethsemani, Ky y Salmos, redactados y publicados posteriormente2.

El epigrama como género en la tradición literaria y en la producción poética de 
Cardenal es fundamental. Esta forma poética grecolatina ha sido utilizada durante 
periodos de dictadura y totalitarismo, desde épocas remotas hasta nuestros días, 
tanto en la tradición grecolatina como en la hispana, anglosajona o hispanoameri-
cana. Dentro de esta última, por ejemplo, el nicaragüense Carlos Martínez Rivas 
(1924-1998) publica epigramas modernos en 1953 (Arellano, «Prólogo» 9). Luego, 
Cardenal y otros poetas de Nicaragua de la Generación del 40 «tuvieron un punto de 
partida común y generacionalmente distintivo: la actitud epigramática» (Arellano, 
«Ernesto Cardenal: de Granada a Gethsemany», 166), coincidiendo con el periodo 
histórico de la dinastía Somoza (1936-1979) que reprimió, torturó, y utilizó meca-
nismos de censura para mantenerse en el poder por 42 años3.

En la tradición anglosajona, el expatriado poeta estadounidense Ezra Pound 
(1885-1972) se interesó en los epigramas latinos. Cardenal se acercó al trabajo de 
Pound quien había realizado una traducción creativa de Propercio, y en Epigramas, 
«Cardenal, de alguna manera, hace con Catulo lo que Pound con Propercio» 
(Urdavina Bertarelli 50). Cardenal dijo: «Pound nos demuestra cómo la gran poesía 
latina era la de los epigramistas» (Borgeson 147)4. El nicaragüense asimismo tradujo 
epigramas de Catulo y Marcial, labor que «preparó el terreno» para la creación de 
Epigramas, pues de estos retoma el tema amoroso, político y técnico, entre otros 
(Cortés Tovar 211, 218). Además de la fundamental «contribución de los latinos», 
Cardenal elaboró epigramas con características originales, creando así su propia 
trayectoria (Cortés Tovar 221-223).

2.  Epigramas es escrito entre 1952 y 1956, y publicado en 1961 (Valle-Castillo 19-21). Gethsemani, 
Ky es redactado luego de los dos años (1957-1959) que Cardenal pasa en el monasterio trapense 
Our Lady of Gethsemani en Kentucky, Estados Unidos, y publicado en 1961 (Borgeson 53). 
Salmos es elaborado entre 1961 y 1964, y publicado en 1964 (Mañú Iragui 37).

3.  Somoza padre y sus dos hijos rigieron Nicaragua durante décadas respectivamente (Galván 
107). Anastasio «Tacho» Somoza García (1896-1956) gobernó Nicaragua por 19 años entre 
1936-1956. Electo como presidente de Nicaragua en 1936, controló los poderes del Estado, 
el Partido Liberal, la Guardia Nacional, y sus familiares y amigos ocuparon los cargos prin-
cipales en la nación (Galván 109). Murió asesinado por el poeta y músico Rigoberto López 
Pérez (1929-1956) en 1956. Cardenal denunció a la dictadura desde sus primeros poemas, y 
especialmente desde la publicación de Hora 0 entre 1954 y 1959.

4.  Al describir sus influencias literarias, Cardenal explicó: «ante todo la de los poetas nortea-
mericanos, especialmente Pound (y, sobre todo, el Pound de los Cantos). Mi técnica literaria 
precede sobre todo de Pound» (Borgeson 31). Esta influencia es indudable, pero es preciso 
notar que luego de revisar la fuente de Borgeson (véase «El caso de Pound», Cultura 21 
(1961): 7-12), constaté que dicha afirmación de Cardenal citada por Borgeson no existe en 
el mencionado texto.
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Los poemas de Epigramas tratan temas de frustración amorosa, ya que Cardenal 
retoma de los epigramas de Catulo temas como la «queja amorosa», la «fama nega-
tiva» de la mujer ansiada (Ruiz Sánchez 174), el amor «inestable y fluctuante», «la 
crueldad de la amada» y el verso contra esta (Cortés Tovar 213). Aunque la estrecha 
relación entre los epigramas clásicos y los epigramas cardenalianos sean evidentes, no 
realizo una investigación comparativa, sino que describo el proceso de la comunica-
ción, las funciones del lenguaje, el anuncio y la denuncia a partir de los epigramas del 
nicaragüense, aspectos que aparecen también en los poemas de preocupación social.

Cardenal asegura en una entrevista que los epigramas escritos en su juventud 
son poemas de amor y odio, poemas políticos y de amor. Explica que mucho des-
pués compuso una poesía diferente: social, política y profética (Christ 189). No 
obstante, como explico más adelante, los versos de Epigramas contienen factores 
de comunicación y una temática que la hace principalmente «profética», puesto 
que es una poesía amorosa de divulgación y advertencia a través del clamor, canto 
y plegaria; primeramente, en los versos de desengaño amoroso y luego, en menor 
medida, en los de inquietud social.

Con respecto al anuncio y la denuncia social, la crítica ha llamado a Cardenal 
un poeta «profeta» (Dapaz Strout 109), y a su obra social como poesía «profética»: 
«En conformidad con tal perspectiva temporal, la visión del poeta profético abarca 
tanto el pasado como el futuro. Su perspectiva única revela lo que ha de venir, e 
interpreta lo que ya ha sucedido» (Borgeson 140). Sin embargo, esta impronta 
profética o anunciadora no surge en la poesía social, sino en la frustración amorosa, 
como ilustra la mayor parte de Epigramas. No utilizo los términos «poeta profeta» o 
«poesía profética» –aunque la influencia religiosa en la obra del poeta es fundamental 
a partir de Gethsemani. Prefiero el anuncio y la denuncia poética. Daly había llamado 
a lo profético en Cardenal «anunciación poética» (25, las cursivas son de Daly), a lo 
que habría que añadir denunciación poética.

Comunicación y lenguaje del anuncio y la denuncia

Para explicar el anuncio y la denuncia es preciso describir los factores constitutivos 
de la comunicación y las funciones del lenguaje (Jakobson). Todo acto verbal tiene 
seis factores constitutivos con sus correspondientes funciones: el hablante (fun-
ción emotiva), el mensaje (f. poética), oyente (f. conativa), contexto (f. referencial), 
código (f. metalingüística) y contacto (f. fática) (Jackobson 32-39). Otros términos 
para aludir al hablante, al oyente y al contexto son emisor, receptor y referente.

Epigramas manifiesta la importancia de la permanencia en la escritura de los 
factores constitutivos (emisor, mensaje, receptor, etc.) del proceso de la comunica-
ción y las funciones del lenguaje (emotiva, conativa, etc.), elementos que sostienen 
el anuncio y la denuncia. Cardenal articula insistentemente las maneras en que se 
relacionan los factores y las funciones del proceso de la comunicación escrita. Estas 
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sencillas y significativas correspondencias entre los componentes de la comunica-
ción son explícitas y abundantes en la producción literaria del poeta, describiendo 
así los propósitos y las características de su escritura lírica. En el epigrama inicial se 
evidencian tres tipos de relaciones:

Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán, tal vez por toda Hispanoamérica.
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta (15).

En el primero, Cardenal hace una comparación entre la recepción de un mensaje 
en momentos temporales distintos. Con el transcurso del tiempo, el mensaje, el 
emisor y el factor de contacto (poema escrito) subsisten, aunque el receptor cambie. 
La función emotiva –o sea, el amor que «dictó» los versos–, centrada en el emisor, 
también permanece. Esta función no es reconocida por el receptor (Claudia) al 
momento de recibir el mensaje, pero tarde o temprano otro(s) receptor(es) apre-
ciará(n) la función emotiva y la considerará(n) significativa. La recepción de un 
mensaje puede preservarse o transformarse en el tiempo. La función emotiva de un 
poema no tiene necesariamente que revelarse al destinatario «real» en el momento 
cuando el mensaje es escrito, sino que puede dejarse ver en otro momento y aún 
ser imaginada («soñada»).

En el segundo, la función conativa del lenguaje en este poema –centrada en 
el destinatario para persuadirlo a hacer algo– no surte efecto, pues no despierta 
en Claudia ningún sentimiento. El emisor (Cardenal) no logra que el receptor 
(Claudia) actúe en conformidad con la expectativa del emisor. A pesar de aquello, 
esta función conativa en el poema permanece, ya que persuadirá a otros lectores en 
distinta época. Por tanto, la función conativa de un poema puede estar suspendida, 
sin lograr efecto alguno, por un periodo de tiempo, pero en algún momento alcan-
zará su efecto en otro receptor. Si el alcance persuasivo de la escritura no se verifica 
en el momento de la emisión del mensaje, podrá consumarse en otros destinatarios 
en el futuro. Además, de esta manera, el destinatario inicial se diluye y se convierte 
en un destinatario colectivo. Cardenal utiliza la escritura para hacer de sus íntimos 
versos de amor, composiciones públicas.

En el tercero, las funciones emotivas y conativas no solamente permanecen en 
el tiempo, sino que se transforman; pasan de lo íntimo a lo público, del mensaje 
privado, individual, al colectivo. El mensaje circula entre el público pues los versos 
del poeta «se divulgarán» en algún momento. La mención de la socialización del 
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mensaje de su poesía, ya sea amoroso, religioso, histórico y social es característica 
constante en toda su obra lírica, no solo en Epigramas. Al procurar la divulgación 
masiva de sus poemas, los destinatarios asimismo se multiplican. Por tanto, el poeta 
sabe que escribe para un lector hipotético y colectivo.

Estas transformaciones de los aspectos básicos de la comunicación y las funcio-
nes del lenguaje en Epigramas son abundantes en textos que se ocupan del reproche 
amoroso, pero también se manifiestan en versos concernientes a la preocupación 
social, aunque en menor número, que surgen primeramente de lo íntimo para 
extenderse a lo social: «Nuestros poemas no se pueden publicar todavía. / Circulan 
de mano en mano, manuscritos, / o copiados en mimeógrafo. Pero un día / se 
olvidará el nombre del dictador / contra el que fueron escritos, / y seguirán siendo 
leídos» (49). Estas líneas mencionan canales de comunicación (manuscritos y copias 
mimeografiadas) que limitan la difusión de los poemas, y la ampliación futura de 
los receptores mediante otro canal (publicación); pero con el olvido del nombre del 
referente que los textos describen. Por tanto, en estos versos de inquietud social, las 
funciones emotivas y conativas de los poemas subsisten.

Los mensajes de denuncia y anuncio en Epigramas se articulan de la siguiente 
manera. Cardenal revela a la amada: estos versos «fueron contra ti» (24). Acusa a 
la amada al comparar la recepción de sus poemas por destinatarios de diferentes 
épocas. Para divulgar, primeramente, explicita al destinatario que utiliza la poesía 
como contacto o canal de comunicación: «Te doy, Claudia, estos versos» (15). Pero, 
además, el código que utiliza –la organización y combinación del lenguaje– carece 
de artificios para que el mensaje pueda ser comprendido, pues dice: «Los he escrito 
sencillos para que tú los entiendas». Para denunciar Cardenal establece claramente 
la identidad del emisor y el receptor del mensaje. Nombra en estos poemas a las 
mujeres que rechazaron su amor: Claudia, Ileana, Myriam, etc. Incluso aquellos 
son «nombres auténticos de jóvenes a quienes amó el poeta» (González 72). En una 
entrevista con Cardenal, Alemany explica que en Epigramas el poeta «intenta un 
acercamiento al lector», y el nicaragüense afirma: «Siempre me interesó el lector y 
escribí para él», por eso «creé una poesía más simple, más directa, más comunicativa, 
más clara y, por lo tanto, de mayor acceso al lector» (ctd. en Alemany 195).

Luego el poeta pasa al anuncio o advertencia: «un día se divulgarán» los versos 
que Claudia rechaza y otras «soñarán» con el amor que los inspiró. Estas afirmaciones 
están usualmente precedidas por expresiones condicionales o de aviso: «Cuídate, 
Claudia»; «Y tal vez verás, Claudia», «Esta será mi venganza», «Claudia, ya te lo 
aviso», etc. Por eso, Epigramas es un volumen de poemas de reproche amoroso y 
no precisamente de poemas amorosos. Las consecuencias negativas que Cardenal 
previene a Claudia son posibles porque el poeta conserva el desdeño mediante la 
escritura para que «tal vez un día lo examinen eruditos» (16). Por eso, Cardenal 
persuade constantemente a las receptoras de sus versos a considerar sus acciones o 
atenerse en el futuro a recordar el pasado.
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El rechazo amoroso propicia la denuncia; y el anuncio de las consecuencias 
se hace advertencia certera, certidumbre crítica. Si bien la crítica ha advertido en 
Epigramas el anuncio y la denuncia en el campo de la injusticia social –por ejemplo: 
«Cardenal ha asumido reiteradamente, a través de los diversos hablantes poéticos, 
la misión de anunciar o predecir la transformación de la realidad. Comienza por 
predecir en sus Epigramas la caída de la dictadura somocista» (Daly de Troconis 
22)–, la poética del anuncio y la denuncia ya es explícita en los poemas de desen-
gaño amoroso.

Fugacidad de la realidad y permanencia de la poesía

Casi en cada poema de frustración amorosa de Epigramas, Cardenal hace una alusión 
explícita al futuro, presente y pasado, por eso utiliza una alternancia de los tiempos 
verbales. Por ejemplo, el primer epigrama, que cité anteriormente, comienza en el 
presente, en seguida el poeta refiere al pretérito perfecto, y luego usa el futuro del 
subjuntivo. El resto de los versos intercala los tiempos verbales de forma variada 
(15). Con respecto al tiempo en la obra de Cardenal, Dapaz dice: «el poeta fusiona 
en forma sinfónica el pasado, el presente y el futuro, que se convierten en realidades 
indistintas. El pasado y el futuro invaden el presente y así el tiempo se encoge y las 
líneas de división desaparecen. Como un profeta, el poeta puede aprehender en una 
sola percepción todo el tiempo fusionado en uno solo» (118).

Epigramas lleva al inicio una inscripción de Catulo: «pero no te escaparás de mis 
yambos», sentencia reflejada en varios textos de amor no correspondido al mencionar 
el destino de los poemas: «un día se divulgarán» los versos del poeta (15), «un día» 
los examinarán «eruditos» (16), y varios otros. En Epigramas, la escritura del poeta 
es el factor de contacto o canal comunicativo para transmitir el mensaje que preserva 
la función emotiva y conativa del lenguaje. De esta manera, el anuncio y la denun-
cia expresan temas fundamentales como la fugacidad de la realidad y perpetuidad 
de la poesía: no quedarán para la posteridad ni cines ni fiestas ni caballos, solo los 
versos del poeta. A Myriam le advierte sobre lo efímero de la hermosura (26) –tema 
retomado del epigrama grecolatino (Ruiz Sánchez 170). Cardenal previene además 
las consecuencias de registrar poéticamente el instante: «Cuídate, Claudia» que 
cualquier gesto (palabra, suspiro o descuido) «se recuerde por siglos. / Claudia, ya 
te lo aviso» (16). Lo que permanece es aquello que el poeta percibe y comprende 
de la realidad, preservando así un vislumbre de la experiencia fugaz.

Epigramas trata el tema del anuncio y la denuncia amorosa en relación con la 
escritura y el tiempo. La advertencia y la divulgación escritas se manifiestan también 
en relación a la fugacidad de la realidad: «pero aquel banco esta noche estará vacío, / 
o con otra pareja que no somos nosotros» (41). Como reconoce Fuentes respecto a 
Cardenal: «Con el paso del tiempo, por lo tanto, los nombres y los lugares pierden 
sus contornos, se desdibujan» (81), pues «el amor que se fue ya no volverá otra vez», 
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afirma Cardenal (31). Desde Epigramas reflexiona sobre lo efímero del amor o los 
elementos de la naturaleza, y luego, en los siguientes poemarios como Gethsemani, 
medita sobre la fugacidad de la vida moderna mediante elementos que representan 
lo perecedero, ciertos hábitos sociales, objetos tecnológicos, la moda y la belleza. 
Compara sus días pasados a «latas de cerveza vacías y colillas/ de cigarrillos apagados» 
(24). Equipara su vida con las imágenes «que pasan por una pantalla de televisión/ 
y desaparecen», con «los automóviles que pasan rápidos por la carretera/ con risas 
de muchachas y música de radios…» que tocan canciones «que pasaron de moda». 
Y concluye afirmando: «Y no ha quedado nada de aquellos días, nada» (24).

Así como anuncia en Epigramas la fugacidad de la belleza física, Cardenal insiste 
en lo efímero del poder. Ya en este poemario escribe con respecto a la permanencia 
de la poesía y el eclipse de la tiranía de Somoza. La finitud del autoritarismo está 
expresada en el texto «Somoza desveliza la estatua de Somoza en el Estadio Somoza»:

No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua / porque yo sé mejor que vosotros 
que la ordené yo mismo. / Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad / 
porque yo sé que el pueblo la derribará un día. / Ni que haya querido erigirme a mí 
mismo en vida / el monumento que muerto no me erigiréis vosotros: / sino que erigí 
esta estatua porque sé que la odiáis (45).

El hablante lírico en estos versos es el mismo Somoza dirigiéndose a los nicara-
güenses. Desde el título del texto, la redundancia del nombre Somoza apunta a 
una creación amplificada y superficial de la imagen del dictador. La obra del tirano 
fundada unilateralmente y basada en la injusticia y la mentira, pasará al olvido. La 
colectividad, a través del tiempo, se encarga de derribar falsedades y reconducir la 
historia: «Pero un día / se olvidará el nombre del dictador» (49).

De igual modo, Cardenal habla en Salmos sobre el ocaso de las tiranías e impe-
rialismos (Rivera Vaca 91), donde aparece nuevamente la figura del dictador, que 
puede ser cualquiera y no uno en particular. En el Salmo 36 concluye: «Yo vi el 
retrato del dictador en todas partes / –Se extendía como un árbol vigoroso– / y volví 
a pasar/ y ya no estaba / Lo busqué y no lo hallé / Lo busqué y ya no había ningún 
retrato / y su nombre no se podía pronunciar» (45). La imagen del tirano aparece 
dilatada ante la opinión pública debido a la propaganda distribuida de su retrato. 
Estas descripciones del texto están formuladas como un augurio o presagio, pues aún 
el nombre del dictador dejará de ser pronunciado. El Salmo 48 repite el tema de la 
pérdida del poder, pero además indica la manera en que los poderosos establecieron 
su hegemonía: «Pensaron que vivirían siempre y que siempre estarían en el poder/ 
Y les ponían sus nombres a sus tierras/ A todas las propiedades que robaban» (45). 
Los grupos de poder pretenden instituir como propias sus rapacerías a través del 
lenguaje, pero sucede lo inevitable: «¿Y ahora quién los mienta? / Fueron derribadas 
sus estatuas de bronce/ Las placas de bronce fueron arrancadas» (45-46).
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La perpetuidad de la escritura en relación a los conflictos sociales está también 
presente en Epigramas. Por ejemplo, el yo poético desamorado reparte papeletas 
clandestinas o escribe artículos contra la dictadura por la cual está preso (22, 25). 
Cardenal medita asimismo sobre la perpetuidad de la función poética de la poesía en 
relación al destino de su patria –y no solamente en relación al reproche amoroso–. 
En «Epitafio para Joaquín Pasos» explica que solo pocos «conocieron sus versos» y 
«[n]o tiene ningún monumento». Y augura: «Pero/ recordadle cuando tengáis puen-
tes de concreto, grandes turbinas, tractores, plateados graneros, / buenos gobiernos. / 
Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo / en el que un día se escri-
birán los tratados de comercio, / la Constitución, las cartas de amor, y los decretos» 
(47). A pesar de la limitada recepción de los versos de Pasos durante la instancia de 
la enunciación, algún día, se escribirían leyes y normas fundamentales del Estado, 
conservando la función poética del código, o sea, la selección y combinación del 
lenguaje (el lenguaje purificado del pueblo) con el cual Pasos escribió originalmente 
sus versos. Pero, ante todo, perdurará la función referencial, la información rela-
cionada a la realidad; y la función emotiva de su escritura, es decir, la actitud, la 
preocupación que Pasos expresaba en su poesía. Aunque la relación entre desamor y 
escritura es constante en Epigramas, la relación entre dictadura y escritura es menor, 
pero está claramente presente de manera germinal.

El anuncio y la denuncia como clamor, canto y plegaria

La intensidad comunicativa de Epigramas se extiende a poemarios posteriores como 
Gethsemani y Salmos, donde la comunicación fervorosa es fundamental tanto para 
dirigirse a Dios como para pregonar las injusticias sociales, y ya no para vincularse 
con la amada. El anuncio y la denuncia de Cardenal se expresan mediante tres recur-
sos: el clamor, el canto y la plegaria. A través de estos se evidencia la intensificación 
de la función emotiva y conativa, la actitud del yo poético en relación a lo que habla, 
la búsqueda de la persuasión del receptor del mensaje y las funciones esenciales para 
divulgar y advertir. Esto permite también dar lugar a la función metalingüística, o 
en este caso, metapoética.

Primero, desde Epigramas, este poeta tuvo una gran voluntad por comunicarse 
prorrumpiendo, clamando, su pasión o dolor sentimental mediante comparaciones 
con elementos concretos de la naturaleza. Consulta a su amada si ha oído gritar al 
«oso-caballo» o al «coyote-solo», y luego declara: «Pues eso mismo son estos versos» 
(64). Este es un ejemplo estilístico de la poesía exteriorista que practica Cardenal, 
una «poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y 
palpamos y que es, por lo general, el mundo específico de la poesía», una poesía 
objetiva «hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas» (Poesía 
nicaragüense VII-VIII).
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La comparación del poema con los sonidos que producen estos animales indica 
que escribir es para el poeta un menester humano, así como los animales requieren 
emitir sonidos para avisar su presencia. Los versos del autor se asemejan a la yux-
taposición del relincho del caballo y el rugido del oso, y la expresión «oso-caballo» 
indica fuerza y vigorosidad en la palabra. La escritura de versos es además producto 
de la soledad y la noche, pues se escribe buscando un interlocutor en medio del 
silencio. Como la expresión «coyote-solo» –animal que emite sus aullidos especial-
mente de noche y durante la época de apareamiento–, la escritura es una actividad de 
impulso comunicativo estimulado por la soledad, anhelando alcanzar a un receptor 
del mensaje. En otro texto de Epigramas Cardenal describe cómo canta de noche 
insistentemente la esquirina al esquirín para que este se acerque: «y cuando ella se va 
a donde él está/ el esquirín se va para otra rama: / así te llamo yo a ti, / y tú te vas» 
(58). El clamor insistente del emisor aleja al destinatario, aumentado la distancia; 
a pesar de la intensa emotividad que manifiesta, esta no conmueve, y la función 
conativa fracasa.

Cardenal elabora luego en Gethsemani otra comparación entre la comunicación 
de los animales y la de los seres humanos, al cotejar las resonancias de los insectos 
como una forma de canto en la naturaleza. El chirriar infructuoso de las cigarras 
macho destinada a las cigarras hembra como una representación de la comunicación 
fallida de los hombres hacia las mujeres:

cantan y cantan todo el día
y en la noche todavía están cantando.
Sólo los machos cantan:
las hembras son mudas.
Pero no cantan para las hembras:
porque también son sordas.
Todo el bosque resuena con el canto
y sólo ellas en todo el bosque no los oyen.
¿Para quién cantan los machos?
¿Y por qué cantan tanto? ¿Y qué cantan?
Cantan como trapenses en el coro
delante de sus Salterios (7).

En la naturaleza, a semejanza de los saltamontes y grillos, las cigarras machos produ-
cen agudos chasquidos mediante estructuras elásticas del abdomen con el propósito 
de atraer a las hembras (Gillott 173; Triplehorn 209-210, 222). Si en Epigramas 
la exclamación amorosa es individual, en otras obras muda a grupal. El canto de 
los machos indica su presencia, y aun así las hembras no escuchan ni se manifies-
tan. Intenso deseo de correspondencia iniciado en Epigramas. Esto es además una 
reflexión metapoética, pues, tanto en Gethsemani como en Epigramas, el escribir 
continuo de poemas y el rechazo permanente, es el fracaso de la función conativa 
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en la instancia de enunciación del mensaje, o sea, en el factor temporal del ahora 
del enunciador.

Octavio Paz ha dicho que existe un doble sentimiento que ata al poeta al idioma: 
«la palabra y el silencio» (Paz 32), lo cual se evidencia en Cardenal, pues el silencio 
nocturno y las voces de los animales en Gethsemani son esenciales para la percepción 
y representación de la realidad. En la introducción del poemario, Merton señala 
la importancia «[d]el silencio de la noche de Kentucky extendida en torno de los 
muros de este monasterio» (Merton 6). Y al silencio se contrasta la comunicación 
enérgica de los animales, ya que cantan, chirrían, graznan, gruñen, aúllan, ladran… 
Estos revelan en las voces sus impulsos, buscan el apareamiento de primavera en 
medio del silencio y la noche (8, 15, 27)5.

Segundo, ya en Epigramas los animales cantan para comunicarse y el poeta 
escribe «cantos» para la amada, y si esta los rechaza, advierte: los «cantaré» a otra 
(18). El canto es otro modo de expresar el ímpetu comunicativo de Cardenal, pero 
luego expresado colectivamente en Gethsemani, ya que las cigarras cantan como 
«trapenses en el coro» –pues este poemario es producto de la experiencia de Cardenal 
en el monasterio trapense–. En el poema decimonoveno de este volumen, el poeta 
piensa en sus compañeros de monasterio vestidos en ropas blancas, y exclama: «¡Mis 
compañeros blancos de tantas horas de canto […]!» (27). Expresa así «toda una 
poética: el cantar del poeta es una labor unificadora» (Fuentes 77).

¿Y qué cantan los trapenses para unificarse? Una plegaria, el tercer recurso 
comunicativo vinculado estrechamente al canto. En Vida para el amor (1970) de 
Cardenal, animales y monjes comparten el mismo oficio: «El coro de las ranas y los 
grillos cantando en la noche de la luna, y las voces y cantos y quejas de todos los 
animales […] son otros tanto[s] Oficios como el Oficio de los monjes; son también 
salmos en otra lengua; son también oración» (117). Luego asevera: «Toda obra de 
arte es también una alabanza a Dios […] Todo verdadero arte es también en cierto 
sentido una oración» (117). Por tanto, la plegaria permite meditar sobre el oficio del 
poeta: la poesía como un discurso monológico y solitario; pero colectivo y unificador 
a la vez, lo cual explicaré a continuación.

En el poema de Gethsemani, citado anteriormente, los trapenses, en su condi-
ción de hombres dedicados a la reflexión, cantan plegarias continuamente de día y 
de noche, como las cigarras, para realizar sus oficios religiosos. «¿Y por qué cantan 
tanto?» (7). La plegaria u oración religiosa es en el poema un fervoroso clamor, 
llamado vehemente o petición imperiosa. Y «¿Para quién cantan los trapenses?», 

5.  Además, según los versos de Gethsemani, en la silenciosa noche de Kentucky se perciben el 
sonido y la iluminación de las modernas creaciones humanas: el motor de autos, trenes y avio-
nes que se pierden cantando, el pitar de la fábrica y el tronar del tiro de un arma. El encender 
de los anuncios publicitarios y el iluminar de las marquesinas de los cines, el cambio de luz 
del semáforo solitario, y el brillo de la infraestructura urbana.
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indaga el poeta. Los cantos están dirigidos a Dios, y, aun así, parece simplemente 
callar y manifestar indiferencia. La oración de los monjes puede escucharse en 
todo «el bosque», pero solo él parece no escucharla. La vigorosa comunicación de 
los hombres no encuentra recepción ni contestación por parte del destinatario, la 
plegaria en forma de canto es simplemente un acto de fe.

La plegaria es fundamental en Salmos para encauzar el anuncio y la denuncia. 
La exigencia de Cardenal por comunicar nunca fue tan intensa en otros volúmenes 
de poemas como en este poemario. Es una «extensa oración deprecativa» (Daly de 
Troconis 31), o sea, una plegaría de modo imperativo a través del ruego o súplica. 
Si bien en Gethsemani la plegaria está expresada en forma de canto colectivo, en 
Salmos prevalece la primera persona del singular, y también del plural, pero en 
menor medida, figurando así la manera en que alguien puede expresar una oración 
religiosa representando los deseos de las demás personas.

De manera semejante a los versos no correspondidos de Epigramas, las reso-
nancias de las cigarras sin acogida, o el silencio ante el canto de los monjes en 
Gethsemani, en Salmos, el clamor fervoroso del sujeto poético tampoco encuentra 
un interlocutor que responda. Los títulos de los poemas de Salmos son frases que 
expresan la función fática, operación que se centra en otro factor constitutivo de la 
comunicación, el contacto. Los títulos de los textos y contenidos, pretenden cercio-
rarse de que el canal de comunicación funcione: «Escucha mi protesta», «Escucha 
mis palabras oh Señor», «Oye Señor mi causa justa», etc. Ejemplifica la función 
fática de sus clamores, pues el emisor busca establecer la comunicación y asegurar la 
atención de receptor. Debido a la angustia exclama, citando el texto bíblico: «Dios 
mío Dios mío ¿por qué me has abandonado?» (31). El hablante interpela mediante 
el clamor buscando un interlocutor, pero no hay ninguna interlocución en el texto. 
No hay señal donde Cardenal represente a una deidad contestando o consolando 
al hablante lírico.

Aunque se repita la frustración de la función conativa y fática de los mensajes, 
del silencio de Dios, no existe en Salmos ningún indicio que revele desconfianza o 
duda del yo poético sobre la existencia de la divinidad o la facultad que tenga para 
socorrerlo. Por ejemplo, luego de expresar su queja y describir todas las penurias 
que sufre, el sujeto poético concluye: «Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos/ 
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo» (32). Para mantener su confianza, el 
hablante lírico siempre recuerda la ayuda recibida en el pasado: «en ti Señor confío/ 
no sea jamás confundido/ Me libraste de la mafia de los gangsters» (35). Los versos 
intercalan la necesidad del presente, recordando el auxilio recibido en el pasado. La 
súplica, la confianza y el recuerdo del yo poético en Salmos no pierde su convicción 
en un ser supremo. De manera semejante a Epigramas, el yo poético de Salmos 
tiene la seguridad de que la función conativa de su mensaje logrará su propósito en 
algún otro momento. No duda que la actitud del yo poético, la función emotiva, 
sea considerada.
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En Epigramas, el ansia comunicativa del hablante lírico fracasa, no tiene res-
puesta de la amada. Sin embargo, como describí, este no tiene duda que su mensaje 
recibirá atención en otra circunstancia, no precisamente de la persona a la cual 
dichos versos fueron escritos, pero con toda seguridad de otro lector. Esta misma 
seguridad de la permanencia de la función conativa del mensaje de los versos, se 
expresa en la plegaria del salmista nicaragüense.

Por lo explicado anteriormente, el anuncio y la denuncia poética son también 
actos de fe. A semejanza del escribir al amor no correspondido o la plegaria religiosa, 
la poesía es un oficio solitario sin respuesta inmediata a las inquietudes que esgrime 
durante la instancia de la enunciación. Escribir un poema es también hablar a solas, 
monologar, imaginando a la par un receptor hipotético. Por eso, Cardenal es una 
voz solitaria que clama desde la poesía. Denuncia las injusticias y anuncia un mundo 
nuevo, lo cual puede parecer inútil o utópico para algunos. Escribir versos con esta 
temática aparenta ser infructuosa o de limitada recepción, como pudiera parecer la 
invocación de una oración religiosa. El poeta escribe como quien reza una plegaria: 
ambos actos son realizados en secreto, en soledad, con la seguridad, o fe, que las 
palabras emitidas serán recibidas y conmoverán al receptor.

Finalmente, la plegaria estimula la historicidad del poeta. En otro poema de 
Gethsemani, durante el oficio nocturno de los trapenses, la oración religiosa desenca-
dena en el yo poético el análisis de la situación social que vive Nicaragua: «mientras 
recitamos los salmos, mis recuerdos interfieren el rezo» (22), y «surgen rostros olvi-
dados. Cosas siniestras. Somoza asesinado sale de su mausoleo», es «la hora en que 
se reúnen los Consejos de Guerra/ y los técnicos en torturas bajan a las prisiones» 
(23). Al invocar, Cardenal tiene presente ante él la realidad oscura de su patria, la 
continuidad de la dictadura de los hijos de Somoza. El poema finaliza: «Y la iglesia 
está helada, como llena de demonios,/ mientras seguimos en la noche recitando los 
salmos» (23). Mientras pronuncia los versos bíblicos, Cardenal no puede otra cosa 
que profundizar mentalmente sobre el estado de su propia circunstancia histórica. 
Borgeson, al referirse a los salmos bíblicos, explica que «Cardenal había mantenido 
un contacto íntimo y diario con ellos» pues, según el poeta, los parafraseaba en su 
mente, actualizándolos a nuestra época actual (57). Esta experiencia se produce 
durante la noche, espacio poético predilecto de estos poemarios. En Epigramas la 
dictadura impera de noche, y el sujeto poético distingue la realidad mediante los 
sentidos: suenan sirenas, tiros y cañonazos, reflejan reflectores (32-36). Y exclama: 
«¡Cómo estremecen […] vuestros asesinatos y torturas!» (42).

Para concluir estas líneas que pretenden reconocer el legado de Cardenal, la 
poética del anuncio y la denuncia es útil para estudiar Epigramas y el resto de la 
poesía del poeta. Este se nutre de la tradición clásica del epigrama, pero elabora 
una poética propia; sigue una tradición para generar una obra con particularidades 
singulares. Los elementos de esta poética en Epigramas son también características 
de poemas en Gethsemani y Salmos, se originan primeramente en la subjetividad 
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amorosa, y se extienden de forma simultánea en la preocupación social, inquietud 
que se intensificará en las siguientes obras. Cardenal aporta, sin duda, a la tradición 
del género amoroso en la lírica y la función de este tema en lo social.

En estos cantos de anuncio y denuncia se evidencia la transformación o duración 
de los factores constitutivos del proceso de la comunicación y las funciones del len-
guaje, mediante los cuales divulga y advierte. Ciertas funciones, como la conativa, 
quedan suspendidas temporalmente. Para el poeta, la escritura abraza el tiempo, 
conecta el pasado con el presente y el futuro. Identifica claramente la identidad del 
yo poético, manifiesta las expectativas que tiene con sus enunciados y distingue 
con precisión al receptor de su mensaje. Asimismo, emite sus versos pensando 
siempre en los posibles lectores. Estos elementos encontrados primeramente en los 
poemas de desamor en Epigramas sostienen la poética del anuncio y la denuncia, 
lo que posteriormente la crítica reconocerá como poesía profética limitada solo en 
el espacio de lo social.

Esta poética cavila de manera contínua en la relación estrecha entre la escritura 
y el tiempo, lo cual permite a Cardenal hablar sobre la fugacidad de la realidad, la 
belleza, el poder, y la superficialidad de la vida moderna, afirmando así la perma-
nencia de la escritura y la poesía. El instante de la realidad percibida por los sentidos 
y la conservación de aquello en versos para luego divulgar y advertir. La escritura 
como canal de comunicación es más perene que retratos, construcciones públicas 
y estatuas erigidas a un tirano.

La poética del anuncio y la denuncia prorrumpe a través del clamor, canto y 
plegaria. El ímpetu comunicativo se intensifica de un poemario a otro. Ilustra esta 
urgencia comunicativa con las voces de los animales en busca de correspondencia, 
o el canto de plegarias en espera de una respuesta divina. La noche silenciosa y 
solitaria es el momento ideal para oír o producir el clamor, el canto y la plegaria. El 
canto individual se transforma en colectivo, en la plegaria profunda y confiada que 
clama en contra de la iniquidad social. Estos tres recursos permiten una reflexión 
metapoética. La palabra surge junto al silencio y componen el vínculo que nos hace 
humanos, hincándonos al pasado y proyectándonos al futuro. El oficio del poeta 
encara también con la palabra el silencio, la usencia de correspondencia, esto hace 
de dicha labor un acto solitario e incomprendido. Pero posee la pretensión firme 
de socializar el mensaje en algún momento y unificar la voz del poeta con la de sus 
lectores, ilustrando así la labor de Cardenal y elevándolo como poeta nacional y 
universal.
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la imagen del Permiso de Paso del que fue padre de Juana Inés, Pedro de Asuaje, quien llegó 
a América siendo niño. Se incluyen consideraciones sobre el habla de sor Juana de carácter 
americano, su «seseo». Se presentan tres árboles genealógicos: patrilineal, matrilineal y uno 
que prueba que tuvo una tatarabuela del lado paterno de origen judío.

Palabras clave: Sor Juana Inés de la Cruz; literatura; genealogía novohispana.

Abstract
The authors of this article have discovered more than sixty documents of families who were 
ancestors of Sister Juana Ines de la Cruz: Asuaje, Ramírez de Vargas, Majuelo and Lezcano; 
there is evidence that they came to América from the Canary Islands. It is included image 
of the Traveling permission document of Juana Ines’s father, Pedro de Asuaje, who came 
to America as a child. Considerations are made about Sister Juana’s speech, her Ameri-
can-style «seseo». Three family trees are included: father side, mother side and the one that 
proves that her great-great-grandmother was Jewish.

Keywords: Sor Juana Ines De La Cruz; literature; New Spanish genealogy.

Nuevos descubrimientos documentales sobre sor Juana Inés de la Cruz, la poeta y 
dramaturga novohispana, invitan a reconsiderar varios datos que por más de tres 
siglos se habían establecido como fidedignos, su nombre de pila y sus apellidos. Se 
incluye una indagación sobre su manera particular de hablar con ¿seseo o ceceo?, 
¿leísmo o laísmo?, que sirve para reconocer sus escritos o para escenificar correcta-
mente sus comedias y autos con el seseo americano.

Aclaraciones sobre las familias paterna y materna de sor Juana

El padre de sor Juana Inés de la Cruz fue un enigma a pesar de que ella misma lo cita 
en su Profesión conventual. Documentos recientemente localizados dan luz sobre el 
padre y sobre la familia paterna y hoy sabemos con certeza documental que Pedro 
de Asuaje provenía de las Islas Canarias. En 2016 los autores del presente artículo 
localizaron en el Archivo General de Indias de Sevilla1 el Permiso de Paso a la Nueva 
España de la familia paterna de sor Juana, con fecha del 13 de agosto de 1598 –
concordante con los 77 años de la caída de Tenochtitlan–, viajaron la bisabuela de 
Juana Inés, María Ramírez de Vargas, viuda porque su marido había muerto hacía 
veintidós años en la «Isla Española de Santo Domingo»; Francisca, una tía abuela 
doncella; su abuela Antonia Laura Majuelo, también viuda tras la muerte de Damián 
de Azuaje El joven fallecido en la Nueva España, y dos niños, Pedro y Francisco; el 

1.  Localización del documento: Archivos Españoles, Archivo General de Indias de Sevilla, 
Indiferente, 2069, número 90, Año de 1598.
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mayor de los dos tenía 10 años y llegaría a ser el padre de Juana Inés (Schmidhuber/
Peña Doria 2018: 23-32; Ramírez Santacruz, La resistencia del deseo).

Los Ramírez de Vargas fue una familia canaria de rancio abolengo, como es 
mencionada en el libro Nobiliario genealógico de los reyes y títulos de España, de 
Alonso López de Haro (1622). De tan importante tratado genealógico se cita lo 
referente a esta familia:

Zoilo Ramírez de Vargas, no menos valeroso que sus mayores, fue alguacil mayor de la 
inquisición de Canaria y alcaide de sus fortalezas, a donde mostrando bien su valeroso 
esfuerzo y noble sangre defendiendo aquella isla de las armadas enemigas; y allí casó con 
doña Antonia Laura de Cabrera y Sosa, hija de Pedro de Cabrera y Sosa, caballero de la 
Orden de Santiago, gobernador y capitán general de aquella isla, cuyo hijo fue Alonso 
Ramírez de Vargas [El viejo], que casó en México con doña Ana Alférez Navarrete, hija 
de don Cristóbal Alférez Navarrete y de doña Isabel Carrillo, […] Tienen por hijo […] 
a don Alonso Ramírez de Vargas [El joven, tío bisabuelo de Juana Inés], que casó con 
doña Catalina de Terrazas, hija de Luis de Terrazas y Castro y de doña Felipa de Aragón, 
su mujer (López de Haro 61).

En resumen, se presenta la grandeza de los Ramírez de Vargas y su parentesco con 
la familia de Terrazas, por el matrimonio con doña Catalina de Terrazas y Castro 
con Alonso Ramírez de Vargas El joven; la dama era hija de Luis de Terrazas Osorio, 
hermano de Francisco de Terrazas El conquistador, mayordomo de Hernán Cortés. 
María Ramírez de Vargas, quien encabezó el viaje familiar desde Canarias que incluía 
a su nieto Pedrito –futuro padre de Juana Inés–, era hermana de Alonso Ramírez 
de Vargas El joven. A continuación, se presenta el árbol genealógico patrilineal de 
Juana Inés:

Damián de Azuaje El viejo
Casó con Jerónima Lezcano

____________________|____________________
Pedro de Azuaje El viejo (bautizado 8 de octubre de 1538)

Casó con Jerónima Portés
____________________|____________________

Damián de Azuaje El Joven (bautizado 18/9/1564-ca.1589)
Casó con Antonia Laura Majuelo (hija de María Ramírez de Vargas)

_________|_________
Pedro de Azuaje El joven (bautizado 27 de febrero de 1588)

Pareja de Isabel Ramírez
_________|_________

Juana Inés de Asuaje

Esta información patrilineal de origen canario contradice lo afirmado en 1700 por 
el primer biógrafo de la monja, Diego Calleja, quien escribió que el padre de Juana 
Inés había nacido en Vergara, en la región vascongada de Guipúzcoa; este error fue 
creído y publicado por más de tres siglos sin que se hubiera investigado su veracidad 
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(Schmidhuber, «Pertinencia actual»). Esta afirmación del origen vasco pareció a 
muchos correcto debido a dos menciones escritas por sor Juana:

a) En sus villancicos de la Asunción (cantados en la Catedral de México en 
1695), hay una mención en los parlamentos: «Nadie el vascuence murmure/ 
que juras a Dios eterno,/ que aquesta es la misma lengua/ cortada de mis 
abuelos» (Sor Juana, Obras completas, vol. 2, 99). Además, en un estribillo 
hay una cita en vasco de la Virgen de Aránzazu, advocación venerada en 
Oñate, Guipúzcoa: «Ay, que se va Galdunái/ nerebici, guziko galdunai» (Sor 
Juana, Obras completas, vol. 2, 98 y 121).

b) La dedicatoria de la monja del segundo tomo princips a Juan Orúe y 
Arbieto–quien había recopilado los textos sorjuaninos con el propósito 
de darlos a la imprenta en Sevilla en 1692–: «porque siendo, como soy, 
rama de Vizcaya, y V. M. de sus nobilísimas familias de las Casas de Orúe 
y Arbieto, vuelvan los frutos a su tronco, y los arroyuelos de mis discursos 
tributen sus corrientes al mar a quien reconocen su origen: Al lugar adonde 
los ríos corren, allí vuelven a correr»2.

Para aclarar el misterio debe notarse que sor Juana menciona «la tierra de mis abue-
los» y afirma pertenecer a la rama «Vizcaya», pero nada declara de su padre. Hoy 
suponemos que se refería al apellido Lezcano o al Majuelo patrilineales que eran de 
familias vizcaínas. A manera de testimonio se muestra el Documento de Paso abajo 
(folios primero, segundo y séptimo), con la paleografía de los dos primeros párrafos. 
Prueba irrebatible del origen canario del padre de sor Juana:

Paleografía: En la noble ciudad real de Las Palmas de esta isla de la Gran Canaria, en trece 
días del mes de agosto de mil y quinientos y noventa y ocho años, ante su merced el licenciado 
Antonio Pamo Chamoso, teniente de gobernador y capitán general de esta isla del capitán 
Alonso de Alvarado, gobernador y capitán general de ella por su majestad, yo Bernardino de 
Palenzuela Jiménez, escribano público de esta dicha isla por su majestad, leí un escrito de 
pedimento de doña María Ramírez, viuda mujer del capitán Francisco Núñez de la Peña, 
difunto, el cual lo presentó ella ante mí este dicho día y me pidió que lo leyese ante el dicho 
teniente, su tenor del cual es el siguiente. Doña María Ramírez, viuda mujer del capitán 
Francisco Núñez de la Peña, difunto, digo que yo tengo en la ciudad de México de la Nueva 
España un hermano llamado Alonso Ramírez de Vargas [El joven], vecino de la dicha ciudad 
y administrador general de la imprenta de los naipes de todo aquel reino, el cual por ser muy 
rico y haber entendido la pobreza grande con que he quedado con la muerte del dicho mi 
marido y con dos hijas, una viuda llamada doña Antonia Laura de Mayuelo, con dos niños 
de diez y de siete años llamados Pedro [el padre de Juana Inés] y Francisco de Asuaje y la 

2.  La cita es en latín: «Unde exeunt flumina revertuntur» (Obras Completas, vol. 4, p. 411). Cita 
del Eclesiastés I, 14-17: «Omnia flumina intrant in mare,/ El mare non redundat;/ Ad locum 
unde exeunt flumina/ Revertuntur ut iterum fluant». Traducción: «Todos los ríos van al mar, 
/ pero el mar no se llena. / Al lugar adonde los ríos corren, / allí vuelven a correr».
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otra hija doncella llamada doña Francisca Ramírez de la Peña, el dicho mi hermano me 
ha enviado a persuadir por muchas cartas que me vaya a vivir con él a la dicha ciudad de 
México con toda mi casa, prometiéndome que pondrá en estado a las dichas mis hijas y que 
a mí me acudirá con todo lo necesario para mi sustento. Y porque por la mucha necesidad 
que padezco por no tener con que sustentar mi casa conforme a la calidad de mi persona yo 
quería hacer el dicho viaje, y para suplicar a su majestad y los señores de su real consejo de 
las Indias me den licencia para poderle hacer con toda la dicha mi casa tengo necesidad de 
probar y averiguar cómo el dicho mi hermano es vecino de la ciudad de México y cómo me 
envía a llamar y me ofrece lo que he referido, y la necesidad que padezco con todo lo demás 
contenido en éste mi pedimento […] María Ramírez [bisabuela de Juana Inés].

Las pocas veces en que se citó a sor Juana Inés en los siglos dieciocho y diecinueve se 
hizo con su nombre de monja, hasta que el poeta mexicano Amado Nervo (1870-
1919), al publicar unas conferencias que impartió en Madrid en 1910, retomó el 
error de la primera biografía de Diego Calleja (1700), y acaso pensó que la /u/ de 
Asuaje era /uve/ y como en el alfabeto vasco no existe /v/, concluyó que debería ser 
/b/, y la calificó de «Juana de Asbaje» (sic). Al publicar sus pláticas agregó una nota al 
pie que hoy resulta caprichosa: «Hay quien escribe Asbajé; pero ni se escribe así ni a 
mí me da la gana escribirlo, porque el apellido sonaría feo (con la peculiar ortografía 
del tiempo resulta Asuaje)» (24). Quienes prosiguieron escribiendo ensayos sobre 
sor Juana (Ermilo Abreu Gómez, Octavio Paz, etc.) pertenecieron a la tradición 
anti eclesiástica mexicana y prefirieron el apellido «Asbaje». Esta tradición liberal 
era heredera de las leyes oficiales que prohibieron los conventos y exclaustraron a 
las religiosas en la segunda parte del siglo xix, y que terminó con la guerra cristera 
de 1928-29 que sin cambiar la legislación permitió el rito cristiano.

Por otra parte, la familia materna de sor Juana llevó el apellido Ramírez y fue 
originaria de Sanlúcar de Barrameda, ciudad andaluza situada en la desembocadura 



Indagación genealógica sobre el origen canario de la familia paterna de… 141

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 136-148

del río Guadalquivir en el Mediterráneo. Acaso para evitar la confusión de apellidos 
paterno y materno, Guillermo Ramírez España agregó el «Santillana» como segundo 
apellido a la parte matrilineal en su libro Sor Juana Inés de la Cruz. Documentos 
inéditos (1947) y desde entonces el segundo apellido de la familia matrilineal de 
sor Juana ha sido un embrollo: ¿Santillana, Cantillana o Çantillana? Los autores 
del presente artículo revisamos todos los documentos existentes pertenecientes a la 
familia del abuelo Pedro Ramírez y tardíamente apareció este apellido; únicamente 
en dos documentos se utilizó el «Ramírez Cantillana»: el Auto en la Capellanía José 
Ramírez, con fecha de 1720, y en la Declaración de Bernardo Ramírez Cantillana, 
con fecha de 1781; en ambos documentos se menciona el Cantillana sin cedilla. 
Cabe la sospecha de que podría referirse a la toponimia de Cantillana, un pueblo 
en Andalucía no lejano a Sanlúcar de Barrameda. Los autores del presente artículo 
sugieren utilizar la aclaración geográfica de los Ramírez de Canarias y de los Ramírez 
de Chalco, por la zona mexicana en donde vivieron.

A continuación se presenta el árbol genealógico matrilineal de sor Juana:

Diego Ramírez       Inés de Brenes
________|________

Pedro Ramírez, Esp. Beatriz Ramírez de los Reyes
(hija de Melchor de los Reyes y de Isabel Ramírez) 

|
Isabel Ramírez

Pareja de Pedro de Azuaje
______________|______________

Josefa María Juana Inés María

Todos los Documentos conservados prueban que firmaron su apellido como 
«Asuaje», tanto para Juana Inés como sus hermanas Josefa y María, así como Diego, 
el hijo menor de una segunda relación sentimental de doña Isabel con Diego Ruiz 
Lozano (Schmidhuber/Peña Doria, Redes sociales 81-105).

Aclaración sobre la parentela judía de Juana Inés

Al conocerse recientemente la familia paterna de Juana Inés e indagar en su ascenden-
cia se descubrió que perteneció a una de las familias rumbosas de las Islas Canarias, 
y también se descubrió su emparentamiento con una familia de judíos conversos, 
los Lepe. A continuación se presenta el Árbol genealógico de la familia Lepe:
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Gonzalo de Lepe (compareció ante el Tribunal del Santo Oficio)
Casado con Ana Díaz

|
Beatriz de Lepe (tatarabuela de Juana Inés)

Casada con Rodrigo Núñez de la Peña
|

Capitán Francisco Núñez de la Peña (Tenerife)
Casado con María Ramírez de Vargas (quien emigra a Nueva España)

|
Antonia Laura Majuelo

Casada con Damián de Azuaje El joven
|

Pedro de Azuaje
Pareja de Isabel Ramírez

|
Juana Inés de Asuaje

El vínculo de Juana Inés con su tatarabuela de sangre judía es el siguiente: al final 
del siglo xvi, los Lezcano eran una de las principales y ricas familias del archipiélago 
de las Islas Afortunadas; sin embargo hay un documento que testifican que en 1519 
esta familia compareció ante el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición reunido 
en la ciudad de San Cristóbal de La Laguna, en la isla de Tenerife, por haber sido 
condenada por el tribunal de la Inquisición a reconciliación, en Auto celebrado 
en la población de Gibraleón, ciudad situada al extremo poniente de Andalucía. 
La documentación prueba que Juana Inés tenía ascendencia judía de conversos 
por vía de Beatriz de Lepe, una de sus dieciséis tatarabuelas. Por otro lado existe el 
documento de pedimento de Hidalguía levantado por Francisco Núñez (bisabuelo 
de Juana Inés e hijo de Beatriz de Lepe); mismo que fue otorgado el 4 de marzo de 
1573 a don Francisco y sus hijos3. En resumen: Juana Inés tuvo un bisabuelo que 
fue hidalgo y una tatarabuela judía conversa.

Aclaración sobre el nombre de pila de sor Juana

El nombre de pila de la monja también ha sido descalificado sin justificación histó-
rica al afirmar que se llamaba Juana Ramírez, y especular que el nombre de «Inés» 
fue puesto cuando profesó al convento. Falsas afirmaciones ambas. El nombre de 
Inés era parte de la tradición familiar materna: Inés de Brenes fue su bisabuela, 
quien estaba casada con Diego Ramírez y ambos vivieron y murieron en Sanlúcar 

3.  El documento de Hidalguía es conservado hoy en el Archivo Privado del marqués de Acialcázar, 
Escribano Pedro Hernández Lordelo, y firmante Pedro de Valdespino, teniente del doctor 
Gante del Campo, gobernador y justicia mayor de las islas de Tenerife y de San Miguel de 
La Palma.
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de Barrameda, Andalucía; además, su abuelo materno Pedro Ramírez y su esposa 
Beatriz Ramírez tuvieron una hija Inés, quien llegó a casarse con Alonso Cornejo. 
En la siguiente generación, doña Isabel tuvo a Juana Inés con Pedro de Azuaje y de 
su relación con Diego Ruiz Lozano nació otra Inés, quien casó con José Miguel de 
Torres. «Agné» es un vocablo griego que significa «aquella que se mantiene pura». 
A continuación, se muestra la Fe de bautismo:

 
 
El vínculo de Juana Inés con su tatarabuela de sangre judía es el siguiente: Al final del 
siglo XVI, los Lezcano eran una de las principales y ricas familias del archipiélago de las 
Islas Afortunadas; sin embargo hay un documento que testifican que en 1519 esta familia 
compareció ante el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición reunido en la ciudad de 
San Cristóbal de La Laguna, en la isla de Tenerife, por haber sido condenada por el tri-
bunal de la Inquisición a reconciliación, en Auto celebrado en la población de Gibraleón, 
ciudad situada al extremo poniente de Andalucía. La documentación prueba que Juana 
Inés tenía ascendencia judía de conversos por vía de Beatriz de Lepe, una de sus dieciséis 
tatarabuelas. Por otro lado existe el documento de pedimento de Hidalguía levantado por 
Francisco Núñez (bisabuelo de Juana Inés e hijo de Beatriz de Lepe); mismo que fue 
otorgado el 4 de marzo de 1573 a don Francisco y sus hijos.3En resumen: Juana Inés tuvo 
un bisabuelo que fue hidalgo y una tatarabuela judía conversa. 
 

3) Aclaración sobre el nombre de pila de sor Juana 
 
El nombre de pila de la monja también ha sido descalificado sin justificación histórica al 
afirmar que se llamaba Juana Ramírez, y especular que el nombre de ‘Inés’ fue puesto 
cuando profesó al convento. Falsas afirmaciones ambas. El nombre de Inés era parte de 
la tradición familiar materna: Inés de Brenes fue su bisabuela, quien estaba casada con 
Diego Ramírez y ambos vivieron y murieron en Sanlúcar de Barrameda, Andalucía; ade-
más, su abuelo materno Pedro Ramírez y su esposa Beatriz Ramírez tuvieron una hija 
Inés, quien llegó a casarse con Alonso Cornejo. En la siguiente generación, doña Isabel 
tuvo a Juana Inés con Pedro de Azuaje y con su relación con Diego Ruiz Lozano, nació 
otra Inés, quien casó con José Miguel de Torres. ‘Agné’ es un vocablo griego que significa 
‘aquella que se mantiene pura’. A continuación, se muestra la Fe de bautismo: 
 

 
Paleografía: En dos de diciembre de seiscientos cuarenta y ocho años bauticé a Inés, 
hija de la iglesia. Fueron sus padrinos Miguel Ramírez y Beatriz Ramírez. [Firmado]. 
Fray Pedro de Monasterio. NOTA: Miguel y Beatriz Ramírez eran hermanos de Isabel, 
la madre de la niña: Parroquia de Chimalhuacán Chalco, México, Caja Número 1, Foja 
16 Vuelta, Libro Número 3 Bautismos, 2 de diciembre de 1648. 
 

Coincidencia: El santoral recuerda que se celebra a Santa Inés de Asís el 16 de noviembre 
(religiosa italiana, hermana menor de Santa Clara); esta fecha es cercana al 2 de diciem-
bre, día del bautizo de “Inés hija de la Iglesia”. Con respecto al ‘Juana’, no hay antece-
dente de ese nombre en las familias materna y paterna; cabe la aclaración que en ese 
entonces no había reglas sobre nombres o apellidos y se podían cambiara a deseo. 

La primera espiritualidad a que fue expuesta la niña Juana Inés fue la de la Orden 
de Predicadores, quienes ponían en práctica la cita de San Juan Evangelista: “Por el ardor 
de la caridad se logra el conocimiento de la verdad” (Evangelio de San Juan, cap. XV, 2). 
Habría que recordar que el hermano del padre de Juana Inés, Francisco de Azuaje, era 

                                                 
3 El documento de Hidalguía es conservado hoy en el Archivo Privado del marqués de Acialcázar, Escri-
bano Pedro Hernández Lordelo, y firmante Pedro de Valdespino, teniente del doctor Gante del Campo, 
gobernador y justicia mayor de las islas de Tenerife y de San Miguel de La Palma. 

Paleografía: En dos de diciembre de seiscientos cuarenta y ocho años bauticé a Inés, hija de 
la iglesia. Fueron sus padrinos Miguel Ramírez y Beatriz Ramírez. [Firmado]. Fray Pedro 
de Monasterio. NOTA: Miguel y Beatriz Ramírez eran hermanos de Isabel, la madre de 
la niña: Parroquia de Chimalhuacán Chalco, México, Caja Número 1, Foja 16 Vuelta, 
Libro Número 3 Bautismos, 2 de diciembre de 1648.

Coincidencia: el santoral recuerda que se celebra a Santa Inés de Asís el 16 de 
noviembre (religiosa italiana, hermana menor de Santa Clara); esta fecha es cer-
cana al 2 de diciembre, día del bautizo de «Inés hija de la Iglesia». Con respecto al 
«Juana», no hay antecedente de ese nombre en las familias materna y paterna; cabe 
la aclaración de que en ese entonces no había reglas sobre nombres o apellidos y se 
podían cambiara a deseo.

La primera espiritualidad a que fue expuesta la niña Juana Inés fue la de la Orden 
de Predicadores, quienes ponían en práctica la cita de San Juan Evangelista: «Por el 
ardor de la caridad se logra el conocimiento de la verdad» (Evangelio de San Juan, 
cap. XV, 2). Habría que recordar que el hermano del padre de Juana Inés, Francisco 
de Azuaje, era fraile dominico, y también lo era quien la bautizó. Los padres domi-
nicos tenían gran influencia en la región de Chalco por estar ubicado allí uno de 
sus conventos. Además, la hacienda de Panoapan en que vivió la niña Juana Inés 
antes de que la enviaran a la ciudad de México, era propiedad del convento y fue 
rentada por su abuelo materno por tres generaciones a los dominicos, como prueba 
el Testamento del abuelo; la escuela a la que asistió Josefa María, la hermana mayor 
de Juana Inés, pertenecía a la misma Orden. En ese espacio fue donde Juana Inés 
mintió a la maestra para que la dejara aprender a leer, como recuerda la después 
monja en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz (Obras completas 445).
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Prueba de que utilizaba el nombre «Inés» antes de entrar al convento es el primer 
poema publicado por la autora «Suspende, cantor Cisne, el dulce acento» en honor 
del Pbro. Diego de Rivera –en Poética descripción de…acabado Templo [Catedral 
de México]–, con aprobación del 12 de enero de 1668; el soneto tiene el siguiente 
epígrafe: «De Doña Juana Inés de Asuage, glorioso honor del Mexicano Museo» 
(Cruz, El verdadero nombre).

Cuando ingresó Juana Inés al convento de Santa Teresa La Antigua (14 de agosto 
de 1667) escogió como nombre monjil «Juana Inés de la Cruz», con el agregado de 
las tres últimas palabras. En ese corto tiempo la postulanta debió adentrarse en la 
espiritualidad del Carmelo Descalzo que no hacía mucho había sido reformado por 
la madre Teresa de Ávila (a quien llegó a citar: Sor Juana, Obras completas, vol. 4, 
467)4, con el apoyo de fray Juan de la Cruz; la imagen de ambos debió de impactar 
a la aspirante a monja por su santidad ejemplar y por ser ambas poetas. En esos 
mismos años estaba abierto el proceso de la beatificación de fray Juan de la Cruz, y 
fue hasta 1675 en que el papa Clemente X llegó a beatificarlo (su canonización fue 
hasta 1726 bajo Benedicto XIII; en 1952 este santo fue nombrado patrono de los 
poetas en lengua española). Abajo se presenta la anotación del Libro de Profesiones 
del convento carmelita que testifica su entrada y la fecha de su salida ochenta y tres 
días después, el 18 de noviembre de 1667:

 
 
fraile dominico, y también lo era quien la bautizó. Los padres dominicos tenían gran in-
fluencia en la región de Chalco por estar ubicado allí uno de sus conventos. Además, la 
hacienda de Panoapan en que vivió la niña Juana Inés antes de que la enviaran a la ciudad 
de México, era propiedad del convento y fue rentada por su abuelo materno por tres ge-
neraciones a los dominicos, como prueba el Testamento del abuelo; la escuela a la que 
asistió Josefa María, la hermana mayor de Juana Inés, pertenecía a la misma Orden; en 
ese espacio fue donde Juana Inés mintió a la maestra para que la dejara aprender a leer, 
como recuerda la después monja en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz (Obras com-
pletas, vol. 4, 445). 
 Prueba de que utilizaba el nombre ‘Inés’ antes de entrar al convento es el primer 
poema publicado por la autora “Suspende, cantor Cisne, el dulce acento” en honor del 
Pbro. Diego de Rivera en Poética descripción de…acabado Templo [Catedral de Mé-
xico], con aprobación del 12 de enero de 1668; el soneto tiene el siguiente epígrafe: 
“De Doña Juana Inés de Asuage, glorioso honor del Mexicano Museo (Cruz, El verda-
dero nombre). 

Cuando ingresó Juana Inés al convento de Santa Teresa La Antigua (14 de agosto 
de 1667) escogió como nombre monjil ‘Juana Inés de la Cruz’, con el agregado de las tres 
últimas palabras. En ese corto tiempo la postulanta debió adentrarse en la espiritualidad 
del Carmelo Descalzo que no hacía mucho había sido reformado por la madre Teresa de 
Ávila (a quien llegó a citar: Sor Juana, Obras completas, vol. 4, 467)4, con el apoyo de 
fray Juan de la Cruz; la imagen de ambos debió de impactar a la aspirante a monja por su 
santidad ejemplar y por ser ambas poetas. En esos mismos años estaba abierto el proceso 
de la beatificación de fray Juan de la Cruz, y fue hasta 1675 en que el papa Clemente X 
llegó a beatificarlo (Su canonización fue hasta 1726 bajo Benedicto XIII; en 1952 este 
santo fue nombrado patrono de los poetas en lengua española). Abajo se presenta la ano-
tación del Libro de Profesiones del convento carmelita que testifica su entrada y la fecha 
de su salida 83 días después, el 18 de noviembre de 1667: 
 
 

 
Paleografía: Recibiose para religiosa corista a Juana Inés de la Cruz, hija legítima de D. 
Pedro de Asuaje[escrito Asuaje] y de Isabel Ramírez, su mujer. Es natural de esta Nueva 
España. Diola el hábito de bendición, el padre capellán D. Juan de Vega, domingo 14 de 
agosto de 1667; asistieron los señores Marqueses de Mancera.[Aparte]La dicha hermana 
no profesó, y en 18 de noviembre de 1667 años salió del convento. 

                                                 
4 Una extraordinaria comparación entre Teresa y Juana Inés es el discurso de ingreso a la Academia de la 
Lengua de Julio Jiménez Rueda (1943): “Sor Juana nació cuando se cumplían sesenta y nueve años de la 
muerte de la santa. Un siglo casi separa las existencias de las dos insignes monjas. En ese tiempo la historia 
del mundo y la historia de las ideas han sufrido una profunda transformación. El Renacimiento se ha des-
vanecido […] La fantasía había complicado el paradigma. Exaltación de adorno, propósitos sin fin de cubrir 
la superficie de alegorías. Triunfo de la metáfora y del concepto en el verso” (37-8). 

4.  Una extraordinaria comparación entre Teresa y Juana Inés es el discurso de ingreso a la 
Academia de la Lengua de Julio Jiménez Rueda (1943): «Sor Juana nació cuando se cumplían 
sesenta y nueve años de la muerte de la santa. Un siglo casi separa las existencias de las dos 
insignes monjas. En ese tiempo la historia del mundo y la historia de las ideas han sufrido 
una profunda transformación. El Renacimiento se ha desvanecido […] La fantasía había 
complicado el paradigma. Exaltación de adorno, propósitos sin fin de cubrir la superficie de 
alegorías. Triunfo de la metáfora y del concepto en el verso» (37-8).
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Paleografía: Recibiose para religiosa corista a Juana Inés de la Cruz, hija legítima de D. 
Pedro de Asuaje[escrito Asuaje] y de Isabel Ramírez, su mujer. Es natural de esta Nueva 
España. Diola el hábito de bendición, el padre capellán D. Juan de Vega, domingo 14 de 
agosto de 1667; asistieron los señores Marqueses de Mancera.[Aparte]La dicha hermana no 
profesó, y en 18 de noviembre de 1667 años salió del convento.

¿Será casualidad que el nombre de Juan de la Cruz y el de Juana Inés de la Cruz tenga 
cuatro palabras coincidentes?5 Con ese mismo nombre ingresó la joven al Convento 
de San Jerónimo el 8 de febrero de 1668, tras ochenta y dos días de vida secular, 
y allí permaneció hasta su muerte en 1695. El Libro de Profesiones de ese convento 
registró la profesión de 350 religiosas, y hubo únicamente cuatro que sumaron 
«de la Cruz» a su nombre de religiosa: madre Inés de la Cruz, monja núm. 48.º; 
madre Beatriz de la Cruz, monja núm. 68.º; madre Beatriz de la Cruz, monja núm. 
188.º, y madre Juana Inés de la Cruz, núm. 251.º; sor Juana no le tocó convivir 
con ninguna «tocaya» de con nombre tan poco común. Imposible parece que la 
postulanta del Carmelo Descalzo no hubiese quedado deslumbrada con el nombre 
de San Juan de la Cruz porque conservó el mismo nombre en los dos conventos a 
los que entró de monja.

Aclaración sobre el seseo de sor Juana6

A la genealogía canaria y andaluza le debió Juana Inés su habla, ambas herencias 
utilizaban el seseo. Hay que recordar que el habla materna de Juana Inés fue apren-
dida de su madre, criolla mexicana de padres de Sanlúcar de Barrameda, Andalucía, 
un área de España donde se seseaba; además su padre, Pedro de Asuaje y su familia 
paterna venían de Canarias, donde también se seseaba. ¿Por qué es importante 
diferenciar el seseo del ceceo en ella? Al presentar en escena las obras dramáticas 
de sor Juana, surge una pregunta teórica, ¿los actores o cantantes deberían sesear 
o cecear? Imposible parecería saber cómo pronunciaba sor Juana: ¿con ceceo a la 
usanza peninsular o con seseo a la mexicana? Hay una manera de demostrar que sor 
Juana hablaba como hoy se hace en México, articulaba la |c| y la |s| antes de «e» ó de 
«i» indistintamente como «se» y «si», y decía sin diferenciación sonora la |z| como 
si fuera |s|. La obra de sor Juana guarda el seseo cuando escribía rimas consonantes 
en las que requería concordar los sonidos después del último acento de las líneas 
rimadas. A continuación, se presentan varios ejemplos:

5.  Agradezco al padre José Gerardo Herrera, presidente de la Sociedad de Historia Eclesiástica 
de México, el haberme comentado la semejanza de los dos nombres: Juana Inés de la Cruz y 
Juan de la Cruz.

6.  Los autores del presente estudio agradecen a Jorge Gutiérrez Reyna sus sapientes comentarios 
sobre el «seseo» sorjuanino.



146 Guillermo Schmidhuber y Olga Martha Peña Doria

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 136-148

POESÍA:
es y vez (poema 105, versos 18 y 19)
LOS EMPEÑOS DE UNA CASA:
rebozas y cosas (Loa versos 162 y 163)
embarazo y acaso (Loa versos 178 y 179)
altiveces y corteses (Jornada II, versos 58 y 59)
desembarazo y caso (Jornada II, versos 660 y 661)
abalanzo y descanso (Sainete II, versos 21 y 22)
risa y mestiza (Sainete II, versos 61 y 62)
AMOR ES MÁS LABERINTO
recompensa y vergüenza (Jornada I, versos 838 y 839)
PRIMERO SUEÑO:
choza y poderosa (versos 185 y 189)
excuse e introduce (versos 250 y 251)
proezas e impresas (versos 352 y 353)
espeluza y rehúsa (versos 765 y 766)
empresa y naturaleza (versos 779 y 780)
ceniza y avisa (versos 797 y 799)7

Lope de Vega y Calderón de la Barca ceceaban y no hubieran escrito de esta manera 
sus obras; solamente a aquellos que habían nacido en la América española les era 
permitido llevar a la literatura su habla particular. Por eso, al escenificar el teatro 
sorjuanino o al leer en voz alta la poesía de la Décima Musa debemos únicamente 
sesear, como ella lo hizo y como hoy se hace en México. De aberración filológica se 
puede calificar el montar hoy las comedias de sor Juana con actores mexicanos que 
malamente imitan el acento madrileño actual.

¿Cómo explicar que en Canarias se escribió Azuaje y en México Asuaje? La pro-
nunciación canaria del apellido Azuaje sonaba como Asuaje para los novohispanos, 
ya que ambas geografías acostumbraban sesear y esto pudo ser la razón del cambio 
ortográfico a «s» para que sonara igual en Canarias y en América y evitar así el ceceo 
peninsular de algunos.

¿Cómo llamó sor Juana al lugar en donde nació? En todas las oportunidades 
lo escribió: «México»; prueba de que así lo escribió es su Profesión religiosa en el 
folio 175 del Libro de Profesiones del Convento de San Jerónimo, donde de su mano 
la monja anotó:

7.  Al editar Inundación castálida,el editor (¿Francisco de las Heras?), quien ceceaba, escribió un 
epígrafe al poema para excusar la culpa del seseo de sor Juana: «Y advierte que el yerro de los 
consonantes penúltimos no se ha, como en otros papeles, corregido aquí: sin quizás, porque 
aun la dulzura del ceceo[sic] con que pronuncia la poetisa, se la transcribamos también, defecto 
en que no cae sola» (Obras Completas., vol. 1, 499). De las Heras debió escribir en su epígrafe 
«seseo» porque sor Juana seseaba–no ceceaba–, como todos en el México imperial.
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Lope de Vega y Calderón de la Barca ceceaban y no hubieran escrito de esta manera 

sus obras; solamente a aquellos que habían nacido en la América española les era permi-
tido llevar a la literatura su habla particular. Por eso, al escenificar el teatro sorjuanino o 
al leer en voz alta la poesía de la Décima Musa debemos únicamente sesear, como ella lo 
hizo y como hoy se hace en México. De aberración filológica se puede calificar el montar 
hoy las comedias de sor Juana con actores mexicanos que malamente imitan el acento 
madrileño actual. 

¿Cómo explicar que en Canarias se escribió Azuaje y en México Asuaje? La pronun-
ciación canaria del apellido Azuaje sonaba como Asuaje para los novohispanos, ya que 
ambas geografías acostumbraban sesear y esto pudo ser la razón del cambio ortográfico 
a ‘s’ para que sonara igual en Canarias y en América y evitar así el ceceo peninsular de 
algunos. 

¿Cómo llamó sor Juana al lugar en donde nació? En todas las oportunidades lo 
escribió: ‘México’; prueba de que así lo escribió es su Profesión religiosa en el folio 175 
del Libro de Profesiones del Convento de San Jerónimo, donde de su mano la monja 
anotó: 

 
 
Al editar a sor Juana se ha corregido esta palabra innecesariamente, por ejemplo, Alfonso 
Méndez Plancarte y Alfredo G. Salceda, editores de los cuatro volúmenes de fondo de 
Cultura Económica ‘Méjico’, al uso peninsular 

Como conclusión, los interesados en sor Juana deben olvidarse del apellido ‘As-
baje’ y siempre llamar a la autora por su nombre conventual: Sor Juana Inés de la Cruz, 
que es como ella lo hubiese preferido, o mencionar su nombre secular: Juana Inés de 
Asuaje. Y además respetar la manera como la autora escribió sus obras, conservando el 
seseo. Y asimismo, tomar en cuenta el origen patrilineal canario de los Ramírez de Vargas 
y su alto nivel social, en contraposición con los Ramírez de Chalco que eran agricultores 
adinerados sin llegar a ser terratenientes. En el siglo XXI sor Juana ha logrado una posi-
ción preponderante por su literatura y por su defensa de la mujer como ser pensante, lla-
mémosla por su nombre y respetemos su manera de hablar. 
 
Referencias Bibliográficas 
 
CRUZ, Juana Inés de la (Juana Inés de Asuaje) Fama y obras posthumas. Ed. Juan Ignacio 

de Castorena y Ursúa. Madrid: En la calle de la Habana, 1700. 

CRUZ, Juana Inés de la (Juana Inés de Asuaje), Obras completas. vols. 4. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1951-1957. Eds. Alfonso Méndez Plancarte, vols. 1-3, y 
Alfredo Salceda, vol. 4. 

CRUZ, Salvador. Juana Inés de Asuaje o Asuage. El verdadero nombre de Sor Juana. 
Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 1995. Incluye el facsímil 
de Poética descripción de la pompa plausible que admiró esta nobilísima ciudad 
de México en la suntuosa dedicación de su hermoso magnífico y ya acabado tem-
plo, del Pbro. Diego de Ribera. 

                                                 
que pronuncia la poetisa, se la transcribamos también, defecto en que no cae sola” (Obras Completas., vol. 
1, 499). De las Heras debió escribir en su epígrafe ‘seseo’ porque sor Juana seseabano ceceaba, como 
todos en el México imperial. 

Al editar a sor Juana se ha corregido esta palabra innecesariamente, por ejemplo, 
Alfonso Méndez Plancarte y Alfredo G. Salceda, editores de los cuatro volúmenes 
de fondo de Cultura Económica «Méjico», al uso peninsular

Como conclusión, los interesados en sor Juana deben olvidarse del apellido 
«Asbaje» y siempre llamar a la autora por su nombre conventual: Sor Juana Inés 
de la Cruz, que es como ella lo hubiese preferido, o mencionar su nombre secular: 
Juana Inés de Asuaje. Y además respetar la manera como la autora escribió sus obras, 
conservando el seseo. Y asimismo, tomar en cuenta el origen patrilineal canario de 
los Ramírez de Vargas y su alto nivel social, en contraposición con los Ramírez de 
Chalco que eran agricultores adinerados sin llegar a ser terratenientes. En el siglo 
xxi sor Juana ha logrado una posición preponderante por su literatura y por su 
defensa de la mujer como ser pensante, llamémosla por su nombre y respetemos 
su manera de hablar.
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Abstract:
The Peruvian literatura has great authors who are deployed along the different periods of 
its history. This article tries to show the life and work of one of the poets largest in Peru, 
inserted in the Modernist aesthetics: this is José María Eguren (1874-1942). The first part 
of the work is dedicated to the personal aspects of the author where you will learn about 
the process of growth and maturation of the poet; and in the second, we turn to penetrate 
their verses to try to unravel the mystery that surrounds his poetry, anlyzing the poem 
«La marioneta isteriosa» and bringing out new poetic aspects of the peruvian such as the 
concept of tenderness.

Keywords: Peru; Modernism; Eguren; poetry; tenderness.

Aproximación a la vida del autor peruano José María Eguren

Introducción

Tanto Valdelomar como Eguren abren una nueva etapa en la literatura peruana 
del siglo xx. Los dos poetas absorbieron los modelos modernistas, pero tuvieron el 
arranque y el talento suficiente para alimentarse de sus influencias y crear un modelo 
nuevo para la poesía peruana. José María Eguren nació en Lima y con él se inicia un 
nuevo periodo en el mundo artístico de Perú: «Como quiera que sea, con la obra de 
Eguren –que pareciera en tiempos en que reinaba el Modernismo en América– se 
inicia la tradición de la Modernidad en el Perú» (Sandoval 14). En 1911 vio la luz su 
primer poemario titulado Simbólicas y unos años más tarde apareció el segundo: La 
canción de las figuras (1916). Respecto a la prosa, en 1931 salió publicado Motivos en 
cuya obra se encuentran muchos artículos que habían aparecido en diversas revistas 
y que trataban sobre reflexiones de la vida, la belleza y el arte. Es de sobra conocido 
que Eguren recibió influencias de los simbolistas (Anchante) y de Edgar Allan Poe, 
así como de los parnasianos y prerrafaelistas, pero, a pesar de esta fuerte asimilación 
de ideas e imágenes, lo grande de Eguren es que, tomando los elementos existentes, 
logra crear un universo propio que nada tiene que ver con lo anterior. Como señala 
Silva Santisteban en el prólogo a las Obras completas de Eguren: «La publicación 
de Simbólicas en 1911 no solo significa el primer libro de Eguren sino también el 
nacimiento de nuestra poesía contemporánea» (22).

Infancia y adolescencia. El nacimiento de un poeta

El poeta nació en Lima (1874) y como narra Núñez (1964), la infancia de José María 
Eguren transcurrió de forma apacible al cuidado de sus padres y acompañado de sus 
siete hermanos. A los cinco años de edad irrumpió bruscamente la guerra contra 
Chile, pero esta experiencia no supuso un trauma para el pequeño debido a que 
su vida no se vio transformada en demasía. El ambiente en el que se desenvolvió le 
permitió desarrollarse en plena libertad, circunstancia que preparó al artista para su 
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futura expresión poética. La familia hacía visitas a sus haciendas no muy lejanas a la 
capital. En ellas el niño era feliz, descubriendo lo que la naturaleza le ofrecía: toda 
clase de microcosmos de reducidas dimensiones como los hormigueros, enjambres, 
también las delicadas flores adornando los campos. Núñez continúa contando que, 
debido a su constitución enfermiza, en vez de ir al colegio en Lima se quedó muchas 
temporadas en la hacienda mientras sus hermanos asistían a las clases. No terminó 
sus estudios, pero adquirió un desmedido gusto por la lectura. Se nutrió de cuentos 
de origen germánico como los hermanos Grimm, Andersen, presentes en su poética 
perennemente, y también pudo apreciar los clásicos españoles. Núñez comenta que 
«su hermano Jorge indujo y dirigió los estudios iniciales de José María» (Núñez, José 
María Eguren. Vida y obra 15). De hecho, Jorge le facilitó mucha de la literatura del 
momento cultural europeo ya que desempeñó un cargo de diplomático en Italia y 
pudo traer a Perú libros de D’Annunzio, Baudelaire, Samain, Rimbaud, Verlaine, 
Ruskin, Wilde y Poe que leería su hermano pequeño. Además, Eguren tradujo estos 
textos con la ayuda de Jorge, cosa habitual en la adolescencia y juventud de poeta 
y, este hecho, le ayudó a una mejor comprensión artística de la literatura de finales 
del siglo xix.

Juventud en Barranco. El poeta y el mar: Consagración literaria tras Simbólicas y La 
canción de las figuras

En 1897 el núcleo familiar se fue dispersando debido al fallecimiento de los padres y 
a que varios de sus hermanos contrajeron matrimonio. El poeta y sus dos hermanas 
solteras, Susana y Angélica, se trasladaron a un barrio cercano a Lima: «Eguren, un 
hombre tímido y reservado, dio la espalda a la sociedad para llevar una vida retirada 
en el pequeño balneario de Barranco en las afueras de Lima» (Higgins 18). Eran 
tiempos para leer a Rubén Darío y otros modernistas y dar paseos por la playa, 
descubriendo elementos que se integrarán en su poesía posterior:

Imaginémoslo yendo de un lado a otro, desafiando la ola y saltando de piedra en piedra 
para eludir el chapuzón, retirando algún piedrón prometedor para descubrir en su solera 
el caracol de extraña forma, la concha de exótico colorido o la piedrecilla de sugerente 
forma y matiz. Todo ello era estímulo para su imaginación deleitable ante lo inesperado 
de la forma extraña o del color sugerente, ante el secreto de ese mundo «mínimo» de 
moluscos o plantas o pedrerías casi microscópicas, que solía observar afanosamente 
(Núñez, José María Eguren. Vida y obra 17).

El lugar costero elegido para vivir ofreció nuevas experiencias en el mar que serán 
evocadas posteriormente en sus versos, acumulándose junto las vividas en su infan-
cia en las haciendas de «Pro» y «Chuquitanta». De los fascinantes días mirando la 
infinitud del mar y sintiendo el oleaje en la cara, proceden varios de sus más famosos 
versos como los de «Lied III» en Simbólicas: «En la costa brava / suena la campana, / 
llamando a los antiguos / bajeles sumergidos. / Y como tamiz celeste / y el luminar 



152 Ainhoa Segura Zariquiegui

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 149-165

de hielo, / pasan tristemente / los bajeles muertos». El ambiente era mágico, toda 
persona que traspasaba el umbral de la casa de Barranco se introducía en el mundo 
onírico del hogar de los Eguren. La creatividad del poeta le había llevado a otros 
caminos como el de la representación pictórica. En este terreno se sentía muy a 
gusto, los colores participaban de su mundo interior y eran traspasados al exterior 
por medio del lienzo. La expresividad de las formas era establecida desde cánones 
desconocidos. En una entrevista realizada al poeta para la revista Variedades, confiesa 
éste que su aprendizaje pictórico fue «casi» autodidacta:

Casa clara, pequeña, silente. Ningún detalle exterior indica mora allí un príncipe pin-
tor-poeta. Esto ya me predispone bien; no hay posse. El hall de costumbre: maceterío 
corriente, las inevitables, aburridas sillas de mimbre, un aparata fonográfico pendu-
lando… Luego una sala con muchos cuadros. Comprendo inmediatamente, son ellos 
los que debo juzgar y no quiero intentarlo todavía; ando aún enceguecido por la intensa 
luz solar de la calle. Conviene interrogar mientras tanto.
 − ¿Hace tiempo que pinta usted Eguren?
 − Sí, desde niño.
 − ¿Tuvo profesores?
 − Nunca. Pero conocí a la Cazoratti una señora italiana…
 − Ejecutante de gobelinos y flores, ¿no es cierto?
 − Exacto.

(Obras completas 24).

El poeta de Barranco estuvo rodeado de críticos y artistas que le acompañaron a 
lo largo de su existencia. Núñez comenta las remembranzas de las tardes acaecidas 
en la casa del maestro y las influencias literarias por las que se sintieron fascinados:

Recuerdo la casa soleada que aún existe, en la plazuela de San Francisco, de Barranco, en 
la que moraban solamente tres personas: el poeta y sus dos hermanas. La estancia en la 
que Eguren recibía, llana y simple, adornaba sus muros con óleos y acuarelas de impeca-
ble factura, pintados por el poeta. Libros de su predilección yacían sobre algunas mesas, 
en posición de ser usados familiarmente. Sin embargo, aquellos libros no acusaban un 
deleite bibliográfico ni una determinada predilección. Homero se hallaba al lado de 
D’Annunzio, Pierre Louys y Baudelaire junto a Goethe, Bécquer o Heine, seguidos de 
Maupassant y de Proust, de Francis Jammes, Ossian, Omar Khayham, William Blake, 
de Rostand y Octavio Mirbeau (Núñez, José María Eguren. Vida y obra 30).

En 1899 fueron publicados, por vez primera, dos poemas de Eguren en Lima 
Ilustrada. En ese momento deslumbraba la poesía retórica y grandilocuente de 
Chocano. Los críticos y autores más importantes de la época no supieron valorar 
a Eguren. «La ciudad letrada» despreció su arte: José de la Riva Agüero, Clemente 
Palma, Francisco y Ventura García Calderón demostraron tener un estrecho hori-
zonte literario. No entendían la atmósfera poética ni los personajes ni la importancia 
del símbolo en la búsqueda de lo infinito. Acostumbrados a la retórica ampulosa de 
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Chocano, Eguren era un jeroglífico inescrutable. Como ejemplo, sirva el comentario 
de Clemente Palma en su ensayo «Notas de artes y letras»:

Libro verdaderamente extraño es el que publicó el poeta José M. Eguren con el título 
de Simbólicas. La impresión que queda, después de leído el librito de Eguren, es la de 
haber paseado, en castellano, por un mundo de pesadillas inconexas, fumosas, informes 
[…]. Asegúranme que el autor cree seriamente que sus poesías son símbolos; pero yo, 
con toda franqueza, declaro que no he tenido el honor de encontrarlo por ninguna 
parte; me refiero al símbolo trascendente, al símbolo de ideas, no al símbolo trivial o 
indigno del esfuerzo físico (61).

Mientras tanto, otros autores proclamaban su talento, Bustamante y Ballivián, 
Alayza y Zulen confiaron firmemente en él. En el ensayo «Hacia la belleza y la 
armonía», Bustamante y Ballivián señala que comienza una nueva poesía peruana 
y que su ejecutor más radiante es Eguren: «Sus ideas tienen tal intensidad de alma 
y cristalizan con tal viveza las emociones, que, a través de ellas, podemos hallar 
intacta y pura la sensación de un alma selecta ante los fenómenos complicados que 
forman la parte más alta y espiritual de la vida» (51). Otros críticos y poetas se fueron 
uniendo al grupo de apoyo a la estética de Eguren. Diversas publicaciones como 
Contemporáneos, Balneario y, sobre todo, Colónida fueron los medios de comunica-
ción que mostraron los poemas de este autor a la sociedad peruana. Existía mucha 
perplejidad ante esta poesía que se alejaba del modernismo rubendariano. La función 
de los críticos, que apreciaban los versos de Eguren, pasó a ser la de portadores de la 
antorcha que diera luz a esta nueva forma artística. Es el caso de Carrillo. Veamos 
las palabras de elogio que le dedica:

Este Eguren poeta, es un hombrecillo pálido, de grandes ojos agarenos y revuelta melena 
renegrida, que hace versos admirables, así, como suena; a quien la masa, el vulgus pecum, 
ignora y de quien, a veces, los críticos se han ocupado, para tratarle mal o, mejor dicho, 
para maltratarle. Él es un fiero y noble artista, que vive encerrado en su propio ideal 
como en una turris eburnea; en quien desengaños, amarguras, afanes, ansias de perfec-
tibilidad, choques con el torpe mundo exterior e incertidumbres y desfallecimientos 
íntimos se disimulan siempre tras una sonrisa suave y algo triste, y que, cuando lee, 
muy mal leídas, sus composiciones, suele interrumpirse para preguntar tímidamente, 
con una modestia que sorprende y conmueve: ¿Le gusta a Ud.? ¿Le parece bien? Sí, 
pobre y querido gran poeta, sí nos agrada muchísimo, sí nos cautiva y nos enajena esa 
música del alma que dulcemente se desenvuelve en sus ritmos gráciles y ondulantes (86).

Desde la playa barranquina, el espíritu ansioso del artista se sentía estimulado y 
la imaginación se desbordaba. Podía emanar la fascinación de cualquier lugar de 
su entorno, desde casonas coloniales en ruinas, los campos de los alrededores, el 
vuelo y la figura de los pájaros, la misteriosa vida de los insectos, la musicalidad 
del viento, los últimos rayos de luz, las formas de las sombras de los caminantes 
de la playa, los brillos de los cristales al morir el día. Quizá, por el ansia de captar 
todo aquello y poseerlo para siempre, comenzó, en ese momento, el entusiasmo de 
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Eguren por la fotografía. Llegó a fabricar una cámara de tamaño minúsculo. Según 
comenta Toro: «En las diminutas fotografías de Eguren están reveladas maravillas 
del tamaño de un botón. Es un tesoro único en la historia de la fotografía peruana 
de este siglo» (35). La cámara ideada por Eguren tenía el tamaño de un dedal; con 
ella, pudo captar imágenes en miniatura de paisajes, animales, plantas, e incluso 
«personajes candorosos, desconocidos, fulgentes, en tanto que también apreciamos 
a ilustres pensadores, poetas y escritores peruanos e hispanoamericanos» (Toro 35). 
En el año 1908 Eguren conoció a Manuel González Prada y rápidamente, a pesar 
de la diferencia de edad (Eguren tenía 34 años y Prada 64), surgió una gran amistad 
entre ellos basada en el reconocimiento de sus respectivos talentos. Ambos tenían 
preferencias literarias comunes y González Prada pudo prestarle libros de simbo-
listas franceses que había traído, no hacía mucho tiempo, de su viaje a Francia. Es 
muy posible que González Prada valorara la poesía de Eguren porque era un gran 
crítico y poeta, capaz de apreciar el verdadero talento y porque había sido testigo del 
ambiente simbolista en su estancia en Francia lo que le sirvió para comprender mejor 
la poesía simbolista egureniana. Por otra parte, los continuos contactos y discusio-
nes sobre sus propias creaciones hicieron partícipes a ambos de la comprensión de 
sus poesías. En muchas ocasiones, González Prada visitaba a su amigo. Sirva como 
anécdota, el revuelo que creaba el ateo González Prada cuando llegaba a la Plaza 
de san Francisco donde residía Eguren: «Un día fue a visitarlo allí (Plazuela de san 
Francisco) don Manuel González Prada. En los lugares de las beatas, muros, puertas 
y ventanas tienen ojos de lince y oídos de tísico. No bien desembocó en la plazuela 
la figura gallarda –comenta Carrillo–, tan llena de dignidad y mesura en el señorial 
continente del insigne literato (Prada), hubo allí un revuelo de negros mantos, 
escandalizados cuchicheos, general santiguada… Aquellas señoras consideraron la 
visita del hereje como una violación de territorio» (Núñez, José María Eguren. Vida 
y obra 25). Juntos leyeron innumerables poemas de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 
Samaine, Ruskin, Nietzsche, etc. El talento de ambos se sintió retroalimentado 
gracias a las discusiones teóricas y a las impresiones sobre los textos.

Aumentaba Eguren en aquellos tiempos su inquietud por la música, algo com-
prensible teniendo en cuenta que era un poeta simbolista y el apego de esta escuela 
artística por las diversas expresiones artísticas ya fueran pictóricas, musicales, arqui-
tectónicas, etc. Comenta Silva Santisteban que, en una entrevista publicada en 
Variedades, Eguren afirmó categóricamente a la pregunta de qué le hubiera gustado 
ser si no hubiese sido poeta: «Músico compositor. La música es el arte que yo pre-
fiero» (19). El simbolismo egureniano había aceptado la premisa más relevante, 
la importancia de la expresión del sentimiento por medio del arte. De ahí que la 
música sea un elemento tan eficaz. En «Sintonismo», texto en prosa incluido en 
Motivos estéticos, señala Eguren:

La música es la expresión directa del sentimiento. Es la risa o el lloro que lanza lo 
profundo de nuestra existencia conmovida. El músico vierte en el piano su angustia y 
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su contento, su fantasía y abstracción. La música es sucesiva como la respiración y la 
conciencia, pero la ilación de sus notas forma ilación acústica. Es simple y compleja 
como la vida. En las aves es una emoción recóndita o una llamada de amor; en el hombre 
emanación del espíritu y dádiva del corazón (Obras completas 193).

Su hermana Susana solía tocar en el piano de su casa composiciones de románti-
cos alemanes. Con el tiempo fue ampliando el conocimiento musical al escuchar 
grabaciones de autores más modernos como Debussy, Ravel o Falla: «Nada tan 
fino como la Primavera de Mendelssohn para dormir una belleza en el bajel de la 
elegancia –susurra Eguren–; nada tan glorial como la música de Falla para tocar el 
cielo.» (Obras completas 194). Su gran amiga, Isabel Jaramillo, poseía una tienda de 
música y dejaba al poeta escuchar las melodías que eran de su agrado.

En 1911 Eguren publica su primer poemario Simbólicas, libro dedicado a Jorge 
Luis Eguren, el hermano que le proveyó de novedades y le enseñó a traducir los 
textos: «La edición de Simbólicas no llegó a venderse. La distribución quedó a 
cargo de su autor, que obsequiaba los ejemplares a sus amigos o a las personas que 
creía podían ser eventuales lectores de su poesía» (Bernabé 167). Hizo llegar el 
poeta su libro también a autores extranjeros. De ahí que Eguren conserve cartas de 
enaltecimiento de poetas como Juan Ramón Jiménez, Francis de Miomandre, o de 
Isaac Goldberg. Con su segundo libro La canción de las figuras publicado en 1916 
(dedicado «al ilustre maestro Don Manuel González Prada») llegó su consagración 
tanto nacional como internacional. Un estudio de Enrique A. Carrillo, que fue el 
prólogo al segundo volumen de Eguren, lo consagró como un valor definitivo en 
ese momento. Comenta Abril que «Goldberg fue el primer crítico extranjero que 
se ocupó de la lírica de Eguren, con conocimiento de causa y de los orígenes ciertos 
de su arte poética» (Eguren, el oscuro 150).

Ya en 1920 comienza a difundirse por América el libro crítico de este autor 
(más tarde traducido al español) que llevaba por título Studies on Spanish-american 
literature. Tal como comenta Núñez en el prólogo de Poesías completas y prosas selectas 
de Eguren, este libro «constituye una de las primeras y sagaces críticas extranjeras 
consagratorias de la obra de Eguren. Su apreciación, paralela a la formulada sobre 
Rubén Darío y Chocano, implica el reconocimiento de un valor continental. El libro 
de Goldberg tiene difusión en medios selectos y universitarios en los Estados Unidos, 
en donde comienza dinámico el interés por el fenómeno cultura hispano-americano. 
Dentro y fuera del Perú ha empezado a comprenderse y apreciarse a Eguren» (11). 
En el ensayo crítico de John Brande Trend, el inglés analiza brevemente algunos 
de los poemas. Comienza hablando de los antecedentes históricos y artísticos del 
Perú y, en cuanto a Eguren, señala: «Debe decirse que ha tañido las cuerdas de la 
lira peruana como hasta ahora no había sido tocada. Como Walter de la Mare, 
advierte pequeñas cosas y escucha sonidos casi inaudibles» (ctd. en Santisteban 67). 
Las palabras del crítico inglés son muy valiosas ya que expone dos puntos básicos, 
el primero: Eguren es el primer poeta que «tañe» las cuerdas de la lira peruana, 



156 Ainhoa Segura Zariquiegui

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 149-165

es decir, que es el primer poeta peruano de la modernidad, tal como señalaron 
posteriormente Silva Santisteban (José María Eguren. Aproximaciones y perspectivas) 
y Sandoval (El centinela de fuego. Agonía y muerte en Eguren) y, en segundo lugar, 
señala una expresión poética diferente al retoricismo rimbombante modernista de 
la época, mostrando las cualidades de una poesía asociada a lo mínimo y silencioso.

La generación del «novecientos», que era la representación de la «ciudad 
letrada» al más puro estilo belliano, iba perdiendo fuerza. Riva Agüero, García 
Calderón, Palma, etc., pertenecientes a esta «ciudad letrada», no fueron críticos lo 
suficientemente perspicaces para considerar la valía de Eguren como se comentó 
anteriormente. Por aquel entonces «la crítica oscilaba entre la hostilidad y la indife-
rencia» (Ferrari, Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo xx 28). En cambio, 
los exponentes de la nueva generación postmodernista como Valdelomar, Percy 
Gibson, More, Bustamante y Ballivián, Mariátegui, Hidalgo, Vallejo y algunos otros, 
eran críticos más comprensivos y sagaces; lo suficiente como para entender las nuevas 
direcciones tomadas por la poesía moderna en Perú. En 1926 Mariátegui comienza 
a dirigir la revista Amauta (una publicación emblemática) donde colaboran autores 
representativos de las nuevas inquietudes artísticas. Eguren fue invitado a publicar 
sus poemas y mantuvo una colaboración continua a lo largo del tiempo. Mariátegui 
creyó firmemente en el talento de Eguren e incluyó un estudio, sobre la poesía de 
este autor, en su icónico libro 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana:

El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, casi íntegramente 
compuesto de elementos temporales y contingentes. Eguren se comporta siempre como 
un poeta puro. No escribe un solo verso de ocasión, un solo canto sobre medida. No se 
preocupa del gusto del público ni de la crítica. No canta a España, ni a Alfonso XIII, 
ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es un poeta 
que en sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino (294).

En la década de los 20, en la casa de Eguren, se congregaban cada domingo un 
grupo de artistas que veneraban al consagrado poeta: «El grupo de visitantes no 
era homogéneo y antes bien, lo componían personas de variada afición, no siendo 
pocos los literatos. Pero el ambiente de esa casa homologaba a los circunstantes en 
una suerte de unción hacia el arte y las creaciones del espíritu […]. De la figura del 
poeta se desprendía un impalpable aire de bondad y de tolerancia exquisitas» (José 
María Eguren. Vida y obra 31). Fue en 1930-1931 cuando realizó textos en prosa 
de extraordinario valor artístico para diversas revistas que fueron publicados bajo el 
título de Motivos estéticos (1931) «cuya prosa fluida no se parece a ninguna otra que 
conozcamos. Hazaña verbal que fusiona impulsos poéticos, narrativos y reflexivos, 
en una singular asociación de imágenes, ideas y recuerdos» (González Vigil 44). 
Posteriormente, prácticamente dejó de escribir y fueron publicándose antologías o 
libros con sus obras al completo.
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La poesía de Eguren

En primer lugar, hay que señalar que la poesía de Eguren, lejos de ser enunciativa, 
como lo era la de Chocano, pasa a ser dificultosa e incomprensible para muchos de 
los críticos de la época, como ya se ha señalado: «Eguren sugería, pero nadie estaba 
acostumbrado a que le sugieran donde campeaba un concepto hablativo de la poesía. 
Eguren rimaba; pero lo hacía con rima asonante, la más de las veces apagada para 
no distraer de la impresión sugerencial de su poema» (Núñez, La poesía de Eguren 
15). Por el contrario, el modernismo peruano, capitaneado por Chocano, poseía un 
fuerte retoricismo y grandes y rimbombantes versos. De ahí, como se ha explicado, 
que la crítica tradicional no fuera capaz de captar la innovación artística de Eguren.

Cabe señalar que este poeta tiene como influencia más notable (entre otras 
como el modernismo, parnasianismo, prerrafaelismo, Poe, etc.) el simbolismo, con 
su búsqueda de misterio, la utilización del color y la sinestesia, así como el uso de 
un vocabulario selecto. La palabra en la poesía egureniana es un punto esencial: «Por 
vez primera se especta la palabra en intensa función estética. Adviene, entonces, 
para ella un valor plástico y una significación subjetiva. Deja de ser ya, para el poeta, 
el simple elemento material de la composición, para lucir cierta categoría poética» 
(Núñez, La poesía de Eguren 31). De forma que la palabra crea un núcleo referen-
cial; Eguren llega a crear nuevas palabras para dar el nombre concreto a aquello que 
quiere mostrar puesto que las palabras que se encuentran en el diccionario no llegan 
a contener todos los términos que necesita: «La auténtica poesía se genera fuera del 
alcance de la lengua común. Detrás de ésta hay otro idioma que no hablamos y que 
es con el que estamos absortos» (Abril 43). Un ejemplo lo encontramos en el poema 
«El pelele» en el que el poeta crea palabras como tristecía, pelelenía o nez. Ortega 
señala una visión antitética del uso de las palabras en Eguren que hacen que fun-
cione en dos grandes grupos léxicos: «Una primera serie de términos que implican 
el sentimiento festivo y diáfano, iluminado y transparente de su poesía, y otra serie 
que implica el sentimiento de melancolía y pavor, de tristeza y oscuridad» (37). En el 
primer grupo, el autor señala los términos: blanco, celeste, azul, risueña, alegre, etc., 
y en el segundo: pena, difunto, caído, oscuro, sombra, muerte, etc. Ferrari comenta 
que esta antítesis se produce, pero que busca una solución de síntesis: «La antítesis 
procede de la dualidad, pero se resuelve en la ambigüedad que el poeta cultiva en 
sus versos en busca de una síntesis siempre intentada y nunca perfecta que halla una 
expresión muy general en la ecuación egureniana Belleza=Verdad» (29). A través de 
la unión sintética de dos conceptos antagónicos, el poeta llega a una verdad superior.

A pesar de encontrarnos con una poesía que resulta compleja de entender, se 
puede percibir que la estructura no es demasiado complicada. No existen dema-
siadas figuras retóricas. El misterio se encuentra en la historia que se percibe detrás 
de las palabras. Lo más interesante es lo que no se dice, lo que se deja en manos y 
percepción del lector. La sugerencia egureniana está muy perfeccionada; con una 
selección mínima de imágenes, se observa toda una historia llena de personajes y 
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de sentimientos. Además, a causa de que la poesía de Eguren se conforma con un 
trasfondo narrativo, la estructura del poema egureniano tiende a tener un comienzo, 
un nudo y un desenlace. Aparece también un paisaje que, aunque pueda considerarse 
que se haya influenciado por el modernismo, el simbolismo o por el ambiente ger-
mánico, es «un paisaje arbitrario, no ubicado en el espacio ni en el tiempo» (Núñez, 
La poesía de Eguren 79). Tanto Núñez como Mariátegui han señalado esta sugerente 
idea que se sostiene en que el mundo de la poesía de Eguren parece salir más de un 
sueño o un cuento que de un paisaje basado en un lugar real. Es el reflejo distorsio-
nado de la realidad, de ahí que se encuentre un punto de conexión con Valle-Inclán.

Ciertas temáticas concretas, relativas a la temporalidad, se repiten hasta llegar a 
formar parte de su poesía y convertirse en un elemento sustancial más. Nos referimos 
a la hora de la tarde y la noche. Tanto una como otra, son para Eguren la evocación 
del misterio, la puerta a ese mundo infinito de la sugerencia. La tarde y la noche 
buscan la proximidad a este secreto, el regusto del cambio de matices que hacen que 
las figuras se difuminen y se transformen en seres insospechados. Si bien, cierto es 
que, también, el fenómeno de la nocturnidad hace presentir lugares oscuros como 
la muerte, acercándose Eguren a este lugar común poético, pero siempre desde una 
perspectiva desfigurada:

Son las doce de la inserena
luna llora; viene aquí la muerte mía,
a la estancia de los tristes cielos rasos;
(fragmento de «Noche I»).

Otro tema a tener en cuenta es la aparición en sus versos de la niña y la mujer, que, 
como señala Ortega, «parecen obsesionar al poeta» (La imaginación crítica 33). 
Núñez considera que existen «dos tendencias que se plasman en dos tipos definidos 
de mujer: la erótica, que se personifica en la figura de «la blonda» de sus poemas y, 
en segundo lugar, la tendencia infantilizadora, manifestada en el caso más frecuente 
de la niña» (La poesía de Eguren 108). En varios de sus versos, se repite la tragedia 
de la muerte de la niña que parece el símbolo de que el poeta se vea angustiado por 
«la posibilidad de que el dolor se continúe en la muerte (Ortega, La imaginación 
crítica 36). De acuerdo con este pensamiento, Sandoval apostilla:

Y llega la muerte sobre todo cuando estamos a punto de alcanzar la dicha. En el preciso 
instante en que por fin nos disponemos a recalar en la tierra prometida, surge la muerte 
que de nuestras manos nos la arrebata dejándonos en profunda frustración y descon-
suelo. Símbolo de este amor frustrado e inconcluso que siempre fenece a la víspera de su 
tan ansiada realización, es esa niña que puebla obsesivamente la obra de Eguren y que 
parece estar destinada a perecer a causa de amor. Pero esta muerte, la mayoría de veces 
trágica y repentina, nos habla en realidad de la fragilidad de nuestra propia existencia 
signada por el dolor la agonía, la niña es síntesis trágica de la maravilla y del espanto 
del Ser que de esa forma se nos revela (82).
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Pero, también tenemos a la niña como inspiradora y fuente de la poesía (Tamayo 
677) y como vínculo con el sentimiento de la esperanza: «La Esperanza es una niña 
de ojos azules, quien a la vez es referida como la lámpara de la tarde del poeta» 
(Anchante 13). La esperanza es una niña de ojos azules que, con pasión y felicidad, 
y portando una lámpara de luz alumbradora, guía al poeta en la noche:

En el pasadizo nebuloso
Cual mágico sueño de Estambul,
Su perfil presenta destelloso
La niña de la lámpara azul.
[…]
De encantación en un derroche,
Hiende leda, vaporoso tul:
Y me guía a través de la noche
La niña de la lámpara azul.
(fragmento del poema «La niña de la lámpara azul»).

Enlazados a la niña, existen otros personajes característicos de la imaginería de la 
poesía de Eguren. Realmente, son ellos los que la hacen tan especial. La búsqueda 
de la teatralización crea personajes guiñolescos e infantiloides que poseen matices 
benévolos y también malévolos: «El títere aparece como la silenciosa víctima de una 
dualidad que lo pone en función en la risa y la tragedia. Esa dualidad es una primera 
instancia de esta poesía, y el mismo lenguaje intentará asumirla para integrarla a 
una visión poética que conjuga» (Ortega, La imaginación crítica 21). Debarbieri los 
categoriza en cinco grupos: personajes infantiles, históricos, imaginativos, abstractos 
y alegóricos. Lo importante es señalar que la poesía de Eguren está construida por 
estos personajes que la dotan de una vida propia y de una esencia muy personal. 
Realmente, cuando pasamos, de la mano de estos personajes, de nuestro mundo al 
universo fantasmagórico y deformado de Eguren, todo se manifiesta de otra forma a 
nuestro alrededor ya que nos introducimos en un mundo de fantasía (y también del 
miedo) gracias a estas figuras guiñolescas que nos llevan a lugares mágicos y cuentan 
lo que les acontece. Los protagonistas son princesas de cuento, muñecos jorobados, 
torres furiosas, caballos muertos y una larga serie de maravillosos personajes que nos 
hacen pensar en la vida y en la muerte, en la infancia y en la adultez, en la belleza y 
en la fealdad, en los dos polos donde acontece el escenario egureniano.

Aproximación a la poesía de Eguren: «Marioneta misteriosa»

A continuación, se muestra el poema «Marioneta misteriosa»:

A las altas horas
de sueño bendito,
marioneta rubia
viene despacito.
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Con una linterna
vuelve por la sala,
trayendo colores
de luz de Bengala.

Ve nenas dormidas
con luz melodiosa,
con el piececito
desnudo de rosa.

Por sus rondinelas
y sus seguidillas,
al noble sabueso
le da pesadilla.

Al coco que duerme
la ronca soñada,
le baja el copete,
le tira la almohada.

Camina a la vera
de la niña loca,
y de un solo beso
le cierra la boca.

Marioneta ríe
en ocultas horas,
y fluye los juegos
a las soñadoras.

La poesía modernista peruana, liderada por Chocano, era enunciativa y conformada 
por poemas suntuosos y solemnes. Pero, la poesía de Eguren se vuelve íntima y 
personal; en ella se proponía un mundo de sugerencias que debían ser degustadas 
por el oyente y analizadas para su mejor comprensión, lo interesante es lo que se 
encuentra más allá de los hechos que cuenta, es la sensación de sugerencia que invade 
al lector. Queda patente la influencia notable de influjos como el del modernismo, 
parnasianismo, prerrafaelismo. También, del simbolismo con su búsqueda del mis-
terio y el misticismo.

En los versos de «Marioneta misteriosa», se observa una muñeca que llega de 
noche de un lugar desconocido. La utilización del color («colores de luz de bengala», 
el piececito es de color rosa) y el uso de un vocabulario delicado, seleccionado de 
forma exquisita, se transforman en el eco de la voz poética modernista. Pero, Eguren 
siempre traspasa la línea del modernismo, llevando la palabra a una condensación 
significativa sorprendente, un pequeño grupo de palabras contiene un mundo de 
inmensa capacidad sugerente. La marioneta llega por la noche con la luz de la alegría. 
Al leer el poema, podemos sentir el misterio y esta calidez lumínica, así como la 
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ternura del sueño de los niños gracias a la selección de las palabras y a la colocación 
perfecta de los vocablos. La inserción de un florilegio de imágenes consigue crear 
en la imaginación del lector un sugerente universo, colmado de personajes que 
toman vida delante de nosotros y nos dan su calor. Parece un poema sencillo y, sin 
embargo, la matemática poética y la maestría de ejecución queda patente tras el 
análisis de sus versos.

En el poema se puede observar otra de las peculiaridades que caracterizan los 
versos de Eguren: sus poemas suelen estar conformados de una atmósfera narrativa. 
Por ello, la estructura esencial suele poseer un comienzo, un nudo y un desenlace 
como ocurre en el género épico. La trama del poema «Marioneta misteriosa» se basa 
en una marioneta que ha tomado vida y comienza cuando la marioneta llega al salón 
donde duermen los niños con una luz. El canto («rondinelas» y «seguidillas») de la 
muñeca trae malos sueños al perro de la sala y el coco es utilizado como diversión 
por la marioneta. El instante narrativo termina cuando la muñeca, al reír, hace que 
fluyan los sueños en los niños dormidos en la estancia.

En los versos se puede observar lo comentado por Núñez (La poesía de Eguren) y 
Mariátegui (7 ensayos de interpretación de la realidad peruana) quienes señalan que el 
universo de la poesía de Eguren parece surgir de un sueño o de un cuento más que 
de estar basado en la mímesis de un mundo verosímil. «Marioneta misteriosa» es 
un claro ejemplo: una vaporosa atmósfera se extiende por el poema, impregnándolo 
de una atmósfera de sueño. No se puede saber quién sueña, si somos nosotros los 
que estamos presenciando un sueño, si son los niños los que sueñan que aparece la 
muñeca viviente o es la marioneta un guiñol que observamos, sentados en nuestra 
butaca de lectores.

El yo poético de Eguren busca ciertas temáticas evocadoras, en varios casos, rela-
tivas al momento del día, llegando a convertirse en un elemento sustancial poético 
que nos ofrece apertura al misterio y el paso a un universo infinito donde se pueden 
observar la difuminación de las formas que retuercen la realidad hasta convertir el 
escenario en un lugar paralelo, pero a la vez estrambótico. Esos momentos en los 
que suele situar Eguren la imagen deformada de lo verosímil son la tarde y la noche. 
En este poema la marioneta misteriosa aparece por la noche, creando una atmósfera 
de sugerencia y un regusto por lo oculto y lo secreto.

Otro tema muy relevante es la presencia de lo femenino que parece fascinar al 
poeta. Ya nos comenta Estuardo Núñez (La poesía de Eguren) que existen dos tipos 
de mujer dentro de su poesía, la mujer erótica que se ve personificada en «la blonda» 
y la niña que se ve como la manifestación de la inspiración del poeta (Tamayo). 
En «La marioneta misteriosa» ha elegido esa feminidad infantilizada que es fuente 
de ternura y de poesía que se observa tanto en la muñeca protagonista como en las 
niñas que duermen sosegadamente en el salón.

Por último, otra característica es la búsqueda de lo teatral. Este efecto se consigue 
a través de la teatralización de personajes guiñolescos y candorosos que curiosamente 



162 Ainhoa Segura Zariquiegui

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 149-165

tienen matices ambivalentes y se deslizan, como señala Ortega (La imaginación 
crítica), en una dualidad que va desde la risa a la tragedia. El lector es el público, 
también transformado e infantilizado, que espera delante del teatrillo de marionetas. 
En este poema, el personaje principal es un títere que entra en el salón y se enfrenta 
de una forma divertida a los malos sueños de los niños y se infiltra en sus sueños 
placenteros. La dualidad tiene dos caras, una positiva que se percibe en la aparición 
de la marioneta que lucha para que los niños tengan dulces sueños y otra negativa, 
personalizada en los elementos perturbadores que son el perro y el coco. En nuestro 
particular teatrillo egureniano, la marioneta ataca a las otras dos marionetas malignas 
y gana ante el júbilo de los espectadores.

La ternura como elemento clave en el poema «Marioneta misteriosa» y en la poesía 
de Eguren

Como muchos artistas, Eguren trató de aportar elementos que él consideraba esen-
ciales. Por eso, quiso dejar el legado de la importancia de la ternura en la poesía y 
en las relaciones de los seres humanos, así como con lo que les rodea, es decir, la 
naturaleza. Si la poesía de su contemporáneo Vallejo era descarnada, la de Eguren 
tenía un poderoso halo de ternura (ese sentimiento que impulsa a querer y proteger, 
así como cuidar a nuestros semejantes). La ternura es la expresión humana más her-
mosa porque está impregnada de amor, pero en un sentido muy amplio. Además, 
es una actitud, se es tierno cuando se actúa, ya en pensamiento como en acción. 
Gracias a la ternura percibimos la otredad, encontramos el camino de la empatía, 
intuyendo la fragilidad y la dulzura de los demás.

Poco se ha hablado o subrayado la ternura en la expresión poética de Eguren, 
en esa cualidad que recorren todos sus textos tanto sean poéticos o no. La poesía 
de Eguren está impregnada en muchos casos de obscuridad, pero, curiosamente, lo 
que la hace especial es la mezcla y la síntesis de elementos aparentemente contra-
dictorios, en este caso siempre hemos comentado que en su poesía se mezclaba lo 
siniestro con un mundo infantil y esa es una de las características más particulares 
de Eguren. También existe otra que envuelve su escritura, que subyace ante todo y 
se trata de la ternura, siempre concebida como un elemento subyacente que mitiga 
el dolor, un edulcorante que suaviza la parte más dura de la experiencia humana. 
Eguren observa una realidad dura cruel y la refleja en su poesía, pero no se queda 
ahí, no se conforma solo con el dolor, la otra cara de la moneda es la ternura a la 
que se recurre como corrector de sentimientos. El poeta huye, herido y sufriente, 
y transforma la realidad, dotándola de esa parte humana y benevolente que posee 
la humanidad que es la ternura. Concibe así la poesía nuestro autor, tratando de 
rescatar un mundo que le permite exorcizar la dura realidad, pero sin alejarse dema-
siado de la perversidad (porque siempre está ahí); por eso, una de las características 
esenciales de los personajes egurenianos es la existencia de esa dualidad, ya que los 
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personajes, sin dejar de ser tiernos, también son crueles. Es interesante al respecto 
lo que dice Restrepo. El autor señala que la ternura es el paso intermedio entre el 
amor y el odio: «Hablamos por eso de ternura y no de amor, porque ternura es un 
término medio entre el amor y el odio, ambos sentimientos muy humanos que se 
presentan a diario en nuestras relaciones» (Restrepo, Derecho a la ternura 67). Así 
que la ternura se sitúa en un lugar impreciso: «La línea que separa la caricia del 
agarre es bastante tenue. El ejercicio humano por excelencia consiste en mantener 
un término medio entre estos dos extremos, como si la mano estuviera impelida a 
coger y soltar, agarrar y acariciar» (Restrepo, Derecho a la ternura 58). La poesía de 
Eguren se mueve en esa línea difusa que es la ternura, y entre los dos polos opuestos 
que son, como dice Restrepo, la caricia y el agarre. Muestra la profundidad del alma 
humana, exteriorizándola a través de símbolos. La ternura está mezclada con la 
crueldad, de igual manera que la caricia (dulce) con el agarre (violento). El poema 
que se analiza en este artículo, «Marioneta misteriosa» tiene un aspecto excepcional, 
ya que Eguren ha dado libertad al ámbito de la caricia y ha dejado aparte el agarre y 
la crueldad, por eso, los versos de este poema son calurosos y llenos de luz afectiva.

La cuestión es cómo lo manifiesta el poeta. En primer lugar, en la elección de 
los personajes y de la historia que los envuelve. La ternura se destila a través de la 
imagen que vemos de unas tiernas niñas durmiendo en el salón y de la entrada de 
uno de sus juguetes mágicos que ha tomado vida: una marioneta. El poeta utiliza 
muy pocas palabras, pero crea un universo donde la ternura es el centro de las emo-
ciones (juegos, besos, sueños, alegría, diversión). También, se capta en los actos de 
las protagonistas, la dulzura del dormir infantil y la mano cuidadora de la marioneta. 
La marioneta es un ser extraño: fuerte y delicado al mismo tiempo, es tierna con 
las niñas y dura con el coco. El final feliz hace que nos retrotraigamos al tiempo 
de los cuentos tradicionales donde el protagonista siempre gana y da su merecido 
al personaje antagonista. Además, se observa la ternura en la elección y utilización 
de ciertos términos y de diminutivos. Su colocación manifiesta la intención de la 
búsqueda de una atmósfera suave y desenfadada, por ejemplo, la marioneta viene 
«despacito» y observa «el piececito» color rosa de una de las niñas. El transcurrir del 
poema en una especie de sueño (¿los niños sueñan que una marioneta aparece o es 
la marioneta la que lo hace?) empapa los versos de una atmósfera lúdica que evoca 
un mundo quimérico y dulzón.

Conclusión

Eguren nunca salió de Lima y sus alrededores, jamás viajó a Europa (como sí lo 
hicieron la mayoría de sus compañeros artísticos). Sin embargo, es uno de los poetas 
más originales de Perú. La explicación viene del talento personal de este autor, y 
también, de la magia que le imprime, inconscientemente, la pertenencia a la cultura 
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peruana, mezcla variopinta de etnias, culturas y lenguas, que producen un embrujo 
singular en la escritura de Eguren.

La influencia del simbolismo, del parnasianismo, el prerrafaelismo y de los 
escritores que tuvo la oportunidad de leer, le abastecieron de un contexto artístico 
y social externo, extraño, querido y admirado por él, pero no articularon su poesía, 
ya que sus versos se encuentran más allá, no solo de estas corrientes, sino más lejos 
del momento histórico y artístico que le tocó vivir: «Aún dominado por la técnica 
y temática del modernismo. Eguren representa, sin embargo, una modificación del 
típico modernismo peruano. Una originalidad dentro del simbolismo» (Tamayo 
Vargas 669). Y en palabras de Basadre: «José María Eguren es contemporáneo del 
modernismo, pero no está enrolado en sus filas» (Santisteban 95). El ecosistema 
donde se halla esta extraña poesía pertenece al universo de Eguren. Y la pregunta 
puede ser cómo es este universo. A pesar de mostrar lugares y épocas que pueden 
tener cabida en un momento de la historia, la realidad es que ocurre como en los 
cuentos tradicionales, esta poesía pertenece a un lugar lejano e inexistente, habi-
tado por seres especiales, convertidos en símbolos de la antítesis, que viven dentro 
de él y conocemos sus vivencias gracias al narrador poético: la luz, la sombra y los 
contornos diluyéndose nos explican que las figuras se difuminan y transforman 
constantemente. Y una característica absolutamente esencial emana en todos sus 
versos, se trata de la ternura. La poesía egureniana es un canto a la ternura. El autor 
nos avisa de que el ser humano es dual y está conformado por amor y odio, y en 
medio de toda esta batalla afectiva se encuentra la ternura. Gracias a ella suavizamos 
las ásperas situaciones vitales. Eguren nos ofrece un escenario metafórico donde la 
ternura se entremezcla con la crueldad para profundizar y reflexionar poéticamente 
sobre la naturaleza de los seres humanos.
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Abstract
The purpose of this article is to identify the political and ideological motivations that reori-
ented Mario Vargas Llosa, in the mid-1970s, toward liberalism. Our final objective is to get 
closer to the liberal thought that the author of La ciudad y los perros projects on his novels 
in the context of the years between 1974 and 1981. We study the way in which a liberal 
political knowledge assumed, in Vargas LLosa, certain elections at the formal and thematic 
level. We refer to the use of rewriting for political purposes in La guerra del fin del mundo 
and the resources of the metafictional and self-referential in novels such as La tía Julia y el 
escribidor. We use as a theoretical framework the sources of classical liberalism that develops 
individualistic atomism and relativism as a principle in the analysis of reality.

Keywords: Mario Vargas Llosa, Novel, Liberalism, Metafictional, La guerra del fin del 
mundo, La tía Julia y el escribidor.

Introducción

Los trabajos sobre Vargas LLosa y su filiación política liberal son muy numerosos, 
pero son muy pocos los que profundizan en el modo en que se plasman las rela-
ciones entre sus concepciones políticas y sus novelas. Tenemos artículos de índole 
general sobre el tema como el de Inger Enkvist titulado «Siempre fiel a sí mismo: 
la evolución intelectual de Mario Vargas Llosa» (2006). Este sigue su trayecto ideo-
lógico desde los años de su militancia en el socialismo hasta fines de los años 90. 
También el de Fabiola Escárzaga (2002) titulado «La utopía liberal de Vargas Llosa» 
que atiende a la naturaleza del liberalismo vargasllosiano y a las inconsistencias de 
su programa de gobierno en el contexto de su postulación a la presidencia del Perú 
en 1990. El artículo es interesante porque permite observar cómo Vargas Llosa fue 
articulando su proyecto político liberal con categorías como «sector informal», o 
«mercantilismo» y alimentándolo con su fe en el mercado y el capital. Tenemos, 
así mismo, el de Balmiro Omaña titulado «Ideología y texto en Vargas Llosa: sus 
diferentes etapas» (1987). Este artículo presenta una aproximación general a las 
relaciones entre la ideología socialista y la producción literaria en Vargas Llosa. 
Mencionemos, también, el interesante libro Las guerras de este mundo. Sociedad, 
poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa del 2008, una recopilación de textos 
que atiende a las relaciones que sus artículos, ensayos y textos de ficción mantienen 
con el poder. Los enfoques son diversos. Van desde las Ciencias Sociales hasta los 
análisis propiamente literarios. Mencionemos la importante tesis de maestría de 
Carlos Arturo Caballero «Teoría de la novela y pensamiento político en la obra 
de Mario Vargas Llosa», que atiende a los principios que animan el liberalismo 
vargasllosiano y a la relación entre su teoría de la novela y el liberalismo, haciendo 
especial énfasis en dos novelas: Historia de Mayta y El hablador. Sumemos el libro de 
Roland Forgues, Mario Vargas Llosa: ética y creación en el que se hace una revisión 
de los principales libros del autor atendiendo al núcleo conflictivo que mueve a 
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los personajes y, también, a los recursos técnico-formales ajustados al propósito de 
comunicar, casi siempre, un mundo violento. Es interesante el capítulo inicial que 
trabaja un texto central vargasllosiano: «La verdad de las mentiras» que concentra 
sus principales ideas sobre la elaboración y recepción de ficciones. Estos trabajos 
demuestran que, como escritor y político, la presencia de Vargas Llosa es gravitante 
en el campo literario como en el campo político.

Consideramos que el liberalismo, en su caso, ha sido responsable de su aproxi-
mación política al hecho literario y al modo en que concibe a la ficción como un acto 
de la imaginación. El peruano es un escritor y referente literario que puede llegar a 
ser beligerante frente a las propuestas colectivistas. Consideramos, así mismo, que, 
en un país como el Perú, en donde la lucha política y la pugna por el poder cobran 
relieves muchas veces violentos, entender el modo en que se filtra la ideología a 
través de la literatura, no es tarea menor. Nuestra investigación recoge una demanda 
generada por la renovación de los estudios sobre las relaciones entre política y litera-
tura, centrales en las propuestas vargasllosianas. En este punto creemos que la crítica 
literaria puede ser un elemento esencial en los procesos de construcción de una 
sociedad justa, y de reconocimiento de las diversas manifestaciones del ser humano.

Por nuestra parte, consideramos importante realizar una aproximación al modo 
en que el pensamiento liberal ha ejercido una notable influencia en su novelística 
teniendo como objeto de análisis a las novelas La tía Julia y el escribidor y La guerra 
del fin del mundo. Dos novelas ciertamente diferentes, pero que, a su modo, eviden-
cian las señales del cambio ideológico del autor hacia el liberalismo.

El atomismo individualista

Para Taylor, el atomismo1 «en sentido amplio se utiliza para caracterizar las doctrinas 
(…) que heredaron una visión de la sociedad como un agregado de individuos al 
servicio de objetivos individuales (…) El término también se aplica a las doctrinas 
contemporáneas que retoman la doctrina del contrato social, o que intentan defen-
der, en algún sentido, la prioridad del individuo y sus derechos sobre lo social, o 
que presentan una visión instrumental de la sociedad» (109) El atomismo político 
liberal, sostiene Donoso Pacheco, «afirma la autosuficiencia del hombre aislado, del 
individuo. Y es justamente en esta afirmación de autosuficiencia donde el atomismo 
fundamenta-reconózcanlo o no sus defensores-la primacía de los derechos, en par-
ticular el propio plan de vida» (2003). De allí que, al individuo como agente que 
autosuficiente, le sea «imposible explicar suficientemente el ser social y las acciones 

1.  El concepto de atomismo es imprescindible para comprender la dimensión que tiene el indivi-
duo en el pensamiento liberal. Las ideas sobre el atomismo filosófico empleadas por nosotros 
en este artículo provienen de Charles Taylor y la Enciclopedia Cubana (2020). También nos 
apoyamos en la crítica a la concepción atomista de la sociedad desarrollada por Charles Taylor, 
presentada por Gracián Calandín (2011).
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comunes» (Gracián 197). Es más, todo lo que sea postular una realidad más allá de 
los individuos es percibido como opresivo» (Gracián 197). Frente a las posturas ato-
mistas, Taylor plantea un individualismo holístico al destacar la dimensión dialógica 
del individuo: «Es decir, el individuo se constituye en sí mismo en su relación con 
sus semejantes» a través del lenguaje (Gracián 197). «De modo que no es el indi-
viduo ni la comunidad de modo exclusivo los que persisten, sino siempre el quicio 
relacional que conecta a las personas a través de la «urdimbre de interlocución» y el 
trasfondo de significado compartido» (Gracián 197).

Al abrazar el liberalismo político, Vargas Llosa asume, en términos generales, una 
concepción atomista de la sociedad. Como sostiene Taylor, esta concepción subraya 
los derechos de los individuos sobre los del conjunto, la parte integrante sobre el 
todo y defiende, como principio comprensivo de la realidad, aquel que se funda 
en el respeto de la singularidad de cada una de las partes que integran esa sociedad 
(1990). Por ello, el atomismo supone conocer la sociedad desde las demandas de 
los individuos que la conforman y no desde la sociedad. El horizonte de la totali-
dad social pasa a un segundo plano. La sociedad, de este modo, se convierte en la 
suma de individuos, de sus voluntades y de sus deseos. Por ello, para comprender 
la sociedad, es esencial comprender al individuo. La sociedad, vista así, se generaría 
a partir de esa suma de individualidades en conflicto.

El atomismo desconoce que la sociedad sea un todo articulado, con poder e 
influencia sobre los individuos y que, por lo tanto, los intereses de la sociedad sean 
superiores. y posea una identidad diferenciada de la suma de sus individuos. Se 
entiende que situar en el centro del interés al individuo y no a la sociedad o comu-
nidad, previene a Vargas Llosa del fantasma del socialismo o del colectivismo en los 
que el individuo desaparecería sumido en la idea de la totalidad social.

De otro lado, en su programa liberal, según refiere Escárzaga, «Vargas Llosa se 
proponía acabar con los privilegios, el rentismo, el proteccionismo y el estatismo» 
(2002: 234). Es claro que su intención es reducir el Estado privatizando las empresas 
públicas; fomentar la creación fuentes de trabajo y abrirse a una economía social 
de mercado2 en la que la libre competencia fue la reguladora de los precios. Así, el 
ámbito económico, el liberalismo vargasllosiano parte de la idea de que el progreso 
social solo es posible si se alienta la iniciativa individual a partir del ejercicio de las 
libertades que le son connaturales a la persona. En este sentido, defiende el derecho 

2.  Por ejemplo, su defensa irrestricta del mercado, como generador indiscutible de la riqueza, parte 
de las ideas que Vargas Llosa adopta de Von Hayek: «La obra entera de Hayek es un prodigioso 
esfuerzo científico e intelectual para demostrar que la libertad de producir y comerciar no 
sirve de nada (…) sin un orden legal estricto y eficiente que garantice la propiedad privada, el 
respeto de los contratos y un poder judicial honesto, capaz e independiente del poder político. 
Sin estos requisitos básicos, la economía de mercado es una retórica tras la cual continúan las 
exacciones y corruptelas de una minoría privilegiada a expensas de la mayoría de la sociedad, 
lo que los liberales llamamos mercantilismo» (73).
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a la propiedad privada que se convierte en el aliciente o estímulo mediante el cual la 
persona tiende a desarrollarse y a propiciar su propio bienestar. Desde el gobierno 
liberal, Vargas Llosa defiende la posición que asume que las políticas económicas 
deben reducir o limitar el papel del Estado en la actividad productiva o comercial, 
propiciando, más bien, la actividad económica privada como motor del desarrollo. 
Fomenta, por ello, la privatización de los medios productivos de carácter no estra-
tégico para la seguridad de la nación. La libre competencia se convierte, en este 
contexto, en el mecanismo regulador del mercado y asegura que el consumidor 
pueda ejercer un estricto control de lo que le es ofertado. Agreguemos que, eco-
nómicamente, un gobierno liberal debería prohibir los beneficios a ciertos sectores 
productivos, en desmedro de otros, y cancelar todo clientelismo mercantilista que 
atenta contra el principio de igualdad de oportunidades del que debe disfrutar todo 
ciudadano.

El pensamiento liberal es en esencia laico, como lo es Vargas Llosa, además de 
escéptico, como lo reconoce él mismo en su condición de liberal3 en La llamada de 
la tribu. Esto quiere decir que quienes piensan liberalmente como él, lo hacen al 
margen de los principios o creencias de cualquier organización o confesión religiosa. 
Por lo tanto, es laicista en la medida en que defiende la independencia del hombre 
o de la sociedad y, más particularmente, del Estado, respecto de los principios o 
dogmas de cualquier organización religiosa. Esto es importante porque quienes 
piensan de este modo, han llegado al convencimiento de que la creencia en Dios y 
su influencia, debe reservarse para el ámbito estrictamente personal y no para los 
temas relacionados con la actividad de los hombres, es decir, con los asuntos públicos 
que le conciernen. En este sentido, cabe destacar que el pensamiento liberal consi-
dera que las creencias de cualquier tipo, como las religiosas, deben ser respetadas y 
cultivadas en el ámbito estrictamente privado.

El sustrato ideológico liberal que anima a La tía Julia y el escribidor y La guerra 
del fin del mundo, se podrá apreciar en los análisis que presentamos a continuación. 
Se tratará de mostrar el modo en que aparece el individuo en el centro de la atención 
de sus novelas desde los años setenta. Anotemos que, en el contexto de las novelas del 
«boom», la dimensión interior o pasional de los personajes cedía paso a su dimensión 
público social y a lo que estos personajes representaban en un contexto de cambio 
social 4, hecho que cambia en la novelística de Vargas Llosa en los años setenta.

3.  «Los conservadores suelen estar identificados con una religión en tanto que muchos liberales 
son agnósticos. Pero esto no significa que los liberales sean enemigos de la religión (…). Los 
liberales tienden a no favorecer una religión sobre otras en términos sociales y económicos 
y, sobre todo, rechazan que una religión se arrogue el derecho de imponerse a nadie por la 
fuerza» (91).

4.  Es Ángel Rama quien, en 1964, advierte el nuevo carácter que va asumiendo la novela en 
Hispanoamérica en el contexto de la Revolución Cubana, que él asocia como una nueva inde-
pendencia continental. Rama sostiene, en relación con las condiciones óptimas para la creación, 
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La utopía individual vargasllosiana

Apuntemos, brevemente, que uno de los aspectos centrales de la ideología política 
del autor de La ciudad y los perros es aquel que se sostiene en la crítica a los colecti-
vismos atávicos presentes en todos los proyectos vinculados al socialismo, como el 
indigenismo latinoamericano de la primera mitad del siglo xx. En su libro La utopía 
arcaica describe a la sociedad india prehispánica como aquella controlada por el 
«Estado benévolo que tomaba a su cargo la satisfacción de las necesidades de todos 
los súbditos, quienes, dóciles y diligentes, se plegaban a los designios planificadores 
del poder centralizador y filantrópico, paternalista y tolerante, que actuaba guiado 
solo por el bienestar de la colectividad» (170). Y describe, también, el hecho de que 
en esa sociedad no existiera el individuo sino el grupo, que no existiera la propiedad 
privada y por lo tanto no existiera la explotación del hombre por el hombre, solo que 
esta narrativa sobre el pasado incaico, producida por un indigenista connotado como 
Luis Valcárcel, resultaba siendo nada menos que una construcción «impregnada de 
las fantasías que tejió el materialismo histórico a partir de Engels sobre el supuesto 
comunismo primitivo de las sociedades arcaicas» (171).

Por ello Vargas Llosa sostiene que aquel paraíso no es el producto de una com-
probación histórica, sino que responde a una ideología y al propósito de mitificar el 
pasado con miras a influir en el presente. Así mismo, es claro en criticar el espíritu 
de la tribu, ese espíritu mágico-religioso que lleva a las sociedades a desarrollar «una 
visión del mundo que es un acto de fe, no el producto del conocimiento racional, 
el que se funda en la experiencia y subordina sus hipótesis al cotejo de la realidad 
objetiva» (186).

Es pertinente, asimismo, referirnos a la dimensión individual de la utopía que 
Vargas Llosa representa, desde nuestro punto de vista, de modo peculiar y aluci-
nado, ya en una novela como La tía Julia y el escribidor de 1977. En esta dirección, 
Francisca Noguerol sostiene que este impulso utópico individualista es visible en 
personajes como Antonio el conselheiro, Mayta, Saúl Zuratas (176), protagonistas 
de sus novelas de comienzos de los ochenta. En esta dirección, y a propósito de 
El sueño del celta, Noguerol sostiene, además, una idea importante: frente a las 
utopías que al convertirse en realidad devienen infernales, en esta novela es posible 
apreciar, siguiendo a Michel Maffesoli, el despliegue de una utopía intersticial, es 

«que nuestro tiempo es obviamente de revolución inminente o ya en proceso y que por lo 
tanto este es el elemento «dado»-bueno o malo ya importa poco-en el cual debe funcionar 
el escritor» (1964: 3). También reconoce que la novela es un género que enfrenta problemas 
y que es «quizá, la novela, por las características más propias de ella, donde concurren más 
conflictos» (1964:4). Son, pues, aquellos problemas y conflictos los que asumirán los escritores 
del «boom» en relación a las nuevas coordenadas del cambio social. Novelas como La ciudad 
y los perros analizar, desde la condición heterogénea de los personajes, una problemática más 
amplia, la de los falsos valores que busca imponer la educación militar. 
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decir, «aquellas centradas en el individuo y signadas por la libertad, que logran 
mejorar el mundo gracias, precisamente, a la defensa de los espacios de «acción del 
yo» frente a la colectividad: el hedonismo y el arte, donde ocupa un lugar decisivo 
el ejercicio de la literatura» (176). Anotemos que para Noguerol es relevante el 
hecho de que «tras su fracasada incursión en el terreno de la política Vargas Llosa 
(…) acentuará su interés por los individuos «desmesurados», en su deseo de lograr 
un mundo mejor» (177). Este apunte es interesante porque también nos permite 
comprender el hecho de que después de su ruptura política con Cuba (lo que en 
algún sentido puede leerse como un fracaso político) se volcase narrativamente a 
la exploración en la singular individualidad de personajes como Pantaleón Pantoja 
y Pedro Camacho.

De este modo, su utopía liberal se funda en el respeto irrestricto de la existencia 
del individuo autónomo frente a las imposiciones del Estado, y en el racionalismo 
cientificista, pilares que se constituyen en las bases de la modernidad.

Contrario a los colectivismos e irracionalismos que han caracterizado a las socie-
dades premodernas, Vargas Llosa es claro en reivindicar la libertad individual, desde 
la cual defenderá la libertad de creación.

En otro nivel, es interesante recuperar el apunte de Daniel Mesa en su (2011) 
sobre el carácter utópico que reviste el proyecto de la novela total vargasllosiano, ese 
proyecto que compromete ética y estéticamente al individuo creador, al escritor de 
ficciones. Mesa encuentra en la búsqueda de la representación de la totalidad «una 
utopía: eso que Vargas Llosa, siguiendo seguramente a Bataille, llama la soberanía 
(la rebeldía que otorga al hombre su totalidad. Y, la novela total es, en sí misma, 
una utopía» (258). La idea es productiva porque se vincula con los límites a los que 
puede llegar el escritor/individuo en su búsqueda de libertad. Por ello, Mesa sostiene 
que la novela total implica un «desafío total» a la libertad del novelista, libertad 
que «solo» puede realizarse en el ámbito de la novela (258). Desde allí, establece los 
peligros que supone llevar a la realidad los deseos e ideales de quienes luchan por 
ellos, sin medir las consecuencias.

Los inicios del cambio: Vargas Llosa y el liberalismo político desde la defensa 
de los derechos del escritor

Aunque a mediados de los años sesenta se declara simpatizante del socialismo, este 
hecho no será un impedimento para que Vargas LLosa pueda valorar el lugar del 
individuo (léase escritor) frente a lo que en ese momento representaba el Estado 
soviético y sus prácticas represivas contra los intelectuales que osaban criticarlo. 
¿Es el momento en que empieza su giro ideológico hacia el liberalismo político? 
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Al parecer sí5. Él mismo dice con claridad que ya no se sentía solidario con lo que 
pasaba en Cuba. ¿Desde cuándo? Al parecer desde unos años atrás. Un punto de 
vista más radical sostendrá, como el de Mirko Lauer, que Vargas Llosa nunca habría 
sido socialista6.

Lo cierto7 es que su postura libertaria (es decir liberal) se consolida en los años 
setenta sobre la base de la defensa de la libertad individual y la posibilidad de cri-
ticar al poder desde su condición de escritor8. Dos derechos que reivindica como 
derechos inalienables y que en su caso serán no negociables. Para él, no es posible y, 
desde luego, no es lógico, defender un sistema político en el que el escritor no pueda 
disfrutar de una total libertad de expresión y de creación. Es por ello contradictorio 
que un escritor (si no es un lacayo del poder) defienda un sistema en el que su propia 
libertad pudiese estar coactada.

Su desacuerdo con las prácticas represivas de la U.R.S.S. y, en general, con el 
socialismo, es la consecuencia de una discusión que se inicia en 1965, a partir de los 
juicios políticos a escritores rusos como Andréi Siniavsky y Yuli Daniel por publicar, 
supuestamente, propaganda antisoviética fuera de la URSS. En el centro de aquella 
discusión, se encontraba la censura que las autoridades soviéticas imponían a sus 
intelectuales9. Como apoyo a la causa de la libertad de expresión, la famosa Carta 

5.  Recordemos que cuando Vargas Llosa rompe con Cuba en 1971 ya venía sintiéndose incómodo 
en la esfera del socialismo. Resulta revelador que en su libro La llamada de la tribu se refiriera 
a esa circunstancia del siguiente modo: «Pese a la campaña de ignominias de que fui objeto 
a raíz de ese manifiesto (se refiere a la carta en defensa de Heberto Padilla), aquello me quitó 
un gran peso de encima: ya no tendría que estar simulando una adhesión que no sentía con 
lo que pasaba en Cuba» (13). 

6.  Revisar su libro El sitio de la literatura. Escritores y política en el Perú en el siglo xx y dentro de 
él, el capítulo «El liberal imaginario. Mario Vargas Llosa político de los años 80».

7.  Lo que sabemos con certeza es que cinco años después, su ruptura con el socialismo cubano 
(a partir del caso Padilla –un caso que comprometió, igualmente, la libertad de criticar al 
socialismo-y de sus desencuentros con Castro) lo llevó a una reconsideración de sus principios 
ideológicos y a abrazar los del liberalismo a través de la obra de Berlin y Popper. 

8.  Años más tarde, al oponer literatura y política en su «Literatura y política: dos visiones del 
mundo» (2001), Vargas Llosa relativiza el efecto práctico de la literatura frente al efecto inme-
diato de la política en la vida cotidiana de los seres humanos. Sostiene que no hay manera de 
demostrar las consecuencias concretas que pudiera tener la literatura en nosotros (43). Luego, 
refuerza esta tesis con la idea de que la literatura «es una actividad que nace en soledad, a 
través de un individuo que para producirla se aparta de los demás» (43). Es, pues, la creación 
literaria un asunto que concierne al individuo y que es posible debido a su independencia y 
autonomía. De modo que solo a partir de estas características es que puede surgir «esa voz 
secreta, íntima, distinta que aparece en el texto literario» (44).

9.  Cf. «Una insurrección permanente» publicado en marzo de 1966, en París. En este artículo, 
desde su condición de socialista y de amigo de la U.R.S.S, Vargas Llosa se refiere a las «socieda-
des roídas por las contradicciones del Occidente» y le hace una advertencia a los censores que 
condenaron a Siniavsky y Daniel «o el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad 
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de los 62, firmada por intelectuales soviéticos, demandó también el derecho de los 
escritores a la sátira y a la libertad de expresión, y se constituyó en uno de los pri-
meros instrumentos para luchar, desde dentro, contra el autoritarismo heredado de 
los treinta años de dictadura stalinista.

Antes, la polémica entre Sartre y Camus sobre los campos de concentración en 
la Unión Soviética, en las páginas del Les temps modernes, a comienzos de los años 
cincuenta, a propósito de la publicación de El hombre rebelde de Camus, había 
generado en él una toma de posición a favor de este último, a quien acompañó en 
su defensa de la libertad y de la literatura, cuyo fundamento y razón de ser, supe-
raban largamente el compromiso político en el que se hallaba anclado Sartre. Ya 
a comienzos de los setenta, se lo podía advertir en la senda de Camus, criticando 
tanto a la izquierda como a la derecha, y a cualquier radicalismo. Memorable es 
el artículo «La moral de los límites» de 1976 en el que deja claro que la política, 
en ningún caso, debía situarse por encima de la moral, y menos sobre el ejerci-
cio libre de la creación artística. Debemos recordar que, en 1962, en su artículo 
titulado «Revisión de Albert Camus», ponderaba en el autor de El extranjero «su 
visión de los detalles, de una situación, de un individuo» (12). En 1964, disentía 
de las opiniones de Sartre (las califica de sombrías) sobre el papel del escritor en los 
países subdesarrollados. Ante la respuesta de este sobre el tema10 a Vargas Llosa no 
le quedó más que lamentar aquellas declaraciones que lo afectaban directamente 
como escritor. Citemos: «Resulta difícil leer sin alarma estas declaraciones de Sartre, 
un escritor que merece mi admiración sin reservas, por lo que hay en ellas de des-
ilusión y amargura» (45).

Siempre, desde el ámbito de la literatura, estuvo cerca de la ideología del libe-
ralismo, después de tener una confrontación con aquellas ideas que desplazaban al 
sujeto a un segundo plano frente a las conveniencias que les imponían las circuns-
tancias políticas, pero, sobre todo, frente a los controles y limitaciones generados 
desde un Estado totalitario.

En un segundo plano, pero no menos importante, en esta «reorientación» 
ideológica, podemos situar a los sucesos de amplia repercusión política que tuvieron 

humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas a ese espécimen social que 
se llama escritor, o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene más remedio que 
aceptar un perpetuo torrente de ironías, sátiras y crítica que irán de lo adjetivo a lo subjetivo, 
de lo pasajero a lo permanente, de las superestructuras a la estructura, der vértice a la base de 
la pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: no hay creación artística sin incon-
formismo y rebelión. La razón de ser de la literatura es la protesta, la contradicción y la crítica. 
Es escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento» (249). 

10.  Citemos las palabras de Sartre: «¿Cómo, en un país que carece de cuadros técnicos, por 
ejemplo, en África, un indígena educado en Europa podría rechazar ser profesor, aun cuando 
esto exija el sacrificio de su vocación de escritor? Si prefiere escribir novelas en Europa tendría 
algo de traición».
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lugar durante aquellos años finales de la década de los sesenta. Nos referimos a 
eventos como la invasión soviética de Checoslovaquia que, si bien fue un hecho 
violento que atentó contra la independencia de un país, es observado por Vargas 
Llosa como una limitación de las libertades individuales. El artículo que escribe en 
contra de la invasión y que relaciona al socialismo con la violencia: «El socialismo y 
los tanques» (1968), destaca al hecho como «una estupidez política de dimensiones 
vertiginosas» y lo califica como «un daño irreparable para la causa del socialismo en 
el mundo» (464). Lo que critica, en suma, es que este tipo de hechos prolonguen el 
colonialismo en el mundo e impidan que seamos «verdaderamente independientes 
y libres». Su reclamo, de este modo, se da por el lado de la defensa de las libertades. 
Citemos: «Lo que estaba amenazado en Checoslovaquia era un socialismo de robots 
teledirigidos desde Moscú, la censura de prensa, el abuso policial, la falta de crítica 
interna y una burocracia cancerosa que había sofocado toda iniciativa individual y 
a cuya sombra proliferaba la inmoralidad» (465). Como se ve, el reclamo a favor 
de la iniciativa individual es claro en un contexto de control estatal.

Otro es el caso de la Revolución Cubana que, a sus ojos, no es sensible y res-
petuosa de la libertad de creación, sobre todo cuando la literatura se muestra como 
cuestionadora del régimen. Ya en 1967, en un encuentro11 que varios escritores 
tienen con Fidel Castro, y en el que participa, al ser interrogado sobre la libertad 
de criticar a la Revolución, el líder cubano contesta lo siguiente: «En este momento 
tenemos una falta enorme de papel y sería injusto que ese papel (…) lo empleásemos 
en publicar novelas o poemas de los enemigos de la Revolución cubana» (350). Es 
posible suponer lo que para Vargas Llosa supuso esa respuesta. De hecho, al final 
de su artículo se muestra escéptico con respecto al destino de la Revolución y a lo 
inconveniente del partido único.

Cuando en abril de 1971 rompe con Casa de las Américas y con la Revolución, 
el argumento central es el oprobioso espectáculo de autocrítica al que se tuvieron que 
someter algunos escritores cubanos frente al poder, y que compara con los juicios 
estalinistas de los años treinta. Para él es claro lo que sucede en Cuba: se ha obligado 
a individuos libres (entiéndase escritores) a traicionar sus principios.

Una nueva conciencia sobre la ficción literaria y el individuo. El camino hacia lo 
metaficcional y autorreferencial

Sus concepciones sobre la literatura se mantuvieron, en los años sesenta, a cierta 
distancia de sus concepciones políticas. Es evidente que su militancia socialista no 
se hilvanaba del todo con su mirada sobre el individuo, en el que depositaba todo 
el poder de cara a la llamada transformación social. En 1964 sostenía, sin olvidar 
las raíces sociales de la creación literaria, lo siguiente: «La literatura cambia la vida, 

11.  Este encuentro es referido en «Crónica de Cuba» escrita en Londres en 1967. Veáse bibliografía.



176 Jorge Antonio Valenzuela Garcés

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 166-193

pero de una manera gradual, no inmediata, y nunca directamente, sino a través de 
ciertas conciencias individuales que ayuda a formar» (46).

La literatura, pues, para Vargas Llosa, no hace la revolución, no podría hacerla 
dado que, si tiene influencia alguna, esta se daría sobre el individuo, afectando 
la esfera de lo íntimo. No se escribe, por lo tanto, para sostener los intereses de 
una clase social, ni para precipitar el cambio social a través de una revolución. A 
lo sumo, el escritor puede tentar a construir un mundo de ficción sin esperar un 
cambio inmediato y efectivo de la sociedad, un cambio que se daría, básicamente, 
a nivel individual12.

A partir de su estudio sobre García Márquez, publicado en 1971, pero que 
empieza a trabajar a mediados de los sesenta, podemos observar su profunda orien-
tación romántica e individualista en la constitución de una poética de la novela 
y de la creación literaria. Su poética, como hemos visto13, privilegia la dimensión 
individual14 de la «realidad real» (tanto la particular percepción del escritor como 
su biografía) para la explicación del proceso creativo y del propio texto. Su teoría de 
«los demonios del escritor», además, parte «de la necesidad de explicar los temas y 
los aspectos formales que atraviesan la obra de un escritor» (Valenzuela 96). Vargas 
Llosa considera que estos demonios se encuentran en el origen de la vocación del 
escritor y que son los que lo convierten en un inconforme ciego y radical. Sin estos 
elementos de carácter perturbador, es imposible que pueda realizar su tarea funda-
mental: convertir un demonio en tema, una obsesión en un argumento.

12.  Para el estudio de la dimensión política de la poética de la ficción de Mario Vargas Llosa ver 
Valenzuela (2017).

13.  Cfr. mi artículo «La génesis de las ficciones. Una aproximación a la categoría de «realidad 
real» en la poética de la ficción vargasllosiana». Veáse bibliografía.

14.  Esta dimensión individual de su poética puede confirmarse, así mismo, a partir de sus con-
cepciones sobre la ficción en el campo de la novela y el teatro. Para tal efecto utilizo aquí 
mi artículo «La vida de la ficción. El teatro y la poética de la ficción vargasllosiana». Ver 
bibliografía. Para comenzar, en mi texto cito su testimonio «Cómo nace una novela». En él, 
Vargas Llosa describía este proceso como un movimiento doble, controlado, de un lado, por 
la razón y, de otro, irrigado por la sinrazón. Este proceso, le permitía «descubrir en sí mismo 
cosas que ignoraba que existían» (1). Así mismo, describe a la creación novelesca como un 
proceso oscuro en el que el individuo asumía un papel central e inconsciente que se daba 
de manera progresiva, por acumulación de información, y que iba filtrándose a través de su 
espíritu hasta llegar a la conciencia. Con respecto a su obra dramática, es en ella, y en las 
reflexiones que le generan la creación de piezas teatrales, en donde se advierten sus motiva-
ciones individuales y estéticas al momento de ficcionar. Para Vargas Llosa la experiencia de 
la ficción la vive más intensamente a través del teatro. En su «El viaje de Odiseo», sostiene 
que el teatro es la forma suprema de la ficción y que, a través de él, puede contar historias de 
una manera más personal. Es, pues, la dimensión íntima y la perspectiva personal la que le 
interesa aprovechar en sus ficciones, por lo menos después de ese giro que supuso el empleo 
de lo metaficcional que sus obras de teatro exhiben. 
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Como se puede apreciar, la perspectiva privilegia la dimensión individual del 
escritor y a las experiencias vividas por él de manera traumática. No es posible 
concebir la literatura sin la presencia de un conflicto que motive al individuo en 
el propósito de construir un mundo alternativo hecho de palabras. El escritor es 
parte de la sociedad, pero lo que motiva su vocación es el desajuste que, como indi-
viduo, y no como integrante de una clase social, experimenta ante el mundo y los 
otros. Como acto, la escritura literaria de ficción supone una recreación del mundo, 
un deicidio individual que se comete contra el orden de dios y que empodera al 
escritor, dándole la posibilidad de competir con él en la creación de un mundo tan 
persuasivo como el de la realidad. Es, de alguna manera, un acto de reintegración 
o reconciliación del propio escritor con un mundo en el que, por ser el creador, 
puede controlar en todas sus instancias.

De este modo, la creación literaria convierte al escritor, como individuo, en el 
ser más libre, dada su capacidad para recrear el mundo. Pero estamos hablando de 
una libertad que supone un compromiso consigo mismo, un contrato de honestidad 
sin el cual es imposible crear responsablemente a través de una profunda exploración 
en su propia interioridad.

Cuando, a mediados de los años setenta, asume con firmeza los principios 
filosóficos del atomismo individualista y abraza el liberalismo, su obra literaria deja 
ver con claridad la presentación de problemáticas que sitúan en primer plano a 
personajes en conflicto consigo mismos, y hacen su aparición argumentos que los 
sitúan en contextos como la marginalidad, la insania, el disparate o el fanatismo. 
Postula, curiosamente, un sujeto descentrado por las condiciones de la explotación 
económica capitalista, pero, sobre todo, por los extremos a los que puede conducir 
una fe, una vocación o una serie de creencias cuando estas son llevadas al límite.

La tía Julia y el escribidor: el primer paso hacia el liberalismo literario

Como una propuesta para el análisis del cambio de creencias y supuestos literarios 
que se dieron en Vargas Llosa en los años setenta, nos es útil el artículo de Marina 
Gálvez, quien en su texto «Mme Bovary, la tía Julia y la posmodernidad» reflexiona 
sobre el nuevo tipo de escritor que asoma en La tía Julia y el escribidor. Gálvez sos-
tiene lo siguiente: «El creador posmoderno ya no intenta la subversión de un orden 
que hoy ha devenido realidad, intenta, por el contrario, convertir la subversión 
del orden real, en un posible orden estético» (114). Con esto Gálvez apunta que, 
en el caso de Vargas Llosa, se da un abandono respecto del tratamiento directo o 
excluyente de problemáticas vinculadas al cuestionamiento de la verdad institucio-
nalizada o aquella impuesta por un orden vertical. De hecho, ese orden estético al 
que se refiere Gálvez, resalta La tía Julia y el escribidor a través de la explotación del 
humor, el absurdo y la hipérbole, recursos que alimentan la visión deformada de las 
cosas y fuertemente impregnada de irrealidad. Es por ello que en la novela ese orden 
social injusto, ese horizonte sociopolítico viciado por la corrupción y el racismo, solo 
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pueda ser percibido de manera indirecta15 en los radioteatros de Pedro Camacho, 
sobre quien, como individuo fanatizado, recae toda la atención.

En esa dirección, un primer aspecto a tratar en la novela es que personajes 
extremosos como Pedro Camacho tienen la característica central de llevar su indi-
vidualismo al límite, ser objetos de su propia pasión, ser esclavos de sí mismos, ser 
sujetos cuyo proceder maximalista los conduce por el camino de la autodestrucción. 
Situados como protagonistas, personajes como Pedro Camacho ya no son com-
prensibles a partir del horizonte social en el que están inscritos. La «realidad» ha 
pasado a ser un simulacro por los efectos de la ficción melodramática. Varguitas, la 
contraparte de Pedro Camacho, es un concentrado de individualismo y nos importa 
en la novela por los avatares de su vida matrimonial y familiar. En esta novela ya 
está presente la temática «del fanático de convicciones inflexibles» (Kristal 223) 
aunque aún no se plantee «el tema que será central en sus novelas a partir de La 
guerra del fin del mundo; esto es, las consecuencias del fanatismo en la vida social y 
en la historia» (Kristal 223).

De otro lado, las exigencias y desafíos que una novela como La tía Julia y el 
escribidor le impusieron al momento de su concepción, le revelaron la necesidad de 
reformular las relaciones que, como escritor, venía estableciendo con el concepto de 
ficción y de individuo. Esa novela es clave en la trayectoria novelística vargasllosiana 
porque implicó un giro importante en su obra. Este giro supuso la aparición de 
lo metaficcional y, por lo tanto, la aparición de un cambio con respecto al tipo de 
realismo que venía practicando.

La incorporación de lo metaficcional en su narrativa (como una reflexión sobre 
la propia naturaleza de la ficción y su relación con la realidad), parte de una con-
ciencia que ha abandonado el realismo ingenuo para dar paso a una obra en la que 
conceptos o valores como lo objetivo y lo documental16 son reemplazados por lo 
subjetivo y por una concepción irónica y relativista de la realidad. Da paso, así 
mismo, a una serie de recursos (como el de la presencia del narrador autobiográfico, 
cronista, investigador o entrevistador) que serán visibles en La guerra del fin del 
mundo, pero, sobre todo, en Historia de Mayta cuya estrategia metaficcional cum-
plirá con la función de mostrar al lector la manera cómo están hechas las ficciones, 

15.  Es interesante anotar que el horizonte sociopolítico se presenta de manera distorsionada y 
caótica en La tía Julia y el escribidor, si pensamos en los radioteatros y en las historias que 
cuentan. En efecto, las historias que difunden los radioteatros, vinculadas con el racismo, 
la discriminación, la desintegración social o el fanatismo, se van cruzando y generando una 
gran confusión en la mente de Pedro Camacho y sus oyentes. Así, las contradicciones que 
se operan en su mente, podrían leerse como la fragmentación que se opera en la sociedad.

16.  Si bien en La tía Julia y el escribidor se manifiesta un impulso hacia lo documental en la 
secuencia que proyecta la autobiografía de Vargas LLosa, esta se construye bajo el supuesto de 
que la novela está imposibilitada de ser fiel a la verdad. Por lo tanto, la consideramos como 
una recreación ficcionalizada de un momento de su vida.
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esto es, su naturaleza artificial y su carácter relativo, ajeno a la búsqueda de la verdad 
objetiva17. Cabe destacar que en Historia de Mayta se realiza una toma de posición 
política18 condenatoria con respecto a la violencia como método a emplear en el 
proceso de cambio social. Esta posición ira de la mano con la «desacralización» del 
pretendido efecto de realidad tan presente en su narrativa anterior y que ya tiene 
lugar en La tía Julia y el escribidor.

En efecto, a partir de una novela como esta, la creación de ficciones, como 
eje temático, terminará siendo central en sus novelas. Efraín Kristal lo dice de 
este modo: «Con La tía Julia y el escribidor Vargas Llosa abandona el fatalismo de 
sus primeras novelas para explorar, con humor en ironía, en las vicisitudes de la 
creación literaria» (209-210). Es decir, estamos frente a una novela que evidencia 
su naturaleza metaficcional narrando el modo en que se construyen las ficciones 
y cómo influyen y se manifiestan dramáticamente en la vida cotidiana de los seres 
humanos. Postulamos que, con esta novela, empieza a problematizar, textualmente, 
las relaciones entre la ficción y la realidad para poner en entredicho las fronteras entre 
estos dos espacios, además de incorporar al lector al texto mediante una convocatoria 
desde las prerrogativas del narrador autodiégetico. En la presentación que incluye en 
la novela sostiene lo siguiente: «Para que la novela no resultara demasiado artificial, 
intenté añadirle un collage autobiográfico: mi primera aventura matrimonial. Este 
empeño me sirvió para comprobar que el género novelesco no ha nacido para contar 
verdades, que estas, al pasar a la ficción, se vuelven siempre mentiras (es decir, unas 
verdades dudosas e inverificables)» (9). Es decir, solo a condición de explorar en la 
propia autobiografía y de utilizarla como materia para la creación de ficciones, es 
que Vargas Llosa renuncia a sus concepciones previas que sostenían que la novela 
revelaba verdades encubiertas, ajenas a la propia dinámica de la ficción. En este 
punto ya habla de verdades inverificables.

En esta nueva conciencia ficcional, la subjetividad juega un papel relevante 
dado el carácter autorreflexivo con el que se construye la ficción. Es gracias a este 

17.  Quizá esta renuncia esté en el centro de uno de los más importantes giros literarios que 
Vargas Llosa haya dado a lo largo su carrera de escritor de ficción. La constatación de que el 
texto ficcional no descubre ninguna «verdad» previa vinculada con una supuesta objetividad 
transcriptible, es ya clara en La tía Julia y el escribidor. Por lo demás, la intervención de la 
avasallante subjetividad de sus narradores desde la instancia de la enunciación, empiezan a 
manifestarse con más claridad desde La tía Julia y el escribidor para encontrar su cúspide en 
Historia de Mayta (1984).

18.  Para una mejor comprensión del lugar que ocupan dos novelas como Historia de Mayta y 
El hablador, en donde se trabaja el pensamiento político vargasllosiano y su formalización 
novelesca, remito a la tesis de César Caballero Medina (ver bibliografía) quien en los capítulos 
III y IV analiza la figura del fanático revolucionario, y el fanatismo etnocéntrico, además de 
la condición marginal de los protagonistas de ambas novelas.
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carácter que su novelística alcanza nuevas posibilidades de expresión desde una 
condición previa: la de advertir al lector que está frente a un texto ficcional y que 
lo que leerá incluirá un comentario sobre los procedimientos narrativos empleados 
al momento de construirla.

Es claro que el papel que juega el sujeto creador es distinto. Este ha pasado por 
una serie de renuncias, la primera de las cuales es dejar de sostener que la ficción es 
un instrumento capaz de representar la totalidad de la realidad social e individual 
y, por ello, de revelar una verdad encubierta.

A este primer elemento metaficcional debemos sumar otro: el hecho de que 
se sitúe, en primer plano de la historia, a un «escritor» degradado como Pedro 
Camacho, cuya vida corre paralela a la «autobiografía» ficcionalizada del narrador/
escritor, aquejada de melodramatismo como la de aquel. En ambos casos, observa-
mos un giro que no coloca a la colectividad, ni al sujeto en relación con la sociedad, 
sino al individuo en el centro de la atención del lector, a diferencia de sus novelas 
anteriores cuya preocupación giraba en torno al interés colectivo, a una instancia 
que disolvía al individuo en las inaplazables demandas de una agenda moral y social 
que obligaba al texto no solo a cumplir con esas demandas, sino a hacerlo desde 
una conciencia creativa que afectaba al texto, postulándolo como un medio para 
revelar una verdad trascendental y como un instrumento al servicio del desarrollo 
de una conciencia crítica.

A diferencia de Pantaleón Pantoja19, inscrito en el mandato y dinámica castren-
ses, Pedro Camacho es una mente libre, la del artista que, sin embargo, naufraga 
en un mar de confusiones. Es un personaje que ejerce su libertad al margen de 
cualquier condicionamiento (solo se debe al trabajo) y que, por ello, en un sistema 
que demanda de él una entrega y autoexplotación totales, termina en los márgenes 
de la locura. Pedro Camacho, el escribidor, construye la metáfora del artista en 
una sociedad de consumo masivo que termina enajenado de su propia obra. Es la 
crónica de la destrucción del individuo en el sistema capitalista. La preocupación 
por el individuo, sin embargo, en La tía Julia y el escribidor viene acompañada de 
burla, como en Pantaleón y las visitadoras.

Como se ha dicho, este giro hacia el individuo trae de la mano la renuncia al 
descubrimiento de una supuesta verdad a través de la literatura. Este quiebre es 
interesante porque incorpora una nueva dimensión política en su obra: la liberal. 
Posición que, como hemos mencionado líneas arriba, se consolida, a partir de la 

19.  Es cierto que la novela Pantaleón y las visitadoras ya sitúa el individuo, a Pantaleón Pantoja, 
en el centro de la trama novelística, pero su dependencia del orden militar y su performance, 
lo convierten en una extensión de los intereses del sistema castrense. Pantaleón no ejerce su 
libertad en sentido pleno y, cuando la ejerce, se torna irrisoria y ridícula. En ese sentido no 
podemos hablar de un individuo libre, sino de un sujeto articulado a un discurso político 
estatal que es mostrado, a través de él, en toda su absurdidad y patetismo.
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importancia que la problemática individual empieza a tener en sus libros. Esta 
reorientación literaria tiene lugar a partir de mediados de los años setenta, cuando 
empieza a leer a los clásicos del liberalismo político y ya ha renunciado a todo pro-
yecto revolucionario desde el socialismo.

Es importante resaltar el hecho de que a partir de esta novela «desaparece en la 
narrativa de Vargas Llosa el tema de la sociedad insalvable» (Kristal 210). Es decir, su 
proyecto narrativo se centra en el individuo y no en la complejidad de una sociedad 
que se observa como defectiva, condenada a su propia ruina moral.

Hacia una poética del individuo (léase fanático) en La guerra del fin del mundo

El conflicto individual del personaje como motor de la historia

Si hay un aspecto que destaca en La guerra del fin del mundo, es el de la configuración 
de los personajes y el modo en que se explica el fanatismo de cada uno de ellos. 
Entendido como una clase de conducta que somete al individuo al influjo de la 
irracionalidad, el fanatismo los conduce a una situación extrema en que la violencia 
se constituye en el arma o instrumento para conseguir sus objetivos. No hay fanático 
que no sea violento y persistente, más aún si, como en la novela de Vargas Llosa, 
se encuentran de por medio intereses que entremezclan lo religioso y lo político.

Como en La tía Julia y el escribidor, estamos frente a personajes que bordean la 
anormalidad o se encuentran en el límite que separa lo legal de lo ilegal; lo racional 
de lo irracional. Extremados en sus propósitos, en algún momento de sus vidas, 
pierden las riendas de ella, llevados por una fe ciega que los sobrepasa y los impulsa a 
actuar de una forma descontrolada, al margen de la ley. Instalados en una dimensión, 
como la religiosa o mítica, en la que pierden el sentido de la realidad, estos personajes 
llevan adelante sus propósitos, importándoles solo la consecución de los mismos.

¿Qué sentido tiene que Vargas Llosa construya este tipo de personajes abismados 
en una causa, en un afán, al momento de postular una explicación de la realidad 
social e histórica de América Latina? ¿Por qué los sume en la irracionalidad, en el 
absurdo o en la pérdida de contacto con el mundo? ¿Por qué su visión del individuo 
pasa por situarlos en los extremos o en los límites de lo permisible en donde ya no es 
posible medir las consecuencias de sus actos? ¿Por qué, ahora, hace su aparición una 
América Latina desquiciada en manos de exaltados fanáticos, tanto de uno como de 
otro bando, que buscan su redención, por un lado, desde el discurso conservador 
de la religión y el dogma y, por otro, desde la modernidad radical de la República?

La primera respuesta puede ser literaria. A nuestro autor han empezado a inte-
resarle personajes que llevan al extremo sus deseos al margen de las convenciones 
sociales y del orden establecido. Ya lo había hecho en La tía Julia y el escribidor. Es 
una forma de comprender el mundo a partir de la cual podemos medir la resistencia 
social a estos réprobos, cuya marginalidad pone a prueba el sistema republicano, 
es decir, moderno, en el que se encuentran. De este modo, es posible visibilizar las 
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contradicciones sociales y optar por una vía que, en su caso, a pesar de todo, apunta 
a la defensa de la democracia liberal en la que el individuo y no la clase social, es 
fundamental, y en la que toda posibilidad de revolución social violenta es vista como 
una muestra de barbarie.

La segunda respuesta se ajusta a una visión que niega tajantemente la posibilidad 
de adelantarse o prever el sentido de la historia como movilización colectiva, es decir, 
al hecho de que se pueda tener alguna certidumbre con respecto al futuro que seguirá 
el desarrollo social apelando a supuestas leyes capaces de prever su comportamiento. 
Es posible postular que Vargas Llosa se basa en las tesis de Karl Popper20 defendidas 
en su libro Miseria del historicismo (1944). En este libro Popper ataca, básicamente, 
al marxismo, cuya interpretación de la historia prevé o predice el triunfo de una 
clase social, el proletariado, sobre otra, la burguesía, en un futuro no muy lejano. 
Ya en los setenta, para él, como para Popper, lo individual, y no la clase social, se 
encontraba en la base de cualquier interpretación de la historia.

Para reforzar este punto de vista, reseñemos aquí, el importante y esclarece-
dor comentario de Antonio Cornejo Polar sobre La guerra del fin del mundo y el 
modo en que se lleva a cabo la representación del individuo. Cornejo interpreta la 
presencia en la novela de «numerosísimos episodios relativos a la existencia íntima 
de personajes que están directa o indirectamente ligados» (4), como un intento 
totalizante, es decir, como un medio para incluir en la novela la dimensión pública 
y personal de Canudos. Sin embargo, constata que estos episodios, que cumplen 
con la función de oponer mentalidades como las del Consejero y Galileo Gall, es 
decir, dos racionalidades opuestas, «se contemplan no más que como alteridades 
inquietantes, en último término excluyentes, sin que sea posible detectar, con los 
elementos que proporciona el texto, una instancia que los explique globalmente» 
(5), con lo cual, se disuelve el afán totalizante de la novela. Esta apreciación es 
importante porque nos permite comprobar el carácter atomista que va adoptando 
la narrativa de Vargas Llosa, incluso en su novela más ambiciosa. Esta presencia del 
individuo trae consigo lo que Cornejo denomina oposición mecánica, antes que 
dialéctica, hecho que convierte a la novela en una sucesión de hechos previsibles. 
Esta, que sería una consecuencia de la perspectiva atomista, construye una visión 
fragmentaria de la realidad, solo basada en la oposición, e ineficaz cuando se trata 
de explicar un fenómeno como el de una guerra civil.

Para explicar los efectos que conlleva la articulación mecánica de los episodios 
regidos por individualidades, Cornejo se ha referido al papel que desempeña Jurema 

20.  De hecho, en La llamada de la tribu, Vargas Llosa le dedica a Popper todo un capítulo en 
el que suscribe, siguiendo al filósofo alemán, la tesis de que «no puede predecirse la historia 
humana mediante un método científico o racional alguno» (113).
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en la novela y concluye que constituirla en el eje articulador de una serie de perso-
najes dispares, atenta, al final, contra la verosimilitud del relato, aspecto que, sin 
embargo, es resuelto por la pericia técnica vargasllosiana, pero que responde a una 
visión del mundo alimentada por la «absurdidad, el caos, la insensatez que caracte-
rizaría todo lo relativo a la rebelión de Canudos y a su represión» (6).

De otro lado, para Nitschak, esta novela haría evidente «una reorientación esté-
tica que se correspondería con la reorientación política de Vargas Llosa: la mudanza 
de una convicción socialista a una convicción (neo) liberal que implica estéticamente 
la reevaluación de lo individual y de la subjetividad con respecto a lo social, la que 
supone, al menos, una independencia relativa del mundo de las ideas con respecto 
al mundo social y la posibilidad del primero de influenciar al segundo (121).

Hors Nitschack sostiene que en La guerra del fin del mundo «el fanatismo, tanto 
religioso como político, es un fanatismo que encuentra sus razones de ser en las 
biografías de los sujetos» (118). Esto implica, para Nitschack, que la novela procede 
a «una individuación de la Historia», lo cual equivale a decir que la novela «privilegia 
las experiencias subjetivas de los protagonistas para explicar sus disposiciones a la 
violencia» (118). Este procedimiento, empleado por la ficción histórica, supone 
la subjetivación ficcional de las figuras procedentes de un hipotexto, basado en 
hechos reales o vividos por el escritor-historiador o cronista. Supone inventar las 
biografías y vincularlas a una dinámica ligada a la violencia, en cuyo fondo radique 
la explicación de su fanatismo y de la guerra que trae consigo, pero, sobre todo, 
implica renunciar a entender la historia desde la clase social, desde la pluralidad 
que pudiera articular una visión del mundo. En el caso de La guerra del fin del 
mundo, la elección de este tipo de personajes tiene lógica en la medida en que los 
que forman el contingente del Consejero son marginales, carentes de una concien-
cia de pertenencia a una clase social. Son sujetos residuales que encuentran, en la 
prédica cristiana del Consejero, su «patria». Es interesante remarcar el hecho de que 
Vargas Llosa, despoje, de este modo, de su sentido de pertenencia de clase, a sus 
personajes, para unirlos de forma casual en un conglomerado diverso y complejo, 
llevado por el furor religioso, como si la dimensión social del sujeto no existiese o 
no fuera relevante. A este hecho podría sumarse la apreciación de Cornejo Polar, 
quien sostiene que la narración de la novela está gobernada «en función de acon-
tecimientos regidos por el puro azar» (7).

Esta forma de presentar a la sociedad, sin embargo, tiene consecuencias. 
Proyectar metafóricamente que América Latina es el resultado de una lucha cons-
tante entre un contingente de fanáticos marginales o desclasados, y, por lo tanto, 
antimodernos, y las nacientes repúblicas en proceso de consolidación, portadoras de 
la modernidad, supone, de alguna forma, anular las posibilidades del cambio social 
por la vía de la insurrección. Es postular la idea de que a los desposeídos u oprimi-
dos fanatizados (léase, sectores progresistas que están por el cambio, presentados 
en la novela como retrógrados) solo les queda morir o aceptar las condiciones que 
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impone el camino hacia la modernidad propuesta por las ideas del liberalismo, a 
través de su renuncia a sus ideales. De hecho, en un plano más general, atribuir a los 
pobres la condición de fanáticos violentos o desesperados, ya supone una elección 
que sesga la visión política del conflicto, pero que resulta funcional a los propósitos 
ideológicos que persigue al autor. ¿A qué postura política le conviene presentar a 
la historia de América Latina, como dice Cornejo, como un espacio sin sentido, 
generado por las fuerzas del azar?

Nitschack sostiene que Vargas Llosa ejerce una libertad interpretativa a través 
de la escritura de su novela que no se justifica con respecto a la realidad objetiva de 
los hechos acaecidos (119). Esa libertad interpretativa no es inocente; responde a 
las demandas del pensamiento y de la práctica política del liberalismo internacional 
en un momento en el que el pensamiento de izquierda sufre un repliegue por la 
represión causada por las dictaduras fascistas en América Latina, muchas de ellas 
simpatizantes del liberalismo económico y político. Eso debió preocupar en algún 
sentido a Vargas Llosa, aunque evidentemente se situase en contra de las dictaduras 
de cualquier tipo, como lo predica el antitotalitarismo liberal.

Reescritura, ficción e historia en la obra de Vargas Llosa

La reescritura ficcional de la historia en La guerra del fin del mundo

La experiencia de reescritura del ensayo histórico-político Os Sertoes (1902) de 
Euclides da Cunha, llevada a cabo por Vargas Llosa con el propósito de erigir la 
novela La guerra del fin del mundo (1981), situó a nuestro escritor en un nuevo nivel 
de experiencia escritural con respecto a la creación de ficciones.

Este nivel comporta la evidente aceptación de que un hipotexto no ficcional 
(estamos hablando de un ensayo histórico) puede estar en la base o servir a los 
propósitos de una ficción, en este caso, una novela. Estamos, en este caso, frente a 
un trabajo de reescritura que, como en el caso de Borges y muchos otros escritores, 
supone la apropiación de un texto cuya reelaboración implica un manejo respetuoso 
de las fuentes, en sus términos básicos, pero, también, una recreación de la anéc-
dota a partir de la imaginación y la fantasía. Recreación que, en el caso de la novela 
de Vargas Llosa, supone la implementación de una lectura política de la realidad 
latinoamericana desde la óptica del relativismo liberal, pero también la recreación 
del texto base a partir de la incorporación de elementos necesarios a las demandas 
de la escritura de una ficción.

La guerra del fin del mundo es la primera novela que escribió sobre la escritura de 
otro libro. Es decir, la primera ficción que generó a partir de la fascinación producida 
por un texto cuya naturaleza lo invitaba a establecer un diálogo intertextual; diálogo 
que partió de la tesis defendida por el propio Vargas Llosa respecto de que Os sertoes 
era un libro (ensayo histórico de corte positivista) cuya lectura debía considerarse 
imprescindible para entender a América Latina. Es, entonces, en esa dirección, que 
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debemos leer su novela. Es decir, desde la condición que impone el prestigio de un 
libro cuyo diagnóstico de nuestras sociedades es aún vigente.

La reescritura de Os sertoes como acto de creación lo obligó a renunciar, como 
sostiene Hosrt Nitschack, a la posibilidad de ser fiel a la realidad extraliteraria 
(121), es decir, a la realidad del Canudos de fines de siglo xix, pero también a 
las pretensiones de abrazar la totalidad representacional visible en sus proyectos 
novelísticos anteriores, cuya concepción se fundaba en la idea de que existía una 
realidad no visible, encubierta, que la novela pondría al descubierto gracias a las 
posibles relaciones que el entramado de personajes y acciones irían tejiendo. O que 
era posible descubrir las estructuras generales de funcionamiento social a partir de 
la representación de la totalidad. En este caso es evidente que estamos en otro plano 
creativo. Estamos frente a un juego de textualidades que confirma la nueva forma 
de concebir vargasllosiana. Esto significa que para él ya no es importante abarcar 
la totalidad de la realidad (de hecho, tiene problemas para construir una visión 
global de los acontecimientos, como vimos líneas arriba), sino escribir a partir de 
una fuente ensayística (el libro de Da Cunha) para acercarse a un momento de 
la historia latinoamericana, y explotarlo con objetivos claros, en este caso, polí-
tico-ideológicos. No olvidemos, por lo demás, que la novela tuvo como primera 
versión la estructura de un guion cinematográfico21, forma que, en el contexto del 
«postboom», fue adoptada por muchos escritores que habían renunciado ya hacía 
tiempo al proyecto de la novela total.

La reescritura de Os sertoes procederá a implementar esa lectura política des-
pojando al ensayo histórico de la orientación perspectivista, visible en la última 
parte del libro, a través de la cual Da Cunha revela su fanatismo pro republicano y 
su intransigencia22 frente a los acontecimientos históricos protagonizados por los 
yagunzos. La tarea de la reescritura novelesca vargallosiana será otorgarle, como sos-
tiene Hosrt Nitschack (125-126), a la historia, el semblante de una fábula y partirá 
del establecimiento de un sistema de narradores, luego de la recreación ficcional de 
los protagonistas atribuyéndoles una biografía, para continuar con la ficcionalización 
del espacio y terminar con la construcción de una perspectiva política.

En efecto, estas tareas serán imprescindibles para construir La guerra del fin 
del mundo, pues es poco lo que quedó registrado del movimiento sertanero y sus 
protagonistas, como evento social, como para que Vargas Llosa pudiera recrear, por 
ejemplo, escenas concretas.

Cuando decide mantenerse dentro de los márgenes del hecho histórico de 
la Guerra de Canudos, referido en Os sertoes, lo hace para trasladar al texto esa 

21.  Será necesario un estudio que determine las relaciones formales entre la estructura del guion 
cinematográfico escrito por Vargas Llosa y el resultado final de la novela.

22.  Habría que establecer la relación entre el pensamiento liberal de Da Cunha y el de Vargas 
Llosa mediados los ochenta años que existen entre ambos textos. 
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verosimilitud de la que es deudor su conocido realismo. Ese es su punto de arranque. 
De allí para adelante, su objetivo será centrar la imaginación y la atención del lector 
en la vida de los protagonistas, así como en las acciones propiamente militares que 
conducirán a la catástrofe de la guerra. Quedarán eliminadas las referencias etnoló-
gicas, sociológicas y las descripciones del espacio, tan profusas en el ensayo de Da 
Cuhna (Nitschack 123). De este modo, «el discurso ficticio completa la historia 
objetiva con acciones entre personajes históricos e inventados, con eventos e histo-
rias vividas por ellos, con toda la complejidad de sus sentimientos y expectativas, 
deseos, temores y frustraciones, lo que finalmente lo hace aparecer más real que el 
discurso referencial» (Nitschack 123). Esta idea de completar la historia se halla en 
la base de la ficción histórica y se materializa en el establecimiento de una vida para 
los personajes, en el tejido de vínculos intelectuales o sentimentales entre ellos, en 
suma, en la construcción de un verdadero cosmos vital con palabras referidas a una 
circunstancia histórica especialmente grave, en la que aquellos tuvieron una partici-
pación relevante. Es revelador el inicio de la novela, que se centra en la descripción 
poética de Antonio Consejero, dando, de ese modo, la pauta para las secuencias 
posteriores que seguirán el ejemplo, es decir, destacarán al individuo y su poder de 
irradiación sobre los demás y sobre la circunstancia histórica.

Una cuestión relevante es que La guerra del fin del mundo, deja de ser lo que 
es Os sertoes, esto es, un libro que proyecta una primera imagen del Brasil desde la 
óptica del positivismo filosófico, un ensayo que le muestra a los brasileños, de fines 
de siglo xix, una región abandonada, Bahía, bastante desconocida para ellos y una 
guerra descomunal que tiene resultados desastrosos para la nación (Nitschack 124).

Una segunda cuestión es que la novela abandona la dimensión etnológica y 
antropológica de Os sertoes sin dejar de servirse de la información que provee el 
ensayo en aras de fortalecer su verosímil. De hecho, el texto busca ser una novela 
histórica (Nitschack 124).

De otro lado, la reelaboración libre del hecho histórico tiene como primer 
resultado, en la novela, la concentración o nuclearización narrativa. En efecto, una 
de las consecuencias de la reescritura radica en la reducción de las cuatro campañas 
militares de los republicanos, para arrasar con los yagunzos, a un solo evento bélico: 
la guerra de Canudos (Nitschack 124).

La ficción política de La guerra del fin del mundo

Es imprescindible dejar claro que el interés y la fascinación vargasllosianos por Os 
Sertoes fueron políticos, sobre todo por la dimensión que comportaba el fanatismo 
religioso como el republicano, entendidos ambos como formas del ejercicio irra-
cional del poder. El ensayo escrito por Euclides da Cunha (defensor acérrimo de 
la República y, como intelectual, defensor del modelo norteamericano de demo-
cracia) vinculaba a Vargas LLosa con un momento histórico en el que el Brasil se 
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jugaba, dramáticamente, su futuro como nación después de haberse proclamado la 
república y dejado atrás la monarquía. Sin duda, la idea de narrar un momento en 
el que América Latina, a través del Brasil, evidenciaba de forma emblemática sus 
contradicciones en este largo camino hacia la modernidad, podía ser aprovechada 
para la construcción de una metáfora en contra de cualquier tipo de colectivismo 
o maximalismo político.

La tragedia de Canudos volvía actual, a los ojos de Vargas Llosa, el gran debate 
sobre los caminos de la modernidad política en América Latina y le servía para 
postular la tesis de que el atraso de nuestro continente se debía al hecho de que no 
habíamos podido superar las condiciones premodernas que imponía el discurso 
irracional y fanático de la política y la religión, en este caso, cristiana. Y también 
para mostrar cómo el ejercicio de la política, en nuestras naciones, seguía siendo 
víctima de los principios irracionalista del fanatismo (léase marxismo).

La lectura política de la guerra de Canudos era clara: la falta de entendimiento 
entre los defensores de la República y los seguidores de Antonio Consejero, ambos 
imbuidos en un fanatismo sin concesiones, había llevado a que la incipiente repú-
blica brasileña peligrara. O peor aún, la falta de diálogo entre las partes en conflicto 
había llegado a construir un fantasma como enemigo, es decir, una entidad que se 
imaginaba como una amenaza, pero que no se conocía y que, finalmente, habría 
de conducir a la masacre de treinta o cuarenta mil vidas. Es interesante, en este 
punto, citar a Cornejo Polar, quien postula que es posible que esta lectura política 
vargasllosiana «propia del liberalismo ilustrado», condene «globalmente la violen-
cia, sin ninguna discriminación acerca de su origen y dirección histórica, porque 
carece de los valores e instrumentos conceptuales para jerarquizar e interpretar las 
convulsiones de una sociedad hirviente» (12).

Llevar al extremo el sinsentido de la historia a través de la fábula de Canudos, y 
postular radicalmente que, en última instancia, el azar cumple con (des) organizar 
la vida de los seres humanos, es entregarse al relativismo absoluto que entraña el 
liberalismo, es despojar a la historia de las posibilidades de luchar contra el caos 
de la espontaneidad y de lo imprevisible. Es interpretar a la historia como una 
manifestación del absurdo o como un espacio poblado de fantasmas personales 
capaces de ejercer una influencia decisiva en las decisiones de los agentes políticos. 
Es renunciar, como sostiene Cornejo, a no explicarse la violencia o dar por sentado 
que la causa de su origen reposa en el furor homicida de un grupo de desadaptados 
agrupados por un santón persuasivo.

Es cierto que los seguidores del Consejero era marginales dentro de los margi-
nales, una población constituida por analfabetos cuya condición les impedía, dentro 
del movimiento milenarista, proyectar una mirada autorreflexiva o crítica sobre 
su propio desempeño, pero esa condición no los condena a ignorar las razones de 
su lucha y a comportarse como autómatas asesinos. Como seguidores de Antonio 
Méndez Maciel, cada uno de ellos se convierte en el soporte de una denuncia que, 
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desde el ámbito de la religión cristiana, identifica a la naciente república del Brasil 
como el Anticristo, de modo que, tras la conversión, cada uno de ellos, asume una 
identidad política, en tanto lucha por el bien común.

Contra los milenarismos y mesianismos, y en estricta defensa de la modernidad 
que toda República pretende portar, Vargas Llosa apuesta directamente (desde la 
defensa de los valores del liberalismo) por esta en La guerra del fin del mundo, en la 
que la ideología del Consejero representa la oscuridad y el atraso.

La ficción político-religiosa del Anticristo y la República brasileña en La guerra del 
fin del mundo

En la lógica cristiana, según las dos primeras epístolas de Juan23, el anticristo es el 
antagonista de Jesús, aquel que ya se encuentra entre nosotros, el que anuncia la 
última hora, la del combate decisivo contra las fuerzas del mal. El anticristo, anuncia 
Juan, es el que miente porque no reconoce o niega que Jesús sea el hijo de Dios, es 
decir, el que niega al padre y al hijo y, por lo tanto, el orden divino que gobierna el 
mundo de los seres humanos. Es, por ello, el portador del caos, de la destrucción, 
pero también el que busca imponer un orden contrario al del espiritualismo del 
Buen Jesús.

Las referencias al Anticristo inciden en su presencia, que puede darse en cual-
quier momento y en cualquier lugar como manifestación del mal, por su carácter 
seductor, y por su influencia maligna en circunstancias que pueden conjugarse y 
producir un contexto adverso a los principios espirituales del cristianismo. Es, por 
ello, una amenaza permanente contra Jesús y sus principios, y, por ende, contra la 
integridad del hombre. Por lo tanto, está ahí siempre dispuesto a manifestarse de 
cualquier forma. Así lo entiende el Consejero quien, bajo estos elementos, identifica 
a la naciente República brasileña con el Anticristo, como sucedió en la Antigüedad 
con la República romana24 y los judíos, y los pueblos sometidos por el Imperio.

La carga «herética» que porta la República con sus nuevas disposiciones y 
leyes nos permite comprender que, para el Consejero y sus seguidores, aquella y el 
Anticristo son indiscernibles. Una lectura del éxito de la prédica del Consejero radica 
en que convierte al régimen republicano brasileño y sus normas, en la representación 
del mal sobre la tierra. Desde ese momento, logra que su discurso se politice y sea 
leído como una defensa de los valores y la espiritualidad de un cristianismo ortodoxo 
y antimoderno ajeno a desarrollo de la historia, pero, sobre todo, como un discurso 

23.  Referencias tomadas de la Biblia. Veáse bibliografía.
24.  En efecto, la República brasileña como Roma en su momento, domina, cobra impuestos, 

esclaviza y mata, busca destruir la vida espiritual con su carga hedonista y material. La lec-
tura que el Consejero hace de los Evangelios, con la presencia de la Republica romana como 
esencia del mal, nos permite entender, desde otro punto de vista, el fanatismo de Antonio 
Consejero contra aquella. 
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que reivindica el lugar y la voz de los fuera de la ley, marginales prontuariados que 
no son reconocidos en su condición de siervos de la fe. Desde este lugar de enun-
ciación, determinado por el cristianismo, un lugar perfectamente legítimo para el 
Consejero, pero no para el pensamiento occidental y moderno, el santón genera el 
sentido apocalíptico de su lucha en el que la amenaza de ese «otro», termina con-
figurando al propio movimiento sertanero y conduciéndolo a extremos violentos. 
Se entiende, pues, que, desde un pensamiento liberal de carácter laicista, cualquier 
defensa cerrada de la fe, sea visto como una expresión de intolerancia y de atraso, 
la manifestación de una utopía no solo arcaica, sino peligrosa.

La idea del anticristo como opuesto a Jesús y a lo que emana de él se extiende 
a todo discurso o entidad que cuestiona o altera las disposiciones de Cristo. San 
Agustín, en sus comentarios a San Juan, sostiene que «todo aquel que busque gran-
deza y adoración, la cual únicamente pertenece al rey de reyes, es un anticristo». Por 
lo tanto, la República puede concebirse como un ente que busca ese reconocimiento 
y obediencia desde el marco de una legalidad dotada con la fuerza de los cañones. Al 
abandonar la fe, lo que, para San Agustín, equivale a salir de la Iglesia, los defensores 
de la República se convierten en anticristos.

De otro lado, la Biblia provee figuras que pueden ser interpretadas como ejecu-
tantes de esa anticristiandad que imagina el Consejero. Es el caso de Mateo (violento 
recaudador de tributos) representado como un instrumento de la República romana 
y además odiado por el pueblo judío. Así, para el Consejero, pensar en aquellos que 
los amenazaba con el pago de los impuestos en el sertón, era confirmar la presencia 
de los anticristos. Pero no solo eso. Era anticristiano secularizar lo divino, desacrali-
zar, por ejemplo, el matrimonio religioso en el que la presencia de Dios era central, 
creando el matrimonio civil solo con presencia mundana. Para el Consejero, todas 
estas muestras conducían al alejamiento de los principios del cristianismo, alentado 
por la República.

De esta manera, el anticristo conduce, para el Consejero, inevitablemente al 
ateísmo, a un universo material en el que el lugar de los pobres ya no es el reino del 
buen Jesús, sino un infierno de pesadumbre y explotación sin límites. En el imagina-
rio religioso del cristianismo, la necesidad de librar batallas en contra del anticristo, 
genera una dinámica de destrucción que llevará al Consejero a inmolarse con su 
Iglesia. El hecho de identificar a la República, con las «fuerzas del perro», revela 
la lectura apocalíptica de la realidad que anima la mente del santón. A esto habría 
que sumar la dominante de su pensamiento, influido por lo profético, es decir, por 
aquello que es leído como el anuncio de un hecho que se tiene como inevitable, o 
como el cumplimiento de un mandato que proviene de la divinidad. Ser el prota-
gonista de una batalla final contra las fuerzas del mal es, para el Consejero, cumplir 
con el destino que el buen Jesús le ha asignado no solo a él, sino también a su grey.

En la novela, el colectivo de los seguidores del Consejero es visto como una 
masa compacta, ansiosa de su palabra, sin capacidad para decidir por sí misma, 
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gobernada por las decisiones de una instancia que le es superior y a la que obede-
cen sin cuestionar. En el extremo de la entrega sin condiciones, esta masa termina 
por aceptar la muerte como un momento inevitable de sus vidas y entiende que su 
existencia solo se justifica en tanto puede servir a la causa del Buen Jesús. En esta 
dirección, la ficción político-religiosa de la novela tiene la intención de presentar a 
los yagunzos como integristas cristianos. La persistencia del narrador por atribuir 
al mundo de Canudos la resistencia a la modernidad y responder con los argumen-
tos de la tradición, es clara. Como también lo es el hecho de mostrar la polaridad 
con que es percibida la realidad por el Consejero, como una característica de su 
pensamiento. De esta manera, el eje de oposición bien/mal funciona en la novela 
como un disparador desde el cual no hay posibilidades de diálogo ni término medio 
posible. De este modo, el mundo de Canudos ve a la República como al enemigo 
al que hay exterminar. De hecho, en la novela cuando se trata de explicar el origen 
del mundo, el Consejero sostiene racionalmente el hecho de que «el pecado tuviera 
patria» (105)

Otro aspecto de la ficción política-religiosa de la novela es el relacionado con el 
perfil de los yagunzos y su participación en la guerra de Canudos. Los narradores, 
ajenos a ese mundo, establecen un mayor o menor compromiso con los seguido-
res del santón a partir de su nivel de violencia o su condición de pecadores. Les 
atribuyen, también, ser víctimas de «supersticiones inverosímiles» (116). Vistos 
así, configurados con los rasgos de la más absoluta irracionalidad, estos persona-
jes, atomizados en su condición de portadores de pasiones extremas, pero a la vez 
convertidos en masa manipulable, son todo, menos individuos libres, incapaces de 
tomar decisiones, convertidos ya en máquinas de matar por la fe.

Finalmente, no podemos dejar de anotar que en La guerra del fin del mundo 
la libertad religiosa del Consejero y de sus seguidores no es respetada y, más bien, 
termina reconfigurándose como una respuesta animal ante la violenta reacción y 
pretensiones de la República brasileña. En otras palabras, resulta una contradicción 
que, desde el liberalismo republicano, no se respete la libertad de credo y se persiga 
a un colectivo religioso por su fe. Este hecho revela, a su modo, las contradicciones 
de una república intolerante con el diferente, al que se tiene como una amenaza 
frente el proyecto de modernidad.

Conclusiones

La reorientación política vargasllosiana hacia el liberalismo en el periodo que corre 
desde 1974 a 1981, tiene consecuencias en el plano literario. Sus ficciones sitúan 
en el centro de la atención al individuo, y a su problemática, desde la óptica irrea-
lista y deformada de una subjetividad descentrada. La concepción atomista de la 
sociedad lleva a Vargas Llosa a subrayar el elemento individual sobre el conjunto 
social. En las novelas del periodo analizado, presenta al personaje al margen de 
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sus condicionamientos sociales o ajenos al proceso histórico que se percibe como 
apocalíptico o despojado de sentido. El horizonte social se ve mediatizado y pasa 
a un segundo plano para precipitar conflictos individuales que se resuelven en la 
autodestrucción inevitable del propio personaje. La estrategia desarrollada en las 
novelas analizadas es conocer a la sociedad por sus individualidades, lo cual puede 
relacionarse con las utopías personales que los conducen, invariablemente, a con-
ductas alienantes o condenadas al fracaso, sin esperanza alguna.

En resumen, en las novelas analizadas, la posibilidad del entendimiento global 
de la sociedad, cede paso al entendimiento de la misma a través del individuo, 
al que se le atribuye la responsabilidad de su destino, gobernado por el azar, lo 
absurdo y la casualidad. La sociedad representada, vista así, se generaría a partir de 
esa suma de individualidades en conflicto y se constituiría en un espacio sin orden 
ni concierto, arrastrado por conductas extremas en busca de un sentido que le es 
negado permanentemente.

Referencias bibliográficas

Caballero Medina, Carlos Arturo. Teoría de la novela y pensamiento político en la obra de 
Mario Vargas Llosa. Tesis de maestría Pontificia Universidad Católica del Perú, 2011. 
http://hdl.handle.net/20.500.12404/4697 Consultado el 19 de febrero de 2021.

Cornejo Polar, Antonio. «La guerra del fin del mundo: Sentido (y sinsentido) de la his-
toria». Hispamérica. Revista de literatura, 31 (1982): 3-14.

Donoso Pacheco, Carlos. «Charles Taylor: una crítica comunitaria al liberalismo polí-
tico». Polis, Revista de la Universidad Bolivariana, 2, 2003. https://philpapers.org/rec/
DONCTU. Consultado el 18 de marzo de 2021.

Enkvist, Inger. «Siempre fiel a sí mismo: la evolución intelectual de Mario Vargas Llosa». 
Antípodas. Journal of Hispanic and Galician studies, 17:1 (2006): 33-50.

Enciclopedia cubana. «Atomismo». Recuperado de https://www.ecured.cu/
EcuRed:Enciclopedia_cubana N.p., 2020. Consultado el 20 de enero de 2021.

Escárzaga Nicté, Fabiola. «La utopía liberal de Vargas Llosa». Política y cultura, 17 (2002): 
217-240.

Gálvez Acero, Marina. «Mme Bovary, la tía Julia y la posmodernidad». Victorino Polo 
García (coord.). La novela, Murcia: Universidad de Murcia, 1987:103-125.

Gracián Calandín, Javier «Individuo y sociedad en la filosofía de Charles Taylor. Una apro-
ximación desde el enfoque hermenéutico». Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, 
16 (2011): 193-210. https://doi.org/10.24310/Contrastescontrastes.v16i0.1576

kristal, Efraín. Tentación de la palabra. Arte literario y convicción política en las novelas de 
Vargas Llosa. Lima: Fondo de Cultura Económica, 2018.

Lauer, Mirko. El sitio de la literatura. Escritores y política en el Perú del siglo xx. Lima: Mosca 
Azul editores, 1989.

Mesa Gancedo, Daniel. «Vargas Llosa y la novela: algunas enmiendas a la totalidad» Turia. 
Revista Cultural, 97-98 (2011): 233-261.

http://hdl.handle.net/20.500.12404/4697
https://philpapers.org/rec/DONCTU
https://philpapers.org/rec/DONCTU
https://www.ecured.cu/EcuRed:Enciclopedia_cubana
https://www.ecured.cu/EcuRed:Enciclopedia_cubana
https://doi.org/10.24310/Contrastescontrastes.v16i0.1576


192 Jorge Antonio Valenzuela Garcés

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 166-193

Nitschack, Horst. «Mario Vargas Llosa: La ficcionalización de la historia en La guerra del fin 
del mundo». Revista Chilena de Literatura, 80 (2011): 117-133. https://doi.org/10.4067/
S0718-22952011000300006

Noguerol, Francisca. «Convertir en posible lo imposible: Mario Vargas Llosa y las verdades 
contradictorias», Turia. Revista Cultural, 97-98 (2011): 175-185.

Popper, Karl. Miseria del historicismo. Madrid: Alianza Editorial, 2014.
Rama, Ángel. «Diez problemas para el novelista latinoamericano». Casa de las Américas, 26 

(1964): 3-43. https://doi.org/10.1213/00000539-196409000-00001
San Juan, apóstol. «Epístola primera del Apóstol San Juan». La Sagrada Biblia, Barcelona: 

Visión Libros S.L., 1983: 1376-1380.
Taylor, Charles. «El atomismo». Jerónimo Betegón y Juan Ramón Páramo (comps.) 

Derecho y moral. Ensayos analíticos. Barcelona: Ariel, 1990: 107-124.
Valenzuela Garcés, Jorge. «La vida de la ficción. El teatro y la poética de la ficción var-

gasllosiana» Jorge Valenzuela. La ficción y la libertad. Cuatro ensayos sobre la poética de 
la ficción de Mario Vargas Llosa. Lima: Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Cuerpo 
de la metáfora editores y Cátedra Vargas Llosa, 2017: 115-142.

Valenzuela Garcés, Jorge. «La génesis de las ficciones. Una aproximación a la categoría 
de «realidad real» en la poética de la ficción vargasllosiana». Jorge Valenzuela. La ficción 
y la libertad. Cuatro ensayos sobre la poética de la ficción de Mario Vargas Llosa. Lima: 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Cuerpo de la metáfora editores y Cátedra 
Vargas Llosa, 2017: 87-113.

Valenzuela Garcés, Jorge. «La ficción y la libertad. Una aproximación a la dimensión 
política de la poética de la ficción de Mario Vargas LLosa». En Jorge Valenzuela. La 
ficción y la libertad. Cuatro ensayos sobre la poética de la ficción de Mario Vargas Llosa. 
Lima: Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Cuerpo de la metáfora editores y Cátedra 
Vargas Llosa, 2017: 21-61. https://doi.org/10.5209/ALHI.62738

Vargas Llosa, Mario. La llamada de la tribu. Lima: Alfaguara, 2018.
Vargas Llosa, Mario. «Una insurrección permanente». Piedra de toque I (1962-1983). 

Barcelona: Círculo de Lectores, 2012: 247-251.
Vargas Llosa, Mario. «Crónica de Cuba». Piedra de toque I (1962-1983). Barcelona: Círculo 

de Lectores (2012) [1968]: 341-353.
Vargas Llosa, Mario. «El socialismo y los tanques» en Piedra de toque I (1962-1983). 

Barcelona: Círculo de Lectores, 2012: 464-467.
Vargas Llosa, Mario. La tía Julia y el escribidor. Lima: Alfaguara, 2010.
Vargas Llosa, Mario. «El viaje de Odiseo». Letras Libres, 99 (2007): 32-39.
Vargas Llosa, Mario. «Literatura y política: dos visiones del mundo». Literatura y polí-

tica. México: Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey– Fondo de 
Cultura Económica, 2001: 39-66.

Vargas Llosa, Mario. La guerra del fin del mundo. Edición definitiva. México: Editorial 
Alfaguara, 2000.

Vargas Llosa, Mario. La utopía arcaica. México: Fondo de Cultura Económica, 1996.

https://doi.org/10.4067/S0718-22952011000300006
https://doi.org/10.4067/S0718-22952011000300006
https://doi.org/10.1213/00000539-196409000-00001
https://doi.org/10.5209/ALHI.62738


América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 166-193

Las ficciones del liberalismo: historia e individuo en la narrativa de Mario… 193

Vargas Llosa, Mario. «Cómo nace una novela». C. Rossmann y A.W. Friedman (coords).  
Mario Vargas Llosa. Estudios críticos. Madrid: Alhambra, 1978: 1-13.

Vargas Llosa, Mario. Pantaleón y las visitadoras. Barcelona: Seix Barral, 1973.



Reseñas

Reviews



Este trabajo está sujeto a la licencia de Reconocimiento 4.0 Internacional 
de Creative Commons (CC BY 4.0).

Celia de Aldama Ordóñez (ed.). Colombia 
y la guerra civil española. La voz de los 
intelectuales. Madrid: Calambur, 2021

Autora
Arlett Cancino
Universidad Autónoma de Zacatecas, México
arlett54@gmail.com

 https://orcid.org/0000-0003-2598-3261

Citación
Cancino, Arlett. «Celia de Aldama Ordó-
ñez (ed.). Colombia y la guerra civil española. 
La voz de los intelectuales. Madrid: Calam-
bur, 2021». América sin Nombre, 27 (2022): 
pp. 195-199, https://doi.org/10.14198/
AMESN.20035

Resumen
Reseña de Arlett Cancino sobre Colom-
bia y la guerra civil española. La voz de los 
intelectuales (Calambur, 2021) de Celia 
de Aldama Ordóñez (ed.). 550 p. ISBN: 
9788483594872. [Review of Arlett Canci-
no sobre Colombia y la guerra civil española. 
La voz de los intelectuales (Calambur, 2021) 
de Celia de Aldama Ordóñez (ed.). 550 p. 
ISBN: 9788483594872]

Palabras clave: Hispanoamérica; guerra civil 
española; Arlett Cancino; Celia de Aldama.

Hablar de la guerra civil española implica revivir deudas emocionales que prevalecen 
en la mentalidad de todo español y que, incluso ahora, marcan una divergencia 
ideológica sobre los motivos y las acciones emprendidas en ese entonces. Al ras-
trear su paso por la historia se identifica no solo un terremoto identitario en el país 
ibérico, sino un momento de inflexión muy importante para otras naciones; sobre 

AMÉRICA SIN NOMBRE
ISSN: 1989-9831

Núm. 27, 2022, pp. 195-199
https://doi.org/10.14198/AMESN.20035

© 2022 Arlett Cancino

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
mailto:arlett54@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2598-3261
https://orcid.org/0000-0003-2598-3261
https://doi.org/10.14198/AMESN.20035
https://doi.org/10.14198/AMESN.20035
https://doi.org/10.14198/AMESN.20035


196 Arlett Cancino

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 195-199

todo, para las hispanoamericanas que se vieron reflejadas en los acontecimientos 
que sucedían en España.

La colección «Hispanoamérica y la guerra civil española» (HGCE) de la edito-
rial Calambur tiene la intención de abordar esas repercusiones, para ello rastrea y 
compila documentos escritos por los intelectuales de ese tiempo en los que expresen 
algún punto de vista sobre este suceso. Dicha colección está dirigida por Niall Binns 
desde 2012 y forma parte del proyecto de investigación «El impacto de la guerra civil 
española en la vida intelectual de Hispanoamérica», que tiene vigencia desde 2007 
y se constituye como un trabajo único sobre el tema. Su contribución se denota 
en la publicación hasta el momento de ya siete volúmenes donde se describen las 
posturas de países como Argentina, Perú y Cuba.

Celia de Aldama Ordóñez es la encargada de la introducción, estudio y edición 
del segundo volumen monográfico de esta colección, dedicado a la intelectualidad 
colombiana y que lleva por título: Colombia y la guerra civil española. La voz de los 
intelectuales. La investigadora hace un arduo trabajo de rastreo en diversos recintos 
bibliográficos, en especial en la Biblioteca Nacional de Colombia y en la Biblioteca 
Luis Ángel Arango, donde localiza las revistas y periódicos de los años treinta que 
contienen los textos que aquí se reúnen y que constatan de manera clara la postura 
de muchos de los escritores colombianos.

El estudio introductorio de Celia de Aldama Ordóñez es imprescindible para 
comprender el contexto colombiano en el que se inserta esta revolución y para ubicar 
ideológicamente las publicaciones aquí reunidas. La investigadora reconstruye la 
situación que se vive en el país en los años previos a la guerra española, para luego 
acercarse a las impresiones que esto provoca en los autores, así como a las postu-
ras que los diferentes medios de comunicación –revistas, diarios y programas de 
radio– toman al respecto. Entre los aspectos que resalta se encuentran el ascenso 
de los liberales al gobierno, la política de la no intervención sobre el conflicto y la 
proyección del pueblo colombiano con el escenario español.

De acuerdo con este análisis, durante la década de los treinta, Colombia vive 
un esplendor democrático que culmina con el triunfo pacífico del Partido Liberal 
por la presidencia, después de medio siglo de dominio conservador. Esto polariza 
las posturas de los intelectuales, quienes en su mayoría defienden abiertamente a 
su grupo desde los diferentes medios de comunicación en los que participan; unos 
a favor del gobierno republicano español y otros apoyando a los sublevados nacio-
nalistas. A consecuencia de la postura neutral de los gobiernos de Alfonso López 
Pumarejo y Eduardo Santos, los periódicos se convierten en las trincheras donde 
liberales, conservadores, comunistas, derechistas y fascistas se hostigan con ahínco: 
«El trasvase dialéctico del conflicto definió el impacto que este tuvo en Colombia, 
donde militantes, políticos, religiosos, narradores, ensayistas, educadores y cien-
tíficos pusieron su poesía, y su ataviada y cultísima prosa al servicio de la causa 
española» (21).
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La actitud del gobierno liberal colombiano con respecto a la guerra civil espa-
ñola se distingue por su mesura y discreción. Celia de Aldama destaca que con ello 
se buscó una reconciliación con las élites conservadoras, además de que se deseaba 
mantener las buenas relaciones diplomáticas con Estados Unidos que poco antes 
había decidido no intervenir en los sucesos. De igual forma, reconoce que esta pru-
dencia pudo deberse a su temor de que la paz colombiana se viera comprometida 
ante la animosidad de la española, porque podía tomarse como indicio de un futuro 
similar para Colombia, una amenaza si la dirigencia del país optaba por un bando.

Debido a esta postura, la guerra civil en España representa el evento con mayor 
impacto en la política colombiana de aquel entonces; su recepción y análisis eviden-
cia un distanciamiento entre los partidos políticos del país, quienes se adhirieron 
a alguna de las facciones; fue también el momento preciso para que se definieran 
posiciones a través de rupturas o alianzas, pues muchos vieron en este aconteci-
miento un ejemplo que los colombianos debían seguir o evitar (46-47). Así, la 
polarización que se vivía en Colombia se recrudece, esto provoca que todos los 
intelectuales escudriñaran el hecho español para que los dirigentes tomaran una 
postura al respecto, ya que creían que lo sucedido en España repercutiría en el país 
colombiano: «Al levantar su mirada hacia el horizonte y observar el presente español, 
los colombianos reconocían su propio futuro, unos en poder del fascismo, otros en 
manos de la “barbarie roja”» (51).

Desde estos antecedentes se comprende por qué los documentos reunidos mani-
fiestan un ambiente intelectual cargado de exacerbadas discusiones, donde opinan 
tanto autores consagrados como noveles. Para Celia de Aldama Ordoñez esto cons-
tituye al libro en una amplia retrospectiva donde se trazan las rutas ideológicas de los 
escritores colombianos, quienes desde sus propias trincheras volcaron su apoyo (54).

La investigación reúne alrededor de 166 textos de diversa índole: artículos, 
crónicas, poemas, entrevistas, opiniones, ensayos, reseñas, columnas, notas de perió-
dico, etcétera; que van de agosto de 1936 a mayo de 1939; y corresponden a más 
de cien personalidades colombianas y a una veintena de publicaciones periódicas. 
Los temas versan sobre protagonistas del acontecimiento como Manuel Azaña, 
Francisco Franco y Miguel Primo de Rivera. Asimismo, se discurre acerca de cier-
tos escritores españoles involucrados –poetas, novelistas y filósofos–, por ejemplo, 
Miguel de Unamuno, Rafael Alberti, José Ortega y Gasset y Federico García Lorca. 
Se abordan personalidades colombianas que cobran relevancia en este contexto por 
su perfil, autoridad o comportamiento. Entre ellos están Carlos Uribe Echeverri, 
diplomático del gobierno colombiano en Madrid; Ginés de Albareda, representante 
de la falange española enviado a Colombia; Alfonso López Pumarejo y Eduardo 
Santos, presidentes liberales de Colombia en esta época, por mencionar algunos. 
Otros temas que sobresalen son el asesinato en España de siete religiosos colombia-
nos, la participación de la mujer miliciana, así como la comparación entre España 
y Colombia.
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Cabe resaltar la presencia de algunos intelectuales que analizan la situación 
española con un ojo crítico en el que dejan fuera sus propias inclinaciones. Al 
hacerlo, remarcan las causas y efectos de las diferentes ideologías que se enfrenta-
ron en España. Entre ellos se encuentra Luis Ardila Gómez, quien en su texto «La 
Revolución Española» revisa el acontecimiento de manera panorámica, para reco-
nocer el gran triunfo que implica la caída de la monarquía española al que describe 
como «el más bello fenómeno político» (99). Sin embargo, igualmente subraya 
que en las acciones de los dirigentes republicanos pervivían intenciones demasiado 
ingenuas, en las que no consideraron la radicalización de la izquierda y el temor 
que esto despertó en los grupos conservadores, que vieron en las exigencias de las 
clases obreras la instauración en España del régimen soviético.

Con esta misma imparcialidad escriben José Vicente Combariza, conocido 
como «José Mar», y Esteban Jaramillo. En sus escritos «Discurso sobre España» y 
«Una página de melancolía y desencanto», respectivamente, interpretan el conflicto 
español como una pugna entre ideas extremistas donde lo que se sacrifica es la 
democracia. Jaramillo ve la guerra en España como consecuencia de la invasión de 
ideologías extranjeras que pretenden que el país esté en una sumisión colonial (305), 
así el autor apela a que no se instaure ningún tipo de dictadura, ni roja ni blanca. 
«Final de la tragedia» es un texto publicado en el diario liberal La Razón el 28 de 
febrero de 1939, en el que se analiza de forma objetiva la caída de la democracia 
en España como consecuencia de la debilidad de Manuel Azaña y de la astucia de 
los nacionalistas para aprovecharse de ello. Según este artículo, la aristocracia, la 
clerecía y los latifundistas aprovecharon el momento y no dejaron que la incipiente 
república se consolidara.

Entre los hechos que más sorprendieron y dolieron al mundo intelectual colom-
biano se encuentra la muerte de Federico García Lorca; al deceso del poeta granadino 
se le dedican semblanzas, crónicas y poemas. Muchos de los autores que retoman 
este trágico asunto se olvidan de su tendencia ideológica para, en su lugar, expresar la 
tristeza e impotencia que los embarga. No obstante, otros extrapolan las declaracio-
nes del poeta para sustentar sus propias posturas, como se constata en la publicación 
«Federico García Lorca» del diario anticomunista Patria Nueva:

Pocos meses antes de morir, cuando los partidos de izquierda se adueñaron del poder, 
Lorca dijo: «Veo venir la sangre y la destrucción sobre España». Meses después, la tem-
pestad le abatía. […] Si García Lorca hubiera simpatizado con los partidos de izquierda 
no hubiera acogido el triunfo electoral como síntoma de ruina y matanza (406-407).

Un ejercicio interesante es el que realiza Roberto Londoño Villegas («Luis Donoso») 
con su poema «La guerra española–Manufactura de bolas. ¿Qué está pasando?», 
donde con un tono irónico critica la exagerada lluvia de noticias y posturas sobre 
este tema, cómo cualquiera opina acerca del conflicto desde su bufete doméstico, 
mientras que los verdaderos protagonistas de la contienda son apenas juguetes y 
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mueren en las trincheras (323). Otra creación poética que se destaca es «Romances 
de fuego, sangre y cenizas» de Carlos Ramírez Argüelles, que describe el asolado pai-
saje español tras de los enfrentamientos: «¡donde no llora una madre / está gimiendo 
una hermana / y no hay refugio seguro / ni en las rocas asturianas!» (423). También 
se encuentran algunos poemas donde se evoca al Quijote de la Mancha como una 
figura de reconciliación nacional; por ejemplo, el hecho por José Velásquez García 
(«Julio Vives Guerra») que finaliza de manera contundente: «¡Mira, oh hidalgo, que 
muere España / y algo en nosotros muere también! / ¡Mira, oh hidalgo, que de su 
entraña / somos por siempre jamás, amén!» (527).

La colaboración de la mujer en la guerra española es reconocida y reseñada por 
varios de los autores. Muchos admiran su valentía y arrojo, como Victoria Bucurá, 
escritora indígena comunista, que en su texto «La lucha de la mujer española» ve 
en ellas un ejemplo a seguir y exhorta a las colombianas a una participación similar 
para combatir al fascismo internacional. Elvira Medina hace otra parte en su texto 
«Miliciana roja», en el que habla de la pujanza de la mujer española al abandonar 
su papel tradicional, que ejemplifica con los destacados casos de Dolores Ibárruri, 
Manuela Gavilán y Linda Odena como «grandiosas antorchas de emancipación» 
(345). Por otra parte, se encuentra la crítica extremadamente ofensiva de José Mejía 
Mejía a Margarita Nelken, política y escritora madrileña, a quien tacha de «feminista 
roja, ajada y marchita por el tiempo» (348) solo por haberse atrevido a escribir una 
biografía sobre Goethe y por alentar a las mujeres en la lucha.

La mención de estos documentos es apenas una pequeña muestra del amplio y 
completo corpus que conforma la investigación de Celia de Aldama Ordoñez que, 
como bien establece en su estudio introductorio, da fe de la confrontación política 
de los intelectuales colombianos. Por un lado, hacen resonancia las fuertes críticas 
de los conservadores al gobierno liberal que rige al país durante este tiempo. Y, por 
el otro, los textos sin tintes partidistas muestran que la guerra española no fue nada 
más una pugna entre dos ideologías, sino un conflicto con muchos matices y aris-
tas que, en consecuencia, refleja el ambiente global de incertidumbre que se vivió 
durante la primera mitad del siglo xx, aspecto que la intelectualidad en Colombia 
logró identificar certeramente.
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¿Cómo hay que leer los tratados médicos novohispanos hoy en día? La pregunta 
no resulta superficial si se revisan los cambios que en los últimos años ha tenido 
la historiografía médica mexicana y las ediciones críticas de dichos tratados que 
esta historiografía ha elaborado. Por ejemplo, en 1977, la Academia Nacional de 
Medicina hizo una edición del libro Suma y recopilación de cirugía del cirujano Alonso 
López de Hinojosos, la cual va precedida de un estudio introductorio, póstumo, 
del médico e historiador de la medicina, el hispano-mexicano Germán Somolinos 
d’Ardois. El interés por sacar a la luz este texto cuatro siglos después de su primera 
publicación (la edición príncipe data de 1578) provino de un grupo de médicos 
que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, buscaba nuevas formas de acercarse 
al pasado de su profesión, tratando de dejar zanjados los postulados positivistas que 
habían colmado el discurso grandilocuente de la medicina mexicana entre finales 
del siglo xix y mediados del xx. Para lograr su cometido tuvieron claro que ya no 
era posible seguir utilizando las anticuadas metodologías en las que un solo hombre 
realizaba la titánica labor de escribir una gran obra que explicara el progreso de la 
ciencia hacia su estado positivo, tal como lo había hecho un siglo antes Francisco 
de Asís Flores y Troncoso con su obra Historia de la Medicina en México, desde la 
época de los indios hasta el presente. Los médicos-historiadores de mediados del siglo 
xx se percataron de que era necesario recurrir a otros especialistas para escribir una 
historia en conjunto.

El caso particular de Germán Somolinos marcó un punto de inflexión en la tra-
dición historiográfica mexicana; a partir de sus estudios y colaboraciones con otros 
médicos e historiadores, la historia de la medicina en México dejó de ser monopolio 
exclusivo de los médicos y comenzó a ser analizada, sobre todo, por historiadores 
y antropólogos profesionales. Gracias a esa curiosidad erudita, que formaba parte 
esencial de su educación y era pieza fundamental de su ethos profesional, los médi-
cos se habían convertido en los guardianes de la memoria de los antiguos saberes 
terapéuticos, sin embargo, la especialización de su campo de estudio los mantenía 
distanciados de las corrientes historiográficas y de las metodologías de las ciencias 
sociales que por entonces comenzaban a penetrar en México.

En los años setenta del siglo pasado, comenzó a conformarse un equipo multi-
disciplinario que tendría la misión de elaborar una historia general de la medicina 
en México. En 1977 se organizaron los primeros grupos de trabajo que diseñaron 
las características generales de la obra. Entre los integrantes se hallaban médicos, 
historiadores y antropólogos. Desde entonces, se han publicado solo tres de los seis 
tomos que se proyectaron para la Historia General de la Medicina en México. A pesar 
de que la colección sigue inconclusa, su génesis marcó el inicio de una nueva etapa 
dentro de la historiografía médica mexicana al abrir este campo a profesionales de 
las ciencias sociales y de las humanidades.

El impulso dado por la planeación de la Historia General de la Medicina en 
México tuvo una importante repercusión en las maneras de hacer historia de la 
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medicina en nuestro país. A raíz de esto, en la última década del siglo pasado surgie-
ron nuevas e interesantes perspectivas para estudiar el pasado médico mexicano. La 
característica principal de esta nueva etapa historiográfica fue el cambio de enfoque. 
La mirada del médico ya no fue la única; a ella se sumaron la de profesionales de 
otras disciplinas. Esto dio por resultado nuevas interpretaciones que dependen de 
la posición y formación de quien analiza los fenómenos del pasado.

Uno de los campos del conocimiento en sumarse a la interpretación de la historia 
de la medicina en México fue el de la filología. La obra pionera en esta disciplina 
fue Hipocratismo en México. Siglo xvi (1994) de Germán Viveros. Desde entonces, 
pocos han sido los estudios filológicos abocados al estudio de los textos médicos 
mexicanos, en especial los elaborados durante el periodo virreinal, que, por su con-
texto y contenido, merecen por sí mismos un complejo aparato exegético para ser 
leídos. Sobresalen en este sentido los trabajos de Mauricio Beuchot, quien, a pesar 
de no haber estudiado en específico libros novohispanos sobre medicina, ha hecho 
asequibles los contenidos de otras obras científicas y filosóficas, como algunos de los 
libros de la Physica speculatio del agustino fray Alonso de la Veracruz. De la misma 
manera, en 2009 apareció la edición crítica del tratado Sitio, naturaleza y propiedades 
de la Ciudad de México (1618) del médico alcalaíno Diego Cisneros, la cual fue 
la tesis doctoral que Martha Elena Vernier había presentado seis años antes en el 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios del Colegio de México. En el mismo 
tenor también hay que resaltar las traducciones y anotaciones de los libros de Opera 
medicinalia (1570) de Francisco Bravo que ha realizado José Gaspar Rodolfo Cortés 
Riveroll en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Sobre esta misma obra 
también existe la traducción del libro III, Sobre los días críticos, que en 2014 llevó 
a cabo Mía Menéndez Motta como tesis de maestría en el Programa de Ciencias 
Médicas, Odontológicas y de la Salud de la UNAM.

A pesar de estas recientes aportaciones, que buscan dar un nuevo encuadre a 
los escritos médicos virreinales, todavía hay un largo camino por recorrer para tener 
una apreciación integral de las distintas vertientes epistémicas que confluyen en un 
tratado de medicina novohispano. Varios de los estudios referidos líneas atrás han 
contribuido de forma significativa a la hermenéutica de los textos, sin embargo, la 
parte historiográfica no ha formado parte primordial de sus intereses. Por todo lo 
anterior, y volviendo a la pregunta inicial de este texto, la aparición de ediciones 
críticas, como la que hace Marcos Cortés Guadarrama al Tratado breve de medicina 
y de todas las enfermedades (1592) de fray Agustín Farfán, es un aliciente dentro del 
actual panorama de la historia de la medicina mexicana. El Tratado de Farfán es una 
de las obras cumbre de la medicina novohispana de la segunda mitad del siglo xvi; 
fue el único libro médico que logró tres ediciones en su época (1579, 1592 y 1610, 
aunque la primera versión puede catalogarse como una obra diferente de las dos 
restantes). Su contenido va más allá de lo puramente médico, pues se adentra en lo 



América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 200-204

Marcos Cortés Guadarrama (ed.). Fray Agustín Farfán. Tratado breve… 203

más humano de la híbrida sociedad novohispana, en la que la salud y la enfermedad 
no son sino la construcción metafórica de sus propias contradicciones.

Cuando se hace un acercamiento a las obras de otros siglos, surgen preguntas 
acerca de las lecturas que otros han hecho sobre ellas, porque no son lecturas sen-
cillas. En el caso del libro de Farfán, una lectura simple y llana no devela por sí 
misma la compleja composición social de la Nueva España del siglo xvi; el lector 
debe contar con un bagaje significativo sobre la sociedad virreinal durante su primera 
centuria. Y es en esta parte que se muestra el gran valor del estudio introductorio 
y de la selección de textos hechos por Cortés Guadarrama, los cuales dan la pauta 
para poder avizorar esa sociedad llena de paradojas en la que convivían creencias y 
expresiones de las culturas española e indígenas principalmente. Las lecturas que 
se hacen de las obras virreinales no deben perder las razones que las sostienen. Para 
interpretar lo más adecuadamente posible un libro de estas características se deben 
tener en cuenta las constantes preocupaciones de la época, las cuales dan la pauta 
para desentrañar la escatología novohispana.

Marcos Cortés Guadarrama se graduó en Lengua y Literaturas en la Universidad 
Nacional Autónoma de México y se doctoró en Filología Hispánica por la Universidad 
de Oviedo; sus trabajos se han centrado en el análisis de obras médicas españolas 
y novohispanas del Renacimiento y del Barroco. La metodología que ha utilizado 
para acercarse a estos tratados puede caracterizarse inédita dentro de la historiografía 
médica, al menos en el caso mexicano. Sus constantes apreciaciones lo muestran 
como un diestro conocedor de los entramados literarios que van más allá de los 
intereses puramente científicos o médicos, pues, como frecuentemente lo remarca 
en el estudio introductorio del libro de Farfán, y a lo largo de toda su producción, 
hay una poética que franquea la terapéutica novohispana. Una poética que, en sus 
propias palabras, devela una época en la que «el médico era una autoridad que 
escribía no solo para atender la crisis del cuerpo humano, sino para paliar los pro-
blemas del hábitat donde convivían los seres humanos: la sociedad. Por lo tanto, no 
debe sorprendernos que algo de la literatura de remedios o “arbitrios” fuera escrita 
por médicos que buscaron diagnosticar y tratar carencias culturales, económicas, 
políticas, sociales; médicos que se expresaron (en esta literatura de “arbitrios”) con la 
metáfora, la figuración y la trama, y que contaban con toda una cantera de recursos 
retóricos, bien aprendidos durante sus cursos universitarios para poder hacerlo».

Existe una parábola en la reaparición de este vetusto tratado médico a más de 
cuatro siglos de su primera edición y en plena etapa pandémica. Farfán fue testigo, 
actor y víctima de la epidemia de 1576, una de las tres más devastadoras que azo-
taron a la Nueva España durante el siglo xvi. Se dice que a raíz de este traumático 
evento quedó viudo, por lo que decidió abrazar los hábitos agustinos y cambiar su 
nombre, Pedro García Farfán, por el que lo inmortalizó: fray Agustín Farfán. En 
otras circunstancias este dato hubiese pasado como algo simplemente anecdótico, 
no obstante, el presente contexto lleva a reflexionar acerca de los motivos personales 
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que empujan a alguien a escribir una obra que estaba dirigida a una sociedad carente 
de una sólida asistencia médica y social.

Marcos Cortés Guadarrama hace que la lectura del Tratado breve de medicina de 
Farfán cobre nuevos significados, no sólo por su cuidadoso análisis, sino también por 
presentarlo en una etapa en la que es obligación revisar la manera en que las socie-
dades del pasado se enfrentaron a los fenómenos de salud-enfermedad, haciendo 
uso de los recursos retóricos, médicos, religiosos y sociales propios de su tiempo.
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Sobre lo mutante: el cuerpo variable contemporáneo y la relativización de la figura del 
monstruo en la ficción occidental y panhispánica, de Salvador Luis Raggio, propone 
una estimulante relectura del «canon» literario-cultural a partir de la reflexión sobre 
el concepto de lo mutante y la categoría del monstruo «desde la antigüedad clásica 
hasta la contemporaneidad líquida» (82). Articulando una genealogía conceptual, 
estética e ideológica de un archivo heterogéneo, el autor plantea una valoración 
complejizadora de la figura del monstruo, lo monstruoso y lo mutante, la cual no 
circunscribe estas categorías a imaginarios monolíticos, marcados por la pura perver-
sión, la negatividad y la otredad, sino que explica cómo en ciertos momentos de la 
contemporaneidad líquida lo mutante, en tanto que cambio de paradigma en forma 
de variación de lo monstruoso, es conceptualizado como un dispositivo de disenso 
fundamental para la producción de nuevos significados y para la apertura de otras 
líneas de fuga basadas en la constante desmonumentalización y desjerarquización 
de los regímenes de verdad hegemónicos (82).

En ese sentido, Raggio lee en lo mutante, con su flexibilidad líquida y su poten-
cia disruptiva, una promesa regeneradora. Lejos de ser monolítica, esta propuesta 
regeneradora da entrada a una serie de multiplicidades tensionales estéticas e ideo-
lógicas desde las cuales se vehiculizan importantes contestaciones a los imaginarios 
deterministas y las narrativas totalizadoras que han caracterizado a los macrodiscur-
sos del progreso y la modernidad occidental (13).

Para articular esta lectura sobre lo mutante que resemantiza la figura del mons-
truo en el archivo literario-cultural occidental, el autor parte de un sólido marco 
teórico-crítico que revisa las conceptualizaciones e implicaciones ideológicas, estéti-
cas y políticas de lo monstruoso, y propone una revisión mutante (en tanto fluida, 
desjerarquizadora y rizomática) del canon literario a partir de lo que considera una 
mutación paradigmática de la novela de artista: la novela Wasabi (1995), de Alan 
Pauls.

Wasabi constituye así un punto de inflexión para la conceptualización de lo 
mutante propuesta en este trabajo, debido al uso ideológico y estético que hace 
el texto de esta categoría. En la novela, lo mutante no constituye una negatividad 
hipervisible, sino una hipertrofia controlada que anuncia pura posibilidad, pero 
que también vehiculiza vías de resistencia para la figura del artista en el contexto 
de la modernidad capitalista. De esa forma, Wasabi, como mutación de la novela 
de artista, deviene un ejercicio crítico, contestatario e irreverente frente a una 
modernidad que intenta someter el proceso de creación estética a las dinámicas de 
híper-productividad propias de la economía de mercado.

A partir de este análisis de Wasabi, el autor establece líneas de relaciones tensio-
nales con obras literarias de inicios y fines del siglo xx en las que rastrea la presencia 
de lo mutante y que, a su vez, le permiten consolidar su teorización diferencial con 
respecto a lo monstruoso. Mientras lo mutante es conceptualizado como para-
digma de la posmodernidad dado su potencial desjerarquizador y fluidificador, 
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lo monstruoso es planteado como una forma de nombrar e imaginar la otredad 
en un contexto moderno marcado por la prevalencia de narrativas monolíticas y 
totalitarias. Así, el autor analiza el proceso de «monstrificación» y sus implicaciones 
estético-ideológicas en «El príncipe alacrán» (1912), del escritor Clemente Palma, 
donde Raggio lee lo monstruoso como la manifestación de la crisis del sistema 
patriarcal y la narrativa hegemónica de la modernidad a través de la representación 
de lo humano como oscuro y maligno. Según el autor, este texto anuncia ya impor-
tantes líneas de fuga con respecto a las narrativas monolíticas en torno al monstruo 
como mera otredad negativa y necesaria para la consolidación identitaria del sujeto 
o la sociedad en crisis, aun cuando prevalece inserto en una óptica moderna que, a 
diferencia de Wasabi, no concibe la viabilidad, la productividad ni la supervivencia 
de lo deforme.

Igualmente, el texto del escritor Pablo Palacio, «La doble y única mujer» (1927), 
aborda el motivo recurrente en la narrativa naturalista latinoamericana en torno a la 
monstruosidad inherente al cuerpo femenino que, en este caso, se representa como 
un organismo siamés portador de deseos y subjetividades antagónicas. Ahora bien, 
tensionando las matrices ideológicas naturalistas, la monstruosidad de las siamesas 
no responde a una condición determinista marcada por el origen racial, genético 
o geográfico, sino que es un efecto de las malas lecturas de la madre y del contacto 
con cierto tipo de arte de vanguardia (la estética cubista) que, en su quiebre con las 
formas «naturales» de representación, habría fomentado la monstruosidad de las 
mellizas. Si bien en este texto, al igual que en el de Palma, el monstruo visibiliza el 
quiebre de los discursos homogeneizadores y jerarquizadores de la modernidad, lo 
monstruoso no resulta potencia y promesa, como en el caso de Pauls (donde vemos 
lo mutante posmoderno, no lo monstruoso moderno).

En este punto del libro, Raggio introduce una interesante problemática que 
tiene que ver con la forma en que la retórica sobre lo monstruoso (en su acepción 
de otredad negativa e indeseable y desde una cosmovisión moderna) es usada para 
referirse a esos cuerpos otros que, por razones de raza, etnia, condición migrante/
híbrida, identidad sexual o meras prácticas vitales, son vistos como amenaza. Estos 
cuerpos otros, en definitiva, devienen problemáticos por el riesgo de desestabiliza-
ción que plantean frente a las rígidas dicotomías propias de los sistemas de control 
y disciplinamiento del cuerpo social (57).

El recorrido mutante por el canon literario-cultural latinoamericano que articula 
Raggio incorpora también obras de Jorge Luis Borges, «El tintorero enmascarado 
Hákim de Merv» (1935), donde analiza la mutación del cuerpo a causa de la enfer-
medad como una manifestación de la deformidad que irrumpe contra «el sublime 
religioso» (55); y «La fiesta del monstruo» (1947), escrita a cuatro manos por Borges 
y Adolfo Bioy Casares, donde lo monstruoso (vinculado al paradigma de la moder-
nidad) constituye una estrategia velada de denuncia política. De este modo, el 
autor retoma el tópico decimonónico de la civilización y la barbarie para asociar 
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lo monstruoso-bárbaro a lo destructivo, moralmente corrupto e ideológicamente 
deforme, que será típico en las obras del realismo social y las novelas del dictador, 
caracterizadas por su confrontación al poder (57).

Una incorporación notable en este archivo cultural de lo monstruoso, funda-
mental para inscribir una serie de mutaciones en nuestro canon literario y sus pautas 
convencionales de lectura y asociación, es la de obras menos conocidas como «Las 
islas nuevas» (1939), de María Luisa Bombal, y el texto «El huésped» (1959), de 
Amparo Dávila. La presencia de estos textos constituye una estrategia mutante en 
tanto ejerce un gesto desestabilizador frente a una tradición literaria que ha privi-
legiado a autores masculinos y que ha naturalizado las elisiones de quienes, como 
Dávila o Bombal, hablan desde otros lugares de enunciación. La incorporación de 
las obras de estas autoras en esta red de relaciones descentradas permite pensar en 
torno a lo mutante no como una categoría genérica de cierto tipo de escritura, sino 
como, en tanto dispositivo de disenso, un recurso para la adquisición de poder y 
su contestación.

Más allá de las interpretaciones acerca de lo monstruoso (El obsceno pájaro de la 
noche, de José Donoso, o «Anfiteatro», de Pilar Pedraza), lo cierto es que la impor-
tancia del libro radica en el planteamiento del carácter regenerador y no monolítico 
de lo mutante, entendido como un concepto distinto y distante de la monstruosidad 
pensada como estigma, algo abyecto o siniestro. Con la lectura de Wasabi, insertada 
en una red no jerárquica ni jerarquizada de producciones literario-culturales pan-
hispánicas, se concretiza esa sólida conceptualización de lo mutante que brinda el 
autor en la introducción de su trabajo, donde complejiza el concepto del monstruo 
y relativiza su negatividad al hacerlo un «regenerador líquido» de fenómenos cul-
turales (21). Con ello, Raggio consolida su propuesta en torno a la singularidad de 
la obra de Pauls y la necesidad de leer lo mutante no como simple otredad genérica 
negativa, sino en un diálogo muy cercano con las particularidades estéticas, ideo-
lógicas y políticas del contexto y el lugar de enunciación desde el que se articulan 
estos discursos. Esta singularidad adquiere dimensiones todavía más significativas 
si se tiene en consideración lo que aporta para una relectura del género de la novela 
de artista (y sus mutaciones) a lo largo de los siglos xix, xx y xxi.

En consistencia con su apuesta por lo mutante, y desde lo mutante, las conclu-
siones del estudio no apuntan a un cierre monolítico o una lectura simplificadora 
del monstruo y lo mutante que los devuelva a un lugar específico de significación. Al 
contrario, el apartado dedicado a las conclusiones abre un espacio de posibilidad para 
algunas «mutaciones suplementarias» (81) que analizan la categoría de lo mutante 
y su función ideológica, estética y política en otro tipo de discursos pertenecientes 
a tradiciones culturales como la angloamericana. Esto no solo consolida el gesto de 
desestabilización de las lecturas reduccionistas sobre el monstruo, lo monstruoso 
y el uso de lo mutante en general, al considerar las tesituras de la especificidad, la 
singularidad y lo tensional dentro de sus representaciones, sino que hace líquidas 
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y fluidas las aproximaciones tradicionales a las producciones literario-culturales 
desde los espacios centrales del campo literario-intelectual al mostrar otros tipos de 
agrupamientos y relaciones no canónicas (ni, necesariamente, canonizables).

Así, este capítulo final, pero de apertura, desborde y exceso, busca expresamente 
dar herramientas a los críticos para identificar la categoría de lo mutante y sus 
distintos y singularizados funcionamientos en un archivo cultural más amplio que 
incorpora el cómic norteamericano y español (X-Men, Brian the Brain) y el cine 
(The Shape of Water), entre otras producciones. Lo relevante es que no se trata de 
un mero catálogo histórico-cultural que busca señalar lo monstruoso, lo mutante o 
las mutaciones, sino de un recorrido crítico por estas producciones leídas desde su 
densidad ideológica y política. Esto reitera el carácter contestatario de lo monstruoso 
empleado no solo para hacer objetiva y contenible a una otredad amenazadora, sino 
también de lo mutante como un (no)lugar desde el cual se pueden ver y confrontar 
los sistemas de poder y los órdenes de sentido en competencia.

La lectura de la tradición literaria y cultural panhispánica desde la categoría de lo 
mutante posibilita la reorganización de un canon que puede desjerarquizarse y hacerse 
rizomático mediante su relativización y el establecimiento de redes de diálogo con 
textos silenciados o pertenecientes a otros espacios del campo geo-sociocultural. Lo 
mutante, entonces, se consolida como un gesto teórico que contribuye al hacer ver, 
«monstrare», desde el disenso, los caminos hacia otras historias literarias, con otros 
tipos de organización no jerárquica ni lineal y problematizadora (pues lo mutante 
apuesta también por la singularidad). Del mismo modo, la caracterización que pre-
senta el autor sobre lo mutante como potencia multiplicadora y resistencia no ubicada 
ya en los otros sino en esa «inminencia del ser», lo dota de un potencial discursivo 
que confirma hasta qué punto lo fantástico o la ciencia-ficción no constituyen gestos 
evasivos frente a una realidad a la que se rechaza, sino alternativas políticas y cons-
tructivas para caminos regeneradores no convencionales ni monolíticos.

Por último, no puedo dejar de resaltar la pertinencia de este trabajo en tiempos 
como los que vivimos, cuando una pandemia amenaza nuestra integridad física y 
mental y un agente externo y mutante desarticula todas las narrativas de totalidad, 
potencia y afirmación antropocéntricas. En este contexto de crisis e inestabilidad, 
pero también de incesantes y acelerados descubrimientos científico-tecnológicos, lo 
mutante, con su constante liquidez, adquiere mayor potencia no solo en términos 
de la amenaza que representa para nuestros sistemas de verdades y órdenes de sen-
tido (jerárquicos y jerarquizados), sino también por su devenir como deseo, dada la 
posibilidad y promesa que abre para el cambio, flexibilidad y adaptabilidad líquida 
a nuevos tiempos en los que la cotidianidad deviene, como en Wasabi, inhóspita y 
amenazante para la supervivencia del individuo, la preservación de su integridad y 
su singularidad.
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nacionalismo en las literaturas hispánicas (Itsumustuan Editores, 2020) de Sergio Fernández Mo-
reno, Pedro Mármol Ávila y Yónatan Pereira Melo (coords.). 239 p. ISBN: 978-84-122442-0-5]
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Todo estudioso de la literatura conoce el papel que han desempeñado las letras en la 
búsqueda de la identidad nacional, su constructo y la exaltación nacionalista a través 
sus líneas. Sin embargo, pocos tienen el objetivo de problematizar las complejas 
relaciones entre el nacionalismo y las letras hispanas.

A través del presente volumen, Philobiblion Asociación de Jóvenes Hispanistas 
nos propone una mirada caleidoscópica que no solo incluye trabajos sobre la iden-
tidad nacional de España o de diversos países de Hispanoamérica, sino que, además, 
nos sumerge en el estudio de obras que han contribuido a la construcción del dis-
curso identitario gallego y vasco y a la problemática de la identidad catalana fuera 
de sus fronteras lingüísticas y culturales.

El tomo comienza con una presentación a cargo de los coordinadores de la 
edición, donde, a través de figuras como Cadalso o Andrés Bello, nos recuerdan la 
importancia de las empresas acometidas en las literaturas hispanas para la edificación 
de discursos de exaltación nacionalista.

A continuación, nos presentan a los autores escogidos para este estudio sobre 
nacionalismo en las letras hispánicas. Esta selección es suficiente para presentar el 
estudio de esta cuestión como «actual, importante y necesario» (13) y hacer un 
recorrido pormenorizado por algunas de las obras que han contribuido o anali-
zado la construcción de la identidad como nación a través de los artículos de estos 
estudiosos.

Comenzando por la investigación que realiza Marina Alexander Adarraga, descu-
brimos que el discurso nacionalista a través de la literatura podría haber comenzado 
mucho antes de lo que se suele atribuir, a finales del siglo xviii, pues, ya en la obra 
de Amaya o los vascos en el siglo viii, Francisco Navarra Villoslada propone que la 
unidad de las civilizaciones goda y vasca supuso la creación de la nación española y 
fue seguida por la Reconquista. Cabe señalar, como nos dice su autora, que la recep-
ción de esta obra fue enormemente aclamada por navarros y vascos, coincidiendo 
con un momento de reivindicación de su singularidad en respuesta a la centraliza-
ción del gobierno que conllevaba la abolición de los fueros. Si bien su autor no era 
partidario de ningún movimiento independentista vasco como movimiento político, 
sí retrató a los vascos de su obra como un pueblo independiente y lo utilizó para 
contraponerlo a los usos y costumbres de sus enemigos, los visigodos.

En esta línea, aunque a través del teatro vasco contemporáneo, tenemos tam-
bién la contribución de Yonatan Pereira Melo acerca de la construcción nacional 
de Euskadi a través de la obra La última cena, de Ignacio Amestoy (143-162). 
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Analizando la representación de la obra y sus elementos teatrales formales, Pereira 
Melo ahonda en un tema doloroso para la sociedad vasca: la ruptura del vínculo 
familiar, presentando alusiones claras a la participación militar y política en ETA y 
su influencia en el nacionalismo vasco. En esta obra se enfrentan pues las diferentes 
perspectivas ante el sistema político, económico y social de los personajes, haciendo 
que las dos aspiraciones del autor confluyan en un solo texto: «restaurar la tragedia 
como mecanismo válido de interpretación de la realidad y ahondar en la indagación 
de la sociedad vasca contemporánea» (153).

En el segundo capítulo, Alberto Escalante Varona nos acerca a la popularización 
de la tragedia neoclásica en la comedia heroica de finales del siglo xviii para revisar 
el concepto de «Escuela de Comella», propuesto como una forma de desprecio crí-
tico hacia la dramaturgia popular planteado por Lista y Aragón en la historiografía 
literaria del siglo xix. Este artículo resulta de lo más interesante, pues anima al 
lector a revisar el concepto de canon literario y las causas que han llevado al teatro 
dieciochesco a ser uno de los periodos más desconocidos y repudiados del mismo.

A través de unas pinceladas biográficas inéditas de Manuel Fermín de Laviano, 
nos adentramos en la ardua tarea de conocer en profundidad a un autor víctima del 
desprecio crítico generalizado y de la visión homogeneizadora de toda la dramaturgia 
popular del último tercio del siglo xviii. A través de la obra Morir por la patria es 
gloria Escalante Varona nos muestra las realizaciones políticas de corte patriótico en 
el teatro popular dieciochesco y nos muestra que la aproximación bio-bibliográfica 
o a fenómenos concretos, nos permite «abarcar de una forma completa el siglo xviii 
en sus agentes y productos culturales» (51).

Seguidamente, la contribución de Claudia García-Minguillán analiza el himno 
épico de Juan Pablo Forner La Paz. Canto heroico al excelentísimo señor Príncipe de la 
Paz dedicado a Manuel Godoy como obra, en clave de nacionalismo épico, del poeta 
para alcanzar la legitimidad social. Como afirma su autora, «no hay poema épico 
que carezca de ideología» (65) y la Ilustración encontrará en este antiguo género 
un abanico de posibilidades para alcanzar el progreso individual y la perdurabilidad 
de las figuras políticas, así como una herramienta para la prosperidad de autores de 
aquella época como Alonso de Ercilla, Saavedra Guzmán o Bernardo de Balbuena.

Sin embargo, la alabanza de figuras políticas no ha sido la única forma subjetiva 
para conformar una identidad nacional, como demuestra el estudio que realiza 
Lucía Lizarbe Casado sobre la obra autobiográfica de José Juan Tablada. Este autor 
recuerda, desde el exilio, sus acciones y logros literarios en el panorama mexicano, 
pero también es un sujeto que recuerda momentos y relaciones personales con per-
sonajes fundacionales para la literatura mexicana. Aquí es donde la autora de este 
capítulo, asegura que «convergen sus motivaciones políticas, su obra literaria y un 
proyecto de mayor alcance de reconstrucción nacional» (81-82). A través de este 
estudio podemos asistir a la construcción del nacionalismo del autor, permitiendo 
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atender al objetivo de su propia identidad: «subjetiva e individual para su autor; 
nacional y colectiva para sus lectores» (88).

También respecto del nacionalismo hispanoamericano, encontramos las rein-
terpretaciones de la nación colombiana en la obra El cuervo blanco de Fernando 
Vallejo que investiga Sara Martínez Crespo (105-121). Mediante el análisis del 
manejo de la primera persona que realiza Vallejo en la biografía autoficcional del 
gramático Rufino José Cuervo, se hace un retrato de la alta sociedad colombiana de 
finales del siglo xix a la par que se desmitifica el proceso histórico de una nación en 
construcción y se confronta la visión del propio Vallejo sobre Colombia.

Siguiendo con la construcción de la identidad tras la independencia de las 
antiguas colonias, también hallamos las aportaciones de Andrés Sánchez Martínez 
(189-206) y Santiago Sevilla Vallejo (207-238). El primero, nos adentra en los artí-
culos de Amado Nervo, gran cultivador del Modernismo en México, que se puso 
al servicio de la causa modernista a pesar de los detractores de la nueva literatura, 
defendiendo «la necesidad de una renovación poética integral, haciendo del cosmo-
politismo la clave por excelencia del nuevo arte» (201). Según Sánchez Martínez, el 
escrito nayarita logra elaborar una poética propia en sus artículos que da respuesta 
a la realidad moderna a la par que se opone a los ataques nacionalistas, erigiéndose 
como cronista de la modernidad literaria.

Sevilla Vallejo, por el contrario, propone una lectura de los Comentarios reales 
del Inca Garcilaso de la Vega, donde podemos apreciar que el autor peruano, no 
solo se limita a recoger mitos, sino que, en pos de dotar de un sentido a la historia 
de su pueblo, los reelabora. De esta manera, nos dice el autor de esta contribución, 
no solo tenemos un texto que afianza y construye la identidad incaica, sino que 
muestra la búsqueda de la identidad personal del Inca Garcilaso y reflexiona sobre 
la conquista española para construir «la imagen de la utopía de un mundo que 
progresa hacia la civilización y la espiritualidad» (219).

Además de esta construcción de la identidad a través de la literatura en lengua 
española, uno de las contribuciones más importantes, a mi parecer, es la de Sofía 
Malvido Codeiro, que se dedica al estudio crítico de una película: La rosa de piedra, 
con guion de Manuel Rivas, reconocido escritor y periodista gallego, que fue finan-
ciada por la Xunta de Galicia. A través del elemento audiovisual, se configura una 
herramienta idónea para la promoción turística y cultural de un territorio, en este 
caso, se propone el relanzamiento del camino de peregrinaje medieval de Santiago 
de Compostela, como muestra esta cinta. A través del análisis del viaje de cuatro per-
sonajes a Galicia, escrito por Manuel Rivas y llevado a la gran pantalla y camuflado 
«entre el armazón argumental que lo sostiene» (103) se nos plantea que tal vez el 
cine de masas no pueda sostenerse sin ser un escaparate comercial o propagandístico 
de algún tipo, en este caso, la capitalización de un territorio como Galicia.

Para terminar, no podía hablarse de identidad a través de la literatura sin hacer 
referencia a la novela más representativa de las letras hispanas. Javier Muñoz de 
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Morales Galiana (123-142), con su contribución, titulada «Los quijotes afrancesa-
dos: francofobia y reaccionarismo en la novela española de entre los siglos xviii y 
xix» nos descubre las variadas imitaciones de la obra cervantina como forma para 
atacar a los afrancesados a través de la faceta más ridícula de don Quijote. La ridi-
culización de los afrancesados a través de la equiparación con el famoso caballero 
«facilita la comprensión de las mentalidades más reaccionarias y francófobas de la 
época» (135) y se incide en la necesidad de prestar más atención a aquellas obras 
literarias que surgen de esas imitaciones a fin de conseguir un mayor entendimiento 
sobre las políticas reaccionarias de aquella época.

Siguiendo con los hitos que han marcado la identidad nacionalista española, José 
Manuel Querol Sanz (163-188) recorre los modelos y nociones sobre la Edad Media 
que fueron empleados en el contexto de la Guerra Civil y el franquismo, incidiendo 
en la obra de Ramón Menéndez Pidal y en los planteamientos de la generación del 
98 sobre España. En este sentido, nos dice el autor, podría argumentarse que la 
«democracia orgánica» medieval es rescatada tras la Guerra Civil «para componer 
una imagen diferencial respecto a las democracias occidentales liberales» (179).

Se cierra esta edición, a modo de epílogo, con la aportación de Begoña Chorques 
Fuster, donde nos ofrece su propia experiencia a través de la reflexión «Escribir poesía 
en catalán en Madrid». Su testimonio hace hincapié en una cuestión vital para la 
relación entre nacionalismo y literatura: la lengua o lenguas que hacen de vehículo 
para esa expresión.

Es, pues, Aproximaciones al nacionalismo en las literaturas hispánicas, un compen-
dio de búsquedas de la identidad nacional a través de los mecanismos que provee la 
literatura. Once aportaciones, más un epílogo, que resultan complementarias entre 
sí para entender la construcción de discursos de exaltación nacionalista a través de 
las letras hispánicas. Solo queda alabar el trabajo de los coordinadores, al brindar la 
posibilidad de arrojar luz sobre un tema siempre actual y muy ligado a la historia 
literaria, pues no debemos olvidar que la historia de una nación está siempre ligada 
a la historia de su literatura.
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La conquista y colonización europea de América desde fines del siglo xv implicó la 
expansión del cristianismo como la única religión verdadera. Esto trajo consigo la 
imposición de la fe católica sobre los habitantes del continente que era nuevo para los 
europeos. A esto siguió una labor intensa de conversión al cristianismo por diversos 
medios cuyos métodos oscilaron entre la persuasión pacífica, la amenaza condena-
toria, el tormento, el castigo y la muerte. Dos bulas papales de 1521 (Arias felices) y 
1522 (Exponi noblis) autorizaron a los representantes de la Iglesia Católica a ejercer 
funciones inquisitoriales en América. En 1535, Francisco de Zumárraga, obispo de 
México, trajo consigo la experiencia que había adquirido con «la extirpación de la 
brujería» en España y empezó a procesar indígenas por casos de idolatría. Tal fue 
el caso de Don Carlos Ometochtzin, más conocido como Don Carlos de Texcoco, 
quien fue ejecutado en la hoguera por mandato de Zumárraga en noviembre de 
1539 ya que no aceptó la evangelización y continuó con rituales de su religión 
nativa. Eventualmente se instituyó que la inquisición carecía de potestad legal para 
castigar a los indios por sus prácticas religiosas ya que se les consideraban neófitos 
y se crearon otras instituciones eclesiásticas de carácter punitivo como el proviso-
rato de indios y la extirpación de idolatrías. Esta última consistió en campañas de 
destrucción de los ídolos indígenas, los rituales y creencias asociados con ellos, y 
su objetivo fue afianzar el control imperial español sobre los sujetos conquistados 
y colonizados. Sin embargo, como muchos autores de la época señalaban, a pesar 
de su aparente aceptación de los evangelios, aquellos continuaron arraigados en sus 
propios sistemas de creencias.

Hacia fines del siglo xvi, el jesuita Joseph de Acosta reflexionó acerca de la nece-
sidad de salvar el alma de los indios en su De procuranda indorum salutem (1588) y 
reafirmó la necesidad eclesiástica de erradicar prácticas no cristianas en América. En 
las siguientes décadas, la Iglesia y la monarquía intensificaron sus políticas coerci-
tivas contra las religiones indígenas de América. La persecución de manifestaciones 
y prácticas religiosas nativas del Nuevo Mundo se realizó tanto en la práctica como 
en la escritura y la imprenta. De esta manera, la extirpación de idolatrías se impuso 
en México y, de manera más prevalente, en el Virreinato de Perú en la primera 
mitad del siglo xvii. En este contexto de lucha, resistencia y negociaciones mate-
riales e ideológicas, se escribió y publicó el Memorial del franciscano Bernardino 
de Cárdenas en 1634, un texto con varias aristas cuya versión manuscrita fechada 
en 1632 y depositada en la Biblioteca Nacional de España, edita cuidadosamente y 
por primera vez Marta Ortiz Canseco. Al análisis textual y temático del manuscrito 
que se presenta en este volumen, la autora añade una reflexión sobre el contexto 
de su producción, así como un estudio comparativo entre este, la versión impresa 
que se publicó en 1634 y otro documento también inédito de 1639 en el cual el 
religioso insistió en hablar del daño que la venta y consumo de bebidas alcohólicas 
hacía a los indios.
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En su estudio preliminar, Ortiz Canseco ofrece un necesario repaso histórico 
de la vida y carrera eclesiástica del personaje Bernardino de Cárdenas, «una figura 
ambivalente» (15) que nació en La Paz en las últimas décadas del siglo xvi, se ordenó 
como franciscano y fue teólogo, obispo y gobernador de Paraguay a mediados del 
siglo xvii. La oposición jesuita a su nombramiento como obispo y la respuesta crítica 
de este a las misiones jesuitas entre los indios guaraníes, lo colocaron en una relación 
conflictiva con los miembros de la orden de San Ignacio, la cual terminó con su 
deposición del cargo de obispo. Cárdenas viajó por los Andes (Potosí, Chuquisaca, 
Cuzco, Lima) y, después de rechazar nuevas ofertas para ejercer como obispo en 
Popayán (Colombia) y Huamanga (Perú), aceptó ocupar dicho puesto en Santa 
Cruz de la Sierra (Bolivia) hasta que falleció cerca de los noventa años.

Además de la historia y análisis comparativo de las versiones del Memorial, esta 
edición incluye dos anexos que incorporan los «juramentos vasalláticos» de cuatro 
caciques ante el rey, fechados en 1632 y que acompañaron al manuscrito que se 
envió a España. Estos anexos no fueron publicados y Ortiz Canseco los interpreta 
como una expresión del obispo para confirmar la efectiva conversión de vasallos 
indígenas ante el trato justo que reciben de él. Si bien estos documentos no se 
incluyen en la versión impresa, un discurso «exaltado» e «iluminado» que revela 
«una clara consciencia mesiánica» confirma la eficiente función evangelizadora del 
obispo franciscano en el Memorial publicado en 1634 (31-39). Este punto cons-
tituye uno de los cinco temas que Ortiz Canseco distingue cuando compara las 
versiones manuscrita e impresa de la obra del Cárdenas. Los siguientes abarcan un 
tratamiento distinto acerca de la rebelión indígena de Songo (Charcas) de 1623 
(39-44); las conductas perniciosas derivadas de la mala aplicación de la bula de la 
Santa Cruzada y el tratamiento de objetos milagrosos (44-47); su relación polémica 
con la Compañía de Jesús (47-49), y su sanción a las mujeres indígenas y mestizas 
que eran vistas como origen de los males del reino (49-54).

En sus dos versiones, el Memorial de Cárdenas forma parte de dos tradiciones 
eclesiásticas y teológicas: la literatura de extirpación de idolatrías y la tradición con-
sejera de remedios cuyo ejemplo más conocido es el Memorial de remedios (1516) 
del dominico Bartolomé de Las Casas. Por un lado, la literatura de extirpación 
de idolatrías se ocupa del descubrimiento y erradicación de prácticas indígenas 
sancionadas como expresiones demoniacas. Las obras escritas con este fin desde 
el siglo xvi contienen, por un lado, relaciones de mitos y creencias nativas, así 
como descripciones de ritos y creencias. Si bien su objetivo era la identificación de 
idolatrías y su destrucción –para lo cual se proveían instrucciones detalladas– hoy 
reconocemos su valor etnográfico que nos permite estudiar las costumbres sociales 
y religiosas de los pueblos nativos de América. Por lo menos una tercera parte de los 
capítulos incluidos en el Memorial manuscrito editado por Ortiz Canseco aborda 
estos temas en el contexto del virreinato peruano del siglo xvii. En este sentido, la 
obra de Cárdenas sigue la línea de textos tempranos de la literatura de extirpación 
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de idolatrías como el Tratado de hechicerías y sortilegios (1553) del franciscano 
Andrés de Olmos en México, escrito en su mayoría en náhuatl y, en el Perú, con las 
Constituciones sinodales (1614) del arzobispo Bartolomé Lobo Guerrero; el Tratado 
y relación de los errores, falsos dioses y otras supersticiones y ritos diabólicos (1608) y 
Tratados de los evangelios (1648) del doctrinero Francisco de Ávila; la Extirpación de 
la idolatría del Perú (1621) del jesuita Pablo Joseph de Arriaga y el Ritual formulario 
e institución de curas (1631) del franciscano Juan Pérez de Bocanegra. Estos textos, 
como he mencionado antes, ofrecían manuales de instrucciones para los extirpa-
dores de idolatrías, identificaban los síntomas de creencias falsas y recomendaban 
tanto la persuasión como la violencia (por ejemplo, quemar y reducir a cenizas) 
para lograr que las comunidades indígenas rindieran sus objetos sagrados y, en el 
caso del Perú, delataran a sus huacas y lugares de culto. En el caso de los Andes 
del siglo xvii, se pueden distinguir tres campañas de extirpación de idolatrías: la 
primera entre 1609-1619, liderada por Francisco de Ávila en la sierra central del 
Perú; entre 1625-1626, llevada a cabo por Gonzalo de Ocampo y, entre 1641-1671, 
la campaña realizada por el arzobispo Pedro de Villagómez quien además publicó 
Carta pastoral de exhortación e instrucción contra las idolatrías de los indios (1649). 
El Memorial de Cárdenas, tanto en su versión manuscrita como en la impresa, se 
ubica entre la segunda y tercera campañas mencionadas. Sin embargo, además de 
las recomendaciones y avisos para detectar y castigar idolatrías, el clérigo también 
prestó atención a otros asuntos que ofrecieron propuestas semejantes a las escritas 
por Bartolomé de Las Casas en su Memorial y otras obras. Cárdenas manifestó gran 
preocupación por el maltrato y abuso de los indios. Dichos maltratos se erigían 
como un factor que impedía su conversión cristiana ya que los indios huían de los 
colonizadores. También habló de la que debería ser una labor honesta de los visi-
tadores eclesiásticos e incluyó una serie de avisos a la Corona para impedir que los 
indios desaparecieran y se hiciera así un daño irreparable al reino. Por ejemplo, en 
el «Lugar quintodécimo: Avisos a Su Majestad de otras cosas muy importantes» del 
manuscrito de 1632, Cárdenas denunció engaños y daños contra los indios como la 
venta forzada de vino y chicha a precios exorbitantes, los abusos en sus casamientos 
por la cantidad exagerada de cargos que las autoridades españolas les cobraban, el 
mestizaje como una manifestación del pecaminoso estado del reino ya que atentaba 
contra la preservación y multiplicación de la raza andina, y la corrupción de corre-
gidores, caciques y curacas que, en mejor instancia, debían mantenerse separados 
de los feligreses indígenas. Aun así, el franciscano defendía el servicio personal que 
los indios debían dar a los españoles. Cabe recordar que esta condición multigené-
rica textual de la obra manuscrita de Cárdenas se compara en detalle, tanto en su 
composición retórica como en los temas que repite, omite o utiliza en otro tono, 
con el Memorial impreso de 1634.

El volumen que nos entrega Ortiz Canseco con la edición de documentos 
inéditos de Bernardino de Cárdenas, un personaje cuya obra ha sido poco estudiada 
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en el campo de la literatura e historia coloniales latinoamericanas, constituye una 
contribución muy apreciada para nuestra área de estudios. Esto se debe no solo a 
la calidad inédita –hasta ahora– de sus materiales, sino también a la relación entre 
texto y contexto que el estudio preliminar provee. Ortiz Canseco ha apuntado 
certeramente la relación genérica entre los memoriales de este obispo colonial y la 
literatura de extirpación de idolatrías. A esto, añadimos vasos comunicantes con 
otros géneros y temas como los que aparecen en el memorial de remedios lascasiano, 
temas utilizados por otros autores que denunciaban el maltrato de los indios y abo-
gaban por una mejor posición en la sociedad colonial del siglo xvii. Observamos 
así la convergencia de temas y preocupaciones con autores indígenas y españoles 
del Perú, como Joseph de Acosta y Felipe Guamán Poma de Ayala quienes, en los 
siglos xvi y xvii respectivamente, hablaron de estas y otras preocupaciones para que 
las sociedades indígenas de América, una vez convertidas al cristianismo, no desapa-
recieran ya que constituían uno de los cimientos más sólidos del imperio español.
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El volumen que vamos a comentar es el décimo de la colección «El Paraíso en el 
Nuevo Mundo», serie que comenzó su derrotero en 2016 y cuyo objetivo principal 
es contribuir «al reconocimieto del pasado colonial hispanoamericano». Por tanto, 
nos parece sumamente pertinente que a las ediciones críticas de textos coloniales 
que conforman la colección se sume ahora este repertorio bibliográfico organizado 
y sistematizado por Anastasia Krutitskaya, distinguida especialista que ha dedicado 
numerosos años a la localización de pliegos de villancicos novohispanos en acervos 
del país y del extranjero. En esta ocasión, como lo indica el título, se trata de un catá-
logo razonado de impresos conservados en ocho fondos documentales de México, a 
saber: Biblioteca Histórica José María Lafragua (Puebla), una biblioteca privada de 
Puebla, Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores, 
Campus Monterrey, Biblioteca Nacional de Antropología e Historia (Ciudad de 
México), Biblioteca Palafoxiana (Puebla), Biblioteca del Centro de Estudios de 
Historia de México (Ciudad de México), Biblioteca Nacional de México (Ciudad 
de México), Biblioteca Luis González de El Colegio de Michoacán (Zamora, 
Michoacán). Desde el punto de vista cuantitativo, el catálogo registra 166 pliegos: 
137 fueron impresos en la Nueva España (México, Oxaca, Puebla, Valladolid) y 
son composiciones locales; el resto salió de prensas españolas (Madrid, Marchena, 
Sevilla, Valencia), predominando significativamente los sevillanos (15 en total). 
En cuanto a los pliegos novohispanos, prácticamente la mitad no se encuentra en 
repertorios bibliográficos anteriores como los de Andrade, Medina, Palau, Saldívar 
o Teixidor. Sobresalen en este sentido las aportaciones de Krutitskaya a la historia 
de la imprenta poblana y vallisoletana (moreliana, para más claridad), dándose a 
conocer más de 30 impresos para el primer caso y 18 para el segundo. Por lo demás, 
los pliegos recuperados por los mencionados bibliógrafos carecen de la descripción 
que nos ofrece el presente catálogo.

A partir de esta muestra representativa, Krutitskaya analiza y desentraña a lo 
largo de la Introducción el «fenómeno de impresión de pliegos de villancicos en 
la Nueva España», el cual comprende poco más de un siglo: el primer pliego se 
imprime en Puebla hacia 1648; el último, en Valladolid en 1769. Mientras Puebla 
imprime de modo intermitente hasta 1764; los pliegos de la ciudad de México 
se ubican en un periodo más estrecho, entre 1650 y 1717. Salvando unas pocas 
excepciones, los villancicos enumerados fueron representados en las respectivas 
catedrales, las encargadas a su vez de solventar la impresión de los pliegos. En este 
punto, Krutitskaya destaca la relación comercial que se establecían con determina-
dos talleres de impresión. Así, por ejemplo, los pliegos catedralicios de la ciudad de 
México salieron mayoritariamente de las prensas de la Viuda de Calderón y suceso-
res; los primeros pliegos poblanos fueron impresos en la tipografía de Juan Blanco 
de Alcázar y herederos; los últimos, en la de Miguel de Ortega y Bonilla. A partir 
de varios testimonios recabados en archivos, Krutitskaya señala que los encargados 
de imprimir los pliegos eran los maestros de capilla, quienes solicitaban las licencias 
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y hasta costeaban los impresos reclamando luego el reembolso. En el siglo xviii, se 
verifica una variante en esta modalidad, toda vez que las licencias también fueron 
gestionadas por los propios impresores o personas vinculadas con las imprentas. 
Infelizmente, no es posible establecer el número de pliegos que se imprimían para 
cada celebración; con todo, un dato consignado por Krutitskaya sugiere que los 
tirajes rondaban los 400 ejemplares, lo cual invita a imaginar la numerosa asistencia 
a estos actos litúrgicos tanto como el carácter efímero de los pliegos (de algunos 
solo se conserva un ejemplar y sabemos que otros tantos no se han conservado).

El catálogo está organizado de modo alfabético por ciudades (Madrid-Marchena-
México-Oaxca, etc.), sigue una numeración encadenada y la descripción bibliográfica 
de cada pliego se basa en las normativas ISBD(A), las cuales se complementan con 
una serie de propuestas de Manuel Díaz-Plaja. En este orden, cada ficha integra seis 
campos. En primer lugar, el encabezado ofrece una información sintética donde 
se consigna la ciudad e institución que organizó la celebración (México, Catedral, 
por ejemplo), la festividad y el año (Concepción, 1676), el nombre del compositor 
(José de Agurto y Loaysa), el nombre del autor de las letras (si figura en la portada 
o ha podido identificarse). A continuación, se reproduce el título paleografiado del 
impreso, indicándose al final el número de hojas, la presencia de ilustraciones y 
sus medidas. Luego sigue una nota complementaria que describe cada uno de los 
pliegos. Se señalan aquí los adornos tipográficos de las portadas, los detalles de los 
grabados, las dedicatorias y disposición del texto (generalmente a dos columnas). 
Cuando el pliego o el texto del villancico cuenta con una edición moderna, se 
incluye además la respectiva referencia bibliográfica (los pliegos con letras de sor 
Juana, por ejemplo). El campo de contenido incluye la información completa de la 
obra, ofece la estrucutra completa de cada uno de los villancios y reproduce los dos 
primeros versos de cada una de sus secciones. El penúltimo campo remite, por un 
lado, a los repertorios bibliográfios que consignan el pliego en cuestión; por otro, 
asienta la eventual localización del pliego en otras bibliotecas (Biblioteca Nacional 
de Chile, Biblioteca Nacional de España, John Carter Brown Library (Biblioteca 
de la Hispanic Society y la University Library de Cambridge). Finalmente, se pro-
porciona la referencia topográfica del ejemplar consultado (la sigla y signatura de 
la biblioteca mexicana donde se encuentra), anotándose su posición exacta cuando 
está encuadernado con otros pliegos tanto como su estado de conservación fisica y 
sus marcas de fuego y/o propiedad.

El volumen incluye además un Apéndice y un apartado de índices. El primero 
da cuenta de 26 copias de pliegos de villancios hechas «probablemente a mediados 
del siglo xx» a partir de micfrofilms. Al parecer, pertenecieron a Alfonso Méndez 
Plancarte o Andrés Estrada Jaso. Junto con la relación sintética de estos 26 pliegos, 
el Apéndice reproduce las fichas catalográficas de aquellos que no fueron ubicados 
en otras bibliotecas mexicanas, destacando la autora 2 pliegos cuyos originales no 
han sido localizados en ningún otro acervo. Los índices, por su parte, organizan 



Anastasia Krutitskaya. Pliegos de villancicos conservados en ocho bibliotecas… 223

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 220-223

temáticamente la información contenida en el catálogo para faciltar así múltiples 
accesos. Son los siguientes: Índice topográfico, índice de primeros versos, índice 
de obras y secciones, Índice de lenguas y jergas, Índice de lugares e instituciones, 
Índices de fiestas, compositores y maestros de capilla y autores de las letras, Índice 
tipográfico (lista de los impresores por cada ciudad), Índice onomástico.

Como podemos ver, estamos frente a un trabajo realmente exhaustivo en cuanto 
a la descripción material y analítica, y sumamente eficaz a la hora de su consulta. Por 
tanto, no nos parece exagerado sostener que estos Pliegos de villancicos serán de con-
sulta obligada tanto para biliógrafos e historiadores del libro, la impreta y la edición, 
como para filólogos y musicólogos. Dicho de otra manera, el catálogo contribuye de 
manera decisiva a conocer los actores que entraban en todo el proceso de elaboración 
del villancico, donde intervenían instituciones, impresores, músicos, poetas e incluso 
patrocinadores. Desde el punto de vista literario, nos dejan entrever, entre otras cosas, 
la variedad métrica del villancico, donde más de un estribillo, por ejemplo, recurre a 
la copla de arte mayor, metro muy poco sólito en la poesía de los siglos xvii y xviii. 
Por su parte, los primeros versos de cada sección del villancico permitirán reconocer 
determinadas prácticas de escritura que signan al género de modo diacrónico. A todo 
esto, debemos sumarle la nómina de poetas villanciqueros, los cuales no siempre figu-
ran en las portadas y en más de una ocasión han sido identificados por Krutitskaya. 
Poetas renombrados como sor Juana o Ramírez de Vargas conviven con otros apenas 
conocidos como Nicolás Ponce de León (autor de tres letras). Por otro lado, las marcas 
de propiedad nos hablan de la circulación y conservación de los pliegos a lo largo del 
tiempo, toda vez que remiten tanto a instituciones y personajes del mundo colonial 
como a bibliófilos y bibliógrafos contemporáneos.

Para concluir, digamos que el presente catálogo da un paso sustancial en la 
constitución progresiva del corpus de impresos literarios novohispanos, corpus indis-
pensable para elaborar una renovada historia de la literatura y la cultura coloniales. 
No por nada decía García Icazbalceta en 1878: «Tarea vana emprendería el que 
quisiera escribir la historia de una literatura sin hacer antes profundo estudio de las 
obras que la forman; pero ya se advierte que a todo debe preceder el conocimiento 
de cuáles son esas mismas obras, quiénes sus autores, en qué tiempos y en qué cir-
cunstancias escribieron. Por eso se ha dado siempre honroso lugar en la estimación 
de los sabios a las Bibliotecas o Catálogos de escritores. Todas las naciones han 
procurado formar las suyas, ora generales, ora particulares de alguna provincia o 
ciudad… Otros han preferido seguir su propia inclinación y reducirse a autores de 
épocas determinadas o de materias predilectas. Y no son, a fe, estos trabajos parciales 
los menos útiles, porque en las letras la extensión es enemiga de la profundidad y 
no es dado a hombre alguno abarcar un campo tan vasto como el de una Biblioteca 
Nacional, si no es aprovechando los trabajos de otros que, por haber recogido su 
vista a menor espacio, han podido examinarle con mayor cuidado y registrar hasta 
sus últimos rincones».
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