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No obstante el empeño de los lealistas 
protestantes en Irlanda, y de los políticos 
y periodistas en la gran isla de al lado, la 
denominación correcta del aguerrido mi­
niestado de seis condados en el nordeste 
de Irlanda no es «Ulster», sino «Irlanda 
del Norte». Históricamente, esta provin­
cia, que antaño fue reino, era el «Uladh» 
de los irlandeses o el «Ulster» de los an­
glófonos; en su territorio, se incluían los 
condados de Monaghan, Cavin y Donegal, 
que pasaron a formar parte de la República 
de 26 condados (actual Eire) cuando la par­
tición política de Irlanda, acordada entre 
Dublín y Londres en 1921, a raíz de las re­
beliones y guerrillas de años anteriores. 

Pero una cosa son las conveniencias po­
líticas, y otra muy distinta las realidades 
culturales. Hay un paisaje del Uister, di­
versos acentos ulsterianos, una historia del 
Ulster, y versiones contrastadas de la iden­
tidad y personalidad ulsterianas, y todo es­
to tiene su importancia a la hora de eva­
luar los escritos de aquellos que han naci­
do y se han criado en esta zona de Irlan­
da. Es en este sentido amplio que emplea­
remos el término « Ulster» en el presente 
trabajo, es decir, en el sentido en que los 
escritores norirlandeses son distintos, no 
ya de los escritores que provienen de otras 
partes del mundo de expresión inglesa, si­
no de los propios irlandeses del centro, sur 
u oeste. 

Naturalmente, no queremos decir con 
esto que la herencia ulsteriana de los poe­
tas aquí tratados -John Hewitt, John 
Montague, Seamus Heaney y Derek Ma­
hon- sea lo único importante, ni siquie­
ra lo más fundamental, de su obra. Por el 
contrario, la seguridad e independencia 
con las que exploran el origen de su iden­
tidad cultural, se deben, en parte, a cierta 
sofisticación que es una de las consecuen-
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Retrato de Seamus Heaney por Edward McGuire (detalle). 

Cuatro versiones del Ulster: La poesía de John Hewitt, 
John Montague, Seamos Heaney, y Derek Mahon 

Brian Hughes 
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cias de su absorción de influencias deriva­
das de áreas muy variadas de la tradición 
europea y, sobre todo, angloamericana: 
W.B. Yeats y W. Allingham, George Fox 
y William Blake, en el caso de Hewitt; la 
poesía irlandesa antigua, y también los 
contemporáneos americanos, Ch. Olson y 
Robert Duncan, en el caso de Montague; 
Ted Hughes, Th. Roetheke, Patrick Kava­
nagh y Robert Lowell, en el caso de Hea­
ney; y James Joyce, Samuel Beckett, Ovi­
dio, Nerval y Jaccottet en el caso de 
Mahon. 

La lista no es completa, pero bastará si 
da idea de lo poco satisfactorio que resul­
ta la etiqueta de regionalistas para descri­
bir a estos poetas. No es exagerado afir­
mar que, actualmente, buena parte de la 
mejor poesía en lengua inglesa está sien­
do escrita por poetas de Irlanda del Nor­
te. De esto, da fe una antología reciente 
de gran categoría, en la que nada menos 
que seis de los veinte poetas representados 
pertenecen, por nacimiento o educación, 
a esta zona del mundo anglófono <1J. Sin 
embargo, aunque la actual pujanza de la 
poesía norirlandesa sea generalmente ad­
mitida -con el lógico reparo de algunos 
sectores de la opinión inglesa, que se que­
jan de una especie de colonización inver­
tida <

2J- resulta difícil proponer un con­
junto coherente de razones que expliquen 
tal fenqmeno. 

Podríamos destacar, claro está, la vuel­
ta, detectable en la mayoría de culturas oc­
cidentales contemporáneas, al sentimien­
to regionalista qué- coincidió, en los años 
60, con la esi:ética de «small is beautiful». 
Por una parte, las dos guerras mundiales, 
la Guerra Fría y el papel de Estados Uni­
dos en Vietnam, suscitaron una descon­
fianza generalizada _en la política global, 
y de rechazo, en las tendencias elitistas y 
autoritarias que estamos empezando a aso­
ciar con el Modernism angloamericano <3J. 

Por otra parte, y paralelamente, Heideg­
ger, Jung y Lévi-Strauss están de moda, 
teniendo en común su interés por los orí­
genes culturales y lingüísticos de nuestra 
noción del yo, y sus relacciones con la iden­
tidad tribal o el inconsciente colectivo. En 

«Hay un paisaje del 
Ulster, diversos 
acentos ulsterianos, 
una historia del 
Ulster, y versiones 
contrastadas de la 
identidad y 
personalidad 
ulsterianas, y todo 
esto tiene su 
importancia a la 
hora de evaluar los 
escritos de aquellos 
que han nacido y se 
han criado en esta 
zona de Irlanda». 

tercer lugar, está la cuestión de la historia 
trágica de Irlanda del Norte, y del recru­
decimiento de la violencia allí en los últi­
mos 60. Inevitablemente, los escritores - a 
veces muy a pesar suyo- se han visto for­
zados a tratar este problema; inevitable­
mente también, sus intentos de dar forma 
a una reacción coherente ante dicha cala­
midad, les han llevado o bien a reexami­
nar minuciosamente el pasado accidenta­
do de su país, o bien a construir mitolo­
gías alternativas a la pesadilla de la Histo­
ria. (La Historia, en palabras del Stephen 
Dedalus de Joyce, «es una pesadilla de la 
que intento despertarme»). 

Quizá podríamos convenir en que una 
combinación de estas circunstancias, y sin 
duda otras más, lleva al hecho indiscuti-

ble de que estos autores, con antecedentes 
religiosos y sociales tan dispares, están to­
dos obsesionados por lo que Seamus Hea­
ney, en un ensayo importante, ha llama­
do «el sentido del lugar» <

4l. Es probable 
que Joyce haya expresado su propia opi­
nión de la cuestión patria al atribuir a Step­
hen el deseo de «forjar en la herrería de 
mi alma la conciencia no creada de mi ra­
za»; y Yeats, más gnómico, resumía su vi­
sión de Irlanda en el verso desapasionado , 
«Gran odio, poco espacio». Pero, aun 
siendo la reacción característica de los es­
critores irlandeses posteriores de pesimis­
mo y repulsa -que alcanza, en el caso de 
Beckett, la forma extrema del exilio y del 
abandono de su inglés nativo en favor del 
francés, o, en el de Flann O'Brien, la de la 
sátira y la parodia feroces- algunos indi­
cios apuntan a que los cuatro poetas que 
hemos seleccionado, entre otros, se preo­
cupan por buscar terreno común que sea 
lugar de reencuentro de los dos pueblos di­
vididos del Ulster. ¿Quién sabe si, allá en 
las profundidades de la psique desdobla­
da de los norirlandeses, o quizás en las for­
mas geológicas de la tierra misma, no está 
enterrado el secreto que, desvelado, podría 
ayudar a comprender el porqué de la divi­
sión? De hecho, la generosidad y la com­
prensión, más allá de los atavismos de las 
disensiones políticas y religiosas, son cua­
lidades destacadas de la obra de los cua­
tro poetas, aunque la misma vaguedad de 
tales términos tal vez sugiera la dificultad 
inherente a su empresa. 

Personalmente, estoy convencido de que 
los cuatro suscribirían la afirmación de He­
witt de que «la vida es hombre y lugar, que 
tienen nombres», reconociendo que un 
poeta tiene el deber de ser fiel a la exacti­
tud de la percepción y la precisión de ese 
acto creativo que es el nombrar. «Nombrar 
estas cosas es el acto de amor y la prome­
sa que encierra», según el conocido verso 
de Patrick Kavanagh; he aquí una decla­
ración de principios que encuentra eco 
allende las costa de Hibernia. Dicho esto, 
hay que reconocer que es muy improbable 
que las heridas abiertas por el pasado vio­
lento de Irlanda -con su historia de in­
vasiones sucesivas, injusticia, y despose­
sión rayando, en ocasiones, en el genoci­
dio cultural- se cierren gracias a los de­
seos piadosos o al cuidado en el detalle de 
un puñado de poetas. Por ahora, lo único 
que se puede hacer es constatar que, al 
margen del impulso común hacia la comu­
nidad, quedan patentes unas versiones, 
complementarias más que opuestas entre 
sí, del mito de la identidad ulsteriana. 

John Hewitt, el mayor de los cuatro, na­
ció en 1907, en Belfast, donde se crió, a~n-::_ 

E:® 



que gran parte de su poesía más caracte­
rística evoca la campiña, los montes y los 
valles del Ulster rural. Educado en las 
creencias de los Metodistas protestantes, 
pronto se adhirió a una forma agnóstica 
de socialismo democrático, ocupando, a lo 
largo de su vida profesional, cargos de res­
ponsabilidad en museos y galerías de arte 
en Belfast y en Inglaterra. Pese a haber 
abandonado la fe de sus mayores -o qui­
zá por eso mismo- siempre ha desconfia­
do del catolicismo profesado por buen nú­
mero de sus compatriotas. Este hecho, a 
su vez, ha contribuido a hacer que se sien­
ta «Plantador» (entiéndase : colonizador) 
entre Gaélicos, que es una de las versiones 
de la identidad ulsteriana. 

Heaney ha escrito que la preocupación 
constante de Hewitt por indagar e investi­
gar la relación entre el arte y el lugar natal 

ha proporcionado a todos los escrito­
res norirlandeses posteriores un hinterland 
de referencia, en caso de que echen en fal­
ta una tradición más íntima que la ampli­
tud de perspectivas otorgadas por los lo­
gros de la literatura inglesa r5J_ 

J ohn Montague, igualmente perspicaz y 
más contundente, ha sentenciado que He­
witt es «el primer (y probablemente el úl­
timo) poeta deliberadamente ulsteriano y 
protestante» <5J. La yuxtaposición cons­
ciente realizada por Montague entre los tér­
minos «ulsteriano» y «protestante» acla­
ra las consideraciones que hicimos al prin­
cipio de este trabajo, pues implica Mon­
tague que lo úno acarrea lo otro. 

Bien es cierto que Hewitt siempre se ha 
negado a presentar las cosas con este gra-

«No es exagerado 
afirmar que, 
actualmente, buena 
parte de la mejor 
poesía en lengua 
inglesa está siendo 
escrita por poetas 
de Irlanda del 
Norte». 

do de desnudez y simplificación; sin em­
bargo, una constante temática de su poe­
sía, técnicamente tradicionalista y poco 
singular, es el deseo de sentirse irlandés. 
Vernos ahí una necesidad apasionada de 
pertenecer al país que le vio nacer, opues­
ta a su conciencia de diferencia y exclusión. 
Ha luchado contra el oscurantismo bajo 
todas sus formas, incluidos el filisteísrno 
cultural, la intolerancia religiosa y el irre­
dentismo político, pero sin duda las cuali­
dades más destacadas de la personalidad 
que intuirnos en sus poesías son el sano vi­
gor, la humanidad, la obstinación belige­
rante por ser admitido y el anhelo de la 
propia identidad. 

En «La colonia», dramatiza esta tensión 
entre su conciencia de ser extranjero y su 
esperanza de conquistar la ciudadanía: 

..... Quisiera expiar mi culpa 
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una y otra vez, en su poesía posterior, a 
la sensación de frialdad y hostilidad que 
le inspira el lugar natal, a la grandeza des­
nuda que finalmente repele por su inhu­
manidad. La escabrosidad del terreno, el 
paisaje ceñudo, se convierten, en «A un ir­
landés cualquiera», en imágenes de pérdi­
da y catástrofe: 

Tus rasgos, tu voz o tu nombre bastarán 
a los expertos en tales conocimientos, 
igual que las vetas de un guijarro 
encierran fácilmente 
una exacta geología: 
el flujo de lava, las fallas, 
los períodos glaciares, 
los sedimentos que nos han formado 
y nos atenazan, meciéndonos 
en las mareas frías que rompen 
en estas costas fatídicas. 

mediante la fraternización y los pequeños gestos de amistad, 
esperando, con mis palabras pacientes, poder convencer 
a mi gente, y a esa otra, de que ya no somos 
las tropas brutales que usurparon esta tierra; 
somos cohabitantes, ya que no hermanos, 
igual que la cabra y el buey pacen en el mismo campo, 
beneficiándose ambos de la proximidad del otro; 
porque nosotros tenemos derechos derivados del suelo y el cielo; 
el usufructo, el ritmo, los años de paciente labor, 

/. la lluvia en los labios, la luz cambiante, 
el andar pesado por la arcilla, nos han cambiado. 
Ahora seríamos extraños en el Capitolio; 

/ 
este país también es el nuestro, y no otro, 
y no iremos desterrados por el mundo. 

tt-, -
La vehemencia de estos versos se acer­

ca peligrosamente al reto, y a pesar del 
amor paciente con que Hewitt celebra la 
belleza granítica de su Ulster rural, vuelve 

No sería fácil pensar en un poeta que 
ofreciera mayor contraste con Hewitt que 

Culturas 
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John Montague, y fue, sin duda, el reco­
nocimiento de este hecho lo que indujo al 
Arts Council of Northern Ireland a publi­
car selecciones de la obra de ambos bajo 
del título común de «El Colono y el Gaé­
lico». Montague, veinte años más joven 
que Hewitt, se educó en el seno de una fa­
milia católica, en el marco rural del con­
dado de Tyrone, y posee un fuerte senti­
do nativo de haber sido moldeado por una 
historia antiquísima, cuyas raíces se re­
montan a épocas muy anteriores a la cul­
tura anglosajona, aunque sea ésta la que 
proporciona al poeta el vehículo lingüísti­
co y las perspectivas históricas que le orien­
tan en su viaje de descubrimiento. Ha tra­
ducido algunos poemas del canon clásico 
del irlandés antiguo, y su obra original es­
tá impregnada de persistencias y reminis­
cencias del pasado irlandés: los mitos y le­
yendas celtas, la sabiduría local y popular, 
o las piedras verticales que atestiguan la su­
pervivencia de la antigua cultura gaélica. 
Podría decirse, incluso, aunque arriesgan­
do simplificar en demasía, que para la 
comprensión racionalista de la historia de­
tectable en la obra de Hewitt, las disensio­
nes se deben principalmente a pasiones po­
líticas y religiosas incompatibles; mientras 
que la versión de Montague hace hincapié 
en contrastes más profundos, de raza, cul­
tura y lengua. Lo cierto es que las imáge­
nes de Montague son más tenebrosas, y su 
tono más trágico, de lo que es habitual en 
Hewitt. Aunque Montague es dueño tam­
bién de una voz satírica, de la que se sirve 
en ocasiones para castigar el puritanismo, 
los principios estrechos y la intolerancia 
violenta de sus compatriotas, da la sensa­
ción de encontrarse más a sus anchas en 
Irlanda que su colega prebisteriano. 

Otro contraste entre ambos lo constitu­
ye el hecho de que, si Hewitt es, como he­
mos afirmado arriba, tradicionalista en la 
forma, Montague es provocadoramente 
moderno. Dado que su familia emigró a 
los Estados Unidos, y que parte de la ni­
ñez del poeta transcurrió en Brooklyn, es 
lícito deducir que sus antecedentes parcial­
mente americanos explican su internacio­
nalismo consciente, y quizá también su cul­
tivo de una amplia gama de formas, e in­
cluso de recursos tipográficos, que asocia-
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«La seguridad e 
independencia con 
las que exploran el 
origen de su 
identidad cultural, 
se deben, en parte, 
a cierta 
sofisticación que es 
una de las 
consecuencias de su 
absorción de 
influencias 
derivadas de áreas 
muy variadas de la 
tradición europea y, 
sobre todo, 
angloamericana». 

mos con los post-Modernistas americanos. 
(Tanto W.C. Williams como R. Duncan 
han sido influencias importantes en la poé­
tica de Montague) . Desde este punto de vis­
ta, vale la pena recordar que escribió, en 
el conocido ensayo, «El impacto de la poe­
sía moderna internacional en la literatura 
irlandesa» <7l, lo siguiente: 

Irlanda es una isla situada frente a las 
costas de Europa, mirando, a través de 
tres mil millas de océano, hacia Amé­
rica. 

Montague insinúa, pues, que la tradición 
poética inglesa está profundamente af ec­
tada, en el Siglo XX, por ciertas interac­
ciones culturales muy complejas, implican­
do el corpus entero de la literatura occi­
dental y los contextos históricos y geográ­
ficos en los que llegó a producirse. De es­
ta manera, la obsesión de Montague por 
sus raíces se convierte en un empeño por 
encontrar lo general a través de lo parti­
cular: bien entendido , lo privado lleva a 
lo público, y un conocimiento exacto de 
lo local forma la base de una comprensión 
profunda de lo universal. Tal es el tema 
ambicioso de su importante libro, El cam­
po áspero, que contrasta la historia de su 
familia con el pasado de Irlanda, ponien­
do, codo con codo , descripciones íntimas 
de lugares que él ha conocido, extractos de 
documentos históricos, recortes de perió­
dicos y panfletos políticos, reproducciones 
de grabados sacados de libros antiguos, 
etc. El título es la traducción literal del 
nombre gaélico de su aldea natal, Garvag­
hey, pero al proliferar las resonancias 
transhistóricas, la expresión «el campo ás­
pero» poco a poco va adquiriendo referen­
cias simbólicas, incluida la historia cruel 
y sangrienta de toda la isla de Irlanda. 

Montague, que ha vivido y trabajado en 
los Estados Unidos y en Francia, reside en 
la actualidad en la ciudad de Cork, en la 
República de Irlanda, en cuya universidad 
enseña. El siguiente poema es un ejemplo 
de su vena satírica, siendo su estribillo pa­
rodia del de Yeats en «Septiembre, 1913»: 
«La Irlanda romántica está muerta y en­
terrada,/ Yace en la tumba con O'Leary»; 
(Frank) O'Connor y (Sean) O'Faolain eran 
novelistas populares de las décadas de ais­
lamiento de los 40 y 50: 



EL ASEDIO DE MULLINGAR, 1963 

En el «Fleadh Cheoil» 18) de Mullingar 
Había dos ruidos: el cristal 
Rompiéndose, y al fondo el latido 
De la música. Las muchachas recorrían 
Las calles con ansia en el rostro, 
Disputándose a los hombres. Con botellas 
En la mano, cantaban a coro: 
«La Irlanda puritana está muerta y enterrada, 
Un mito de O'Connor y O'Faolain». 

En la madrugada f os amantes, 
Tumbados a ambos lados del canal, 
Escuchaban en transistores Sony 
La agonía del Papa Juan. 
Mas no parecía extraño ni blasfemo 
Este ritmo básico de muerte 
Y resurrección, mientras paseábamos: 
«La Irlanda puritana, etc». 

Joh11 Mo11tague 
Más adelante, vimos desafiando las olas 
Levantadas por el viento en el puerto desierto, 
A un cisne y su hembra aparejados 
Muy noblemente. Entonces todo 
En esta despreocupada visión mañanera 
Nos pareció fluir en una única dirección, 
Con fas palabras sencillas de una canción: 
«La Irlanda puritana, etc.» 

SELECTED 
P OEMS 

En cambio, el fragmento que traduci­
mos a continuación tipifica el estilo más 
usual de Montague, consistente en explo­
rar las reverberaciones míticas de la expe­
riencia cotidiana vivida con intensidad ex­
traordinaria; tras evocar las vidas penosas 
o sencillamente ridículas de los viejos del 
lugar, el poema, «Como dólmenes en tor­
no a mi niñez» deja traslucir la posibilidad 
de otra interpretación de las mismas, en­
tre mística y malévola: 

El cura y el médico caminaban penosamente 
Para atenderles, con nieve hasta las rodillas o, en el calor 
Del verano, por carreteras, caminos y senderos, 
Respirando dolorosamente el aire de la montaña. 
A veces eran los vecinos los que los encontraban, 
Guardianes silenciosos de un hogar sin humo, 
Fundidos de repente en el molde de la muerte. 
¡Qué me van a decir a mí de la antigua Irlanda, 
Si me crié junto a su lecho! 
Runas y encantamientos, mal de ojo, rostros desviados, 
Ferocidad fomoriana de las disputas entre clanes, 
Figuras adustas, de terror o amistad, 
Invadieron mis sueños durante años, 
Hasta que un día, en un círculo de piedras verticales, 
Sentí el tránsito de sus sombras 
Hacia esa oscura permanencia de las formas antiguas. 
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«Estos autores, con 
antecedentes 
religiosos y sociales 
tan dispares, están 
todos obsesionados 
por lo que Seamus 
Heaney, en un 
ensayo importante, 
ha llamado «el 
sentido del lugar». 

Algunos críticos de gran prestigio en los 
países de habla inglesa consideran que Sea­
mus Heaney, nacido en el condado de 
Derry en 1939, está entre los poetas actua­
les más importantes en dicha lengua. Su 
obra temprana consistía principalmente en 
poemas líricos que evocaban escenas de su 
niñez rural, utilizando un lenguaje que era, 
a la vez, enérgicamente físico (esto es, 
consciente del medio verbal) y provocado­
ramente sensual (esto es, empeñado en ha­
blar de la presencia y la textura de las co­
sas). Pero una combinación de las influen­
cias de poetas tan distintos entre sí como 
O.M. Hopkins, R. Lowell, Ted Hughes, 
P. Kavanagh y el propio Montague, le ayu­
dó a forjar un estilo elástico y muscular , 
capaz de expresar intimidad musical e in­
tensidad concentrada. Sin embargo, en los 
últimos 60, el estallido de la violencia en 
Irlanda del Norte, a raíz de la campaña pro 
derechos civiles, hizo que reconsiderase 
la cuestión embrollada del pasado de su 
país . Entonces desarrolló una teoría jun­
giana de la imaginación: 

El centro sombrío, 
almacén de lo borroso y lo 

irracional, de la intuición y los instintos, 
el núcleo oculto del yo -esta 

noción es el fundamento de la idea aue 
podría dar de mi quehacer como poeta 19). 

Luego, esta concepción de la imagina-, 
ción poética sería confirmada por sus lec-



84 / Campus 

The Selected 

]ohn Hewitt 
edited 

with a11 111trod11ct zn11 
by 

Alan Warner 

turas en el campo de la historia y la mito­
logía de la Edad de Hierro europea, sobre 
todo en la obra de Tácito y en el libro, The 
Bog People («Gentes de la turbera») <10>, 
del arqueólogo danés, P.V. Glob. Con ho­
rror fascinado, Heaney descubrió la emer­
gencia de una civilización asociada a las 
turberas de la Europa septentrional, en 
donde destacaban el sacrificio ritual y el 
culto a la tierra presididos por Nerthus, 
diosa titular de la fertilidad. Como el pro­
pio poeta escribió, «hay paralelismos imagi­
nativos muy convincentes entre esa época 
y esa religión y las nuestras actuales» 0 1>. 
Del libro de Glob proviene la figura de la 
«pequeña adúltera» a la que Heaney com­
para, en el poema «Castigo», con las mu­
chachas irlandesas modernas, castigadas ri­
tualmente por el IRA por salir con solda­
dos británicos. (Eran expuestas al escarnio 
público, cubiertas de brea y plumas) : 

DEREK 
MAHON 

THEHUNT 
BYNIGHT 

Poetry Book Sociecy Choice 

Culturas 

CASTIGQ 11c1 

Siento el tirón 
de la soga en su nuca, 
y el viento 
en su cuerpo desnudo. 

Sopla en sus pezones 
y los hace cuentas de ámbar, 
sacude el aparejo 
frágil de sus costíllas. 

Veo en la ciénaga 
su cuerpo ahogado, 
el lastre de piedra, 
palos y ramas flotando. 

Debajo fue primero 
un árbol joven, ya curtido, 
que alguien desentierra, hueso 
de roble, pino cerebral: 

su cabeza afeitada 
como rastrojo negro, 
como un sucio apósito 
la venda de sus ojos, 

la soga un anillo que guarda 
recuerdos de amor. 
Antes del castigo, 
pequeña adúltera, 

eras rubia y famélica, 
y hermoso tu rostro 
negro ahora como brea. Casi 
te quiero, pobre víctima, 

cabeza de turco, 
aunque hubiera, lo sé, 
arrojado yo también las piedras 
del silencio. Soy el taimado 
voyeur de las hebras desnudas 
y oscuras de tu cerebro, la membrana 
de tus músculos, todos 
tus huesos numerados: 

yo, que enmudecf cuando 
tus hermanas traidoras 
junto a la barandilla 
lloraban emplumadas, 

yo, que callaría ante 
la indignación civilizada, 
pero entiendo la íntima 
venganza: tribal, exacta. 

Aún más que otros contemporáneos su­
yos, Heaney ha emprendido una explora­
ción que cabría calificar de subterránea, a 
la busca de imágenes y símbolos del pasa­
do de Irlanda: excavador de la turba e his­
toriógrafo local primero, ha desempeña­
do en su poesía posterior los papeles de 
geólogo, arqueólogo, filólogo y antropó­
logo. Es decir, que le caracteriza un impul­
so «hacia adentro y hacia abajo», que fá­
cilmente se puede identificar con el sentir 
político y religioso de su pueblo. En su 
poesía más reciente, ha asumido una per­
sona poética asociada al elemento del aire, 
a diferencia de las profundidades subterrá­
neas y submarinas de su obra anterior. Este 
personaje es el Rey Suibhne o Sweeney, 
quien, según narra el poema épico, La lo­
cura de Sweeney (traducido al inglés por 
Heaney no hace mucho) fue privado de la 
razón y convertido en pájaro por haber 
asaltado al santo clérigo, Ronán. A pesar 
de este cambio de elemento, parece claro 
que lo que atrae a Heaney en este perso­
naje es, más que su libertad aérea, su trá­
gica carga de soledad y culpabilidad. Swee­
ney, rondando despavorido sus querencias 
rurales y nemorosas, constituye un símbolo 
apto del poeta ulsteriano, asaltado por du­
das y perplejidades, amenazado por las 
trampas de la historia violenta de su país, 
y por las bombas, reales o mentales, siem­
pre prestas a hacer explosión. 

Si Heaney parece dudar, últimamente, 
de si su misión debe realizarse encima o de­
bajo de la superficie de la tierra, se podría 
decir que Derek Mahon apenas la ha to­
cado de pasada. Nacido en Belfast en 1941, 
en el seno de una familia obrera, se educó 
en el ambiente neutral de la Universidad 
de Dublín, y pasó, como Heaney, por la 
«escuela» poética del inglés, Philip Hobs­
baum, que era profesor en los años 60 de 
la Universidad de Belfast. Mahon madu­
ró muy pronto, y detrás de la actitud de 
«noli me tangere» de sus primeras poesías, 
se oculta un joven archisofisticado. Incré­
dulo nato, los temas preferidos de su obra 
temprana son la desconfianza, el rechazo 
del compromiso y el desdén del ofensivo 
contacto con lo real. Pero la inteligencia 



aguda y la ironía sutil que caracterizan es­
te primer período, no encubren del todo 
la personalidad frágil y la sensibilidad da­
ñada de este autor; como muestra, sirva 
el siguiente fragmento del poema «Vidas 
futuras»: 

Y piso tierra firme bajo una llovizna fina 
En una ciudad tan cambiada 
Por cinco años de guerra 
Que apenas reconozco 
Los lugares en los que crecí 
Ni los rostros que intentan explicar. 

Sin embargo, aún conservan su color 
Gris-azulado los montes sobre Beljast. 
Quizá si me hubiese quedado 
A vivirlo bomba a bomba, 
Hubiera madurado por fin , 
Aprendiendo lo que significa estar en casa. 

A diferencia de otros poetas de los que 
hablamos aquí, Mahon es preeminente­
mente hombre de ciudad. Alejado por su 
provenencia social de la nostalgia blanda­
mente imperialista de Hewitt, sus antece­
dentes presbiterianos lo marcan como he­
redero de un sentido práctico de la vida ra­
yano en el cinismo, lo que le distancia del 
sentimentalismo de algunos de sus compa­
triotas católicos. El exilio, podríarr.os de­
cir, era su carta de naturaleza predestina­
da, y, al pasar del exilio interior al verda­
dero -profesor y escritor profesional en 
distintas capitales occidentales, ha fijado 
su residencia en Londres, que, espiritual­
mente, está mucho más lejos de Belfast que 
Las Palmas de Madrid- empezó a escri­
bir poesías de una índole más grave y más 
original. En una serie de parábolas meta-

«Heaney ha 
emprendido una 
exploración que 
cabría calificar de 
subterránea, a la 
busca de imágenes 
y símbolos del 
pasado de Irlanda». 

físicas, canta elegías a los productos ob­
soletos desechados por la sociedad de con­
sumo -garajes en desuso, secadores de pe­
lo rotos tirados al mar, cobertizos aban­
donados, etc. Las referencias oblicuas a la 
violencia rutinaria y la destrucción acciden­
tal, centran y robustecen estas composicio­
nes, de suerte que, a pesar de la aparente 
frivolidad de su temática, poseen una po­
derosa función de sátira y denuncia social. 
Son poemas que nos hablan de pérdida, 
negación e inutilidad, pero su originalidad 
estriba en la elocuencia, la maestría y la ele­
gancia con las que convierten lo marginal 
y lo aparentemente nimio en algo insólito 
y, a la vez, esencial, como las últimas es­
trofas de «Volviendo a casa»: 

Una luz mortecina va menguando 
En la punta del muelle 
Como para guiarnos hacia el puerto. 

Hacia el blanco Elíseo 
Predicado sobre 
Nuestro rechazo de la metafísica. 

Una chalana hundida se pudre 
En la playa embarrada, 
Como para desacreditar sin remedio 

Una poesía residual de 
Despedida y regreso a casa, 
De trabajo y sentimiento; 

Porque ésta es la última 
Vuelta al hogar, el final 
Del arco iris 

Y los bares están cerrados. 
Ya no hay más 
Autobuses hasta mañana. 
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