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No obstante el empefio de los lealistas
protestantes en Irlanda, y de los politicos
y periodistas en la gran isla de al lado, la
denominacion correcta del aguerrido mi-
niestado de seis condados en el nordeste
de Irlanda no es «Ulster», sino «Irlanda
del Norte». Histéricamente, esta provin-
cia, que antafio fue reino, era el «Uladh»
de los irlandeses o el «Ulster» de los an-
gléfonos; en su territorio, se incluian los
condados de Monaghan, Cavin y Donegal,
que pasaron a formar parte de la Republica
de 26 condados (actual Eire) cuando la par-
ticion politica de Irlanda, acordada entre
Dublin y Londres en 1921, a raiz de las re-
beliones y guerrillas de afios anteriores.

Pero una cosa son las conveniencias po-
liticas, y otra muy distinta las realidades
culturales. Hay un paisaje del Ulster, di-
versos acentos ulsterianos, una historia del
Ulster, y versiones contrastadas de la iden-
tidad y personalidad ulsterianas, y todo es-
to tiene su importancia a la hora de eva-
luar los escritos de aquellos que han naci-
do y se han criado en esta zona de Irlan-
da. Es en este sentido amplio que emplea-
remos el término «Ulster» en el presente
trabajo, es decir, en el sentido en que los
escritores norirlandeses son distintos, no
ya de los escritores que provienen de otras
partes del mundo de expresion inglesa, si-
no de los propios irlandeses del centro, sur
u oeste.

Naturalmente, no queremos decir con
esto que la herencia ulsteriana de los poe-
tas aqui tratados —John Hewitt, John
Montague, Seamus Heaney y Derek Ma-
hon— sea lo unico importante, ni siquie-
ra lo mas fundamental, de su obra. Por el
contrario, la seguridad e independencia
con las que exploran el origen de su iden-
tidad cultural, se deben, en parte, a cierta
sofisticacion que es una de las consecuen-

Cuatro versiones
John Montague,

%’

Retrato de Seamus Heaney por Edward McGuire (detalle).

del Ulster: La poesia de John Hewitt,
Seamus Heaney, y Derek Mahon

Brian Hughes
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cias de su absorcidn de influencias deriva-
das de dreas muy variadas de la tradicion
europea y, sobre todo, angloamericana:
W.B. Yeats y W. Allingham, George Fox
y William Blake, en el caso de Hewitt; la
poesia irlandesa antigua, y también los
contemporédneos americanos, Ch. Olson y
Robert Duncan, en el caso de Montague;
Ted Hughes, Th. Roetheke, Patrick Kava-
nagh y Robert Lowell, en el caso de Hea-
ney; y James Joyce, Samuel Beckett, Ovi-
dio, Nerval y Jaccottet en el caso de
Mahon.

La lista no es completa, pero bastard si
da idea de lo poco satisfactorio que resul-
ta la etiqueta de regionalistas para descri-
bir a estos poetas. No es exagerado afir-
mar que, actualmente, buena parte de la
mejor poesia en lengua inglesa estd sien-
do escrita por poetas de Irlanda del Nor-
te. De esto, da fe una antologia reciente
de gran categoria, en la que nada menos
que seis de los veinte poetas representados
pertenecen, por nacimiento o educacion,
a esta zona del mundo angléfono ®. Sin
embargo, aunque la actual pujanza de la
poesia norirlandesa sea generalmente ad-
mitida —con el logico reparo de algunos
sectores de la opinion inglesa, que se que-
jan de una especie de colonizacion inver-
tida @— resulta dificil proponer un con-
junto coherente de razones que expliquen
tal fendmeno.

Podriamos destacar, claro estd, la vuel-
ta, detectable en la mayoria de culturas oc-
cidentales contempordneas, al sentimien-
to regionalista que coincidid, en los afios
60, con la esiética de «small is beautiful».
Por una parte, las dos guerras mundiales,
la Guerra Fria y el papel de Estados Uni-
dos en Vietnam, suscitaron una descon-
fianza generalizada en la politica global,
y de rechazo, en las tendencias elitistas y
autoritarias que estamos empezando a aso-
ciar con el Modernism angloamericano®.
Por otra parte, y paralelamente, Heideg-
ger, Jung y Lévi-Strauss estdn de moda,
teniendo en comin su interés por los ori-
genes culturales y lingiiisticos de nuestra
nocion del yo, y sus relacciones con la iden-
tidad tribal o el inconsciente colectivo. En

«Hay un paisaje del
Ulster, diversos
acentos ulsterianos,
una historia del
Ulster, y versiones
contrastadas de la
identidad y
personalidad
ulsterianas, y todo
esto tiene su
importancia a la
hora de evaluar los
escritos de aquellos
que han nacido y se
han criado en esta
zona de Irlanda».

tercer lugar, estd la cuestion de la historia
tragica de Irlanda del Norte, y del recru-
decimiento de la violencia alli en los ulti-
mos 60. Inevitablemente, los escritores —a
veces muy a pesar suyo— se han visto for-
zados a tratar este problema; inevitable-
mente también, sus intentos de dar forma
a una reaccion coherente ante dicha cala-
midad, les han llevado o bien a reexami-
nar minuciosamente el pasado accidenta-
do de su pais, o bien a construir mitolo-
gias alternativas a la pesadilla de la Histo-
ria. (La Historia, en palabras del Stephen
Dedalus de Joyce, «es una pesadilla de la
que intento despertarmey).

Quizé podriamos convenir en que una
combinacion de estas circunstancias, y sin
duda otras mads, lleva al hecho indiscuti-

ble de que estos autores, con antecedentes
religiosos y sociales tan dispares, estdn to-
dos obsesionados por lo que Seamus Hea-
ney, en un ensayo importante, ha llama-
do «el sentido del lugar» @, Es probable
que Joyce haya expresado su propia opi-
nién de la cuestion patria al atribuir a Step-
hen el deseo de «forjar en la herreria de
mi alma la conciencia no creada de mi ra-
zay; y Yeats, mds gndmico, resumia su vi-
sion de Irlanda en el verso desapasionado,
«Gran odio, poco espacio». Pero, aun
siendo la reaccion caracteristica de los es-
critores irlandeses posteriores de pesimis-
mo y repulsa —que alcanza, en el caso de
Beckett, la forma extrema del exilio y del
abandono de su inglés nativo en favor del
francés, o, en el de Flann O’Brien, la de la
sdtira y la parodia feroces— algunos indi-
cios apuntan a que los cuatro poetas que
hemos seleccionado, entre otros, se preo-
cupan por buscar terreno comin que sea
lugar de reencuentro de los dos pueblos di-
vididos del Ulster. ;Quién sabe si, alld en
las profundidades de la psique desdobla-
da de los norirlandeses, o quizés en las for-
mas geoldgicas de la tierra misma, no estd
enterrado el secreto que, desvelado, podria
ayudar a comprender el porqué de la divi-
sion? De hecho, la generosidad y la com-
prensién, més alld de los atavismos de las
disensiones politicas y religiosas, son cua-
lidades destacadas de la obra de los cua-
tro poetas, aunque la misma vaguedad de
tales términos tal vez sugiera la dificultad
inherente a su empresa.

Personalmente, estoy convencido de que
los cuatro suscribirian la afirmacién de He-
witt de que «la vida es hombre y lugar, que
tienen nombres», reconociendo que un
poeta tiene el deber de ser fiel a la exacti-
tud de la percepcién y la precision de ese
acto creativo que es el nombrar. «Nombrar
estas cosas es el acto de amor y la prome-
sa que encierray, segun el conocido verso
de Patrick Kavanagh; he aqui una decla-
racion de principios que encuentra eco
allende las costa de Hibernia. Dicho esto,
hay que reconocer que es muy improbable
que las heridas abiertas por el pasado vio-
lento de Irlanda —con su historia de in-
vasiones sucesivas, injusticia, y despose-
sidén rayando, en ocasiones, en el genoci-
dio cultural— se cierren gracias a los de-
seos piadosos o al cuidado en el detalle de
un pufiado de poetas. Por ahora, lo unico
que se puede hacer es constatar que, al
margen del impulso comiin hacia la comu-
nidad, quedan patentes unas versiones,
complementarias mas que opuestas entre
si, del mito de la identidad ulsteriana.

John Hewitt, el mayor de los cuatro, na-
cié en 1907, en Belfast, donde se crio, aun-
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que gran parte de su poesia mds caracte-
ristica evoca la campifia, los montes y los
valles del Ulster rural. Educado en las
creencias de los Metodistas protestantes,
pronto se adhirid a una forma agndstica
de socialismo democratico, ocupando, a lo
largo de su vida profesional, cargos de res-
ponsabilidad en museos y galerias de arte
en Belfast y en Inglaterra. Pese a haber
abandonado la fe de sus mayores —o qui-
za por eso mismo— siempre ha desconfia-
do del catolicismo profesado por buen nu-
mero de sus compatriotas. Este hecho, a
su vez, ha contribuido a hacer que se sien-
ta «Plantador» (entiéndase: colonizador)
entre Gaélicos, que es una de las versiones
de la identidad ulsteriana.

Heaney ha escrito que la preocupacion
constante de Hewitt por indagar e investi-
gar la relacion entre el arte y el lugar natal

ha proporcionado a todos los escrito-
res norirlandeses posteriores un hinterland
de referencia, en caso de que echen en fal-
ta una tradicion mds intima que la ampli-
tud de perspectivas otorgadas por los lo-
gros de la literatura inglesa © .

John Montague, igualmente perspicaz y
mas contundente, ha sentenciado que He-
witt es «el primer (y probablemente el ul-
timo) poeta deliberadamente ulsteriano y
protestante» ©, La yuxtaposicion cons-
ciente realizada por Montague entre los tér-
minos «ulsteriano» y «protestante» acla-
ra las consideraciones que hicimos al prin-
cipio de este trabajo, pues implica Mon-
tague que lo uno acarrea lo otro.

Bien es cierto que Hewitt siempre se ha
negado a presentar las cosas con este gra-

«No es exagerado
afirmar que,
actualmente, buena
parte de la mejor
poesia en lengua
inglesa estd siendo
escrita por poetas
de Irlanda del

Norte».

do de desnudez y simplificacidn; sin em-
bargo, una constante temdtica de su poe-
sia, técnicamente tradicionalista y poco
singular, es el deseo de sentirse irlandés.
Vemos ahi una necesidad apasionada de
pertenecer al pais que le vio nacer, opues-
ta a su conciencia de diferencia y exclusién.
Ha luchado contra el oscurantismo bajo
todas sus formas, incluidos el filisteismo
cultural, la intolerancia religiosa y el irre-
dentismo politico, pero sin duda las cuali-
dades mads destacadas de la personalidad
que intuimos en sus poesias son el sano vi-
gor, la humanidad, la obstinacion belige-
rante por ser admitido y el anhelo de la
propia identidad.

En «La colonia», dramatiza esta tension
entre su conciencia de ser extranjero y su
esperanza de conquistar la ciudadania:

..... Quisiera expiar mi culpa

una y otra vez, en su poesia posterior, a
la sensacion de frialdad y hostilidad que
le inspira el lugar natal, a la grandeza des-
nuda que finalmente repele por su inhu-
manidad. La escabrosidad del terreno, el
paisaje cefiudo, se convierten, en «A un ir-
landés cualquiera», en imédgenes de pérdi-
da y catdstrofe:

Tus rasgos, tu voz o tu nombre bastardn
a los expertos en tales conocimientos,
igual que las vetas de un guijarro
encierran fdcilmente

una exacta geologia:

el flujo de lava, las fallas,

los periodos glaciares,

los sedimentos que nos han formado
Y nos atenazan, meciéendonos

en las mareas frias que rompen

en estas costas fatidicas.

mediante la fraternizacidn y los pequerios gestos de amistad,
esperando, con mis palabras pacientes, poder convencer

a mi gente, y a esa otra, de que ya no somos

las tropas brutales que usurparon esta tierra;

somos cohabitantes, ya que no hermanos,

igual que la cabra y el buey pacen en el mismo campo,
beneficidndose ambos de la proximidad del otro;

porque nosotros tenemos derechos derivados del suelo y el cielo;
el usufructo, el ritmo, los afios de paciente labor,

la lluvia en los labios, la luz cambiante,

el andar pesado por la arcilla, nos han cambiado.

Ahora seriamos extrafios en el Capitolio;
este pais también es el nuestro, y no otro,

¥y no iremos desterrados por el mundo.

La vehemencia de estos versos se acer-
ca peligrosamente al reto, y a pesar del
amor paciente con que Hewitt celebra la
belleza granitica de su Ulster rural, vuelve

No seria facil pensar en un poeta que
ofreciera mayor contraste con Hewitt que

Culturas
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John Montague, y fue, sin duda, el reco-
nocimiento de este hecho lo que indujo al
Arts Council of Northern Ireland a publi-
car selecciones de la obra de ambos bajo
del titulo comun de «El Colono y el Gaé-
lico». Montague, veinte afios mds joven
que Hewitt, se educd en el seno de una fa-
milia catdlica, en el marco rural del con-
dado de Tyrone, y posee un fuerte senti-
do nativo de haber sido moldeado por una
historia antiquisima, cuyas raices se re-
montan a épocas muy anteriores a la cul-
tura anglosajona, aunque sea ésta la que
proporciona al poeta el vehiculo lingiiisti-
co y las perspectivas historicas que le orien-
tan en su viaje de descubrimiento. Ha tra-
ducido algunos poemas del canon cldsico
del irlandés antiguo, y su obra original es-
td impregnada de persistencias y reminis-
cencias del pasado irlandés: los mitos y le-
yendas celtas, la sabiduria local y popular,
o las piedras verticales que atestiguan la su-
pervivencia de la antigua cultura gaélica.
Podria decirse, incluso, aunque arriesgan-
do simplificar en demasia, que para la
comprension racionalista de la historia de-
tectable en la obra de Hewitt, las disensio-
nes se deben principalmente a pasiones po-
liticas y religiosas incompatibles; mientras
que la version de Montague hace hincapié
en contrastes mas profundos, de raza, cul-
tura y lengua. Lo cierto es que las imdge-
nes de Montague son mds tenebrosas, y su
tono mas trégico, de lo que es habitual en
Hewitt. Aunque Montague es duefio tam-
bién de una voz satirica, de la que se sirve
en ocasiones para castigar el puritanismo,
los principios estrechos y la intolerancia
violenta de sus compatriotas, da la sensa-
cion de encontrarse mds a sus anchas en
Irlanda que su colega prebisteriano.

Otro contraste entre ambos lo constitu-
ye el hecho de que, si Hewitt es, como he-
mos afirmado arriba, tradicionalista en la
forma, Montague es provocadoramente
moderno. Dado que su familia emigré a
los Estados Unidos, y que parte de la ni-
fiez del poeta transcurrié en Brooklyn, es
licito deducir que sus antecedentes parcial-
mente americanos explican su internacio-
nalismo consciente, y quizd también su cul-
tivo de una amplia gama de formas, e in-
cluso de recursos tipograficos, que asocia-

DEREK
- MAHON
~ POEMS
1962~
1978

«La seguridad e
independencia con
las que exploran el
origen de su
identidad cultural,
se deben, en parte,
a cierta
sofisticacion que es
una de las
consecuencias de su
absorcion de
influencias
derivadas de dreas
muy variadas de la
tradicion europea y,
sobre todo,
angloamericana».

mos con los post-Modernistas americanos.
(Tanto W.C. Williams como R. Duncan
han sido influencias importantes en la poé-
tica de Montague). Desde este punto de vis-
ta, vale la pena recordar que escribid, en
el conocido ensayo, «El impacto de la poe-
sia moderna internacional en la literatura
irlandesa» @, lo siguiente:
Irlanda es una isla situada frente a las
costas de Europa, mirando, a través de
tres mil millas de océano, hacia Amé-
rica.

Montague insinua, pues, que la tradicion
poética inglesa estd profundamente afec-
tada, en el Siglo XX, por ciertas interac-
ciones culturales muy complejas, implican-
do el corpus entero de la literatura occi-
dental y los contextos historicos y geogra-
ficos en los que llegd a producirse. De es-
ta manera, la obsesion de Montague por
sus raices se convierte en un empefio por
encontrar lo general a través de lo parti-
cular: bien entendido, lo privado lleva a
lo publico, y un conocimiento exacto de
lo local forma la base de una comprension
profunda de lo universal. Tal es el tema
ambicioso de su importante libro, El cam-
po dspero, que contrasta la historia de su
familia con el pasado de Irlanda, ponien-
do, codo con codo, descripciones intimas
de lugares que €l ha conocido, extractos de
documentos historicos, recortes de perio-
dicos y panfletos politicos, reproducciones
de grabados sacados de libros antiguos,
etc. El titulo es la traduccidn literal del
nombre gaélico de su aldea natal, Garvag-
hey, pero al proliferar las resonancias
transhistdricas, la expresiéon «el campo 4s-
pero» poco a poco va adquiriendo referen-
cias simbdlicas, incluida la historia cruel
y sangrienta de toda la isla de Irlanda.

Montague, que ha vivido y trabajado en
los Estados Unidos y en Francia, reside en
la actualidad en la ciudad de Cork, en la
Republica de Irlanda, en cuya universidad
ensefia. El siguiente poema es un ejemplo
de su vena satirica, siendo su estribillo pa-
rodia del de Yeats en «Septiembre, 1913»:
«La Irlanda romédntica estd muerta y en-
terrada, / Yace en la tumba con O’Leary»;
(Frank) O’Connor y (Sean) O’Faolain eran
novelistas populares de las décadas de ais-
lamiento de los 40 y 50:
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EL ASEDIO DE MULLINGAR, 1963

En el «Fleadh Cheoil» ® de Mullingar

Habia dos ruidos: el cristal

Rompiéndose, y al fondo el latido

De la musica. Las muchachas recorrian

Las calles con ansia en el rostro,
Disputdndose a los hombres. Con botellas

En la mano, cantaban a coro:

«La Irlanda puritana estd muerta y enterrada,
Un mito de O’Connor y O’Faolain».

En la madrugada los amantes,
Tumbados a ambos lados del canal,
Escuchaban en transistores Sony

La agonia del Papa Juan.

Mas no parecia extrafio ni blasfemo
Este ritmo bdsico de muerte

Y resurreccion, mientras pasedbamos:
«La Irlanda puritana, etc».

Mds adelante, vimos desafiando las olas

Levantadas por el viento en el puerto desierto,
A un cisne y su hembra aparejados

Muy noblemente. Entonces todo

En esta despreocupada vision marianera

Jobn Montague
S Bl Bl wiliBald
POEMS

Nos parecid fluir en una inica direccion,
Con las palabras sencillas de una cancion:
«La Irlanda puritana, etc.»

En cambio, el fragmento que traduci-
mos a continuacidn tipifica el estilo mds
usual de Montague, consistente en explo-
rar las reverberaciones miticas de la expe-
riencia cotidiana vivida con intensidad ex-
traordinaria; tras evocar las vidas penosas
o sencillamente ridiculas de los viejos del
lugar, el poema, «Como dolmenes en tor-
no a mi nifiez» deja traslucir la posibilidad
de otra interpretacién de las mismas, en-
tre mistica y malévola:

El cura y el médico caminaban penosamente

Para atenderles, con nieve hasta las rodillas o, en el calor

Del verano, por carreteras, caminos y senderos,
Respirando dolorosamente el aire de la montaria.

A veces eran los vecinos los que los encontraban,
Guardianes silenciosos de un hogar sin humo,
Fundidos de repente en el molde de la muerte.

;/Qué me van a decir a mi de la antigua Irlanda,

Si me crié junto a su lecho!

Runas y encantamientos, mal de ojo, rostros desviados,
Ferocidad fomoriana de las disputas entre clanes,
Figuras adustas, de terror o amistad,

Invadieron mis suefios durante arios,

Hasta que un dia, en un circulo de piedras verticales,
Senti el trdnsito de sus sombras

Hacia esa oscura permanencia de las formas antiguas.

«Estos autores, con
antecedentes
religiosos y sociales
tan dispares, estdn
todos obsesionados
por lo que Seamus

Heaney, en un
ensayo importante,
ha llamado «el
sentido del lugar».

Algunos criticos de gran prestigio en los
paises de habla inglesa consideran que Sea-
mus Heaney, nacido en el condado de
Derry en 1939, estd entre los poetas actua-
les mds importantes en dicha lengua. Su
obra temprana consistia principalmente en
poemas liricos que evocaban escenas de su
nifiez rural, utilizando un lenguaje que era,
a la vez, enérgicamente fisico (esto es,
consciente del medio verbal) y provocado-
ramente sensual (esto es, empefiado en ha-
blar de la presencia y la textura de las co-
sas). Pero una combinacion de las influen-
cias de poetas tan distintos entre si como
G.M. Hopkins, R. Lowell, Ted Hughes,
P. Kavanagh y el propio Montague, le ayu-
do a forjar un estilo eldstico y muscular,
capaz de expresar intimidad musical e in-
tensidad concentrada. Sin embargo, en los
ultimos 60, el estallido de la violencia en
Irlanda del Norte, a raiz de la campafia pro
derechos civiles, hizo que reconsiderase
la cuestion embrollada del pasado de su
pais. Entonces desarrolld una teoria jun-
giana de la imaginacion:

El centro sombrio,

almacén de lo borroso y lo

irracional, de la intuicion y los instintos,
el niicleo oculto del yo -esta

nocion es el fundamento de la idea que
podria dar de mi quehacer como poeta .

Luego, esta concepcion de la imagina-
cion poética seria confirmada por sus lec-
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turas en el campo de la historia y la mito-
logia de la Edad de Hierro europea, sobre
todo en la obra de T4cito y en el libro, The
Bog People («Gentes de la turbera») 10,
del arquedlogo danés, P.V. Glob. Con ho-
rror fascinado, Heaney descubri6 la emer-
gencia de una civilizacion asociada a las
turberas de la Europa septentrional, en
donde destacaban el sacrificio ritual y el
culto a la tierra presididos por Nerthus,
diosa titular de la fertilidad. Como el pro-
pio poeta escribid, «hay paralelismos imagi-
nativos muy convincentes entre esa época
y esa religion y las nuestras actualesy @Y.
Del libro de Glob proviene la figura de la
«pequena adultera» a la que Heaney com-
para, en el poema «Castigo», con las mu-
chachas irlandesas modernas, castigadas ri-
tualmente por el IRA por salir con solda-
dos britanicos. (Eran expuestas al escarnio
publico, cubiertas de brea y plumas):

REREK
MAHON

THE HUN'T
BY NIGHT

Poetry Book Society Choice

CASTIGO

Siento el tiron

de la soga en su nuca,
y el viento

en su cuerpo desnudo.

Sopla en sus pezones

y los hace cuentas de dmbar,
sacude el aparejo

frdgil de sus costillas.

Veo en la ciénaga

su cuerpo ahogado,

el lastre de piedra,
palos y ramas flotando.

Debajo fue primero

un drbol joven, ya curtido,
que alguien desentierra, hueso
de roble, pino cerebral:

su cabeza afeitada
como rastrojo negro,
como un sucio apdosito
la venda de sus ojos,

la soga un anillo que guarda
recuerdos de amor.

Antes del castigo,

pequeria adultera,

eras rubia y fameélica,

y hermoso tu rostro

negro ahora como brea. Casi
te quiero, pobre victima,

cabeza de turco,
aunque hubiera, lo sé,

arrojado yo tambien las piedras

del silencio. Soy el taimado
voyeur de las hebras desnudas

y oscuras de tu cerebro, la membrana

de tus musculos, todos
tus huesos numerados:

Yo, que enmudeci cuando
tus hermanas traidoras
junto a la barandilla
lloraban emplumadas,

Yo, que callaria ante

la indignacion civilizada,
pero entiendo la intima

venganza: tribal, exacta.

Atin mds que otros contemporaneos su-
yos, Heaney ha emprendido una explora-
cion que cabria calificar de subterrdnea, a
la busca de imdgenes y simbolos del pasa-
do de Irlanda: excavador de la turba e his-
toridgrafo local primero, ha desempefia-
do en su poesia posterior los papeles de
gedlogo, arquedlogo, fildlogo y antropd-
logo. Es decir, que le caracteriza un impul-
so «hacia adentro y hacia abajo», que f4-
cilmente se puede identificar con el sentir
politico y religioso de su pueblo. En su
poesia més reciente, ha asumido una per-
sona poética asociada al elemento del aire,
a diferencia de las profundidades subterra-
neas y submarinas de su obra anterior. Este
personaje es el Rey Suibhne o Sweeney,
quien, segun narra el poema épico, La lo-
cura de Sweeney (traducido al inglés por
Heaney no hace mucho) fue privado de la
razén y convertido en pdjaro por haber
asaltado al santo clérigo, Rondn. A pesar
de este cambio de elemento, parece claro
que lo que atrae a Heaney en este perso-
naje es, mas que su libertad aérea, su tré-
gica carga de soledad y culpabilidad. Swee-
ney, rondando despavorido sus querencias
rurales y nemorosas, constituye un simbolo
apto del poeta ulsteriano, asaltado por du-
das y perplejidades, amenazado por las
trampas de la historia violenta de su pais,
y por las bombas, reales o mentales, siem-
pre prestas a hacer explosion.

Si Heaney parece dudar, ultimamente,
de si su mision debe realizarse encima o de-
bajo de la superficie de la tierra, se podria
decir que Derek Mahon apenas la ha to-
cado de pasada. Nacido en Belfast en 1941,
en el seno de una familia obrera, se educd
en el ambiente neutral de la Universidad
de Dublin, y pasd, como Heaney, por la
«escuela» poética del inglés, Philip Hobs-
baum, que era profesor en los afios 60 de
la Universidad de Belfast. Mahon madu-
ré muy pronto, y detrds de la actitud de
«noli me tangere» de sus primeras poesias,
se oculta un joven archisofisticado. Incré-
dulo nato, los temas preferidos de su obra
temprana son la desconfianza, el rechazo
del compromiso y el desdén del ofensivo
contacto con lo real. Pero la inteligencia
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aguda y la ironia sutil que caracterizan es-
te primer periodo, no encubren del todo
la personalidad frdgil y la sensibilidad da-
flada de este autor; como muestra, sirva
el siguiente fragmento del poema «Vidas
futuras»:

Y piso tierra firme bajo una llovizna fina
En una ciudad tan cambiada

Por cinco arios de guerra

Que apenas reconozco

Los lugares en los que creci

Ni los rostros que intentan explicar.

Sin embargo, aun conservan su color
Gris-azulado los montes sobre Belfast.
Quizd si me hubiese quedado

A vivirlo bomba a bomba,

Hubiera madurado por fin,

Aprendiendo lo que significa estar en casa.

A diferencia de otros poetas de los que
hablamos aqui, Mahon es preeminente-
mente hombre de ciudad. Alejado por su
provenencia social de la nostalgia blanda-
mente imperialista de Hewitt, sus antece-
dentes presbiterianos lo marcan como he-
redero de un sentido practico de la vida ra-
yano en el cinismo, lo que le distancia del
sentimentalismo de algunos de sus compa-
triotas catolicos. El exilio, podriamos de-
cir, era su carta de naturaleza predestina-
da, y, al pasar del exilio interior al verda-
dero —profesor y escritor profesional en
distintas capitales occidentales, ha fijado
su residencia en Londres, que, espiritual-
mente, estd mucho mads lejos de Belfast que
Las Palmas de Madrid— empezo a escri-
bir poesias de una indole méds grave y mas
original. En una serie de pardbolas meta-

«Heaney ha
emprendido una
exploracion que
cabria calificar de
subterrdnea, a la
busca de imdgenes
y simbolos del
pasado de Irlanda».

fisicas, canta elegias a los productos ob-
soletos desechados por la sociedad de con-
sumo —garajes en desuso, secadores de pe-
lo rotos tirados al mar, cobertizos aban-
donados, etc. Las referencias oblicuas a la
violencia rutinaria y la destruccion acciden-
tal, centran y robustecen estas composicio-
nes, de suerte que, a pesar de la aparente
frivolidad de su temadtica, poseen una po-
derosa funcidn de sdtira y denuncia social.
Son poemas que nos hablan de pérdida,
negacion e inutilidad, pero su originalidad
estriba en la elocuencia, la maestria y la ele-
gancia con las que convierten lo marginal
y lo aparentemente nimio en algo insélito
y, a la vez, esencial, como las dltimas es-
trofas de «Volviendo a casa»:

Una luz mortecina va menguando
En la punta del muelle
Como para guiarnos hacia el puerto.

Hacia el blanco Eliseo
Predicado sobre
Nuestro rechazo de la metafisica.

Una chalana hundida se pudre
En la playa embarrada,
Como para desacreditar sin remedio

Una poesia residual de
Despedida y regreso a casa,
De trabajo y sentimiento,

Porque ésta es la ultima
Vuelta al hogar, el final
Del arco iris

Y los bares estdn cerrados.
Ya no hay mds
Autobuses hasta mariana.
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