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No obstante el empeño de los lealistas 
protestantes en Irlanda, y de los políticos 
y periodistas en la gran isla de al lado, la 
denominación correcta del aguerrido mi
niestado de seis condados en el nordeste 
de Irlanda no es «Ulster», sino «Irlanda 
del Norte». Históricamente, esta provin
cia, que antaño fue reino, era el «Uladh» 
de los irlandeses o el «Ulster» de los an
glófonos; en su territorio, se incluían los 
condados de Monaghan, Cavin y Donegal, 
que pasaron a formar parte de la República 
de 26 condados (actual Eire) cuando la par
tición política de Irlanda, acordada entre 
Dublín y Londres en 1921, a raíz de las re
beliones y guerrillas de años anteriores. 

Pero una cosa son las conveniencias po
líticas, y otra muy distinta las realidades 
culturales. Hay un paisaje del Uister, di
versos acentos ulsterianos, una historia del 
Ulster, y versiones contrastadas de la iden
tidad y personalidad ulsterianas, y todo es
to tiene su importancia a la hora de eva
luar los escritos de aquellos que han naci
do y se han criado en esta zona de Irlan
da. Es en este sentido amplio que emplea
remos el término « Ulster» en el presente 
trabajo, es decir, en el sentido en que los 
escritores norirlandeses son distintos, no 
ya de los escritores que provienen de otras 
partes del mundo de expresión inglesa, si
no de los propios irlandeses del centro, sur 
u oeste. 

Naturalmente, no queremos decir con 
esto que la herencia ulsteriana de los poe
tas aquí tratados -John Hewitt, John 
Montague, Seamus Heaney y Derek Ma
hon- sea lo único importante, ni siquie
ra lo más fundamental, de su obra. Por el 
contrario, la seguridad e independencia 
con las que exploran el origen de su iden
tidad cultural, se deben, en parte, a cierta 
sofisticación que es una de las consecuen-
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Retrato de Seamus Heaney por Edward McGuire (detalle). 

Cuatro versiones del Ulster: La poesía de John Hewitt, 
John Montague, Seamos Heaney, y Derek Mahon 

Brian Hughes 
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cias de su absorción de influencias deriva
das de áreas muy variadas de la tradición 
europea y, sobre todo, angloamericana: 
W.B. Yeats y W. Allingham, George Fox 
y William Blake, en el caso de Hewitt; la 
poesía irlandesa antigua, y también los 
contemporáneos americanos, Ch. Olson y 
Robert Duncan, en el caso de Montague; 
Ted Hughes, Th. Roetheke, Patrick Kava
nagh y Robert Lowell, en el caso de Hea
ney; y James Joyce, Samuel Beckett, Ovi
dio, Nerval y Jaccottet en el caso de 
Mahon. 

La lista no es completa, pero bastará si 
da idea de lo poco satisfactorio que resul
ta la etiqueta de regionalistas para descri
bir a estos poetas. No es exagerado afir
mar que, actualmente, buena parte de la 
mejor poesía en lengua inglesa está sien
do escrita por poetas de Irlanda del Nor
te. De esto, da fe una antología reciente 
de gran categoría, en la que nada menos 
que seis de los veinte poetas representados 
pertenecen, por nacimiento o educación, 
a esta zona del mundo anglófono <1J. Sin 
embargo, aunque la actual pujanza de la 
poesía norirlandesa sea generalmente ad
mitida -con el lógico reparo de algunos 
sectores de la opinión inglesa, que se que
jan de una especie de colonización inver
tida <

2J- resulta difícil proponer un con
junto coherente de razones que expliquen 
tal fenqmeno. 

Podríamos destacar, claro está, la vuel
ta, detectable en la mayoría de culturas oc
cidentales contemporáneas, al sentimien
to regionalista qué- coincidió, en los años 
60, con la esi:ética de «small is beautiful». 
Por una parte, las dos guerras mundiales, 
la Guerra Fría y el papel de Estados Uni
dos en Vietnam, suscitaron una descon
fianza generalizada _en la política global, 
y de rechazo, en las tendencias elitistas y 
autoritarias que estamos empezando a aso
ciar con el Modernism angloamericano <3J. 

Por otra parte, y paralelamente, Heideg
ger, Jung y Lévi-Strauss están de moda, 
teniendo en común su interés por los orí
genes culturales y lingüísticos de nuestra 
noción del yo, y sus relacciones con la iden
tidad tribal o el inconsciente colectivo. En 

«Hay un paisaje del 
Ulster, diversos 
acentos ulsterianos, 
una historia del 
Ulster, y versiones 
contrastadas de la 
identidad y 
personalidad 
ulsterianas, y todo 
esto tiene su 
importancia a la 
hora de evaluar los 
escritos de aquellos 
que han nacido y se 
han criado en esta 
zona de Irlanda». 

tercer lugar, está la cuestión de la historia 
trágica de Irlanda del Norte, y del recru
decimiento de la violencia allí en los últi
mos 60. Inevitablemente, los escritores - a 
veces muy a pesar suyo- se han visto for
zados a tratar este problema; inevitable
mente también, sus intentos de dar forma 
a una reacción coherente ante dicha cala
midad, les han llevado o bien a reexami
nar minuciosamente el pasado accidenta
do de su país, o bien a construir mitolo
gías alternativas a la pesadilla de la Histo
ria. (La Historia, en palabras del Stephen 
Dedalus de Joyce, «es una pesadilla de la 
que intento despertarme»). 

Quizá podríamos convenir en que una 
combinación de estas circunstancias, y sin 
duda otras más, lleva al hecho indiscuti-

ble de que estos autores, con antecedentes 
religiosos y sociales tan dispares, están to
dos obsesionados por lo que Seamus Hea
ney, en un ensayo importante, ha llama
do «el sentido del lugar» <

4l. Es probable 
que Joyce haya expresado su propia opi
nión de la cuestión patria al atribuir a Step
hen el deseo de «forjar en la herrería de 
mi alma la conciencia no creada de mi ra
za»; y Yeats, más gnómico, resumía su vi
sión de Irlanda en el verso desapasionado , 
«Gran odio, poco espacio». Pero, aun 
siendo la reacción característica de los es
critores irlandeses posteriores de pesimis
mo y repulsa -que alcanza, en el caso de 
Beckett, la forma extrema del exilio y del 
abandono de su inglés nativo en favor del 
francés, o, en el de Flann O'Brien, la de la 
sátira y la parodia feroces- algunos indi
cios apuntan a que los cuatro poetas que 
hemos seleccionado, entre otros, se preo
cupan por buscar terreno común que sea 
lugar de reencuentro de los dos pueblos di
vididos del Ulster. ¿Quién sabe si, allá en 
las profundidades de la psique desdobla
da de los norirlandeses, o quizás en las for
mas geológicas de la tierra misma, no está 
enterrado el secreto que, desvelado, podría 
ayudar a comprender el porqué de la divi
sión? De hecho, la generosidad y la com
prensión, más allá de los atavismos de las 
disensiones políticas y religiosas, son cua
lidades destacadas de la obra de los cua
tro poetas, aunque la misma vaguedad de 
tales términos tal vez sugiera la dificultad 
inherente a su empresa. 

Personalmente, estoy convencido de que 
los cuatro suscribirían la afirmación de He
witt de que «la vida es hombre y lugar, que 
tienen nombres», reconociendo que un 
poeta tiene el deber de ser fiel a la exacti
tud de la percepción y la precisión de ese 
acto creativo que es el nombrar. «Nombrar 
estas cosas es el acto de amor y la prome
sa que encierra», según el conocido verso 
de Patrick Kavanagh; he aquí una decla
ración de principios que encuentra eco 
allende las costa de Hibernia. Dicho esto, 
hay que reconocer que es muy improbable 
que las heridas abiertas por el pasado vio
lento de Irlanda -con su historia de in
vasiones sucesivas, injusticia, y despose
sión rayando, en ocasiones, en el genoci
dio cultural- se cierren gracias a los de
seos piadosos o al cuidado en el detalle de 
un puñado de poetas. Por ahora, lo único 
que se puede hacer es constatar que, al 
margen del impulso común hacia la comu
nidad, quedan patentes unas versiones, 
complementarias más que opuestas entre 
sí, del mito de la identidad ulsteriana. 

John Hewitt, el mayor de los cuatro, na
ció en 1907, en Belfast, donde se crió, a~n-::_ 

E:® 



que gran parte de su poesía más caracte
rística evoca la campiña, los montes y los 
valles del Ulster rural. Educado en las 
creencias de los Metodistas protestantes, 
pronto se adhirió a una forma agnóstica 
de socialismo democrático, ocupando, a lo 
largo de su vida profesional, cargos de res
ponsabilidad en museos y galerías de arte 
en Belfast y en Inglaterra. Pese a haber 
abandonado la fe de sus mayores -o qui
zá por eso mismo- siempre ha desconfia
do del catolicismo profesado por buen nú
mero de sus compatriotas. Este hecho, a 
su vez, ha contribuido a hacer que se sien
ta «Plantador» (entiéndase : colonizador) 
entre Gaélicos, que es una de las versiones 
de la identidad ulsteriana. 

Heaney ha escrito que la preocupación 
constante de Hewitt por indagar e investi
gar la relación entre el arte y el lugar natal 

ha proporcionado a todos los escrito
res norirlandeses posteriores un hinterland 
de referencia, en caso de que echen en fal
ta una tradición más íntima que la ampli
tud de perspectivas otorgadas por los lo
gros de la literatura inglesa r5J_ 

J ohn Montague, igualmente perspicaz y 
más contundente, ha sentenciado que He
witt es «el primer (y probablemente el úl
timo) poeta deliberadamente ulsteriano y 
protestante» <5J. La yuxtaposición cons
ciente realizada por Montague entre los tér
minos «ulsteriano» y «protestante» acla
ra las consideraciones que hicimos al prin
cipio de este trabajo, pues implica Mon
tague que lo úno acarrea lo otro. 

Bien es cierto que Hewitt siempre se ha 
negado a presentar las cosas con este gra-

«No es exagerado 
afirmar que, 
actualmente, buena 
parte de la mejor 
poesía en lengua 
inglesa está siendo 
escrita por poetas 
de Irlanda del 
Norte». 

do de desnudez y simplificación; sin em
bargo, una constante temática de su poe
sía, técnicamente tradicionalista y poco 
singular, es el deseo de sentirse irlandés. 
Vernos ahí una necesidad apasionada de 
pertenecer al país que le vio nacer, opues
ta a su conciencia de diferencia y exclusión. 
Ha luchado contra el oscurantismo bajo 
todas sus formas, incluidos el filisteísrno 
cultural, la intolerancia religiosa y el irre
dentismo político, pero sin duda las cuali
dades más destacadas de la personalidad 
que intuirnos en sus poesías son el sano vi
gor, la humanidad, la obstinación belige
rante por ser admitido y el anhelo de la 
propia identidad. 

En «La colonia», dramatiza esta tensión 
entre su conciencia de ser extranjero y su 
esperanza de conquistar la ciudadanía: 

..... Quisiera expiar mi culpa 
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una y otra vez, en su poesía posterior, a 
la sensación de frialdad y hostilidad que 
le inspira el lugar natal, a la grandeza des
nuda que finalmente repele por su inhu
manidad. La escabrosidad del terreno, el 
paisaje ceñudo, se convierten, en «A un ir
landés cualquiera», en imágenes de pérdi
da y catástrofe: 

Tus rasgos, tu voz o tu nombre bastarán 
a los expertos en tales conocimientos, 
igual que las vetas de un guijarro 
encierran fácilmente 
una exacta geología: 
el flujo de lava, las fallas, 
los períodos glaciares, 
los sedimentos que nos han formado 
y nos atenazan, meciéndonos 
en las mareas frías que rompen 
en estas costas fatídicas. 

mediante la fraternización y los pequeños gestos de amistad, 
esperando, con mis palabras pacientes, poder convencer 
a mi gente, y a esa otra, de que ya no somos 
las tropas brutales que usurparon esta tierra; 
somos cohabitantes, ya que no hermanos, 
igual que la cabra y el buey pacen en el mismo campo, 
beneficiándose ambos de la proximidad del otro; 
porque nosotros tenemos derechos derivados del suelo y el cielo; 
el usufructo, el ritmo, los años de paciente labor, 

/. la lluvia en los labios, la luz cambiante, 
el andar pesado por la arcilla, nos han cambiado. 
Ahora seríamos extraños en el Capitolio; 

/ 
este país también es el nuestro, y no otro, 
y no iremos desterrados por el mundo. 

tt-, -
La vehemencia de estos versos se acer

ca peligrosamente al reto, y a pesar del 
amor paciente con que Hewitt celebra la 
belleza granítica de su Ulster rural, vuelve 

No sería fácil pensar en un poeta que 
ofreciera mayor contraste con Hewitt que 

Culturas 
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John Montague, y fue, sin duda, el reco
nocimiento de este hecho lo que indujo al 
Arts Council of Northern Ireland a publi
car selecciones de la obra de ambos bajo 
del título común de «El Colono y el Gaé
lico». Montague, veinte años más joven 
que Hewitt, se educó en el seno de una fa
milia católica, en el marco rural del con
dado de Tyrone, y posee un fuerte senti
do nativo de haber sido moldeado por una 
historia antiquísima, cuyas raíces se re
montan a épocas muy anteriores a la cul
tura anglosajona, aunque sea ésta la que 
proporciona al poeta el vehículo lingüísti
co y las perspectivas históricas que le orien
tan en su viaje de descubrimiento. Ha tra
ducido algunos poemas del canon clásico 
del irlandés antiguo, y su obra original es
tá impregnada de persistencias y reminis
cencias del pasado irlandés: los mitos y le
yendas celtas, la sabiduría local y popular, 
o las piedras verticales que atestiguan la su
pervivencia de la antigua cultura gaélica. 
Podría decirse, incluso, aunque arriesgan
do simplificar en demasía, que para la 
comprensión racionalista de la historia de
tectable en la obra de Hewitt, las disensio
nes se deben principalmente a pasiones po
líticas y religiosas incompatibles; mientras 
que la versión de Montague hace hincapié 
en contrastes más profundos, de raza, cul
tura y lengua. Lo cierto es que las imáge
nes de Montague son más tenebrosas, y su 
tono más trágico, de lo que es habitual en 
Hewitt. Aunque Montague es dueño tam
bién de una voz satírica, de la que se sirve 
en ocasiones para castigar el puritanismo, 
los principios estrechos y la intolerancia 
violenta de sus compatriotas, da la sensa
ción de encontrarse más a sus anchas en 
Irlanda que su colega prebisteriano. 

Otro contraste entre ambos lo constitu
ye el hecho de que, si Hewitt es, como he
mos afirmado arriba, tradicionalista en la 
forma, Montague es provocadoramente 
moderno. Dado que su familia emigró a 
los Estados Unidos, y que parte de la ni
ñez del poeta transcurrió en Brooklyn, es 
lícito deducir que sus antecedentes parcial
mente americanos explican su internacio
nalismo consciente, y quizá también su cul
tivo de una amplia gama de formas, e in
cluso de recursos tipográficos, que asocia-
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«La seguridad e 
independencia con 
las que exploran el 
origen de su 
identidad cultural, 
se deben, en parte, 
a cierta 
sofisticación que es 
una de las 
consecuencias de su 
absorción de 
influencias 
derivadas de áreas 
muy variadas de la 
tradición europea y, 
sobre todo, 
angloamericana». 

mos con los post-Modernistas americanos. 
(Tanto W.C. Williams como R. Duncan 
han sido influencias importantes en la poé
tica de Montague) . Desde este punto de vis
ta, vale la pena recordar que escribió, en 
el conocido ensayo, «El impacto de la poe
sía moderna internacional en la literatura 
irlandesa» <7l, lo siguiente: 

Irlanda es una isla situada frente a las 
costas de Europa, mirando, a través de 
tres mil millas de océano, hacia Amé
rica. 

Montague insinúa, pues, que la tradición 
poética inglesa está profundamente af ec
tada, en el Siglo XX, por ciertas interac
ciones culturales muy complejas, implican
do el corpus entero de la literatura occi
dental y los contextos históricos y geográ
ficos en los que llegó a producirse. De es
ta manera, la obsesión de Montague por 
sus raíces se convierte en un empeño por 
encontrar lo general a través de lo parti
cular: bien entendido , lo privado lleva a 
lo público, y un conocimiento exacto de 
lo local forma la base de una comprensión 
profunda de lo universal. Tal es el tema 
ambicioso de su importante libro, El cam
po áspero, que contrasta la historia de su 
familia con el pasado de Irlanda, ponien
do, codo con codo , descripciones íntimas 
de lugares que él ha conocido, extractos de 
documentos históricos, recortes de perió
dicos y panfletos políticos, reproducciones 
de grabados sacados de libros antiguos, 
etc. El título es la traducción literal del 
nombre gaélico de su aldea natal, Garvag
hey, pero al proliferar las resonancias 
transhistóricas, la expresión «el campo ás
pero» poco a poco va adquiriendo referen
cias simbólicas, incluida la historia cruel 
y sangrienta de toda la isla de Irlanda. 

Montague, que ha vivido y trabajado en 
los Estados Unidos y en Francia, reside en 
la actualidad en la ciudad de Cork, en la 
República de Irlanda, en cuya universidad 
enseña. El siguiente poema es un ejemplo 
de su vena satírica, siendo su estribillo pa
rodia del de Yeats en «Septiembre, 1913»: 
«La Irlanda romántica está muerta y en
terrada,/ Yace en la tumba con O'Leary»; 
(Frank) O'Connor y (Sean) O'Faolain eran 
novelistas populares de las décadas de ais
lamiento de los 40 y 50: 



EL ASEDIO DE MULLINGAR, 1963 

En el «Fleadh Cheoil» 18) de Mullingar 
Había dos ruidos: el cristal 
Rompiéndose, y al fondo el latido 
De la música. Las muchachas recorrían 
Las calles con ansia en el rostro, 
Disputándose a los hombres. Con botellas 
En la mano, cantaban a coro: 
«La Irlanda puritana está muerta y enterrada, 
Un mito de O'Connor y O'Faolain». 

En la madrugada f os amantes, 
Tumbados a ambos lados del canal, 
Escuchaban en transistores Sony 
La agonía del Papa Juan. 
Mas no parecía extraño ni blasfemo 
Este ritmo básico de muerte 
Y resurrección, mientras paseábamos: 
«La Irlanda puritana, etc». 

Joh11 Mo11tague 
Más adelante, vimos desafiando las olas 
Levantadas por el viento en el puerto desierto, 
A un cisne y su hembra aparejados 
Muy noblemente. Entonces todo 
En esta despreocupada visión mañanera 
Nos pareció fluir en una única dirección, 
Con fas palabras sencillas de una canción: 
«La Irlanda puritana, etc.» 

SELECTED 
P OEMS 

En cambio, el fragmento que traduci
mos a continuación tipifica el estilo más 
usual de Montague, consistente en explo
rar las reverberaciones míticas de la expe
riencia cotidiana vivida con intensidad ex
traordinaria; tras evocar las vidas penosas 
o sencillamente ridículas de los viejos del 
lugar, el poema, «Como dólmenes en tor
no a mi niñez» deja traslucir la posibilidad 
de otra interpretación de las mismas, en
tre mística y malévola: 

El cura y el médico caminaban penosamente 
Para atenderles, con nieve hasta las rodillas o, en el calor 
Del verano, por carreteras, caminos y senderos, 
Respirando dolorosamente el aire de la montaña. 
A veces eran los vecinos los que los encontraban, 
Guardianes silenciosos de un hogar sin humo, 
Fundidos de repente en el molde de la muerte. 
¡Qué me van a decir a mí de la antigua Irlanda, 
Si me crié junto a su lecho! 
Runas y encantamientos, mal de ojo, rostros desviados, 
Ferocidad fomoriana de las disputas entre clanes, 
Figuras adustas, de terror o amistad, 
Invadieron mis sueños durante años, 
Hasta que un día, en un círculo de piedras verticales, 
Sentí el tránsito de sus sombras 
Hacia esa oscura permanencia de las formas antiguas. 
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«Estos autores, con 
antecedentes 
religiosos y sociales 
tan dispares, están 
todos obsesionados 
por lo que Seamus 
Heaney, en un 
ensayo importante, 
ha llamado «el 
sentido del lugar». 

Algunos críticos de gran prestigio en los 
países de habla inglesa consideran que Sea
mus Heaney, nacido en el condado de 
Derry en 1939, está entre los poetas actua
les más importantes en dicha lengua. Su 
obra temprana consistía principalmente en 
poemas líricos que evocaban escenas de su 
niñez rural, utilizando un lenguaje que era, 
a la vez, enérgicamente físico (esto es, 
consciente del medio verbal) y provocado
ramente sensual (esto es, empeñado en ha
blar de la presencia y la textura de las co
sas). Pero una combinación de las influen
cias de poetas tan distintos entre sí como 
O.M. Hopkins, R. Lowell, Ted Hughes, 
P. Kavanagh y el propio Montague, le ayu
dó a forjar un estilo elástico y muscular , 
capaz de expresar intimidad musical e in
tensidad concentrada. Sin embargo, en los 
últimos 60, el estallido de la violencia en 
Irlanda del Norte, a raíz de la campaña pro 
derechos civiles, hizo que reconsiderase 
la cuestión embrollada del pasado de su 
país . Entonces desarrolló una teoría jun
giana de la imaginación: 

El centro sombrío, 
almacén de lo borroso y lo 

irracional, de la intuición y los instintos, 
el núcleo oculto del yo -esta 

noción es el fundamento de la idea aue 
podría dar de mi quehacer como poeta 19). 

Luego, esta concepción de la imagina-, 
ción poética sería confirmada por sus lec-
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turas en el campo de la historia y la mito
logía de la Edad de Hierro europea, sobre 
todo en la obra de Tácito y en el libro, The 
Bog People («Gentes de la turbera») <10>, 
del arqueólogo danés, P.V. Glob. Con ho
rror fascinado, Heaney descubrió la emer
gencia de una civilización asociada a las 
turberas de la Europa septentrional, en 
donde destacaban el sacrificio ritual y el 
culto a la tierra presididos por Nerthus, 
diosa titular de la fertilidad. Como el pro
pio poeta escribió, «hay paralelismos imagi
nativos muy convincentes entre esa época 
y esa religión y las nuestras actuales» 0 1>. 
Del libro de Glob proviene la figura de la 
«pequeña adúltera» a la que Heaney com
para, en el poema «Castigo», con las mu
chachas irlandesas modernas, castigadas ri
tualmente por el IRA por salir con solda
dos británicos. (Eran expuestas al escarnio 
público, cubiertas de brea y plumas) : 

DEREK 
MAHON 

THEHUNT 
BYNIGHT 

Poetry Book Sociecy Choice 

Culturas 

CASTIGQ 11c1 

Siento el tirón 
de la soga en su nuca, 
y el viento 
en su cuerpo desnudo. 

Sopla en sus pezones 
y los hace cuentas de ámbar, 
sacude el aparejo 
frágil de sus costíllas. 

Veo en la ciénaga 
su cuerpo ahogado, 
el lastre de piedra, 
palos y ramas flotando. 

Debajo fue primero 
un árbol joven, ya curtido, 
que alguien desentierra, hueso 
de roble, pino cerebral: 

su cabeza afeitada 
como rastrojo negro, 
como un sucio apósito 
la venda de sus ojos, 

la soga un anillo que guarda 
recuerdos de amor. 
Antes del castigo, 
pequeña adúltera, 

eras rubia y famélica, 
y hermoso tu rostro 
negro ahora como brea. Casi 
te quiero, pobre víctima, 

cabeza de turco, 
aunque hubiera, lo sé, 
arrojado yo también las piedras 
del silencio. Soy el taimado 
voyeur de las hebras desnudas 
y oscuras de tu cerebro, la membrana 
de tus músculos, todos 
tus huesos numerados: 

yo, que enmudecf cuando 
tus hermanas traidoras 
junto a la barandilla 
lloraban emplumadas, 

yo, que callaría ante 
la indignación civilizada, 
pero entiendo la íntima 
venganza: tribal, exacta. 

Aún más que otros contemporáneos su
yos, Heaney ha emprendido una explora
ción que cabría calificar de subterránea, a 
la busca de imágenes y símbolos del pasa
do de Irlanda: excavador de la turba e his
toriógrafo local primero, ha desempeña
do en su poesía posterior los papeles de 
geólogo, arqueólogo, filólogo y antropó
logo. Es decir, que le caracteriza un impul
so «hacia adentro y hacia abajo», que fá
cilmente se puede identificar con el sentir 
político y religioso de su pueblo. En su 
poesía más reciente, ha asumido una per
sona poética asociada al elemento del aire, 
a diferencia de las profundidades subterrá
neas y submarinas de su obra anterior. Este 
personaje es el Rey Suibhne o Sweeney, 
quien, según narra el poema épico, La lo
cura de Sweeney (traducido al inglés por 
Heaney no hace mucho) fue privado de la 
razón y convertido en pájaro por haber 
asaltado al santo clérigo, Ronán. A pesar 
de este cambio de elemento, parece claro 
que lo que atrae a Heaney en este perso
naje es, más que su libertad aérea, su trá
gica carga de soledad y culpabilidad. Swee
ney, rondando despavorido sus querencias 
rurales y nemorosas, constituye un símbolo 
apto del poeta ulsteriano, asaltado por du
das y perplejidades, amenazado por las 
trampas de la historia violenta de su país, 
y por las bombas, reales o mentales, siem
pre prestas a hacer explosión. 

Si Heaney parece dudar, últimamente, 
de si su misión debe realizarse encima o de
bajo de la superficie de la tierra, se podría 
decir que Derek Mahon apenas la ha to
cado de pasada. Nacido en Belfast en 1941, 
en el seno de una familia obrera, se educó 
en el ambiente neutral de la Universidad 
de Dublín, y pasó, como Heaney, por la 
«escuela» poética del inglés, Philip Hobs
baum, que era profesor en los años 60 de 
la Universidad de Belfast. Mahon madu
ró muy pronto, y detrás de la actitud de 
«noli me tangere» de sus primeras poesías, 
se oculta un joven archisofisticado. Incré
dulo nato, los temas preferidos de su obra 
temprana son la desconfianza, el rechazo 
del compromiso y el desdén del ofensivo 
contacto con lo real. Pero la inteligencia 



aguda y la ironía sutil que caracterizan es
te primer período, no encubren del todo 
la personalidad frágil y la sensibilidad da
ñada de este autor; como muestra, sirva 
el siguiente fragmento del poema «Vidas 
futuras»: 

Y piso tierra firme bajo una llovizna fina 
En una ciudad tan cambiada 
Por cinco años de guerra 
Que apenas reconozco 
Los lugares en los que crecí 
Ni los rostros que intentan explicar. 

Sin embargo, aún conservan su color 
Gris-azulado los montes sobre Beljast. 
Quizá si me hubiese quedado 
A vivirlo bomba a bomba, 
Hubiera madurado por fin , 
Aprendiendo lo que significa estar en casa. 

A diferencia de otros poetas de los que 
hablamos aquí, Mahon es preeminente
mente hombre de ciudad. Alejado por su 
provenencia social de la nostalgia blanda
mente imperialista de Hewitt, sus antece
dentes presbiterianos lo marcan como he
redero de un sentido práctico de la vida ra
yano en el cinismo, lo que le distancia del 
sentimentalismo de algunos de sus compa
triotas católicos. El exilio, podríarr.os de
cir, era su carta de naturaleza predestina
da, y, al pasar del exilio interior al verda
dero -profesor y escritor profesional en 
distintas capitales occidentales, ha fijado 
su residencia en Londres, que, espiritual
mente, está mucho más lejos de Belfast que 
Las Palmas de Madrid- empezó a escri
bir poesías de una índole más grave y más 
original. En una serie de parábolas meta-

«Heaney ha 
emprendido una 
exploración que 
cabría calificar de 
subterránea, a la 
busca de imágenes 
y símbolos del 
pasado de Irlanda». 

físicas, canta elegías a los productos ob
soletos desechados por la sociedad de con
sumo -garajes en desuso, secadores de pe
lo rotos tirados al mar, cobertizos aban
donados, etc. Las referencias oblicuas a la 
violencia rutinaria y la destrucción acciden
tal, centran y robustecen estas composicio
nes, de suerte que, a pesar de la aparente 
frivolidad de su temática, poseen una po
derosa función de sátira y denuncia social. 
Son poemas que nos hablan de pérdida, 
negación e inutilidad, pero su originalidad 
estriba en la elocuencia, la maestría y la ele
gancia con las que convierten lo marginal 
y lo aparentemente nimio en algo insólito 
y, a la vez, esencial, como las últimas es
trofas de «Volviendo a casa»: 

Una luz mortecina va menguando 
En la punta del muelle 
Como para guiarnos hacia el puerto. 

Hacia el blanco Elíseo 
Predicado sobre 
Nuestro rechazo de la metafísica. 

Una chalana hundida se pudre 
En la playa embarrada, 
Como para desacreditar sin remedio 

Una poesía residual de 
Despedida y regreso a casa, 
De trabajo y sentimiento; 

Porque ésta es la última 
Vuelta al hogar, el final 
Del arco iris 

Y los bares están cerrados. 
Ya no hay más 
Autobuses hasta mañana. 
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