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Poética de la complejidad 

CON la obra de Gil-Albert se 
puede pasar, casi sin darnos cuenta, 
del interés al apasionamiento. Es un 
fenómeno de lector que ocurre en 
relación a autores ejemplares. 
Anotamos un motivo en la memoria, 
lo conservamos un tiempo, y, un 
buen día, reaparece en otro espacio 
de la obra como prolongación o 
insistencia reflexiva, planteando 
otras claves, otros recursos, otros 
ámbitos. 
A veces me he preguntado cuál era el 
tema central de esta obra, cuya 
amplitud nos desborda al principio: 
¿El tiempo? ¿La naturaleza? ¿La 
sociedad en tránsito? ¿La cultura? 
¿El amor? ¿El autor ... ? 
Posiblemente no hay un tema 
central. Hay un conjunto de temas 
unificados por el autor y su reflexión: 
remembranza de sí mismo en todo 
caso, la amplitud temática es un 
problema de la experiencia de vivir: 
un crisol cotidiano funde todo lo 
demás, lo unifica en la prosa, lo 
destila lentamente en el poema. Los 
géneros literarios en Gil-Albert son el 
crisol y el alambique. Fusión y 
destilación como procedimiento 
clasificatorio de una actividad. 
El poema, que concentra, se nos 
abrirá siempre después a un haz 
amplísimo de referencias en la prosa. 
Un carretero, que canta en un 
poema, por ejemplo, nos remite, en 
imagen reiterada, a la experiencia 
esencial de la infancia, en la que el 
canto de los arrieros provocó que la 
tierra tuviera ya siempre voz para el 
poeta y, a partir de ahí, aquel sonido, 
aquella imagen, aquel color del cielo 
y de la tierra, que acompañaban la 
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figura, fueron provocando un 
sentimiento mediterráneo que se 
despliega desde la experiencia de lo 
terrestre, a la cultura como 
identificación: Grecia, por ejemplo, 
recorrida probablemente 
por el mismo carretero 
visto en la costa alicantina. 
El ejemplo sigue a través de un 
hombre que oyó un día el canto de la 
cigarra y, comprobó, después, que su 
sensación era parecida a la que en el 
siglo V antes de Cristo sentiría 
Anacreonte, con quien, por un 
conjunto de identificaciones en el 
vivir , construye sentimientos 
capaces de generar poesía. 
Pero éste es un ejemplo mínimo de la 
complejidad cultural del autor: la 
naturaleza siempre es la clave de un 
texto sobre el que el poeta puede 
darnos sus sentidos. Si éstos 
coinciden con los de alguien, mejor 
todavía: el autor reafirma 
seguridades y pasea, a partir de la 
experiencia de la tierra y de sí 
mismo, por nombres que se llaman 
presocráticos, Platón, Píndaro, 
Anacreonte, Teócrito, Dante, 
Ronsard, Leopardi, Nietzsche, 
Maragall, Proust, Gide, Miró .. . 
La cultura es entonces una 
referencia de la experiencia de la 
vida, en la que el autor va haciendo a 
todos casi sus contemporáneos: ésta 
es una clase de humanismo no 
exenta de aparentes contradicciones: 

¿Cómo conciliar Platón con Nietzsche 
por ejemplo, las ideas con los 
sentidos, con el cuerpo ... ? Pero no es 
el terreno del pel}samiento el que 
define las contradicciones, sino el del 
vivir. ¿Contradicciones por otra 
parte? Paradojas constituyentes, 
llama a esto uno de sus escritos. 
La más sobresaliente, entre muchas, 
es cómo Gil-Albert ha conciliado su 
decadentismo, que es para él una 
forma heroica de sobrevivir, con un 
progresismo radical en todos los 
terrenos, desde la moral personal a 
la social. Si su biografía -y por lo 
tanto su obra- nos remite a un 
mundo interior de aislamiento de 
una masa despreciada, de ocio, de 
añoranza de las formas de vida de la 
nobleza, de lujo, etc ., nadie olvide 
situar este paradigma decadentista 
junto al de un comportamiento 
histórico, también ejemplar, porque 
Juan Gil-Albert es un español de la 
guerra civil, del exilio y del silencio 
interior, al que sólo podemos medir 
por su continua integridad. 


