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Locuras razonablesLocuras razonablesLocuras razonablesLocuras razonablesLocuras razonables
En ocasiones, la realidad se obstina en darnos

la razón. Cuando decidimos dedicar este número a la locura muy probablemente estábamos
pensando en la nuestra, que era en ese momento la que más a mano teníamos. Sin embargo,
a medida que iban surgiendo los textos, que las palabras se iban acomodando —como casi
siempre sin mucha destreza por nuestra parte y con una considerable dosis de
improvisación—, a nuestro alrededor los hechos nos animaban a seguir con el asunto.

Hemos asistido durante estos últimos meses a una nueva puesta en escena de la
pantomima del Bien y del Mal; a la demencial carrera hacia la nada en que llevamos metidos
hace más de tres años y que sigue poniéndonos la muerte tan cerca, tantas veces, que casi
se convierte en una rutina.

Mientras preparábamos este número ocurrió Madrid, sí, pero seguía ocurriendo Irak
y Afganistán y Guantánamo y Sudán y Palestina y Chechenia y tantas otros nombres que nos
harían la lista interminable.

De modo que en algún momento llegamos a cuestionarnos quién estaba más loco, si
nosotros embarcándonos en un nuevo número de Cuadernos del Tábano o los tipos vestidos
de caqui que se metían en Bagdad pensando que iban de paseo o quizá aquellos que en
nombre de lo eterno decidían por los demás el momento de convertirse en cadáveres
necesarios.

La locura hay que merecerla, por tanto no diremos que los verdaderos locos están en
la Casa Blanca o en La Moncloa o en el Kremlin. No. Los verdaderos locos casi nunca hacen
daño de forma consciente; normalmente andan deambulando por el barrio, con su libro
autoeditado de poemas en el bolsillo, y hablando de jazz con cualquiera que se preste. O
pasan dos noches en vela para escribir un cuento maravilloso y espeluznante que no habla
de nada en concreto pero dice todo lo importante.

Aquellos otros dementes que aparecen en las fotografías y se encomiendan a la Historia
con beatitud, no merecen que los llamemos locos. Sólo pueden aspirar a presentarse como
peleles utilizados por intereses que les superan o verdaderos cínicos con una vocación
irresistible por el abismo. Como el Calígula de Camus, en su despotismo y su gobierno de
sangre y fuego, no parecen ansiar otra cosa que su propia aniquilación.

Como es casi inevitable vernos arrastrados por su estupidez y sus dementes razones
de Estado, seguir apostando por la literatura, por la palabra que aguijonea, se nos vuelve
una necesidad y una obligación. Quizá por eso es que somos conscientes de la magnitud de
nuestra locura y, al mismo tiempo, estamos lo suficientemente cuerdos como para reírnos
de nosotros mismos.

En este número se reivindica la locura en toda su ambigüedad como parte esencial de
la condición humana. Porque pensamos que la condición humana sólo existe en plenitud
mientras se contradice. La desmesura, la pasión, las fábulas, los sueños, son locuras a
compartir, muchas veces ante una botella de vino y discutiéndolas hasta el amanecer.

Las otras locuras, las que se imponen y se declaran verdad absoluta y piden muerte
por ello, esas locuras decadentes que aspiran siempre a tener la Razón de su parte, no nos
interesan.

En su delirio, mientras la turba lo asesinaba, Calígula gritaba amenazante: «¡Todavía
estoy vivo!». Y su grito parece resonar aún hoy en todo el mundo. Nos tememos que es
cierto, aún está vivo. Siempre lo ha estado.
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LAS FRONTERAS MENTALES DEL TRIBALISMO

«Race mixing is communism» (1958). Cohabitation multiethnique
c’est propagande déculturé et sans projet (2004).

2000 ans d’Historie qui nous ont civilisés

Hace un tiempo, en un ensayo anterior, critiqué la
valoración ética del patriotismo. Un lector francés que
leyó una traducción de este artículo hecha por el escritor
Pierre Trottier —La maladie morale du patriotismo1 —
Escribió un largo alegato a favor de las fronteras
nacionales. Su fundamentación giró en torno a la
siguiente idea: Los países tienen distintas culturas, cada
uno concibe diferente la «libertad» y, por lo tanto, no es
posible considerar el mundo como una «tabla rasa»,
ignorando las diferencias culturales. De las diferencias
culturales se concluye en la necesidad de las fronteras
y, más aun, de los valores «patrióticos».

[...] c’est ce à quoi servent les
frontières: à défendre des
espaces de liberté dont la valeur
diffère d’un côté et de l’autre.
L’abolition des frontières
viendra quand l’humanité se
sera dissoute dans le même
moule culturel universel,
unique, et total (Oulala/Le
Monde, 29 de agosto de 2004).
2

Sin negarle el derecho voltaireano, entiendo que
este lector no comprendió que mi crítica al «patriotismo»
—tal como es entendido hoy y creo ha sido bandera
nacionalista en toda la Era Moderna— no ignoraba las
diferencias culturales sino, precisamente, las tenía en
cuenta. Cosa que no hace el autor de estas palabras en
su respuesta, cuando dice que no todas las libertades
valen igual, lo cual es bien sabido en los países con
conflictos étnicos y culturales, menos por «nous, pauvres
français idéalistes décérébrés par la propagande de la
cohabitation multiethnique et culturellement diverse,
festive et altermondiste, métisse et déculturée, déracinée
et sans projet»3 .

 En otro lugar hemos analizado cómo la retórica
ideológica procura identificar unos símbolos con otros,
unas ideas con otras sin una relación causal o necesaria
entre ellas, de forma que se logra una valoración negativa

del adversario identificándolo con un concepto negativo.
Es el ejemplo de las pancartas que en los años cincuenta,
en el sur de Estados Unidos, podían leerse en contra de
la integración racial: «Race mixing is communism» (es
decir, literalmente, «integración racial es comunismo»).
En el contexto donde se producían estas
manifestaciones, «comunismo» connotaba el mal y, por
lo tanto, se establecía un nexo entre los significados
consolidados de una idea —el comunismo— y los
significados inestables de otra idea en disputa —la
integración racial—. No obstante, en otro contexto o
para otras personas, lo que debía representar una ofensa
(«la integración racial es comunismo») tenía una
valoración opuesta: para un marxista, el comunismo era
inconcebible sin una integración racial, por lo cual la
acusación podía —debía— entenderse como la
revelación de una virtud de su ideología. La misma
simplificación llevó, en tiempos de la Guerra Fría, a
que cualquier soldado justificara una muerte o una
masacre de un disidente con la rotulación de marxista,
aunque ninguno de ellos hubiese leído un solo párrafo
de Marx o se alguno de sus deudos. Está de más decir
que la peor política se vale de estos métodos
simplificadores para cometer y justificar los peores
crímenes contra la humanidad.

Aquí estamos ante al mismo método, el cual se
podría resumir de esta forma, aunque esta vez en
francés: «cohabitation multiethnique» es (1)
«propagande», (2) «déculturé», (3) «et sans projet».

Por si la asociación arbitraria con el objetivo de
identificar al adversario —o, en el mejor caso, a la idea
adversaria—, no hubiese sido suficiente, el método
ideológico cierra su retórica con una frase que, sin
nombrarlo, alude a una expresión acuñada por el nazi
Hermann Wilhelm Goering hace sesenta años: «Peut-
être avez-vouz envie de sortir votre revolver quand vous
entendez le mot ‘Culture’?»  (En español, la intolerante
frase traducida del alemán sería: «cuando oigo la palabra
‘cultura’ saco el revólver»)

No obstante, luego de haber atacado el mismo
concepto de diversidad cultural, al final mi lector francés
pretende identificarse a sí mismo con los defensores de
la ‘Culture’, en general, cuando en su caso omitió,
deliberadamente, escribir el adjetivo «française» al lado
del sustantivo en singular. (El criminal Goering sólo
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podía concebir «Cultura», con mayúscula y en singular;
mientras que nosotros preferimos el plural «culturas»;
la diferencia no es simplemente gramatical, sino de vida
o muerte, tal como lo demuestra la historia.) De acuerdo
con el conjunto de su artículo, lo único que ha
demostrado defender, antes que nada, es su propia cultura,
en el entendido que los demás harán lo mismo porque
el mundo es «un combat que je suis prêt à embrasser
face à la menace du totalitarisme intellectuel, celui qui
joue au révisionnisme des 2000 ans d’Historie qui nous
ont civilisés»4 .

Mi tribu es el centro del mundo

No me voy a detener recordando estos arbitrarios
y simplificados «dos mil años de historia» europea,
cruzados por una multitud de culturas «impuras» —de
Oriente y de Occidente, del Norte y del Sur—, de
intolerancia religiosa, de totalitarismo francés —dentro
y fuera de fronteras— y de libertad y derechos humanos,
también franceses.

Ahora demos un paso más allá. Observemos que
la «otredad» no tendría mucho sentido si el «otro» fuera
un reflejo especular de nosotros mismos. El desafío y la
virtud de nuestro mundo consiste, entonces, no en
enfrentarnos con otras culturas y otras sensibilidades
éticas sino en aprender a dialogar con las mismas.
Ninguna de ellas podría fundamentar un derecho
superior o natural sobre la otra, tal como lo sostienen
explícitamente algunos intelectuales del centro, como
Oriana Fallaci. Sólo la fuerza es
capaz de establecer esta
diferencia jerárquica, pero
recordemos que en un mundo que
se ha cerrado en su geografía, la
fuerza puede lograr victorias
económicas y militares, pero no
la justicia necesaria para la paz y
el progreso sostenido de la
humanidad. Para no hablar sólo
de justicia como fin en sí misma.

Por supuesto que en esta
diversidad cultural —a la cual no
estamos tan acostumbrados
como presumimos; aún nos pesa
la sensibilidad moderna de «mi
tribu como centro del mundo»—
es posible siempre y cuando unos y otros sen capaces
de compartir ciertos presupuestos morales. Para
entenderme con un chino, con un norteamericano o con
un mozambiqueño no necesito exigirle que se vista como
yo, que acepte mi preferencia de Sartre sobre Hegel, o

de Buda sobre John Lennon o que modifique su política
impositiva. Incluso no debería ser necesario, para
reconocer al «otro», que el otro comparta mis tendencias
sexuales, mi heterosexualidad, por ejemplo. Sí es
rigurosamente necesario que ambos, el otro y yo,
compartamos algunos axiomas morales como alguno de
aquellos que se encuentran resumidos en la Segunda
tabla del Decálogo de Moisés: «no matarás; no robarás;
no calumniarás...»

Pero observemos que estos preceptos —que
también son prejuicios que podemos llamar positivos o
fundamentales, ya que no necesitan ser confirmados
por un análisis o pensamiento— no son propios
únicamente de la tradición judeo-cristiano-musulmana.
Muchas otras religiones, en muchas otras civilizaciones
que se desconocían mucho antes de Moisés, ya
observaban estos mismos mandamientos. Si bien el
psicoanálisis nos advierte que «se prohíbe aquello que
se desea»5  también es cierto que podemos reconocer
una «cultura común» que ha ido consolidado normas
interiorizadas que se reflejan en una determinada
conducta individual y social que nos pone a salvo de la
incomunicación y la destrucción. Además, que la
tendencia a la conservación de la vida es mayor que la
tendencia humana a la destrucción y al genocidio se
demuestra con la misma existencia de la raza humana.
Sería inimaginable concebir una ciudad de diez millones
de habitantes, por monstruosa que parezca controlada
por el miedo y una fuerza represiva infinita. Es decir,
sería inimaginable concebir apenas una avenida en
Nueva Delhi, en Estambul, en París o en Nueva York

sin una «conciencia ética» fuerte y
compleja que facilitara la vida y la
convivencia, mejor que cualquier
sistema de tránsito facilita el flujo
vertiginoso de los vehículos por una
red compleja de autopistas.
Las culturas no necesitan
fronteras

Ahora, si estos argumentos no
fueran suficientes para contestar a
las observaciones de mi lector
francés, procuraría expresarme con
un ejemplo tomado, precisamente,
de una gran ciudad cualquiera.
Pongamos una que suele ser
paradigmática por su

cosmopolitismo: mi admirada Nueva York. Para este
análisis, dejemos de lado por el momento
consideraciones geopolíticas —de las cuales ya nos
hemos ocupado varias veces y nos seguiremos ocupando
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en otros ensayos—. Observemos sin prejuicios
ideológicos esta región del mundo, como un laboratorio,
como un experimento posible de ser extendido a una
posible sociedad global sin fronteras nacionales. No
hablo aquí de exportar una ideología —¡sálveme Dios!—
sino de advertir una situación humana posible, que no
se diferencia mucho de otros ejemplos como la Bagdad
de las Mil y una noches o la Alejandría egipcia que albergó
la biblioteca más grande del mundo antiguo, además de
africanos, romanos, griegos, semitas, judíos y
comerciantes de todo el mundo —hasta que las
masacres de algunos césares, que nunca faltan,
terminaron con la población y con su ejemplo.

En Nueva York podremos reconocer una gran
variedad de culturas conviviendo en un área
relativamente pequeña, donde se hablan más de una
docena de idiomas, donde hay más restaurantes italianos
que en Venecia o más restaurantes chinos que en Xi’an,
sin contar sinagogas, mezquitas, e iglesias de todo tipo.
En un artículo anterior anoté que muchas veces esta
convivencia no resulta en un conocimiento del «otro»,
pero creo que sigue siendo un valioso progreso el hecho
de que sean capaces de convivir sin agredirse por sus
diferencias.

Ahora ¿qué rescato de esta metáfora llamada
Nueva York? Muchas cosas. Pero para estas reflexiones,
entiendo que resulta un ejemplo en que una gran
diversidad cultural —política, económica, ética,
religiosa, filosófica o artística— es totalmente posible
en un área tan pequeña como Manhattan. Y, no
obstante, ni el barrio chino, ni el italiano ni el irlandés
necesitan de ningún sentimiento patriótico para
sobrevivir como comunidad barrial ni para salvaguardar
la existencia pacífica de la ciudad entera. Lo único que
necesitan es compartir unos pocos principios morales,
muy básicos, como aquellos que anotamos más arriba.
Principios que, por supuesto, no compartían quienes
estrellaron los aviones en el World Trade Center en el
20016  ni aquellos higiénicos jefes y soldados que
violaron prisioneros en Irak o suprimieron aldeas en Viet
Nam «porque molestaban demasiado». Pero observemos
que una confusión también criminal se produce cuando
el mundo musulmán es identificado con este tipo de
mentalidad intolerante, «terrorista». De esa forma,
identificamos al enemigo en el otro, en la otra cultura y,
por lo tanto, justificamos nuestro pulcro, higiénico y
estúpidamente orgulloso patriotismo, echando de esa
forma más basura sobre la humanidad.

Por supuesto que el mundo no es Nueva York, y
muchos lo festejarán. No obstante, con este ejemplo
no me refiero a ciertos «valores nacionalistas» que
deberían ser extendidos por el mundo sino todo lo

contrario: la superación de estos valores arbitrariamente
sectarios, tribales que amenazan a la «otredad» y, con
ello, a la raza humana.

El ensayo en cuestión —La enfermedad moral del
patriotismo— ha sido reproducido en muchos medios y
ha sido recibido de muchas formas. Con elogios y con
insultos, con comprensión y con «rabia y orgullo».
Mientras tanto, procuro repetir sobre el teclado lo que
fue capaz de hacer el francés Philippe Petit, aquel francés
que, con cierto aire delicado, caminando sobre el vacío,
de una torre a la otra nos dejó una lección para la
posteridad: el equilibrio y el miedo, la serenidad y el
vértigo desesperado, todo, está en la mente humana.
De ella depende dejarnos caer en el imponente vacío o
sonreírle a los pájaros.

Jorge Majfud
The University of Georgia

30 de agosto de 2004

1 Centre des medias alternatifs du Québec, julio 2004
2 “…Es para esto que sirven las fronteras: para defender los
espacios de libertad cuyo valor difiere de un lado y del otro. La

abolición de las fronteras vendrá cuando la humanidad se disuelva

en un mismo modelo cultural, universal, único y total.”
3 Nosotros, pobres franceses idealistas descerebrados por la

propaganda de la cohabitación multiétnia y culturalmente diversa,
festiva y altermundista, mestiza y deculturada, desarraigada y sin

proyecto.
4 Una batalla que estoy dispuesto a abrazar frente a la amenaza
del totalitarismo intelectual, ese que juega al revisionismo de 2000

años de historia que nos han civilizado.
5 Sigmund Freud, Tótem y Tabú, La interpretación de los sueños;
C. G. Jung, Man and His Symbols, etc.
6 Precisamente allí donde en los ’70 el francés Philippe Petit realizó,

a mi entender, una de las más perfectas metáforas del espíritu
humano: cruzar de una torre a la otra, caminando por una cuerda,

recostándose sobre la misma, sobre el absorbente vacío, para

mirar el cielo y los pájaros con una sonrisa en los labios.

Jorge Majfud: Escritor uruguayo radicado actualmente en Estados
Unidos. Estudios universitarios y particulares lo han llevado a recorrer
más de cuarenta países, recogiendo, de forma obsesiva y continua,
páginas que luego formarán parte de sus novelas y ensayos. Ha sido
profesor en la Universidad Hispanoamericana de Costa Rica y en la
Escuela Técnica del Uruguay, donde ha enseñado Artes y Matemáticas.
Actualmente, es asistente en The University of Georgia, Estados
Unidos.
Entre sus libros están Hacia qué patrias del silencio (memorias de
un desaparecido) (novela, 1996), Crítica de la pasión pura (ensayo,
1998) y La reina de América (novela, 2002) además de otras
publicaciones colectivas. Es colaborador habitual de varios medios de
prensa internacionales, como Bitácora, publicación semanal del diario
La República de Montevideo y autor de la serie de ensayos sobre La
Sociedad Desobediente. También ha participado en diferentes
conferencias y debates internacionales. Distinguido en diferentes
concursos, como el Casa de las Américas 2001, sus artículos y ensayos
han sido traducidos al inglés, al francés y al portugués.
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PasillosPasillosPasillosPasillosPasillos

Cuando son demasiado largos los pasillos,
cuando tienen dolor y no lo sienten,
cuando los piso
como los pisaba hace un momento
con el hombre en los costados,
con el hombre casi ausente,
                        casi aire,
                        casi nada.
Cuando son demasido largos los pasillos
qué pocas,
                 qué absurdas las palabras,
qué breve la voz cuando se dice
como la decía hace un momento
con el hombre alrededor,
con el hombre tal vez lejos,
                        tal vez miedo,
con el hombre tal vez.
Porque cuando son demasiado largos los pasillos
y uno los camina
como yo los caminaba hace un momento
el cuerpo parece no servir
y las ideas más que nunca
son una coartada de hojalata:
cuando son demasiado largos los pasillos,
cuando no terminan,
cuando el hombre no los llega a recorrer
y se adormece

     Noche de abril del 2004, tras desembocar de los pasillos
     del psiquiátrico de Santa Faz... todavía en los pasillos.

                                                                       Menelo Curti.
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La locura
DIARIO SUELTO

Menelo Curti

“Si está con alguien, cree que tiene que ser cortés y sociable;
así que pregunta, dice algo, pero sin el menor interés hacia el extraño,

como tampoco hacia lo que éste le conteste.
Mientrastanto, su pensamiento se embrolla tanto consigo mismo

que anula inmediatamente a la otra persona y se dedica a hablar solo.
 Si entonces se encuentra en la circunstancia de tener que contestar,

no quiere pensar, no entiende lo que se le dice,
porque no presta atención,

y entonces despide al interlocutor con disparates”.                                                                                               Wilhelm Waiblinger,
Vida, poesía y locura de Friedrich Hölderlin

“La vida es la tarea del hombre en este mundo”.                                                                                                Scardanelli

I

Estoy solo, es de noche, y en la casa falta el alboroto de esa curiosidad de un año y algo menos de seis meses
que tropieza con todo.
Al costado de la ausencia hay un libro que me tironea la voz y la obliga a balbucear las “Nanas de la
cebolla”...
                                      Así, más o menos (o peor aún) empezaba un escrito que encontré recién junto a un
montón de versos incoherentes y de frases que en algún tiempo habré considerado originales.
No me explico por qué ahora pongo palabras bajo ese comienzo opaco, aunque supongo que parte de la
culpa es de un tal Hölderlin que se bautizó después Scardanelli y fechaba sus poemas siglos antes de su
nacimiento, al que hoy la tierra, llevándolo en su giro, quiere darle la razón, dejarlo caminar por la vereda de
otro tiempo, por un ritmo distinto, innumerable, sagaz.
Y si la tierra da la razón al poeta, aunque la humanidad se niegue a llamarlo Scardanelli y sitúe su vida entre
dos cifras indelebles, tiene razón entonces el poeta; y los hombres: ¡a callar!
Así es que entre mi tendencia al disparate y la complicidad burlona del señor Sacardanelli, encolumno letras,
acentos, y lo que sencillamente se me ocurre debajo de ese inicio que ya me tiene sin cuidado.
MIÉRCOLES 2 DE JUNIO DE 2.004: nombre completo de este día...
                                                                                                           interesante, ¿verdad?
Pero es una pena que sea cierto, que se llame así y en ello esté de acuerdo el almanaque, y que a su vez sea
mentira, que el día no tenga cara de miércoles y que el mes, además de junio, sea muchas otras cosas.

Una pena
que por nombrarlo

deje de decir
la emboscada

que en un callejón sin árboles
me tendió el verano,

o la lejanía de esas piernas
que en mitad de la mañana

pasaron indolentes,
o el sudor del mar,

o la araucaria,
o que por nombrarlo

desista de contar
el malhumor de alguna funcionaria,

o la escarcha en mi cerveza,

La visión

Cuando la vida de los hombres va perdiéndose,
Como una lejanía donde resplandeciera el tiempo de los sarmientos,
Vacía contémplase la campiña del Verano,
Con oscura imagen el bosque aparece.

Que la naturaleza termine la imagen de los tiempos,
Que se demore, hasta alcanzar
La perfección, y que la cima de los cielos
Para los hombres brille, como árboles de flores estallantes.

24 de Mayo                                                   Humildemente
              1748.                                                    Scardanelli.

8
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La locura
o las ganas de buscarte,

o el adiós,
la risa.

Una pena
que su solo nombre

relegue el olor
a flores y marisco

del mercado,
la calle antigua,

el sonido de la siesta,
tu voz,
la lluvia.

II

El punto anterior (otra cosa que no me explico) debería ser el telón de este disparate.
Sin embargo las horas giraron y nuevamente es de mañana y vuelven las palabras a bajar del lápiz.
Ciertos libros me aseguran que Hölderlin estaba loco, pero nada dicen de Scardanelli.
Tal vez porque la historia es una ramera caprichosa, o simplemente porque la escriben mentirosos como yo.

Sonó el timbre, asomó su ruido por encima de los que rasguñan la avenida.
Ahora regresar al papel, seguir llenándolo sin mucho deseo y con el rumbo cojo.

El timbre insiste, se desparrama a lo largo del pasillo.
¿Qué palabra rayo ahora? ¿Fastidio? ¿Indiferencia? ¿Jueves? Qué sé yo...
Sería prudente enviar al diablo toda esta parrafada y calcular algún poema que mantenga el equilibrio con
dos o tres metáforas y una pirueta de manual.

Llega un timbrazo como un alambre intrépido, molesto.
Quisiera abrir la puerta y encontrar a Scardanelli con una botella de su siglo y la sonrisa que la historia
olvidó poner en su boca. Pero en el comienzo del sonido debe haber un vendedor, o cualquier amigo con
ganas de repartir su aburrimiento.

Nuevamente ese alarido.
Tendré que memorizar una sonrisa, decir “buen día, perdón por la tardanza, estaba...”

III

Noche ya,
calles dormidas,
humo huyendo del cigarro.
El cielo es de lodo
y nubes lentas,
la luna está
debajo de la tierra.
El cigarrillo se fumó a sí mismo, tendré que habituarme a no escribir mientras hago cosas más interesantes.
Por la ventana entra el viento; pero tantas veces ha entrado por las ventanas de la literatura el viento, que
acaba pareciendo que no entra nada, que el viento no sucede ni están abiertas las ventanas.
Por eso diré que por mi ventana se cuela sonando Scardanelli, que trae nombres nuevos para los días y la
gente, que trata de Alteza a un títere destartalado y asegura aún no haber nacido.
                     Y lo curioso, lo bueno, lo increíble, es que la tierra, sujetándolo en su vuelo, parece darle la
razón.

Junio del 2.0094.
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Conversación entre el carpintero Ernst Zimmer (con quien Hölderlin vivió
desde 1.806 hasta 1.843, año de su muerte) y el escritor Gustav Kühe*

Zimmer: Está en mi casa desde el momento en que le
soltaron de la clínica. Le tuvieron allí dos años, le
medicaron, le revolvieron de arriba abajo sin encontrar qué
era lo que tenía. No pudo decir a nadie qué le faltaba. A
decir verdad no le faltaba nada. Lo que tiene de más, eso es
lo que le ha vuelto loco.
Kühne: ¿Es cierto que el pobre enfermo no ha tenido más
crisis desde hace ya tiempo?
Zimmer: A decir verdad, no está loco, lo que se dice loco.
Tiene perfectamente sano el cuerpo, su apetito es bueno, se
bebe su buen medio litro todos los días a la misma hora.
Duerme bien, salvo con los fuertes calores del verano;
entonces se le oye subir y bajar las escaleras toda la noche.
Pero no hace mal a nadie. Es una buena compañía en mi
casa. Se sirve él mismo, se viste y se mete en la cama sin
ayuda de nadie. También sabe pensar, hablar, tocar música
y hace todo lo que hacía en otros tiempos.
Kühne: ¿Pero sin continuidad?
Zimmer: ¡Ah, sí, así es!
Kühne: ¿Y cómo ha podido durar tanto tiempo este estado
de crisis, sin interrupción?
Zimmer: para algo es suavo. Es suavo hasta el fondo... Si
se ha vuelto loco no es por falta de espíritu, sino a fuerza de
saber. Cuando un vaso está demasiado lleno y se tapa, tiene
que estallar. Pues bien, si se recogen los trozos, se ve que
todo lo que había dentro se ha esparcido. Todos nuestros
sabios estudian demasiado, se llenan hasta el cuello, una
gota de más y eso se desborda. Y con ello escriben las cosas
más impías. El entusiasmo por el paganismo ha sido lo que
le ha hecho descarrilar, y todos sus pensamientos se han
detenido en un punto, alrededor del cual gira y gira sin cesar.
Se diría un vuelo de palomas arremolinándose sobre el
tejado alrededor de una veleta. Gira todo el tiempo hasta
que cae abatido, al límite de las fuerzas. Créame, eso es lo
que le ha vuelto loco. Esos malditos libros, todo el día
abiertos sobre la mesa, y cuando está solo, desde por la
mañana hasta por la noche se lee a sí mismo pasajes en voz
alta, declamando como un actor, con aires de querer
conquistar el mundo. No merece la pena obstinarse así en
esto, siempre lo mismo, es lo que llaman una idea fija.
Kühne: Se hablaba de una historia de amor.
Zimmer: Créame. No es así, en absoluto. Una vez
cumplidos los treinta, el amor ya no trastorna la cabeza. La
causa de todo es su manía de saber y no la dama de Frankfurt.
¿Me mira usted con asombro?  Ustedes, los de ahí abajo,
tienen una idea equivocada de nosotros los suavos. Ustedes
creen que no nos volvemos razonables antes de los cuarenta
años. Pues bien, no; todo lo contrario. No hay suavo al que
el amor le haga perder la razón una vez que tiene treinta
años a la espalda...
Hay que tomarle como a un niño y entonces es dulce y
amable... En tiempos yo le llevaba a los viñedos. Me jugó

toda clase de malas pasadas. En la actualidad se pasea
solamente por el jardín. Se levanta con el sol. No puede
soportar quedarse en casa y se va a pasear al jardín. Golpea
el vallado, coge hierbas y flores, hace ramilletes y después
los destroza.
Kühne: Los poetas alemanes no hacen otra cosa en toda su
vida. Ninguno de ellos lo ha hecho mejor.
Zimmer: Todo el día está hablando en voz alta, haciéndose
preguntas y respondiéndose todo el tiempo, y sus
respuestas rara vez son afirmativas. Tiene un fuerte espíritu
de negación.
Kühne: Es la suerte que nos espera a todos cuando
envejezcamos.
Zimmer: Cuando está cansado de haber andado se retira a
su cuarto, declama al vacío con la ventana abierta, no sabe
cómo desembarazarse de su gran saber. A veces se sienta a
su espineta y toca durante cuatro horas sin cesar, como si
quisiera hacer salir hasta la última brizna de su saber. Y
siempre el mismo tono monótono, la misma cantinela, que
uno ya no sabe dónde meterse en toda la casa. Tengo que
dominarme con todas mis fuerzas para que no me estalle la
cabeza. Pero por otra parte a menudo toca bien. Lo único
molesto es el ruido de sus uñas demasiado largas. Es toda
una batalla cortárselas...
Cuando aún vivía su madre, le reprendí y le dije que estaba
muy mal por su parte no pensar más en ella; y entonces
reaccionó y le escribió una carta. Sus cartas eran
completamente claras y como es debido, como escribiríamos
usted y yo: “¿Cómo te va, querida mamá?” y todo lo demás.
Es verdad que una vez terminaba su carta diciendo: “Adiós,
tengo estremecimientos, siento que debo terminar”.
Kühne: ¿Aún escribe versos?
Zimmer: Casi todo el día...
Voy a advertirle una cosa. Usted habrá oído hablar de su
hábito de otorgarle títulos a  todos los extraños que se le
acercan. Es su modo de mantener a la gente a distancia. No
hay que confundirse, es un hombre libre a quien no le gusta
que le pisen. Siempre está repitiendo: “Nada ha de
sucederme”. Cuando empieza a estar harto y quiere irse, es
suficiente que se le diga: “Quédese usted un poco más con
nosotros, señor Bibliotecario”. Puede usted estar seguro de
que cogerá su sombrero, se inclinará profundamente y
responderá: “Su Majestad ha ordenado que me vaya”. De
esta forma da a la gente lo que pueda desear, permaneciendo
él libre. Mire, cuando abruma a alguien con tantos títulos,
es su modo de decir: “Déjeme en paz”... pero aquí está...
Hoy está de muy mal humor. Dice que desde esta mañana
la fuente de la sabiduría está envenenada y que los frutos
del conocimiento son sacos vacíos, engaños, ¿no? Se habrá
usted fijado que estaba sentado sobre el manzano, rompía
las ramas muertas y quitaba las hojas secas. Muchas veces
sus palabras confusas encierran mucho sentido.

*Transcrita por éste tras una visita al poeta en 1.836.10
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LA LOCURA DE UN SIGLO ALIENADAMENTE CUERDO.

Juanma Agulles

“LOCO- Afectado por algún grado de independencia intelectual; disconforme con las normas convencionales que rigen el
pensamiento, el lenguaje y la acción; normas éstas que los cuerdos o conformes produjeron tomándose como medida a sí mismos.
Que discrepa con la mayoría; en resumen, extraordinario.”

Ambrose Bierce, en Diccionario del diablo.

La desmesura de un largo siglo XX.

La cordura es un tipo de locura cobarde que se
parapeta tras la idea de La Razón para justificar los actos
más irreflexivos de la condición humana.

Partamos de este juicio (injusto como casi todos
los juicios), y pensemos en la desmesura del siglo XX,
en la locura racionalista que se inaugura a mediados del
siglo XVIII y continúa hasta nuestros días.

Si hablo de locura, en su sentido más amplio, lo
hago para tomar una postura ideológica respecto al
“desorden o enfermedad mental”. Desorden que, a mi
juicio, brota como un ligustro de las condiciones de vida
que se propician bajo
un régimen
determinado1 . El
camino más
frecuentado que se
recorre en la
explicación de la
enfermedad mental
va de los
desequilibrios de la
personalidad a las
c o n s e c u e n c i a s
sociales de ésta.
Hablaré aquí del
recorrido contrario
que va de las
condiciones de un
orden social
determinado, a los
desequilibrios de la
personalidad.

El burgués,
flamante resultado
de la lucha con el
Antiguo Régimen,
ya no quiere tener
que ver nada con la Naturaleza, ni con un Dios
inmutable, ni con una moral Absoluta. Con la ética

protestante y el espíritu del capitalismo, se generan las
condiciones propicias para un tipo de relativismo que
pone en el filo de la navaja cualquier psiquis. Fue, no
obstante, inevitable esta ruptura traumática con un
régimen feudal que agonizaba en sus delirios de poder
divino. Así, lanzadas a una carrera por la conquista de
la Eternidad y la Naturaleza, las cabezas humanas
entran en el siglo XX con unas ansias de totalidad
desmesuradas, con una fe incorruptible en la Razón,
alejadas de Dios, pero en busca de una nueva fe más
sólida y terrible. El nihilismo abrió las puertas para un
recorrido destructivo de alto alcance cuando decretó la
muerte del Todopoderoso y puso al mundo occidental
a las puertas de su mayor “locura”: construir para

destruir y volver a
c o n s t r u i r ,
absorbidos por una
pura dinamis que
r e t o r n a r í a
eternamente.

La locura,
hasta entonces, no
había pasado de ser
un tipo especial de
iluminación, una
forma particular de
acceso a un
c o n o c i m i e n t o
distinto; el
hechicero de la
tribu, el oráculo,
generalmente está
incapacitado para
otros menesteres en
su comunidad:
escucha voces,
habla con los
e s p í r i t u s ,
c o l e c c i o n a
o b s e s i v a m e n t e

objetos a los que confiere poderes sobrenaturales, es a

La piedra de la locura. El Bosco
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la vez objeto de burla y respeto.

Pero en el recién estrenado mundo del siglo XX
ya no había tiempo para iluminaciones. Fue necesario
clasificar y analizar los comportamientos desordenados
para tratarlos y hacerlos comulgar con una rueda
gigantesca que produce (construye) para consumir
(destruye), generando nuevas necesidades y nuevas
ansiedades. En este contexto, la locura ya no es
“simpática”. No se puede aceptar porque genera un
reflejo cóncavo de la psiquis del burgués: obsesiva,
neurótica, esquizofrénica. Lo mejor es etiquetar a otro y
encerrarlo evitando, en la medida de lo posible, su
contemplación. La fe en el trabajo, la abnegación y el
sacrificio como formas de acceso al mundo, no puede
admitir a estos réprobos que se hacen los locos, que no son
utilizables en el ámbito de la producción y que, en algún
momento, pueden suponer una amenaza violenta; o eso
flota sobre el imaginario burgués, demasiado temeroso
para afrontar la violencia directa cuando se dirige hacia
su propio cuerpo. La frontera de ese mundo se reproduce
en los muros de los manicomios, instituciones totales,
como las cárceles, que acumulan los deshechos de un
sistema implacable.

Esta postura reaccionaria se vistió en su
momento con un cientificismo que la legitimaba, al igual
que hicieran los teóricos racistas con sus mediciones
antropométricas para justificar el colonialismo y la
exclusión del concepto de lo humano de quienes serían la
mano de obra barata. De igual forma, la institución
psiquiátrica, pasa a reproducirse a sí misma, e instaura el
dogma de “la enfermedad mental” que pone un límite a
la locura. Se puede admitir cierto grado de excentricidad,

siempre que no pase una delgada línea a partir de la
cual se queda fuera del Contrato Social, se cae en un
abismo que el ciudadano medio teme y admira a partes
iguales. Le da pánico caer en la demencia y, al mismo
tiempo, está fascinado por ella.

El Manicomio, por tanto, no buscará la “salida”
de los internos, sino que reproducirá las condiciones para
sostener determinada población cautiva, dependiente de
una pequeña burocracia de la salud mental. Cumple así
un papel de frontera siempre funcional al mantenimiento
de las condiciones de acumulación que se siguen
desarrollando más allá de sus muros. En estos centros la
voluntad es anulada, ya que el diagnóstico médico es
inapelable y definitivo: el enfermo mental se convierte
en una categoría (aúna cuerpo y alma) y la locura ya no
es una conducta más o menos molesta o luciferina, sino
que adquiere el rango de “patología diagnosticada”,
susceptible de ser erradicada con las herramientas
técnicas y científicas que la sociedad industrial desarrolla.
Las prácticas represivas de la psiquis pasan por los
choques biológicos, los psicofármacos, las descargas
eléctricas, las lobotomías2 … un demencial empeño en
someter las variaciones perceptivas a los criterios
dogmáticos de una ciencia que ya no respondería ni ante
Dios ni ante los hombres, sólo ante sí misma.

Pero hablemos de la desmesura…

Como dice Foucault, la enfermedad mental fue,
durante mucho tiempo, definida exclusivamente en sus
términos negativos, como “perdida de” unos rasgos que
se pretendían como esenciales en la personalidad o
fundamento humano. Pero ya sabemos que el

desequilibrio mental también potencia
otras facultades mentales, las exalta, las
lleva al límite, las saca fuera de lo
mensurable. En una palabra: la
desmesura, rasgo fundamental de todo
ser humano que se pretenda vivo, se
convierte, a medida que se consolida
el mundo capitalista moderno, en un
síntoma de enfermedad mental.

¿Por qué se produce este
cambio? Hemos dicho más arriba que
la muerte de Dios, la ética protestante,
el relativismo burgués, son hechos que
empujan un cambio en las cabezas
humanas y que el “desequilibrio mental”
se generaliza a medida que la “ciudad
libre” se independiza del medio (espacio
y tiempo del Antiguo Régimen) e
inaugura una nueva concepción del
Tiempo y el Espacio y de la relación con
la Comunidad. Sin embargo, no
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podríamos quedarnos sólo aquí para explicar el cambio
de una tolerancia con el loco, el idiota del pueblo, el
mentecato, a una represión de la “Enfermedad Mental”
como idea-fuerza. Hay, por supuesto, un cambio en la
economía política de la represión3 . Al loco, al
endemoniado, al que era poseído por espíritus, se lo
podía quemar en la hoguera tranquilamente para que su
alma quedase libre de una posesión corpórea. Lucifer
era reconocido como parte de la comunidad cristiana,
era el ángel caído, el que se alza contra el omnipresente
y omnipotente y le grita a la cara non serviam. Cabía como
posibilidad. Era un personaje más de la escenificación
del poder absoluto; podía ser expulsado del reino o
quemado en la hoguera (y así se demostraba el poder
del Dios-Rey), o podía ser perdonado y tolerado en sus
desvaríos (y así, también, se demostraba el poder del
Dios-Rey).

A partir de la Ilustración y el advenimiento de
una nueva ética que empezaría a dinamitar los pilares
divinos del feudalismo, la consolidación de una economía
industrial, lleva a un cambio en la economía política de
la represión. Todo ser humano es utilizable como fuerza
de trabajo dentro de la acumulación. El loco, el vago, el
merodeador de sueños, deberá ser recuperado para la
racionalidad del Contrato Social o expulsado a los límites
de la ciudad. En último término, la reclusión logrará un
producto: el conocimiento “científico” de las enfermedades
mentales y la reproducción de una frontera a la que “el
resto” no debe llegar. Cada cual deberá mantener en los
límites de lo razonable su locura. Este control ya no es
un castigo al endemoniado, es una medida represiva que
se alza sobre el futuro desequilibrio mental, sobre el
extrañamiento que experimentan las psiquis humanas en
un entorno que las despoja de sus facultades para
beneficio de una división y una atomización del cuerpo
social. Siendo claros: el control de la “enfermedad
mental” a través de las técnicas científicas y las
instituciones psiquiátricas, es un control de la alienación.
Los muros del manicomio representan un punto de “no
regreso” para el ciudadano, para aquel que construye su
identidad en el marco del Contrato Social y acepta los
términos del pacto aún a sabiendas de que son falsos,
aún experimentando la esquizofrenia diaria de la distancia
entre sus potenciales derechos de ciudadanía y sus
condiciones reales de existencia, de su deseo y la
realización cotidiana de la mediocridad.

Normal y patológico.

Si vamos a hablar de locura, habría que
determinar de una vez qué es lo normal y qué es lo
patológico. Si atendemos a lo que hemos dicho más arriba,
quizá la frontera entre lo saludable y lo enfermo se nos

haya difuminado un poco. Lo que trato de decir es que
hay siempre una relación de poder de quien examina
respecto al examinado. La ciencia psicológica aceptó esta
microestructura del poder que cristaliza en la relación
médico/paciente, y a partir de ahí construyó el
conocimiento “científico” de la mente humana y sus
desórdenes. La sistematización de todo este
conocimiento técnico y científico de las enfermedades
mentales, vino aparejada al desarrollo masivo de una
economía capitalista. Abocada a unas crisis cíclicas, la
febril actividad de la acumulación necesitaba de una
disciplina cada vez más férrea y al mismo tiempo más
difusa y generalizada; de unos esquemas más cerrados,
pero más detallados en cada una de sus casillas; en
resumen, de una contabilidad exhaustiva de todo aquello
que le hacía perder, por insignificante que pareciese.

Que los psiquismos vivos en el seno de las
sociedades occidentales anduvieron un tanto
desordenados desde el 1900 al 1945, no es algo que haya
que demostrar muy detalladamente. No harían falta tantas
clasificaciones y divisiones entre neurosis y psicosis y
otras tantas patologías para determinar que el mundo
occidental, en esos 45 años, se volvió completamente
“loco”. Habría entonces que asumir que lo patológico y
lo normal se habrían relativizado de tal forma que sólo
un criterio “científico duro” y una ejecución más férrea
del poder del diagnóstico y el tratamiento, podía seguir
asegurando que había algunos más enfermos que otros.

Pastillas para no soñar.

En 1952 la Asociación Psiquiátrica Americana
publicó el “Manual Diagnóstico y Estadístico de los
Trastornos Mentales”4 . Paulatinamente, las siguientes
versiones de este Manual (1968, DSM-II), fueron
reemplazando las tesis y los términos psicoanalíticos por
una corriente “neokraepeliana” (por Kraepelin). Esta
corriente encabezó las investigaciones biológicas de las
enfermedades mentales, llegando a concebir en 1972
unos criterios universales en cuanto a los síntomas que
definían una enfermedad mental. Un estándar aplicable
a cualquier tiempo y lugar. Para la última versión del
Manual, en 1980, el giro hacia la psiquiatría biológica se
había completado.

No es casual que estas fechas coincidan con el
desarrollo de las políticas neoliberales en EEUU como
forma de tomar las riendas de la situación mundial y
desplazar así el eje del poder de la vieja Europa. La
búsqueda de la “esencia” biológica de la enfermedad,
entronca perfectamente con las tesis racistas y
conservadoras de estos gobiernos. Su voluntad de
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totalidad imperial en cuanto al control de la psique, es
correlativa a las recetas universales sobre la economía
mundial. La vuelta positivista hacia las esencias de la
enfermedad se da pues al mismo tiempo
que el regreso a un “racionalismo
económico” devastador. Era necesario,
a toda costa, poder fijar unos límites
“naturales” a la locura. Límites que
habían sido relativizados tanto por las
interpretaciones psicoanalíticas como
por los acontecimientos históricos tras
la Primera Guerra Mundial. Un nuevo
reajuste en la acumulación: una vuelta
de tuerca más a la economía política de
la represión mental.

Si la interpretación psicoanalítica
corría el riesgo de relativizar los
márgenes de la locura y, al mismo
tiempo, no paraban de crecer los
síntomas de nuevas “enfermedades
mentales”, era perentorio encontrar una
nueva forma de exámen-tratamiento-reinserción. Esta
nueva forma hegemónica vino de mano de los
psicofármacos. Fue, en cierta forma, coherente con la
marcha de los tiempos: si el crecimiento capitalista no
podía contener las crisis y era necesario aceptar que no
había otra alternativa posible, una pastillita milagrosa
para no soñar era la solución más rápida y más
“económica”; la austeridad del método señalaba el
camino de la privatización de los cuidados mentales.

A la energía consumida en quemar a un
endemoniado y el desgaste de poder que suponía el
enfrentamiento constante con Lucifer, se la había
sustituido por las investigaciones psiquiátricas y los
centros de reclusión masiva que ocultaban el poder del
Rey para exponer a los endemoniados a su autocontrol.
Ya no era Lucifer contra Dios, era La Enfermedad contra
la Salud Pública.

De igual forma, en el contexto de los setenta, al
gasto de mantener los manicomios y sostener una
burocracia de la salud mental, se le impone un tratamiento
farmacéutico más individualizante y objetivado si cabe.
Por varios motivos:

1- Más allá de toda duda razonable se sitúan las
causas de la enfermedad en alteraciones
biológicas únicamente atribuibles al sujeto.

2- En el acceso a los fármacos se remarca la
inserción a un “Bienestar Social” a través casi
exclusivamente de los ingresos económicos
y la clase.

3- Ya no se trata de La Enfermedad contra la
Salud Pública, sino de Tu Mente contra Tu

Cuerpo.
A cada nuevo síntoma una medicación nueva.

A cada nueva inversión en el desarrollo de un fármaco,
nuevas dolencias que inventar. ¿Alguien
podría explicar qué es el “síndrome de
depresión posvacacional”? ¿No sería
más fácil decir que el común de los
mortales está harto de trabajar para otro
y no quisieran volver jamás de sus
vacaciones? Hete aquí: tu mente contra
tu cuerpo. Según cómo se signifique o
cómo se “diagnostique” un fenómeno,
es susceptible de ser medicado. El
Prozac,  la Zyprexa5  y tantos otros salen
baratos (tanto por la economía de la
inversión como por la economía de la
represión: menos fuerza más control) y,
en las condiciones actuales, enmascaran
los síntomas de la alienación y sus
significaciones políticas.

¿Los locos a la calle?

Pero, al mismo tiempo que se producía esta
vuelta hacia las causas exclusivamente biológicas de la
enfermedad y su tratamiento farmacéutico,
paradójicamente, surgieron nuevas corrientes de lo psi
que trataban de buscar alternativas de tratamiento para
los desórdenes mentales. Experiencias y alternativas en
unos casos cargadas de espiritualidad y de un sentido
religioso y esotérico de la existencia (tipo New Age), y
en otros marcadamente politizadas, como en el caso de
la antipsiquiatría y los procesos de
desmanicomialización que se dan en todo el occidente
capitalista a partir de los años 606 .

Así, de igual forma que la correlación de fuerzas
en esos años producía un resurgir de movimientos
sociales transformadores (pacifismo y hippismo en
EEUU, guerrillas en Latinoamérica, Mayo Francés... etc.),
el giro hacia la psiquiatría “dura” convivió con las
experiencias más “revolucionarias” en el campo de las
enfermedades mentales.

El cierre de los manicomios fue uno de los
caballos de batalla de estos movimientos que tiene su
punto álgido en la conocida como ley Bassaglia en Italia,
que supuso el desmantelamiento paulatino de estos
centros de internamiento en todo el país y la integración
de los enfermos mentales dentro del circuito general de
la salud pública.

Ahora bien, esta convivencia de orientaciones tan
distintas, ¿resultó conflictiva hasta el punto de conseguir
un cambio radical en las formas de entender la salud
mental, la locura y, en último termino, el mundo? Tal

Ofelia, la locura.
M. Victoria Carbó García
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vez sí. Pero lo consiguieron haciendo el juego a aquellos
que habían previsto un horizonte donde, cada vez más,
el ámbito de lo privado y la objetivación del individuo,
reduciría los costes del control y mantenimiento del orden
mental. La consecución de aquella utopía estaba
condenada a repetir los errores históricos y, en cierta
forma, fue utilizada para operar el cambio mencionado
de “La Enfermedad contra la Salud Pública” hacia el
conflicto naturalizado de “Tu Mente contra Tu Cuerpo”.

Así que “los locos a la calle” hubiese sido, en
esos años, un lema más con el que asaltar el poder y
tomar las calles, pero, como pasó con otros lemas, fue
asumido por los cambios que ya se estaban produciendo
en la misma burguesía desde hacía tiempo y ésta los utilizó
en su provecho, enfrentándose parcialmente a ellos para
salir reforzada en su visión totalizante del mundo.

Coexistían en esa amalgama de revoluciones los
hippies pacifistas con las guerrillas, el mayo francés con
la revolución cubana, los psicofármacos con el cierre de
los manicomios, el individualismo objetivado con la
vuelta a las concepciones religiosas. Explosiva mezcla
que trajo, a finales de los ochenta, el advenimiento de un
mal llamado “Pensamiento Único”; fenómeno, en
realidad, producto de aquella mezcla totalmente vaciada
en su contenido y de una economía política aplicada a
sangre y fuego. Ergo: ni tan único ni tan pensamiento.

Restitución de la locura a la vida.

Pero sería tonto, de mal gusto y sobre todo falso,
terminar concluyendo que las experiencias
antipsiquiatricas no pudieron hacer nada contra un
proceso que las superaba. Ciertamente algunas prácticas,
como el cierre de los manicomios, contribuyeron a una
reforma del concepto de locura y su control que generó
nuevas contradicciones (como que los enfermos mentales
desinstitucionalizados “salvajemente” se encontraron
verdaderamente en la calle o en una situación de
dependencia brutal de sus familias). Pero quedarnos ahí
sería lo mismo que concluir que el marxismo ya no es
válido, apoyándonos en las prácticas que se llevaron a
cabo partiendo de distintas lecturas de las tesis de Marx.

Igual que es necesaria una relectura seria del
marxismo, es necesaria una relectura de la antipsiquiatría.

Habría, al mismo tiempo, que tratar de restituir
la locura (utilizando esa palabra en toda su generalidad)
a la vida. Evidentemente partir de que los locos salgan
del manicomio a la calle tiene sus desventajas; hagamos
también, entonces, que los cuerdos salgan de la calle y

entren al manicomio; que la locura se considere como
una desmesura necesaria, como parte de la condición
humana que matamos en el mismo momento en que la
utilizamos para cosificar “a otro”. Seamos consecuentes:
si soportamos la vida que llevamos y aún así somos
capaces de la risa y la tristeza, del amor y el odio, de la
ternura y la rabia, hay algún grado de locura que estamos
dispuestos a soportar. Hay algo que le sobra al “cuerdo”
y que le falta al “loco”; y hay algo de lo que carece el
“cuerdo” y el “loco” tiene de sobra. En el ambiguo y a
menudo desconsiderado terreno de la dialéctica,
deberíamos encontrar regiones luminosas de
“identificación”, de autoconocimiento de nuestra propia
locura y de la capacidad para asumirla y proyectarla como
una potencia en cambio, como una piedra lanzada en la
dirección correcta.

Dejemos que se abran las puertas de la locura de
par en par para dialogar cara a cara con ella.

Mientras el mundo arda, los endemoniados, los
idiotas, los locos, seguiremos bailando alrededor del
fuego.

NOTAS

1 Partimos, en este sentido, del punto de vista ofrecido por M.
Foucault en “Enfermedad mental y Personalidad.” Paidós Studio.
Barcelona, 2002.

2 No solo hay hipermedicalización y pervivencia en algunos
lugares del manicomio, sino que lobotomizar es legal en este país-
lobotomía con sus dos actuales versiones: la destrucción de masa
cerebral con la técnica del rayo láser o la inutilización de masa
cerebral privándola de riego sanguíneo con la llamada
encapsulación-, el electrochoc también es legal  y se aplica en la
llamada psicosis y en la depresión mayor.

3 Foucault habla de una nueva economía política del cuerpo en
“Vigilar y castigar” de la que me he servido aquí.

4 El DSM-IV es el manual por excelencia que utilizan en la
actualidad para diagnosticar patologías mentales y conductuales
la mayoría de los psiquiatras y psicólogos.

5 Dos marcas de psicofármacos. En el estado español, según datos
del  Ministerio de Sanidad, el gasto en hipnóticos, sedantes,
tranquilizantes, psicoestimulantes y neurolépticos pasó de una
facturación de 27.594 millones de pts. en 1993 a 70.801 millones
de pts. en 1997 y a  89.472 millones de pts. en 1998.

6 Ver David Cooper, Psiquiatría y Antipsisquiatría. Y R.D. Laing
y D.G. Cooper, Razón y violencia. Una década de pensamiento
sartreano.
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Sobre “Elogio de la locura”
Esta locura engendra las ciudades, mantiene los imperios,

las magistraturas, la religión, los consejos y la justicia,
porque la vida entera del hombre no es otra cosa que un juego de locos.

Erasmo de Rótterdam.

Siempre me resultó una forma de torpeza escribir sobre lo que alguien dice en un libro, y tal vez por eso me
siento ahora un tanto torpe.

Erasmo nos engaña, se burla y dice la verdad con irreprochable destreza, pintándole con ironía la cara a la
tragedia.

La Locura a la que presta su voz es la que todos en mayor o menor grado alimentamos, la que suena en las

Extraído del “Elogio de la locura”
Capítulo XXII

¿No es la guerra el germen y la fuente de todos los hechos laudables? ¿Y qué hay más loco que
empeñarse en una de esas luchas por no sé qué causas, de las cuales una y otra parte siempre sacan más mal
que bien? Los que sucumben, como se decía de los megarenses, nada significan. Ahora bien,

cuando ya se disponen los ejércitos armados y resuena el clamor
de las trompetas, ¿de qué servirían, os pregunto, esos sabios
exhaustos por el estudio, cuya sangre débil y helada apenas
puede sostener su espíritu? Se necesita entonces hombres
gordos y bien cebados, de los que tengan más audacia y menos

inteligencia. A menos que se prefiera guerreros como
Demóstenes, quien siguiendo el consejo de Arquiloco, en

cuanto vio al enemigo, arrojó el escudo y huyó,
mostrándose tan cobarde soldado como sabio orador.
Pero el entendimiento, se dirá, es de gran importancia
en la guerra. En efecto, así lo reconozco, en el general,
aunque el entendimiento que en él se requiere es el militar

y no el filosófico; además, los parásitos, los alcahuetes,
los ladrones, los asesinos, los truhanes, los imbéciles, los

petardistas y, en suma, la hez de los mortales son los que
realizan empresas tan preclaras, y no los filósofos que velan

bajo una lámpara.
Capítulo XXXIII

Por lo demás, entre estas mismas ciencias, las más preciadas son las que más se aproximan al sentir
común, esto es, la locura.

Perecen de hambre los teólogos, se desalientan los físicos, ridiculizan a los astrólogos, se desdeña a
los dialécticos. Sólo el médico es estimado por los hombres. En este oficio, el más ignorante, el más aventurero,
el más audaz, es también el más apreciado, incluso entre los grandes. Y así la medicina, sobre todo como
hoy la ejercen muchos, no es otra cosa que una forma de adulación, no menos que la retórica.
Después de los médicos, ocupan el segundo lugar los leguleyos, y quizá sean los primeros, de cuya profesión
suelen burlarse los filósofos con rara unanimidad, por considerarla propia de asnos. Sin embargo, estos
asnos tienen en sus manos tanto los más grandes como los más pequeños negocios. Sus vastos dominios
crecen, mientras que los teólogos, después de haber sacado de sus tinteros todo lo divino, roen legumbres y
sostienen guerra incesante con chinches y piojos. Así pues, dado que las ciencias más afortunadas son las
que mayor afinidad tienen con la locura, resulta que los hombres más felices son los que consiguen abstenerse
por completo de todo trato con el saber y se gobiernan únicamente por los dictados de la naturaleza, que en
nada nos falta a menos que queramos traspasar los límites de la condición mortal.
La naturaleza odia el artificio y se muestra más hermosa allí donde jamás ha sido profanada.
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calles, forma familias, y adora dioses.

A  simple vista, hojeando el libro, a uno le parece que ese señor estaba loco; después, leyendo con
detenimiento, la impresión no cambia: estaba loco, pero tenía razón.

El séquito de los príncipes es retratado como un circo, una pantomima dispuesta para que éstos no vean su
miseria, ni siquiera la sospechen, y puedan vivir creyendo que la cortesía y la “felicidad” que los rodean son ciertas,
sinceras, y no una caparazón contra el vacío, una cáscara para remediar cualquier certeza.

La Locura propuesta como eje del ser humano, empujándolo al amor, el juego y la tragedia; dictándole versos y
vistiéndolos de una grandeza imaginaria; poniendo divinidades en las cloacas, flores en el lodo, altares en la nada.

De diversas maneras Erasmo araña los hechos y las cosas hasta lograr que el absurdo asome la nariz: “A
menudo se ven algunos que antes cederían la herencia paterna que el ingenio, especialmente entre los cómicos,
cantantes, oradores y poetas, de los cuales el de menor valor es el que posee más insolente presunción, mayor vanidad
y más elevado concepto de sí mismo. Y hallan siempre imbéciles de su misma calaña que los admiren”.

En resumidas cuentas, nos da a entender que al mirar por las ventanas de cualquier psiquiátrico, muchos
“locos” pensarán con razón: ¡Cuántos delirantes por la calle!

...Y si la muerte tuviese rendijas y a través de ellas Erasmo pudiese verme acá sentado, seguramente
adjudicaría a algún tipo de locura el que rellene el tiempo teorizando sobre su teoría.

                Menelo Curti                Menelo Curti                Menelo Curti                Menelo Curti                Menelo Curti
A mi padre,A mi padre,A mi padre,A mi padre,A mi padre,

que habla de colores,que habla de colores,que habla de colores,que habla de colores,que habla de colores,
que sueña en ellos una patria.que sueña en ellos una patria.que sueña en ellos una patria.que sueña en ellos una patria.que sueña en ellos una patria.

Te imagino,
                   te creo,
te siento allá,
después de un siglo
pero todavía igual
                             de pie
                                       en el sur,
estrellando girasoles
y nervios
y fantasmas
contra una tela o una patria,
estallando,
volviéndote de llamas,
dejando gritos verdes
bajo los árboles y el anochecer violeta.
Te supongo allá
detrás de un siglo
pero todavía intacto
sucio de sur e imaginando:
un camino,
                  la tarde,
labradores agachados
bajo una fruta enorme
que empieza a hundirse en las montañas
...y cómo entonces no sentirte,
                                                 no creerte,
no saberte allá en el sur
                                     o el imposible
pintando un alarido
que trae su ternura y su violencia,
su desolación,
su canto.

Vincent estrellando girasolesVincent estrellando girasolesVincent estrellando girasolesVincent estrellando girasolesVincent estrellando girasoles
con fondo de sur y labradorescon fondo de sur y labradorescon fondo de sur y labradorescon fondo de sur y labradorescon fondo de sur y labradores
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ALGUNAS CARTAS ENTRE VAN GOGH Y SU HERMANO THEO

5 de julio de 1889
Aquí vivo sobriamente, porque tengo la posibilidad de hacerlo. Antes bebía, porque de otra manera no sabía

qué más hacer. ¡En fin, esto me es igual!... La sobriedad muy calculada —es cierto— lleva sin embargo a un estado de
ánimo en el cual el pensamiento, si huye, huye sin interrupciones. En fin, es una diferencia como pintar gris o coloreado.
Voy, en efecto, a pintar más gris...

Me divertí mucho ayer leyendo Medida por medida. Después he leído Enrique VIII, donde hay pasajes
muy bellos, como por ejemplo aquel Buckingham y las palabras de Wolsey después de su caída.

Veo que tengo la oportunidad de poder leer o releer esto a mis anchas, y después espero leer por fin a
Homero.

Afuera, las cigarras cantan desgañitándose, un grito
estridente, diez veces más fuerte que el de los grillos, y la hierba
quemada adquiere hermosos tonos de oro viejo. Y las bellas
ciudades del Mediodía están tan muertas como nuestras ciudades
a lo largo del Zuyderzee, antes animadas. Mientras que con la
caída y la decadencia de las cosas, las cigarras, admiradas por el
bueno de Sócrates, perduraron. Y aquí en verdad cantan todavía
el antiguo griego.

¡Qué historia esta venta Sécretan!... Siempre me causa
placer esto de que los Millet se mantengan. Pero me gustaría tanto
que hubiera más reproducciones buenas de Millet, para que el
pueblo se enterara.

Durante muchos días he estado absolutamente extraviado
como en Arlés, tanto si no peor, y, es de presumir que estas crisis
aun se irán repitiendo. Es abominable.

Llevo ya cuatro días sin poder comer, tengo la garganta
inflamada. Si te cuento estos detalles, no es porque me guste
quejarme, supongo, sino para probarte que no estoy en estado de
ir a París o a Pont-Aven, a menos que fuera a Charenton. Esta
nueva crisis, mi querido hermano, me cogió un día de viento en
pleno campo cuando estaba pintando. Te enviaré la tela que he
terminado a pesar de eso. Y precisamente era un ensayo más
sobrio, de color mate sin apariencia, de verdes quebrados, rojos y
amarillos ferruginosos de ocre, tal como te decía que por momentos
sentía el anhelo de recomenzar con una paleta como la del norte.

Creo y creeré siempre en el arte de crear en los
trópicos y pienso que será maravilloso; pero en fin,
personalmente soy demasiado viejo y (sobre todo si
me hiciera poner una oreja de papel) demasiado
acartonado para ir.

¿Gauguin lo hará? No es necesario. Porque si
hay que hacerlo, se hará solo.

No somos más que eslabones de la cadena.
Este bueno de Gauguin y yo nos comprendemos

en el fondo del corazón y si somos un poco locos, sea,
¿no somos también un poco bastante profundamente
artistas para contrarrestar las inquietudes a este respecto

por lo que decimos del pintor?
Todo el mundo tendrá quizás un día neurosis,

histeria, baile de San Vito u otra cosa.
¿Pero no existe el contraveneno? ¿En Delacroix, en
Berlioz, en Wagner? Y en verdad nuestra locura
artística en todos nosotros, yo no digo que sobre todo
en mí, no me haya herido hasta la médula, pero digo y
mantendré que nuestros contravenenos y consuelos
pueden, con un poco de buena voluntad, ser
considerados como ampliamente eficaces.
                                                           Todo tuyo

Rueda de presos, Van Gogh
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Estos trabajos han sido leídos y comentados durante las reuniones literarias de nuestro grupo, que tienen
lugar los viernes a partir de las 21:30 horas en la calle El Pozo nº94, Alicante. Aprovechamos para

invitarte a compartir con nosotros alguna charla literaria: ven cuando quieras.
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MIRA QUE VAS A VER QUIÉN ERES
Quirón Herrador

«Vamos en una cárcel racional
que navega dentro de un loco»

-Alejandro Jodorowsky-

Miren, voy a serles sincero: no sé de qué voy a
hablarles en los próximos peldaños. Pero tengo que
hablarles. Va a amanecer pronto, y a la noche apenas le
quedan ya unos cuantos renglones con sombra; y a mí
me quedan apenas unas páginas: éstas.

Diles que no sabías qué contarles, que anoche
escribiste esas dos palabras sin luz y que ahora lo recuerdas.
No, no era noche exactamente. Era tu dormitorio con la
boca como siempre bostezándole al patio, garganta abierta
de esta montaña llena de cuevas por donde se escuchan
insondables ecos de otras vidas parecidas a la nuestra,
distintas. No era noche exactamente; qué necesidad hay
de engañarles. Persistían contra los dormidos muros del
patio algunos rectángulos de claridades amarillas. Por eso
no era exactamente de noche; pero sobre todo porque
bajo las estrellas estarían ya seguramente extendiéndose
los primeros pliegues claros de los mantos azules.

La habitación estaba a oscuras; eso es lo que
importa, aunque la noche estuviese ya recogiendo sus
últimos silencios para marcharse.

Y tú conoces la distancia precisa que separa los
contornos de cada uno de los muebles de tu cuarto;
conoces los caminos de huecos posibles que sobreviven
entre ellos y que cada vez te arrastran por el tacto a un
rincón distinto que sabes el de siempre, por lo que llevar
la primera voluntad de tu mano hasta el ruego por auxilio
de la luz eléctrica hubiera sido renunciar, quedarse ciego
por dentro. No, mejor la realidad menor de algún golpe
como referencia del armario; mejor la certidumbre de
que ese tablero a la altura de los testículos es tu escritorio.
Es mejor así. Siempre sabrás que a la derecha está el
cenicero cuadrado, y que suelen acompañarlo algunos
lápices con el aguijón a punto; que el cenicero redondo
tiene la costumbre de merodear el ala izquierda, la mayoría
de las veces entretenido en sus murmuraciones con
algunos cadáveres que custodia; que un peldaño más arriba
de la morgue circular, escalada la aduana del segundo
escritorio, están últimamente apiladas las fichas de

cartulina. Mejor así, con el camino como cinco arados en
surcos bajo los dedos. Mejor así; escribirlas finalmente
como quien acude a dos ciruelas maduras que el viento
sopesa y deja caer preñadas de larvas, podridas.

Pero ésas fueron sólo dos palabras que ahora te
avergüenzan. No las repitas aquí, no todo ha de ser
contado.

Sí tu regreso a la cama sin estómago, como un
borracho que acaba de vomitar. Si es así sí que se duerme;
pero es como estar volando con vértigo por entre los
muertos, con el cuerpo de lado y seguramente babeando,
perdiendo por un costado del labio todos esos gusanos
de humedad que nos hacen pesar lo que pesamos en esta
otra orilla de las tierras firmes. Caer a la cama, el cuerpo
derribado, y lo demás saltando arriba y más arriba hasta
que deja de serlo y es izquierda y derecha y frente-atrás y
abajo subiendo hacia un giro y otra vuelta y más ondas
azules y naranjas y verdes que de pronto ¡PAM!, blanco
con puntos que no son blancos, o al revés, precipitándose
hacia todos lados como explotando el sonido blando y
sordo en todo de agua y... calma, bocarriba la calma como
si fuera no fuese un cuerpo, como si fuera océano sin
playas que le digan «basta».

Pero mira que vas a ver quién eres, y ellos también
están mirando. Tenías que hablar sobre la locura; háblales
de ti, aunque no sepas bien quién les habla.

Tantas veces has estado observándolo todo, ajeno,
hasta el demasiado tarde de una grieta en que te has visto
siendo tú a quien contemplabas. Tantas otras veces has
sido un yo intruso dentro de ti mismo, un títere lúcido
que se ha despertado en tu sueño como un parto entre
los hilos de tu cuerpo; un yo-títere-tú que se ha metido
en tu boca y ha dicho: «nosotros», y desde entonces entre
vosotros callas y os escuchas hablar.

Por ejemplo mi silencio nuestro cuando en esta
noche has venido, desde tu otro lugar, y yo no he podido
levantarme a darte tus dos besos. Con todos esos
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kilómetros que has tardado en llegar y, cuando por fin
regresas a este mundo, me encuentras con el culo untado
de vergüenza, los pantalones en los tobillos como grilletes,
los brazos cruzados sobre la pelambre indefensa de los
muslos.

No he podido levantarme mientras estabas ahí,
aguardando a que yo terminase, silenciosa y a medio
sonreír; a media decisión entre estar cómoda o cohibida,
entre estar aún ausente o ya demasiado cerca, demasiado
pronto. Así que te has sentado donde has podido, en este
sótano mío de los pozos en que sólo un sillón y un retrete
le rompen al vacío sus horizontes.

Y no hablamos; o yo así lo creo, preocupado como
estoy en que el viaje de las tripas concluya. Y si por un
casual estás hablando es fuera de mí, lejos de esta espiral
de carreteras congestionadas en que la impotencia se va
sucediendo en sumas tras el tiempo que nos resta, más
desnudo aún que estas nalgas que habrán de vomitar
cuando ya no resistan la pausa.

Si acaso hablas es al otro lado, en la órbita de esa
circunferencia exterior e inmensa que me abarca, que me
sabe incapaz de levantarme y recorrer el radio posible
que me lleve hasta ti, a tu llegada, que aún no es más

que una espera al borde de este paréntesis hueco en
que yo decida saberme y que estoy dispuesto. Sí, es
absurdo, pero las leyes de este acontecimiento son
inciertas y me condenan; son de ese otro que no sé que
soy, y que no descubro hasta que ya es tarde para volver
a entrar en mí, en esto que también eres tú por esta
noche.

Aún no lo descubro.
Resulta estúpido recordar cómo estabas ahí

esperando, tan naturalmente tranquila, a que yo terminase
para ser y encontrarnos; como si fuésemos a existir en
algún momento hipotético que se acercase cada vez más
cada vez más sin llegar nunca.

Y ahora que ya no es esta noche, sino otra, me
pregunto si no fue por eso por lo que jamás terminó la
espera; si no fue que los intestinos esperaban y esperaban
a que no hubieses llegado todavía para acabar su trabajo
y que los cerrara antes de levantarme a abrirte la puerta.

Pero cómo saberme yo aquellotra noche, en que
la cabeza estaba colgada cuerpoabajo.

Ahora sí.
Esta noche tengo los verbos y puedo ser y

moverme, huir del silencio y correr a buscarme en los
otros cuerpos que voy siendo en cada salto.

Pero cómo saberme ser en aquel estar sentado
como un sustantivo bicéfalo cuerpoabajopensante,
cuerpoabajoindeciso, neuronado sólo por un sembrado
inconexo de pelillos condenados al temor constante, a la
amenaza constante de los nubarrones y la posible diarrea
preparada para salpicarlos con algo más que el hedor al
que ya están penosamente acostumbrados. Cómo saberme
levantar si no tenía verbos. Los dos hemisferios
pelicubiertos abandonados en el abismo a la
epidermintemperie, amordazados por la concavidad
craneal de porcelana, catarata con su mar de escape al
fondo, como los peces, al fondo, garganta que se inunda
y hace gárgaras con nosotros buceando hacia otro sueño.

Y ya estás aquí, en la muerte.
Pero debe de ser que cuando uno sueña con la

muerte eso no es la muerte. Parece la explicación más
sencilla; también la más cobarde. Porque no sabes qué
tienes a las espaldas, pero corres. Y aunque no mires atrás,
aunque no sepas de qué huyes, corres. Sabes que no puedes
girarte un instante a mirar, que un momento de debilidad
o de morbo por averiguar qué amenazadora carrera
persigue a tu miedo y le grita «¡corre!» sería mirar y no
correr, sería ser atrapado, sería ya ser víctima en lugar de
prófugo, esa minusculoesdrújula posibilidad de continuar
corriendo, de seguir siendo. Así que corres, sin más,
aunque te gustaría poder mirar atrás al mismo tiempo. Te
gustaría poder hacer tantantas cosas al mismo tiempo.
Tener uno o odós ojos en el cogote, para poder correr y
saber por qué corres. Imaginas que tienes dosotros dos
ojos en el cogote y que vas a abrirlos y que vas a ver con

Devota profesión. Goya
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sólo pensar que los abres. No, no tienes cogote y no ves
nada. Corres. Por un tramo corres y nos ves nada, ni
siquira qué tienes de lante. Pero corres. Yhahí es cuando
verdaderamente corres; y no sabes que corres alvo que
porque algo rápido, como líquido, que en tus muslos
que que es el movimiento te dice que corres. Corres por
el correr mismo que hacia la
fuga vas empujando, hacia eso
que ya tampoco ves porque ver
sería dejar de correr. Y hay
algo, un pensar en correr, que
no es pensar sino un no-
pensar-y-correr, un no pensar
en que no estás pensando que
corres porque lo que tienes es
que correr, correr, correr. Y
nopensando piensas «tengo
que ver algo, saber algo». Pero
no ver es negro y cuando
corres sigue siendo negro
salvo ese líquido en las piernas
que te dice que estás
corriendo. Ya no es ver; es
abrir los ojos, los que sean.
Espensar «he de tener ojos por
algún lado», y el esfuerzo por querer abrirlos. ¡PAM!,
los abres. Y en ese tiempo tiempo a tu derecha la chica,
esa chica que no era más que una chica cualquiera que
en ese ahí estaba a tu derecha, viéndote caer. ¡PAM!, y
ves a la derecha; se te han abierto los ojos a tu derecha
en que esa chica está, mirando sin más, cómo el frío te
entra por la nuca, agujereándola, y piensas: «ya». Tentra
por la nuca el frío, derramándose tranquilo, y vas viendo
cómo el suelo se desploma de un portazo lento sobre tu
cara mientras, justo ahora, quieres pero no puedes cerrar
los ojos.

Te despiertas y estás ahí.
Pero uno puede estar ahí y no ser nada. Mejor el

verbo ser. Estar no es más que un adjetivo del yo, muy útil
cuando uno no tiene la menor idea de quién es o, peor
aún, cuando tiene miedo de cruzarse consigo mismo en
algún sustantivo sin disfraces. Mejor el miedo sin
tapujos, mejor el terror de lo que no puede cambiar más
que en el conocerlo o no conocerlo. No estar en ninguna
mentira bajo los supuestos del calificativo. Ser como
un verbo que corre; como un sustantivo que se busca a
sí mismo, sabiendo de antemano quién es aunque no
quiera creerlo.

Ser aquí; como un barco entre las flores de las
sábanas. Aguardar varado en la almohada a que la calma
sea propicia y nos reclame de nuevo a la tranquila deriva.
Tantas flores dibujadas sobre el paisaje claro de las
sábanas: rojas, azules, verdes... aunque colorearlas ya
es mentirlas; siempre confusas, más aún cuando se me

inventan delante con los ojos cerrados. Ahí ya las flores
son infinitas, más de las que se levantan en los campos,
y el prado es negro o azul o naranja. Ves flores, pantanos
de flores entre los que tienes que ir nadando para no
despertar antes de hora; o de lo contrario quedarse
exiliado, con los ojos desnudos bajo lo que seguramente

sea el techo y no poder verlo.
No saber si está a dos metros,
a un metro. No saber siquiera
si está ahí, si estás despierto
sobre tu cama o si el sol va a
decirte, en pocas horas, que
eres un preso y que en la dicha
nocturna olvidaste que vives
en la cárcel; que dos metros
arriba está el techo, sí, pero
que un metro a tu izquierda
está la helada catarata de los
barrotes.

No lo dudes: estamos
aquí, en donde algunos antes
que yo rajaron las paredes
intentando degollar al tiempo
o desangrarlo poco a poco,
trazo a trazo, raya a raya.

Algunos antes que yo cuatro tajos cada cuatro
días, y una muerte diagonal a la llegada del quinto. Las
paredes tapizadas con los días de los que murieron
contando, y yo sin espacio ya en que ir calculándole los
pasos a la muerte.

Cada noche nos va cercando; cada día el sol se
va acercando más y más a los barrotes del ventanuco.
Un día está sobre la ciudad, allá a lo lejos; aquello bajo
las nubes que debe de ser la ciudad aunque sea imposible
saberlo desde este lado de los paredones y los rizos del
alambre. Más y más cerca del patio; libertad sólo en el
cielo para que duela por alta. Aquí los hombres llevan
sus alas a rastras como otra forma de condena;
embadurnadas de perímetros, de torretas, de fusiles, de
uniformes, de números que delatan otros tantos números
que perdieron también su nombre. Y desde la celda el
sol cada vez más y más, agujereándome los párpados
para arrebatarme el resto de libertad que viene algunas
noches y me lleva de la mano por los sueños dando
saltos.

Pero miren: algunas noches, cuando el sueño
no viene, es porque viene mi padre. Se presenta y dice
que es mi padre. Y ha de serlo, porque es como él era
en los veranos: un pantalón a cuadros por encima de
unas rodillas ridículas, y unas pantorrillas enclenques,
dobladas e indecisas, semiderrotadas por una gravedad
forzosa que cuarenta años de pan habían ido cultivando
en torno a ese templo suyo de la buena esperanza.

Cabeza de hombre. Goya
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Sí, es él quien viene esas noches, con su barriga

hecha de cosmos. Aquel mismo globo que deambulaba
por casa intentando dominarlo todo desde el satélite de
su ombligo, sometiéndolo todo al capricho del primer
viento que le empujara a la intransigencia, a las manías
testarudas e insoportables, al insulto de ida y vuelta
que a menudo circulaba por la casa.

Es él quien viene cuando no viene el sueño. Se
queda junto al ventanuco y ata la soga a uno de sus
barrotes. Entonces permanece toda la noche así,
hablándome, diciendo que va a hacer una trastada, que
entre todos poco a poco lo estamos matando, que todos
a su contra.

Me llama y me pide que le haga el nudo; y yo,
que no sé hacer nudos, enrosco toda la cuerda alrededor
de su boca para que se calle. Pero no sé hacer nudos y
la cuerda queda floja, y empieza a serrarla con la lengua
hasta que consigue soltarse y comienza otra vez a
lanzarme piedras y palabras. Se rasca la nuca y duda
cada paso hasta darlo sólo a medias, como arrastrando
cada dedo de los pies para hacer avanzar la planta. Y se
queda, se queda toda la noche arrastrando uno a uno
cada dedo del pie y cada sílaba (tampoco las palabras
avanzan enteras); un dedo, una sílaba, y levanta el dedo
índice ahora de la mano sin ninguna firmeza, posándolo
en algún mandato al que sólo seguirá la indiferencia, la
sordera, o la mirada retadora como única respuesta.

Pero él sigue junto al ventanuco, con el pecho
abierto bajo los veinte centímetros de cuchillo, muerto
y diciendo que va a ahorcarse; y estas ganas queriendo
arrancarle el cuchillo para cortarle la lengua y tirarla
por entre los barrotes. Te lanzas sobre él, contra el borde
de canto del ventanuco y el dolor del labio partido
enrojeciéndote los dientes.

Y él ya no está.
Ya se habrá marchado por el patio seguramente

hablando solo, dando un paso, retrocediéndolo,
volviéndose a repetir algo y señalar con el dedo; dando
otro paso, retrocediendo, y continuando su marcha así,
clavándote cada palabra aunque sea en la sordera, ese
lugar donde te refugiabas aquellas veces sabiendo que
dolería igualmente, que más allá del silencio habría
siempre palabras nombrándote aunque se fueran
alejando paso a paso, sílaba a sílaba, con el dedo índice
medio levantado garabateándole razones a quién sabe
qué pared o qué tramo de baldosa que pudiera estar
escuchándolo.

Siempre, siempre.
Siempre escuchando tu batalla: que a los cinco

años ya estabas agachándote para sembrar garbanzos;
que corregían tu torpeza con puntapiés en las nalgas;
que te calmaban el llanto con rayos y guantazos. Siempre
tu batalla, tu desgracia siempre, siempre tu derrota. Y
yo como el mañana en que serás por fin o no serás. Yo
como una balsa que eyaculaste para seguir flotando sobre
el tiempo y sobre la muerte. Yo como una mancha de
orín en el tronco de un árbol; tu rastro, alguna vida donde
dejar tu rastro, como un río tuyo de amarillos y miserias.

Por eso te despertaste antes del día y escribiste
esas dos palabras, y conseguí que me dejases tranquilo.

Luego me eché de nuevo sobre el colchón, me
cubrí los ojos con los párpados y, después de caerme
un poco en el tiempo, después del vértigo de ser dentro
de uno mismo, la almohada me encañonó la nuca.

Ya me he muerto así algunas otras veces.
Así que así no.
Me dije que así no; que si llevo veintitrés años

muriéndome habrá uno de esforzarse, por lo menos, en
morirse cada vez de una manera distinta.

Uno sabe que se muere porque todo el universo
se comprime y queda concentrado en una gota de tiempo
que cuelga en forma de huevo frito pegada al techo.
Entonces tienes que protegerte, y parapetas los ojos
tras los párpados. Vamos, que cierras los ojos; pero lo
que en realidad cierras son los párpados, y los ojos siguen
ahí, igual de indefensos.

Si al menos dejaras los ojos abiertos,
instintivamente los cerrarías al ver caer esa gota con
gravedad de huevo duro. Pero así, tan ciego y tan
cobarde, qué vas a ver caer en ese instante; qué vas a
cerrar; qué último instinto va a quedarte como engaño.

Sentirás el impacto en el pecho. Sentirás la
humedad del tiempo horadándote las costillas en esa
gota tan densa descendiendo por tu carne. Sentirás la
vida como una semilla bajo tus huesos que aguarda en
silencio la llegada prevista de esa gota hirviendo que
viene con tantos siglos en veintitrés años viajando sin
evaporarse. Y sabrás que mañana no será otro día, que
será el mismo sol de siempre que se ha marchado en tu
busca y al alba regresa con sus hervores todavía
nombrándote.

Va a amanecer pronto; no estés despierto para
entonces. Aquí, bocarriba, cualquiera te jura que eres
un hombre y no un bosque de sudor derramando
insectos sobre la noche nublada de las sábanas.
Cualquiera te jura que te rodean los muros a dos metros,
a medio metro, a diez centímetros, y que no eres un
dios imaginando mundos que estornudar sobre la nada.
Cualquiera, si es que hay cualquiera que pueda venir
jurando, te dice que no estás tumbado de espaldas sobre
el universo, contemplando con los ojos destapados otras
constelaciones, negras o quizá calladas, con su boca
gigante a punto de tragarnos y de quemarse la lengua
con estrellas. Aquí, bocarriba, que vengan a decirte que
no estás ya muerto y escalando gota a gota por los
enterrados nervios de los árboles. Aquí; que vengan aquí
a palparte la carne si es que tienes cuerpo, si es que hay
contornos de piel que te separen de todo lo demás.
Cualquiera; que venga cualquiera a decirte que eres un
molde, un traje y unos zapatos limpios sin rastro de
tierra en ninguna mancha, sin humo incrustado entre
los dientes, sin un mechón que le pregunte al viento
cómo juegan la libertad y los pájaros. Que te digan lo
que eres; que se atrevan a jurarte que no eres un millón
de cosas distintas con sólo tumbarte y sentirte bocarriba
en la noche.
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C r í t i c a  a  “ M i r a  q u e  v a s  a  v e r  q u i e n  e r e s ”

Desbocada soberbia la de quien escribe algo
semejante. Ombligo cósmico de lengua desatada. El
amigo Quirón, decide, desde el principio, por nosotros.
El espectáculo que nos muestra es una masturbación
salvaje, una autocomplacencia hermética que se hace
guiños a sí misma, para sí misma, por sí misma. Anda a
tientas buscando cómo contarnos, tratando de reducirlo
todo a una especificación verbal, a un torrente de
imágenes que nos excluye, al que sólo cabe contemplar
desde afuera, como a una esfera pulida. Eso quiere, que
accedamos sólo a una parte, y lo hace a través de la
apariencia de lo que dice, porque, la tensión recae en el
lenguaje, en la pura expresión y en el ritmo sincopado
de una respiración que se advierte entre líneas.

Construye, por este procedimiento, una
arquitectura de lo efímero, una estética que se mantiene
en un delicado equilibrio, siempre expuesta a que, en
determinado momento, se desista, se acepte el
hermetismo aparente y caigamos rendidos ante la
evidencia de una derrota verbal.
Pero no basta con exponerse así. La maraña parece
impenetrable, pero no por eso más profunda. Los
intentos de vanguardismo, de quebrar el lenguaje, estén
quizá forzando a esa postura rupturista. Hay demasiada
retórica, demasiada intención, detrás de esta huida. Además
se va cerrando, lo percibimos. Poco a poco las imágenes
se nos hacen más ajenas y sugerentes. Se subliman hasta
el punto en que niegan “al otro”. Nadie podrá decir que,
tumbado boca arriba, no se pueda ser todo lo que Quirón
Herrador desee. Nadie podrá tampoco, acceder a un
conocimiento que es pura forma verbal. Así se mantiene
a salvo. Sería demasiado difícil intentar una crítica del
texto. Está armado en torno a sí mismo, se justifica per
se y expulsa de un golpe cualquier intento de
interpretación. Sólo queda dejarse llevar, como si
pasásemos la mano por la superficie de una esfera de
madera, pulida de forma tan perfecta que no sería
posible encontrar la astilla que nos haga sangrar. Y no
la encontraremos, porque, al fin y al cabo, la
especulación onírica no se vale de procedimientos
narrativos, por los que traer ideas al mundo a través de
personajes que se nos presentan vivos en medio de una
ficción. La especulación onírica está más cerca de la

imagen inmediata que de la aproximación reflexiva, más
cerca de la poesía que de la novela o el cuento. Se vuelve
necesario, para ella, un tipo de lenguaje autoreferencial
que se vaya formando a medida que avanza. No
obstante, la novedad que esto pueda tener queda ya
lejos, tal vez demasiado. La invención de una palabra
por la síntesis de dos es un procedimiento obsoleto que
sólo remite a sí mismo, Joyce lo desarrolló con esplendor
ya en 1924 y lo llevó al límite. Se podría acercar también
a un método de flujo de la conciencia o a la escritura
automática surrealista, pero esa veta se agotó antes de
1950 (quizá también con Joyce en el Finnegean´s Wake).
De todas formas, son pequeñas cuestiones, recursos
expresivos que se pueden revisar.
El problema central del texto es su posibilismo. La falta
de un límite hace pensar en que no hay riesgo ninguno
en el fluir del discurso, más que la consecución de un
ritmo adecuado y unas imágenes originales. La búsqueda
de esta purificación lingüística y estética, puede llevar a
pensar en un abanico infinito de posibilidades, es cierto,
pero es una falacia pensar que el mero hecho de
nombrarlas les confiera existencia. Eres “con sólo
tumbarte y sentirte boca arriba en la noche”. Y sin
embargo, no podría haber conclusión mejor al artificio
literario que se nos ha ido desentrañando: el mero hecho
de escribirlo es vivirlo, el sueño y la vigilia forman parte
de la misma realidad, imaginación e historia existen con
la misma intensidad, son las viejas cuestiones que se
plantean de forma oblicua aquí. Aceptaremos esto,
sabiendo que no es cierto del todo, disfrutando de que
nos mientan de forma tan sugerente, con una maestría
considerable para aparentar que hay un edificio sostenido
sobre finos juncos.
Pero la adivinanza que se nos propone, la sensación que
irradia, es tenue. Paradójicamente, la saturación de
imágenes, las atempera a todas un poco por no destacar
ninguna. Sólo la aparición del Padre en un momento del
relato, se destaca del conjunto y deja su impresión. Al final,
Quirón se da cuenta, y amenaza (siempre para cubrirse
las espaldas): “que se atrevan a jurarte que no eres...”,
pues sí, es un atrevimiento que Quirón no pretende
tolerar. De ahí la opción por la forma que lo puede alejar
de nosotros, que está más allá de un juicio y un lenguaje
común. Está bien, es excepcional.

J. A.
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DORMIR UN SIGLDORMIR UN SIGLDORMIR UN SIGLDORMIR UN SIGLDORMIR UN SIGLOOOOO

“Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo.”

Federico García Lorca

Si pudiera dormir ahora todo un siglo
interminable bajo los árboles ancianos,
como la tierra duerme,
como descansa el aire,
como reposa el tiempo
sin relojes ni cálculos.
Si me pudiera aliviar el alma
con la luz de una estrella rota sobre un cuchillo,
si una piedra lavase
nuestros huesos de toda costura, tal vez
hasta dejar ligera nuestra sangre
de su herrumbre y su daño.
Si pudiera dormir ahora para siempre
contra un lecho de yerba,
contra una playa sola,
en la tierra sin dedos,
en el grito que rompe las escamas nocturnas.
Si pudiera dormir durante todo un siglo.

DIADIADIADIADIAGÓSGÓSGÓSGÓSGÓSTICOTICOTICOTICOTICO

No hay sólo enfermedades de la carne,
hay las enfermedades del espíritu:
la congoja que aprieta nuestros dientes,
la sombra que se pone en nuestra sombra,
el alacrán que salta por los dedos.
Hay la uña de sangre y la membrana
de estalactita y hay el organismo
de la noche invertida.
Hay el martillo que nos rompe un ojo
junto a la araña invisible, el golpe
del mar en la epidermis, el contacto
de piedra y de navaja
la sustancia que se hunde en nuestra boca
y el angélico infierno.
Yo no sé si se entiende lo que digo:
existe el llanto puesto en una aguja,
la pesadilla escrita en un diamante,
o la víbora oculta en un cuaderno.
Y no sólo el espejo va sollozando el agua
o derramando siglos de detritus y materias,
ni hay sólo el esqueleto
que la mar nos devuelve,
sino que los caminos padecen carcoma
y un lamento crepita
en la cruz de la tierra.
No hay sólo enfermedades en el cuerpo
y en la tierra iracunda
con su aullido de alma,
con su vientre y su odio,
y su crepitación y su barro y su greda:
hay el reproche y el cansancio y la repulsa
y el quebranto y el golpe y al desgracia.
Porque está el ser humano ahora contando
vicios y asperezas y rugosidades
en el filo del corazón.

Paco AlonsoPaco AlonsoPaco AlonsoPaco AlonsoPaco Alonso
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Tiempo objetivo y tiempo subjetivo en el cuento

 (“An ocurrence at Owl Cree”, de Ambrose Bierce)

Juanma Agulles
Comencemos por algo sencillo: todo bicho

humano apoya sus dos patas en el Tiempo y el Espacio.
Si no fuese porque Kant también lo dijo y fue decisivo
para la filosofía del siglo XX, pensarían que lo que acabo
de decir es una obviedad.

Ahora bien, podemos hablar del Espacio y del
Tiempo cartesianos o aceptar lo que nos toca y decir
que, más allá de un tiempo y un espacio Universales,
existe una vivencia espaciotemporal que ocurre justamente
de los ojos hacia adentro y que no es medible. Es,
digamos, un proceso mental que hace relativo el lapso
diseccionado en segundos, minutos, horas…etc. No pasa
igual de rápido el minuto de un orgasmo que el minuto
en que esperamos el autobús. No tienen la misma
intensidad.

La literatura se ha ocupado especialmente de la
cuestión del tiempo, de la intensidad de lo vivido. Se
podría decir que el mismo hecho de escribir un cuento
es, de alguna forma, echar un pulso a Chronos para
condensarlo en diez o doce páginas a las que siempre se
pueda volver, resistiendo el envejecimiento que los años
viertan sobre ellas. Así, yo puedo revivir el momento
terrible en que Gregorio Samsa descubre con horror que
se ha convertido en un insecto o recorrer de nuevo el
día de más de 700 páginas de Leopold Bloom, mediante
el sencillo mecanismo de abrir un libro y romper a leer.

Escribir es una forma de
vivir las cosas dos veces o de
vivir lo que no ha sucedido pero
podría suceder. En cualquiera de
los dos casos, el tiempo “real” se
subvierte en la forma literaria
para conseguir una trascendencia
o una relevancia de aquello que
amamos o detestamos (yo sigo
pensando que, todas las noches,
Larsen entra en la habitación del
hotel de Santa María para besar
la frente del viejo Petrus).

Pero, además, hay varios cuentos que han
puesto de relieve la coexistencia de al menos dos planos
temporales que pueden superponerse para causar el
efecto de una pesadilla o de un avance desesperado hacia
la nada. Son cuentos donde, lo que podemos llamar
“tiempo objetivo”, resulta herido, abierto de un tajo,
por la secuencia de un “tiempo subjetivo” que el
narrador introduce y que relativiza los hechos contados.

En “La noche bocarriba”, Cortázar cuenta cómo
un motociclista, mientras es operado tras un accidente

de tráfico, sueña ser un indio moteca perseguido por los
aztecas que tratan de darle caza. Aquí se intercalan dos
tiempos (y más) en los que, mientras el herido se recupera
en el hospital, las secuencias de la caza del moteca y los
preparativos para el sacrificio ritual se superponen de
forma que pueden llegar a fundirse y a relativizar lo que
“en realidad” está sucediendo. Es lo que termina por
ocurrir: en un final fantástico se nos revela que era el
indio moteca quien, mientras era conducido al altar del
sacrificio, soñaba ser un motociclista que corría por las
calles de la ciudad.

Borges en “El sur” deja entrever, más sutilmente,
que el protagonista de su cuento realiza un viaje hacia
tierras patagónicas en el que encontrará la muerte en
una pelea a cuchillo; todo sin salir del sanatorio donde
está ingresado. Aquí, el viaje físico, es relativizado por
un estilo indirecto que nos deja la sensación de estar “en
realidad” ante una pesadilla o el delirio final de un
moribundo.

También Horacio Quiroga utiliza el delirio de
un moribundo, pero mucho más brutalmente, en el
cuento “El hombre muerto”. Aquí resume Quiroga lo
que venimos diciendo de la siguiente forma: “No han
pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma
altura; las sombras no han avanzado un milímetro.
Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre

tendido las divagaciones a largo
plazo: se está muriendo”. Y
podría haber escrito “se muere”,
pero lo terrible, lo irremediable,
es que “se está muriendo”; es
decir, aún en los pocos segundos
que puede tardar en expirar, llega
a ser consciente de su propia
muerte, precisamente porque
esos pocos segundos se estiran
hasta el borde del infinito en su
cabeza.

Pero quizá el cuento que
mejor ilustra este paralelismo entre tiempos, el que a
mí más me gusta, lo escribió Ambrose Bierce allá por el
1892. El cuento se titula originalmente “An ocurrence
in the Owl Cree” y se ha traducido como “Un suceso
en el puente sobre el río Owl”1 .

En este relato, de apenas doce páginas, Bierce
estaba indicando el camino que autores posteriores
siguieron al insertar el “tiempo subjetivo” del personaje
dentro de un “tiempo objetivo” narrado y revelar así
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las absurdas y terribles incongruencias a que lleva esta
coexistencia temporal de la vida y la muerte, el deseo y
la represión, el sueño y la vigilia.

El protagonista está a punto de ser ahorcado en
el puente sobre el río Owl.

Así comienza Bierce el cuento, en plena acción
presente (aunque esté escrito en
forma pretérita), dice: “Había un
hombre parado sobre un puente
ferroviario al norte de Alabama,
mirando hacia el agua que corría
rápidamente unos seis metros más
abajo. Tenía las manos atadas a la
espalda con una cuerda. Otra cuerda
rodeaba holgadamente su cuello…”
y continúa.

El primer salto en el tiempo
lo da unas páginas después, marcado
con un cambio de capítulo en el que
hace un primer requiebro hacia el
pasado y recomienza: “Peyton
Farquhar era un granjero acomodado…” Esta
retrospectiva de la vida del protagonista, de su familia,
de los motivos que le han llevado hasta el puente donde
está a punto de ser ahorcado, dura apenas página y media
y, a continuación, vuelta a la acción de la manera más
abrupta, como si el lapso entre el primer fragmento y
este tercero hubiese sido muy corto en el “tiempo
objetivo” de la narración. Así, la tercera y última parte
comienza diciendo: “Cuando Peyton Farquhar  se
desplomó a través del puente quedó inconsciente como
si ya estuviera muerto”. Y aquí se inaugura el artificio,
el perfecto mecanismo cuentístico que estallará al final
ante nuestras narices. Porque Peyton Farquhar quedó
inconsciente “como si ya estuviera muerto”. No obstante,
“supo que la cuerda se había roto y que él había caído
al arroyo”, dice Bierce. Tendrá entonces la posibilidad
de escapar, esquivando las ráfagas que los soldados
lanzan desde el puente, zambulléndose en el río y
dejándose llevar hasta una orilla. Retomará después el
camino a su hogar, donde le esperan su mujer y sus
hijos. Andará hasta el anochecer por la región donde ha
vivido siempre para llegar a su casa, y aquí viene el
tremendo y revelador final:

“A pesar del sufrimiento, se había quedado sin duda
dormido mientras caminaba, porque ahora ve un paisaje
diferente. Quizá sólo se ha recuperado de un delirio. En ese
momento está frente al portón de su propia casa. Las cosas
están como él las dejó, y todo es brillante y hermoso en el sol
matinal. Debe de haber viajado la noche entera. Cuando
empuja y abre el portón y entra en el camino ancho y blanco,
ve un aleteo de prendas femeninas; su mujer con aspecto

fresco y dulce, baja de la terraza para recibirlo. Al pie de los
escalones lo espera, con una inefable sonrisa de alegría, una
actitud de incomparable gracia y dignidad. ¡Ay, qué hermosa
es! Se lanza hacia ella con los brazos extendidos. Cuando está
punto de estrecharla siente un golpe en la nuca que lo
desvanece; una luz blanca cegadora incendia todo a su

alrededor con el sonido de un cañón.
Después todo es oscuridad y silencio.

Peyton Farquhar estaba
muerto; su cuerpo, con el cuello roto,
se balanceaba suavemente de un lado a
otro bajo las maderas del puente sobre
el río Owl.”

Es un final estremecedor.
Con eficaz sutileza Bierce, al
principio del párrafo pasa sin
necesidad de cambiar de frase del
pretérito al presente, dice “(…) se
había quedado sin duda dormido
mientras caminaba, porque ahora ve
un paisaje diferente”. Con esto ha

cambiado al narrador sin necesidad de moverlo; sigue
utilizando la omnisciencia, pero el tiempo verbal en
presente de indicativo nos pone detrás del hombro de
Peyton, y desde allí vemos el portón, vemos a su mujer,
llegamos a exclamar “¡Ay qué bella es!”, (aunque todo
parece indicar que es el propio Peyton Farquar quien lo
dice; pasando el narrador a confundirse definitivamente
con el personaje). Justamente ahí sentimos el golpe en la
nuca que lo desvanece.

No conforme con esto, Bierce nos sacude con
tres líneas finales en las que vuelve a la forma pretérita
inicial para “alejar” al narrador; y nos dice lo que ya
sospechábamos: “Peyton Farquhar estaba muerto”. Sí,
y además en el mismo punto en que lo encontramos al
principio, de forma que todo lo sucedido, y lo sabemos
sólo ahora, transcurrió en los segundos fatales en que
Peyton fue ahorcado y en los límites de su delirio o su
imaginación, en un tiempo que no era el tiempo “real”,
pero que nosotros hemos vivido con él, incluso hemos
sufrido con él; con Peyton Farquhar quien, inerte e
inmortal, se balancea para siempre sobre las aguas del
río Owl.

Pero vayamos un poco más allá de la literatura
(si algo semejante es posible). ¿Qué significa que el
tiempo subjetivo interrumpa de un golpe la narración
objetivada de “los hechos”? Daré una lectura interesada.
Significa que, de alguna forma, la Voluntad y la Historia
están imbricadas en una lucha sin cuartel; que la
objetivación de la secuencia Histórica (y esta
objetivación es siempre una práctica política) se ve
alterada por la “lectura” de esa secuencia, por su
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interpretación o su percepción desde otro lugar. Así,
una lectura de la Historia en términos diferentes puede
llevar a una modificación de la secuencia “objetivada”,
pasando a convertirse en “suceso histórico” que, casi
irremediablemente, volverá a ser “objetivado”. No voy
a caer en la conocida trampa hegeliana y proponer que
esto da, como consecuencia, una síntesis superadora. Los
avances y las regresiones son posibles, y se podría decir
que son la materia plástica de la que surge el mismo
concepto Tiempo.

En otros términos: que Peyton Farquhar se resista
a la muerte y en su delirio sea capaz de llegar hasta el
portón de su casa, tiene varias lecturas. Una, claramente,
deberá ser atea. No hay más trascendencia en la muerte
sobre el río Owl que la que la voluntad casi extinta del
ahorcado logra a través de un proceso fantástico o
psicológico, según se quiera. No hay encomienda a Dios,
ni al más allá, ni resignación cristiana. Hay que recordar
que Bierce aclara en las primeras líneas que Peyton está
completamente imposibilitado en sus movimientos, por
lo que sólo le queda una resistencia onírica, imaginativa.
No hay sacralización ninguna en su muerte; Peyton
Farquhar era un granjero acomodado, no un soldado
heróico ni un mártir; y en esta muerte anónima que se

resiste a ser está la carga sacrílega. La única luz, la única
reminiscencia del paraíso, es la belleza de su mujer.

Otra lectura posible será política. La resistencia
ante quien nos echa la soga al cuello y nos coloca
maniatado sobre el puente, puede y en algún sentido debe
ser una resistencia poética. El tránsito de Peyton Farquhar
hasta su hogar, su trascendencia, su inevitable
inmortalidad a partir del momento en que queda colgado,
se la da, precisamente, ese valor de imaginar otro trayecto.
Bierce, en el momento en que escribe, le ha conferido a
esa imago mundis su materialidad, su tipo particular de
acción consistente en sentarse a escribir precisamente
ese cuento y no otro. La misma motivación que me ha
llevado a mí a elegirlo para hablar sobre cuestiones que
están dentro del cuento y más allá de él, desde el momento
mismo en que lo interpreto. No sé si Bierce estaría de
acuerdo con todo esto. Probablemente no. Por eso será
mejor que consigan el cuento y lo lean cuanto antes,
quizá en alguna de esas lecturas, Peyton Farquar, logre
definitivamente esquivar la muerte.

1 He utilizado la traducción de Jorge Ruffinelli que aparece en
Antología del cuento Norteamericano de Richard Ford,
publicada por Galaxia Gutemberg / Círculo de Lectores, 2002.
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No había escuchado su nombre antes, ni imaginaba que a los pocos días estaría charlando con
él en su casa. Cuando cayó en mis manos aquel libro de Cuentos Completos, en la misma edición de
Alfaguara en que había leido a Cortázar, Onetti o Ribeyro, no podía pensar que aquel tipo que aparecía
en la portada, con gesto enigmático y burlón, vivía a tan sólo unas cuadras de mi casa del otro lado del
océano.

En Buenos Aires, suceden ese tipo de cosas. Cuando viajé por primera vez, lo hice de la literatura a
sus calles. Había subido en el “Ómnibus” de Cortázar, acompañado a Onetti en su recorrido por “Avenida
de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, y me había sumergido en la efervescencia de la ciudad
maleva en los años 30 a través de Arlt y su “Juguete Rabioso”. De modo que, por extraño que resulte,
cuando pisé por primera vez sus adoquines, tuve la sensación de guardar recuerdos de aquellos lugares.

En esta ocasión, en mi tercer viaje, cuando ya la ciudad tenía dimensiones humanas para mí y
podía reconocerme en ella, tuve la oportunidad de realizar el viaje en sentido inverso e ir de sus calles a
la literatura, de acercarme a aquel tipo que me observaba con una mezcla de curiosidad y desdén desde
la portada de sus Cuentos Completos.

Como suceden habitualmente estas cosas, mediando la casualidad y sobre todo las gestiones de la lingüista Ana
Fernández-Garay, pude llegar hasta él. Así, después de un par de llamadas, sin necesidad de insistir demasiado, nos
recibió en su casa que resultó estar a diez minutos. Una casa colonial, de ventanales enormes, decorada con
antiguedades, una reproducción del Guernica en el vano de la escalera, un sillón donde nos acomodamos, una mesa
con un tablero de ajedrez y un atril de madera con un libro abierto.

Nos recibió con cordialidad, charlando tranquilamente, y fumando en pipa. Sentía que su mirada curiosa
pretendía adivinar quién era yo. Me preguntó enseguida si escribía, como queriendo confirmar la desgracia. Cuando le
contesté, sin embargo, me pareció que era mejor así, que se había tendido un puente. Le hablamos un poco de
“Cuadernos del Tábano” y él nos mostró su colección del “Escarabajo de Oro”, encuadernada cuidadosamente, como
testimonio de un tiempo.

Tomamos café y charlamos otro rato hasta que se impuso hacer unas preguntas para ordenar un poco todo esto:
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Cuadernos del Tábano: ¿Cómo empezó su relación con
la literatura?

Abelardo Castillo: Comencé a leer desde muy chico y
hasta puedo fijar la fecha donde encaré, por decirlo así,
mi primer libro serio, que fue Robinson Crusoe, de Daniel
De Foe. Lo sé porque en ese año se separaron mis padres
y yo fui a un internado religioso, salesiano, y ahí me
prohibieron la lectura de ese libro, de modo que fue en
esa época.
Después leí cuanto libro cayó en mis manos. Antes de
saber leer, yo quería tener una biblioteca, sin saber bien
por qué, pero me gustaba que los libros estuvieran
acomodados en un estante. Aprendí a leer antes de ir al
colegio. Así que mi relación con la lectura ha sido
permanente.
Ya en la adolescencia, como casi todo adolescente y casi
todos los escritores, escribía versos. Yo no creo -y en ese
sentido coincido con Marechal- en lo prosistas que no
hayan comenzado por escribir versos. Creo, como decía
Aristóteles –y lo citaba Marechal- que todos los géneros
de la literatura son géneros de la poesía y en el fondo de
todo gran escritor subyace, sin duda, la poesía.
Esa etapa adolescente de lecturas múltiples, duró hasta
los dieciocho o veinte años, en que leí casi todo lo que he
leído. Se podría decir que toda mi biblioteca básica parte
de esa época. A los veinte años había leído todo Kafka,
Dostoievsky, los poetas alemanes, naturalmente la literatura
española, sobre todo la poesía española y los clásicos
españoles en prosa; siempre fui un ferviente discípulo,
remoto, de Quevedo, al que considero el más grande
prosista en nuestra lengua.
Había hecho una especie de script de vida que duraba
hasta los veintitrés años. Yo pensaba que a los veintitrés
años me iba a morir e iba a dejar una obra poética, a la
manera de Lautrèmont o Rimbaud… y no me morí. De
manera que no tuve más remedio que dedicarme a escribir
en prosa.

CT: ¿Cuál fue su primer texto en prosa?

AC: Toda la niñez y toda la etapa del secundario la pasé
en San Pedro. Cuando me expulsaron del colegio, me vine
a vivir a Buenos Aires, con una tía. Ahí estaba escribiendo
un relato largo que llevaba por título El otro Judas y me
dí cuenta que eso no era un relato, si no que exigía la
forma teatral, necesitaba que esos personajes se pusieran
de pie. Y escribí mi primera obra teatral, El otro Judas;
tenía entonces veintidós años. La envié a un concurso, de
una revista literaria. Yo no conocía a nadie que tuviese

relación con la literatura, salvo esa revista que un día ví en
un quiosco, ví que habían convocado un concurso y, con
una enorme irresponsabilidad, la mandé. Misteriosamente,
gané el primer premio. A partir de ese momento yo empecé
a sentir la  responsabilidad de escribir. Un día volví a San
Pedro y quemé todas mis poesías, salvo unas pocas, y no
me arrepiento para nada de haberlo hecho. Sentía que mi
forma de expresión verdadera era la prosa, aunque nunca
renuncié a la poesía. Te diría que entre los 22 y 24 años ya
había empezado a notar eso y había ido escribiendo algunos
cuentos.
Mi primer libro de cuentos lo publiqué a los veintiseis años
y ganó el primer premio de Casa de las Américas, en Cuba,
y ahí es como si para  los demás me hubiese recibido de
escritor. Entonces tuve que aceptar la fatalidad de la
literatura. Y digo la fatalidad de la literatura, porque no
me parece que sea ningún oficio razonable ni rentable ni
que sea siquiera un oficio. Yo no creo en los escritores
profesionales. Creo, eso sí, en la profesión; palabra que
viene de profesar, como quien profesa una idea religiosa o
determinadas convicciones. En ese sentido sí soy un
profesional. Pero no soy uno de esos escritores
“profesionales” de best sellers o esos autores que escriben
por encargo sobre cualquier tema. Yo soy un escritor que
no puede escribir sobre cualquier tema, que escribe lo
menos posible (como la mayoría de escritores que
conozco) y a quien le cuesta mucho trabajo escribir.

C.T.: Usted ha fundado varias revistas literarias, como El
escarabajo de oro o el Ornitorrinco ¿cómo ha sido a
grandes rasgos la historia de esas publicaciones y su
experiencia?

A.C.: El escarabajo de oro fue una revista hecha casi en
su  totalidad por escritores. No veníamos de la
Universidad, había, algún universitario, pero la mayoría
eran escritores. No escritores como los de la revista Centro
o Contorno que salían de la facultad de Filosofía y Letras.
No teníamos casi ensayistas, y nosotros tuvimos que
rellenar ese hueco escribiendo ensayos, sin saber muy bien
lo que hacíamos, ya que básicamente estaba hecha por
poetas y por cuentistas. Después fuímos, porque la realidad
lo exigía, tomando posiciones políticas o teóricas. Y así
está considerada como una de las revistas de la izquierda
de los años sesenta y, un poco, el  emblema de esa
generación. En esa época no era tan difícil publicar una
revista con determinado contenido político o haciendo
explícitas posiciones teóricas como lo fue después.
Con la dictadura se tuvo que refundar de alguna forma el
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Escarabajo de Oro, que nunca fue prohibido, pero tuvo
que dejar de salir por un crack financiero en el 74. En el
nuevo contexto, me negué a volver a editar la revista con
el mismo nombre, porque no nos iba a ser permitido
publicar con la libertad que teníamos en el sesenta para
hablar de ciertas cosas y decir con todas las palabras lo
que pensábamos. Sacar la revista con el mismo nombre
hubiera sido una especie de concesión. Entonces decidí
cambiarle el nombre (aunque varios integrantes eran del
Escarabajo de oro), y se llamó el Ornitorrinco. Se llamaba
así porque estaba formada, no por gente que políticamente
tuviera una dirección, sino por quien viniera a la revista.
Había jóvenes escritores que salían de la Universidad del
Salvador, la universidad católica, tipos que venían de la
izquierda, tipos que no tenían partido. Lo que nos unía era
estar en contra de la dictadura, pero no era una revista
politizada. Yo era, tal vez, el politizado o algunos de los
editoriales que se publicaban. Pero el lenguaje al que
teníamos que apelar era un lenguaje casi sibilino, oblicuo.
Tenías que decir las cosas de manera tal que tu lector te
entendiera. Y ahí apelamos a veces a la literatura fantástica.
Recuerdo que publicamos un cuento de Dino Bussati que
se llamaba Están Prohibidas las montañas que leído en
Italia podía ser un cuento fantástico, pero que leído en la
Argentina era un cuento terriblemente testimonial: un grupo
de personas que no pueden nombrar la palabra montaña
porque está prohibida y terminan tapiando las ventanas
que dan hacia las montañas para evitar su visión.
No obstante, a pesar del lenguaje menos directo, escribí
editoriales lo suficientemente comprometidos como para
tener problemas. Publicamos el primer manifiesto de las
Madres de la Plaza de Mayo cuando nadie quiso hacerlo
(manifiesto, por cierto, que firmaban Borges y Bioy
Casares); hablamos del Nobel Esquivel, cuando no se lo
podía mencionar… es decir, había cosas que se podían
decir. Sólo hacía falta, no digo ya el coraje, sino la

responsabilidad de ver
hasta dónde podía
llegar la censura y la
represión.

C.T.: Leyendo sus
cuentos se notan varias
vertientes o influencias
marcadas. En muchos
cuentos de su libro
Cuentos Crueles  hay
cierto paralelismo de
temáticas y formas con
Roberto Arlt y, en
otros cuentos, como
Week End o Noche

para el negro Griffiths hay más de Cortázar, ¿diría que
son estas sus más importantes influencias?

A.C.: Bueno, una de las cosas que más se ha hablado
respecto a mis cuentos ha sido la variedad de temáticas.
Porque, en general, los escritores realistas suelen ser sólo
realistas y los escritores fantásticos sólo fantásticos. Eso
creo que no sucede en mis cuentos.
Efectivamente hay cuentos donde existe la influencia de
Arlt; y quién no en mi generación. Se puede ver sobre
todo en un cuento, Crear una pequeña flor es trabajo
de siglos, donde en el primer párrafo se alude directamente
al cuento de Arlt Escritor Fracasado; mi cuento comienza
diciendo Soy un escritor fracasado… Se podría decir
que el cuento de Roberto Arlt habla de la vida de un
personaje y lo remite exclusivamente a la literatura; yo
quería ver a ese hombre actuando en la vida, con una mujer,
con sus amigos… y no me quedó más remedio que escribir
el cuento de nuevo.
En cuanto a Cortázar no alcanzó a influir sobre mí tanto,
porque cuando yo lo conozco a Cortázar, que es alrededor
del sesenta o el sesenta y uno, ya había publicado mi primer
libro de cuentos y había escrito las obras de teatro El otro
Judas, Israfel  y aún otra que se titula Sobre las piedras
de Jericó. Así que Cortázar para mí llegó tarde. Influyó
en la generación inmediatamente posterior a la mía o en
aquellos que tenían cinco años menos que yo y lo habían
leído en su adolescencia. Es más, la primera versión de
Noche para el negro Griffiths la había escrito antes de
leer El perseguidor. Después, cuando lo leí empecé a
modificarlo y tomó la forma de una velada polémica, una
especie de confrontación, cordial por supuesto, con
Cortázar. Ahí sí tuve muy en cuenta El perseguidor como
forma de oponer una pequeña teoría estética a otra. Por
ejemplo, en el cuento de Cortázar el protagonista sale de
un personaje real, Charlie Parker, mientras que en el Negro
Griffiths es inventado por mí. El protagonista de El
perseguidor toca el saxo y hace referencia al jazz cool, el
jazz frío, mientras que Griffiths es trompetista y hace
referencia al jazz hot, a la música caliente.
Con Cortázar me pasó una cosa muy curiosa: le pedí un
cuento para la revista y me contestó prometiéndome el
suyo y pidiéndome algún cuento mío. Cuando él envía su
texto desde París a Buenos Aires, el mío viajaba ya en
sentido contrario. Su cuento era Continuidad de los
parques, donde un lector es asesinado por el personaje
de la novela que está leyendo. En el mío, el personaje del
cuento termina por matar al autor. Eran casi literalmente el
mismo cuento. Hablamos con Cortázar muchas veces
sobre ese tipo de coincidencias. Yo un día dije que no es
que Cortázar me hubiese influido, sino que los dos
plagiábamos a los mismos autores.
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CT.: Usted no ha negado nunca esas influencias…
A.C.: Es algo común. Un mismo tiempo obliga a tratar los
mismos temas. Hay textos de Tolstoi que podría haber
escrito Dostoievsky sin ningún problema, y viceversa. En
el momento se suelen buscar las diferencias, pero cuando
pasa el tiempo, se encuentra que hay más coincidencias.
Pasó, por ejemplo, con un autor como Kenzaburo Oé,
autor japonés del que nadie había oído hablar, salvo cuatro
que lo habíamos leído en la década del sesenta acá y que,
de pronto, parecía un escritor nacional… claro, estaba
hablando del mismo tiempo, la misma época y las mismas
influencias reales que tiene un escritor y que no son
necesariamente literarias.
Nunca he negado mis influencias, por otra parte. El
magisterio de Cortázar sin duda que me sirvió, aunque lo
leí más tarde. Yo diría que las mayores influencias mías
son Arlt, Borges y Marechal.

C.T.: Durante la dictadura argentina publicó, como hemos
comentado antes, El Ornitorrinco, ¿cómo fueron esos
años para un escritor como usted y qué repercusiones
pudo tener aquel periodo para la literatura Argentina actual?

A.C.: Bueno, hay que contar que, cuando empieza la
dictadura, lo hace sobre la base de la desaparición de la
guerrilla y de los grupos de izquierda combativos; porque
la primera represión empieza con la época de Isabel Perón,
cuando le da la orden a Videla. Después Videla le da una
patada en el trasero a Isabel Perón y sube él. En esa época
desaparecen por ejemplo dos grandes escritores como
Rodolfo Walsh o Aroldo Conti. Nosotros hablamos de
esos porque son los más conocidos, pero acá desapareció
una generación entera, que iba de los 18 a los 35 años. El
75% de los famosos 30.000 desaparecidos, tenían entre
los 18 y los 35 años. Por eso el probema todavía lo estamos
viviendo. Porque no es ya solamente el número de los
desaparecidos, sino qué gente desapareció ahí. Qué futuros
escritores, periodistas, cineastas, desaparecieron en esos
años. ¿Cuáles son los libros que no se han llegado a escribir
en Argentina? Se ha generado un vacío en la generación
anterior a la mía.
Personalmente, en la revista, no me parece que hiciésemos
nada heroico. Publicábamos lo que podíamos. Y además,
yo tenía siempre en cuenta, para no dejarme ganar por el
terror ni la paranoia, algo que dijo Sartre durante la
ocupación alemana y que abría En la república del
silencio; decía algo así como que nunca se había sido
más libre como durante la ocupación nazi, ya que la libertad
sólo se entiende en acto. Entendí que, bajo un gobierno
militar, el sacar una revista literaria o desfilar con las Madres
de Plaza de Mayo todos los jueves o decir un no o no
hacer alguna concesión, se convertía en un acto de libertad.
Fue en esa época cuando yo pensaba que cada editorial

que escribía, cada visita a un amigo preso, cada discusión
sobre los contenidos de lo que se iba a publicar, era un
ejercicio de libertad y de responsabilidad.
Ésa fue también una discusión que sostuve con Cortázar -
que no afectó a nuestra amistad por supuesto. Él sostenía
que había que irse de la Argentina y yo defendía que no,
que las verdaderas rebeliones espirituales se hacen dentro
del país, si no Sartre tendría que haberse ido de Francia
cuando llegó el ejercito nazi, y no lo hizo. Vale decir, si se
podía ser Sartre y Camus y Simone de Bouvoir en esa
época, por qué no se podía ser algo así frente a la dictadura
militar en la Argentina.

C.T.: ¿Publicó en ese periodo algún libro?

A.C.: Mi último libro de cuentos apareció en el 76, que
fue Las panteras y el templo, que ya estaba contratado
anteriormente. Después hasta el 82, cuando la dictadura
ya estaba vacilando, no pude publicar más. Ni publiqué,
ni me hicieron reportajes, e incluso había gente que pensaba
que estaba fuera del país o, de lo contrario, que estaba
muerto.
A partir del 85 es cuando vuelvo a publicar más
regularmente. Yo te diría que era más conocido cuando
tenía 30 años que cuando tenía cincuenta, porque en el
medio hubo un vacío.
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CT.: Cuando ha hablado de Las panteras y el templo, al
mencionar la fecha de su publicación, y atendiendo a la
sensación de inquietud que transmite el cuento con ese
título, ese rondar de las panteras, como una amenaza, ¿se
me ocurre que podía, de alguna forma indirecta, estar
anticipando lo que vendría?
A.C.:Yo creo que de alguna forma
indirecta sí. Una crítica americana dijo
una vez que era extraño el que,
precisamente en esos momentos,
hubiese abandonado los temas
realistas o políticos de libros como
Cuentos crueles o Las otras
puertas; sin notar que era muy difícil
que en aquella situación se pudiesen
publicar cosas como esas. Pero en el
fondo hay una atmósfera que pesa
sobre un escritor y que se hace
presente en un cuento aunque sea un
cuento fantástico. Las panteras y el
templo, se puede leer de muchas
maneras; y Week end, también se
puede leer de muchas maneras.

C.T.: Esto nos llevaría a hablar de Los mundos reales y
la concepción de lo fantástico y lo realista como parte de
una misma realidad que es la que aparece en sus cuentos…

A.C.: Eso es. Borges decía que era inadecuado hablar de
literatura realista porque toda literatura es un artificio. Es
cierto: el árbol que está en la calle es el árbol. El árbol
pintado o el árbol descrito con palabras, es otra cosa;
pero eso es algo que se sabe desde Platón.
Lo que yo sostengo es que tampoco existe una literatura
fantástica, porque la literatura fantástica está hecha sobre
tus obsesiones, sobre tus locuras, sobre tus sueños, aquello
que deseás y no tenés; o sobre aquello que te perturba, y
eso es la realidad humana. Yo no sé si somos más reales
mientras mantenemos esta conversación o mientras
imaginamos un poema o soñamos con leones o panteras.
Para mí la realidad es una. Por eso yo diría que si hay una
literatura la metería toda bajo el nombre de realista y
cabría, por ejemplo El Quijote, que no es una novela
realista, ya que ocurren cosas imposibles. O la Divina
Comedia, que no ocurre en ninguna parte, porque todo
sucede en el infierno, el purgatorio y el paraíso, cosas que
no me han llegado noticias que existan realmente. Y no
deja de ser un testimonio real de lo que era la Italia de su
tiempo, el amor de su tiempo, la iglesia católica en su
tiempo y hasta la astronomía ptolemaica de su tiempo.
Vale decir que un buen escritor da cuenta de la realidad
siempre.

De hecho, yo empecé a escribir cuentos fantásticos, pero
empecé a escribir en los sesenta, y estaba muy de moda
escribir obras realistas. Cuetos como Marica, La madre
de Ernesto o Conejo, los escribí, en cierta forma, para
convencerlo a Humberto Constantini (escritor de cuentos

realistas con quien fundé una revista)
que yo también podría escribir ese
tipo de cuentos. Mientras mis cuentos
fantásticos los iba guardando en un
cajón. En el próximo libro de cuentos
que voy a publicar, que se titula El
espejo que tiembla, casi todos los
cuentos son fantásticos.
 CT: ¿Cuál ha sido, a su juicio, la
evolución de la literatura en la
Argentina en estas últimas décadas?

AC: Se ha vivído, sobre todo entre
los años ochenta y noventa, lo que
acá se ha llamado la literatura light,
o una concepción frívola de la
literatura y del mundo. Ya la palabra
compromiso no tenía sentido, hablar
de izquierda y de derecha no tenía

sentido, estamos en el mundo para cumplir con aquel
famoso verso de Horacio: el carpe diem, corta la flor del
día. Lo que era una ilusión, como demuestra casi toda
Latinoamérica hoy. Todas esas teorías que dicen que ha
muerto la historia, han muerto las ideologías, hemos llegado
al fin de los tiempos, no son ciertas, por lo menos aquí.
No sé qué pasará en Europa, pero por lo menos en
Latinoamérica la historia sigue ocurriendo, anda por la calle
todos los santos días.
En cuanto a los nombres de escritores que son un poco
mayores o menores que yo destacaría a Héctor Tizón,
Rivera, Saer, Piglia, Vicente Batista, Liliana Hecker. De la
generación siguiente te diría que los más interesantes son
Juan Forn que ahora se ha recluído en la costa para
terminar una novela o Silvia Iparraguirre, que es una de
las mejores escritoras que ha dado su generación.
No tengo una relación muy directa con la literatura de los
más jóvenes que están escribiendo hoy. Salvo por los
talleres que organizo en casa a los que llegan chicos de
entre veinte y veinticinco años. Me tienen que asegurar
mucho que un libro es bueno para que lo lea, porque tengo
mis deudas con mi propia biblioteca.

CT: ¿En qué se centra, ahora mismo, su actividad literaria?

AC: Bueno, siempre estoy escribiendo algo. Lo que estoy
terminando ahora es ese libro de cuentos que te mencioné
antes que se va a publicar el año que viene. Primero estoy
esperando a que se publique toda mi obra en Seix Barral.
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Para Marzo se publica el último de los diez libros de lo
que ellos llaman un paquete, que se corresponde con la
reedición de Las maquinarias de la noche. Después
empezaremos a hablar de la publicación de ese nuevo libro
de cuentos, El espejo que tiembla; también un libro de
ensayos titulado La agonía de la libertad, con textos del
Escarabajo de oro, reportajes que di en algunas épocas…
marcando un poco lo que sería la década del sesenta y el
setenta y los años posteriores a la dictadura militar.
También estoy escribiendo otro texto de ficción del que
no quiero hablar más de la cuenta porque, tardé treinta
años en escribir mi novela Crónica de un iniciado y
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mientras hablaba de ella y de su publicación que no llegaba
nunca. Así que como no sé si voy a tener otros treinta
años para seguir hablando, mejor me callo la boca y espero
a que esté avanzado.

C.T: Tiene los cajones repletos…

AC.: En una época me jactaba de tener más textos en los
cajones que publicados. Ahora ya no sé si es así, pero por
lo menos tengo suficientes textos como para hacer un nuevo
escritor, un nuevo Abelardo Castillo, por lo menos.

Abelardo nació en San Pedro (Prov. de Buenos Aires) el 27 de marzo
de 1935. Comenzó a publicar cuentos hacia 1957 –Volvedor ganó un
premio en el concurso de la revista Vea y Lea en 1959, siendo jurado
Borges, Bioy Casares y Peyrou–
    Fundó El Grillo de Papel, continuada por El Escarabajo de Oro, una
de las revistas literarias de más larga vida (1959-1974) en la época,
caracterizada por su adhesión al existencialismo, al compromiso
sartreano del escritor.
    Su primera obra de teatro, El otro Judas (1959), reitera el problema
de la culpa que asume el traidor del Nazareno, tal vez como un
secreto instrumento de Dios, quizá desde el acto existencial de la
responsabilidad de un hombre por todos los hombres. Culpa y
castigo que son tema de numerosos cuentos de este narrador, un
hilo conductor por los arrabales, las casas, los boliches, los cuarteles,
las calles de la ciudad o de pequeños pueblos de provincia, donde sus
personajes llegan, por lo general, a situaciones límite. No son pocas
las veces que parecen concurrir a una cita para dirimir un pleito con su
propio destino. La fatalidad de los sucesos hace recordar a Borges,
una de sus devociones, de quien toma a veces cierta entonación criolla
y distante. En otros cuentos, largos períodos apenas puntuados por
la coma, aluden a la violencia, al vértigo de las imágenes, al vivir en
tensión de sus criaturas. Algunos relatos incursionan en el delirio y lo
fantástico y son secretos homenajes a Poe, a quien Abelardo Castillo
transformó en personaje teatral en Israfel, obra premiada por un
jurado internacional y que tuviera aquí un largo éxito.
    Dirigió también la revista El ornitorrinco (1977-1987). Algunos de
sus cuentos fueron traducidos al inglés, francés, italiano, alemán,
ruso y polaco.

· La casa de cenizas (1968)
· El que tiene sed (1985, Premio Municipal)
· Crónica de un iniciado (1991)
· El Evangelio según Van Hutten (1999)

Novelas

· El otro judas (1959, 1er. Premio Festival de Teatro de Nancy
en 1964)

· Israfel (1964, 1er. Premio Internacional de la UNESCO)
· Tres dramas (teatro, 1968)

Teatro

Cuentos

· Las otras puertas (1961, Premio Casa de las Américas)
· Cuentos crueles (1966)
· Los mundos reales (1972)
· Las panteras y el templo (1976)
· El cruce del Aqueronte (1982, Premio Municipal)
· Las palabras y los días (ensayos, 1989, Premio Municipal)
· Las maquinarias de la noche (1992)
· Cuentos Completos (1998)
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Opiniones desde el balcón
 (literatura de altos vuelos).

Esta vez el balcón era ventana y sólo un
metro de pared la separaba de la acera. El
procedimiento habitual de «libro al viento desde el
balcón de un quinto piso» encontraba su primera
dificultad: nos habíamos quedado sin quinto piso y
sin balcón.

Teníamos entonces que imaginar, proponer
alternativas...pero claro, a esas horas, demasiado
humo, demasiadas  cervezas, y ni el apellido de la
autora: Cerrada, ni el título del libro que se
impacientaba en el patíbulo: Noctámbulos, eran
precisamente alentadores.

Y entonces una vez más la Naturaleza como
una Madre pendiente de nuestros caprichos nos
solpló al oído la solución: «en lugar de en pájaro,
conviértanlo en pez». Y un abundante aguacero
comenzó a limpiar la suciedad de la ventana.

Qué tranquilidad, las incertidumbres del
pobre «Noctámbulo» sobre su destino se disolvían
por fin, y la percusión de gotas en el cristal servía de
marcha fúnebre a las dudas... y también al libro.

Le arrancamos las alas (en este reino no se
aceptan ejemplares anfibios) y por un hueco del
enrejado lo lanzamos a la calle que rugía, bramaba

bajo el paso de tres o cuatro pesqueros y algún que otro crucero pintado de fiesta.

Frases que nos ayudan a seguir viviendoFrases que nos ayudan a seguir viviendoFrases que nos ayudan a seguir viviendoFrases que nos ayudan a seguir viviendoFrases que nos ayudan a seguir viviendo
Juanma AgullesJuanma AgullesJuanma AgullesJuanma AgullesJuanma Agulles: «: «: «: «: «Siempre se me ocuren las cosas cuando dejo de pensarlas.Siempre se me ocuren las cosas cuando dejo de pensarlas.Siempre se me ocuren las cosas cuando dejo de pensarlas.Siempre se me ocuren las cosas cuando dejo de pensarlas.Siempre se me ocuren las cosas cuando dejo de pensarlas.»»»»»
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