
“El Ayuntamiento de Alicante
prohíbe beber refrescos en la calle”

Se repite nuevamente la escena: periódico gratuito,
café, y titular que anima a salir corriendo.
Al parecer, el concejal de servicios y mantenimien-

to Andrés Llorens estuvo aburrido en primavera, o
bebió unas copas de más –no en la calle, por supuesto,
¿para qué tiene si no un Ayuntamiento?-. En fin, cues-
ta encontrar una excusa absolutoria para quien tramó
los desvaríos que se agolpan en el artículo 32 de la
nueva ordenanza de limpieza.
Quien no conozca Alicante debe saber que es una

ciudad donde podrá recostarse cómodamente en la
arena, frente al mar, a descansar charlando o escu-
chando música, y perecer después, solo o en familia -
¡cuánta libertad!- gracias a una lenta y paulatina deshi-
dratación.
“Olvida tus problemas para siempre”, sería un

justo lema turístico.

Ante este asunto reaccionó ese animalito ambiguo,
entre ridículo y grotesco, que juega a defendernos y
tanto la prensa como los polemistas de bar llaman
“izquierda” o “socialismo”.
Resultaría hasta tierno el instinto maternal de la

bestia arriba mencionada si no fuera porque vive en la
Moncloa y desde allí, en los últimos tiempos, ha deci-
dido encarcelar, torturar y deportar a quienes tuvieron
la desgracia de nacer en otro circo.
Entre el veto de beber y el veto de comer no me

quedo con ninguno, y se me ocurre una tristeza: tal vez
en el 75, al morir Francisco Franco, y con él cuatro
décadas de infamia, se cometió un error: celebrando el
entierro de un puerco, nadie recordó abrir las puertas
del corral.

Vivimos
a la sombra de ese
descuido, y no
depende de las urnas, ni
de ninguna ideología, el
hipotético futuro en que
iremos a la plaza para brin-
dar con gentes de cualquier
pasado por el definitivo
funeral de las miserias.
Salud.

Nelo Curti
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Cuadernos del Tábano es una revista indepen-
diente. Y, ¿ qué quiere decir eso exactamente?, se
preguntará alguien. Pues quiere decir que no res-
pondemos a ningún interés comercial o editorial y
que cualquier colaboración en este sentido (venga
desde el ámbito público o privado), será exclusiva-
mente como aportación desinteresada al desarrollo
de nuestro proyecto.
Y punto.

La tirada inicial de este número es limitada:
guarde celosamente su ejemplar, en el futuro
será pieza de coleccionista.
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Nuevas Publicaciones

Palabra de barro (Antología poética), Paco Alonso
Esta antología reúne muchos de los poemas que Paco Alonso ha ido escribiendo a lo largo de más de 35 años.

La soledad y la esperanza mezcladas en las noches de una ciudad que parece desconocerlo, perdido por las calles,
preguntándole a los muros por la infancia y el deseo, con la dolorosa libertad de quien se sabe abandonado por los
dioses.
Las fotografías de Pablo Valero acompañan el viaje del lector por estas páginas que serruchan desde el comien-

zo cualquier postura indiferente

Introducción al fabulismo, Nelo Curti
Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un

partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan.

Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles
El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publican-

do en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social
que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la lite-
ratura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos.

Asesinos de parto, Diego L. Monachelli
En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo

de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el
valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no
puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el
verbo hasta que sangre de él lo que oculta.
De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad,

con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición
o metamorfosis poética.
Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos

que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia.
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Dioses Ajenos, Pedro Coiro

Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los
pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto
cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado.

Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se tra-
taba de un espejo.

Con la lengua al cuello, Quirón Herrador
Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mun-

dos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio
y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista.

Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia
arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme.

La ternura y la rabia, Juanma Agulles

Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se
puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almor-
zando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamar-
lo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también
merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia.

Los sonidos del niño roto, Nelo Curti

Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese
nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto
diabólica.

Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cris-
tal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño
roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con
sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel
pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reven-
tó a pedradas certeras todos los muros.

Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones
pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir

en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año.
Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo

(aquellas que podemos difundir).

www.eltabano.org

Editorial “Para el ser humano, en todas sus edades, la lectura es un
medio eficacísimo de cultivo intelectual y moral; particularmen-
te si lo que se lee interesa, instruye y agrada.

De lo cual se deduce que la elección de libros, la elección de
aquello que se ha de leer, importa sobremanera y opone tam-
bién no pequeñas dificultades.

Por la lectura podemos educarnos rectamente é instruirnos
con acierto; por la lectura podemos adquirir errores de concep-
to, adoptar equivocado comportamiento social y, lo que es más
grave, determinar actos inconvenientes y establecer censurables
costumbres. Más todavía que para la instrucción, que requiere
además la meditación y el estudio, la lectura vale para la educa-
ción, y principalísimamente para la educación moral.

Esta parte, la moral, es el flaco de la sociedad presente. Ahí,
pues, es a donde se necesita que todos llevemos sustancia, vigor
y energías.

La moral comprende tres cosas esenciales: el carácter, los
hábitos y la conducta. No hay caracteres, hay malos hábitos, la
conducta de la gente no es, en rigurosa moral, muy satisfacto-
ria.

Y nadie duda que con caracteres, con buenos hábitos, y con
conducta sin tacha, los intereses materiales aumentan y aprove-
chan, las prosperidades de más elevada especie son seguras, el
bienestar de todos se nota pronto y en breve se consolida.”

El ideal de una niña. Anselmo Salvá



«Pongo fin a una vida que me pareció que albergaba todas las grandezas, cuando sólo vi que albergaba la
incapacidad de quererlas. Si tuve certezas, siempre recuerdo que los locos las tuvieron mayores.»

La educación del estoico, Fernando Pessoa.
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vios periféricos. Y puede ser también un castigo. El que
va a nacer elige ser bueno o malo. Eso también pasa
hasta con las vacas. Ahora bien, la mayoría de los
dementes tiene la médula desviada. Cualquier enferme-
dad, aun el cáncer, es estado de locura. Los médicos
tendrían que seguir realmente las enseñanzas de
Hipócrates, que hasta curaba con el fuego.

Y hay incluso gente que se alegra de estar loca. La
demencia debe ser vista desde un punto de referencia
moral. Y a esa pobre gente que está en este hospicio,
habría que darle buena comida; la comida es mala.
Enseñarles a sentarse en la mesa, a no robar, a no blas-
femar. Y cambiar fundamentalmente la higiene. En mi
poesía invocaba la locura. Aquí se conoce la locura. Ya
estaban anunciados mis sufrimientos. Yo soy el Jacobo
Fijman que aparece en los textos de Notredamus. Y ese
día vi como un puñal. Y me dije: «quién sabe lo que van
a creer de mí; quién sabe lo que van a hacer de mí».
Pero yo nunca he querido ser dictador. Ni matar
a nadie. Soy un santo.

Z.L.: ¿Se siente un enfermo mental?

J.F.: No. Rotundamente. No. En primer lugar por-
que tengo intelecto agente y paciente. Y mis obras
prueban que no sólo soy hombre de razón, sino de
razón de gracia. A pesar de este sitio, que como cual-
quiera se dará cuenta, no es el más adecuado para tra-
bajar, he continuado en mi tarea, escribir poesía. Y es
mi razón la que hace que entienda fácilmente las cosas
sobrenaturales. Los médicos no entienden esas cosas.
Se portan fácilmente bien. Pero no pueden ser lo que
no son. Simplemente toman la temperatura de la piel.
Dan pastillas, inyecciones, como si se tratara de un
almacén. Y olvidan que en el fondo es una cuestión
moral. Y es que no conozco a nadie que pueda enten-
der la mente.

Sin embargo no los odio. Hacen lo que pueden.
Lo terrible es que nos traen para que uno no se

muera por la calle. Y luego todos nos morimos aquí.

Z.L.: Duele estar solo, mientras el corazón se
apaga.

J.F.: Yo también lo estoy, aunque pienso que he
encontrado a usted una buena amistad. Somos amigos
–no es así?

Z.L.: Para mí usted es un maestro al que respeto
porque se consume en su propio desierto, ¿me entien-
de? Y he llegado a quererlo mucho.

J.F.: ¿Puedo pedirle un favor?

Z.L.: Sí.

J.F.: Sé que dentro de muy poco me voy a
morir. Ya soy viejo y he sufrido lo suficiente. Pero
tengo miedo de lo que me espera. No de la muerte,
porque ya estoy muerto en Cristo, sino de que me
abran la cabeza como hacen con todos los internos. . .
¡No quiero presentarme ante Dios cuando resucite con
el cerebro dañado y chorreando sangre! Mi vida ha sido
el estudio, la poesía; quiero estar hermoso, digno. . .
Además va a estar ella, la Virgen, la única que no se
burló de mi amor ni me rechazó. . . ¿Se ocupará de mí
cuando muera? Sáqueme a toda prisa de la morgue. No
deje que me destrocen, ¿me lo promete?

Z.L.: Se lo prometo. . . ¿Recuerda que escribió "es
muy larga la noche del corazón"?

J.F.: Fue hace unos años. . . Nunca imaginé que
duraría tanto esa noche; tampoco que serían mis días
los de un poeta en el hospicio.



me entiendan. Entre mi pintura y mi poesía hay una
misma mano. Las mismas concepciones. De niño me
dijeron que sería un gran pintor. Y entonces quemé
todo. Ahora lo hago para perfeccionar mis sentidos,
externos e interiores. Sólo de esa forma es válido pin-
tar y escribir. Y hasta que los que se dicen pintores y
escritores no lo entiendan, deberían dejar esas cosas.
Porque están mintiendo. El arte tiene que volver a ser
un acto de sinceridad.

Z.L.: ¿Cómo ve esta ciudad?

J.F.: Esta es una ciudad que no es buena. Es real-
mente mala. Corrupta. Llena de gente depravada. Hay
una falta absoluta de moralidad. Es una ciudad hipócri-
ta. Hasta parece que fuera la hipocresía su estado natu-
ral.

Z.L.: ¿Qué motivó su conversión de judío
a católico?

J.F.: No es conversión de judío a católico. Es sim-
plemente la aceptación de la religión católica, apostóli-
ca y romana. Porque lo de judío no se pierde. Esta con-
versión es una concepción de la gracia. Porque Dios
seguramente ha encontrado méritos para convertirme.
Para concederme ese conocimiento y esa fe.

Z.L.: ¿Ha sufrido castigos?

J.F.: Sí. Pero no me quejo. ¿Quién se podría quejar
luego de la pasión de Cristo? Hace ya de esto muchos
años. Yo era joven. Una tarde estaba como extasiado, y
un Apolonio, entrerriano, me llamó y me dijo: vamos a
caminar. Nos pusimos a caminar, y cuando llegamos a
una esquina de la Comisaría 4°, no recuerdo cuál era, o
cuál es ahora, mi amigo me empujó contra el vigilante.
Vaya a saberse si era por una broma o qué sería... Y
entonces el vigilante me dio un golpe con esa vara que
llevan. En la sien izquierda; y otro en la sien derecha.
Luego me llevaron al interior de la Comisaría, me esti-
raron en el suelo, y me golpearon con las varas. Me gol-
pearon en las rodillas, en las manos, en la cabeza. Es
completamente milagroso el estado mío, de que aún
esté vivo. Después me desnudaron, me pusieron en un
calabozo. Por la mañana, ellos deben haber avisado a
mis padres, que todavía vivían. Y me sacaron de la
Comisaría. Eso fue todo. Eso, y que les dije que era el
Cristo Rojo. Lo sentía como una cosa cierta. Acaso no
enseña San Pablo, «ser como otro Cristo». Y mi inten-
ción era presentarme como un Cristo revolucionario.
Por eso lo de Rojo. Mi grito «yo soy el Cristo Rojo» fue
mi única respuesta a los golpes. Y me quedé quieto
contra la pared....

Z.L.: ¿Por qué está internado en este sitio?

J.F.: Según los médicos debido a que estoy enfermo.
Trastornos mentales. Yo creo sin embargo que la
mayoría de la gente padece de trastornos mentales,
incluso los propios médicos. ¿O acaso la mayoría de los
que están en los almacenes y en las tiendas es gente de
razón? ¡Ninguna! Y los médicos por ejemplo, el que
más o el que menos padecen de psicosis. ¿Y es que
alguien sabe lo que es el alma, lo que es el intelecto?
Pero así como hay muchos delincuentes que han come-
tido delitos, y trabajan y no los tocan para nada, tam-
bién una persona por más loca que fuera, si trabaja no
la internan. Cuando a mí me internaron, hacía más de
una semana que estaba en la calle, sin comer, sin dor-
mir. Me llevaron en ese estado desfalleciente a Villa
Devoto, me tuvieron dos días, y luego me trajeron aquí.
Eso fue en el año 1942. Me aplicaron el electroshock.
Se ve que querían sacarme la enfermedad del cuerpo.
Pero yo no me quejo. De qué tendría que quejarme.
Los médicos son buenos. Hacen lo que pueden.
Recetan, dan consejos... Y además, si me fuera de acá,
¿adónde iría? No tengo nada. No tengo a nadie.

Z.L.: ¿Cómo ubica su obra en relación al momento
social y cultural en que fue escrita?

J.F.: Molino Rojo aparece en el momento en que se
está preparando la revolución contra Yrigoyen. Las
hijas de Ortiz fueron mis discípulas, en las clases que yo
tenía como profesor de francés. Culturalmente no exis-
tía nada. Sólo el movimiento Martín Fierro. Era una
época de pobreza atroz. Yo vivía simplemente por
casualidad. Mi casa estaba cerca de la de Gardel, quien
me quiso sobornar para que hablara bien de él. Una vez
me balearon desde la Escuela Militar, Pienso si mi
internación no habrá sido una medida divina para que
no me mataran. Amaba el ruido de las balas más que la
novena sinfonía. Molino Rojo tenía un título que atra-
paba a los anarquistas y socialistas. Reaccionaban ins-
tantáneos ante el color rojo. Se notaba en la ciudad un
estado de demencia general. Y en Molino Rojo desde
luego, hay una intención que empieza por la demencia;
uno de esos poemas dice: «Demencia, el camino más
alto y más desierto...»

Cuando escribí Hecho de Estampas, estaba en
París. Allí había guerra entre los monárquicos y los
otros partidos. En el fondo todos eran unos vagos. Y
creo que por entonces y en esa ciudad, estaba práctica-
mente prohibido ser católico. Estrella de la Mañana
corresponde a la época más oscura que yo he conocido
en este país. La gente era perseguida de la manera que
ha sido establecida en el Apocalipsis.

Z.L.: ¿Cuál es esa demencia que se invoca en su
poesía?

J.F.: Es la demencia en sentido total. Hay formas
que obedecen a los nervios centrales. Y otras a los ner-
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Poemas de Mónika González Ortega

Monólogos urbanos

De Infracciones

I

Cualquier postigo de mantenerse cerrado
luce amable.
El estrépito al querer abrirlo
no puede sospechar
en qué nos dejaría convertidos...

( El voyeur)

II

Sentado en el quicio de una puerta
se descalza.
Coloca los zapatos sobre el contén austero.
Aguarda sin que la avenida pase
y le sonría.

( El optimista)

III

Como la roca, tropiezas,
c
a

e
s.

Tu rabia rompe con todo,
mas en el acto
supera esa arrogancia el polvo.

( El desplomado)

IV

Un hombre reposa su cuello
aquejado de ayer
en la esquina más cercana al horizonte.

( El soñador)

V

Escribir un poema
de qué valdría,
si antes no lo hubiera hecho otro.

( El copista )

VI

Frente al espejo
hemos caído alguna vez
en el error de amarnos.

( Narciso)
VII

Arma esdrújula
el arrepentimiento.

Mano que insulta
en la caricia.

( El contrito)
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De Inadmisibles

I

Todo crece
hacia la forma
más espontánea de la mirada.

( El oftalmólogo)

II

Aquel banco desplomado
nos confirma
que el tiempo anda descalzo
por los parques.

( El caminante)

III

Conocemos del último gesto
lo que nos fue permitido
resumir
en descenso hacia el olvido.

( El estadista)

IV

Una verdadera felicidad
no puede sentirse.
Apenas es descubierta,
deja de estremecernos.

( El ingenuo)

V

No necesito más consuelo
que otro pedazo de tarde
donde acomodar la espera.

( Penélope)

VI

Sentirte como hoja caída
es el precio
por enamorarte del otoño.

( El aire)

VII

Cuando todos los frutos
cercanos a la parra
maduran...
Las uvas no merecen
estar verdes.

( La zorra)

VIII

Toco el fondo.
Descubro que está hecho de abismo.
Tacto ingenuo,
cuánta diplomacia
replegada a mis dedos.

( El inmersionista)

De Indultos

I

Para las voraces aguas del río
un puente incapaz de

d
e

r
r

u
m

b
a

r
s

e
qué sentido tendría.

( El arquitecto)

página 4

poesía

página 41

sótano

J.F.: La realidad es el ente. Y el ideal de realidad
Dios. Ente increado. No hay nada más real y más evi-
dente que Dios.

Z.L.: ¿Cuáles son las cosas a las que tiene mayor
afecto?

J.F.: No es muy fuerte mi afecto con los objetos.
Además, prácticamente no tengo nada. Alguna ropa,
unos libros, una pipa... Pero hay casas hasta donde un
cuadro de Modigliani está fuera de lugar. Y amo enton-
ces la mesa y el mantel.

Z.L.: ¿Piensa que su obra se identifica con alguna
corriente poética?

J.F.: No. Está fuera de cualquier escuela literaria.
Nunca seguí a nadie. Aunque espontáneamente me
considero un surrealista. Los surrealistas son auténticos
poetas; pero blasfeman y son satánicos. En Francia
conocí a varios de ellos. Aunque ya sus caras no las
recuerdo bien. Una noche nos presentamos; estaban
Breton, Eluard, Desnos, venían a darme una recepción.
Pero alguien o algo hizo que se apagara la luz. Y no nos
pudimos dar ni las manos. A Artaud lo conocí en un
café, La Coupole, donde tomamos un vaso de vino
blanco. Estuvimos a punto de pelearnos. Yo me identi-
ficaba con Dios y Artaud con el Diablo. Sin embargo le
tengo aprecio. Un poeta tiene que estar al servicio de
Dios. Y sino que esté al servicio del demonio. Lo más
denigrante es tener un patrón humano.

Z.L.: ¿Por qué dejó de publicar su poesía?

J.F.: En primer lugar porque la publicación de mis
obras me la tenía que pagar yo. Y apenas tenía para
comer... Además me propuse cambiar de vida. Y me
dediqué exclusivamente a la filosofía escolástica y a
todos los poetas que aparecen en la patrística. Pero fun-
damentalmente, por miedo a perderme en la literatura
y alejarme de Dios.

Z.L.: ¿Se considera un santo?

J.F.: No sólo me considero, lo soy. Pero mejor no
decirlo porque no lo entenderían. Para los médicos eso
es enfermedad. Y ellos no saben lo que es un santo.
Sólo tratan a los demás como enfermos. Se guían por
los síntomas. Y otras obligaciones no tienen. En esta
sociedad está prohibido ser santo. Aun por la Iglesia.

Z.L.: Hace un instante, mientras citaba a San
Agustín, tuve presente una imagen que se reitera con
frecuencia en su poesía: "La noche de los corderos".
¿Cuál es su significado?

J.F.: Hay tres noches. La primera noche correspon-
de a los sentidos. La segunda noche a los sentidos inter-
nos. Y la tercera noche es la del intelecto. Pero el viador
debe ser sincero. Yo soy un muerto. Pero vivo en
Cristo. Los corderos significan la unidad divina.
Cuando eran sacrificados en el Templo Judío, debían
tener un año, para representar la unidad. ¿Quién te
enseñó la física? Los egipcios. ¿Quién te enseñó la
magia? Los caldeos. ¿Pero quién te enseñó el misterio
de la unidad divina? El pueblo de Israel.

Z.L.: Mientras hablaba de su libro Estrella de la
mañana usted citó su bautismo. ¿Qué motivo la conver-
sión de judío a católico? ¿Hay en este hecho, sin duda
trascendente, una pista para mejor entender el desarro-
llo de sus mecanismos creativos y el giro que da en su
poesía?

J.F.: ¿Conocer la obra sin descender a lo más pro-
fundo del alma? Pero no se trata de una conversión de
judío a católico. Es, simplemente, la aceptación de la
religión católica, apostólica y romana. Porque lo de
judío no se pierde. Esta particular conversión es una
concesión de gracia. Dios, estoy seguro, ha encontrado
méritos para concederme ese conocimiento y esa fe.

Z.L.: ¿Tiene miedo de la muerte?

J.F.: Ningún miedo. El que hace la vía ya no tiene
miedo. Además ya lo he dicho; me considero un muer-
to. Un muerto en vida. Vivo en Cristo. Todas las enfer-
medades ya están en potencia. Simplemente se hacen
visibles en el momento de morir.

Z.L.: Siento al conversar con usted la presencia
simultánea de la oscuridad y la luz. Lo mismo me pasa
con sus poemas. De niño, ese par de opuestos que
siguen fascinándome los encontraba en la Biblia, aun-
que tomando aquí las apariencias del bien y del mal,
surgiendo con imágenes bellas, pero también aterrado-
ras. ¿Puede leerse la Biblia como un texto poético?

J.F.: La Biblia es un libro de Dios y no tiene fondo.
Aunque tampoco podrá negarse que el Apocalipsis es
realmente un poema terrible. Roguemos que Dios no
permita que cegados por la poesía transformemos
nuestras palabras en blasfemias.

Z.L.: Usted no sólo escribe, también pinta. ¿Qué
busca? ¿Cuál es el fin de su arte?

J.F.: Lo hago para que mis actos se ordenen a Dios.
Buscando la verdad y no la oscuridad. Y escribo para
Dios y para mi perfección. Y Dios sencillamente lo
aprueba. Y esto dicho en lengua baja. Para que todos



Z.L.: ¿El soplo de la inocencia?

J.F.: ¡Y del espanto! En Artaud, la enfermedad influ-
yó en contra de su obra. Pero él no podía alejarse de la
locura. Porque era la locura de Satán. Si Artaud hubie-
ra estado sano, estudiaría la escolástica. Hay que estu-
diar. El Conde de Lautréamont era un loco. Yo leía su
obra y supe de su vida estando en Uruguay. Era un
hombre pésimo. Se dedicaba a los vicios. Y hacía poe-
sía con ello. Era un monstruo. Sólo en él había locura,
la del lobo que roe la frente. Nerval en cambio era
bueno. Pero se ahorcó de un farol. Le gustaban las
manzanas. Lautréamont y Artaud me angustian. Su psi-
cología es la de los vagos. Yo estaba atraído a ser como
ellos, pero me salvé con la misa y los libros santos. El
sufrimiento de los viciosos no es noble. Es muy alejado
al de los mártires. Lautréamont y Artaud también
sufrieron. Pareciera que en sus vidas no hubo mucho
más que dolor. Y ese dolor lo convirtieron con extraña
belleza, quemándose en su propia conciencia, en poe-
sía. No debemos confundirnos. El sufrimiento de los
viciosos no es noble, está muy alejado del de los márti-
res de Dios. Me cuesta diferenciar en el sufrimiento y
distinguir quienes son los verdaderos mártires, los de
Dios o los de los hombres. Pero además, ¿no cree que
esa exaltación angustiosa de lo siniestro que encontra-
mos en Artaud y más marcadamente en Lautréamont,
adquiere finalmente un sentimiento místico, si aún se
quiere culturalmente religioso? Lautréamont no tenía
nada de religioso. Era un muerto, como diría un teólo-
go moralista. Es cierto que no supo más que de penas,
pero no pudo dar con la contrición, ese dolor perfecto
ni con la trición (?), ese dolor imperfecto al que se
entregan los pecadores arrepentidos para que se les res-
tituya a la primera gracia y continuar una vida peniten-
cial, hasta arraigarse en un estado de paz y esperar la
buena muerte. Pero él no da señales de haber tenido
ninguna instrucción religiosa: aunque nombre mucho a
Dios, que lo pudiera llevar a la salud espiritual.

Z.L.: ¿Usted no quema sus años en este hospicio
por buscar su verdad absoluta, ese Dios que lo

convierta en el mismo Dios?

J.F.: Pienso que Lautréamont no hizo en su corta
vida con su obra otra cosa que mostrar su desesperada
necesidad de amar. Injuriaba a Dios porque lo llamaba
en el amor. Exaltaba el mal porque no soportaba la
hipocresía del bien.

Z.L.: Tiene pasión por Lautréamont, ¿no es así?

J.F.: Los Cantos de Maldoror marcaron desde muy
temprano mi espíritu. Diría más: mi creencia de que la

poesía es la posibilidad del hombre para vencer el
miedo a la locura y a la muerte surgieron tras la lectura
de ese libro. Voy a decirle algo que lo hará pensar.
Es un secreto que he mantenido hasta hoy. Yo, a pesar
de todo, quiero al conde de Lautréamont y lo voy a ayu-
dar. Y él me conoce. Como juez he tenido que verlo.
Me pidió que no lo olvidara, que intercediera por él
ante Dios, que es mi amigo. Hace un tiempo nos
encontramos en otra región. Cuando lo vi estaba como
despojándose del sueño, con agua y con algas, pero no
con peces. Los peces se habían ido. Se mantenía muy
quieto, acostado en el mar. Yo caminaba sobre las aguas
y lo llamé: "Lautréamont, Lautréamont -le dije-, soy
Fijman". Él se acercó y dijo que me quería, que seria-
mos muy amigos ahora en el mar, porque los dos habí-
amos sufrido con la tecnología de sobre la tierra. Pero
no lloramos, nos abrazamos y permanecimos una eter-
nidad en silencio.

Z.L.: Recuerda cómo era. Nadie pudo hablar de él
con exactitud, y hasta se duda que haya vivido.

J.F.: Tenía ojos celestes de gato. Alto, varios metros.
La piel azul y las manos huesudas.

Z.L.: Yo soñé una vez que tenía colmillos y plumas
hasta los tobillos.

J.F.: Sí. Fino elegante, pero con una dentadura tre-
menda, probablemente un vampiro. Debe estar ahora
no en el Infierno sino en el Hades que es el reino de la
muerte.

Z.L.: ¿Cuál fue el peor de sus pecados?

J.F.: La soberbia. Se negó a ser un niño. Es lo que
deduzco de sus escritos, donde se hacen sentir su sole-
dad y su desesperanza.

Z.L.: ¿Cómo se relaciona el hecho de ser usted vio-
linista con su poesía?

J.F.: En la medida. Mi poesía es toda medida. De
una manera que la acerca a lo musical. En Molino Rojo
hay una gran influencia de la sonata de Corelli, «La
Locura». Esta sonata tiene dos formas de ejecución. «El
Loco» y «La Loca»; según sea un hombre o una mujer
el ejecutante. En Hecho de Estampas, hay influencia de los
cantos gregorianos. Y en Estrella de la Mañana la medi-
ción sigue la del latín eclesiástico... que es toda música.
Roe mi frente dura el lobo de la medianoche.

Z.L.: ¿Cuál es su visión de la realidad?
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II

Prefiero vivir ahogado
a morir diariamente
en la superficie.

( El bañista)

III

La ansiedad puede ser común
en todo cuerpo,
mas no es común
todo cuerpo
a las mismas ansiedades.

( El inquietante)

IV

Aquella ciruela verde,
guardada por el tiempo...
qué bien supo al madurarse.

( El cosechero)

V

Aprende a desahuciarte, lluvia.
no siempre alguien recoge tus gotas
para saciar la sed en su garganta.

( El pluviómetro)

VI

Todo recuerdo es capaz
de perdonarse a sí mismo.
Ahora, quien lo alberga,
nunca olvida.

( ¿...?)

VII

Tanta blancura fuera del lirio
debe ser pureza
arrojada de tu alma.

( La abeja)

VIII

El pasado amenaza con cerrar
todas las puertas.
Huyamos antes.

( Wells)

IX

Al tiempo
debieran ponerle
también un cascabel.

( El gato)
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estado de ánimo antes de la reflexión. . . y en la refle-
xión mi alma crece, se hace ligera. . . En cuanto a lo
demás, me remito a la obra poética de Aristóteles; allí
continúa estando la clave. En estos momentos de cruel-
dad en que vivimos, y que anuncian tiempos de mayor
desgracia humana, deberíamos resguardar todo lo refe-
rente a la poesía como un gran secreto, un secreto de
Estado. Hay que prepararse para salvar la poesía de sus
enemigos. Yo he tenido una infancia poética. Recuerdo
que desde niño me llamaban "el poeta". Mi cuerpo,
muy temprano, se acostumbró a alimentarse del dolor.
Por eso, vivir en el hospicio no puede cambiar ni limi-
tar mis sentimientos sobre la poesía ni dañar mi espíri-
tu más de lo que por destino le fue reservado. Pequeño
sería el artista que se dejara ganar por el sufrimiento.
Por el contrario, a partir de allí comienza el trabajo.

Z.L.: ¿Veremos siempre en el negro un símbolo de
la muerte y lo maldito? ¿ No dejaremos de asociarlo
con nuestra melancolía y la pena?

J.F.: Dice San Agustín en la distinción que practica
sobre el Génesis: “Y las tinieblas estaban sobre la faz
del abismo . . . . . . ” Interpretaba así a los ángeles mal-
ditos, pero no siempre el negro será el rostro de la
muerte y lo negado. podrá verse simplemente como
color. La prueba está en las mismas Escrituras. Allí se
lee: "negra soy pero hermosa". Los teólogos lo aplica-
ron a la Santísima Virgen, que también fue negra ¡y tan
hermosa! Además, aquel que pregunta ya sabe. ¿Para
qué difundir lo que los dos conocemos?

Z.L.: ¿Qué autores han tenido mayor influencia en
su formación literaria?

J.F.: En mi infancia toda la obra de Sherlock
Holmes; que me sirvió después para hacerle una crítica
a Dostoievsky, quien alardeaba de sus novelas psicoló-
gicas. Este trabajo se publicó en el diario Crítica, en
1927; también Lamartine, con su novela Graziella.
Después de leerla, me declaré a una muchacha que tenía
20 años. Era muy hermosa. Yo un niño. También
Pushkin, un negro comprado por un embajador de
Pedro el Grande, de él leí La Hija del Capitán; y Víctor
Hugo, que me fue recomendado por un espiritista.
Recuerdo también los cuentos de Callejas. Ya de gran-
de, ningún escritor ha tenido en mí una in fluencia deci-
siva. Aunque he leído muchísimo; especial-mente a
Santo Tomás de Aquino, y a todos los maestros de la
patrística latina y de la patrística griega.

Z.L.: ¿Cuál es su símbolo?

J.F.: La palabra; que es símbolo. Y la cruz, el símbo-
lo de San Atanasio.

Z.L.: ¿Hay soberbia en el ejercicio del poder?

J.F.: Sería una soberbia notable. Pero habría que
juntar el poder temporal y el poder espiritual. Yo me
considero un aristócrata; en el concepto de virtud.

Z.L.: ¿Hay equilibrio entre su poesía y al que le
cortan la lengua por no mentir?

J.F.: Sí. En primer lugar, por aquello «de que al
principio fue el verbo». Y quise dar con ello.

Z.L.: ¿Qué valor le asiste a un asesinato?

J.F.: Los asesinatos tienen el valor de que el asesino
va al infierno. Es pecado de segundo modo. Primer
modo es pensarlo. Segundo, el clavarle la cuchillada. En
general, la de-capitación es el más fácil de los métodos
de matar. Y el más espantoso el estrangulamiento. Pero
yo deploro los asesinatos. Ni aún justifico la muerte en
las cruzadas. A los herejes simplemente habría que
tenerlos encerrados.

Z.L.: ¿Qué significan los títulos de cada uno de sus
libros?

J.F.: Molino Rojo recuerda la demencia, el vértigo. Yo
buscaba un título para esa obra que significara mis esta-
dos. Y reparé en un molinito viejo que tenía en la coci-
na. De color rojo. Para moler pimienta. Y vi en ese
objeto todo lo que mi poesía quería expresar. Estrella de
la Mañana, en cambio, se refiere a los estados místicos
que yo había adquirido en esos años. Ya había sido bau-
tizado, convirtiéndome a la religión católica, y quise
expresar con ese título la encarnación del verbo. En
cuanto a Hecho de Estampas, yo trataba de volver a la filo-
sofía escolástica. Y volver fundamentalmente a
Aristóteles. Y en una visita al museo del Louvre quedé
impresionado por los maestros clásicos, por su pintura
religiosa. Cuando luego vi unas estampas de esos cua-
dros religiosos, las asocié a mis poemas. De ahí Hecho de
Estampas.

Z.L.: ¿En qué medida la enfermedad mental puede
influir en una obra artística?

J.F.: Corelli, el músico, escribió una sonata, «La
Locura», después de estudiar esas enfermedades.
Después de tocar la sonata, él salía a la calle, a conocer
a la gente. Y veía que todos estaban locos. Yo he estu-
diado psiquiatría. Y sé que los ciegos y sordomudos son
dementes. En cuanto a mi obra, los médicos dicen que
no hay en ella signos de enfermedad. Y yo lo creo; ya
que no hay en mi poesía nada en contra de la gramáti-
ca. Pero a la vez presiento que en la poesía y en la locu-
ra hay un mismo soplo. . .



Entrevista a Jacobo Fijman
Por Vicente Zito Lema

“En la medida que un ser humano puede ser obje-
to de conocimiento, y ese conocimiento compartido,
señalamos luego de más de un año de entrevistas, lo
que más nos ha impresionado de Jacobo Fijman. Su
humor; corrosivo. En el estricto sentido de humor
surrealista. Su autenticidad de poeta: que trasciende
hasta en sus menores gestos. Que le ha determinado
estas formas de vida. Estos castigos sobre su persona.
Y su bondad; más allá del olvido de quienes fueron sus
amigos y compañeros de generación; más allá de los
policías que lo castigaron; más allá de los jueces que lo
privaron de su libertad, más allá de los psiquiatras que
le descargaron sus odios y su propia enfermedad; más
allá de los que supieron de su situación y nada hicieron,
la enorme bondad de Jacobo Fijman, equilibrando tan-
tas de nuestras maldades, perdonándonos”.

Z.L.: Abordemos la poesía, ese "fenómeno del estu-
por frente a la vida". ¿Cuál sería el elemento que la
identifica? ¿Cómo se genera una vivencia poética?

J.F.: Todo se acentúa en el alma. Todo se encuentra
en el alma. Entonces el poeta a partir de la materia sen-
sible, concretará el poema, que puede ser o no una total
realización. Lo fundamental aquí es relativo y tengo
miedo de profundizar en estos conceptos por las locu-
ras que despierta. Las mayores dificultades que nos pre-
senta la materia poética derivan de la falta del hábito de
la interpretación. Es entonces que la búsqueda del ros-
tro de la poesía y de las vivencias en que descansa ese
rostro se enmascaran en un misterio que algunas veces
es beneficioso, pero que siempre daña.

Z.L.: Si admitimos que la poesía lleva al conoci-
miento, a la par de la razón, ¿podemos reconocerle atri-
butos de la ciencia sin que por ello pierda la naturaleza
sensible que la distingue?

J.F.: La poesía es ciencia. Algunos intelectuales la
consideran como una categoría del pensamiento infe-
rior. Sin embargo, fundamenta todas las ciencias. La
química sin poesía se convierte en una burda y peligro-
sa nada, y el ejemplo se extiende a cualquier disciplina.
La ciencia es de Dios, y se la cuenta como uno de los
dones del Espíritu Santo: pero el Padre, el Hijo y el
mismo Espíritu Santo son poetas.

Z.L.: Persiste en nuestras sociedades una grave e
interesada confusión sobre la necesidad de la poesía y la
función social del poeta. Este, día a día, ve cuestionada
la dignidad que otras culturas se le reconocía como

expresión de la eterna lucha de la vida contra lo inerte.
Pese a ello, los poetas siguen creando y algunos, los más
decididos en asumir la conciencia de la dignidad huma-
na, enfrentan graves riesgos. ¿Qué debe entenderse hoy
por ser poeta? ¿Acaso aceptarla marginación, desafiar la
muerte?

J.F.: Conforme la etimología de la palabra poeta:
hacer o el que hace, el poeta es un hacedor de la más
del cada materia. Debe ser entonces integrado en la
categoría de lo Divino: el poeta es un Dios. Pero no
confundamos a los poetas con los que escriben libros
por vanidad o se doctoran en la carrera literaria: esos
mismos que se prostituyen detrás de los premios o de
las famas de cenáculos: esos pobres tontos que preten-
den encerrar la poesía en un cofre, como si las palabras
fueran simples joyas y no lo que son: la carnadura del
alma. Esa gente no puede ser considerada realizadores
de obras, creadores como lo entendían los antiguos gra-
máticos por ejemplo Donatus. Se olvida muchas veces
que el poema para concretarse necesita de la intuición
poética y ella presupone un estado despojado y muy
humano del espíritu. ¿Y dónde veremos lo humano
más que en el dolor ajeno? De todas formas ya no quie-
ro hacer más cargos a esta sociedad. El Evangelio dice:
"No juzgar". Además, ¿quién conoce a nuestra socie-
dad?, ¿o quién puede conocer otras manifestaciones
que no sean las de su demencia y su congénita maldad?
Buscar la verdad siempre es doloroso y el que no se
anime jamás será poeta. Lo he escrito: estamos en el
mundo, pero con los ojos en la noche.

Z.L.: ¿Cuáles son sus relaciones con los colores; y
en especial con el blanco, el negro y el rojo?

J.F.: Los colores centrales son el violeta y el verde. Y
los periféricos son el rojo, el amarillo, el anaranjado y el
azul. Yo siento preferencia por el blanco y el negro. Me
gustaba ir vestido todo de negro y con guantes blancos.
Estos son los dos primeros colores nombrados en el
Génesis. Separó Dios la luz de las tinieblas... Amo el
blanco. En el palacio los reos iban vestidos de blanco...
El negro es melancolía. Yo vestía de negro porque no
tenía por quién enlutarme. En cuanto al rojo. Ah. El
accidente del aire fácilmente conjuga con el fuego. Pero
el secreto es saber cuál es el elemento.

Z.L.: La verdadera poesía nos lleva como a niños de
la mano hasta la reflexión; la intuición nos convoca al
misterio ya partir de la emoción se amplía nuestra con-
ciencia. Así como usted lo anunció hace años, será posi-
ble sentir "la luz entera de la mañana". ¿Sigue perci-
biendo la poesía de igual manera? ¿Hasta qué punto es
superable la incidencia de la reclusión en el espíritu de
un artista?

J.F.: Persisto en entender la poesía como un
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Poemas de Rolando Revagliatti

Ablación

Fue imposible añadir
a "los sobrados motivos" que todos
por aquí teníamos para preferir
la inmediata y felizmente
obtenida eliminación
de nuestra horrible madre

esa alucinante convergencia:
la ablación de su recuerdo.

Adela

Adela es toda
soltera tanto como
su madre es toda
casada

No avizoramos que Adela
llegue a ser como
su madre

Su madre nunca fue
tan soltera como
Adela lo es.

Ya no Ando más

Anduve recolectando en mi mente
instancias de felicidad:
pero fueron tantas
que interrumpiendo me pregunté:
¿así y todo
estás desesperado?

Anduve recolectando en mi mente
instancias de humillación, de decadencia, de

frustraciones:
pero fueron tantas
que interrumpiendo me pregunté:
¿y querés continuar?

Anduve recolectando en mi mente
atávicas monstruosidades en las conductas
de los hombres y en las consecuencias
ininterrumpidas de su irradiación:
pero fueron tantas

que los maté a todos
y me pegué un tiro.



Poemas de Diego L. Monachelli *

poesía
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I.

Es el tiempo
de la muerte al acecho.

Es el tiempo
del sueño y la eternidad
tejiendo las entrañas del mundo.

Céfiro lanzado al abismo,
abandono el vientre
que en secreto
demora mi partida,
y herida mi pureza,
mi contorno celeste,
fluye la sangre,
marea indecente
para los que nunca
han soñado un porvenir...

Es el tiempo de la muerte,
es el tiempo del sueño
y la eternidad tejiendo
las entrañas del universo.

En ellas,
nuestra carne que se pudre,
el deseo que nos nutre,
la libertad que nos anhela,
consubstancial materia
que dividida nos espera
detrás del mundo,
invitándonos a celebrarnos
como uno,
al fin como uno...

Que así sea.

II.

El bostezo del otoño
reclama en silencio
el silencio que te divide el rostro.

La caja de los días
se abre y vomita
las torpes sombras
que irán a culminar
nuestras plantas enlodadas,
luz herida en la que saciaremos
toda sed.

Satisfecha la minúscula tempestad,
la tiranía del que ama despertará
violando el rostro del silencio
que reclama lo que divide…
abriendo la herida en el otoño del bostezo,
violando todo lo por amar.

III.

Descanso de destino
en el vientre de la vida.

Descanso de destino
en la pequeña muerte de este día.

IV.

Máscara hambrienta,
herido el rostro que te sostiene y alimenta
oculta en sus llagas
el viento que sueña todo andar.

Se inflama en gestos
su ardor
y es una sombra prisionera
entre lo mudo y el callar.

Máscara hambrienta,
prisión de lo errante,
en este asqueroso
carnaval de soledades.
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Día 27 De Abril

«A las 13 horas: me sobreviene una idea genial sobre la
catharsis en la tragedia antigua, una idea que hará sudar
vitriolo a los estetizantes (?) de la glorieta Ciro.
»A las 14,20: la planchadora me trae una cuenta insig-
nificante ($ 1,75); realizo un milagro de dialéctica que
logra vivificar sus marchitas esperanzas de cobro; es
gallega, una raza lírica: ¡está embromada!
»A las 15: inquietud sexual y sublimación transitoria del
quosque tandem (lectura defensiva de Platón).
»A las 15,30: ¿el Demiurgo de Platón es un pobre alba-
ñil italiano, o es una hipóstasis de la Divinidad que se
manifiesta como causa eficiente de la Creación?
»A las 16: melancolía de origen desconocido, tal vez
hambre (tener siempre a mano dos o tres barras de
chocolate).
»A las 16,45: si hago caer la letra iod de la palabra Avir,
queda el vocablo Aor (¡cómo temblarían, si lo supie-
sen, las grasientas barbas de la Sinagoga!).»

No declaraba más el pizarrón, y Adán
Buenosayres, posando sus ojos en el dueño de tanta
sabiduría, lo estudió ahora con renovado interés. Justo
es decir que Samuel Tesler dormía sin orgullo visible,
pero también sin enojosa modestia: su cara, inexpresi-
va como la de los faroles apagados y la de los muertos,
brillaba toda cubierta del sudor graso que la tarea de
dormir le producía sin duda; en su frente anchurosa
como un hemisferio se dibujaban claramente la línea
sinuosa del viaje marítimo y la recta de la benigna
malignidad; como si temiese los dos arcos de las cejas
que amenazadores le apuntaban, su nariz enorme
(adaptada según él a la respiración del pneuma divino)
parecía querer apeársele del rostro, deseosa tal vez de
un paisaje más halagüeño en que ejercitar sus virtudes
cordillerescas; en cuanto a su boca entreabierta, reso-
plante y musical, permitía ver los dientes orificados por
entre los cuales el resuello del dragón resbalaba como
un torrente invisible.
«Koriskos ronca —se dijo Adán—. Pero es necesario
que despierte. Lo llaman el día, la realidad y el piza-
rrón.»
Sin más vacilaciones lo sacudió por los hombros y le
gritó al oído:
—¡Arriba!
Samuel Tesler parpadeó con el aire atónito de un pez
arrancado a las grandes honduras.
—¿Eh? —barbotó entre suspiros—. ¿Cómo?
—¡Arriba, ilustre profesor de sueño!
Incorporado a medias, no bien despierto aún, Samuel
Tesler clavó sus ojos turbios en el que así lo llamaba. Y
reconociéndolo al fin se dejó caer sobre los destripa-
dos almohadones.
—Dejáte de embromar —le suplicó—. ¡Tengo un
sueño bárbaro!

Sin insistir en sus invocaciones, Adán
Buenosayres esperó a que Samuel se despabilara del
todo. Y no debió aguardar mucho, pues el dragón, bos-
tezando ruidosamente, se desperezó hasta conseguir
un armonioso crujido de su osamenta.
—¿Qué hora es? —preguntó al fin resignado.
—Las doce en punto, Effendi —le respondió Adán
ceremonioso.
—¡No puede ser!
—¡Ojo de Baal, es la hora exacta!
—¡Hum! ¿En qué día estamos?
—En un jueves, Sahib.

Mientras Adán Buenosayres abría riendo las
dos hojas de la ventana, el filósofo se incorporó de
nuevo, halagado por aquellos nombres orientales que
sin duda le acariciaban gratamente los oídos. Entonces
las cobijas, al retirarse como el mar, dejaron ver el torso
increíble del dragón envuelto en un quimono chino
más increíble todavía, mientras un tufo de animal sel-
vático se divulgaba por todo el ambiente.

(«Sólo dos veces ha de bañarse el justo: al
nacer y al morir.» Este canon riguroso enseñaba
Samuel Tesler, higienista. Respecto de sí mismo decía
vivir en absoluta paz con su conciencia, pues no duda-
ba él que la devoción de sus progenitores había cum-
plido ya con el primer baño, ni que sus deudos cum-
plirían con el segundo en el temor de irritar a Elohim.
En lo que al baño prenupcial se refería, ninguna obje-
ción adelantaba el filósofo, bien que, a su juicio, en esa
contrariedad como en las otras, al justo debería bastar-
le con el olor abstracto de la decencia. Cierta vez algu-
nos adeptos que lo visitaban observaron en el cubícu-
lo de Samuel Tesler la presencia insólita de una salida
de baño a listones verdes, amarillos y azules; y como la
sospecha de una apostasía cruzara por sus alarmados
cerebros, el filósofo los tranquilizó diciéndoles que, así
como los ascetas antiguos contemplaban una calavera
para desengañarse de las gloriolas efímeras de este
mundo, así quería él tener delante de sus ojos aquella
prenda inútil que le recordaba el deshonor de ciertas
abluciones adulatorias del cuerpo humano. Sentía por
el agua un religioso terror manifestado en un distan-
ciamiento reverencial, pues la consideraba hija tercera
del Éter impalpable y obra enteramente divina; de ahí
que su empleo en bajos menesteres le resultase profa-
natorio hasta el dolor. Interrogado sobre si era lícito
beberla, Samuel Tesler enseñaba que sólo a los dioses
era dado beber sin culpa ese líquido venerable; en
cuanto al hombre, insecto de la tierra, debía limitarse a
beber el vino, la cerveza, el hidromiel y otros humildes
productos de la industria humana.)



Oficios de las máscaras absurdas (I)
Por Diego L. Monachelli

En el número anterior realizamos una reseña
sobre el gran buscador de formas, Jacobo Fijman, que
en esta entrega completamos con un extracto del libro
Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, donde el
propio Fijman da vida y fundamento al personaje de
Samuel Tesler; también incluimos una entrevista reali-
zada por Zito Lema al poeta en el Hospital Psiquiátrico
Borda, donde viviera los últimos 30 años de su vida,
poco antes de su muerte.

Para aquellos que no han tenido la oportuni-
dad de leer la reseña anterior, vaya este breve resumen.

Jacobo Fijman había nacido el 25 de enero de
1898 en Orhei, un pueblo de Besarabia (región enton-
ces bajo dominio de la Rusia zarista, hoy perteneciente
a la República Moldava). Su padre, Samuel Fijman y su
madre, Natalia Fedora Súriz, junto a Jacobo y sus dos
hijas Fedora y Aída, deciden emigrar a la Argentina
huyendo de la persecución antisemita en 1902. Se ins-
talan en Río Negro, en Choele-Choel.

Tras un excéntrico deambular austero por el
mundo, y haber conocido a excelsos pensadores y artis-
tas, la ironía de los días ejerce su capricho y él, que
reclamaba en el verso “Yo soy un muerto. Un muerto
en vida”, el 2 de Noviembre, el día de los muertos, de
1942 es internado en el por entonces llamado Hospicio
de las Mercedes. La policía había allanado unos días
antes el ático donde vivía sobre la avenida de Mayo. En
él sólo encontraron dos carpetas con apuntes y dibujos,
una caja de lápices, un centenar de libros, un peine y
una única muda de ropa sucia. La comunicación de la
internación decía:
Hospicio De Las Mercedes, 30 De Noviembre De
1942.
Tengo el agrado de dirigirme a V.S. para manifestarle
que el sujeto JACOBO FIJMAN ha sido remitido por
la Policía de la Capital Federal a este Hospicio, el día 2
de noviembre por hallarse afectado de alineación men-
tal, la que fue diagnosticada de Psicosis Distímica-
Síndrome Confusional.

En los límites inimaginables del Hospital
Neuropsiquiátrico “Borda”, el propio Fijman diría:
“Desde niño me llamaban El Poeta. Mi cuerpo se acos-
tumbró a alimentarse del dolor… Esto no es ambiente
para la poseía. Hasta ella se espanta en este sitio. Si,
estoy de paso. Veintiocho años que estoy de paso”.

Casi treinta años después, el Martes 1º de
diciembre de 1970, Jacobo Fijman muere en el Hospital
Nacional Dr. José T. Borda, ex Hospicio de las
Mercedes, como consecuencia, según el parte oficial,
de un edema pulmonar agudo. Es velado, con la pre-
sencia de unos pocos amigos, en la sede de la Sociedad
Argentina de Escritores.

“Poeta”, Jacobo Fijman, como dijeron las
necrológicas de aquél entonces; hombre al que es difí-
cil contemplar separadamente de su propia obra, un
asceta que vivió para el verbo y que tras los 28 años de
internación y de los terribles obstáculos que esto supo-
nía, continuó escribiendo, dibujando y pintando. Un
hombre que sólo dejó tres libros publicados, un cua-
derno con dibujos, lo que llevaba puesto y mucho por
contar.

“Mi soledad es pura,
como un desierto
lavado en estrellas;
alta cual la montaña

en que resbalan mis espantos”

“La vida de Jacobo Fijman ha sido una
constante peregrinación hacia Lo Absoluto. Su original
obra lírica permanece en armonía con sus ideales
espirituales; lo que pone en duda el grado de su
presunta insania”.

Adán Buenosayres. Leopoldo Marechal
Samuel Despertando

Indeciso aún sobre si lo despertaría o no,
Adán Buenosayres consideró los trastos que rodeaban
al durmiente: sobre la mesa de luz yacía un gran libro
abierto como una boca; frente al espejo adusto cuatro
sillas guardaban entre sí una posición increíble, tal
como si la noche anterior hubieran servido de asiento a
un cónclave de fantasmas; tirado en el piso, un cuader-
no exhibía la briosa escritura del dragón; aquí dos
medias abandonadas insistían en conservar la forma del
pie humano, allá un trapo de color indefinible vendaba
el ojo único de una lamparita de noche. Y sobre todo
libros por donde se mirara: libros en el suelo y estiba-
dos contra las paredes, tomos dispersos acá y allá como
de un zarpazo leonino, volúmenes cuya ciencia se des-
angraba por las reventaduras de las encuadernaciones,
infolios azotados como bestias de carga. Sólo un piza-
rrón erguido junto a la ventana parecía salvar el decoro
del antro; y en aquel pizarrón Adán Buenosayres logró
descifrar ahora los caracteres misteriosos que no había
conseguido leer en la oscuridad:
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V.

En los labios de la noche
despertó la mañana,
y la urbe celeste escandalizada
abrió ventanas en la carne…
y en la hora del bostezo,
harta, saciada,
arrojó desde su cumbre ensangrentada,
los despojos, entrañas,
para regocijo de los hombres,
su triste materia y la nada.

VI.

Asesinar la canción
o padecer su ignominia
con la estéril gracia
de los mansos.

* Poemas pertenecientes al libro Asesinos de Parto,
próxima publicación de Ediciones del Tábano

VII.

Desligar las ligaduras
libando la lene corriente
de los días.
Tramar puentes alfabéticos
desde la esfera que habitamos
hacia la esfera que nos habita,
amasijo de entrañas
mal tramadas,
trágica tiranía
de ligaduras indesligables
libando la lene corriente
de los días.



Poemas de Paco Alonso

El hombre es la pregunta que amanece en el polvo,
una pregunta que

viene de los espasmos de la tierra
y que crece

queriendo hallar sus límites. El hombre
es solamente una pregunta
que ha venido creciendo
desde un vientre,
naciendo así de pronto
y viviendo
en búsqueda de su alma y de su espacio
de dolor o de amor.

El hombre es sólo una respuesta
que va de las entrañas
al légamo y al humus y al estiércol,
y como angustia antigua,
del estertor de las cloacas
al silencioso fin.

El hombre es la pregunta y la respuesta´
y es el hallazgo y el sueño
y el corazón que grita…
Porque también
viene el hombre de los besos y del pan
y de la alegría y de la canción.

Aunque ahora el miedo esté en el pulso
de las cosas que existen
se construye la vida con la pregunta y la respuesta
y la duda y la confianza y el juego,
y hay sensaciones que nos habitan
de compasión y amor.

El único muro

Alguna vez he de llegar al muro
donde se alcanza el limite del grito,
donde se escriben las palabras sucias,
donde toda la sangre tiene espacio.

Alguna vez he de encontrar el muro,
la ancha pared ilimitada y única,
donde tal vez alguna noche estuvo
el hueco, la abertura, la gran boca
con labios y con dientes y salivas,
y una angustia de venas y alaridos.

Acaso
en algún siglo he de encontrar las piedras
que tablan la inmensa desnudez de la calle,
el miedo de los ojos del hombre que camina
y el transcurso del tiempo.

Ni una puerta oxidada,
ni una ventana, ni un brocal de pozo,
ni el rumor de una mar ronca de espuma,
ni un sexo de mujer que pueda abrirse.
Un viento
golpeando los secos abismos de la tierra
hasta el muro de yeso y de sombra infinita.

poesía
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Memorias del subdesarrollo
Dir: Tomás Gutiérrez Alea ( Titón)

por Monika González Ortega

Desde que se quemó El Encanto, esta ciudad
no ha vuelto a ser la misma. Al ser pronunciada la frase
se convierte en una de las razones más poderosas del
filme Memorias del subdesarrollo, rodada en el año 1968 y
que recrea los sucesos en la vida de Sergio, ciudadano
cubano que transita por una crisis que escapa de los
contornos existencialistas hasta abarcar los ambientales
en medio de los años 1961 y 1962, después del Triunfo
Revolucionario (punto de giro en la vida de todo aquel
que había nacido entonces).

La prehistoria de la película está contada por
numerosos flash backs, donde incluso aparecen imáge-
nes reales tomadas de otros espacios. En estos momen-
tos la cinta adquiere la dualidad de filme y documental
histórico, algo experimentado solamente en aquella
época por este director en el cine cubano.

Conociendo Titón que el travelling resulta un
medio dramático poderoso, lo emplea en disímiles oca-
siones, siempre escogido el instante de manera objetiva,
como aquellos de avance sobre el terreno cuando
Sergio viaja por la carretera, pues crean un contraste
directo entre los pensamientos del protagonista con
aquellos mensajes que se dejan leer en las vallas a orillas
de la carretera, de trasfondo existe una intención pro-
vocativa invitándonos a la reflexión urgente.

Es preciso destacar la audacia titoneana para
tratar el humor de una manera inteligente, un ejemplo
del que estoy segura que por muchos pasó desapercibi-
do es la secuencia de imágenes que nos relatan la parti-
cipación de Sergio en una Mesa Redonda donde se dis-
cutía el tema de Cultura y Desarrollo, en el panel de la
misma, quizás estableciendo un rejuego con uno de los
recursos favoritos de Hitchcock, nos presenta como
uno de los entrevistados a Edmundo Desnoe, autor de
la novela en la que está basado el filme.

Da la impresión de que más que un tema, se
persigue un riesgo, la intertextualidad, confabulada con
la banda sonora y la fotografía llegan y nos ilustran al
detalle la decadencia, huésped indeseable del subdesa-
rrollo.

“¿ He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?”
Pregunta Sergio al observar el derrumbe de aquel reino
que ahora le sale al paso como una ilusión atribuida al
desamparo, palabra que conducirá la historia hasta el
final. Sin dejar de mencionar al telescopio, símbolo que
nos convierte en voyeurs de planos generales y picados
que no descubren otra visión detrás de la ventana que
no sea más que una concreta y brutal ausencia.

La excelente construcción psicológica de los
personajes nos devela la arbitrariedad enraizada en el
carácter de una sociedad que supuestamente renace y se
despabila de un sueño anterior, mientras a sus espaldas
la pesadilla comenzaba a urdir su trama, pero: La gente
de los países subdesarrollados no piensan, necesitan
que alguien lo haga por ellos. Es esta una de las confe-
siones más significativas que nos hace Sergio en sus
profundas cavilaciones.

Yo me pregunto ¿se sobrevive al subdesarro-
llo? La respuesta la dejo al tiempo, ese vértigo sin
fondo, según Borges en su poema Sueño.

Tiempo, paciencia y memorias, para no
vivirlo dos veces.

poesía

Europa

Ángeles de piedra
sobre los que estalla
el semen de las nubes,
fármacos, burbujas,
sálvese quien pueda
pero antes aproveche
nuestras grandes ofertas,
estrene dioses y mocasines esta noche,
beba tres botellas
y participe en el sorteo
de un fantástico hígado de acero,
Europa, niño traidor,
juguete envenenado,
caramelo y autopista,
no deslumbra tu ropa de domingo
ni tus héroes
discutiendo en los cafés,
puta de revista,
te he visto desnuda
y sé
dónde ponen la nariz tus oficiales,
no cobres tan caro,
quítate el vestido
y déjanos beber
tus pechos ancestrales,
llora de una vez
y no amenaces el cielo
con el filo de tus torres,
criatura avejentada,
alacrán,
te doy mi boca
para que muerdas
la noche
cuando ni puedas matar
para seguir viviendo,
baja el dedo, chismosa,
y escúpete el ombligo,
ven a pasear por mi barrio,
dueña miope de la historia,
y apunta en tus cuadernos
al silencioso niño
que te mirará con asco,
al vendedor de encendedores
o al borracho que canta
camino de tus madrugadas,
cruza el baldío,
a espaldas de la iglesia,
y suma a tus fechas
este domingo despintado
en que otra vez
te deshiciste de mi boca.

Otras postales

I

Charlamos.
Por la botella pasa
el reflejo del Tévere
con los perros verdes de su noche,
alrededor ciudad
y sol en el exilio.
Casi nos toca
el suicidio de las hojas,
hundiéndose en el cielo
que flota río abajo,
mientras en la botella
se encienden
las primeras farolas
y una hilera de adoquines
sube
hasta el hombre de sombrero
que bebe en la etiqueta,
en los árboles del agua
juega el viento,
a los otros los ignora
y son alambres miedosos,
soledad del equilibrio.
Deberíamos correr
por ese barrio bocabajo
donde no pueden llorar
los campanarios
y los ángeles
nos miran desde el suelo,
buscar al que nos mira,
apurando un cigarrillo
desde el agua,
para saber si se parece
a quien creemos nombrar
cuando decimos
nuestro nombre.

Poemas de Nelo Curti

página 11
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II

Gritá tranquila tu plegaria,
madera,
guerra o canción,
paloma detenida,
si suena a gris
tu primavera y nadie
dispara cielo en su ceniza.
Nido llorando,
árbol abierto,
mirándome,
no puedo darte una respuesta,
acaso robar silencio de paisaje,
calma, barro,
y regresar un pájaro
para despedirnos
creyendo una quimera
que tal vez nunca suceda.

III

La charla,
el monólogo del mar
derrota las campanadas
de una iglesia,
un hombre con sombrero
pasea por la orilla,
pateando a veces
los carozos de un naufragio,
en la distancia un barco
nos deja ignorar si avanza
o es la tierra que gira,
las islas están atadas en el agua
y las gaviotas llueven contra el puerto,
el hambre, las cañas de los pescadores,
por la arena pasa
un viento sin viajeros
y el hombre ahora,
caricatura, ilusión,
se saca el sombrero
como despidiendo al sol.

reseñas
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Madre e hijo, de Aleksandr Sokúrov

“y es como una muerte venida de lejos
que se sabe a sí misma.”

Por David Barber

La película trata de todo aquello que es esen-
cial a nosotros, y que tanto nos interesa: la Muerte, la
Soledad y el Dolor. Es una película que antepone el arte
puro y sencillo, a otro tipo de consideración cinemato-
gráfica más explícita y retórica. Aquí las imágenes tie-
nen su propio lenguaje.

Es un desarrollo poemático, donde hay un
tema central, la Muerte, con un tratamiento sutil y ele-
vado, donde utiliza un conjunto de metáforas visuales
que van vertebrando el buen sentido del hacer creativo
de Sokurov. No hay un desarrollo argumental, solo un
tratamiento temático muy sutil y trabajado.

Sucede en medio de una naturaleza trabada de
colores y afecciones en síntesis, donde una madre con
enfermedad terminal y su hijo, se retiran al medio de
algún sitio: en el ombligo de una piedra. Alejados de
todo, como una muerte venida de lejos van a pasar los
últimos días de la vida de la madre. Aunque la muerte
llega sabiéndose, arroya a madre e hijo.

Los personajes se funden con la naturaleza.
La naturaleza va quedando como el trasfondo noctur-
no, el panel donde ir leyendo el rodar del tiempo en la
película, una suma de esencias vitales.

El director por medio de una espectral foto-
grafía metáforica, nos muestra el estado de los dos per-
sonajes: los nubarrones, los almendros en flor, campos
de heno sacudidos por el viento…

Es un acierto cómo utiliza la cámara y la ima-
gen. La historia empieza in media res, pues ahí. Los
personajes están ya formados, no hay nostalgia, son
absolutos en y por sí mismos.

El metraje es situacional, no hay pasado, ni
futuro. En los personajes no hay ningún desarrollo visi-
ble, ni pasado que se nos muestre enfrente de la cáma-
ra, o al lado, eso es lo de menos. No importa el qué, el
cómo, ni el cuándo. La Muerte se va tragando el tiem-
po y las razones. Solo nos da algún dato sobre la madre,
pocos e inútiles, y recurre a un viejo álbum de fotos,
para rodear con los brazos al cisne mientras desciende
su canto final.

Es una alfombra de flores puesta a la muerte,
sin lucha, sin agonía. Ellos tienen la muerte, la propia y
la ajena. La madre le recuerda que el único motivo que
tiene para morir, es que el hijo lo está deseando.

Es un alegato contra las pasiones. Los perso-
najes no tienen mucho texto, recuerdan una intuición
naturalizada. La muerte y el silencio están condensados
en la película. El sentimiento individual, frente a la
naturaleza.

“-no quiero que llegue la primavera.
- por qué?
-quiero morirme antes, no tengo nada para ponerme.
- tienes el albornoz, y una chaqueta.
-pero son viejos y están sucios.”

La película está cargada de sentimientos y de
símbolos. Se van mostrando ellos propios, no habría
que alumbrarlos, sería un ejercicio sospechoso e inútil.

El final siempre es el mismo, no importa
cuantas veces la veas, la madre se embarca por el tras-
luz de una fina capa de tierra; y el hijo se queda en el
bosque rodeado de vida, oscuridad, dolor, misterio y
fina soledad.

Nos da la intuición de que una de las mejores
formas de celebrar la muerte es ir muriendo poco
a poco, como en silencio.



A mighty fountain momently was forced :
Amid whose swift half-intermitted burst
Huge fragments vaulted like rebounding hail,
Or chaffy grain beneath the thresher's flail :
And 'mid these dancing rocks at once and ever
It flung up momently the sacred river.
Five miles meandering with a mazy motion
Through wood and dale the sacred river ran,
Then reached the caverns measureless to man,
And sank in tumult to a lifeless ocean :
And 'mid this tumult Kubla heard from far
Ancestral voices prophesying war !

The shadow of the dome of pleasure
Floated midway on the waves ;
Where was heard the mingled measure
From the fountain and the caves.

It was a miracle of rare device,
A sunny pleasure-dome with caves of ice !

A damsel with a dulcimer
In a vision once I saw :
It was an Abyssinian maid,
And on her dulcimer she played,
Singing of Mount Abora.
Could I revive within me
Her symphony and song,

To such a deep delight 'twould win me,
That with music loud and long,
I would build that dome in air,
That sunny dome ! those caves of ice !
And all who heard should see them there,
And all should cry, Beware ! Beware !
His flashing eyes, his floating hair !
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise.

Poderosa fuente súbito se impelía:
Y en mitad del veloz estallido intermitente
Fragmentos enormes rebotan como granizo
O las pajas del trigo bajo la trilla:
Y entre el baile de las rocas, ahora y siempre,
El sacro río súbito se impelió.
Cinco millas serpea su laberinto;
Por montes y por valles el sacro río corrió,
Y llegó a las cavernas que un hombre no mide,
Y en un mar muerto con tumulto se hundió:
Y en el tumulto Kubla oyó de lejos:
Las voces de su estirpe profetizan guerra.

Flotaba en medio de las ondas
La sombra de la cúpula imponente;
Allí donde se oía mezclar la cadencia
De las cuevas y de la fuente.

¡Era un milagro de rara invención,
Las cuevas de hielo con la cúpula al sol!

Joven con dulzaina.
La vi una vez. Fue una visión.
La joven era Abisinia
Y tañía su dulzaina:
Del monte Abora cantó.
Si en mí pudiese revivir
Su sinfonía y canción

Tan fuerte delicia me arrebataría
Que con fuerte música yo edificaría
En aire la cúpula, las cuevas de hielo,
La cúpula al sol.
Quien a mí me oyera allí las vería
Y así exclamaría: ¡Cuidado! ¡Cuidado!
¡Sus ojos radiantes! ¡Su pelo erizado!
Tres círculos tracen en su derredor
Y cierren los ojos con sacro terror,
Pues él sólo come miel de rocío
y bebe leche del paraíso.
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Vuelta en Uruguay
Luis Loitey

“Hasta que viene la noche, esta noche de
invierno profunda como el río, cuando

la tierra se hincha y seguramente respira y
los árboles crecen en secreto y tal vez se mueven,

y los membrillos perfumados, que se han
vuelto salvajes, caen pesadamente porque
no aguantan siquiera el peso del rocío…”

Memoria y celebración,. Haroldo Conti.

Fue demasiado extraño y duro lo que sucedió aque-
lla noche. En rigor de la verdad todavía me asaltan esca-
lofríos cuando lo recuerdo. Siento aún que temble-
quean mis piernas y un nudo aprieta mi estómago y
vuelvo, con cierto temor, a tener las mismas sensacio-
nes de aquella noche; vuelvo, a todo ese estremeci-
miento que uno siente ante una fatalidad, ante lo irre-
mediable.

Pero comencemos por el principio, porque usted
pensará en alguna tragedia o un hecho horroroso de
esos que causan pánico y créame, que nada por el esti-
lo. Nunca me sentí más tranquilo que aquella noche.
Jamás pude acudir tan sereno y tan manso a mi propio
miedo y jamás, pero jamás, concurrí con mis temores
tan plácido y pacífico a hecho alguno en mi corta exis-
tencia.

La tarde se había iniciado bien, nosotros fuimos
creándonos un derrotero turístico (acorde a nuestros
amargos gustos y valores según unos amigos) y así fue
que comenzamos por el “Museo del Gaucho y la
Moneda”. Parecía que 18 de Julio era nuestro sol en
este universo montevideano. Arrancábamos el día pen-
sando en tomar por 18 y doblando aquí o doblando
allá, terminábamos después de muchas vueltas en la
misma 18.

En algún momento pensé en la coincidencia del
número (una línea recta y dos círculos) como una cues-
tión metafísica, una rara conjunción entre la calle y las
vueltas; pero concluí en creer que era otro de mis extra-
vagantes pensamientos, otra de mis fantasías para justi-
ficar la realidad. Vueltas y vueltas y 18 de Julio que aso-
maba disciplinariamente en cualquier lado: guías,
mapas, indicación o persona a quien preguntare.

El “Museo del gaucho y la moneda” se las ingenió
para robarnos el tiempo y unos pasos más allá, las
esfinges y la momia (turista como nosotros) también se
las ingeniaron para disputarse el resto de la tarde. Poco
a poco el trajín de la calle iba tornándose áspero pues
había mucha gente saliendo de las oficinas embandera-

das del paisito burocrático. Todos se agolpaban en las
aceras y colmaban los bares, situación que por momen-
tos me hacía perder la noción de monotonía montevi-
deana.

Cuando salimos del hotel, esa tarde de lunes, no
habíamos pensado aún en los pasajes para volver al lito-
ral, pero la idea surgió de golpe y así nos vimos sumer-
gidos en el 25, que según el “hombre de los ticholos”
nos llevaría a la vieja y querida estación de AFE.
Recuerdo que ya era tarde, muy tarde también para
prestarle la debida atención al “ticholero” cuando nos
dijo que ya no andaban los trenes y que sólo salía uno
a Pando los días viernes.

Sin darnos cuenta del error (conceptual y semánti-
co) ya estábamos arriba y prendidos al monitor de pro-
paganda del ómnibus, algo novedoso para nuestro
conocimiento. Luego de varias cuadras nos vimos al
borde del cordón, parados frente al viejo edificio que
solemne con sus estatuas nos daba una fría bienvenida.

El antiguo edificio cansado y gris de la estación,
imponente y grandioso, contrastaba con el poco movi-
miento del gentío y también, con un gran cartel pasa-
calle rojinegro que por delante anunciaba (o suplicaba)
“salvemos AFE”. Me quedé contemplando como el
viejo edificio impasible y silencioso mira como le tapan
la cara. Los grandes vitraux, esplendor de otro tiempo,
se ciegan ahora en afiches mediocres de chapa y las
columnas aparecen y se pierden, asoman nuevamente
por allí en el balcón y vuelven a desaparecer nueva-
mente. La cúpula solitaria pareciere albergar el alma de
algún churrigueresco artista en el vértice del cielo, des-
cubriendo el talento creador que no se ve en sus faldas
tapiadas con nombres de sindicatos y movimientos.
Miro las grietas en las paredes, los carteles adosados a
ellas y siento que se ahonda en mí una triste nostalgia.
Camino despacio haciendo círculos entre las columnas
y las estatuas pero ya no pienso en 18, ahora pienso en
el ayer y suena en mi memoria el pitazo de partida de
aquella locomotora que oí tantas veces en el pueblo, el
resoplido de la máquina que exhala un suspiro de vapor
al moverse con la queja insoslayable de los hierros al
moverse y ahora sí, despacio primero y liviano y nítido
después, ese tac-tac, tac-tac de los rieles al paso de la
vieja carbonera.

La escucho alejarse y me apuro para llegar a ella.
Cruzo rápidamente la puerta vaivén y salgo del hall
dejando atrás al vigilante que insiste en detenerme.
Cuando alcanzo el andén central vi que la corrida había
sido en vano: Sólo las vías desiertas y el ronroneo de las
palomas en la claraboya inundaban mis ojos de desola-
ción. El último tren se había ido.

Vuelvo a cruzar la puerta y encuentro a mi mujer
tratando de explicarle al guardia y pidiendo disculpas
por pasar sin el permiso. Al fin, su herido orgullo
entendió nuestra actitud y nos dejó pasar al andén.

Ya un poco más calmado pude observar bien la
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puerta, harto golpeada por tantos en el afán de la prisa,
pintada y repintada del color verde desagradable y con
los magníficos cristales biselados que aún permanecen
en la parte alta, ajenos a los empujones de abajo y resis-
tiéndose a las roturas y hurtos.

Vuelvo a caminar despacio, sopesando cada paso,
cada metro al borde de ese pequeño abismo que se pro-
nunciaba entre mis pies y los rieles. Miro un instante a
unas margaritas obstinadas creciendo entre ellos y los
pedregullos añejos manchados de aceite. Ya la noche ha
caído sobre Montevideo y las palomas de la claraboya
silenciaron su murmullo. Voy recorriendo el lugar con
mi vista y tras las persianas verde desagradable, veo los
locales vacíos y las cadenas en sus puertas agujereadas
como lazos en un abrazo de tortura que impide sepa-
rarlas. Encuentro un banco venido de alguna plaza y me
siento a contemplar en silencio, miro las vías y viajo por
los rieles hasta la curva, cambio de vías y sigo: por un
momento locomotora, por otro zorrita. Viajo en la
bruma del tiempo y veo al viejo Soria guardándose en
el galpón al final de las vías, y veo a los “gurisitos” que
suben a la zorra y juegan a ser grandes diciendo que son
de Peñarol y de AFE.

Veo también el tanque de agua con su eterna gote-
ra y los nidos de los bochincheros gorriones y sigo, sigo
recorriendo el andén, sumido en ese banco solitario
cuando la veo a ella que también mira y luego queda
maravillada con una viga de hierro y madera, palpán-
dola con sus frágiles dedos, descubriendo entre el óxido
una fecha, un año, quizá un nombre; y se vuelve y me
señala su hallazgo de lejos, sin hablarme, como respe-
tando el silencio de la estación.

Pasan los minutos y todavía estoy allí, inmóvil y

melancólico, con una sensación de eternidad en el alma,
cuando de pronto escucho el silbato nuevamente, toda-
vía lejos. Veo que se levantan unas persianas y la gente
traspasa la puerta y se amontona en el andén dejando
los bolsos en el piso, mirando hacia ese infinito donde
se pierden las vías. Presiento la llegada de la “Diesel”
pero aparece estrepitosa la “negra carbonera” con un
chirrido de rieles y vapor, resoplando hasta que se arri-
ma y se detiene. La gente baja del último vagón y se
acomoda en el andén. El guardia obeso pide a gritos los
boletos a éstos que suben delante de mí y me atraviesa
una flecha de intriga y desesperación por incorporarme
a la multitud. Me preparo para subir pero como en una
magia sospechosa, todo, todo se vuelve irreal, incorpó-
reo. No puedo asirme al pasamanos ni afirmarme en el
escalón y, empapado en sudor frío, siento al fin la mano
que acaricia mi cara y veo la de ella, cómplice a mis
fabulaciones y tristezas; cerrándome la campera
y diciéndome por lo bajo “vamos, que escucho ruidos
y me da miedito estar acá”

No esperé más. Le dije “vamos” y atravesamos la
puerta y las columnas y las estatuas sin mirar hacia
atrás, dejando los fantasmas y los miedos en esa noche
extraña, eterna, circular y que ahora comprendo y toda-
vía me dan escalofríos de tristeza. Aún tiemblan mis
manos en este momento que la razón asalta mis pensa-
mientos, ahora que sé y entiendo que el tiempo y la vida
es una circunferencia plana, dibujada: Cuanto más pro-
fundo vamos, más nos elevamos, cuanto más adelante,
más regresamos.

Recién en este preciso instante lo comprendo y lo
acepto, recordando aquella noche -aquí- sentado frente
a 18 de Julio, en esta circular mesa del Sorocabana.

¡ay!, cada visitación suspende lo que la naturaleza me
dio al nacer, mi espíritu de imaginación plasmadora
[…] Durante los cinco últimos meses mi mente se ha
cerrado de extraña manera. Varias veces he cogido
papel con intención de escribir; pero todo ha resultado
en una sensación vacía, una vacía sensación de ideas.
No tenía nada que decir, no podía decir nada…
Mientras estoy despierto, con paciencia, ocupaciones,
esfuerzo mental y paseos, puedo mantener el demonio
a distancia prudente; pero la noche es mi infierno, y el

sueño el ángel de mi tormento. De cuatro noches, tres
me quedo dormido en plena lucha por mantenerme
despierto y mis frecuentes gritos nocturnos me han
vuelto un estorbo en mi propia casa. Los sueños en mi
caso no son sombras, sino las sustancias mismas y las
espesas calamidades de mi vida…”

Los últimos tres años de su vida permaneció reclui-
do y falleció el 25 de julio de 1834 en Londres, a los
62 años.

“Si un hombre atravesara el Paraíso
en un sueño, y le dieran una flor
como prueba de que había estado allí,
y si al despertar encontrara esa flor en su mano…
¿Entonces, qué?”

S.T.C.

“Llámenlo Coleridge, a secas; no soporto
que La palabra pobre se aplique a un hombre como él.
No tolero que le tengan lástima.”

Charles Lamb (1811)

“Un pensamiento aislado es lo que es,
en razón de otros pensamientos,
como una ola del mar cobra tamaño y forma
por las olas que la preceden y la sigue.”

S.T.C.
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Carta de Lamb:
“Coleridge publica Christabel, por recomendación de Byron a Murray, junto con lo que él llama una

visión, Kubla Khan – la cual recita él con tal hechizo que llega a irradiar y a traer el cielo y los jardines del
Elíseo a mi sala mientras la canta o la dice."

Kubla Khan

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree :
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round :
And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree ;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.

But oh ! that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover !
A savage place ! as holy and enchanted
As e'er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover !
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething,
As if this earth in fast thick pants were breathing,

Kubla Khan

En Xanadú fue Kubla Khan
Y una imponente cúpula de placer decretó:
Allí Alph, el sacro río,
A través de cavernas inconmensurables para el hombre
Caía a un mar sin sol.
Cinco por dos millas de terreno fértil
Muros y torres ciñen en derredor:
Allí, en jardines radiantes, laberintos de agua,
Arboles de incienso en flor;
Aquí, selvas antiguas como los montes,
Manchas solares de verdor.

Mas ¡oh! ¡la sima honda, romántica, que sesga
Monte abajo, tapada por los cedros!
¡Lugar feroz! ¡tan puro y hechizado
nunca bajo luna menguante fue rondando
Por una amante que llora a su demonio!
Y en esta sima, en tumulto perpetuo, en hervores,
La densa tierra rápido jadea,



la Compañía de Jesús, comprobó que del palacio de
Kubla Khan sólo quedaban ruinas; del poema nos
consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales
hechos permiten conjeturar que la serie de sueños y de
trabajos no ha tocado a su fin. Al primer soñador le fue
deparada en la noche la visión del palacio y lo constru-
yó; al segundo, que no supo del sueño del anterior, el
poema sobre el palacio. Si no marra el esquema,
alguien, en una noche de la que nos separan los siglos,
soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo
soñaron y le dará forma de un mármol o de una músi-
ca. Quizá la serie de los sueños no tenga fin, quizá la
clave esté en el último.

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entre-
ver otra explicación. Acaso un arquetipo no revelado
aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la
nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulati-
namente en el mundo; su primera manifestación fue el
palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera com-
parado habría visto que eran esencialmente iguales.”

“El sueño del Coleridge” Otras inquisiciones.
Jorge Luis Borges.

.

“Un niño que riñe a una flor
con las mismas palabras con que lo riñeron

y castigaron es poesía
– un apasionamiento que se disipó,

de puro placer.”

S.T.C.

“Hartley (su hijo), asomándose a la ventana de
mi estudio, fijó sus ojos durante un buen rato en el pai-
saje de enfrente y dijo: “Oye, ¿esos montes siempre
serán allí? Le mostré toda la magnifica vista en un espe-
jo y lo mantuve en alto, para que todo fuera dosel o
cielo raso sobre su cabeza, y él luchó por expresarse
con respecto a la diferencia entre la cosa y la imagen
casi con un esfuerzo convulsivo. Jamás he visto seme-
jante abstracción de pensar como acto puro y energía
– del pensar en cuanto se distingue del pensamiento.”
Pero a pesar de esta pequeña anécdota con su hijo, de
haber sido receptor del Kubla Khan, y que ya comen-
zara a circular lentamente como una obra singular y
magnifica, su salud empeoraba e, intempestivamente,
decidió abandonar a su familia. Su destino fue Malta.
Dijo que ese viaje era de vital importancia para su salud.
Durante dos años no se supo nada de él, no escribió
nunca una carta.

Luego, a su regreso, escribió algunos artículos
en los periódicos para procurarse algún dinero y dictó
su famosa serie de conferencias sobre literatura y filo-
sofía. En 1816 se instaló en la residencia londinense de

un admirador suyo, el médico James Gillman. Allí escri-
bió su principal obra en prosa, Biografía Literaria (1817),
una serie de disertaciones y notas autobiográficas sobre
diversos temas, entre las que destacan sus observacio-
nes literarias. Se editaron Hojas sibilinas (1817), Ayudas
para la reflexión (1825) e Iglesia y Estado (1830). Su poéti-
ca es la conversación, la iluminación de los jóvenes en
los parques de Londres. El refugio en casa ajena. La
invención de Shakespeare: natura naturans del lenguaje
que él, Coleridge-Hamlet perdió. “El lector (de un
poema) debe ser motivado, no sólo ni principalmente
por el impulso mecánico de la curiosidad, sino por el
deseo inquieto de alcanzar la solución al final; sino por
la actividad deliciosa de la mente excitada por los atrac-
tivos del viaje mismo. Igual que el movimiento de una
sierpe, que entre los egipcios era el emblema del poder
intelectual; o como el trayecto del sonido a través del
aire (the path of sound through the air); a cada paso se
detiene y retrocede a medias, y en este movimiento
retrogresivo cobra fuerzas que de nuevo lo impulsan
hacia delante. Praecipitandus est liber spiritus, dijo bien
Petronio Arbitro. El epíteto liber equilibra aquí el
verbo que lo precede, y difícil resulta imaginar mayor
sentido condensado en menos palabras […] Hombre
no ha habido que fuese gran poeta sin haber sido al
mismo tiempo profundo filosofo. Pues la poesía es flor
y aroma de todo el conocimiento humano, de los
humanos pensamientos, pasiones, emociones, lenguaje.
En los poemas de Shakespeare, el poder creador y la
energía intelectual luchan a brazo partido: un brazo de
guerra. Cada uno en el exceso de su fuerza parece que
amenaza aniquilar al contrario. Pero al final, en el
drama, se reconcilian y luchan cada cual con la adarga
ante el pecho del otro.” Sus conferencias eran magis-
trales, él mismo era un gran orador, pero la enfermedad
y el tiempo, lo habían convertido en un hombre enve-
jecido, con los labios negros por las fiebres, los ojos
irritados, la expresión triste. Necesitaba tanto del opio
que contrató a un hombre para que lo siguiese a todas
partes y le impidiera compararlo cada vez que lo asalta-
ba el deseo. Dicen que las noches de insomnio lo tor-
turaban hasta la locura. Nadie lo entendía ya, empeza-
ron a considerar sus escritos como extravagancias de
un lunático y así, la carrera literaria de Coleridge,
comenzó su decadencia. Vivió sus últimos años reco-
rriendo las administraciones de los periódicos de
Londres intentando conseguir algún trabajo para pagar
los estudios de su hijo y la casa en la que vivía. “Hubo
un tiempo, en que a pesar de lo duro que se me hacia el
camino, la alegría que llevaba por dentro jugaba con la
desgracia, y todas la calamidades no eran más que el
paño en el que me cortaba la fantasía sueños felices;
pues la esperanza crecía a mi alrededor como la vid tre-
padora, y las hojas y el fruto, nosiendo míos, me lo
parecían. Pero ahora la mala ventura me trae por tierra.
No es que me importe que se me quite la alegría. Pero,
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Vas de buena cadenera
pero me quisiste amurar

Percantas que arrancan filo
No sirven pa´ campanear…

Y dale con la vocecita de la
uruguaya estirando la tarde
que nos aplastaba en la vere-
da. Por eso fue todo, no te
digo que tenga razón porque
razón no tengo, pero el Mateo
la hizo mal y de eso podés
hacer cuenta.

Pensá lo de Morales, Ruso,
y si no es eso otra cosa,
buscáme donde siempre,
en una de esas nos clarea
la suerte.

Habíamos tenido una suerte bien perra. Si algo hubiera jurado es que todo no iba a salirse por la racha esta.
Un poco sí -también uno lo piensa-, pero no así de un arrebato, de esta manera: la uruguaya complicada, Mateo
comiendo un par de años, y yo acá, qué te parece, mirando el cielo raso, esperando que suene un timbre que ni
tengo.

Yo, acá, que siempre fui de sacar el cuerpo. Y habrá que saberla seguir, como vos Rusito, hermano. Cuántas
canciones te sabías como ésta, y tenés razón, me las contabas, y yo lo tomaba por chamuyo porque estaba bien,
porque quería. Te acordarás de la incurable, de la preferencial en Tres Sargentos, me tenías avisado y por eso
me abrí; y el recuerdo me refresca un tango que cantaba la uruguaya, echada en la vereda -me viene Tacuarí,
pero será por ahí al lado-:

La mala fortuna

cuento
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El lugar del arte en la sociedad actual
Juanma Agulles

1

El arte bajo la mercantilización de la vida y la divi-
sión del trabajo, se convierte en medio fundamental
para la reproducción de la falsa conciencia. Se han dado
ya tantas vueltas de tuerca para que el lenguaje artístico
resultase emancipador por sí mismo, que en su etapa
final ha venido a participar de la confusión general.

El panorama desolador de artistas que han abdica-
do solemnemente de entender en lo más mínimo la
tarea fundamental de nuestro tiempo, se presenta cada
vez con mayor claridad. Siempre que no nos dejemos
encandilar por las poses «comprometidas» que en oca-
siones practican como reclamo de aquel público crédu-
lo que los hace posibles. Acto seguido lo desprecian (al
público), —pues los artistas son, esencialmente, una
clase distinguida—, pero la farsa continúa con la aquies-
cencia de unos y otros.

En los escenarios de las sociedades de consumo
donde la abundancia material se convierte en patología
de la insatisfacción, y donde la atenuación de cualquier
crisis pasa por asumir acríticamente la dominación
totalitaria de la técnica sobre la vida, se hace impres-
cindible la participación de aquellos que se encargan
profesionalmente de crear ilusiones, es decir, de crear
ilusos.

Sometida a las imposiciones de modas y tendencias
por parte de unas clases dominantes autocomplacientes
y cínicas, la subclase de los artistas debe asumir las
coordenadas específicas de su falsa conciencia, que
consisten en aborrecer a aquellos que les sustentan sin
apartarse jamás de su lado. Así sus bufonadas quedan
impunes, por lo que jamás se ven realmente compro-
metidos. Precisamente eso les lleva a autoproclamar su
compromiso ante quien les quiera escuchar, dándose
histriónicos golpes en el pecho.

Así, en la mayoría de los casos, su progresismo les
incapacita como artistas y como críticos al mismo tiem-
po, por lo que quedan al desamparo de los caprichos de
la «industria inmaterial» de la que son asalariados. Para
su desgracia, sus mecenas distan mucho de pertenecer
a una nobleza que se sienta obligada y ligada a unos
valores firmes; sus protectores pertenecen por lo gene-
ral al tipo oportunista y snob que hace de su ignoran-
cia bandera y de su estupidez el sentido común. El
artista se mimetiza con su entorno por un sencillo
mecanismo de supervivencia y adopta la misma

estulticia que, sostenida en el tiempo, acaba por con-
vertirlo en símbolo del espectáculo, modelo a seguir,
genio en el arte de la sumisión y la renuncia.

En las condiciones actuales el arte no es que sirva
«sólo para desengancharse»: eso sería mucho conceder.
En realidad sirve precisamente para reengancharse
mediante la simulación. A través de las figuras del
bohemio, el under, el cultureta, el romántico, el alterna-
tivo o el cínico que «está de vuelta de todo», se produ-
ce un cuestionamiento estético del mundo —porque la
cosa, ciertamente, es bastante fea—, pero a condición
de asumir y aceptar todo lo que hace posible ese
mundo feo y su impostura artística ante él. Eso hace
que cualquier pirueta lingüística que pase por provoca-
tiva sea entendida como signo de una hermandad en la
«alternatividad», y la automática ilusión con una especie
de comunidad del arte y la comunicación —muy empa-
rentada habitualmente a las nuevas tecnologías—, en la
que algunos han querido ver la nueva clase revolucio-
naria, portadora de todos los valores de la emancipa-
ción. En la «rebeldía artística» de nuestros días se con-
cibe la identidad a la contra de algo que no puede des-
aparecer en la realidad, so pena de perder aquello que
constituye la identidad misma. Así repiten la farsa de la
llamada sociedad del conocimiento, que es bien a las
claras la expresión del adocenamiento.

En muchas ocasiones, ante su renuncia a entrar en
la industria oficial del arte (porque ahí creen articular
algo parecido a una conciencia de clase) acabarán ejer-
ciendo en los escalafones más bajos como animadores
de saldo. Ante sí mismos, sus progresivas renuncias
serán vividas como la conquista de la coherencia y el
colmo de la felicidad: «me pagan por hacer lo que más
me gusta». Así su pretendido arte queda desactivado al
primer canto de sirena, y se muestra como lo que real-
mente es: una coartada para la indolencia.

2

En los países más desarrollados del capitalismo, los
llamados procesos de terciarización han supuesto una
sustitución de las fases productivas más intensivas en
fuerza de trabajo físico, por los sectores más «moder-
nizados» de la producción ideológica. Esto, que algu-
nos iluminados han llamado «capitalismo inmaterial» o
incluso «semio-capitalismo», supone una generaliza-
ción de la lógica industrial. Es por tanto a su extensión
y no a su desaparición a lo que estamos asistiendo. En
ese contexto, gran parte de los capitales acumulados
por las industrias, derivan una parte ingente de sus
recursos a las tareas de reproducción ideológica y el
blindaje legal de sus operaciones. Consultorías,
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sin la ulterior restauración de estas últimas." Swinburne
sintió que lo rescatado era el más alto ejemplo de la
música del inglés y que el hombre capaz de analizarlo
podría (la metáfora es de John Keats) destejer un arco
iris. Las traducciones o resúmenes de poemas cuya vir-
tud fundamental es la música son vanas y pueden ser
perjudiciales; bástenos retener, por ahora, que a
Coleridge le fue dada en un sueño una página de no dis-
cutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es único.
En el estudio psicológico The world of dream, Havelock
Ellis lo ha equiparado con el del violinista y compositor
Giuseppe Tartini, que soñó que el Diablo (su esclavo)
ejecutaba en el violín una prodigiosa sonata; el soñador,
al despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo
del Diavolo. Otro clásico ejemplo de cerebración
inconsciente es el de Robert Louis Stevenson, a quien
un sueño (según él mismo ha referido en su Chapter on
dreams) le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884,
el de Jekyll y Hyde. Tartini quiso imitar en la vigilia la
música de un sueño; Stevenson recibió del sueño argu-
mentos, es decir, formas generales. Más afín a la inspi-
ración verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable
atribuye a Caedmon (Historia eclesiastica gentis
Anglorum, IV, 24). El caso ocurrió a fines de siglo VII,
en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos sajo-
nes. Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una
noche, se escurrió de una fiesta porque previó que le
pasarían el arpa, y se sabía incapaz de cantar. Se echó a
dormir en el establo, entre los caballos, y en el sueño
alguien lo llamó por su nombre y le ordenó que canta-
ra. Caedmon contestó que no sabía, pero el otro le dijo:
"Canta el principio de las cosas creadas." Caedmon,
entonces, dijo versos que jamás había oído. No los olvi-
dó, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del
cercano monasterio de Hild. No aprendió a leer, pero
los monjes le explicaban pasajes de la historia sagrada y
él "los rumiaba como un limpio animal y los convertía
en versos dulcísimos, y de esa manera cantó la creación
del mundo y del hombre y toda la historia del Génesis
y el éxodo de los hijos de Israel y su entrada en la tierra
de promisión, y muchas otras cosas de la Escritura, y la
encarnación, pasión, resurrección y ascensión del
Señor, y la venida del Espíritu Santo y la enseñanza de
los apóstoles, y también el terror del Juicio Final, el
horror de las penas infernales, las dulzuras del cielo y
las mercedes y los juicios de Dios." Fue el primer poeta
sagrado de la nación inglesa; "nadie se igualó a él -dice
Beda-, porque no aprendió de los hombres sino de
Dios." Años después, profetizó la hora en que iba a
morir y la esperó durmiendo. Esperemos que volviera a
encontrarse con su ángel.

A primera vista, el sueño de Coleridge corre el albur
de parecer menos asombroso que el de su precursor.
Kubla Khan es una composición admirable (cincuenta

y tantos versos rimados e irregulares, de prosodia
exquisita) y las nueve líneas del himno soñado por
Caedmon casi no presentan otra virtud que su origen
onírico, pero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le
fue revelada una vocación. Hay, sin embargo, un hecho
ulterior, que magnifica hasta lo insondable la maravilla
del sueño en que se engendró Kubla Khan. Si este
hecho es verdadero, la historia del sueño de Coleridge
es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha toca-
do aún su fin.

El poeta soñó en 1797 (otros entienden que
en 1798) y publicó su relación del sueño en 1816, a
manera de glosa o justificación del poema inconcluso.
Veinte años después, apareció en París, fragmentaria-
mente, la primera versión occidental de una de esas his-
torias universales en que la literatura persa es tan rica, el
Compendio de historias de Rashid El-Din, que data del
siglo XIV. En una página se lee: "Al este de Shang-tu,
Kubla Khan erigió un palacio, según un plano que
había visto en un sueño y que guardaba en la memoria."
Quien esto escribió era visir de Ghazan Mahmud, que
descendía de Kubla. Un emperador mongol, en el siglo
XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme a la visión;
en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber
que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema
sobre el palacio. Confrontadas con esta simetría, que
trabaja con almas de hombres que duermen y abarca
continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece,
las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los
libros piadosos. ¿Que explicación preferiremos?
Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo
trato, siempre, de pertenecer a ese gremio) juzgarán que
la historia de los dos sueños es una coincidencia, un
dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o
de caballos que a veces configuran las nubes. Otros
argüirán que el poeta supo de algún modo que el empe-
rador había soñado el palacio y dijo haber soñado el
poema para crear una espléndida ficción que asimismo
paliara o justificara lo truncado y rapsódico de los ver-
sos. Esta conjetura es verosímil, pero nos obliga a pos-
tular, arbitrariamente, un texto no identificado por los
sinólogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816,
el sueño de Kubla. Más encantadoras son las hipótesis
que transcienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer
que el alma del emperador, destruido el palacio, pene-
tró en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstru-
yera en palabras, más duraderas que los mármoles y los
metales. El primer sueño agregó a la realidad un pala-
cio; el segundo, que se produjo cinco siglos después, un
poema (o un principio de poema) sugerido por el pala-
cio; la similitud de sueños deja entrever un plan; el perí-
odo enorme revela un ejecutor sobrehumano. Indagar
el propósito de ese inmortal o de ese longevo sería, tal
vez, no menos atrevido que inútil, pero es lícito sospe-
char que no lo ha logrado. En 1961, el P. Gerbillon, de
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aclaró que había sido él y lo suspendieron por un
semestre. De todos modos en la universidad Coleridge
no duró mucho. Le habían dado una habitación en
Cambridge y un día, al volver a ella se encontró con un
decorador que ofrecía sus servicios. Coleridge supo-
niendo que se trataba de un servicio gratuito que ofre-
cía la universidad, le dijo que hiciera lo que quisiese a su
gusto. Al otro día el alumno se encontró con una habi-
tación digna de reyes, al igual que la cuenta que ahora
adeudaba. Sin poder pagarla, Coleridge huyó de
Cambridge. Por aquel entonces había obtenido la
Medalla de Oro Browne por una oda que escribió sobre
el comercio de esclavos.

Hacia 1793 se alistó en el cuerpo de dragones
con un nombre falso para que no lo descubrieran y
resultó ser el jinete más torpe del regimiento. No podía
mantenerse en el caballo más de dos pasos y sus com-
pañeros lo tenían que ayudar a montar a cada instante.
Tampoco sabía limpiar las armas y su fusil siempre esta-
ba oxidado. Sin embargo era el preferido por las histo-
rias que sabía contar y las poesías que improvisaba.
Y fue su talento el que lo obligó a abandonar la milicia.
Uno de sus compañeros que tenía influencias en la uni-
versidad reconoció ese talento e hizo todos los trámites
para que lo aceptaran nuevamente en Cambridge,
e incluso arregló las cuentas con el decorador.

Concluidos estos trámites al poco tiempo
Coleridge se reintegró a la universidad y se hizo amigo
de Robert Southey (con el que harían un drama en
verso titulado La caída de Robespierre, 1794), quien
también había sido expulsado por haber escrito un artí-
culo atacando y denunciando los castigos corporales.
Juntos los dos se dispusieron a buscar compañía feme-
nina para sus vidas y se hicieron amigos de unas her-
manas, Sarah y Edith Fricker. Al mes de cortejarlas lan-
zaron una moneda para dejar que la suerte decidiera
con quien se quedaba cada uno. Coleridge ganó el sor-
teo y tuvo la fortuna de ser correspondido por Sara, lo
mismo que Robert con Edith. Al cabo de un tiempo los
cuatro decidieron embarcarse hacia América y comprar
un campo para fundar allí una especie de República de
Platón, de fundar una sociedad utópica de tipo comu-
nista, llamada “pantisocracia”, en la que todos manda-
sen por igual. Se propusieron reclutar hombres y dine-
ro para el desarrollo de aquella utopía. Robert tenía una
tía muy rica, y esta, un criado llamado “Harak” al que
hicieron ferviente partidario del sueño utópico y con-
vencieron para que robara algunas joyas de la tía para
financiar parte del proyecto. Pero la tía de Robert se
enteró de lo que tramaban. Atrapó a “Harak” come-
tiendo el robo, lo despidió y desheredó a Robert. Así
fue como Coleridge para juntar un poco de dinero,
publicó sus poesías. Gustaron. Juntó algunas libras.
Pero a pesar de eso, las deudas se acrecentaban y al fin
los amigos olvidaron aquél sueño utópico de América.
Robert se casó con Edith y se fue a Lisboa. Coleridge

se casó con Sara y al mudarse de casa se hicieron veci-
nos de William Wordsworth, aquel escritor que dijera:
“No hay que escribir bajo la influencia del dolor sino
con su recuerdo” Estos dos, Wordsworth y Coleridge,
se hicieron muy amigos y solían caminar hasta muy
entrada la noche. Esto dio lugar a las habladurías de los
vecinos: decían que eran contrabandistas. Los denun-
ciaron, les enviaron un agente secreto para vigilarlos.
Una noche estuvieron hablando sobre Spinoza, Baruch
Spinoza, y lo pronunciaban “Spainosa”. Cada vez que la
palabra “Spai” (Spy – Espía en inglés) era tramada por
sus voces, el agente secreto que los seguía reafirmaba su
convencimiento de que estaban tramando algo extraño.
Al fin, después de varios días de secreta persecución,
los llevaron detenidos, pero los absolvieron cuando
explicaron que lo único que tramaban era un libro de
poemas. Estos dos amigos sólo deseaban escribir un
volumen de poesía que diera por tierra con las normas
de la rima que casi todos los poetas aceptaban en
Inglaterra. Wordsworth y Coleridge creían que lo mejor
estaba en expresar sin artificio la vida hogareña y el
pensamiento de la gente sencilla. A esto Coleridge agre-
gaba que la poesía debía ser mágica y misteriosa, lo que
ciertamente es una paradoja.

“Imaginamos que somos descubridores,
y que hemos encendido una luz,
cuando en realidad y a lo sumo,

apenas si hemos apagado el candil”

S. T. C.

A los 25 años Coleridge comenzó a tomar
opio para disminuir los dolores del reumatismo y otros
padecimientos. “En el verano de 1797 se había retirado
a una granja en el confín de Exmoor; una indisposición
lo obligó a tomar un hipnótico; el sueño lo venció
momentos después de la lectura de un pasaje de
Purchas, que refiere la edificación de un palacio por
Kubla Khan, el emperador cuya fama occidental labró
Marco Polo. En el sueño de Coleridge, el texto casual-
mente leído procedió a germinar y a multiplicarse; el
hombre que dormía intuyó una serie de imágenes visua-
les y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al
cabo de unas horas se despertó, con la certidumbre de
haber compuesto, o recibido, un poema de uno tres-
cientos versos. Los recordaba con singular claridad y
pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras.
Una visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible,
después, recordar el resto. "Descubrí, con no pequeña
sorpresa y mortificación -cuenta Coleridge- que si bien
retenía de un modo vago la forma general de la visión,
todo los demás, salvo unas ocho o diez líneas sueltas,
había desaparecido como las imágenes en la superficie
de un río, en el que se arroja una piedra, pero, ay de mí,
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patentes, auditores, marketing y publicidad, diseño,
relaciones públicas, asesoría financiera… son los nue-
vos motores de la economía, que absorbe una parte
residual de la mano de obra que la industria ya no puede
ni quiere asumir.

El arte tiene un lugar reservado en este entramado
para la dominación. No hay más que ver los anuncios
para televisión filmados por «grandes cineastas», escri-
tores mediáticos, cantantes de reality show. Así se les
confía el aleccionamiento de las masas para la consecu-
ción de un hito: que el cuestionamiento del orden no
derive hacia la práctica subversiva, sino que sea encau-
zada hacia el consumo «cultural». Al no ser ya un privi-
legio de una elite de iniciados, el arte se dirige hacia las
masas en el único lenguaje que estas pueden entender:
la violencia discursiva y el maniqueísmo más pueril.

Se produce así una relación cínica entre el público y
la obra de arte, ya que el espectador común suele pen-
sar ante el inevitable esperpento posmoderno: «eso lo
hace cualquiera», precisamente porque no existe repre-
sentación alguna, y el vacío neutro e insípido del artista
se encuentra exactamente al mismo nivel que la angus-
tia de vacío de su público. Al epatar de esta forma, la
obra pasa a un plano meramente instrumental. Cuando
más tarde es tasada en una fortuna por el capricho del
decadente, el sarcasmo queda sellado.

La aplicación de las nuevas tecnologías propicia un
descreimiento mayor en la relación con la obra de arte.
Si en otras épocas se cuestionaba la autenticidad de la
obra —concediendo con la sospecha el reconocimien-
to que los grandes falsificadores merecen—, con la ins-
trumentalización técnica del arte, con su reproducción
en serie, lo que se cuestiona es la autenticidad del artis-
ta mismo, la capacidad de creación. Se niega que alguien
sea capaz de crear algo. La extensión de la mentira que
profundiza las raíces de la dominación y la dependencia
tiene su coartada en el descreimiento hacia cualquier
potencia creadora. No es ya el objeto de arte lo que se
pone en cuestión, sino la capacidad humana de crear y
rebelarse, la realización parcial del deseo, la representa-
ción, la finitud. En definitiva, es la vida consciente la
que está en tela de juicio en todo momento.

El arte encauza así impulsos destructivos hacia el
ámbito de la estética y lo conceptual para proponer una
simulación del golpe en todas sus escenificaciones. La
voluntad de provocar es diametralmente opuesta a la
generación de las condiciones necesarias para subvertir
el orden actual. Seguir queriendo hoy «romper» con un
lenguaje artístico es un fallo estratégico en el mejor de
los casos, y una soberbia impostura en la mayoría de
ellos.

Renunciar al arte por el arte para saber por qué y para
quiénes se utilizan esos lenguajes, es la tarea fundamen-
tal. De otra forma, nos encontraremos ante un Barón
de Münchhaussen cada vez más esperpéntico por cuan-
to ya no es inocente. Toda crítica emitida desde «lo

artístico» es fácilmente asumible. Como decía Onetti en
su Decálogo: «No intenten deslumbrar al burgués. Ya
no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el
bolsillo.»

3

No se trata de decretar por enésima vez la «muerte
del arte», sino constatar su actual culminación; su toma
de posición dentro del desequilibrio de fuerzas
imperantes y lo que ello supone. Es más razonable
pensar en una línea coherente que va desde las van-
guardias artísticas a las oficinas de una multinacional de
la publicidad, que seguir pontificando sobre la
condición redentora de la actividad poética contra el
mundo. Muchos de aquellos procedimientos revolu-
cionarios (la escritura automática, la deriva, el détour-
nement, las intervenciones urbanas, etc.), han sido sub-
sumidos en el movimiento general por el que el orden
se vuelve a la vez más flexible y monolítico. Hay que
saber ver que la industrialización de la existencia ha des-
acralizado muchos ámbitos de la actividad humana para
galvanizarla en una sola e indiscutible fe en el progreso.
Cualquier otra pretensión sacralizadora —como siem-
pre ha sido la de la actividad poética—, es coherente-
mente desterrada si no asume su función de mitologi-
zar para la nueva fe. ¿Cabe entonces esperar una con-
versión revolucionaria a través del arte? ¿No ha vuelto
a ser en realidad lo que desde el principio fue, tras un
breve lapso en que pretendió refundar lo humano a tra-
vés del símbolo?

Toda vanguardia supone una especialización técni-
ca; y cuando la técnica se ha convertido en el lenguaje
del orden, la vanguardia del arte se enfrenta a una vía
muerta: o se vuelve rabiosamente retrógrada, o asume
cínicamente su lugar y continúa predicando lo que sus
actos desmienten.

En estas condiciones es mejor dejar el Arte para los
Artistas y reducir la actividad al mínimo indispensable.
Hay una sobresaturación de mensajes que quieren
«romper», por lo que un pensamiento crítico debe ale-
jarse, y, muchas veces, guardar silencio, conservando las
palabras necesarias y escapando en todo momento a la
tentación de una refundación mítica de su actividad. No
es muy atractiva la perspectiva de «no permitirse ciertas
cosas», pero parece la más saludable para el momento
en que nos encontramos.

Si en la situación actual el ejercicio de múltiples y
variables «libertades» supone la sumisión y la acepta-
ción de las esclavitudes de siempre aun reforzadas, hay
que negarse al ejercicio de tales «libertades». En lo que
al arte se refiere, eso significa no asumir en ningún
punto el discurso de la dominación, pero tampoco sus
formas alternativas de estar en contra. Esto reduce
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muchísimo las posibilidades expresivas, pero sucede
que actualmente se tiende a expresar demasiado, tanto
más cuanto menos se tiene que decir. Por eso se trata
de asumir una actividad poco pródiga en efectos. En
muchos casos no podrá pasar de un sobrio recuento de
pérdidas que debe permanecer siempre en una fría luci-
dez para no abrazar la nostalgia.

Como se ve, es una exigencia muy concreta: callar
lo más posible mientras no se haya creado la necesidad
de decir y escuchar ciertas cosas. Y aquí «callar» no sig-
nifica mantener un silencio contemplativo, sino el ejer-
cicio negativo de la crítica a toda producción de la falsa
conciencia por el arte, sin utilizar métodos artísticos; es
decir: sacándolo de sus casillas.

La sobriedad en el recuento de pérdidas, por cierto,
no debe entenderse como una renuncia al humor.
Todo lo contrario. En la actualidad lo que se echa en
falta es un negrísimo sentido del humor que se distin-
ga bien de la legión de payasos que ejercen de compar-
sa de los amos del mundo. Una vez más, la exigencia es
ser intransigente, y tener la suficiente entereza para
crear sin complacer.

Que ya no es momento para sostener que el arte
tiene una función liberadora, es algo que sólo los más
autocomplacientes se niegan a admitir. Cuando el arti-
ficio se pone al servicio de la mentira, se impone la
tarea de la deserción de ciertos lenguajes de la ruptura,
y de asumir el reto de conservar, en la medida de lo
posible, formas de expresión alejadas del sometimien-
to técnico.

4

El eslogan y el cliché son lo contrapuesto al arte, e
incluso a la contracultura. Son lo antagónico a un pen-
samiento crítico que se pretenda vivo. El ambiente
«radical», por lo general —y salvo excepciones—, se
complace demasiado en el lugar común subversivo —
contrasentido que rara vez se cuestiona, y que autores
como Virno no dudan en reivindicar como forma
expresiva de la manoseada multitud. La estetización de
la revuelta y la protesta opera una reducción que en

lugar de radicalizar las luchas consigue banalizarlas al
extremo de construir una identidad sobre la base de
una iconografía que se pretende iconoclasta. De este
modo se pretende soslayar el esfuerzo necesario para
construir un sentido dentro del sinsentido en que nos
encontramos.

Puede que no se haya entendido lo suficiente que el
anti-arte es en realidad la versión más sublimada que se
conoce del arte; en la medida en que abre las puertas al
metalenguaje y encierra la capacidad de representación
en un continuo decir sobre el decir que desactiva cual-
quier tentativa de cuestionamiento. Sucede igual con el
anti-intelectualismo: es, en realidad, el producto más
acabado de la intelectualidad, su legado más nefasto.
Por ello no puede ser para el pensamiento crítico un
punto de partida. No es siquiera un punto de vista,
pues quien dice «las palabras no cambian nada» está
utilizando las palabras para que nada cambie. De este
modo se pueden aceptar para la crítica unos lenguajes
y unas estéticas tan autorreferentes que no se apartan
demasiado de la reducción técnica del discurso del
orden.

La cultura en la sociedad industrial ha conseguido,
mediante la racionalización técnica, imponer un tipo de
irracionalidad capaz de subsumir cualquier intento de
subversión estética en su lógica de producción. Al con-
vertirse en lenguaje universal, ha condenado cualquier
expectativa de representar la alienación, pues la parte
de vida que hacía posible pensar la explotación ha sido
integrada, haciendo cada vez más difícil vivir en la dis-
tancia. Hay que preguntarse si el arte, privado de ese
distanciamiento, apartado de la base material que lo
hacía posible, no ha quedado definitivamente desacti-
vado.

La tendencia general no parece apuntar más que a
una suerte de mistificación del arte, que puede tomar la
forma de un neoclasicismo beligerante, o un neovan-
guardismo de tabla rasa que se desgañite para que sus
gritos desesperados lleguen a algún lugar. En cualquier
caso, el orden parece seguir imponiendo sin demasia-
dos problemas sus formas de conformismo y de rebel-
día estética, conteniendo a unos y otros, sin que su idea
de progreso se vea cuestionada.
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El sueño que sueña al mundo
por Diego L. Monachelli

“Para disfrutar una obra artística
debemos suspender la incredulidad,

debemos tener cierta fe,
la que se podría llamar fe poética”

S. T. C.

“Por el brazo del Esponto / Leandro va
nadando; / Sale del puerto de Ábido / Hacia el Sesto
caminando /… / Su lindo cuerpo es navío, / El amor
le va animando; / Sus brazos sirven de remos, / Que el
agua va apartando/…” Pero en una audaz y cruel
maniobra del azar, el antiguo Helesponto se convierte
en una calle de Londres. El furtivo nadador en busca de
su amada Hero, ahora niño, ya no abre las aguas con
sus brazos sino las faldas de una dama que comienza a
gritar escandalizada y, por desgracia para el nadador
sorprendido, va en compañía de un hombre galante y
bien predispuesto que, galantemente, le asesta una
tunda, confundiendo al amante Leandro con un vulgar
ladrón. Ahora Inglaterra se desprende de la legendaria
historia. Ahora el niño llora con sus propias lágrimas y
es en ellas, y no en las aguas del Helesponto, donde se
ahoga y desvanece aquél que lo cruzara en busca de la
luz de su amada. Ahora el galante hombre, con gesto de
humanidad, le regala una tarjeta con la que poder
hacerse suscriptor de la biblioteca.

Este niño de imaginación fecunda, que dis-
frutaba de su día libre representando vivamente sus lec-
turas fuera de los muros del internado donde vivía,
había nacido el 21 de octubre de 1772 en la ciudad de
Ottery St. Mary, Devonshire. Era el más joven de trece
hermanos y fue bautizado con el nombre de Samuel
Taylor Coleridge. Tras la muerte de su padre, el vicario
John Coleridge en 1781, el pequeño Samuel fue envia-
do a Londres a vivir con un tío que pronto lo ingresó
en la escuela Christ's Hospital, de disciplina muy rígida,
de educación severa y comida asquerosa. Coleridge
decía: “[…] Por la mañana te daban un trozo de pan
duro y un trago de pésima cerveza. Y por la noche, un
trago de pésima cerveza […] A veces me concedían un
día libre en el colegio […] Los que tenían familia salían,
pero los que no, pasaban días muy tristes dentro del
lugar. Me la pasaba llorando”. Su soledad en el colegio
se describe en el poema Frost at Midnight. También
escribió: “ […] Enclaustrado en una escuela de la ciu-
dad, el cielo era lo único hermoso que yo conocía, y de
noche, me dedicaba a examinarlo, en trance extático,
pegado a la reja de una ventana o bien tendido en los

plomos del techo de la escuela […] El cielo profundo
es, de todas la impresiones visuales, lo más afín a un
sentimiento […] Levantamos todos la vista al cielo azul
en busca de consuelo, pero nada aparece allí, nada asis-
te, nada nos responde, y así hasta que morimos…”

Mientras permanecía en el Christ's Hospital, las
pocas veces que salía, su humor sombrío inmediata-
mente se trocaba en alegre desenfreno. Vivía en un
mundo de fantasía, muy lejos de la realidad por aque-
llos años y un día paseando por las calles de Londres
aconteció la anécdota precedente, esa donde él se ima-
ginó que era Leandro.

Desde entonces Coleridge acrecentó su ritmo
de lectura y comenzó a sacar dos libros por día.
Después de leer un diccionario médico que cayó en sus
manos, decidió estudiar para cirujano, pero sólo hasta
que dio con el Diccionario Filosófico de Voltaire;
entonces volcó sus anhelos hacia la filosofía y la meta-
física. Coleridge estaba seguro de que sería un filósofo
ateo. Pero las decisiones personales poco importaban
en aquel claustro y las autoridades del Christ´s Hospital
le comunicaron que sería enviado a estudiar teología en
el Jesus College de la Universidad de Cambridge. En
esta institución hubo un profesor que lo describía así:
“Su traza como su cerebro está llena de paradojas, los
grandes ojos luminosos y la gran frente despejada con-
trastan con las mejillas fofas y los labios carnosos. Lleva
los tacones de los zapatos desgastados y embarrados
[…] Es un joven brillante, de gran elocuencia, fortuna
irremediable, que se deja guiar enteramente por lo que
siente en el momento.” Incluso el mismo Coleridge
diría de si: “En cuanto a mí, mi rostro, salvo cuando lo
anima una elocuencia inmediata, expresa gran pereza y
buen carácter, a la verdad casi idiota. Un rostro que es
pura carcasa: gordo, fofo y que fundamentalmente
expresa inexpresión. Sin embrago, me dicen que los
ojos, las cejas y la frente tienen buena fisonomía. De
ello poco entiende el deponente. En cuanto al cuerpo,
harto bueno es, si lo miden. Pero es torpe mi manera
de andar y el porte; y este hombre todo da indicios de
Indolencia capaz de energías.”

En Cambridge la situación para los estudian-
tes era difícil, comenzaba por aquel entonces la revolu-
ción francesa, y los profesores tenían la orden de luchar
contra aquellos que enarbolaran aquella bandera. En
cierta oportunidad sometieron a juicio a un estudiante
por sostener doctrinas revolucionarias. Durante el ale-
gato de la defensa de este estudiante, se oyó el aplauso
de uno de los alumnos. Era Coleridge el que había
aplaudido el alegato de la defensa del acusado de revo-
lucionario. Entonces el rector se levantó y preguntó
quién había sido. Tras un breve silencio acusó a un
joven que se sentaba junto a Coleridge, pero este joven
dijo: “Ojalá hubiera podido”. El muchacho era manco.
Entonces Coleridge avergonzado por este incidente
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La alquimia ciudadanista
(crónica de un encontronazo

con Carlos Taibo)

Las Funestas Casandras

La cosa comenzó con estrecheces. Casi no cabíamos
en la minúscula sala universitaria elegida para el oficio.
Ciertamente no éramos más de veinte personas, pero el
confinamiento daba la impresión de una arrolladora
multitud. Aquel comienzo fue una anticipación, una
metáfora, de lo que tendríamos que escuchar a partir de
ese momento.

«Globalización y democracia», era aproximadamen-
te el título del responso, que ya anunciaba el cariz del
asunto. Cuando el Doctor Taibo inició la misa hablando
de The Captive State y de la revelación que le propició su
lectura, todas las sospechas se confirmaron. El Doctor
había descubierto que el capitalismo globalizado estaba
atenazando a unos enclenques Estados que poco podí-
an hacer ante el poder omnívoro de los intereses multi-
nacionales; que realmente ni Bush, ni Blair ni Zapatero
ni Berlusconi tenían un poder real, y que las decisiones
importantes eran tomadas en ámbitos oscuros de los
que sólo él parecía tener noticias fidedignas.

Las cabezas de las acólitas iniciaron entonces un
movimiento pendular que no interrumpieron ya hasta el
final —ni siquiera cuando el discurso del Doctor Taibo
se deslizó peligrosamente hacia una defensa de la inter-
vención estatal. En una pirueta ciertamente muy practi-
cada trató de salvar los muebles con guiños a las luchas
contra el TAV, y las referencias al movimiento anti-glo-
balización y su componente libertario. Cuando subrayó
el anti frente a otras denominaciones, algunas en sus
sillas se retorcieron de placer. Nosotras, mientras tanto,
comenzamos a desenfundar los estiletes.

Tras esta entrada en escena, en la que no faltó la
referencia a las fallas democráticas de la globalización
—lo que supone que tras algunos retoques y una mano
de pintura la cosa quedaría bastante mona—, comenzó
el proceso alquímico que magistralmente ejecutó
el Doctor.

Sus ingredientes fundamentales son conocidos: la
globalización como concepto fetiche, los excesos capi-
talistas que provoca, la desregulación estatal y las movi-
lizaciones masivas que antes de 2001 generaron la sen-
sación de una respuesta mundial al imperialismo. Tras
cantar las alabanzas a la ascesis libertaria que en su opi-
nión supuso dicho Movimiento de Movimientos, se
produjo la aparición de su «quinto elemento»: el cambio
climático.

Para ese momento ya teníamos los pelos como
escarpias, y aunque acostumbradas a este tipo de

alquimias ciudadanistas, apenas logramos contener un
grito cuando el Doctor Taibo ante nuestras ojipláticas
miradas, anunció una próxima Edad de Oro de los
movimientos sociales. Para despejar cualquier duda
sobre que aquello fuese un chiste, abundó en su fórmu-
la: el cambio climático, elemento hasta ahora (según él)
poco sufrido por las poblaciones de los países desarro-
llados, provocaría una masiva toma de conciencia que
transformaría el plomo del conformismo en el oro de la
revolución. Cómo esta conversión tenía lugar era algo
que, a su juicio, sólo las muy estupidizadas no podíamos
entender. Si no había conciencia, según su docta opi-
nión, era por la insolidaridad rampante de la gente en
general. La catástrofe ecológica, como por arte de
magia, vendría a poner las cosas en su sitio, y concien-
cia y solidaridad serían una y la misma cosa; de nuestros
pechos manaría miel.

La complacencia del Doctor hacia el final de su ora-
ción, le permitió concluir con unas cuantas boutades
sobre Bush (del que recordemos había dicho al princi-
pio que no tenía prácticamente ningún poder de deci-
sión), y una entretenida cuchufleta destinada a Aznar,
con alguna pullita a Zapatero por si los progres.

Al abrirse el turno de preguntas, el ambiente se des-
pejó. Y no por las cuestiones planteadas que no pasaron
del culto más pueril a la personalidad del Doctor Taibo,
sino por la desbandada de alumnas que únicamente por
la pírrica contraprestación de sus créditos permanecie-
ron enclaustradas hasta ese momento.

Tamaña refutación empírica de su proclamada Edad
de Oro no desanimó al orador que, por el contrario,
afiló su perspicacia natural y se defendió como un jaba-
to de todas y cada una de las refutaciones que le endo-
samos. Su ilusionismo y su fe eran inquebrantables a
esas alturas del combate, y era mucho mejor “sostenela
y no enmendala” que conceder que se le había ido la
mano con el idealismo. De modo que, amparado en la
tribuna, se permitió ironizar sobre nuestras cuestiones,
y utilizar una gramática parda que sólo a las dos o tres
acólitas cabeceantes lograba engañar. El clímax de su
defensa dialéctica fue esta frase: «puede que tengáis
razón en lo empírico, pero no en lo material». El signi-
ficado de tan oscura sentencia, a día de hoy, nos sigue
intrigando.

No le desalentó que le preguntásemos cómo encaja-
ba la deriva reaccionaria en todo el globo y la prolifera-
ción de gobiernos de derecha en los mismos Estados
que se suponía vivirían la Edad de Oro de la revolución
antiglobalizadora. Tampoco las referencias muy concre-
tas al reflujo del Movimiento de Movimientos con hitos
tan importantes como la autodisolución del MRG-
Catalunya (ya en 2003), o las críticas a la escenificación
de las contracumbres desde el propio Movimiento
—le citamos, por ejemplo, el difundido texto de Zoé
Wasc, del que no parecía tener noticia.
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Nada de esto pudo hacer mella en el Doctor Taibo,
que insistía en su argumentación puramente defensiva
hasta el límite del absurdo. Acorralado por cuestiones
que no apelaban a su docta sabiduría, y que le planta-
ban dos o tres hechos que se negaban a entrar en su
predicción, acabó por esgrimir una prueba a su juicio
irrefutable: en los diez últimos años de docencia esti-
maba que se había pasado de un 1% de alumnos con
inquietudes a un 4%. Antes de permitirnos la carcaja-
da que casi no pudimos contener, se precipitó a aclarar
que esas «estadísticas» eran una apreciación suya,
y nada más.

Ante la indefensión manifiesta, decidimos no con-
tinuar y guardar silencio, no sin antes recomendar
varias lecturas al Doctor que, ciertamente selectivo en

sus fuentes, parecía no entender absolutamente nada
de lo que sucedía a su alrededor.

Tras este proceso alquímico en que el mundo que
sufrimos se convirtió en el Valle de Lágrimas prece-
dente a la salvación antiglobalizadora por mediación
del Cambio Climático, decidimos dedicar estas líneas a
nuestro encontronazo. Hemos omitido gran parte de
los términos en discusión porque las armas mostradas
por nuestro adversario harían tediosa la redacción. Nos
hemos decidido a publicar esto en honor a tantas
seguidoras de la crítica ciudadanista, fieles lectoras de
autores como el Doctor, por el puro placer de moles-
tarlas y que nos hagan llegar sus comentarios que,
a buen seguro, disfrutaremos mucho leyendo.

La cómoda posición del artesano de las artes fren-
te a un público ya convencido de lo que se le ofrece,
tanto artística como políticamente, resulta en un énfa-
sis innecesario, redundante y extendidamente inútil, a
tal punto que logra la banalización del origen que moti-
vó el movimiento en su raíz como contracorriente,
sublevante, subversiva ante un hecho que se ha perpe-
tuado mansamente y ha extendido sus fronteras, por-
que él sí ha modificado, renovado e inventado nuevas
formas aunque su fin sea el mismo; cosa que no ha
sucedido con aquellos que pretenden combatirlo u
ofrecerle resistencia. Por ende se transforma, ese que-
hacer pretendido rebelde, en una reiteración vana y
cómoda para aquellos que la ejercen sin cuestiona-
mientos de sí mismos y su sitio, convencidos de su

posición y sabiendo que no tendrán que esforzarse ni
renovarse porque el público, tanto como ellos, festejan
los fuegos de artificio como si de luces de guerrilla se
tratara. Luces que irán a conquistar un nuevo territorio
para humanizarlo, socializarlo y tantos arlos desprendi-
dos de los ismos como sean capaces de acuñar dentro de
su lánguido y deslucido paisaje. Pero lo que fueron y
son incapaces de imaginar, o sordos y ciegos a las evi-
dentes señales, es que sus imágenes muertas y anacró-
nicas ya han sido fagocitadas por aquel territorio que
pretenden conquistar; territorio, que por cierto, con
emblemas, banderas, colores y canciones, a ellos
mismos ha deglutido y hace décadas que los va exone-
rando de sus propias entrañas como evidencia y cele-
bración de la decadencia de los invitados a ser cenados.

La perpetuación de la imagen sin continuidad de la idea
Helmut Brodovsky
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Las quemaduras fueron mal interpretadas por Giorgio que acusó a los franciscanos de pésimos observantes.
Decide entonces dedicarse con oclusividad a comprar los víveres necesarios para el comedor; garabateando así
una lista de compra al mes, período en que regresaba al abasto con su lista en la mano. Fueron meses duros pero
Giorgio aseguró haber llegado a una comprensión cabal de algunas desgracias infantiles. Sin saberlo copia la ves-
timenta, estilo y postura que su madre adoptaba a la hora de pensar una lista: Giorgito, aquí tienes la orden de com-
pra, ve, vuela y abastécenos querido hijo. Qué he hecho madre, no pude evitarlo, el sol rasguñaba mis carnes y el oficial me
palmeó la espalda, me dijo claro que puedes darte ese gusto, pequeño; y yo escuché su consejo, madre, lo siento, sólo me alcan-
zó para traerte las anchoas, aquí las tienes, las he tachado.

De las numerosas listas de compras recientemente encontradas, son las clasificadas como del período otoñal
las que han sobresaltado por la madrugada, sudorosos, a quienes daban por concluido un género que no pocas
satisfacciones ha dado durante siglos. Los manuscritos K y G, conocidos como del fraile franciscano y efectivamente
señora, esto es un pucherete, se piensan copias tardías, procedentes ambos del manuscrito alpha, que no incluye las
croquetas de bacalao, artículo que difícilmente Giorgio hubiera sacado de su reposo promocional. El F reza así:

- si hay mantequilla comprarla, si no, volverme de inmediato, no escuchar sustitutos.
- 200 gr. de jamón fino fino.
- lechuga para mí.
- Si he llegado a los 12,25 parar, si no, comprar más mantequilla.

Ante la llegada de autoridades pertenecientes
a la orden, Giorgio es amenazado con la
quema de todas sus listas si no se ocupa
de la cena. Acepta y prepara para la
ocasión un caldo inmoral con
las carnes de un gorrión que
se posaba en las manos en
cuenco de la estatua
correspondiente al fun-
dador, estatua que tras
su excomulga, fundiría
y llevaría a su pueblo
natal, para allí recons-
truirla y fundir una
nueva orden religio-
sa de la que poco
sabemos.
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Entre los viajes realizados por Tagliatella, uno sobresale por acumular más consecuencias nefastas que ningún
otro, y es el que emprende al resolverse en su contra la batalla emprendida contra el regente Conato. Luego de un
decatlón de 2 kilómetros arriba al aeropuerto Venecia-Tessera donde su pedido de auxilio se confunde con el pedi-
do de un billete hacia Santo Domingo; Tagliatella, confuso, falto de aire, acepta lo que entiende como un feliz
refugio político.

Llegado a Santo Domingo tras tres meses de viaje su sensación es de traición y desamparo: “Día 1. ¿Cómo
están las cosas por allí, quién alimenta a las salamandras? Me encuentro deseoso de ver las torres de nuestro jar-
dín, de sembrar y recoger los geranios. Día 2. Esta es una tierra muy difícil; la gente parece afectada por el clima
y no se sostienen en pie más de quince minutos. He experimentado con nativos; luego se yerguen con mucha difi-
cultad, girando a su alrededor. Yo mismo me compadezco y hago unas piruetas, aullando o algo así, lo que se me
ocurre. Con seguridad podré esconder dos o tres a la vuelta, serán de gran utilidad. Día 3. ¿Porqué han elegido a
la salamandra para el sembradío?, estoy muy ofendido por la sustitución. Día 4. Hoy les he solicitado una entre-
vista con aquel que los gobierna, pero a cambio recibí un largo discurso sobre los derechos y obligaciones en la
isla; no estoy de acuerdo con gran parte de las posturas. Día 5. Molestias cuando ciertas necesidades. Día 8.
Extravío de objetos personales. Pronto seré expulsado, lo presiento. Día 9. Mañana intentaré ganarme la simpa-
tía de la gente. Tengo preparado este discurso que ennoblece mis acciones: Apreciados resortes de la fauna local,
he desatendido sus necesidades y por eso me veo obligado a reconducir este maltrato al que me veo sometido. Mi
nombre es Il Barbone. Busco en la leña y solo las astillas conmueven estos ojos pálidos, que han conocido la mise-
ria, sí; saben lo que es la depravación y sobre todas las cosas la falta de integridad. Libérenme de estas ataduras y
la prosperidad será todo lo que deban temer. Ah, pero, ¿qué es lo que escucho? Son sus dioses. Hablan a través
de mi; cuentan épocas venideras de gran pozo, pelados revueltos, Teseo inmediato. Oh, hombres. Escupamos a
Angustia, esa gran modelo de tía futura, de la que esperamos lo peor; cuyas futuras visitas nos aterran; y nuestro
procedimiento es tan cauto como hacendado: es mala, nos inquieta, nos hablará del abrigo y el potasio. Frutemos
nuestras espaldas contra el banano. Si, hombres.”

Simposio acerca de la salud de Tagliatella luego del discurso. Necesita una curación, magullar el pecado. Giorgio, ¡la
conciencia! Pero despertó algunas horas después en una cama blanca, con paños húmedos. Necesita alimentarse
señor, no lo escupa.

Este único viaje en avión realizado en vida despejó los caminos nunca antes transitados entre Giorgio y ollas
y sartenes. Recluido en un convento de franciscanos observantes, donde días de delirio se suceden aunque con
intermitencia, acepta el puesto de cocinero en el asilo. Los franciscanos quedan satisfechos comida tras comida,
y Giorgio propone instalar un pequeño comedor que sirva de restaurante, con envíos a domicilio. Los frailes acep-
tan y comienzan a sucederse los banquetes para distintas órdenes religiosas. Los martes por la noche reservaban
mesa los franciscanos conventuales, ostentando por donde se los mirare y entrando muchas veces en disputa con
los co-propietarios. Giorgio admitiría haber participado, en el año nuevo de 1995, en el envenenamiento de ochen-
ta y tres conventuales.

El contraste entre pimienta y nuez moscada se resolvía en Giorgio del mismo modo que el existente entre ver-
dad y felicidad: optando por la pimienta. Ciertamente, los aprendices que respiraron sus vapores rebelan que en
los últimos platos servidos, Tagliatella perdió la fe en la pimienta pero continuó utilizando el mismo bote, con la
intención de ocultar su apostasía, ahora relleno de ajo molido.

Admirado más tarde por teóricos y clientes como fundador del ala dura de la cocina, su interés por la cebolla
salteada multiplicó las zonas de su cuerpo calcinadas:

–¿Qué tal doctor? Mire el estado de este hombre –dijo una vez en el sanatorio el repartidor oriental que hacía
sólo quince días trabajaba para Tagliatella, y en cuyos hombros el letargo del héroe se manifestó en un denso
y flexible hecho salival.

–¿Quiere que encuentre al culpable?
–Si no es molestia. Oiga, son diez noventa y cinco.

Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella
Épocas de abundancia
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Sentencias y Exabruptos de Nicanor Revuelta

7

Un familiar de Nicanor, que presume
de buena posición e inteligencia para el común de
los retos que toda persona debiera acometer,
le pregunta en ocasiones:

—Y si dices escribir tan bien y eres tan listo,
¿cómo es que todavía no te has hecho rico con
eso?

A lo que Nicanor sólo responde con una son-
risa socarrona y un silencio que se esconde tras su
cigarrillo negro. Nunca se ha tomado el trabajo
de contestarle lo que piensa: «Por el mismo moti-
vo por el que si tú te hicieses rico escribiendo, no
dejarías de ser estúpido.»

8

—¿Por qué no escribes algo que le guste
a todo el mundo, Nicanor?

—Porque yo me dedico a escribir sobre las
cosas importantes a las que el mundo no otorga
ninguna importancia.

9

«En ocasiones me parece haber transitado
por el interior de todos esos libros como un ven-
daval furioso. Recuerdo semanas, meses, dedican-
do a la lectura todas las horas de mis tardes, al
llegar del trabajo, sin concesión, con una deter-
minación casi fatal. Impulsado por la idea de
convertirme con el tiempo en un cínico ilustrado
que desdeñe la vida con soltura para zambullirse
en ella plenamente».

10

Una crítica común que recae sobre Nicanor
es su aparente falta de pasión por las cosas, una
inexplicable impasibilidad ante los estímulos pro-
vocadores que ha inquietado muchas veces a sus
amigos más exaltados.

En una de tantas veces en que alguien le
reprochó esta falla en su carácter, Nicanor, a
sabiendas de que se arrepentiría más tarde, expli-
ca:

—En general, soy incapaz de sentir algo
semejante a la ilusión ni la esperanza ni la fe en
nada. Corro el riesgo de caer en la transparencia
más absoluta, de postrarme en una actitud de
ameba que me lleve a cuestionar la finalidad de
mi propia existencia. No obstante, me divierte
mucho la observación metódica de todo lo que
acontece alrededor. La sarcástica insinuación de
que nada tiene sentido desde el mismo momento
en que se busca un sentido desesperadamente.
Sólo por eso sigo haciéndome presente con la
enfurecida tranquilidad de la burla. Mientras
pueda mantener eso intacto, no hay peligro: el
suicidio, con toda su parafernalia trágica, es una
muestra de la más abosoluta falta de humor.
Lamentablemente, para el asesinato hace falta un
cinísmo bruto del que carezco por exceso de lec-
turas.

11

«Tener una fe ciega es un pleonasmo.»
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Entre los viajes realizados por Tagliatella, uno sobresale por acumular más consecuencias nefastas que ningún
otro, y es el que emprende al resolverse en su contra la batalla emprendida contra el regente Conato. Luego de un
decatlón de 2 kilómetros arriba al aeropuerto Venecia-Tessera donde su pedido de auxilio se confunde con el pedi-
do de un billete hacia Santo Domingo; Tagliatella, confuso, falto de aire, acepta lo que entiende como un feliz
refugio político.

Llegado a Santo Domingo tras tres meses de viaje su sensación es de traición y desamparo: “Día 1. ¿Cómo
están las cosas por allí, quién alimenta a las salamandras? Me encuentro deseoso de ver las torres de nuestro jar-
dín, de sembrar y recoger los geranios. Día 2. Esta es una tierra muy difícil; la gente parece afectada por el clima
y no se sostienen en pie más de quince minutos. He experimentado con nativos; luego se yerguen con mucha difi-
cultad, girando a su alrededor. Yo mismo me compadezco y hago unas piruetas, aullando o algo así, lo que se me
ocurre. Con seguridad podré esconder dos o tres a la vuelta, serán de gran utilidad. Día 3. ¿Porqué han elegido a
la salamandra para el sembradío?, estoy muy ofendido por la sustitución. Día 4. Hoy les he solicitado una entre-
vista con aquel que los gobierna, pero a cambio recibí un largo discurso sobre los derechos y obligaciones en la
isla; no estoy de acuerdo con gran parte de las posturas. Día 5. Molestias cuando ciertas necesidades. Día 8.
Extravío de objetos personales. Pronto seré expulsado, lo presiento. Día 9. Mañana intentaré ganarme la simpa-
tía de la gente. Tengo preparado este discurso que ennoblece mis acciones: Apreciados resortes de la fauna local,
he desatendido sus necesidades y por eso me veo obligado a reconducir este maltrato al que me veo sometido. Mi
nombre es Il Barbone. Busco en la leña y solo las astillas conmueven estos ojos pálidos, que han conocido la mise-
ria, sí; saben lo que es la depravación y sobre todas las cosas la falta de integridad. Libérenme de estas ataduras y
la prosperidad será todo lo que deban temer. Ah, pero, ¿qué es lo que escucho? Son sus dioses. Hablan a través
de mi; cuentan épocas venideras de gran pozo, pelados revueltos, Teseo inmediato. Oh, hombres. Escupamos a
Angustia, esa gran modelo de tía futura, de la que esperamos lo peor; cuyas futuras visitas nos aterran; y nuestro
procedimiento es tan cauto como hacendado: es mala, nos inquieta, nos hablará del abrigo y el potasio. Frutemos
nuestras espaldas contra el banano. Si, hombres.”

Simposio acerca de la salud de Tagliatella luego del discurso. Necesita una curación, magullar el pecado. Giorgio, ¡la
conciencia! Pero despertó algunas horas después en una cama blanca, con paños húmedos. Necesita alimentarse
señor, no lo escupa.

Este único viaje en avión realizado en vida despejó los caminos nunca antes transitados entre Giorgio y ollas
y sartenes. Recluido en un convento de franciscanos observantes, donde días de delirio se suceden aunque con
intermitencia, acepta el puesto de cocinero en el asilo. Los franciscanos quedan satisfechos comida tras comida,
y Giorgio propone instalar un pequeño comedor que sirva de restaurante, con envíos a domicilio. Los frailes acep-
tan y comienzan a sucederse los banquetes para distintas órdenes religiosas. Los martes por la noche reservaban
mesa los franciscanos conventuales, ostentando por donde se los mirare y entrando muchas veces en disputa con
los co-propietarios. Giorgio admitiría haber participado, en el año nuevo de 1995, en el envenenamiento de ochen-
ta y tres conventuales.

El contraste entre pimienta y nuez moscada se resolvía en Giorgio del mismo modo que el existente entre ver-
dad y felicidad: optando por la pimienta. Ciertamente, los aprendices que respiraron sus vapores rebelan que en
los últimos platos servidos, Tagliatella perdió la fe en la pimienta pero continuó utilizando el mismo bote, con la
intención de ocultar su apostasía, ahora relleno de ajo molido.

Admirado más tarde por teóricos y clientes como fundador del ala dura de la cocina, su interés por la cebolla
salteada multiplicó las zonas de su cuerpo calcinadas:

–¿Qué tal doctor? Mire el estado de este hombre –dijo una vez en el sanatorio el repartidor oriental que hacía
sólo quince días trabajaba para Tagliatella, y en cuyos hombros el letargo del héroe se manifestó en un denso
y flexible hecho salival.

–¿Quiere que encuentre al culpable?
–Si no es molestia. Oiga, son diez noventa y cinco.

Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella
Épocas de abundancia
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Sentencias y Exabruptos de Nicanor Revuelta

7

Un familiar de Nicanor, que presume
de buena posición e inteligencia para el común de
los retos que toda persona debiera acometer,
le pregunta en ocasiones:

—Y si dices escribir tan bien y eres tan listo,
¿cómo es que todavía no te has hecho rico con
eso?

A lo que Nicanor sólo responde con una son-
risa socarrona y un silencio que se esconde tras su
cigarrillo negro. Nunca se ha tomado el trabajo
de contestarle lo que piensa: «Por el mismo moti-
vo por el que si tú te hicieses rico escribiendo, no
dejarías de ser estúpido.»

8

—¿Por qué no escribes algo que le guste
a todo el mundo, Nicanor?

—Porque yo me dedico a escribir sobre las
cosas importantes a las que el mundo no otorga
ninguna importancia.

9

«En ocasiones me parece haber transitado
por el interior de todos esos libros como un ven-
daval furioso. Recuerdo semanas, meses, dedican-
do a la lectura todas las horas de mis tardes, al
llegar del trabajo, sin concesión, con una deter-
minación casi fatal. Impulsado por la idea de
convertirme con el tiempo en un cínico ilustrado
que desdeñe la vida con soltura para zambullirse
en ella plenamente».

10

Una crítica común que recae sobre Nicanor
es su aparente falta de pasión por las cosas, una
inexplicable impasibilidad ante los estímulos pro-
vocadores que ha inquietado muchas veces a sus
amigos más exaltados.

En una de tantas veces en que alguien le
reprochó esta falla en su carácter, Nicanor, a
sabiendas de que se arrepentiría más tarde, expli-
ca:

—En general, soy incapaz de sentir algo
semejante a la ilusión ni la esperanza ni la fe en
nada. Corro el riesgo de caer en la transparencia
más absoluta, de postrarme en una actitud de
ameba que me lleve a cuestionar la finalidad de
mi propia existencia. No obstante, me divierte
mucho la observación metódica de todo lo que
acontece alrededor. La sarcástica insinuación de
que nada tiene sentido desde el mismo momento
en que se busca un sentido desesperadamente.
Sólo por eso sigo haciéndome presente con la
enfurecida tranquilidad de la burla. Mientras
pueda mantener eso intacto, no hay peligro: el
suicidio, con toda su parafernalia trágica, es una
muestra de la más abosoluta falta de humor.
Lamentablemente, para el asesinato hace falta un
cinísmo bruto del que carezco por exceso de lec-
turas.

11

«Tener una fe ciega es un pleonasmo.»



Nada de esto pudo hacer mella en el Doctor Taibo,
que insistía en su argumentación puramente defensiva
hasta el límite del absurdo. Acorralado por cuestiones
que no apelaban a su docta sabiduría, y que le planta-
ban dos o tres hechos que se negaban a entrar en su
predicción, acabó por esgrimir una prueba a su juicio
irrefutable: en los diez últimos años de docencia esti-
maba que se había pasado de un 1% de alumnos con
inquietudes a un 4%. Antes de permitirnos la carcaja-
da que casi no pudimos contener, se precipitó a aclarar
que esas «estadísticas» eran una apreciación suya,
y nada más.

Ante la indefensión manifiesta, decidimos no con-
tinuar y guardar silencio, no sin antes recomendar
varias lecturas al Doctor que, ciertamente selectivo en

sus fuentes, parecía no entender absolutamente nada
de lo que sucedía a su alrededor.

Tras este proceso alquímico en que el mundo que
sufrimos se convirtió en el Valle de Lágrimas prece-
dente a la salvación antiglobalizadora por mediación
del Cambio Climático, decidimos dedicar estas líneas a
nuestro encontronazo. Hemos omitido gran parte de
los términos en discusión porque las armas mostradas
por nuestro adversario harían tediosa la redacción. Nos
hemos decidido a publicar esto en honor a tantas
seguidoras de la crítica ciudadanista, fieles lectoras de
autores como el Doctor, por el puro placer de moles-
tarlas y que nos hagan llegar sus comentarios que,
a buen seguro, disfrutaremos mucho leyendo.

La cómoda posición del artesano de las artes fren-
te a un público ya convencido de lo que se le ofrece,
tanto artística como políticamente, resulta en un énfa-
sis innecesario, redundante y extendidamente inútil, a
tal punto que logra la banalización del origen que moti-
vó el movimiento en su raíz como contracorriente,
sublevante, subversiva ante un hecho que se ha perpe-
tuado mansamente y ha extendido sus fronteras, por-
que él sí ha modificado, renovado e inventado nuevas
formas aunque su fin sea el mismo; cosa que no ha
sucedido con aquellos que pretenden combatirlo u
ofrecerle resistencia. Por ende se transforma, ese que-
hacer pretendido rebelde, en una reiteración vana y
cómoda para aquellos que la ejercen sin cuestiona-
mientos de sí mismos y su sitio, convencidos de su

posición y sabiendo que no tendrán que esforzarse ni
renovarse porque el público, tanto como ellos, festejan
los fuegos de artificio como si de luces de guerrilla se
tratara. Luces que irán a conquistar un nuevo territorio
para humanizarlo, socializarlo y tantos arlos desprendi-
dos de los ismos como sean capaces de acuñar dentro de
su lánguido y deslucido paisaje. Pero lo que fueron y
son incapaces de imaginar, o sordos y ciegos a las evi-
dentes señales, es que sus imágenes muertas y anacró-
nicas ya han sido fagocitadas por aquel territorio que
pretenden conquistar; territorio, que por cierto, con
emblemas, banderas, colores y canciones, a ellos
mismos ha deglutido y hace décadas que los va exone-
rando de sus propias entrañas como evidencia y cele-
bración de la decadencia de los invitados a ser cenados.

La perpetuación de la imagen sin continuidad de la idea
Helmut Brodovsky

ensayo

página 20

nombres propios

Las quemaduras fueron mal interpretadas por Giorgio que acusó a los franciscanos de pésimos observantes.
Decide entonces dedicarse con oclusividad a comprar los víveres necesarios para el comedor; garabateando así
una lista de compra al mes, período en que regresaba al abasto con su lista en la mano. Fueron meses duros pero
Giorgio aseguró haber llegado a una comprensión cabal de algunas desgracias infantiles. Sin saberlo copia la ves-
timenta, estilo y postura que su madre adoptaba a la hora de pensar una lista: Giorgito, aquí tienes la orden de com-
pra, ve, vuela y abastécenos querido hijo. Qué he hecho madre, no pude evitarlo, el sol rasguñaba mis carnes y el oficial me
palmeó la espalda, me dijo claro que puedes darte ese gusto, pequeño; y yo escuché su consejo, madre, lo siento, sólo me alcan-
zó para traerte las anchoas, aquí las tienes, las he tachado.

De las numerosas listas de compras recientemente encontradas, son las clasificadas como del período otoñal
las que han sobresaltado por la madrugada, sudorosos, a quienes daban por concluido un género que no pocas
satisfacciones ha dado durante siglos. Los manuscritos K y G, conocidos como del fraile franciscano y efectivamente
señora, esto es un pucherete, se piensan copias tardías, procedentes ambos del manuscrito alpha, que no incluye las
croquetas de bacalao, artículo que difícilmente Giorgio hubiera sacado de su reposo promocional. El F reza así:

- si hay mantequilla comprarla, si no, volverme de inmediato, no escuchar sustitutos.
- 200 gr. de jamón fino fino.
- lechuga para mí.
- Si he llegado a los 12,25 parar, si no, comprar más mantequilla.

Ante la llegada de autoridades pertenecientes
a la orden, Giorgio es amenazado con la
quema de todas sus listas si no se ocupa
de la cena. Acepta y prepara para la
ocasión un caldo inmoral con
las carnes de un gorrión que
se posaba en las manos en
cuenco de la estatua
correspondiente al fun-
dador, estatua que tras
su excomulga, fundiría
y llevaría a su pueblo
natal, para allí recons-
truirla y fundir una
nueva orden religio-
sa de la que poco
sabemos.



página 26

humor

La alquimia ciudadanista
(crónica de un encontronazo

con Carlos Taibo)

Las Funestas Casandras

La cosa comenzó con estrecheces. Casi no cabíamos
en la minúscula sala universitaria elegida para el oficio.
Ciertamente no éramos más de veinte personas, pero el
confinamiento daba la impresión de una arrolladora
multitud. Aquel comienzo fue una anticipación, una
metáfora, de lo que tendríamos que escuchar a partir de
ese momento.

«Globalización y democracia», era aproximadamen-
te el título del responso, que ya anunciaba el cariz del
asunto. Cuando el Doctor Taibo inició la misa hablando
de The Captive State y de la revelación que le propició su
lectura, todas las sospechas se confirmaron. El Doctor
había descubierto que el capitalismo globalizado estaba
atenazando a unos enclenques Estados que poco podí-
an hacer ante el poder omnívoro de los intereses multi-
nacionales; que realmente ni Bush, ni Blair ni Zapatero
ni Berlusconi tenían un poder real, y que las decisiones
importantes eran tomadas en ámbitos oscuros de los
que sólo él parecía tener noticias fidedignas.

Las cabezas de las acólitas iniciaron entonces un
movimiento pendular que no interrumpieron ya hasta el
final —ni siquiera cuando el discurso del Doctor Taibo
se deslizó peligrosamente hacia una defensa de la inter-
vención estatal. En una pirueta ciertamente muy practi-
cada trató de salvar los muebles con guiños a las luchas
contra el TAV, y las referencias al movimiento anti-glo-
balización y su componente libertario. Cuando subrayó
el anti frente a otras denominaciones, algunas en sus
sillas se retorcieron de placer. Nosotras, mientras tanto,
comenzamos a desenfundar los estiletes.

Tras esta entrada en escena, en la que no faltó la
referencia a las fallas democráticas de la globalización
—lo que supone que tras algunos retoques y una mano
de pintura la cosa quedaría bastante mona—, comenzó
el proceso alquímico que magistralmente ejecutó
el Doctor.

Sus ingredientes fundamentales son conocidos: la
globalización como concepto fetiche, los excesos capi-
talistas que provoca, la desregulación estatal y las movi-
lizaciones masivas que antes de 2001 generaron la sen-
sación de una respuesta mundial al imperialismo. Tras
cantar las alabanzas a la ascesis libertaria que en su opi-
nión supuso dicho Movimiento de Movimientos, se
produjo la aparición de su «quinto elemento»: el cambio
climático.

Para ese momento ya teníamos los pelos como
escarpias, y aunque acostumbradas a este tipo de

alquimias ciudadanistas, apenas logramos contener un
grito cuando el Doctor Taibo ante nuestras ojipláticas
miradas, anunció una próxima Edad de Oro de los
movimientos sociales. Para despejar cualquier duda
sobre que aquello fuese un chiste, abundó en su fórmu-
la: el cambio climático, elemento hasta ahora (según él)
poco sufrido por las poblaciones de los países desarro-
llados, provocaría una masiva toma de conciencia que
transformaría el plomo del conformismo en el oro de la
revolución. Cómo esta conversión tenía lugar era algo
que, a su juicio, sólo las muy estupidizadas no podíamos
entender. Si no había conciencia, según su docta opi-
nión, era por la insolidaridad rampante de la gente en
general. La catástrofe ecológica, como por arte de
magia, vendría a poner las cosas en su sitio, y concien-
cia y solidaridad serían una y la misma cosa; de nuestros
pechos manaría miel.

La complacencia del Doctor hacia el final de su ora-
ción, le permitió concluir con unas cuantas boutades
sobre Bush (del que recordemos había dicho al princi-
pio que no tenía prácticamente ningún poder de deci-
sión), y una entretenida cuchufleta destinada a Aznar,
con alguna pullita a Zapatero por si los progres.

Al abrirse el turno de preguntas, el ambiente se des-
pejó. Y no por las cuestiones planteadas que no pasaron
del culto más pueril a la personalidad del Doctor Taibo,
sino por la desbandada de alumnas que únicamente por
la pírrica contraprestación de sus créditos permanecie-
ron enclaustradas hasta ese momento.

Tamaña refutación empírica de su proclamada Edad
de Oro no desanimó al orador que, por el contrario,
afiló su perspicacia natural y se defendió como un jaba-
to de todas y cada una de las refutaciones que le endo-
samos. Su ilusionismo y su fe eran inquebrantables a
esas alturas del combate, y era mucho mejor “sostenela
y no enmendala” que conceder que se le había ido la
mano con el idealismo. De modo que, amparado en la
tribuna, se permitió ironizar sobre nuestras cuestiones,
y utilizar una gramática parda que sólo a las dos o tres
acólitas cabeceantes lograba engañar. El clímax de su
defensa dialéctica fue esta frase: «puede que tengáis
razón en lo empírico, pero no en lo material». El signi-
ficado de tan oscura sentencia, a día de hoy, nos sigue
intrigando.

No le desalentó que le preguntásemos cómo encaja-
ba la deriva reaccionaria en todo el globo y la prolifera-
ción de gobiernos de derecha en los mismos Estados
que se suponía vivirían la Edad de Oro de la revolución
antiglobalizadora. Tampoco las referencias muy concre-
tas al reflujo del Movimiento de Movimientos con hitos
tan importantes como la autodisolución del MRG-
Catalunya (ya en 2003), o las críticas a la escenificación
de las contracumbres desde el propio Movimiento
—le citamos, por ejemplo, el difundido texto de Zoé
Wasc, del que no parecía tener noticia.
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muchísimo las posibilidades expresivas, pero sucede
que actualmente se tiende a expresar demasiado, tanto
más cuanto menos se tiene que decir. Por eso se trata
de asumir una actividad poco pródiga en efectos. En
muchos casos no podrá pasar de un sobrio recuento de
pérdidas que debe permanecer siempre en una fría luci-
dez para no abrazar la nostalgia.

Como se ve, es una exigencia muy concreta: callar
lo más posible mientras no se haya creado la necesidad
de decir y escuchar ciertas cosas. Y aquí «callar» no sig-
nifica mantener un silencio contemplativo, sino el ejer-
cicio negativo de la crítica a toda producción de la falsa
conciencia por el arte, sin utilizar métodos artísticos; es
decir: sacándolo de sus casillas.

La sobriedad en el recuento de pérdidas, por cierto,
no debe entenderse como una renuncia al humor.
Todo lo contrario. En la actualidad lo que se echa en
falta es un negrísimo sentido del humor que se distin-
ga bien de la legión de payasos que ejercen de compar-
sa de los amos del mundo. Una vez más, la exigencia es
ser intransigente, y tener la suficiente entereza para
crear sin complacer.

Que ya no es momento para sostener que el arte
tiene una función liberadora, es algo que sólo los más
autocomplacientes se niegan a admitir. Cuando el arti-
ficio se pone al servicio de la mentira, se impone la
tarea de la deserción de ciertos lenguajes de la ruptura,
y de asumir el reto de conservar, en la medida de lo
posible, formas de expresión alejadas del sometimien-
to técnico.

4

El eslogan y el cliché son lo contrapuesto al arte, e
incluso a la contracultura. Son lo antagónico a un pen-
samiento crítico que se pretenda vivo. El ambiente
«radical», por lo general —y salvo excepciones—, se
complace demasiado en el lugar común subversivo —
contrasentido que rara vez se cuestiona, y que autores
como Virno no dudan en reivindicar como forma
expresiva de la manoseada multitud. La estetización de
la revuelta y la protesta opera una reducción que en

lugar de radicalizar las luchas consigue banalizarlas al
extremo de construir una identidad sobre la base de
una iconografía que se pretende iconoclasta. De este
modo se pretende soslayar el esfuerzo necesario para
construir un sentido dentro del sinsentido en que nos
encontramos.

Puede que no se haya entendido lo suficiente que el
anti-arte es en realidad la versión más sublimada que se
conoce del arte; en la medida en que abre las puertas al
metalenguaje y encierra la capacidad de representación
en un continuo decir sobre el decir que desactiva cual-
quier tentativa de cuestionamiento. Sucede igual con el
anti-intelectualismo: es, en realidad, el producto más
acabado de la intelectualidad, su legado más nefasto.
Por ello no puede ser para el pensamiento crítico un
punto de partida. No es siquiera un punto de vista,
pues quien dice «las palabras no cambian nada» está
utilizando las palabras para que nada cambie. De este
modo se pueden aceptar para la crítica unos lenguajes
y unas estéticas tan autorreferentes que no se apartan
demasiado de la reducción técnica del discurso del
orden.

La cultura en la sociedad industrial ha conseguido,
mediante la racionalización técnica, imponer un tipo de
irracionalidad capaz de subsumir cualquier intento de
subversión estética en su lógica de producción. Al con-
vertirse en lenguaje universal, ha condenado cualquier
expectativa de representar la alienación, pues la parte
de vida que hacía posible pensar la explotación ha sido
integrada, haciendo cada vez más difícil vivir en la dis-
tancia. Hay que preguntarse si el arte, privado de ese
distanciamiento, apartado de la base material que lo
hacía posible, no ha quedado definitivamente desacti-
vado.

La tendencia general no parece apuntar más que a
una suerte de mistificación del arte, que puede tomar la
forma de un neoclasicismo beligerante, o un neovan-
guardismo de tabla rasa que se desgañite para que sus
gritos desesperados lleguen a algún lugar. En cualquier
caso, el orden parece seguir imponiendo sin demasia-
dos problemas sus formas de conformismo y de rebel-
día estética, conteniendo a unos y otros, sin que su idea
de progreso se vea cuestionada.
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El sueño que sueña al mundo
por Diego L. Monachelli

“Para disfrutar una obra artística
debemos suspender la incredulidad,

debemos tener cierta fe,
la que se podría llamar fe poética”

S. T. C.

“Por el brazo del Esponto / Leandro va
nadando; / Sale del puerto de Ábido / Hacia el Sesto
caminando /… / Su lindo cuerpo es navío, / El amor
le va animando; / Sus brazos sirven de remos, / Que el
agua va apartando/…” Pero en una audaz y cruel
maniobra del azar, el antiguo Helesponto se convierte
en una calle de Londres. El furtivo nadador en busca de
su amada Hero, ahora niño, ya no abre las aguas con
sus brazos sino las faldas de una dama que comienza a
gritar escandalizada y, por desgracia para el nadador
sorprendido, va en compañía de un hombre galante y
bien predispuesto que, galantemente, le asesta una
tunda, confundiendo al amante Leandro con un vulgar
ladrón. Ahora Inglaterra se desprende de la legendaria
historia. Ahora el niño llora con sus propias lágrimas y
es en ellas, y no en las aguas del Helesponto, donde se
ahoga y desvanece aquél que lo cruzara en busca de la
luz de su amada. Ahora el galante hombre, con gesto de
humanidad, le regala una tarjeta con la que poder
hacerse suscriptor de la biblioteca.

Este niño de imaginación fecunda, que dis-
frutaba de su día libre representando vivamente sus lec-
turas fuera de los muros del internado donde vivía,
había nacido el 21 de octubre de 1772 en la ciudad de
Ottery St. Mary, Devonshire. Era el más joven de trece
hermanos y fue bautizado con el nombre de Samuel
Taylor Coleridge. Tras la muerte de su padre, el vicario
John Coleridge en 1781, el pequeño Samuel fue envia-
do a Londres a vivir con un tío que pronto lo ingresó
en la escuela Christ's Hospital, de disciplina muy rígida,
de educación severa y comida asquerosa. Coleridge
decía: “[…] Por la mañana te daban un trozo de pan
duro y un trago de pésima cerveza. Y por la noche, un
trago de pésima cerveza […] A veces me concedían un
día libre en el colegio […] Los que tenían familia salían,
pero los que no, pasaban días muy tristes dentro del
lugar. Me la pasaba llorando”. Su soledad en el colegio
se describe en el poema Frost at Midnight. También
escribió: “ […] Enclaustrado en una escuela de la ciu-
dad, el cielo era lo único hermoso que yo conocía, y de
noche, me dedicaba a examinarlo, en trance extático,
pegado a la reja de una ventana o bien tendido en los

plomos del techo de la escuela […] El cielo profundo
es, de todas la impresiones visuales, lo más afín a un
sentimiento […] Levantamos todos la vista al cielo azul
en busca de consuelo, pero nada aparece allí, nada asis-
te, nada nos responde, y así hasta que morimos…”

Mientras permanecía en el Christ's Hospital, las
pocas veces que salía, su humor sombrío inmediata-
mente se trocaba en alegre desenfreno. Vivía en un
mundo de fantasía, muy lejos de la realidad por aque-
llos años y un día paseando por las calles de Londres
aconteció la anécdota precedente, esa donde él se ima-
ginó que era Leandro.

Desde entonces Coleridge acrecentó su ritmo
de lectura y comenzó a sacar dos libros por día.
Después de leer un diccionario médico que cayó en sus
manos, decidió estudiar para cirujano, pero sólo hasta
que dio con el Diccionario Filosófico de Voltaire;
entonces volcó sus anhelos hacia la filosofía y la meta-
física. Coleridge estaba seguro de que sería un filósofo
ateo. Pero las decisiones personales poco importaban
en aquel claustro y las autoridades del Christ´s Hospital
le comunicaron que sería enviado a estudiar teología en
el Jesus College de la Universidad de Cambridge. En
esta institución hubo un profesor que lo describía así:
“Su traza como su cerebro está llena de paradojas, los
grandes ojos luminosos y la gran frente despejada con-
trastan con las mejillas fofas y los labios carnosos. Lleva
los tacones de los zapatos desgastados y embarrados
[…] Es un joven brillante, de gran elocuencia, fortuna
irremediable, que se deja guiar enteramente por lo que
siente en el momento.” Incluso el mismo Coleridge
diría de si: “En cuanto a mí, mi rostro, salvo cuando lo
anima una elocuencia inmediata, expresa gran pereza y
buen carácter, a la verdad casi idiota. Un rostro que es
pura carcasa: gordo, fofo y que fundamentalmente
expresa inexpresión. Sin embrago, me dicen que los
ojos, las cejas y la frente tienen buena fisonomía. De
ello poco entiende el deponente. En cuanto al cuerpo,
harto bueno es, si lo miden. Pero es torpe mi manera
de andar y el porte; y este hombre todo da indicios de
Indolencia capaz de energías.”

En Cambridge la situación para los estudian-
tes era difícil, comenzaba por aquel entonces la revolu-
ción francesa, y los profesores tenían la orden de luchar
contra aquellos que enarbolaran aquella bandera. En
cierta oportunidad sometieron a juicio a un estudiante
por sostener doctrinas revolucionarias. Durante el ale-
gato de la defensa de este estudiante, se oyó el aplauso
de uno de los alumnos. Era Coleridge el que había
aplaudido el alegato de la defensa del acusado de revo-
lucionario. Entonces el rector se levantó y preguntó
quién había sido. Tras un breve silencio acusó a un
joven que se sentaba junto a Coleridge, pero este joven
dijo: “Ojalá hubiera podido”. El muchacho era manco.
Entonces Coleridge avergonzado por este incidente
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aclaró que había sido él y lo suspendieron por un
semestre. De todos modos en la universidad Coleridge
no duró mucho. Le habían dado una habitación en
Cambridge y un día, al volver a ella se encontró con un
decorador que ofrecía sus servicios. Coleridge supo-
niendo que se trataba de un servicio gratuito que ofre-
cía la universidad, le dijo que hiciera lo que quisiese a su
gusto. Al otro día el alumno se encontró con una habi-
tación digna de reyes, al igual que la cuenta que ahora
adeudaba. Sin poder pagarla, Coleridge huyó de
Cambridge. Por aquel entonces había obtenido la
Medalla de Oro Browne por una oda que escribió sobre
el comercio de esclavos.

Hacia 1793 se alistó en el cuerpo de dragones
con un nombre falso para que no lo descubrieran y
resultó ser el jinete más torpe del regimiento. No podía
mantenerse en el caballo más de dos pasos y sus com-
pañeros lo tenían que ayudar a montar a cada instante.
Tampoco sabía limpiar las armas y su fusil siempre esta-
ba oxidado. Sin embargo era el preferido por las histo-
rias que sabía contar y las poesías que improvisaba.
Y fue su talento el que lo obligó a abandonar la milicia.
Uno de sus compañeros que tenía influencias en la uni-
versidad reconoció ese talento e hizo todos los trámites
para que lo aceptaran nuevamente en Cambridge,
e incluso arregló las cuentas con el decorador.

Concluidos estos trámites al poco tiempo
Coleridge se reintegró a la universidad y se hizo amigo
de Robert Southey (con el que harían un drama en
verso titulado La caída de Robespierre, 1794), quien
también había sido expulsado por haber escrito un artí-
culo atacando y denunciando los castigos corporales.
Juntos los dos se dispusieron a buscar compañía feme-
nina para sus vidas y se hicieron amigos de unas her-
manas, Sarah y Edith Fricker. Al mes de cortejarlas lan-
zaron una moneda para dejar que la suerte decidiera
con quien se quedaba cada uno. Coleridge ganó el sor-
teo y tuvo la fortuna de ser correspondido por Sara, lo
mismo que Robert con Edith. Al cabo de un tiempo los
cuatro decidieron embarcarse hacia América y comprar
un campo para fundar allí una especie de República de
Platón, de fundar una sociedad utópica de tipo comu-
nista, llamada “pantisocracia”, en la que todos manda-
sen por igual. Se propusieron reclutar hombres y dine-
ro para el desarrollo de aquella utopía. Robert tenía una
tía muy rica, y esta, un criado llamado “Harak” al que
hicieron ferviente partidario del sueño utópico y con-
vencieron para que robara algunas joyas de la tía para
financiar parte del proyecto. Pero la tía de Robert se
enteró de lo que tramaban. Atrapó a “Harak” come-
tiendo el robo, lo despidió y desheredó a Robert. Así
fue como Coleridge para juntar un poco de dinero,
publicó sus poesías. Gustaron. Juntó algunas libras.
Pero a pesar de eso, las deudas se acrecentaban y al fin
los amigos olvidaron aquél sueño utópico de América.
Robert se casó con Edith y se fue a Lisboa. Coleridge

se casó con Sara y al mudarse de casa se hicieron veci-
nos de William Wordsworth, aquel escritor que dijera:
“No hay que escribir bajo la influencia del dolor sino
con su recuerdo” Estos dos, Wordsworth y Coleridge,
se hicieron muy amigos y solían caminar hasta muy
entrada la noche. Esto dio lugar a las habladurías de los
vecinos: decían que eran contrabandistas. Los denun-
ciaron, les enviaron un agente secreto para vigilarlos.
Una noche estuvieron hablando sobre Spinoza, Baruch
Spinoza, y lo pronunciaban “Spainosa”. Cada vez que la
palabra “Spai” (Spy – Espía en inglés) era tramada por
sus voces, el agente secreto que los seguía reafirmaba su
convencimiento de que estaban tramando algo extraño.
Al fin, después de varios días de secreta persecución,
los llevaron detenidos, pero los absolvieron cuando
explicaron que lo único que tramaban era un libro de
poemas. Estos dos amigos sólo deseaban escribir un
volumen de poesía que diera por tierra con las normas
de la rima que casi todos los poetas aceptaban en
Inglaterra. Wordsworth y Coleridge creían que lo mejor
estaba en expresar sin artificio la vida hogareña y el
pensamiento de la gente sencilla. A esto Coleridge agre-
gaba que la poesía debía ser mágica y misteriosa, lo que
ciertamente es una paradoja.

“Imaginamos que somos descubridores,
y que hemos encendido una luz,
cuando en realidad y a lo sumo,

apenas si hemos apagado el candil”

S. T. C.

A los 25 años Coleridge comenzó a tomar
opio para disminuir los dolores del reumatismo y otros
padecimientos. “En el verano de 1797 se había retirado
a una granja en el confín de Exmoor; una indisposición
lo obligó a tomar un hipnótico; el sueño lo venció
momentos después de la lectura de un pasaje de
Purchas, que refiere la edificación de un palacio por
Kubla Khan, el emperador cuya fama occidental labró
Marco Polo. En el sueño de Coleridge, el texto casual-
mente leído procedió a germinar y a multiplicarse; el
hombre que dormía intuyó una serie de imágenes visua-
les y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al
cabo de unas horas se despertó, con la certidumbre de
haber compuesto, o recibido, un poema de uno tres-
cientos versos. Los recordaba con singular claridad y
pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras.
Una visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible,
después, recordar el resto. "Descubrí, con no pequeña
sorpresa y mortificación -cuenta Coleridge- que si bien
retenía de un modo vago la forma general de la visión,
todo los demás, salvo unas ocho o diez líneas sueltas,
había desaparecido como las imágenes en la superficie
de un río, en el que se arroja una piedra, pero, ay de mí,
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patentes, auditores, marketing y publicidad, diseño,
relaciones públicas, asesoría financiera… son los nue-
vos motores de la economía, que absorbe una parte
residual de la mano de obra que la industria ya no puede
ni quiere asumir.

El arte tiene un lugar reservado en este entramado
para la dominación. No hay más que ver los anuncios
para televisión filmados por «grandes cineastas», escri-
tores mediáticos, cantantes de reality show. Así se les
confía el aleccionamiento de las masas para la consecu-
ción de un hito: que el cuestionamiento del orden no
derive hacia la práctica subversiva, sino que sea encau-
zada hacia el consumo «cultural». Al no ser ya un privi-
legio de una elite de iniciados, el arte se dirige hacia las
masas en el único lenguaje que estas pueden entender:
la violencia discursiva y el maniqueísmo más pueril.

Se produce así una relación cínica entre el público y
la obra de arte, ya que el espectador común suele pen-
sar ante el inevitable esperpento posmoderno: «eso lo
hace cualquiera», precisamente porque no existe repre-
sentación alguna, y el vacío neutro e insípido del artista
se encuentra exactamente al mismo nivel que la angus-
tia de vacío de su público. Al epatar de esta forma, la
obra pasa a un plano meramente instrumental. Cuando
más tarde es tasada en una fortuna por el capricho del
decadente, el sarcasmo queda sellado.

La aplicación de las nuevas tecnologías propicia un
descreimiento mayor en la relación con la obra de arte.
Si en otras épocas se cuestionaba la autenticidad de la
obra —concediendo con la sospecha el reconocimien-
to que los grandes falsificadores merecen—, con la ins-
trumentalización técnica del arte, con su reproducción
en serie, lo que se cuestiona es la autenticidad del artis-
ta mismo, la capacidad de creación. Se niega que alguien
sea capaz de crear algo. La extensión de la mentira que
profundiza las raíces de la dominación y la dependencia
tiene su coartada en el descreimiento hacia cualquier
potencia creadora. No es ya el objeto de arte lo que se
pone en cuestión, sino la capacidad humana de crear y
rebelarse, la realización parcial del deseo, la representa-
ción, la finitud. En definitiva, es la vida consciente la
que está en tela de juicio en todo momento.

El arte encauza así impulsos destructivos hacia el
ámbito de la estética y lo conceptual para proponer una
simulación del golpe en todas sus escenificaciones. La
voluntad de provocar es diametralmente opuesta a la
generación de las condiciones necesarias para subvertir
el orden actual. Seguir queriendo hoy «romper» con un
lenguaje artístico es un fallo estratégico en el mejor de
los casos, y una soberbia impostura en la mayoría de
ellos.

Renunciar al arte por el arte para saber por qué y para
quiénes se utilizan esos lenguajes, es la tarea fundamen-
tal. De otra forma, nos encontraremos ante un Barón
de Münchhaussen cada vez más esperpéntico por cuan-
to ya no es inocente. Toda crítica emitida desde «lo

artístico» es fácilmente asumible. Como decía Onetti en
su Decálogo: «No intenten deslumbrar al burgués. Ya
no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el
bolsillo.»

3

No se trata de decretar por enésima vez la «muerte
del arte», sino constatar su actual culminación; su toma
de posición dentro del desequilibrio de fuerzas
imperantes y lo que ello supone. Es más razonable
pensar en una línea coherente que va desde las van-
guardias artísticas a las oficinas de una multinacional de
la publicidad, que seguir pontificando sobre la
condición redentora de la actividad poética contra el
mundo. Muchos de aquellos procedimientos revolu-
cionarios (la escritura automática, la deriva, el détour-
nement, las intervenciones urbanas, etc.), han sido sub-
sumidos en el movimiento general por el que el orden
se vuelve a la vez más flexible y monolítico. Hay que
saber ver que la industrialización de la existencia ha des-
acralizado muchos ámbitos de la actividad humana para
galvanizarla en una sola e indiscutible fe en el progreso.
Cualquier otra pretensión sacralizadora —como siem-
pre ha sido la de la actividad poética—, es coherente-
mente desterrada si no asume su función de mitologi-
zar para la nueva fe. ¿Cabe entonces esperar una con-
versión revolucionaria a través del arte? ¿No ha vuelto
a ser en realidad lo que desde el principio fue, tras un
breve lapso en que pretendió refundar lo humano a tra-
vés del símbolo?

Toda vanguardia supone una especialización técni-
ca; y cuando la técnica se ha convertido en el lenguaje
del orden, la vanguardia del arte se enfrenta a una vía
muerta: o se vuelve rabiosamente retrógrada, o asume
cínicamente su lugar y continúa predicando lo que sus
actos desmienten.

En estas condiciones es mejor dejar el Arte para los
Artistas y reducir la actividad al mínimo indispensable.
Hay una sobresaturación de mensajes que quieren
«romper», por lo que un pensamiento crítico debe ale-
jarse, y, muchas veces, guardar silencio, conservando las
palabras necesarias y escapando en todo momento a la
tentación de una refundación mítica de su actividad. No
es muy atractiva la perspectiva de «no permitirse ciertas
cosas», pero parece la más saludable para el momento
en que nos encontramos.

Si en la situación actual el ejercicio de múltiples y
variables «libertades» supone la sumisión y la acepta-
ción de las esclavitudes de siempre aun reforzadas, hay
que negarse al ejercicio de tales «libertades». En lo que
al arte se refiere, eso significa no asumir en ningún
punto el discurso de la dominación, pero tampoco sus
formas alternativas de estar en contra. Esto reduce
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El lugar del arte en la sociedad actual
Juanma Agulles

1

El arte bajo la mercantilización de la vida y la divi-
sión del trabajo, se convierte en medio fundamental
para la reproducción de la falsa conciencia. Se han dado
ya tantas vueltas de tuerca para que el lenguaje artístico
resultase emancipador por sí mismo, que en su etapa
final ha venido a participar de la confusión general.

El panorama desolador de artistas que han abdica-
do solemnemente de entender en lo más mínimo la
tarea fundamental de nuestro tiempo, se presenta cada
vez con mayor claridad. Siempre que no nos dejemos
encandilar por las poses «comprometidas» que en oca-
siones practican como reclamo de aquel público crédu-
lo que los hace posibles. Acto seguido lo desprecian (al
público), —pues los artistas son, esencialmente, una
clase distinguida—, pero la farsa continúa con la aquies-
cencia de unos y otros.

En los escenarios de las sociedades de consumo
donde la abundancia material se convierte en patología
de la insatisfacción, y donde la atenuación de cualquier
crisis pasa por asumir acríticamente la dominación
totalitaria de la técnica sobre la vida, se hace impres-
cindible la participación de aquellos que se encargan
profesionalmente de crear ilusiones, es decir, de crear
ilusos.

Sometida a las imposiciones de modas y tendencias
por parte de unas clases dominantes autocomplacientes
y cínicas, la subclase de los artistas debe asumir las
coordenadas específicas de su falsa conciencia, que
consisten en aborrecer a aquellos que les sustentan sin
apartarse jamás de su lado. Así sus bufonadas quedan
impunes, por lo que jamás se ven realmente compro-
metidos. Precisamente eso les lleva a autoproclamar su
compromiso ante quien les quiera escuchar, dándose
histriónicos golpes en el pecho.

Así, en la mayoría de los casos, su progresismo les
incapacita como artistas y como críticos al mismo tiem-
po, por lo que quedan al desamparo de los caprichos de
la «industria inmaterial» de la que son asalariados. Para
su desgracia, sus mecenas distan mucho de pertenecer
a una nobleza que se sienta obligada y ligada a unos
valores firmes; sus protectores pertenecen por lo gene-
ral al tipo oportunista y snob que hace de su ignoran-
cia bandera y de su estupidez el sentido común. El
artista se mimetiza con su entorno por un sencillo
mecanismo de supervivencia y adopta la misma

estulticia que, sostenida en el tiempo, acaba por con-
vertirlo en símbolo del espectáculo, modelo a seguir,
genio en el arte de la sumisión y la renuncia.

En las condiciones actuales el arte no es que sirva
«sólo para desengancharse»: eso sería mucho conceder.
En realidad sirve precisamente para reengancharse
mediante la simulación. A través de las figuras del
bohemio, el under, el cultureta, el romántico, el alterna-
tivo o el cínico que «está de vuelta de todo», se produ-
ce un cuestionamiento estético del mundo —porque la
cosa, ciertamente, es bastante fea—, pero a condición
de asumir y aceptar todo lo que hace posible ese
mundo feo y su impostura artística ante él. Eso hace
que cualquier pirueta lingüística que pase por provoca-
tiva sea entendida como signo de una hermandad en la
«alternatividad», y la automática ilusión con una especie
de comunidad del arte y la comunicación —muy empa-
rentada habitualmente a las nuevas tecnologías—, en la
que algunos han querido ver la nueva clase revolucio-
naria, portadora de todos los valores de la emancipa-
ción. En la «rebeldía artística» de nuestros días se con-
cibe la identidad a la contra de algo que no puede des-
aparecer en la realidad, so pena de perder aquello que
constituye la identidad misma. Así repiten la farsa de la
llamada sociedad del conocimiento, que es bien a las
claras la expresión del adocenamiento.

En muchas ocasiones, ante su renuncia a entrar en
la industria oficial del arte (porque ahí creen articular
algo parecido a una conciencia de clase) acabarán ejer-
ciendo en los escalafones más bajos como animadores
de saldo. Ante sí mismos, sus progresivas renuncias
serán vividas como la conquista de la coherencia y el
colmo de la felicidad: «me pagan por hacer lo que más
me gusta». Así su pretendido arte queda desactivado al
primer canto de sirena, y se muestra como lo que real-
mente es: una coartada para la indolencia.

2

En los países más desarrollados del capitalismo, los
llamados procesos de terciarización han supuesto una
sustitución de las fases productivas más intensivas en
fuerza de trabajo físico, por los sectores más «moder-
nizados» de la producción ideológica. Esto, que algu-
nos iluminados han llamado «capitalismo inmaterial» o
incluso «semio-capitalismo», supone una generaliza-
ción de la lógica industrial. Es por tanto a su extensión
y no a su desaparición a lo que estamos asistiendo. En
ese contexto, gran parte de los capitales acumulados
por las industrias, derivan una parte ingente de sus
recursos a las tareas de reproducción ideológica y el
blindaje legal de sus operaciones. Consultorías,
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sin la ulterior restauración de estas últimas." Swinburne
sintió que lo rescatado era el más alto ejemplo de la
música del inglés y que el hombre capaz de analizarlo
podría (la metáfora es de John Keats) destejer un arco
iris. Las traducciones o resúmenes de poemas cuya vir-
tud fundamental es la música son vanas y pueden ser
perjudiciales; bástenos retener, por ahora, que a
Coleridge le fue dada en un sueño una página de no dis-
cutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es único.
En el estudio psicológico The world of dream, Havelock
Ellis lo ha equiparado con el del violinista y compositor
Giuseppe Tartini, que soñó que el Diablo (su esclavo)
ejecutaba en el violín una prodigiosa sonata; el soñador,
al despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo
del Diavolo. Otro clásico ejemplo de cerebración
inconsciente es el de Robert Louis Stevenson, a quien
un sueño (según él mismo ha referido en su Chapter on
dreams) le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884,
el de Jekyll y Hyde. Tartini quiso imitar en la vigilia la
música de un sueño; Stevenson recibió del sueño argu-
mentos, es decir, formas generales. Más afín a la inspi-
ración verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable
atribuye a Caedmon (Historia eclesiastica gentis
Anglorum, IV, 24). El caso ocurrió a fines de siglo VII,
en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos sajo-
nes. Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una
noche, se escurrió de una fiesta porque previó que le
pasarían el arpa, y se sabía incapaz de cantar. Se echó a
dormir en el establo, entre los caballos, y en el sueño
alguien lo llamó por su nombre y le ordenó que canta-
ra. Caedmon contestó que no sabía, pero el otro le dijo:
"Canta el principio de las cosas creadas." Caedmon,
entonces, dijo versos que jamás había oído. No los olvi-
dó, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del
cercano monasterio de Hild. No aprendió a leer, pero
los monjes le explicaban pasajes de la historia sagrada y
él "los rumiaba como un limpio animal y los convertía
en versos dulcísimos, y de esa manera cantó la creación
del mundo y del hombre y toda la historia del Génesis
y el éxodo de los hijos de Israel y su entrada en la tierra
de promisión, y muchas otras cosas de la Escritura, y la
encarnación, pasión, resurrección y ascensión del
Señor, y la venida del Espíritu Santo y la enseñanza de
los apóstoles, y también el terror del Juicio Final, el
horror de las penas infernales, las dulzuras del cielo y
las mercedes y los juicios de Dios." Fue el primer poeta
sagrado de la nación inglesa; "nadie se igualó a él -dice
Beda-, porque no aprendió de los hombres sino de
Dios." Años después, profetizó la hora en que iba a
morir y la esperó durmiendo. Esperemos que volviera a
encontrarse con su ángel.

A primera vista, el sueño de Coleridge corre el albur
de parecer menos asombroso que el de su precursor.
Kubla Khan es una composición admirable (cincuenta

y tantos versos rimados e irregulares, de prosodia
exquisita) y las nueve líneas del himno soñado por
Caedmon casi no presentan otra virtud que su origen
onírico, pero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le
fue revelada una vocación. Hay, sin embargo, un hecho
ulterior, que magnifica hasta lo insondable la maravilla
del sueño en que se engendró Kubla Khan. Si este
hecho es verdadero, la historia del sueño de Coleridge
es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha toca-
do aún su fin.

El poeta soñó en 1797 (otros entienden que
en 1798) y publicó su relación del sueño en 1816, a
manera de glosa o justificación del poema inconcluso.
Veinte años después, apareció en París, fragmentaria-
mente, la primera versión occidental de una de esas his-
torias universales en que la literatura persa es tan rica, el
Compendio de historias de Rashid El-Din, que data del
siglo XIV. En una página se lee: "Al este de Shang-tu,
Kubla Khan erigió un palacio, según un plano que
había visto en un sueño y que guardaba en la memoria."
Quien esto escribió era visir de Ghazan Mahmud, que
descendía de Kubla. Un emperador mongol, en el siglo
XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme a la visión;
en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber
que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema
sobre el palacio. Confrontadas con esta simetría, que
trabaja con almas de hombres que duermen y abarca
continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece,
las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los
libros piadosos. ¿Que explicación preferiremos?
Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo
trato, siempre, de pertenecer a ese gremio) juzgarán que
la historia de los dos sueños es una coincidencia, un
dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o
de caballos que a veces configuran las nubes. Otros
argüirán que el poeta supo de algún modo que el empe-
rador había soñado el palacio y dijo haber soñado el
poema para crear una espléndida ficción que asimismo
paliara o justificara lo truncado y rapsódico de los ver-
sos. Esta conjetura es verosímil, pero nos obliga a pos-
tular, arbitrariamente, un texto no identificado por los
sinólogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816,
el sueño de Kubla. Más encantadoras son las hipótesis
que transcienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer
que el alma del emperador, destruido el palacio, pene-
tró en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstru-
yera en palabras, más duraderas que los mármoles y los
metales. El primer sueño agregó a la realidad un pala-
cio; el segundo, que se produjo cinco siglos después, un
poema (o un principio de poema) sugerido por el pala-
cio; la similitud de sueños deja entrever un plan; el perí-
odo enorme revela un ejecutor sobrehumano. Indagar
el propósito de ese inmortal o de ese longevo sería, tal
vez, no menos atrevido que inútil, pero es lícito sospe-
char que no lo ha logrado. En 1961, el P. Gerbillon, de
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la Compañía de Jesús, comprobó que del palacio de
Kubla Khan sólo quedaban ruinas; del poema nos
consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales
hechos permiten conjeturar que la serie de sueños y de
trabajos no ha tocado a su fin. Al primer soñador le fue
deparada en la noche la visión del palacio y lo constru-
yó; al segundo, que no supo del sueño del anterior, el
poema sobre el palacio. Si no marra el esquema,
alguien, en una noche de la que nos separan los siglos,
soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo
soñaron y le dará forma de un mármol o de una músi-
ca. Quizá la serie de los sueños no tenga fin, quizá la
clave esté en el último.

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entre-
ver otra explicación. Acaso un arquetipo no revelado
aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la
nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulati-
namente en el mundo; su primera manifestación fue el
palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera com-
parado habría visto que eran esencialmente iguales.”

“El sueño del Coleridge” Otras inquisiciones.
Jorge Luis Borges.

.

“Un niño que riñe a una flor
con las mismas palabras con que lo riñeron

y castigaron es poesía
– un apasionamiento que se disipó,

de puro placer.”

S.T.C.

“Hartley (su hijo), asomándose a la ventana de
mi estudio, fijó sus ojos durante un buen rato en el pai-
saje de enfrente y dijo: “Oye, ¿esos montes siempre
serán allí? Le mostré toda la magnifica vista en un espe-
jo y lo mantuve en alto, para que todo fuera dosel o
cielo raso sobre su cabeza, y él luchó por expresarse
con respecto a la diferencia entre la cosa y la imagen
casi con un esfuerzo convulsivo. Jamás he visto seme-
jante abstracción de pensar como acto puro y energía
– del pensar en cuanto se distingue del pensamiento.”
Pero a pesar de esta pequeña anécdota con su hijo, de
haber sido receptor del Kubla Khan, y que ya comen-
zara a circular lentamente como una obra singular y
magnifica, su salud empeoraba e, intempestivamente,
decidió abandonar a su familia. Su destino fue Malta.
Dijo que ese viaje era de vital importancia para su salud.
Durante dos años no se supo nada de él, no escribió
nunca una carta.

Luego, a su regreso, escribió algunos artículos
en los periódicos para procurarse algún dinero y dictó
su famosa serie de conferencias sobre literatura y filo-
sofía. En 1816 se instaló en la residencia londinense de

un admirador suyo, el médico James Gillman. Allí escri-
bió su principal obra en prosa, Biografía Literaria (1817),
una serie de disertaciones y notas autobiográficas sobre
diversos temas, entre las que destacan sus observacio-
nes literarias. Se editaron Hojas sibilinas (1817), Ayudas
para la reflexión (1825) e Iglesia y Estado (1830). Su poéti-
ca es la conversación, la iluminación de los jóvenes en
los parques de Londres. El refugio en casa ajena. La
invención de Shakespeare: natura naturans del lenguaje
que él, Coleridge-Hamlet perdió. “El lector (de un
poema) debe ser motivado, no sólo ni principalmente
por el impulso mecánico de la curiosidad, sino por el
deseo inquieto de alcanzar la solución al final; sino por
la actividad deliciosa de la mente excitada por los atrac-
tivos del viaje mismo. Igual que el movimiento de una
sierpe, que entre los egipcios era el emblema del poder
intelectual; o como el trayecto del sonido a través del
aire (the path of sound through the air); a cada paso se
detiene y retrocede a medias, y en este movimiento
retrogresivo cobra fuerzas que de nuevo lo impulsan
hacia delante. Praecipitandus est liber spiritus, dijo bien
Petronio Arbitro. El epíteto liber equilibra aquí el
verbo que lo precede, y difícil resulta imaginar mayor
sentido condensado en menos palabras […] Hombre
no ha habido que fuese gran poeta sin haber sido al
mismo tiempo profundo filosofo. Pues la poesía es flor
y aroma de todo el conocimiento humano, de los
humanos pensamientos, pasiones, emociones, lenguaje.
En los poemas de Shakespeare, el poder creador y la
energía intelectual luchan a brazo partido: un brazo de
guerra. Cada uno en el exceso de su fuerza parece que
amenaza aniquilar al contrario. Pero al final, en el
drama, se reconcilian y luchan cada cual con la adarga
ante el pecho del otro.” Sus conferencias eran magis-
trales, él mismo era un gran orador, pero la enfermedad
y el tiempo, lo habían convertido en un hombre enve-
jecido, con los labios negros por las fiebres, los ojos
irritados, la expresión triste. Necesitaba tanto del opio
que contrató a un hombre para que lo siguiese a todas
partes y le impidiera compararlo cada vez que lo asalta-
ba el deseo. Dicen que las noches de insomnio lo tor-
turaban hasta la locura. Nadie lo entendía ya, empeza-
ron a considerar sus escritos como extravagancias de
un lunático y así, la carrera literaria de Coleridge,
comenzó su decadencia. Vivió sus últimos años reco-
rriendo las administraciones de los periódicos de
Londres intentando conseguir algún trabajo para pagar
los estudios de su hijo y la casa en la que vivía. “Hubo
un tiempo, en que a pesar de lo duro que se me hacia el
camino, la alegría que llevaba por dentro jugaba con la
desgracia, y todas la calamidades no eran más que el
paño en el que me cortaba la fantasía sueños felices;
pues la esperanza crecía a mi alrededor como la vid tre-
padora, y las hojas y el fruto, nosiendo míos, me lo
parecían. Pero ahora la mala ventura me trae por tierra.
No es que me importe que se me quite la alegría. Pero,
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Vas de buena cadenera
pero me quisiste amurar

Percantas que arrancan filo
No sirven pa´ campanear…

Y dale con la vocecita de la
uruguaya estirando la tarde
que nos aplastaba en la vere-
da. Por eso fue todo, no te
digo que tenga razón porque
razón no tengo, pero el Mateo
la hizo mal y de eso podés
hacer cuenta.

Pensá lo de Morales, Ruso,
y si no es eso otra cosa,
buscáme donde siempre,
en una de esas nos clarea
la suerte.

Habíamos tenido una suerte bien perra. Si algo hubiera jurado es que todo no iba a salirse por la racha esta.
Un poco sí -también uno lo piensa-, pero no así de un arrebato, de esta manera: la uruguaya complicada, Mateo
comiendo un par de años, y yo acá, qué te parece, mirando el cielo raso, esperando que suene un timbre que ni
tengo.

Yo, acá, que siempre fui de sacar el cuerpo. Y habrá que saberla seguir, como vos Rusito, hermano. Cuántas
canciones te sabías como ésta, y tenés razón, me las contabas, y yo lo tomaba por chamuyo porque estaba bien,
porque quería. Te acordarás de la incurable, de la preferencial en Tres Sargentos, me tenías avisado y por eso
me abrí; y el recuerdo me refresca un tango que cantaba la uruguaya, echada en la vereda -me viene Tacuarí,
pero será por ahí al lado-:

La mala fortuna

cuento
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puerta, harto golpeada por tantos en el afán de la prisa,
pintada y repintada del color verde desagradable y con
los magníficos cristales biselados que aún permanecen
en la parte alta, ajenos a los empujones de abajo y resis-
tiéndose a las roturas y hurtos.

Vuelvo a caminar despacio, sopesando cada paso,
cada metro al borde de ese pequeño abismo que se pro-
nunciaba entre mis pies y los rieles. Miro un instante a
unas margaritas obstinadas creciendo entre ellos y los
pedregullos añejos manchados de aceite. Ya la noche ha
caído sobre Montevideo y las palomas de la claraboya
silenciaron su murmullo. Voy recorriendo el lugar con
mi vista y tras las persianas verde desagradable, veo los
locales vacíos y las cadenas en sus puertas agujereadas
como lazos en un abrazo de tortura que impide sepa-
rarlas. Encuentro un banco venido de alguna plaza y me
siento a contemplar en silencio, miro las vías y viajo por
los rieles hasta la curva, cambio de vías y sigo: por un
momento locomotora, por otro zorrita. Viajo en la
bruma del tiempo y veo al viejo Soria guardándose en
el galpón al final de las vías, y veo a los “gurisitos” que
suben a la zorra y juegan a ser grandes diciendo que son
de Peñarol y de AFE.

Veo también el tanque de agua con su eterna gote-
ra y los nidos de los bochincheros gorriones y sigo, sigo
recorriendo el andén, sumido en ese banco solitario
cuando la veo a ella que también mira y luego queda
maravillada con una viga de hierro y madera, palpán-
dola con sus frágiles dedos, descubriendo entre el óxido
una fecha, un año, quizá un nombre; y se vuelve y me
señala su hallazgo de lejos, sin hablarme, como respe-
tando el silencio de la estación.

Pasan los minutos y todavía estoy allí, inmóvil y

melancólico, con una sensación de eternidad en el alma,
cuando de pronto escucho el silbato nuevamente, toda-
vía lejos. Veo que se levantan unas persianas y la gente
traspasa la puerta y se amontona en el andén dejando
los bolsos en el piso, mirando hacia ese infinito donde
se pierden las vías. Presiento la llegada de la “Diesel”
pero aparece estrepitosa la “negra carbonera” con un
chirrido de rieles y vapor, resoplando hasta que se arri-
ma y se detiene. La gente baja del último vagón y se
acomoda en el andén. El guardia obeso pide a gritos los
boletos a éstos que suben delante de mí y me atraviesa
una flecha de intriga y desesperación por incorporarme
a la multitud. Me preparo para subir pero como en una
magia sospechosa, todo, todo se vuelve irreal, incorpó-
reo. No puedo asirme al pasamanos ni afirmarme en el
escalón y, empapado en sudor frío, siento al fin la mano
que acaricia mi cara y veo la de ella, cómplice a mis
fabulaciones y tristezas; cerrándome la campera
y diciéndome por lo bajo “vamos, que escucho ruidos
y me da miedito estar acá”

No esperé más. Le dije “vamos” y atravesamos la
puerta y las columnas y las estatuas sin mirar hacia
atrás, dejando los fantasmas y los miedos en esa noche
extraña, eterna, circular y que ahora comprendo y toda-
vía me dan escalofríos de tristeza. Aún tiemblan mis
manos en este momento que la razón asalta mis pensa-
mientos, ahora que sé y entiendo que el tiempo y la vida
es una circunferencia plana, dibujada: Cuanto más pro-
fundo vamos, más nos elevamos, cuanto más adelante,
más regresamos.

Recién en este preciso instante lo comprendo y lo
acepto, recordando aquella noche -aquí- sentado frente
a 18 de Julio, en esta circular mesa del Sorocabana.

¡ay!, cada visitación suspende lo que la naturaleza me
dio al nacer, mi espíritu de imaginación plasmadora
[…] Durante los cinco últimos meses mi mente se ha
cerrado de extraña manera. Varias veces he cogido
papel con intención de escribir; pero todo ha resultado
en una sensación vacía, una vacía sensación de ideas.
No tenía nada que decir, no podía decir nada…
Mientras estoy despierto, con paciencia, ocupaciones,
esfuerzo mental y paseos, puedo mantener el demonio
a distancia prudente; pero la noche es mi infierno, y el

sueño el ángel de mi tormento. De cuatro noches, tres
me quedo dormido en plena lucha por mantenerme
despierto y mis frecuentes gritos nocturnos me han
vuelto un estorbo en mi propia casa. Los sueños en mi
caso no son sombras, sino las sustancias mismas y las
espesas calamidades de mi vida…”

Los últimos tres años de su vida permaneció reclui-
do y falleció el 25 de julio de 1834 en Londres, a los
62 años.

“Si un hombre atravesara el Paraíso
en un sueño, y le dieran una flor
como prueba de que había estado allí,
y si al despertar encontrara esa flor en su mano…
¿Entonces, qué?”

S.T.C.

“Llámenlo Coleridge, a secas; no soporto
que La palabra pobre se aplique a un hombre como él.
No tolero que le tengan lástima.”

Charles Lamb (1811)

“Un pensamiento aislado es lo que es,
en razón de otros pensamientos,
como una ola del mar cobra tamaño y forma
por las olas que la preceden y la sigue.”

S.T.C.
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Carta de Lamb:
“Coleridge publica Christabel, por recomendación de Byron a Murray, junto con lo que él llama una

visión, Kubla Khan – la cual recita él con tal hechizo que llega a irradiar y a traer el cielo y los jardines del
Elíseo a mi sala mientras la canta o la dice."

Kubla Khan

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree :
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round :
And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree ;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.

But oh ! that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover !
A savage place ! as holy and enchanted
As e'er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover !
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething,
As if this earth in fast thick pants were breathing,

Kubla Khan

En Xanadú fue Kubla Khan
Y una imponente cúpula de placer decretó:
Allí Alph, el sacro río,
A través de cavernas inconmensurables para el hombre
Caía a un mar sin sol.
Cinco por dos millas de terreno fértil
Muros y torres ciñen en derredor:
Allí, en jardines radiantes, laberintos de agua,
Arboles de incienso en flor;
Aquí, selvas antiguas como los montes,
Manchas solares de verdor.

Mas ¡oh! ¡la sima honda, romántica, que sesga
Monte abajo, tapada por los cedros!
¡Lugar feroz! ¡tan puro y hechizado
nunca bajo luna menguante fue rondando
Por una amante que llora a su demonio!
Y en esta sima, en tumulto perpetuo, en hervores,
La densa tierra rápido jadea,



A mighty fountain momently was forced :
Amid whose swift half-intermitted burst
Huge fragments vaulted like rebounding hail,
Or chaffy grain beneath the thresher's flail :
And 'mid these dancing rocks at once and ever
It flung up momently the sacred river.
Five miles meandering with a mazy motion
Through wood and dale the sacred river ran,
Then reached the caverns measureless to man,
And sank in tumult to a lifeless ocean :
And 'mid this tumult Kubla heard from far
Ancestral voices prophesying war !

The shadow of the dome of pleasure
Floated midway on the waves ;
Where was heard the mingled measure
From the fountain and the caves.

It was a miracle of rare device,
A sunny pleasure-dome with caves of ice !

A damsel with a dulcimer
In a vision once I saw :
It was an Abyssinian maid,
And on her dulcimer she played,
Singing of Mount Abora.
Could I revive within me
Her symphony and song,

To such a deep delight 'twould win me,
That with music loud and long,
I would build that dome in air,
That sunny dome ! those caves of ice !
And all who heard should see them there,
And all should cry, Beware ! Beware !
His flashing eyes, his floating hair !
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise.

Poderosa fuente súbito se impelía:
Y en mitad del veloz estallido intermitente
Fragmentos enormes rebotan como granizo
O las pajas del trigo bajo la trilla:
Y entre el baile de las rocas, ahora y siempre,
El sacro río súbito se impelió.
Cinco millas serpea su laberinto;
Por montes y por valles el sacro río corrió,
Y llegó a las cavernas que un hombre no mide,
Y en un mar muerto con tumulto se hundió:
Y en el tumulto Kubla oyó de lejos:
Las voces de su estirpe profetizan guerra.

Flotaba en medio de las ondas
La sombra de la cúpula imponente;
Allí donde se oía mezclar la cadencia
De las cuevas y de la fuente.

¡Era un milagro de rara invención,
Las cuevas de hielo con la cúpula al sol!

Joven con dulzaina.
La vi una vez. Fue una visión.
La joven era Abisinia
Y tañía su dulzaina:
Del monte Abora cantó.
Si en mí pudiese revivir
Su sinfonía y canción

Tan fuerte delicia me arrebataría
Que con fuerte música yo edificaría
En aire la cúpula, las cuevas de hielo,
La cúpula al sol.
Quien a mí me oyera allí las vería
Y así exclamaría: ¡Cuidado! ¡Cuidado!
¡Sus ojos radiantes! ¡Su pelo erizado!
Tres círculos tracen en su derredor
Y cierren los ojos con sacro terror,
Pues él sólo come miel de rocío
y bebe leche del paraíso.

Bibliografía – Material Consultado
Edison Simons. Coleridge. Poemas. Pensamiento Poético.
J. L. Borges. El Sueño Del Coleridge. Otras Inquisiciones. Obra Crítica.
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S. T. Coleridge. Una Visión En Dos Sueños. Espíritus Que Habitan El Arte
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Vuelta en Uruguay
Luis Loitey

“Hasta que viene la noche, esta noche de
invierno profunda como el río, cuando

la tierra se hincha y seguramente respira y
los árboles crecen en secreto y tal vez se mueven,

y los membrillos perfumados, que se han
vuelto salvajes, caen pesadamente porque
no aguantan siquiera el peso del rocío…”

Memoria y celebración,. Haroldo Conti.

Fue demasiado extraño y duro lo que sucedió aque-
lla noche. En rigor de la verdad todavía me asaltan esca-
lofríos cuando lo recuerdo. Siento aún que temble-
quean mis piernas y un nudo aprieta mi estómago y
vuelvo, con cierto temor, a tener las mismas sensacio-
nes de aquella noche; vuelvo, a todo ese estremeci-
miento que uno siente ante una fatalidad, ante lo irre-
mediable.

Pero comencemos por el principio, porque usted
pensará en alguna tragedia o un hecho horroroso de
esos que causan pánico y créame, que nada por el esti-
lo. Nunca me sentí más tranquilo que aquella noche.
Jamás pude acudir tan sereno y tan manso a mi propio
miedo y jamás, pero jamás, concurrí con mis temores
tan plácido y pacífico a hecho alguno en mi corta exis-
tencia.

La tarde se había iniciado bien, nosotros fuimos
creándonos un derrotero turístico (acorde a nuestros
amargos gustos y valores según unos amigos) y así fue
que comenzamos por el “Museo del Gaucho y la
Moneda”. Parecía que 18 de Julio era nuestro sol en
este universo montevideano. Arrancábamos el día pen-
sando en tomar por 18 y doblando aquí o doblando
allá, terminábamos después de muchas vueltas en la
misma 18.

En algún momento pensé en la coincidencia del
número (una línea recta y dos círculos) como una cues-
tión metafísica, una rara conjunción entre la calle y las
vueltas; pero concluí en creer que era otro de mis extra-
vagantes pensamientos, otra de mis fantasías para justi-
ficar la realidad. Vueltas y vueltas y 18 de Julio que aso-
maba disciplinariamente en cualquier lado: guías,
mapas, indicación o persona a quien preguntare.

El “Museo del gaucho y la moneda” se las ingenió
para robarnos el tiempo y unos pasos más allá, las
esfinges y la momia (turista como nosotros) también se
las ingeniaron para disputarse el resto de la tarde. Poco
a poco el trajín de la calle iba tornándose áspero pues
había mucha gente saliendo de las oficinas embandera-

das del paisito burocrático. Todos se agolpaban en las
aceras y colmaban los bares, situación que por momen-
tos me hacía perder la noción de monotonía montevi-
deana.

Cuando salimos del hotel, esa tarde de lunes, no
habíamos pensado aún en los pasajes para volver al lito-
ral, pero la idea surgió de golpe y así nos vimos sumer-
gidos en el 25, que según el “hombre de los ticholos”
nos llevaría a la vieja y querida estación de AFE.
Recuerdo que ya era tarde, muy tarde también para
prestarle la debida atención al “ticholero” cuando nos
dijo que ya no andaban los trenes y que sólo salía uno
a Pando los días viernes.

Sin darnos cuenta del error (conceptual y semánti-
co) ya estábamos arriba y prendidos al monitor de pro-
paganda del ómnibus, algo novedoso para nuestro
conocimiento. Luego de varias cuadras nos vimos al
borde del cordón, parados frente al viejo edificio que
solemne con sus estatuas nos daba una fría bienvenida.

El antiguo edificio cansado y gris de la estación,
imponente y grandioso, contrastaba con el poco movi-
miento del gentío y también, con un gran cartel pasa-
calle rojinegro que por delante anunciaba (o suplicaba)
“salvemos AFE”. Me quedé contemplando como el
viejo edificio impasible y silencioso mira como le tapan
la cara. Los grandes vitraux, esplendor de otro tiempo,
se ciegan ahora en afiches mediocres de chapa y las
columnas aparecen y se pierden, asoman nuevamente
por allí en el balcón y vuelven a desaparecer nueva-
mente. La cúpula solitaria pareciere albergar el alma de
algún churrigueresco artista en el vértice del cielo, des-
cubriendo el talento creador que no se ve en sus faldas
tapiadas con nombres de sindicatos y movimientos.
Miro las grietas en las paredes, los carteles adosados a
ellas y siento que se ahonda en mí una triste nostalgia.
Camino despacio haciendo círculos entre las columnas
y las estatuas pero ya no pienso en 18, ahora pienso en
el ayer y suena en mi memoria el pitazo de partida de
aquella locomotora que oí tantas veces en el pueblo, el
resoplido de la máquina que exhala un suspiro de vapor
al moverse con la queja insoslayable de los hierros al
moverse y ahora sí, despacio primero y liviano y nítido
después, ese tac-tac, tac-tac de los rieles al paso de la
vieja carbonera.

La escucho alejarse y me apuro para llegar a ella.
Cruzo rápidamente la puerta vaivén y salgo del hall
dejando atrás al vigilante que insiste en detenerme.
Cuando alcanzo el andén central vi que la corrida había
sido en vano: Sólo las vías desiertas y el ronroneo de las
palomas en la claraboya inundaban mis ojos de desola-
ción. El último tren se había ido.

Vuelvo a cruzar la puerta y encuentro a mi mujer
tratando de explicarle al guardia y pidiendo disculpas
por pasar sin el permiso. Al fin, su herido orgullo
entendió nuestra actitud y nos dejó pasar al andén.

Ya un poco más calmado pude observar bien la
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II

Gritá tranquila tu plegaria,
madera,
guerra o canción,
paloma detenida,
si suena a gris
tu primavera y nadie
dispara cielo en su ceniza.
Nido llorando,
árbol abierto,
mirándome,
no puedo darte una respuesta,
acaso robar silencio de paisaje,
calma, barro,
y regresar un pájaro
para despedirnos
creyendo una quimera
que tal vez nunca suceda.

III

La charla,
el monólogo del mar
derrota las campanadas
de una iglesia,
un hombre con sombrero
pasea por la orilla,
pateando a veces
los carozos de un naufragio,
en la distancia un barco
nos deja ignorar si avanza
o es la tierra que gira,
las islas están atadas en el agua
y las gaviotas llueven contra el puerto,
el hambre, las cañas de los pescadores,
por la arena pasa
un viento sin viajeros
y el hombre ahora,
caricatura, ilusión,
se saca el sombrero
como despidiendo al sol.

reseñas
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Madre e hijo, de Aleksandr Sokúrov

“y es como una muerte venida de lejos
que se sabe a sí misma.”

Por David Barber

La película trata de todo aquello que es esen-
cial a nosotros, y que tanto nos interesa: la Muerte, la
Soledad y el Dolor. Es una película que antepone el arte
puro y sencillo, a otro tipo de consideración cinemato-
gráfica más explícita y retórica. Aquí las imágenes tie-
nen su propio lenguaje.

Es un desarrollo poemático, donde hay un
tema central, la Muerte, con un tratamiento sutil y ele-
vado, donde utiliza un conjunto de metáforas visuales
que van vertebrando el buen sentido del hacer creativo
de Sokurov. No hay un desarrollo argumental, solo un
tratamiento temático muy sutil y trabajado.

Sucede en medio de una naturaleza trabada de
colores y afecciones en síntesis, donde una madre con
enfermedad terminal y su hijo, se retiran al medio de
algún sitio: en el ombligo de una piedra. Alejados de
todo, como una muerte venida de lejos van a pasar los
últimos días de la vida de la madre. Aunque la muerte
llega sabiéndose, arroya a madre e hijo.

Los personajes se funden con la naturaleza.
La naturaleza va quedando como el trasfondo noctur-
no, el panel donde ir leyendo el rodar del tiempo en la
película, una suma de esencias vitales.

El director por medio de una espectral foto-
grafía metáforica, nos muestra el estado de los dos per-
sonajes: los nubarrones, los almendros en flor, campos
de heno sacudidos por el viento…

Es un acierto cómo utiliza la cámara y la ima-
gen. La historia empieza in media res, pues ahí. Los
personajes están ya formados, no hay nostalgia, son
absolutos en y por sí mismos.

El metraje es situacional, no hay pasado, ni
futuro. En los personajes no hay ningún desarrollo visi-
ble, ni pasado que se nos muestre enfrente de la cáma-
ra, o al lado, eso es lo de menos. No importa el qué, el
cómo, ni el cuándo. La Muerte se va tragando el tiem-
po y las razones. Solo nos da algún dato sobre la madre,
pocos e inútiles, y recurre a un viejo álbum de fotos,
para rodear con los brazos al cisne mientras desciende
su canto final.

Es una alfombra de flores puesta a la muerte,
sin lucha, sin agonía. Ellos tienen la muerte, la propia y
la ajena. La madre le recuerda que el único motivo que
tiene para morir, es que el hijo lo está deseando.

Es un alegato contra las pasiones. Los perso-
najes no tienen mucho texto, recuerdan una intuición
naturalizada. La muerte y el silencio están condensados
en la película. El sentimiento individual, frente a la
naturaleza.

“-no quiero que llegue la primavera.
- por qué?
-quiero morirme antes, no tengo nada para ponerme.
- tienes el albornoz, y una chaqueta.
-pero son viejos y están sucios.”

La película está cargada de sentimientos y de
símbolos. Se van mostrando ellos propios, no habría
que alumbrarlos, sería un ejercicio sospechoso e inútil.

El final siempre es el mismo, no importa
cuantas veces la veas, la madre se embarca por el tras-
luz de una fina capa de tierra; y el hijo se queda en el
bosque rodeado de vida, oscuridad, dolor, misterio y
fina soledad.

Nos da la intuición de que una de las mejores
formas de celebrar la muerte es ir muriendo poco
a poco, como en silencio.
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Memorias del subdesarrollo
Dir: Tomás Gutiérrez Alea ( Titón)

por Monika González Ortega

Desde que se quemó El Encanto, esta ciudad
no ha vuelto a ser la misma. Al ser pronunciada la frase
se convierte en una de las razones más poderosas del
filme Memorias del subdesarrollo, rodada en el año 1968 y
que recrea los sucesos en la vida de Sergio, ciudadano
cubano que transita por una crisis que escapa de los
contornos existencialistas hasta abarcar los ambientales
en medio de los años 1961 y 1962, después del Triunfo
Revolucionario (punto de giro en la vida de todo aquel
que había nacido entonces).

La prehistoria de la película está contada por
numerosos flash backs, donde incluso aparecen imáge-
nes reales tomadas de otros espacios. En estos momen-
tos la cinta adquiere la dualidad de filme y documental
histórico, algo experimentado solamente en aquella
época por este director en el cine cubano.

Conociendo Titón que el travelling resulta un
medio dramático poderoso, lo emplea en disímiles oca-
siones, siempre escogido el instante de manera objetiva,
como aquellos de avance sobre el terreno cuando
Sergio viaja por la carretera, pues crean un contraste
directo entre los pensamientos del protagonista con
aquellos mensajes que se dejan leer en las vallas a orillas
de la carretera, de trasfondo existe una intención pro-
vocativa invitándonos a la reflexión urgente.

Es preciso destacar la audacia titoneana para
tratar el humor de una manera inteligente, un ejemplo
del que estoy segura que por muchos pasó desapercibi-
do es la secuencia de imágenes que nos relatan la parti-
cipación de Sergio en una Mesa Redonda donde se dis-
cutía el tema de Cultura y Desarrollo, en el panel de la
misma, quizás estableciendo un rejuego con uno de los
recursos favoritos de Hitchcock, nos presenta como
uno de los entrevistados a Edmundo Desnoe, autor de
la novela en la que está basado el filme.

Da la impresión de que más que un tema, se
persigue un riesgo, la intertextualidad, confabulada con
la banda sonora y la fotografía llegan y nos ilustran al
detalle la decadencia, huésped indeseable del subdesa-
rrollo.

“¿ He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?”
Pregunta Sergio al observar el derrumbe de aquel reino
que ahora le sale al paso como una ilusión atribuida al
desamparo, palabra que conducirá la historia hasta el
final. Sin dejar de mencionar al telescopio, símbolo que
nos convierte en voyeurs de planos generales y picados
que no descubren otra visión detrás de la ventana que
no sea más que una concreta y brutal ausencia.

La excelente construcción psicológica de los
personajes nos devela la arbitrariedad enraizada en el
carácter de una sociedad que supuestamente renace y se
despabila de un sueño anterior, mientras a sus espaldas
la pesadilla comenzaba a urdir su trama, pero: La gente
de los países subdesarrollados no piensan, necesitan
que alguien lo haga por ellos. Es esta una de las confe-
siones más significativas que nos hace Sergio en sus
profundas cavilaciones.

Yo me pregunto ¿se sobrevive al subdesarro-
llo? La respuesta la dejo al tiempo, ese vértigo sin
fondo, según Borges en su poema Sueño.

Tiempo, paciencia y memorias, para no
vivirlo dos veces.

poesía

Europa

Ángeles de piedra
sobre los que estalla
el semen de las nubes,
fármacos, burbujas,
sálvese quien pueda
pero antes aproveche
nuestras grandes ofertas,
estrene dioses y mocasines esta noche,
beba tres botellas
y participe en el sorteo
de un fantástico hígado de acero,
Europa, niño traidor,
juguete envenenado,
caramelo y autopista,
no deslumbra tu ropa de domingo
ni tus héroes
discutiendo en los cafés,
puta de revista,
te he visto desnuda
y sé
dónde ponen la nariz tus oficiales,
no cobres tan caro,
quítate el vestido
y déjanos beber
tus pechos ancestrales,
llora de una vez
y no amenaces el cielo
con el filo de tus torres,
criatura avejentada,
alacrán,
te doy mi boca
para que muerdas
la noche
cuando ni puedas matar
para seguir viviendo,
baja el dedo, chismosa,
y escúpete el ombligo,
ven a pasear por mi barrio,
dueña miope de la historia,
y apunta en tus cuadernos
al silencioso niño
que te mirará con asco,
al vendedor de encendedores
o al borracho que canta
camino de tus madrugadas,
cruza el baldío,
a espaldas de la iglesia,
y suma a tus fechas
este domingo despintado
en que otra vez
te deshiciste de mi boca.

Otras postales

I

Charlamos.
Por la botella pasa
el reflejo del Tévere
con los perros verdes de su noche,
alrededor ciudad
y sol en el exilio.
Casi nos toca
el suicidio de las hojas,
hundiéndose en el cielo
que flota río abajo,
mientras en la botella
se encienden
las primeras farolas
y una hilera de adoquines
sube
hasta el hombre de sombrero
que bebe en la etiqueta,
en los árboles del agua
juega el viento,
a los otros los ignora
y son alambres miedosos,
soledad del equilibrio.
Deberíamos correr
por ese barrio bocabajo
donde no pueden llorar
los campanarios
y los ángeles
nos miran desde el suelo,
buscar al que nos mira,
apurando un cigarrillo
desde el agua,
para saber si se parece
a quien creemos nombrar
cuando decimos
nuestro nombre.

Poemas de Nelo Curti
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Poemas de Paco Alonso

El hombre es la pregunta que amanece en el polvo,
una pregunta que

viene de los espasmos de la tierra
y que crece

queriendo hallar sus límites. El hombre
es solamente una pregunta
que ha venido creciendo
desde un vientre,
naciendo así de pronto
y viviendo
en búsqueda de su alma y de su espacio
de dolor o de amor.

El hombre es sólo una respuesta
que va de las entrañas
al légamo y al humus y al estiércol,
y como angustia antigua,
del estertor de las cloacas
al silencioso fin.

El hombre es la pregunta y la respuesta´
y es el hallazgo y el sueño
y el corazón que grita…
Porque también
viene el hombre de los besos y del pan
y de la alegría y de la canción.

Aunque ahora el miedo esté en el pulso
de las cosas que existen
se construye la vida con la pregunta y la respuesta
y la duda y la confianza y el juego,
y hay sensaciones que nos habitan
de compasión y amor.

El único muro

Alguna vez he de llegar al muro
donde se alcanza el limite del grito,
donde se escriben las palabras sucias,
donde toda la sangre tiene espacio.

Alguna vez he de encontrar el muro,
la ancha pared ilimitada y única,
donde tal vez alguna noche estuvo
el hueco, la abertura, la gran boca
con labios y con dientes y salivas,
y una angustia de venas y alaridos.

Acaso
en algún siglo he de encontrar las piedras
que tablan la inmensa desnudez de la calle,
el miedo de los ojos del hombre que camina
y el transcurso del tiempo.

Ni una puerta oxidada,
ni una ventana, ni un brocal de pozo,
ni el rumor de una mar ronca de espuma,
ni un sexo de mujer que pueda abrirse.
Un viento
golpeando los secos abismos de la tierra
hasta el muro de yeso y de sombra infinita.

poesía
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Oficios de las máscaras absurdas (I)
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Acerca de Jacobo Fijman



Oficios de las máscaras absurdas (I)
Por Diego L. Monachelli

En el número anterior realizamos una reseña
sobre el gran buscador de formas, Jacobo Fijman, que
en esta entrega completamos con un extracto del libro
Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, donde el
propio Fijman da vida y fundamento al personaje de
Samuel Tesler; también incluimos una entrevista reali-
zada por Zito Lema al poeta en el Hospital Psiquiátrico
Borda, donde viviera los últimos 30 años de su vida,
poco antes de su muerte.

Para aquellos que no han tenido la oportuni-
dad de leer la reseña anterior, vaya este breve resumen.

Jacobo Fijman había nacido el 25 de enero de
1898 en Orhei, un pueblo de Besarabia (región enton-
ces bajo dominio de la Rusia zarista, hoy perteneciente
a la República Moldava). Su padre, Samuel Fijman y su
madre, Natalia Fedora Súriz, junto a Jacobo y sus dos
hijas Fedora y Aída, deciden emigrar a la Argentina
huyendo de la persecución antisemita en 1902. Se ins-
talan en Río Negro, en Choele-Choel.

Tras un excéntrico deambular austero por el
mundo, y haber conocido a excelsos pensadores y artis-
tas, la ironía de los días ejerce su capricho y él, que
reclamaba en el verso “Yo soy un muerto. Un muerto
en vida”, el 2 de Noviembre, el día de los muertos, de
1942 es internado en el por entonces llamado Hospicio
de las Mercedes. La policía había allanado unos días
antes el ático donde vivía sobre la avenida de Mayo. En
él sólo encontraron dos carpetas con apuntes y dibujos,
una caja de lápices, un centenar de libros, un peine y
una única muda de ropa sucia. La comunicación de la
internación decía:
Hospicio De Las Mercedes, 30 De Noviembre De
1942.
Tengo el agrado de dirigirme a V.S. para manifestarle
que el sujeto JACOBO FIJMAN ha sido remitido por
la Policía de la Capital Federal a este Hospicio, el día 2
de noviembre por hallarse afectado de alineación men-
tal, la que fue diagnosticada de Psicosis Distímica-
Síndrome Confusional.

En los límites inimaginables del Hospital
Neuropsiquiátrico “Borda”, el propio Fijman diría:
“Desde niño me llamaban El Poeta. Mi cuerpo se acos-
tumbró a alimentarse del dolor… Esto no es ambiente
para la poseía. Hasta ella se espanta en este sitio. Si,
estoy de paso. Veintiocho años que estoy de paso”.

Casi treinta años después, el Martes 1º de
diciembre de 1970, Jacobo Fijman muere en el Hospital
Nacional Dr. José T. Borda, ex Hospicio de las
Mercedes, como consecuencia, según el parte oficial,
de un edema pulmonar agudo. Es velado, con la pre-
sencia de unos pocos amigos, en la sede de la Sociedad
Argentina de Escritores.

“Poeta”, Jacobo Fijman, como dijeron las
necrológicas de aquél entonces; hombre al que es difí-
cil contemplar separadamente de su propia obra, un
asceta que vivió para el verbo y que tras los 28 años de
internación y de los terribles obstáculos que esto supo-
nía, continuó escribiendo, dibujando y pintando. Un
hombre que sólo dejó tres libros publicados, un cua-
derno con dibujos, lo que llevaba puesto y mucho por
contar.

“Mi soledad es pura,
como un desierto
lavado en estrellas;
alta cual la montaña

en que resbalan mis espantos”

“La vida de Jacobo Fijman ha sido una
constante peregrinación hacia Lo Absoluto. Su original
obra lírica permanece en armonía con sus ideales
espirituales; lo que pone en duda el grado de su
presunta insania”.

Adán Buenosayres. Leopoldo Marechal
Samuel Despertando

Indeciso aún sobre si lo despertaría o no,
Adán Buenosayres consideró los trastos que rodeaban
al durmiente: sobre la mesa de luz yacía un gran libro
abierto como una boca; frente al espejo adusto cuatro
sillas guardaban entre sí una posición increíble, tal
como si la noche anterior hubieran servido de asiento a
un cónclave de fantasmas; tirado en el piso, un cuader-
no exhibía la briosa escritura del dragón; aquí dos
medias abandonadas insistían en conservar la forma del
pie humano, allá un trapo de color indefinible vendaba
el ojo único de una lamparita de noche. Y sobre todo
libros por donde se mirara: libros en el suelo y estiba-
dos contra las paredes, tomos dispersos acá y allá como
de un zarpazo leonino, volúmenes cuya ciencia se des-
angraba por las reventaduras de las encuadernaciones,
infolios azotados como bestias de carga. Sólo un piza-
rrón erguido junto a la ventana parecía salvar el decoro
del antro; y en aquel pizarrón Adán Buenosayres logró
descifrar ahora los caracteres misteriosos que no había
conseguido leer en la oscuridad:
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V.

En los labios de la noche
despertó la mañana,
y la urbe celeste escandalizada
abrió ventanas en la carne…
y en la hora del bostezo,
harta, saciada,
arrojó desde su cumbre ensangrentada,
los despojos, entrañas,
para regocijo de los hombres,
su triste materia y la nada.

VI.

Asesinar la canción
o padecer su ignominia
con la estéril gracia
de los mansos.

* Poemas pertenecientes al libro Asesinos de Parto,
próxima publicación de Ediciones del Tábano

VII.

Desligar las ligaduras
libando la lene corriente
de los días.
Tramar puentes alfabéticos
desde la esfera que habitamos
hacia la esfera que nos habita,
amasijo de entrañas
mal tramadas,
trágica tiranía
de ligaduras indesligables
libando la lene corriente
de los días.



Poemas de Diego L. Monachelli *
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I.

Es el tiempo
de la muerte al acecho.

Es el tiempo
del sueño y la eternidad
tejiendo las entrañas del mundo.

Céfiro lanzado al abismo,
abandono el vientre
que en secreto
demora mi partida,
y herida mi pureza,
mi contorno celeste,
fluye la sangre,
marea indecente
para los que nunca
han soñado un porvenir...

Es el tiempo de la muerte,
es el tiempo del sueño
y la eternidad tejiendo
las entrañas del universo.

En ellas,
nuestra carne que se pudre,
el deseo que nos nutre,
la libertad que nos anhela,
consubstancial materia
que dividida nos espera
detrás del mundo,
invitándonos a celebrarnos
como uno,
al fin como uno...

Que así sea.

II.

El bostezo del otoño
reclama en silencio
el silencio que te divide el rostro.

La caja de los días
se abre y vomita
las torpes sombras
que irán a culminar
nuestras plantas enlodadas,
luz herida en la que saciaremos
toda sed.

Satisfecha la minúscula tempestad,
la tiranía del que ama despertará
violando el rostro del silencio
que reclama lo que divide…
abriendo la herida en el otoño del bostezo,
violando todo lo por amar.

III.

Descanso de destino
en el vientre de la vida.

Descanso de destino
en la pequeña muerte de este día.

IV.

Máscara hambrienta,
herido el rostro que te sostiene y alimenta
oculta en sus llagas
el viento que sueña todo andar.

Se inflama en gestos
su ardor
y es una sombra prisionera
entre lo mudo y el callar.

Máscara hambrienta,
prisión de lo errante,
en este asqueroso
carnaval de soledades.
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Día 27 De Abril

«A las 13 horas: me sobreviene una idea genial sobre la
catharsis en la tragedia antigua, una idea que hará sudar
vitriolo a los estetizantes (?) de la glorieta Ciro.
»A las 14,20: la planchadora me trae una cuenta insig-
nificante ($ 1,75); realizo un milagro de dialéctica que
logra vivificar sus marchitas esperanzas de cobro; es
gallega, una raza lírica: ¡está embromada!
»A las 15: inquietud sexual y sublimación transitoria del
quosque tandem (lectura defensiva de Platón).
»A las 15,30: ¿el Demiurgo de Platón es un pobre alba-
ñil italiano, o es una hipóstasis de la Divinidad que se
manifiesta como causa eficiente de la Creación?
»A las 16: melancolía de origen desconocido, tal vez
hambre (tener siempre a mano dos o tres barras de
chocolate).
»A las 16,45: si hago caer la letra iod de la palabra Avir,
queda el vocablo Aor (¡cómo temblarían, si lo supie-
sen, las grasientas barbas de la Sinagoga!).»

No declaraba más el pizarrón, y Adán
Buenosayres, posando sus ojos en el dueño de tanta
sabiduría, lo estudió ahora con renovado interés. Justo
es decir que Samuel Tesler dormía sin orgullo visible,
pero también sin enojosa modestia: su cara, inexpresi-
va como la de los faroles apagados y la de los muertos,
brillaba toda cubierta del sudor graso que la tarea de
dormir le producía sin duda; en su frente anchurosa
como un hemisferio se dibujaban claramente la línea
sinuosa del viaje marítimo y la recta de la benigna
malignidad; como si temiese los dos arcos de las cejas
que amenazadores le apuntaban, su nariz enorme
(adaptada según él a la respiración del pneuma divino)
parecía querer apeársele del rostro, deseosa tal vez de
un paisaje más halagüeño en que ejercitar sus virtudes
cordillerescas; en cuanto a su boca entreabierta, reso-
plante y musical, permitía ver los dientes orificados por
entre los cuales el resuello del dragón resbalaba como
un torrente invisible.
«Koriskos ronca —se dijo Adán—. Pero es necesario
que despierte. Lo llaman el día, la realidad y el piza-
rrón.»
Sin más vacilaciones lo sacudió por los hombros y le
gritó al oído:
—¡Arriba!
Samuel Tesler parpadeó con el aire atónito de un pez
arrancado a las grandes honduras.
—¿Eh? —barbotó entre suspiros—. ¿Cómo?
—¡Arriba, ilustre profesor de sueño!
Incorporado a medias, no bien despierto aún, Samuel
Tesler clavó sus ojos turbios en el que así lo llamaba. Y
reconociéndolo al fin se dejó caer sobre los destripa-
dos almohadones.
—Dejáte de embromar —le suplicó—. ¡Tengo un
sueño bárbaro!

Sin insistir en sus invocaciones, Adán
Buenosayres esperó a que Samuel se despabilara del
todo. Y no debió aguardar mucho, pues el dragón, bos-
tezando ruidosamente, se desperezó hasta conseguir
un armonioso crujido de su osamenta.
—¿Qué hora es? —preguntó al fin resignado.
—Las doce en punto, Effendi —le respondió Adán
ceremonioso.
—¡No puede ser!
—¡Ojo de Baal, es la hora exacta!
—¡Hum! ¿En qué día estamos?
—En un jueves, Sahib.

Mientras Adán Buenosayres abría riendo las
dos hojas de la ventana, el filósofo se incorporó de
nuevo, halagado por aquellos nombres orientales que
sin duda le acariciaban gratamente los oídos. Entonces
las cobijas, al retirarse como el mar, dejaron ver el torso
increíble del dragón envuelto en un quimono chino
más increíble todavía, mientras un tufo de animal sel-
vático se divulgaba por todo el ambiente.

(«Sólo dos veces ha de bañarse el justo: al
nacer y al morir.» Este canon riguroso enseñaba
Samuel Tesler, higienista. Respecto de sí mismo decía
vivir en absoluta paz con su conciencia, pues no duda-
ba él que la devoción de sus progenitores había cum-
plido ya con el primer baño, ni que sus deudos cum-
plirían con el segundo en el temor de irritar a Elohim.
En lo que al baño prenupcial se refería, ninguna obje-
ción adelantaba el filósofo, bien que, a su juicio, en esa
contrariedad como en las otras, al justo debería bastar-
le con el olor abstracto de la decencia. Cierta vez algu-
nos adeptos que lo visitaban observaron en el cubícu-
lo de Samuel Tesler la presencia insólita de una salida
de baño a listones verdes, amarillos y azules; y como la
sospecha de una apostasía cruzara por sus alarmados
cerebros, el filósofo los tranquilizó diciéndoles que, así
como los ascetas antiguos contemplaban una calavera
para desengañarse de las gloriolas efímeras de este
mundo, así quería él tener delante de sus ojos aquella
prenda inútil que le recordaba el deshonor de ciertas
abluciones adulatorias del cuerpo humano. Sentía por
el agua un religioso terror manifestado en un distan-
ciamiento reverencial, pues la consideraba hija tercera
del Éter impalpable y obra enteramente divina; de ahí
que su empleo en bajos menesteres le resultase profa-
natorio hasta el dolor. Interrogado sobre si era lícito
beberla, Samuel Tesler enseñaba que sólo a los dioses
era dado beber sin culpa ese líquido venerable; en
cuanto al hombre, insecto de la tierra, debía limitarse a
beber el vino, la cerveza, el hidromiel y otros humildes
productos de la industria humana.)



Entrevista a Jacobo Fijman
Por Vicente Zito Lema

“En la medida que un ser humano puede ser obje-
to de conocimiento, y ese conocimiento compartido,
señalamos luego de más de un año de entrevistas, lo
que más nos ha impresionado de Jacobo Fijman. Su
humor; corrosivo. En el estricto sentido de humor
surrealista. Su autenticidad de poeta: que trasciende
hasta en sus menores gestos. Que le ha determinado
estas formas de vida. Estos castigos sobre su persona.
Y su bondad; más allá del olvido de quienes fueron sus
amigos y compañeros de generación; más allá de los
policías que lo castigaron; más allá de los jueces que lo
privaron de su libertad, más allá de los psiquiatras que
le descargaron sus odios y su propia enfermedad; más
allá de los que supieron de su situación y nada hicieron,
la enorme bondad de Jacobo Fijman, equilibrando tan-
tas de nuestras maldades, perdonándonos”.

Z.L.: Abordemos la poesía, ese "fenómeno del estu-
por frente a la vida". ¿Cuál sería el elemento que la
identifica? ¿Cómo se genera una vivencia poética?

J.F.: Todo se acentúa en el alma. Todo se encuentra
en el alma. Entonces el poeta a partir de la materia sen-
sible, concretará el poema, que puede ser o no una total
realización. Lo fundamental aquí es relativo y tengo
miedo de profundizar en estos conceptos por las locu-
ras que despierta. Las mayores dificultades que nos pre-
senta la materia poética derivan de la falta del hábito de
la interpretación. Es entonces que la búsqueda del ros-
tro de la poesía y de las vivencias en que descansa ese
rostro se enmascaran en un misterio que algunas veces
es beneficioso, pero que siempre daña.

Z.L.: Si admitimos que la poesía lleva al conoci-
miento, a la par de la razón, ¿podemos reconocerle atri-
butos de la ciencia sin que por ello pierda la naturaleza
sensible que la distingue?

J.F.: La poesía es ciencia. Algunos intelectuales la
consideran como una categoría del pensamiento infe-
rior. Sin embargo, fundamenta todas las ciencias. La
química sin poesía se convierte en una burda y peligro-
sa nada, y el ejemplo se extiende a cualquier disciplina.
La ciencia es de Dios, y se la cuenta como uno de los
dones del Espíritu Santo: pero el Padre, el Hijo y el
mismo Espíritu Santo son poetas.

Z.L.: Persiste en nuestras sociedades una grave e
interesada confusión sobre la necesidad de la poesía y la
función social del poeta. Este, día a día, ve cuestionada
la dignidad que otras culturas se le reconocía como

expresión de la eterna lucha de la vida contra lo inerte.
Pese a ello, los poetas siguen creando y algunos, los más
decididos en asumir la conciencia de la dignidad huma-
na, enfrentan graves riesgos. ¿Qué debe entenderse hoy
por ser poeta? ¿Acaso aceptarla marginación, desafiar la
muerte?

J.F.: Conforme la etimología de la palabra poeta:
hacer o el que hace, el poeta es un hacedor de la más
del cada materia. Debe ser entonces integrado en la
categoría de lo Divino: el poeta es un Dios. Pero no
confundamos a los poetas con los que escriben libros
por vanidad o se doctoran en la carrera literaria: esos
mismos que se prostituyen detrás de los premios o de
las famas de cenáculos: esos pobres tontos que preten-
den encerrar la poesía en un cofre, como si las palabras
fueran simples joyas y no lo que son: la carnadura del
alma. Esa gente no puede ser considerada realizadores
de obras, creadores como lo entendían los antiguos gra-
máticos por ejemplo Donatus. Se olvida muchas veces
que el poema para concretarse necesita de la intuición
poética y ella presupone un estado despojado y muy
humano del espíritu. ¿Y dónde veremos lo humano
más que en el dolor ajeno? De todas formas ya no quie-
ro hacer más cargos a esta sociedad. El Evangelio dice:
"No juzgar". Además, ¿quién conoce a nuestra socie-
dad?, ¿o quién puede conocer otras manifestaciones
que no sean las de su demencia y su congénita maldad?
Buscar la verdad siempre es doloroso y el que no se
anime jamás será poeta. Lo he escrito: estamos en el
mundo, pero con los ojos en la noche.

Z.L.: ¿Cuáles son sus relaciones con los colores; y
en especial con el blanco, el negro y el rojo?

J.F.: Los colores centrales son el violeta y el verde. Y
los periféricos son el rojo, el amarillo, el anaranjado y el
azul. Yo siento preferencia por el blanco y el negro. Me
gustaba ir vestido todo de negro y con guantes blancos.
Estos son los dos primeros colores nombrados en el
Génesis. Separó Dios la luz de las tinieblas... Amo el
blanco. En el palacio los reos iban vestidos de blanco...
El negro es melancolía. Yo vestía de negro porque no
tenía por quién enlutarme. En cuanto al rojo. Ah. El
accidente del aire fácilmente conjuga con el fuego. Pero
el secreto es saber cuál es el elemento.

Z.L.: La verdadera poesía nos lleva como a niños de
la mano hasta la reflexión; la intuición nos convoca al
misterio ya partir de la emoción se amplía nuestra con-
ciencia. Así como usted lo anunció hace años, será posi-
ble sentir "la luz entera de la mañana". ¿Sigue perci-
biendo la poesía de igual manera? ¿Hasta qué punto es
superable la incidencia de la reclusión en el espíritu de
un artista?

J.F.: Persisto en entender la poesía como un
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Poemas de Rolando Revagliatti

Ablación

Fue imposible añadir
a "los sobrados motivos" que todos
por aquí teníamos para preferir
la inmediata y felizmente
obtenida eliminación
de nuestra horrible madre

esa alucinante convergencia:
la ablación de su recuerdo.

Adela

Adela es toda
soltera tanto como
su madre es toda
casada

No avizoramos que Adela
llegue a ser como
su madre

Su madre nunca fue
tan soltera como
Adela lo es.

Ya no Ando más

Anduve recolectando en mi mente
instancias de felicidad:
pero fueron tantas
que interrumpiendo me pregunté:
¿así y todo
estás desesperado?

Anduve recolectando en mi mente
instancias de humillación, de decadencia, de

frustraciones:
pero fueron tantas
que interrumpiendo me pregunté:
¿y querés continuar?

Anduve recolectando en mi mente
atávicas monstruosidades en las conductas
de los hombres y en las consecuencias
ininterrumpidas de su irradiación:
pero fueron tantas

que los maté a todos
y me pegué un tiro.
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estado de ánimo antes de la reflexión. . . y en la refle-
xión mi alma crece, se hace ligera. . . En cuanto a lo
demás, me remito a la obra poética de Aristóteles; allí
continúa estando la clave. En estos momentos de cruel-
dad en que vivimos, y que anuncian tiempos de mayor
desgracia humana, deberíamos resguardar todo lo refe-
rente a la poesía como un gran secreto, un secreto de
Estado. Hay que prepararse para salvar la poesía de sus
enemigos. Yo he tenido una infancia poética. Recuerdo
que desde niño me llamaban "el poeta". Mi cuerpo,
muy temprano, se acostumbró a alimentarse del dolor.
Por eso, vivir en el hospicio no puede cambiar ni limi-
tar mis sentimientos sobre la poesía ni dañar mi espíri-
tu más de lo que por destino le fue reservado. Pequeño
sería el artista que se dejara ganar por el sufrimiento.
Por el contrario, a partir de allí comienza el trabajo.

Z.L.: ¿Veremos siempre en el negro un símbolo de
la muerte y lo maldito? ¿ No dejaremos de asociarlo
con nuestra melancolía y la pena?

J.F.: Dice San Agustín en la distinción que practica
sobre el Génesis: “Y las tinieblas estaban sobre la faz
del abismo . . . . . . ” Interpretaba así a los ángeles mal-
ditos, pero no siempre el negro será el rostro de la
muerte y lo negado. podrá verse simplemente como
color. La prueba está en las mismas Escrituras. Allí se
lee: "negra soy pero hermosa". Los teólogos lo aplica-
ron a la Santísima Virgen, que también fue negra ¡y tan
hermosa! Además, aquel que pregunta ya sabe. ¿Para
qué difundir lo que los dos conocemos?

Z.L.: ¿Qué autores han tenido mayor influencia en
su formación literaria?

J.F.: En mi infancia toda la obra de Sherlock
Holmes; que me sirvió después para hacerle una crítica
a Dostoievsky, quien alardeaba de sus novelas psicoló-
gicas. Este trabajo se publicó en el diario Crítica, en
1927; también Lamartine, con su novela Graziella.
Después de leerla, me declaré a una muchacha que tenía
20 años. Era muy hermosa. Yo un niño. También
Pushkin, un negro comprado por un embajador de
Pedro el Grande, de él leí La Hija del Capitán; y Víctor
Hugo, que me fue recomendado por un espiritista.
Recuerdo también los cuentos de Callejas. Ya de gran-
de, ningún escritor ha tenido en mí una in fluencia deci-
siva. Aunque he leído muchísimo; especial-mente a
Santo Tomás de Aquino, y a todos los maestros de la
patrística latina y de la patrística griega.

Z.L.: ¿Cuál es su símbolo?

J.F.: La palabra; que es símbolo. Y la cruz, el símbo-
lo de San Atanasio.

Z.L.: ¿Hay soberbia en el ejercicio del poder?

J.F.: Sería una soberbia notable. Pero habría que
juntar el poder temporal y el poder espiritual. Yo me
considero un aristócrata; en el concepto de virtud.

Z.L.: ¿Hay equilibrio entre su poesía y al que le
cortan la lengua por no mentir?

J.F.: Sí. En primer lugar, por aquello «de que al
principio fue el verbo». Y quise dar con ello.

Z.L.: ¿Qué valor le asiste a un asesinato?

J.F.: Los asesinatos tienen el valor de que el asesino
va al infierno. Es pecado de segundo modo. Primer
modo es pensarlo. Segundo, el clavarle la cuchillada. En
general, la de-capitación es el más fácil de los métodos
de matar. Y el más espantoso el estrangulamiento. Pero
yo deploro los asesinatos. Ni aún justifico la muerte en
las cruzadas. A los herejes simplemente habría que
tenerlos encerrados.

Z.L.: ¿Qué significan los títulos de cada uno de sus
libros?

J.F.: Molino Rojo recuerda la demencia, el vértigo. Yo
buscaba un título para esa obra que significara mis esta-
dos. Y reparé en un molinito viejo que tenía en la coci-
na. De color rojo. Para moler pimienta. Y vi en ese
objeto todo lo que mi poesía quería expresar. Estrella de
la Mañana, en cambio, se refiere a los estados místicos
que yo había adquirido en esos años. Ya había sido bau-
tizado, convirtiéndome a la religión católica, y quise
expresar con ese título la encarnación del verbo. En
cuanto a Hecho de Estampas, yo trataba de volver a la filo-
sofía escolástica. Y volver fundamentalmente a
Aristóteles. Y en una visita al museo del Louvre quedé
impresionado por los maestros clásicos, por su pintura
religiosa. Cuando luego vi unas estampas de esos cua-
dros religiosos, las asocié a mis poemas. De ahí Hecho de
Estampas.

Z.L.: ¿En qué medida la enfermedad mental puede
influir en una obra artística?

J.F.: Corelli, el músico, escribió una sonata, «La
Locura», después de estudiar esas enfermedades.
Después de tocar la sonata, él salía a la calle, a conocer
a la gente. Y veía que todos estaban locos. Yo he estu-
diado psiquiatría. Y sé que los ciegos y sordomudos son
dementes. En cuanto a mi obra, los médicos dicen que
no hay en ella signos de enfermedad. Y yo lo creo; ya
que no hay en mi poesía nada en contra de la gramáti-
ca. Pero a la vez presiento que en la poesía y en la locu-
ra hay un mismo soplo. . .



Z.L.: ¿El soplo de la inocencia?

J.F.: ¡Y del espanto! En Artaud, la enfermedad influ-
yó en contra de su obra. Pero él no podía alejarse de la
locura. Porque era la locura de Satán. Si Artaud hubie-
ra estado sano, estudiaría la escolástica. Hay que estu-
diar. El Conde de Lautréamont era un loco. Yo leía su
obra y supe de su vida estando en Uruguay. Era un
hombre pésimo. Se dedicaba a los vicios. Y hacía poe-
sía con ello. Era un monstruo. Sólo en él había locura,
la del lobo que roe la frente. Nerval en cambio era
bueno. Pero se ahorcó de un farol. Le gustaban las
manzanas. Lautréamont y Artaud me angustian. Su psi-
cología es la de los vagos. Yo estaba atraído a ser como
ellos, pero me salvé con la misa y los libros santos. El
sufrimiento de los viciosos no es noble. Es muy alejado
al de los mártires. Lautréamont y Artaud también
sufrieron. Pareciera que en sus vidas no hubo mucho
más que dolor. Y ese dolor lo convirtieron con extraña
belleza, quemándose en su propia conciencia, en poe-
sía. No debemos confundirnos. El sufrimiento de los
viciosos no es noble, está muy alejado del de los márti-
res de Dios. Me cuesta diferenciar en el sufrimiento y
distinguir quienes son los verdaderos mártires, los de
Dios o los de los hombres. Pero además, ¿no cree que
esa exaltación angustiosa de lo siniestro que encontra-
mos en Artaud y más marcadamente en Lautréamont,
adquiere finalmente un sentimiento místico, si aún se
quiere culturalmente religioso? Lautréamont no tenía
nada de religioso. Era un muerto, como diría un teólo-
go moralista. Es cierto que no supo más que de penas,
pero no pudo dar con la contrición, ese dolor perfecto
ni con la trición (?), ese dolor imperfecto al que se
entregan los pecadores arrepentidos para que se les res-
tituya a la primera gracia y continuar una vida peniten-
cial, hasta arraigarse en un estado de paz y esperar la
buena muerte. Pero él no da señales de haber tenido
ninguna instrucción religiosa: aunque nombre mucho a
Dios, que lo pudiera llevar a la salud espiritual.

Z.L.: ¿Usted no quema sus años en este hospicio
por buscar su verdad absoluta, ese Dios que lo

convierta en el mismo Dios?

J.F.: Pienso que Lautréamont no hizo en su corta
vida con su obra otra cosa que mostrar su desesperada
necesidad de amar. Injuriaba a Dios porque lo llamaba
en el amor. Exaltaba el mal porque no soportaba la
hipocresía del bien.

Z.L.: Tiene pasión por Lautréamont, ¿no es así?

J.F.: Los Cantos de Maldoror marcaron desde muy
temprano mi espíritu. Diría más: mi creencia de que la

poesía es la posibilidad del hombre para vencer el
miedo a la locura y a la muerte surgieron tras la lectura
de ese libro. Voy a decirle algo que lo hará pensar.
Es un secreto que he mantenido hasta hoy. Yo, a pesar
de todo, quiero al conde de Lautréamont y lo voy a ayu-
dar. Y él me conoce. Como juez he tenido que verlo.
Me pidió que no lo olvidara, que intercediera por él
ante Dios, que es mi amigo. Hace un tiempo nos
encontramos en otra región. Cuando lo vi estaba como
despojándose del sueño, con agua y con algas, pero no
con peces. Los peces se habían ido. Se mantenía muy
quieto, acostado en el mar. Yo caminaba sobre las aguas
y lo llamé: "Lautréamont, Lautréamont -le dije-, soy
Fijman". Él se acercó y dijo que me quería, que seria-
mos muy amigos ahora en el mar, porque los dos habí-
amos sufrido con la tecnología de sobre la tierra. Pero
no lloramos, nos abrazamos y permanecimos una eter-
nidad en silencio.

Z.L.: Recuerda cómo era. Nadie pudo hablar de él
con exactitud, y hasta se duda que haya vivido.

J.F.: Tenía ojos celestes de gato. Alto, varios metros.
La piel azul y las manos huesudas.

Z.L.: Yo soñé una vez que tenía colmillos y plumas
hasta los tobillos.

J.F.: Sí. Fino elegante, pero con una dentadura tre-
menda, probablemente un vampiro. Debe estar ahora
no en el Infierno sino en el Hades que es el reino de la
muerte.

Z.L.: ¿Cuál fue el peor de sus pecados?

J.F.: La soberbia. Se negó a ser un niño. Es lo que
deduzco de sus escritos, donde se hacen sentir su sole-
dad y su desesperanza.

Z.L.: ¿Cómo se relaciona el hecho de ser usted vio-
linista con su poesía?

J.F.: En la medida. Mi poesía es toda medida. De
una manera que la acerca a lo musical. En Molino Rojo
hay una gran influencia de la sonata de Corelli, «La
Locura». Esta sonata tiene dos formas de ejecución. «El
Loco» y «La Loca»; según sea un hombre o una mujer
el ejecutante. En Hecho de Estampas, hay influencia de los
cantos gregorianos. Y en Estrella de la Mañana la medi-
ción sigue la del latín eclesiástico... que es toda música.
Roe mi frente dura el lobo de la medianoche.

Z.L.: ¿Cuál es su visión de la realidad?
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II

Prefiero vivir ahogado
a morir diariamente
en la superficie.

( El bañista)

III

La ansiedad puede ser común
en todo cuerpo,
mas no es común
todo cuerpo
a las mismas ansiedades.

( El inquietante)

IV

Aquella ciruela verde,
guardada por el tiempo...
qué bien supo al madurarse.

( El cosechero)

V

Aprende a desahuciarte, lluvia.
no siempre alguien recoge tus gotas
para saciar la sed en su garganta.

( El pluviómetro)

VI

Todo recuerdo es capaz
de perdonarse a sí mismo.
Ahora, quien lo alberga,
nunca olvida.

( ¿...?)

VII

Tanta blancura fuera del lirio
debe ser pureza
arrojada de tu alma.

( La abeja)

VIII

El pasado amenaza con cerrar
todas las puertas.
Huyamos antes.

( Wells)

IX

Al tiempo
debieran ponerle
también un cascabel.

( El gato)
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De Inadmisibles

I

Todo crece
hacia la forma
más espontánea de la mirada.

( El oftalmólogo)

II

Aquel banco desplomado
nos confirma
que el tiempo anda descalzo
por los parques.

( El caminante)

III

Conocemos del último gesto
lo que nos fue permitido
resumir
en descenso hacia el olvido.

( El estadista)

IV

Una verdadera felicidad
no puede sentirse.
Apenas es descubierta,
deja de estremecernos.

( El ingenuo)

V

No necesito más consuelo
que otro pedazo de tarde
donde acomodar la espera.

( Penélope)

VI

Sentirte como hoja caída
es el precio
por enamorarte del otoño.

( El aire)

VII

Cuando todos los frutos
cercanos a la parra
maduran...
Las uvas no merecen
estar verdes.

( La zorra)

VIII

Toco el fondo.
Descubro que está hecho de abismo.
Tacto ingenuo,
cuánta diplomacia
replegada a mis dedos.

( El inmersionista)

De Indultos

I

Para las voraces aguas del río
un puente incapaz de

d
e

r
r

u
m

b
a

r
s

e
qué sentido tendría.

( El arquitecto)

página 4

poesía

página 41

sótano

J.F.: La realidad es el ente. Y el ideal de realidad
Dios. Ente increado. No hay nada más real y más evi-
dente que Dios.

Z.L.: ¿Cuáles son las cosas a las que tiene mayor
afecto?

J.F.: No es muy fuerte mi afecto con los objetos.
Además, prácticamente no tengo nada. Alguna ropa,
unos libros, una pipa... Pero hay casas hasta donde un
cuadro de Modigliani está fuera de lugar. Y amo enton-
ces la mesa y el mantel.

Z.L.: ¿Piensa que su obra se identifica con alguna
corriente poética?

J.F.: No. Está fuera de cualquier escuela literaria.
Nunca seguí a nadie. Aunque espontáneamente me
considero un surrealista. Los surrealistas son auténticos
poetas; pero blasfeman y son satánicos. En Francia
conocí a varios de ellos. Aunque ya sus caras no las
recuerdo bien. Una noche nos presentamos; estaban
Breton, Eluard, Desnos, venían a darme una recepción.
Pero alguien o algo hizo que se apagara la luz. Y no nos
pudimos dar ni las manos. A Artaud lo conocí en un
café, La Coupole, donde tomamos un vaso de vino
blanco. Estuvimos a punto de pelearnos. Yo me identi-
ficaba con Dios y Artaud con el Diablo. Sin embargo le
tengo aprecio. Un poeta tiene que estar al servicio de
Dios. Y sino que esté al servicio del demonio. Lo más
denigrante es tener un patrón humano.

Z.L.: ¿Por qué dejó de publicar su poesía?

J.F.: En primer lugar porque la publicación de mis
obras me la tenía que pagar yo. Y apenas tenía para
comer... Además me propuse cambiar de vida. Y me
dediqué exclusivamente a la filosofía escolástica y a
todos los poetas que aparecen en la patrística. Pero fun-
damentalmente, por miedo a perderme en la literatura
y alejarme de Dios.

Z.L.: ¿Se considera un santo?

J.F.: No sólo me considero, lo soy. Pero mejor no
decirlo porque no lo entenderían. Para los médicos eso
es enfermedad. Y ellos no saben lo que es un santo.
Sólo tratan a los demás como enfermos. Se guían por
los síntomas. Y otras obligaciones no tienen. En esta
sociedad está prohibido ser santo. Aun por la Iglesia.

Z.L.: Hace un instante, mientras citaba a San
Agustín, tuve presente una imagen que se reitera con
frecuencia en su poesía: "La noche de los corderos".
¿Cuál es su significado?

J.F.: Hay tres noches. La primera noche correspon-
de a los sentidos. La segunda noche a los sentidos inter-
nos. Y la tercera noche es la del intelecto. Pero el viador
debe ser sincero. Yo soy un muerto. Pero vivo en
Cristo. Los corderos significan la unidad divina.
Cuando eran sacrificados en el Templo Judío, debían
tener un año, para representar la unidad. ¿Quién te
enseñó la física? Los egipcios. ¿Quién te enseñó la
magia? Los caldeos. ¿Pero quién te enseñó el misterio
de la unidad divina? El pueblo de Israel.

Z.L.: Mientras hablaba de su libro Estrella de la
mañana usted citó su bautismo. ¿Qué motivo la conver-
sión de judío a católico? ¿Hay en este hecho, sin duda
trascendente, una pista para mejor entender el desarro-
llo de sus mecanismos creativos y el giro que da en su
poesía?

J.F.: ¿Conocer la obra sin descender a lo más pro-
fundo del alma? Pero no se trata de una conversión de
judío a católico. Es, simplemente, la aceptación de la
religión católica, apostólica y romana. Porque lo de
judío no se pierde. Esta particular conversión es una
concesión de gracia. Dios, estoy seguro, ha encontrado
méritos para concederme ese conocimiento y esa fe.

Z.L.: ¿Tiene miedo de la muerte?

J.F.: Ningún miedo. El que hace la vía ya no tiene
miedo. Además ya lo he dicho; me considero un muer-
to. Un muerto en vida. Vivo en Cristo. Todas las enfer-
medades ya están en potencia. Simplemente se hacen
visibles en el momento de morir.

Z.L.: Siento al conversar con usted la presencia
simultánea de la oscuridad y la luz. Lo mismo me pasa
con sus poemas. De niño, ese par de opuestos que
siguen fascinándome los encontraba en la Biblia, aun-
que tomando aquí las apariencias del bien y del mal,
surgiendo con imágenes bellas, pero también aterrado-
ras. ¿Puede leerse la Biblia como un texto poético?

J.F.: La Biblia es un libro de Dios y no tiene fondo.
Aunque tampoco podrá negarse que el Apocalipsis es
realmente un poema terrible. Roguemos que Dios no
permita que cegados por la poesía transformemos
nuestras palabras en blasfemias.

Z.L.: Usted no sólo escribe, también pinta. ¿Qué
busca? ¿Cuál es el fin de su arte?

J.F.: Lo hago para que mis actos se ordenen a Dios.
Buscando la verdad y no la oscuridad. Y escribo para
Dios y para mi perfección. Y Dios sencillamente lo
aprueba. Y esto dicho en lengua baja. Para que todos



me entiendan. Entre mi pintura y mi poesía hay una
misma mano. Las mismas concepciones. De niño me
dijeron que sería un gran pintor. Y entonces quemé
todo. Ahora lo hago para perfeccionar mis sentidos,
externos e interiores. Sólo de esa forma es válido pin-
tar y escribir. Y hasta que los que se dicen pintores y
escritores no lo entiendan, deberían dejar esas cosas.
Porque están mintiendo. El arte tiene que volver a ser
un acto de sinceridad.

Z.L.: ¿Cómo ve esta ciudad?

J.F.: Esta es una ciudad que no es buena. Es real-
mente mala. Corrupta. Llena de gente depravada. Hay
una falta absoluta de moralidad. Es una ciudad hipócri-
ta. Hasta parece que fuera la hipocresía su estado natu-
ral.

Z.L.: ¿Qué motivó su conversión de judío
a católico?

J.F.: No es conversión de judío a católico. Es sim-
plemente la aceptación de la religión católica, apostóli-
ca y romana. Porque lo de judío no se pierde. Esta con-
versión es una concepción de la gracia. Porque Dios
seguramente ha encontrado méritos para convertirme.
Para concederme ese conocimiento y esa fe.

Z.L.: ¿Ha sufrido castigos?

J.F.: Sí. Pero no me quejo. ¿Quién se podría quejar
luego de la pasión de Cristo? Hace ya de esto muchos
años. Yo era joven. Una tarde estaba como extasiado, y
un Apolonio, entrerriano, me llamó y me dijo: vamos a
caminar. Nos pusimos a caminar, y cuando llegamos a
una esquina de la Comisaría 4°, no recuerdo cuál era, o
cuál es ahora, mi amigo me empujó contra el vigilante.
Vaya a saberse si era por una broma o qué sería... Y
entonces el vigilante me dio un golpe con esa vara que
llevan. En la sien izquierda; y otro en la sien derecha.
Luego me llevaron al interior de la Comisaría, me esti-
raron en el suelo, y me golpearon con las varas. Me gol-
pearon en las rodillas, en las manos, en la cabeza. Es
completamente milagroso el estado mío, de que aún
esté vivo. Después me desnudaron, me pusieron en un
calabozo. Por la mañana, ellos deben haber avisado a
mis padres, que todavía vivían. Y me sacaron de la
Comisaría. Eso fue todo. Eso, y que les dije que era el
Cristo Rojo. Lo sentía como una cosa cierta. Acaso no
enseña San Pablo, «ser como otro Cristo». Y mi inten-
ción era presentarme como un Cristo revolucionario.
Por eso lo de Rojo. Mi grito «yo soy el Cristo Rojo» fue
mi única respuesta a los golpes. Y me quedé quieto
contra la pared....

Z.L.: ¿Por qué está internado en este sitio?

J.F.: Según los médicos debido a que estoy enfermo.
Trastornos mentales. Yo creo sin embargo que la
mayoría de la gente padece de trastornos mentales,
incluso los propios médicos. ¿O acaso la mayoría de los
que están en los almacenes y en las tiendas es gente de
razón? ¡Ninguna! Y los médicos por ejemplo, el que
más o el que menos padecen de psicosis. ¿Y es que
alguien sabe lo que es el alma, lo que es el intelecto?
Pero así como hay muchos delincuentes que han come-
tido delitos, y trabajan y no los tocan para nada, tam-
bién una persona por más loca que fuera, si trabaja no
la internan. Cuando a mí me internaron, hacía más de
una semana que estaba en la calle, sin comer, sin dor-
mir. Me llevaron en ese estado desfalleciente a Villa
Devoto, me tuvieron dos días, y luego me trajeron aquí.
Eso fue en el año 1942. Me aplicaron el electroshock.
Se ve que querían sacarme la enfermedad del cuerpo.
Pero yo no me quejo. De qué tendría que quejarme.
Los médicos son buenos. Hacen lo que pueden.
Recetan, dan consejos... Y además, si me fuera de acá,
¿adónde iría? No tengo nada. No tengo a nadie.

Z.L.: ¿Cómo ubica su obra en relación al momento
social y cultural en que fue escrita?

J.F.: Molino Rojo aparece en el momento en que se
está preparando la revolución contra Yrigoyen. Las
hijas de Ortiz fueron mis discípulas, en las clases que yo
tenía como profesor de francés. Culturalmente no exis-
tía nada. Sólo el movimiento Martín Fierro. Era una
época de pobreza atroz. Yo vivía simplemente por
casualidad. Mi casa estaba cerca de la de Gardel, quien
me quiso sobornar para que hablara bien de él. Una vez
me balearon desde la Escuela Militar, Pienso si mi
internación no habrá sido una medida divina para que
no me mataran. Amaba el ruido de las balas más que la
novena sinfonía. Molino Rojo tenía un título que atra-
paba a los anarquistas y socialistas. Reaccionaban ins-
tantáneos ante el color rojo. Se notaba en la ciudad un
estado de demencia general. Y en Molino Rojo desde
luego, hay una intención que empieza por la demencia;
uno de esos poemas dice: «Demencia, el camino más
alto y más desierto...»

Cuando escribí Hecho de Estampas, estaba en
París. Allí había guerra entre los monárquicos y los
otros partidos. En el fondo todos eran unos vagos. Y
creo que por entonces y en esa ciudad, estaba práctica-
mente prohibido ser católico. Estrella de la Mañana
corresponde a la época más oscura que yo he conocido
en este país. La gente era perseguida de la manera que
ha sido establecida en el Apocalipsis.

Z.L.: ¿Cuál es esa demencia que se invoca en su
poesía?

J.F.: Es la demencia en sentido total. Hay formas
que obedecen a los nervios centrales. Y otras a los ner-
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Poemas de Mónika González Ortega

Monólogos urbanos

De Infracciones

I

Cualquier postigo de mantenerse cerrado
luce amable.
El estrépito al querer abrirlo
no puede sospechar
en qué nos dejaría convertidos...

( El voyeur)

II

Sentado en el quicio de una puerta
se descalza.
Coloca los zapatos sobre el contén austero.
Aguarda sin que la avenida pase
y le sonría.

( El optimista)

III

Como la roca, tropiezas,
c
a

e
s.

Tu rabia rompe con todo,
mas en el acto
supera esa arrogancia el polvo.

( El desplomado)

IV

Un hombre reposa su cuello
aquejado de ayer
en la esquina más cercana al horizonte.

( El soñador)

V

Escribir un poema
de qué valdría,
si antes no lo hubiera hecho otro.

( El copista )

VI

Frente al espejo
hemos caído alguna vez
en el error de amarnos.

( Narciso)
VII

Arma esdrújula
el arrepentimiento.

Mano que insulta
en la caricia.

( El contrito)
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«Pongo fin a una vida que me pareció que albergaba todas las grandezas, cuando sólo vi que albergaba la
incapacidad de quererlas. Si tuve certezas, siempre recuerdo que los locos las tuvieron mayores.»

La educación del estoico, Fernando Pessoa.
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vios periféricos. Y puede ser también un castigo. El que
va a nacer elige ser bueno o malo. Eso también pasa
hasta con las vacas. Ahora bien, la mayoría de los
dementes tiene la médula desviada. Cualquier enferme-
dad, aun el cáncer, es estado de locura. Los médicos
tendrían que seguir realmente las enseñanzas de
Hipócrates, que hasta curaba con el fuego.

Y hay incluso gente que se alegra de estar loca. La
demencia debe ser vista desde un punto de referencia
moral. Y a esa pobre gente que está en este hospicio,
habría que darle buena comida; la comida es mala.
Enseñarles a sentarse en la mesa, a no robar, a no blas-
femar. Y cambiar fundamentalmente la higiene. En mi
poesía invocaba la locura. Aquí se conoce la locura. Ya
estaban anunciados mis sufrimientos. Yo soy el Jacobo
Fijman que aparece en los textos de Notredamus. Y ese
día vi como un puñal. Y me dije: «quién sabe lo que van
a creer de mí; quién sabe lo que van a hacer de mí».
Pero yo nunca he querido ser dictador. Ni matar
a nadie. Soy un santo.

Z.L.: ¿Se siente un enfermo mental?

J.F.: No. Rotundamente. No. En primer lugar por-
que tengo intelecto agente y paciente. Y mis obras
prueban que no sólo soy hombre de razón, sino de
razón de gracia. A pesar de este sitio, que como cual-
quiera se dará cuenta, no es el más adecuado para tra-
bajar, he continuado en mi tarea, escribir poesía. Y es
mi razón la que hace que entienda fácilmente las cosas
sobrenaturales. Los médicos no entienden esas cosas.
Se portan fácilmente bien. Pero no pueden ser lo que
no son. Simplemente toman la temperatura de la piel.
Dan pastillas, inyecciones, como si se tratara de un
almacén. Y olvidan que en el fondo es una cuestión
moral. Y es que no conozco a nadie que pueda enten-
der la mente.

Sin embargo no los odio. Hacen lo que pueden.
Lo terrible es que nos traen para que uno no se

muera por la calle. Y luego todos nos morimos aquí.

Z.L.: Duele estar solo, mientras el corazón se
apaga.

J.F.: Yo también lo estoy, aunque pienso que he
encontrado a usted una buena amistad. Somos amigos
–no es así?

Z.L.: Para mí usted es un maestro al que respeto
porque se consume en su propio desierto, ¿me entien-
de? Y he llegado a quererlo mucho.

J.F.: ¿Puedo pedirle un favor?

Z.L.: Sí.

J.F.: Sé que dentro de muy poco me voy a
morir. Ya soy viejo y he sufrido lo suficiente. Pero
tengo miedo de lo que me espera. No de la muerte,
porque ya estoy muerto en Cristo, sino de que me
abran la cabeza como hacen con todos los internos. . .
¡No quiero presentarme ante Dios cuando resucite con
el cerebro dañado y chorreando sangre! Mi vida ha sido
el estudio, la poesía; quiero estar hermoso, digno. . .
Además va a estar ella, la Virgen, la única que no se
burló de mi amor ni me rechazó. . . ¿Se ocupará de mí
cuando muera? Sáqueme a toda prisa de la morgue. No
deje que me destrocen, ¿me lo promete?

Z.L.: Se lo prometo. . . ¿Recuerda que escribió "es
muy larga la noche del corazón"?

J.F.: Fue hace unos años. . . Nunca imaginé que
duraría tanto esa noche; tampoco que serían mis días
los de un poeta en el hospicio.
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Dioses Ajenos, Pedro Coiro

Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los
pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto
cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado.

Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se tra-
taba de un espejo.

Con la lengua al cuello, Quirón Herrador
Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mun-

dos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio
y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista.

Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia
arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme.

La ternura y la rabia, Juanma Agulles

Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se
puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almor-
zando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamar-
lo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también
merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia.

Los sonidos del niño roto, Nelo Curti

Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese
nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto
diabólica.

Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cris-
tal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño
roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con
sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel
pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reven-
tó a pedradas certeras todos los muros.

Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones
pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir

en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año.
Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo

(aquellas que podemos difundir).

www.eltabano.org

Editorial “Para el ser humano, en todas sus edades, la lectura es un
medio eficacísimo de cultivo intelectual y moral; particularmen-
te si lo que se lee interesa, instruye y agrada.

De lo cual se deduce que la elección de libros, la elección de
aquello que se ha de leer, importa sobremanera y opone tam-
bién no pequeñas dificultades.

Por la lectura podemos educarnos rectamente é instruirnos
con acierto; por la lectura podemos adquirir errores de concep-
to, adoptar equivocado comportamiento social y, lo que es más
grave, determinar actos inconvenientes y establecer censurables
costumbres. Más todavía que para la instrucción, que requiere
además la meditación y el estudio, la lectura vale para la educa-
ción, y principalísimamente para la educación moral.

Esta parte, la moral, es el flaco de la sociedad presente. Ahí,
pues, es a donde se necesita que todos llevemos sustancia, vigor
y energías.

La moral comprende tres cosas esenciales: el carácter, los
hábitos y la conducta. No hay caracteres, hay malos hábitos, la
conducta de la gente no es, en rigurosa moral, muy satisfacto-
ria.

Y nadie duda que con caracteres, con buenos hábitos, y con
conducta sin tacha, los intereses materiales aumentan y aprove-
chan, las prosperidades de más elevada especie son seguras, el
bienestar de todos se nota pronto y en breve se consolida.”

El ideal de una niña. Anselmo Salvá
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Palabra de barro (Antología poética), Paco Alonso
Esta antología reúne muchos de los poemas que Paco Alonso ha ido escribiendo a lo largo de más de 35 años.

La soledad y la esperanza mezcladas en las noches de una ciudad que parece desconocerlo, perdido por las calles,
preguntándole a los muros por la infancia y el deseo, con la dolorosa libertad de quien se sabe abandonado por los
dioses.
Las fotografías de Pablo Valero acompañan el viaje del lector por estas páginas que serruchan desde el comien-

zo cualquier postura indiferente

Introducción al fabulismo, Nelo Curti
Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un

partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan.

Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles
El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publican-

do en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social
que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la lite-
ratura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos.

Asesinos de parto, Diego L. Monachelli
En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo

de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el
valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no
puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el
verbo hasta que sangre de él lo que oculta.
De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad,

con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición
o metamorfosis poética.
Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos

que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia.



“El Ayuntamiento de Alicante
prohíbe beber refrescos en la calle”

Se repite nuevamente la escena: periódico gratuito,
café, y titular que anima a salir corriendo.
Al parecer, el concejal de servicios y mantenimien-

to Andrés Llorens estuvo aburrido en primavera, o
bebió unas copas de más –no en la calle, por supuesto,
¿para qué tiene si no un Ayuntamiento?-. En fin, cues-
ta encontrar una excusa absolutoria para quien tramó
los desvaríos que se agolpan en el artículo 32 de la
nueva ordenanza de limpieza.
Quien no conozca Alicante debe saber que es una

ciudad donde podrá recostarse cómodamente en la
arena, frente al mar, a descansar charlando o escu-
chando música, y perecer después, solo o en familia -
¡cuánta libertad!- gracias a una lenta y paulatina deshi-
dratación.
“Olvida tus problemas para siempre”, sería un

justo lema turístico.

Ante este asunto reaccionó ese animalito ambiguo,
entre ridículo y grotesco, que juega a defendernos y
tanto la prensa como los polemistas de bar llaman
“izquierda” o “socialismo”.
Resultaría hasta tierno el instinto maternal de la

bestia arriba mencionada si no fuera porque vive en la
Moncloa y desde allí, en los últimos tiempos, ha deci-
dido encarcelar, torturar y deportar a quienes tuvieron
la desgracia de nacer en otro circo.
Entre el veto de beber y el veto de comer no me

quedo con ninguno, y se me ocurre una tristeza: tal vez
en el 75, al morir Francisco Franco, y con él cuatro
décadas de infamia, se cometió un error: celebrando el
entierro de un puerco, nadie recordó abrir las puertas
del corral.

Vivimos
a la sombra de ese
descuido, y no
depende de las urnas, ni
de ninguna ideología, el
hipotético futuro en que
iremos a la plaza para brin-
dar con gentes de cualquier
pasado por el definitivo
funeral de las miserias.
Salud.

Nelo Curti
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Consell de la Joventut d’Alacant C/Labradores, 14 (Centro 14)

Mercado de Sta. Faz Sábados de 20 a 0 hs, Pza. Sta. Faz, Alicante.

Ediciones del Tábano c/Pozo 94 (bajo), Alicante c.p.03004 www.eltabano.org

Vuelta en Uruguay
Luis Loitey

Jacobo Fijman
Entrevista de Zito Lema

Dibujos de Oscar
Grillo y Tabaré

El lugar del arte
en la sociedad actual

Juanma Agulles


