
Nuestro compañero Germán Yujnovsky presenció
la muerte de un hombre ahogado en la playa. Siempre
la muerte nos pone alegremente filosóficos y humorís-
ticos. Es por eso que en los entierros hay caras graves
y estallidos de risa a partes iguales. Sin embargo, se nos
ha vuelto tan ajena, tan opaca al estar rodeada de todo
un aparataje moral y médico, que la presencia de aquel
muerto sobre nuestra charla, derivó en un sinfín de
interrogantes.
Por ejemplo, ¿quién define cuándo se está muerto

o no? Aquí, la respuesta de nuestro testigo privilegiado
fue tajante: “lo decidió la doctora que estaba allí”.
Respuesta ante la que no pudimos más que elevar aira-
das quejas pues uno se pasa la vida adoptando postu-
ras resolutivas, a veces de una heroicidad homérica,
para que llegado el momento de la decisión más
importante sea otro quien decida en nuestro lugar.
“Lo estuvieron reanimando durante 45 minutos”.

¡Cuarenta y cinco! Ni uno más ni uno menos. Pero,
quien reanimaba, ¿cómo decidió que el último golpe
de reanimación fuese el último? ¿Acaso no es siempre
ese último golpe el que de pronto obra la vuelta a la
vida? ¿Y si se quedó en el penúltimo o eran necesarios
sólo tres más? Uno de nosotros en este punto conje-
turó que si se hubiese realizado la tarea por turnos, con
cada uno de los numerosos individuos que concurrían
en la arena golpeando hasta el límite de sus fuerzas, las
consecuencias hubiesen sido muy otras: “o resucitaba
o lo desmembraban”, añadió al final el agudo comen-
tarista.
Pero una vez que el muerto era muerto sin reme-

dio, surgió la cuestión de la identidad: ¿quién era el
ahogado antes de ser diagnosticado como cadáver?
Resultó de una contradicción extraordinaria pensar
que el individuo en cuestión pudo dedicar toda la vida
a crearse una reputación, buscar un puesto honorable
desde el que poder mirar su biografía con complacen-
cia y orgullo, para que, llegado este trance vital, le pilla-
se en bañador, totalmente desprovisto de los elemen-
tos de estatus que tanto le costó conseguir, rodeado de
gente que no conocía y que, curiosa, admiraba el color
purpúreo de su rostro.
“La expresión de su cara me impresionó —conti-

nuó nuestro testigo ocular—, pensé que, por el mero
hecho de conseguir esa expresión tan forzada, sería
imposible que volviese a la vida: ¿cómo iba a conseguir
ese gesto por segunda vez?” La conclusión aquí fue
meridianamente clara: en la vida hay gestos que son
definitivos.
Alguien apuntó que para levantar el cadáver habría

hecho falta la presencia de un juez, y se advirtió la pro-
bable paradoja de que el ahogado fuese él también

juez,
por lo que el
conflicto vendría a
la hora de tener
dos resoluciones judi-
ciales opuestas y mutua-
mente excluyentes: la del juez
en activo queriendo levantar el
cadáver y la del juez finado con
su resolución de mantenerse en perfecta
horizontal sobre la arena.
Tras una breve pausa, nuestro compungido y súbi-

tamente existencial ilustrador relató lo siguiente: “El
sábado por la noche vi a la mujer más bella en lo que
va de año, la suprema razón de la vida desenvolvién-
dose con gracia a mi lado… y hoy, esto.” A colación
del pensamiento de nuestro compañero, surgió una
imagen poderosa: existía un equilibrio de energías fun-
damentales en el Universo y, de alguna manera, para
que aquella belleza se alzase majestuosa sobre la vida,
la muerte se veía obligada a llevarse a un bañista anó-
nimo para restablecer el equilibrio. En ese momento
una hipótesis cobró forma. ¿No sería Dios acaso un
contable gris y anémico que trataba por todos los
medios de cuadrar las cuentas entre lo que vivía y lo
que se moría, sin llegar nunca al final de su jornada con
el trabajo resuelto? ¿No sería su desesperación, su apa-
tía por una tarea interminable y monótona el motivo
por el que dejó de existir? ¿Acaso entonces no será ese
remanente sin concepto, ese balance desequilibrado
sin concluir, lo que llamamos conciencia? ¿No serán
nuestras inquietudes, nuestros deseos, nuestro pensa-
miento, nuestra literatura, únicamente un error de cál-
culo que advertimos sólo cuando nos llega a nosotros
el momento de saldar cuentas?
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Y punto.

La tirada inicial de este número es limitada:
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A lo que quiero llegar es a que no veo el arte
como algo que esté por encima, sino como parte de
un todo que es mucho más grande, y eso no te quita
responsabilidad.

CT: ¿Cómo ves a los voceros de tu oficio, y espe-
cialmente de los palos que vos tocás?

Carlos Aguirre: Y yo siento que es un buen
momento, hay cosas con mucho desarrollo, y por
suerte hay como una distribución bastante saludable,
no está centralizado en un sólo lugar, en un montón
de lugares de Argentina. Lo que sí todavía no tiene
un corpus, no es una corriente, no está planteado
como una trova, estamos en una etapa embrionaria
en la que nos estamos empezando a conocer, y eso
ha gestado circuitos: yo sé que tengo varias ciudades
para tocar. De a poco va tomando una fuerza.

CT: Contános tus propuestas y las que tenés a
mano, en las que estás participando.

Carlos Aguirre: En este momento estoy atravesa-
do por varias propuestas, por suerte tengo el privile-
gio de estar viviendo de mi música, he logrado con-
formar un circuito por el cual se me requiere para
tocar mi música y eso fue mucho laburo y me da
mucha alegría también. Todo es un estímulo para
seguir haciéndolo. Pero dentro de estar haciendo mi
música ha venido gente para que le componga cosas,
por ejemplo hay un guitarrista para el que estoy
escribiendo ahora una suite para guitarra y orquesta,

que se va a estrenar a fines de octubre, un guitarris-
ta que se llama Eduardo Isaac, que es de Paraná. Por
otro lado con una cantante chilena que se llama
Francesca Ancarola, hemos grabado un disco de
nanas latinoamericanas, hicimos todo un relevamien-
to de canciones de cuna de los distintos países y
hemos grabado un disco que hay que todavía traba-
jarlo y terminar de mezclar. Y estoy terminando un
disco de temas propios sobre ritmos latinoamerica-
nos, que fue un disco de permitirme un montón de
cosas porque fui invitando a músicos que fui cono-
ciendo en estos años en distintos países y de hecho
algunos temas los grabé en Brasil, otros en
Montevideo, cada tema tiene un grupo específico. Y
por otro lado componiendo mucho para el grupo,
que es el proyecto en el que quiero plasmar esta
etapa de la composición. Y bueno, grabamos un
disco a dúo con Jorge Fandermole, en vivo, hicimos
dos actuaciones en la trastienda en Buenos Aires, y
en un teatro de La Plata, dos días seguidos, y graba-
mos las dos noches para tener la opción de elegir una
actuación, y la idea es sacar un disco en vivo para
fines de este año.

Hay varias cosas, y bueno, el sello, que es un pro-
yecto que me demanda una energía y con el sello
tenemos un programa de radio que va todos los jue-
ves, donde entrevistamos músicos y que también se
abre a otros aspectos de la vida de la ciudad.

Editorial
La noticia del secuestro de la revista “El jueves” no nos pilló

por sorpresa. El cerco a la libertad de expresión en este país
—como en muchos otros— se estrecha cada vez más y, en esta
ocasión, la institución monárquica quiso ejercer el derecho a
veto que otros, en otras ocasiones, habían practicado con distin-
to éxito. Hablamos de los cierres de periódicos, del boicot a
músicos o la silenciación de medios de comunicación alternati-
vos; en definitiva, de la criminalización de los movimientos
sociales y de cualquiera que discrepe del autocomplaciente dis-
curso oficial.

Pero haríamos mal indignándonos, como si esperásemos
que quienes detentan el poder fuesen a comportarse de manera
distinta a como lo hacen. Nosotros no nos alegramos de esta
situación, pero tampoco nos escandalizamos: son quienes son y
es mejor que se muestren así. Por eso no diremos, como dicen
algunos, que sufrimos un retroceso al franquismo, pues eso
supondría asumir que alguna vez se salió de él en este país.

Habitualmente desde estas páginas nos abstenemos de
ensuciarnos en asuntos políticos, no por desconocimiento o
conveniencia, sino porque pensamos que la política es otra cosa
y que el silencio ante determinados animales vociferantes es una
forma de desprecio más egregia.

De todos modos, en ocasiones nos permitimos algunos exa-
bruptos que, de momento, no han tenido consecuencias. Quizá
porque muy poca gente nos lee, y eso, a veces, es algo de lo que
nos enorgullecemos. Pero sabemos que puede llegar el día. En
las actuales condiciones quienes no sostenemos el discurso
borreguil mayoritario somos sospechosos. Nosotros nos autoin-
culpamos desde ya sabiendo quiénes serían nuestros acusadores.

No nos posicionamos ni a un lado ni a otro de la monarquía.
Ni somos republicanos, ni monárquicos, ni socialistas, ni indife-
rentes: digamos que no respondemos a la cuestión porque no
aceptamos los términos en que se plantea la pregunta. De cual-
quier modo, si la situación apremia, si nos reclaman una res-
puesta que no sea el silencio y una sonrisa burlona, si tenemos
que estar con alguien, lo tenemos que decir: preferimos estar con
Mateo Morral.
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“[…] - Si uno es un dialéctico tiene en la mano un instrumento implacable; con él puede hacer el papel de
tirano; compromete a los demás al vencerlos. El dialéctico deja a su adversario la tarea de probar que no es
un idiota: hace rabiar a los demás y al mismo tiempo los deja desamparados. El dialéctico vuelve impotente
el intelecto de su adversario. […]”

Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

teníamos cabida en los sellos, nosotros llevábamos
nuestros demos y no nos daban ni bola, entonces
dijimos “¿por qué no hacemos sello nosotros?” si
no no íbamos a editar nunca. Y aprendimos el
mecanismo hasta llegar a un disco, entonces dijimos
que ya que habíamos aprendido y había muchos
músicos que no lo sabían hacer, por qué no colabo-
ramos desde este lugar con otros músicos. Y bueno,
eso fue derivando en un sello discográfico. Y por
ejemplo se nos fueron ocurriendo series, armamos
una serie de guitarristas solistas que la mayoría com-
ponen, y entonces ahí se dio un proceso re lindo: yo
asumía un laburo desde la gestación de la música
hasta el disco, con un compositor al que veía ya con
un montón de cosas para decir, pero tal vez no muy
ordenado a la hora de concebir un disco como una
obra conceptual. Entonces a varios de ellos les he
propuesto que me traigan maquetas de los temas
que están componiendo, y vamos trabajando, como
en una especie de taller en donde yo les planteo las
cosas que desde mi óptica habría que trabajar, y me
traen maquetas más elaboradas, y en un momento,
naturalmente, maduran los temas y vamos a grabar.
Y muchas veces soy el operador de los discos, el que
maneja el grabador. Digamos que para mí el disco es
un resultado de un montón de procesos, desde la
composición hasta la misma grabación, la mezcla, y
un descuido en cualquiera de esos procesos bastar-
dea la música. Una composición hermosa mal gra-
bada, no se termina de recibir. Entonces somos re
meticulosos en la colocación del micro, en cuestio-
nes técnicas, es un aspecto que cuidamos, el diseño,
la gráfica, que haya un detenerse en esos aspectos. Y
que al músico porque es músico no le deje de
importar lo otro.

CT: ¿Qué conexión ves entre la música, la plás-
tica y la literatura?

Carlos Aguirre: Para mí son procesos análogos.
CT: Y qué es la música, porque hay mucha músi-

ca ¿no?

Carlos Aguirre: Y sí, hay fenómenos que no
podés negar, te gusten o no. Pero en todo caso, el
tipo de música al que yo quiero aposta, o en la que
pongo atención, es la que propone una actitud des-
pierta frente al hecho creativo. Para mí, las músicas
que son como fotos de música ya hecha, no generan
una actitud despierta de los que van a compartir un
hecho musical. Un tipo que va a escuchar un recital
con una música que ya ha sido hecha, para mí, se
adormece, y el que va a una situación nueva tiene
una visión crítica del mundo, o a eso yo quiero apor-
tar.

CT: Noto en tu discurso mucha relación con el
tiempo, con la dialéctica y con el avance. Vas cono-
ciendo gente y vas cambiando.

Carlos Aguirre: Y hay una transformación, lógi-
co, si uno está como abierto, así, la duda es un ele-
mento muy importante en el arte, no al punto de
bloquearse, de tener tantas dudas que no se pueda
producir, pero sí de no estar seguro, a mi me encan-
ta la gente que no está segura. Me parece que tiene
un estado de salud que le permite producir, y lo he
podido confirmar con músicos que admiro mucho,
de conversar con ellos y ver que el tipo no tiene
seguridad de lo que está haciendo, me encanta, es
como que está buscando, y en esos músico creo.
Porque siento que a la pregunta que hacías de qué es
la música, también podríamos verla de distintos
lugares, hay una forma de ver el mundo que podría
plasmarse en cualquier oficio, no solamente en el
arte, el arte no es ninguna garantía de que la perso-
na sea sensible o pensante, un tipo puede ser un
nabo o un tipo adormecido también. Y en ese sen-
tido creo en una vida creativa, en cualquier oficio
que sea encarado desde la creatividad. Entonces
siento que los distintos tipos en sus oficios son los
voceros de esa mirada, no sé, un carpintero que
encara creativamente su oficio es mi vocero en la
carpintería. Así como cuando uno lee algo y dice
“este está diciendo lo que yo digo pero qué bien que
lo dice” y lo dice de una manera que yo no lo podría
decir, bueno, ese es mi vocero literario. Entonces
hay que sentirse parte de una contemporaneidad no
sólo con los pares de tu oficio, sino con un pensa-
miento más abarcador, que tiene que ver con una
mirada crítica del mundo y el permitirse pensar en
otro mundo. Lo que se baja generalmente a través
de los medios es un mundo que ya está hecho, que
no va a cambiar, y yo creo que, no considerándose
importante, uno puede aportar a un pensamiento
que se construye colectivamente. Por ejemplo ahora
estamos muy preocupados por lo que está pasando
con el río, y, cómo dice Fandermole, la muerte de un
río no es solamente la muerte de la fuente de labu-
ro de un pescador sino que es la muerte de un uni-
verso simbólico, en el cual están contenidas un
montón de personas y la idiosincrasia de una ciudad.
Vos me decías que se escucha el río, ¡ojalá!, sería bár-
baro en la música que uno hace; tiene que ver con el
temperamento que forja el río, no es un hecho
menor que haya un río de esas dimensiones, para
nosotros es una visita cotidiana, es re importante.
En ese aspecto están los ambientalistas, pero tam-
bién están los músicos, y están los artesanos, y un
montón de gente que está construyendo conciencia.
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y te tenés que alejar un poco para verlo, bueno, en la
música es difícil cuando vos estás tocando: estás
adentro del cuadro, es difícil tomar distancia pero
cuando escribís y toca otro, como que uno puede
descubrir con más facilidad las cosas que hay para
mejorar. Ese alejamiento en todo caso te lo permite
una grabación: grabamos los ensayos y yo escucho
después sin estar tocando y digo “ah, se escucha
esto, entonces todavía no está lograda la idea”.

CT: Como ver los dibujos después de un tiempo.
Carlos Aguirre: Claro, bueno y de hecho uno

está retocando todo el tiempo, qué se yo, para mí la
decisión de un disco es re terrible, cuando decís “se
imprime”, porque el proceso de gestación de algo
no se termina nunca. Yo miro una canción que hice
el año pasado y ya le cambiaría cosas. Y el disco te
exige que digas “terminó”, y hoy terminó, pero si lo
miro mañana capaz no terminó.

CT: Como en pintura, pasa lo mismo con los
cuadros.

Carlos Aguirre: Es que me parece que el proce-
so creativo es así. Yo pienso que es como que a lo
largo de la vida uno compone una sola canción, una
gran canción, que es el cúmulo de todas las cosas
que has compuesto, y hay etapas en las que estás
observando determinados elementos de la compo-
sición y hay una serie de canciones que tienen ese
perfil, y cada nueva canción es una nueva oportuni-
dad de hacer mejor eso que querés hacer. Y me ima-
gino que si preparás una muestra puede tener una
cohesión si la hacés en una misma época, porque
son los elementos que manejás en esa época. Y des-

pués uno mira al tiempo y dice “¡puta!, hay muchas
reiteraciones a lo largo de los temas” y eso genera la
necesidad de pasar un tiempo sin componer y
empezar a escuchar. Estos días hemos hablado con
Germán de la necesidad de detenerse ¿no?, estos
tiempos no colaboran con una actitud de detenerse
en el arte y uno cierra las cosas con rapidez. A veces
en la música hay etapas en las que esta bueno cen-
trarse en el instrumento y desarrollar una técnica
mínimamente fluida para que las cosas que uno
piensa se puedan plasmar, pero hay otras etapas en
las que está bueno gestar conceptos, del tratamien-
to de la música, y para mí la gestación de un con-
cepto puede llevar años, y eso es lo que puede resul-
tar novedoso frente a otras músicas, cuando vos te
paraste a generar un concepto; y capaz es una época
en la que necesitas no escuchar nada: apagar el equi-
po de música y tampoco tocar, sino más bien abre-
var en lecturas, o en escribir algunas ideas hasta que
más o menos se gesta un concepto, que daría lugar
a una serie de composiciones. Pero cada vez le doy
más importancia al detenerse y cada vez me cuesta
más cerrar una canción. Antes capaz que, impulsi-
vamente en una tarde terminaba una canción, ahora
me lleva años cerrar una. Y además estoy trabajan-
do en varias cosas a la vez, porque siento que cuan-
do se empieza a viciar una cosa, en vez de a presión
tratar de terminarla, la dejo y sigo con otra cosa.

CT: ¿Es la forma de laburar en el sello?
Carlos Aguirre: Si, bueno, hay un proyecto que

tenemos en Paraná que es un sello discográfico, y
que se gestó en esta misma cuestión. Por un lado no
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Detrás de toda esa fanfarria
de las luces y el tumulto
bajo el humo
las goteras
el cielo y los disfraces
antes del hombre
tiene que haber un gesto limpio
y hoy
quiero buscarlo.

Hace falta entonces
que te abras
palabra,
no ves que llegan
mis manos
a vivirte,
arráncate las flores
poesía,
que ya es tarde
para el miedo
y se duermen mis caballos
en la rima.

Grito, camino, voy,
no hay nadie,
veo en un reflejo
mis ojos bostezando
y pienso:
¿estarás volviéndote cobarde?
y siento frío,
pánico a una epidemia de gris
y tonos pálidos,
a que se nos sequen
los peces en la boca,
encontrar desierto
el lugar de la promesa
y no llorar diciendo
esta es mi lucha,
no quiero mudarme hacia otra guerra.

Poemas, por Nelo Curti

Busco
tras los nombres
¿hay alguien?
¿alguien?
¿alguien?
y el eco continúa
palabra
por qué no te estremeces,
desvírganos
poema,
sacúdete los dioses
que ya es tarde
y las calles
se cansaron de rezar

¿serás vos quien está
volviéndose cobarde?

Apoyo acá mis ojos,
podés usarlos,
mis manos, la bronca,
y unos zapatos descosidos,
el tiempo que me pertenezca:
son armas viejas,
pero saben caminar.

Para mi hermano,
en esperanza de viento.

Plantaría un árbol,
pero no tengo un árbol,
tras las paredes hay uno, el últi-
mo,
donde la tierra empieza.
Soltaría un pájaro,
pero no quedan pájaros,
tras los muros silba uno, el único,
donde comienza el aire.
Pensaría algún color,
pero no tengo un pensamiento.
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Para Nahuel,
que para mi fortuna

no sabe leer.

Quería
que a la puerta de tus ojos
esperase algo distinto,
hombres
con una flor en cada oreja,
monumentos de papel,
pintados de colores
en honor
a héroes sin espada.
Llegué a trazarte mapas
con soles de juguete
y árboles azules,
donde del barrio al cielo
se iba en bicicleta.
Quería algo distinto
y tal vez fallé:
te espera el mismo mundo,
más un poema.

Un monumento
se está quebrando
y por las grietas
vienen naciendo flores.
Yo no pido más que mi poema
viva el mismo miedo
y el viento
encuentre en sus heridas
un lugar donde pasar.
Nadie lo ve
y sin embargo
esas flores
se están hundiendo en mi cabeza,
violetas, negras, imposibles
gajos de una furia
que llega desde el centro
conmovido de los sueños.
Sólo quiero
que roben mis palabras
las lleven
lejos de mí,
salvándolas del peso del abrigo,
la simpleza, los rituales,
de este cuerpo
que no me representa ni obedece,
sonámbulo, difuso,
escondiéndose del tiempo
bajo el ala de un sombrero.

Nos queda
siempre
la posibilidad de que el mar
tiemble como un gesto
y nos abrace,
de que nos crezca un pájaro
en el hombro,
se haga tarde,
dure el tiempo.
Nos queda la esperanza
de encontrar un cigarrillo
y sentarnos al cordón de la vereda
para ver pasar
los funerales de un mal día.

Guardamos un pez bajo la manga,
mapas de lugares que no existen,
papelitos con nombres, direcciones,
y el consuelo de buscar en las orillas
el mensaje de otros náufragos.

Remontamos un día,
sin que nadie lo viese,
una cometa hasta Saturno,
nos queda entonces
la posibilidad
de amarrarnos con su cuerda
y mudarnos a otro cielo.

bar esos discos como dúo y es cuando me fui a vivir
a Lima. Esa experiencia fue hermosísima, fue cono-
cer esa música con los tipos, no de los discos, estar
tocando con un cajonero, con un moreno y darse
cuenta de lo que uno creía que era un vals peruano
no era tan así, con ellos ajustas tu percepción de la
música negra peruana. Y empecé a atar cabos, a sen-
tirme más latinoamericano, en el sentido de reco-
nocer realidades y problemáticas similares y heren-
cias culturales fuertísimas. De hecho gran parte de la
música argentina tiene una herencia peruana muy
fuerte, el folklore, la chacarera, la zamba, es como
una herencia directa de Perú, y de la cosa afro. En
Argentina no está ni siquiera reconocido así, por un
montón de olvidos entre comillas, de la presencia
afro y la presencia india.

CT: Y acá se ven los límites entre la realidad y la
academia, cómo cambia tu percepción de la música.

Carlos Aguirre: Y sí, empecé a darle mucha
importancia a las vivencias, al encuentro con otros
músicos.

CT: Se nota mucho en tu música, más el contac-
to con el paisaje que con una música académica.

Bueno, ojalá. Igual yo después pude unir las dos
vertientes. Por ejemplo, actualmente escucho de las
dos músicas por igual, y con la misma avidez, bus-
cando herramientas de formación también. Por eso
ya no siento un límite entre las dos cosas: me gusta
escuchar eso y también participar de guitarreadas o
juntarse a improvisar algo que no se sabe para
donde va. Y perdón que insista con el tema del que
hablábamos antes, yo no soy de un partido político,
tengo una visión del mundo, pero yo siento que el
capitalismo está en el arte en montones de aspectos,
por ejemplo en la titularidad de una composición, y
eso orada un espíritu colectivo de la composición,
de sentirse parte de una contemporaneidad con un
montón de personas que participan de una búsque-
da, yo tengo la impresión de que es una masa que
estamos amasando entre muchas personas, y que
dentro de eso un, en el mejor de los casos, aporta
algo, pero no es la cabeza de nada, es parte de eso.
Y cuesta ponerse en ese lugar, porque la educación
te lleva a ser el mejor, y desde lo clásico ni hablar,
porque se rige por concurso, hay una obra impuesta
y todos los tipos tocan la misma obra, como com-
petitivo. Y en cierto sentido la música popular tiene
cierta salud, no se rige por eso, tiene mucho cruzar-
se, y la transferencia de información todo el tiempo,
nadie se guarda o tiene una actitud mezquina.

CT: Cuando empezás a tomar esta actitud de
querer abordar el folklore y la composición, y
encontrás un entorno que te apoya, ¿cómo salvás la

cuestión de los referentes y las herramientas, que
estás siempre apuntando hacia otro lado?

Carlos Aguirre: Y bueno, hoy charlábamos de
eso. Yo siento que la generación a la que pertenezco
ha tenido que gestar metodologías de estudio, por-
que en la música popular argentina hay muy poco
escrito, había muy pocas partituras, no tanto en el
tango, pero en el folklore muy poco. De alguna
forma a esta generación le ha tocado la tarea de
transcribir de las grabaciones, por eso recién ahora
están apareciendo escuelas de música popular, por-
que ahora hay material para dar. A la vez ha estado
bueno ese lugar en la historia, que tiene que ver tam-
bién con que hay una generación desaparecida a la
que nosotros le tendríamos que haber consultado y
no la tuvimos; hay un vínculo de abuelos en relación
a los músicos de la generación anterior, no son unos
hermanos mayores inmediatos, mucha gente se fue.

CT: Y por otro lado está la cuestión de abordar
la música popular con el piano.

Sí, igual hemos tenido varios tipos que nos han
dejado cosas bastante importantes, anoche mencio-
naba a Remo Pignoni, que dejó una obra importan-
te para piano, después Manolo Juárez, Eduardo
Lagos, son gente que ha dejado mucho, Hilda
Herrera, muchos de ellos viven, no digo han dejado
como algo pretérito. Así que uno ya tiene referen-
cias, ideas de cómo abordarlo. De todas maneras no
tengo yo una vida de pianista, ahora por suerte
grabé un disco de piano y eso me ha puesto más en
la situación de estudiar el piano, pero yo tengo más
un vínculo con la música a través de la composición,
entonces me he puesto a estudiar otros instrumen-
tos no con la idea de que voy a ser guitarrista o per-
cusionista o flautista, sino para tener un panorama
de cómo funcionan esos instrumentos y cómo escri-
bir para esos instrumentos. De hecho yo tengo algu-
nos libros editados de partitura, y son piezas para
guitarra, ni siquiera son piezas para piano, y yo de
esas piezas puedo tocar muy poco, las toco cuando
estoy componiendo, a dos por hora, hilando tres o
cuatro compases para ir escuchando lo que va
pasando. Es como que me interesa mucho no ence-
rrarme a un instrumento solamente, me interesa
más que nada la idea musical. De hecho el grupo
que he logrado constituir con el tiempo, hay temas
en que no toco nada, simplemente escribo, reparto
las partes y tocan ellos. En todo caso mi rol funcio-
na en el armado del tema, a la hora de sugerir cómo
quiero que suenen esas cosas. Y me encanta ese
lugar, tal vez lo que uno imagina, un poco ese ejer-
cicio que vos Germán me hablabas de cuando estás
pintando algo muy de cerca que perdés el panorama
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Rosario (Argentina), y al año siguiente en Río de
Janeiro. Yo de los anteriores no me había enterado,
pero del de Río de Janeiro sí, que fue en el `85. Y
armamos un contingente de músico entre santafesi-
nos y paranaense, y nos fuimos al encuentro. Por
decirte, había gente re importante, más allá de las
chapas y la repercusión, tipos que aportaron a un
pensamiento latinoamericano, por decirte, Buarque
estaba a cargo de un panel; entonces de ese taller
volvimos con la cabeza muy abierta. Había exposi-
tores de cada país y los distintos países estaban en
momentos políticos muy distintos, qué se yo, el tipo
de Chile no se planteaba un desarrollo artístico muy
grande, hablaba de la canción necesaria para ese
momento político, entonces surgían unos debates
muy enriquecedores. En Argentina estábamos
supuestamente en un momento democrático y había
una necesidad más artística, entonces surgía el cho-
que permanente pero estaba muy bueno eso. De
Uruguay, tomé un curso con Leo Maslíah, en ese
taller conocí a un compositor de Rosario, del que yo
no tenía la menor idea, que era Jorge Fandermole, y
nos conocimos porque el tipo dijo júntense ustedes
tres, ustedes cuatro, y van a tener que hacer una can-
ción sobre este cuento que les voy a leer, y a mí me
tocó hacer algo con él. Y con Jorge me encuentro
con un tipo de una formación literaria que yo no
tenía, y no tengo, es como que mi historia de la lec-

tura arranca de grande, con sus sugerencias, Fander
me decía “estaría bueno que leas tal cosa, tal otra”,
incluso autores que son importantes para la canción,
le debo gran parte de mi biblioteca. Bueno, a raíz del
disco que había grabado con esta banda, un día en
casa de Fandermole me encuentro con un guitarris-
ta que se llama Lucho González, que venía de tocar
con un trío, con Vitale. Lucho es un peruano que
acompañaba a Chabuca Granda, es impresionante,
más allá de que tiene un talento grande, él arrancó
acompañando a esta mujer, y de ahí conoció un
montón de gente, por ejemplo cuando fue a
Argentina empezó acompañando a Mercedes Sosa,
siempre estaba en el lugar preciso, y la acompaña en
los años que Mercedes empieza a grabar con Milton
Nascimento, y entonces hay un disco de Milton
donde hay arreglos de Lucho. El mismo es un peda-
zo de historia de Latinoamérica, porque une a per-
sonas que son re importantes en ese tejido de la can-
ción latinoamericana. Así que bueno, en esas visitas
a Fandermole, donde me encuentro a Lucho porque
él había ido a vivir a Rosario y a tocar con Fander,
Lucho me propone armar un dúo que tuvimos por
cuatro años. Cuando armamos el dúo a Lucho le
proponen de Perú conformar un equipo para empe-
zar a producir discos de música negra peruana y
música criolla peruana. En ese momento estábamos
tocando juntos, así que Lucho me propone ir a gra-
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Historia de la soledad

Se trata de explicar las circunstancias de una soledad,
por qué el ser humano del que se habla,
y del que se dice la historia,
vino a estar solo y a seguir solo,
a la casa vacía,
donde la esquina de las ventanas rotas supura
un silencio agónico
y un clima de aire pegajoso
y de puerta con cerrojos oxidados.

De lo que se trata, y nos conviene,
es de contar, hasta donde se pueda,
de dónde el clavo frío
y de dónde las herraduras de los caballos,
que antes atravesaron el páramo cobrizo
y el agua estancada de la alberca.
Fue, y esto está constatado,
en la hora de la calavera,
y en la hora del cuchillo que sangra
y de la botella de vino tinto
o de la silla de esparto,
en aquella mesa que constituye el mundo.

La calavera tiene el hueco de los dos ojos
y la araña de vidrio oscuro

entra por el ojo derecho y sale por el ojo izquierdo,
y es como si penetrara una piedra negra.

Se debe añadir, para que quede clara la historia,
y se pueda levantar acta este poema es un informe
y se trata de un asesinato
que en la casa hay pasillos y puertas
que dan a las habitaciones.
Que hay máquinas, objetos, utensilios,
muebles y herramientas.
Que hay, sobre todo, espejos,
y que un desconocido ha entrado y ha salido de un espejo
y que, cuando se abre dicho espejo,
el azogue vomita estiércol, podredumbre.

La calavera tiene el hueco de los dos ojos
y la araña de vidrio oscuro
entra por el ojo derecho y sale por el ojo izquierdo,
y es como si penetrara una piedra negra.

Al patio donde vino a morir,
cuando llegó sólo buscaba soledad,
llegan los vientos y golpean la noche
y caen contra el alma
y el alma está en la tierra
y en las palabras que pronunciaron todos.

Pero nada se dice sobre el hombre,
que antes estaba solo,
cuando se han reunido todos en la sombra
y en torno de su rostro de tabaco y alcohol.
Ahora ya están todos. Y está,
sobre todo, la muerte. El frío
y la desesperación,
y la noche donde el pozo
y lo que se aguarda,
y el olvido y el recuerdo y,
sobre todas las cosas, la tristeza,
son elementos, rasgos, pormenores,
que crepitan como un rencor en las brasas
de la hoguera nocturna.

Aquí se trata de explicar
lo que le ocurre a un hombre
que estuvo solo,
que sigue estando solo, como siempre,
y que ahora está muerto.

La calavera tiene el hueco de los dos ojos
y la araña de vidrio oscuro
entra por el ojo derecho y sale por el ojo izquierdo,
y es como si penetrara una piedra negra.

Poemas de Paco Alonso
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El desconocido

Todavía ignoro como es el hombre extraño
que se pone mi cuerpo.
No sé de donde ha venido o quien
le da permiso para estar en mí.

No es al mirarme en el espejo, no.
El espejo refleja, ya lo veo, mi cara:
Un cansancio, un enojo, un largo aburrimiento.
No es al mirarme en el cristal que yo
detecto al Otro, al Intruso. Sí,
ya le voy conociendo.

Lo que yo veo blanco mi otro Yo
asegura que es negro.

Y si yo digo pierna desde ahora
él sólo escucha brazo. Y si domingo
lunes. Y lo peor siempre: que sueña
y se imagina fábulas y cuentos,
diferentes mentiras.

Y si sólo fuera imaginar…Que el tipo
esos mitos y engaños
los apunta, los dice, los vive, los disfruta.
Cada vez más y más
se mete en mis cavernas,
me desordena olvidos y recuerdos,
y hace caso omiso de llamadas,
o de protestas
.

Ayer durmió en mi cama
y usó mi pasta dentífrica y mi peine
y mi camisa o mi pijama,
sin pedirme permiso.

A veces me extravío
y es él el que me escribe los poemas,
pero esto aún no lo sé…

Se lo quiero decir a mis amigos
que hay otro Yo que nunca he sido yo.
Desde el primer segundo
mis enemigos ya lo saben.

do la secundaria, se arma en Paraná una agrupación
cultural que se llamaba La Ventana, y era una agru-
pación que había sido convocada desde el partido
intransigente, y que si bien ninguno de nosotros
estaba afiliado ahí, teníamos bastante cercanía con
esa visión. Entre las experiencias que surgieron
desde esa agrupación arrancamos trayendo espectá-
culos, incluso muchos compañeros de la secundaria
se metieron. Y empezamos a traer obras de teatro
sobre todo. En un momento surgió la idea de armar
talleres en un barrio de Paraná, un barrio que se
llama La Pasarela, un barrio básicamente de prosti-
tutas y de matones, al menos en aquel entonces era
muy marginal. Hablamos con una escuela para ir
todos los sábados, una iniciativa nuestra sin finan-
ciación ni nada. Entonces los que teníamos idea de
algo nos hacíamos cargo de un taller, y yo no había
dado clases nunca, pero había gente más grande,
por ejemplo Mariano Jáuregui, que llevaba cuestio-
nes en torno a las edades y las cosas de los chicos, el
programa de alfabetización de Nicaragua, cosas que
leíamos antes de
arrancar con el
proyecto.

Para mí fue
conocer una reali-
dad que nunca
había visto, y me
impresionaba que
estaba a cuadras de
los lugares que yo
frecuentaba. Esto
me puso ya directamente en crisis con la universi-
dad, a esa altura estaba estudiando con la misma
profe de piano y con otros profesores diferentes
materias, la carrera digamos. Y empecé a componer,
lo que determinó que no estudiara tanto. Y mi pro-
fesora me reclamaba que por qué no estudiaba;
cuando le manifesté todo, se terminó de pudrir
todo, porque en ella había otra visión, me estaba
preparando para el modelo que ella conocía, que no
está mal, pero es la interpretación de los tipos que
ya han escrito la música; ella veía que uno de los
alumnos se le descarriaba. Ahí terminé mi relación
con la música académica y por muchos años ni
siquiera la toqué, terminé muy peleado con esa
música. A la vez desde chiquito tocaba con mi her-
mano música popular, y estaba en contacto con pro-
yectos: a los quince estaba en una banda y hacíamos
música brasilera, después empecé a acompañar can-
tantes de música folklórica. Así que eso convivió
con la otra situación, pero sin crisis, como compar-
timentos aislados.

CT: Nos hablabas de un entorno que te dejó lle-
gar a la composición desde una edad muy temprana
¿Al llegar a Paraná encontraste un nivel que te
acompañó?

Carlos Aguirre: Si. Ya te digo, los mismos com-
pañeros de la escuela. Y también después conocí
músicos con una decisión muy fuerte de dedicarse a
eso, ahí surgió el primer proyecto en el que partici-
pé, que se llamaba El Resto, éramos un montón de
músicos que estábamos sobrando, que no estába-
mos en ningún circuito, como el resto, la resaca.
Entonces nos nucleamos bajo ese proyecto, que no
duró mucho, pero dio lugar a otro, que se llamó El
Molino y que tuvo más tiempo. Con El Molino hubo
un encuentro que para mí fue muy importante, fue
un grupo de creación colectiva y de entusiastas por
el estudio. El baterista venía del rock, el flautista era
clásico, el guitarrista también del rock, el bajista
venía del chamamé –una cosa rarísima- y también le
gustaba Spinetta. Bueno, había un lugar donde nos
encontrábamos, una música de fusión y Jazz Rock,

muy influenciados por
Hermeto Pascoal, de
Brasil, o el grupo OPA
de Uruguay que era
Hugo Fattoruso con el
Hermano, cosas de esa
generación de la
fusión, que no tenía
una definición muy
clara. Ese grupo me
formó en muchas

cosas, llegamos a concretar procesos, editamos un
disco, mi primera experiencia discográfica, era un
grupo de mucha experimentación, de un recital a
otro era todo el repertorio nuevo, los seguidores
iban por la novedad, no para escuchar lo que ya
conocían, de gestó un público ávido de ver qué
hacen ahora. Y bueno, de hecho no tocábamos
mucho, pasábamos mucho ensayando, y mostrába-
mos una vez que teníamos algo armado. No viajá-
bamos mucho, fue más de crecimiento personal.
Bueno, y este grupo por haber grabado generó otros
encuentros: nos empezaron a llamar otros músicos,
a mí, personalmente se me abrió un camino nuevo.
En Uruguay había surgido como una corriente de
músicos a través de un taller que se llamaba el
TUMP (Taller Uruguayo de Música Popular), que
funcionaba por prueba y error, en permanentes
cuestionamientos de lo que cada uno hacía. Esto se
trasladó a encuentros que se empezaron a hacer en
distintos países de Latinoamérica: se hizo un
encuentro en Montevideo, al año siguiente en
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“Un tipo que va a escuchar un recital
con una música que ya ha sido hecha,
para mí, se adormece, y el que va a
una situación nueva tiene una visión

crítica del mundo”



CT: Lo mejor es empezar contando un poco tu
trayectoria, tu formación y demás.

Carlos Aguirre: Bueno, yo arranqué como a los
cinco años, en Seguí, que es el pueblo de donde soy,
que queda a unos sesenta kilómetros de Paraná. Es
un pueblo muy chiquito donde no había muchas
opciones de actividades para hacer. Y mi hermano,
que es 7 años mayor que yo tocaba la guitarra,
entonces, cuando empecé a tomar conciencia ya
había en mi casa alguien que tocaba; por otra parte
a mis viejos les encanta la música y escuchaban per-
manentemente, había música sonando todo el tiem-
po. Llegó un momento en que mis viejos me plan-
tearon si me interesaba algún instrumento o algo,
porque vieron que me gustaba mucho escuchar, y yo
elegí el piano, que era una de las posibilidades del
pueblo: guitarra, piano, o acordeón, qué se yo, cosas
así, muy tradicionales. Guitarra ya tocaba mi herma-
no, y no sé si por complementar o también por
competencia, que se da mucho en la infancia ¿no? Y
bueno, así que arranqué con el piano. Fui a unos
conservatorios de barrio, que no tenían mucha
información, y una profesora de ahí me derivó a
otro pueblito, que se llama Viale, con otra profeso-
ra que a mí de arranque no me gustó para nada, y de
ahí derivé a una profe de Paraná, que todavía era
como un conservatorio de barrio pero en Paraná,
era lo mismo. Hasta que me escuchó una profe que
daba en la escuela de música y en la universidad en
Santa Fe, que fue a mi casa -yo tenía once años
ahí, y me planteó que intuía que la cosa podía fun-
cionar pero que por la técnica que tenía debía empe-
zar de cero; para mí fue un toscazo, después de esos
años estudiando, fue un momento re duro, pero a la
vez empecé a tener un rigor con el instrumento que
no había tenido nunca. Esta mujer se llama Graciela

Reca, una concertista de piano. Ella me recibía
todos los sábados a la mañana en su casa, yo seguía
viviendo en mi pueblito y el sábado a la mañana me
llevaba mi viejo. No me cobraba un mango, lo hacía
totalmente por amor; era una mujer muy entregada
al piano, ahí es como que entendí que la cosa no era
tan liviana como yo la había encarado, por un lado
ella tenía una entrega muy grande, pero por el otro
te súper exigía. Y yo volvía al pueblo, donde tampo-
co había muchas cosas para hacer, entonces era un
medio especial para estudiar, no había mucha dis-
tracción; y yo tampoco me integraba mucho: mis
compañeros de la escuela se juntaban a jugar al fút-
bol, y no es que yo no lo hiciera, pero me pegó tan
fuerte la historia del piano que muchas veces prefe-
ría quedarme a tocar. Y tenía, por suerte, un par de
compinches que me visitaban y jugábamos a tocar,
lo que se nos iba ocurriendo, sin ningún plan ni
nada.

A los catorce años me fui a vivir a Paraná, yo
solo, no mi familia, porque tenía en mente estudiar
Biología, y en Paraná había un bachillerato con una
orientación biológica. A mí me tiraba por el campo
y los animales, pero orientado a la investigación, no
a la veterinaria. En esta escuela no conseguí banco,
entonces fui al comercio, y justo me tocó una divi-
sión con un porcentaje de músicos bastante grande,
y de gente que venía militando en partidos de
izquierda en época del proceso, eso para mí fue
recontra determinante, porque empecé a estar en un
entorno de música. Si bien lo había tenido ese
entorno en mi familia, ahora era en los compañeros
de la escuela, gente de la misma generación, que
compartía otras cosas. Y a partir de allí es como que
entre la profe esta y mis compañeros, y el entorno
de la escuela de música donde empecé, me olvidé de
la cuestión de la biología, la música empezó a estar
en todos los días, en todo el día. Y a la vez un inte-
rés por una cuestión nueva para mí, en el pueblo de
donde yo era había una vida muy apacible, no había
contacto con la marginalidad, era toda gente de
campo, por supuesto había diferencias sociales pero
la vida era más barata. El contacto con estos com-
pañeros, que tenían una vida con cuestiones más allá
de la escuela, a mi me puso en crisis con la música
que yo estaba estudiando, que era música europea
básicamente, lo cual no estaba mal, pero por prime-
ra vez apareció la necesidad de hablar de las cosas
que yo estaba viendo, y aparecen algunos brotes de
composiciones, y algunas canciones, canciones que
no mostraría nunca, porque son como muy prima-
rias. Pero bueno, aparece el impulso de una cues-
tión. En un momento, ya cuando estaba terminan-

Entrevista a
Carlos Aguirre
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Poemas de Paco Granados

Los huéspedes de Lucía

A José Donoso, con cariño

Digamos que la vieja se acumula en su escritorio, que la tiniebla se destiñe, que se desnuda de su camisa de
hojas grises y se queda con el otoño y su atmósfera ante una mesa larga y negra. Digamos que se aglome-
ran todos los monstruos tras ella, observando el acto, silenciosos, todos en fila, tras la mano verrugosa y
milenaria.

La caligrafía aparecería con una luz de neón intermitente, su objetivo era, aquella tarde, el
anunciamiento de resurrecciones, y es por eso que escribe la vieja interrumpiendo su pulso para comer las
patatas resecas de su caja de cartón. Con voz calmada, se prepara para decidir a quién exhumar, y a quién
mantener sepultado.

Los monstruos comprueban su deseo de escapar despavoridos de las garras de
la anciana dueña y tras la mesa, en el umbral de los nichos, globos oculares se cierran, párpados de carne,
la carne que no veo, el calor que, putrefacto, lastima el cascarón donde hurgar latidos. Entro, golpes.
Un tumor sobre la bandeja de plata.

y los vínculos ya no se susurran, no se tocan la mermelada puntiaguda de la frente, los
vínculos esculpidos tras la masa creciente de las uñas, blanda, la mesa es blanda,
las puertas, mierda, se abren, chillan voces, dientes escupen en las rejas, las
paredes caen y entre el polvo que se eleva se escucha el ruido de la muche-
dumbre con las manos contraídas buscando a su ama, maldita vieja, y
ella no se levanta, pero suplica, -no sé cómo hacer para cobraros
la vida, dónde, en qué lugar descansar mi cuerpo, así que os
lo ruego, derramaos por los orificios, lentamente, resur-
gid al mínimo contacto con el aire seco, caminad sin
arrastraros, sin la vejez que os comprime, sin la
habitación

sin los cajones donde os duermo

dulcemente
cada día.

Os quiero, eternamente, Lucía.



Myanmar

Cantan las urracas su sonido de estiércol; el estruendo
parte la acera; los habitantes
restregados por el suelo.
Saliva escupida de las bocas rojas por la droga ideal y sucia
de los comedores de pintura.
Los niños trabajan minúsculos entre las columnas coloniales, grandes y
quebrantadas, como la savia que recorre
la piel sudorosa de los huéspedes. Nos
deja a todos nauseabundos, míseros; nos
deja animales en una jungla contaminada de vías férreas,
lascivos,
con un fajo de billetes blandos de humedad, con
las huellas dáctiles impresas sobre un marco de color indecible.
Árboles propensos al salvaje alarido sólo albergan
cuervos hambrientos, y ellos, los peatones,
ya se acostumbraron a caminar sosteniendo sus ojos en la vena pendular

(globos oculares salidos de sus órbitas se quedan en ocasiones enganchados en el umbral de una cloaca)

Allá. Las almas perdidas encuentran un refugio donde recuperar su nombre.
Acá. No existe supervivencia posible; simplemente, las salamanquesas roban
el humo aleteante de una luz adolescente; simplemente,
clavan su lengua los reptiles
en la chispa luciérnaga de la noche. De intercambio, unos
billetes sudados bajo la almohada gris y una estatua tallada de musgo
en la retina de los muertos.

El resto, se puede decir, es tráfico.
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humor

I

Los niños apedrean la tarde, de lo profundo de sus bolsillos brotan los gritos que desbancan al silencio
mientras lo últimos rayos del sol cuelgan ajenos en las pupilas de la hierba. Hacen la guerra al crepúsculo lanzan-
do sus zapatos contra las venas del polvo. Como buenos enemigos desabrochan sus banderas y las agitan contra
el viento.
Ellos no necesitan para subir al cielo ningún pedazo de roca enmohecida, ni la fiel compañía de las suelas tantas
veces tronchada por la sombra; basta ensartar la cuerda del deseo en la rama más próxima. Son entre vencidos los
capataces del fruto; pero si no está madura la añoranza: abrazados del tronco descienden perdonando a las raíces.
En este instante, poco le importa a la tropa haber escalado la gloria, pues el peldaño más alto se encontraba en la
edad de la semilla.

Poemas de Mónika González

Las soledades del árbol

II

A toda hora pasan: manos cargadas de intenciones que maduran sus impulsos triturando las vértebras de
mis hojas, manos sordas a las quejas del aire, espantadas y tallos y zumbidos, manos que fracturan los huesos de
la amnesia para dejar en mí la imperfección de sus recuerdos, manos ordenadas de utopías, engordan las raíces de
la angustia, truncadoras, falaces, pérfidas manos, aceleran sus nostalgias surcando las heridas de mi tronco, hur-
gando en las intimidades de los nidos, comiéndose los cantos de los pájaros. Manos que ignoran la tersura de los
pétalos, invaden con sus dedos la virginidad de las corolas y se alejan después, manchadas de amarillo, exactas a
los gritos de sus dueños.

III

Señor:
Yo quise un novio que fuese sólo mío para no llegarlo a amar igual dos veces, pero usted no me dio un

az de frutos como vientre y así no puedo dar dulces, olores ni resina que funda los abrazos en masivos delirios
vegetales.
Cuando no lo culpo me sueño novia que ostenta un copioso ramo de musgo sobre los finos encajes del agua, tras-
nochados hasta dar con mi silueta, escondida en la corteza de los velos de la tarde. Los días de vigilia están de más
en esta absurda avenida. Las nubes en sus racimos abruman el sentir de las campanas.
Mustia descansa dentro del polvo la blanca corona de azahares como una trampa que el viento desactiva.

página 9
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IV

Nacen llevando en la piel un cruel desprendimiento con olor a disculpa de piedra en medio del estalli-
do; sólo les lustran el cuerpo cuando se hallan vencidos, sin otro derecho que la consabida autopsia de la pulpa.
Con qué grito gemirán entonces, comandados por los saltos del camino. Cómo administrará Dios los pedazos de
mis hijos por la tierra, los tallos separados siendo hermanos, las cáscaras de una familia, cómo es que se reparten.
Lejos ya de las ramas a quién reclama la tarde sus nombres. A quién culpan los muchachos del detrimento en que
han caído sus mordidas, selladas sobre la hierba. A quiénes transportan los sarcófagos de vidrio, que no pueden
esperarse las hormigas a que yo les dedique este lamento.

poesía
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Acusarán esta crítica de impresionista; y
me temo que con razón. Son varias las
causas. La más notable es que no soy crí-
tico, ni musicólogo, ni ostento el dudoso
honor de ser un experto en nada. A penas
soy un iniciado en el arte de juntar pala-
bras. De modo que Carlos sabrá perdonar
el atrevimiento.
Además, en parte es culpa suya porque me
es imposible separar lo que sucedió ayer
—cuando se sentó frente al piano—, de la
charla de unas horas antes, cuando, mien-
tras comíamos, hablaba de cómo resistir al
imperio de los mercaderes y seguir son-
riendo y haciendo música; o cuando vol-
cado sobre un pentagrama iba desgranan-
do los secretos de un lenguaje que es tam-
bién, en su caso, una forma de ser y estar
en el mundo.
Después el río comenzó su decurso, sere-
no en los preludios, a veces turbulento en
las zambas o en las chacareras, cuando los
dedos como ráfagas parecían recorrer la
superficie acuática sobre el puente de
entablillado en blanco y negro. Y de allí
llegaba la voz, pendida de un hilo a alturas
imposibles, y que venía a decirnos que una
estrella fugaz cayó en el jardín, /pero su
luz se apagó/ ¡ay!, ¡ay!, de mí. Y así, como
el latido breve de esa estrella, nos hizo
partícipes de algo que brilla y se apaga, y
nos deja con el deseo en el punto exacto
para seguir deseando, para que el río con-
tinúe su curso, para que no nos bañemos
dos veces en él —también porque nos-

otros, al conocerlo, nos fuimos distintos.
Lo que sucedió ayer cuando Carlos
Aguirre se sentó al piano fue un mordisco
de belleza arrancado al mundo; en un
momento en que el cinismo de quienes
venden corre parejo a la mala fe de quie-
nes compran, el regalo de Carlos nos abrió
una ventana a la brisa del río, por el mero
placer de contemplarlo. Dijo de su prelu-
dio Gallo que lo dedicaba a aquél que
cerca de su casa en Buenos Aires cantaba
a cualquier hora, perdida su razón de ser,
lejos del mundo que lo podía comprender.
Y se me antoja que un poco nos pasa lo
mismo, y que algunos cantamos precisa-
mente porque perdimos la razón de ser, y
quizá somos absurdos y es enormemente
bello estar casi siempre fuera de lugar. Y
tal vez fuese algo así como una pesadilla
para muchos una ciudad tomada por
gallos cantando a destiempo, rompiendo
el sueño de los conformes, partiendo en
dos el alba para que, poco a poco, fuese la
ciudad quien se encontrase fuera de lugar.
Creo que así fue por una hora, al menos,
mientras Carlos cruzaba su río serena-
mente, y nos dejaba el regalo de esa estre-
lla en el jardín, que estas líneas no podrán
recompensar lo suficiente, que no evitarán
que su luz se extinga, pero que pretenden
haber contado de su fulgor.

La estrella, el río, el gallo.
por Juanma Agulles



La hoja verde

Hay un silencio
que quiebra la palabra.

Y la palabra quiebra
el silencio transparente
en la inmensidad del Sáhara.

En las mañanas despiertas
entre las estrofas de un poema
se filtra
el amargo vaso de la vida .

Desde el fondo de una tetera
suavemente galopa,
respira el sonido
al ritmo de un tabal de agua.

Cuando las hojas se abren,
lo artificial se rompe
y se ahogan los vasos en el jugoso manantial
del dulce amor.

Cuando brota la espuma
el alma dialoga.

los vasos con su dialecto
aportan el sensual suspiro
entre dos distintas manos
para derretirse en mensaje explosivo.

La muerte de un vaso
es un instinto de la vida.

La luz verde se entrega
al ritmo del misterio encantador,
al dulce sueño de las noches dormidas,
a las deseadas citas
en la callada esquina.

La hoja
es por fin libre y ardiente
cuando rompe la sed
en tus labios de esmeralda.

Notas:

1 La mayoría de la población saharaui se halla exiliada y refugiada en un desierto, con la irónica contradicción que
ello implica, ya que si hay un lugar en el que estás a la intemperie en toda la extensión del término, ese lugar es un
desierto y este en particular tiene sus días con temperaturas que llegan a los cincuenta grados y sus noches son de
bajo cero. Hace treinta y dos años que están allí “provisionalmente” (esta es otra irónica contradicción ¿no?), ya
son dos generaciones que han nacido en este exilio.
Sus ciudades y la mayor parte de su territorio fueron invadidos militarmente por Marruecos desde 1975, y el
gobierno marroquí encabezado por el rey Hasan II y tras su muerte, por su hijo heredero el rey Mohamed VI pro-
mueve desde ese entonces un proceso de colonización con población marroquí ,y un estado de terror para los
saharauis que aún habitan en los territorios ocupados, siendo todos los años objeto de denuncias de violación de
los derechos humanos por Amnistía Internacional, hasta el día de hoy.

2 La paradoja es que Cuba siendo un país pobre tiene la generosidad sin parangón de cobijar a miles de jóvenes
de países en desarrollo dando miles de becas para iniciar, continuar y terminar sus estudios en todos los niveles.

3 El Bubisher es un pájaro pequeño, de colores blanco y negro. Entre los saharauis, cuando la gente lo ve, es
recibido como anuncio de buenas noticias y de buena suerte. Su nombre significa “el de la suerte” en Ärabe hasa-
nía.

4 El Aaiún , voz árabe que significa en una de sus acepciones “fuente de agua”, es el nombre de la ciudad capi-
tal del Sahara Occidental, legítimo territorio de la República Árabe Saharaui Democrática.

reseñas
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V

Arriban las raíces a su primer puerto, sobre el ramaje de mis hombros se mece el péndulo de las som-
bras y el polvo me declara su confianza. Los puentes muestran la escasez de sus barandas frente a la inercia de las
aguas vencidas, alzan triunfantes los escombros su impaciencia en las esquinas y el sauce deja un cómputo de
ausencias en su huida.

Viejo bache, te han tapado con culpables que libaron el polen de la noche cuando nadie merecía la som-
bra. Sólo quedan óleos de señoras con sombreros y parques completos, restos de una voraz desmemoria que les
abona el sentido a los infames.
Cómo aguantar la mirada de la tierra al contemplar mis raíces obstruyendo los recados de la angustia; será que yo
también he de empuñar las ruinas, rajar en dos la historia de tanto tejado noble, negar el fruto al ala que se oxida
de cal bajo mis hojas.

Entonces no habrá sitio donde amarse, ni cines que proyecten exhaustas primaveras, ni estaciones subli-
mes que detengan la impiedad con que parten los trenes, llegado el tiempo de temerle a mi ciudad, a dónde iré
por fin, intacto del regreso.

VI

Qué haré para no caer cuando vengan los hombres con sus manos afiladas. Qué enfermedad fingiré para
que no se lleven en el bolsillo de sus miedos la cáscara de mi memoria, para que no reconozcan mis entrañas entre
sus cuerpos débiles de espanto. Cómo detener el himno de derrumbe que corre por sus venas. Qué quedará de
mis ramas...

Si no me seco, encenderán las ciudades con mi nombre, volarán mis ancestros en las cenizas de sus fue-
gos efímeros, el fruto se hará prófugo en las manos envejecidas del niño. El anhelo de endulzar el paladar a la tie-
rra sería sólo un embuste queriendo aliviar la rabia.

VII

Si vas a llorar, que sea cierto el ánimo tardío con que explotan los frutos, la timidez de la pulpa sobre la
hierba y la añoranza hecha leñas del gusano.

Concéntrate en mirar y esmorecerte, que detrás de cada pétalo se amen nuevos sollozos y la rabia en las
señales del canario no traiga más noticias que tu nombre enlazado a los espasmos.

Si vas a llorar, no te limites: ubícate en las lágrimas de todos.

poesía
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cuento

A la sexta o séptima noche de encierro, tal como
había predicho el doctor, se le quitaron las manchas de
la peste. Cuando lo subieron esa tarde oscura, y vimos
que esta vez el reo estaba limpio, procedimos inmedia-
tamente a ejecutar el mandato democrático del jurado.

El tiempo había desmejorado. Un clima imposible
se instaló durante tres días sobre el desierto de Aurora.
Soplaba un viento gélido del norte, cargado de lascas de
hielo que pinchaban la piel de la cara. Abajo, en el alji-
be, Santoro no había notado este cambio. Pero afuera
el frío era insoportable. Quizá este fenómeno había
sido una de las razones para que las cosas se precipita-
ran. La espera en la plaza comenzaba a impacientar a la
gente; corrían el riesgo, también nosotros, de pescarnos
una nueva epidemia.

Llevaron a Santoro a la plaza Matriz, en un carretón
cerrado, vigilado por dos muchachos que no conocía.
Iban uniformados. En sus rostros aún podían verse
vestigios de una infancia muy reciente, disimulada por
un gesto adusto que habrían copiado de algún alférez
experimentado, que les había enseñado a ser hombres y
a amar a su patria con fanática obediencia. Sus ojos
reflejaban todo el orgullo de guerreros a sueldo que aún
no han muerto.

En la plaza se había reunido todo el pueblo. El ali-
vio que había comenzado a sentir al salir de la torre de
Abel terminó cuando escuchó de lejos a la multitud,
murmurando. Era como si en su cabeza hubiesen apo-
yado una pesada máquina moledora de maíz y en ese
momento la hubiesen puesto a funcionar.

Una vez en la plaza, lo empujaron hacia el centro y
le desataron las manos. El nuevo monaguillo dijo una
frase en latín que Santoro no comprendió. Luego un
funcionario con uniforme azul puso en sus manos un
hacha de picar leña y me indicó el camino. En el centro
habían construido una plataforma de madera. Olía a
leña fresca. Arriba estaba el asesino, revolcándose,
envuelto en una tela negra.

—Terminemos con esto de una sola vez —dijo el
hombre y se retiró.

Santoro hizo un gesto de desaprobación; o de
temor. Tomó el hacha pero la dejó caer al suelo. Una
expresión de fastidio general se hizo sentir con pocas
palabras. A un costado, pero muy cerca de allí, un
grupo de mujeres murmuraba una oración, tal vez un
rosario en latín. Al principio, pocos las reconocieron
por sus vestidos largos y oscuros. No eran las monjas
teresitas, porque las santas del convento nunca salían de
sus oraciones. Probablemente no supieran que ya se
había resuelto el enigma del Mayor Augusto (probable-
mente no supieran que el Mayor Augusto había sido
asesinado ni mucho menos que se murmuraban obsce-
nas relaciones con su hija).

Luego se supo que las mujeres pertenecían a una
rama escindida de la iglesia del pastor George Ruth
Guerrero y, a pesar de sus votos protestantes, habían
encontrado en el estudio del latín un camino al origen
de la verdadera fe.

Pero en la deforme cabeza de Santoro estas pala-
bras incomprensibles rebotaron sin encontrar un senti-
do. Miró hacia los costados y vio una multitud sin lími-
tes, llenando cada uno de los rincones de la plaza y de
las calles y los callejones que iban a dar ahí. No grita-
ban, pero rugían como el mar que había visto en una
película, días antes. La máquina de moler maíz volvió a
dar vueltas y a hacer estallar los granos mientras el ase-
sino se revolcaba en el centro, emitiendo gemidos que
no se oían claramente porque un paño le llenaba la
boca.

Advirtiendo la incipiente desobediencia de reo, el
alguacil se abrió paso entre la multitud hasta alcanzar el
centro. Con una estaca trazó una línea casi imaginaria
en el suelo gastado de la plaza, y dijo:

—Aquellos que son del lado de la justicia, deste
lado, e aquellos que no, dellotro.

Hubo alguna tímida protesta, pero finalmente
todos se pusieron “deste lado”. Es decir, el asesino y
Santoro quedaron del otro.

—No tiene nada que temer —intentó consolarlo
Aquines Moria—. Cumpla con su deber de ciudadano
e cruce la línea. Sus hijos serán agradecidos un día.

En nombre del bien supremo
Jorge Majfud

Autor: LIMAM BOICHA. Nació en el Sahara Occidental en 1972. A la edad de diez años viaja a Cuba en
donde vive hasta acabar la licenciatura de Periodismo de la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba .En
1995, tras trece años de ausencia se reencuentra con su familia en los campamentos de refugiados y trabaja
durante cuatro años en la Radio Nacional Saharaui, en el departamento de Español. En 1999 llega a España
donde permanece hasta hoy.
Ha publicado poemas en las antologías antes mencionadas, a demás de su libro Los Versos de la madera edita-
do por Puentepalo, editorial de Las Palmas de Gran Canaria y participa en recitales poéticos.

Alguien
(De su libro Los versos de la madera)

Alguien irrumpió
en esta tierra
para cazar falenas,
para destruir la semilla
de los nidos en peregrinación.

Alguien irrumpió
en esta tierra
y castró la vena
de la raíz rugosa,
y mutiló los hijos
de la bendecida lluvia

(Al amanecer, las cigüeñas
atravesaron el horizonte
con las alas vacías).

Alguien irrumpió
en esta tierra
y ordenó
al pelotón
acribillar los cuernos del antílope,
y asfixió
las descuartizadas almas
en el incienso
de la inexorable pólvora.

Alguien irrumpió
en esta tierra,
y aún tiembla el árbol,
y siguen cayendo anónimas hojas
para enjugar
las lágrimas de la genealogía.

Tablero de arena

Cuatro pies rompen
las costillas de la duna,
los turbantes se abrazan
para la hora del juego.

La mano acaricia,
alisa la flotante arena,
y un improvisado palillo
indaga en la milenaria memoria.

Y nace en la arena
un mundo cuadrado,
con dos líneas cruzadas
-horizonte bandera-
asentadas en su firme ombligo.

Dentro brota
un diamante enrejado
con cuarenta corrales.

Un jugador
con pequeños palitos
arma su propia zona.
el otro la llena de estiércol.

Dos casillas están libres
para que comience la batalla;
el tablero cobra vida.

reseñas
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Mi mundo

Me detengo
en las esquinas de la nostalgia
para ver desfilar a las serpientes
que me envenenaron.

Me asomo
a las ventanas de la noche
y veo todos los ojos tristes
que me han mirado.

Miro a mi alrededor
y sólo veo reptiles
que se disputan el corazón
de una muñeca de trapos.

Me miro por dentro
y veo a un hombre
ahogarse en las heces
de un cuarto de siglo.

Luego me desnudo
y salgo a tomar café,
a amar a la noche
en la soledad de un cementerio.

página 13

cuento

Tendrá pagado ansí todos sus pecados e los pecados de
sus padres.

—¡Vamos, no tenemos toda la noche! ¡Congelamos
nos!

Cumplió con su deber. Golpeó al asesino con el
revés del hacha. No quería cortarlo, no quería sentir el
filo en la carne, no quería ver sangre. Sólo quería que se
dejara de mover, como un pez afuera del agua. Sólo
quería acortarle el tormento de alguien que sabe va a
morir, tarde o temprano, en medio de una multitud
excitada y gozosa.

—¡Mata élo, mata élo de una vez!
Le dio otro golpe, esta vez un poco más fuerte que

el anterior.
—¡Divino! ¡Mata amí también! —gritaba una mujer,

tocándose los senos.
—Isso es, mi gallo, mata élo de una vez —gritaban

todos al mismo tiempo.
—¡Mata élo! —uno.
—Sabía que no iba a nos defraudar —otro.
—Es uno déllos nuestros —y otro más.
Siguió golpeando con fuerza la bolsa negra, pero no

había caso. No había forma que se quedara quieta.
—¡Divino! —seguía gritando la mujer de los senos

enormes—. No apurés vos tanto.
—Sí, termina élo de una vez —pedía otro.
—¡En la testa!
—En la mollera, más aí.
—Eso es, en la testa.
Sin duda, era una buena idea. Con la algarabía, no

se le había ocurrido. Tenía que haber comenzado por
allí, con un solo y preciso golpe. Esa hubiese sido la
mejor forma de evitarle tanto dolor.

—¡Termina élo, termina élo!
Fue en la cabeza. Sólo así dejó de retorcerse y la

gente saltó de alegría.
El Santoro estuvo sin sentido un largo rato. Cuando

el griterío aflojó, como una tormenta de arena que se
retira, Santoro se acercó al asesino y lo sacó de la bolsa.
Tenía el traje de pájaro puesto. Lo habían agarrado así
o lo habían obligado a ponérselo, para terminar no sólo
con el asesino del Mayor Augusto sino, sobre todo, con
el mito del pájaro justiciero; mito que seguramente a
esa altura ya se había confundido con el gallo negro, el
cual, se decía, no era posible verlo dos veces sin morir
de un infarto.

Sus ojos apenas se movieron para quitarse la sangre
que no le dejaban ver.

—No sufras, hermano —dijo el pájaro—; yo maté
al Mayor Augusto. Alguien tenía que hacerlo…

Estaba reventado. Quiso decir algo, algo importan-

te, algo que debía importarle más a Santoro que al pája-
ro (o eso le pareció a Santoro). Pero su rostro se quedó
en una especie de sonrisa pensativa. Y no parpadeó
más.

A partir de ese día, todo volvió al orden en Aurora,
lentamente. Santero, el loco de la trompeta, se sentó
extramuros a esperar el tren y allí permaneció como un
mendigo. Secretamente, todos sabían qué esperaba y,
también en secreto, todos esperaban la aparición del
tren, por última vez. Mientras tanto, Santoro pregona-
ba que el desierto sepultaría la ciudad maldita. Le per-
donaron esta repetida ofensa porque estaba loco, por-
que sus días estaban contados y porque finalmente
reconocieron que Evita, la duna mayor, comenzaba a
desbordar la muralla de Santiago. La próxima tormenta
de arena —decía Santoro—, la próxima tormenta olvi-
dará la ciudad santa. Entonces, la despreciable humani-
dad nunca se enterará de su orgullosa existencia, de su
heroica misión en la tierra.

La noche siguiente, algunos seguidores del pájaro
recordaron, en voz baja, en un rincón de la placita trian-
gular de San Patricio, el día del juicio. Recordaron cómo
su propio hermano lo había matado con un hacha, des-
prendiéndole las piernas del resto del cuerpo. Y alguno,
incluso, dijo que antes de morir, poco antes de alzar el
vuelo, el pájaro había recitado:

Realidad es la locura que permanece
y locura es esta realidad
que ya se desvanece
Y como una maldición, continuaron recordando

otros versos. Nadie sabe quiénes fueron los primeros
en guardar los hechos de la Restauración y los versos
prohibidos de Aurora. Ni siquiera, nadie supo si algu-
nos versos habían sido recordados la noche siguiente a
la ejecución o nacían de las bocas murmurantes de los
nuevos recitadores. Pero en cualquier caso, decían que
eran los versos del pájaro y su virtud consistía en haber
continuado escribiendo muchos años después de su
muerte. No más allá de Aurora, porque quienes lo
intentaron murieron ahogados en el desierto que, junto
con sus muros de espesura sobrehumana, protege a la
ciudad santa.

Algún lugar del mundo, setiembre 2007



Impresiones solares
por Juanma Agulles

1

Tendríamos que aceptar en un primer paso que
ciertas impresiones quedan grabadas con finas líneas
en la superficie cerebral, en esa rugosa y laberíntica
materia, y que persisten, a lo largo de siglos, bajo capas
de otras impresiones, en una especie de yacimiento
arqueológico de las sensaciones. Se entendería así por
qué, en determinado momento, uno puede caminar
bajo el sol de atardecer mediterráneo y tener la sensa-
ción de seguir siendo en lo fundamental un animal con
la virtud de articular un lenguaje para hacerse entender
por otros como él; de fijar un alfabeto e inaugurar la
escritura para pervivir y eternizarse. Seguir siendo, en
definitiva, griego.

Pero hay que estar dispuesto a que esas impresio-
nes retornen de su ancestral profundidad y lleguen de
nuevo a la superficie, que salgan a la luz que las recla-
ma. Hay cierta actitud poética y luciferina que es pre-
via y se trata de estar dispuesto a la apertura de esos
canales. No es erudición. La erudición incapacita
muchas veces para ello. La lectura de un solo verso de
Anacreonte puede servir de disparador para que, sin
saber bien cómo, bajo la luminosidad de la tarde, uno
asuma que ese sol situado en lo alto, ingrávido antes de
su irremediable puesta, es el mismo que se situaba
sobre la Grecia de los poetas y la embriaguez báquica.
Es un instante de acceso a la eternidad. Y ¿qué sentido
tendría la Poesía sino esa fijación parcial de lo que no
tiene nombre, y que pervive en símbolos impresos
para ser después catalizadora de un encuentro en la
inmortalidad?

Accedemos a una revelación profana, iluminados
por los rayos de ese Sol idéntico a sí mismo, esa divi-
nidad incandescente. Al sabernos objeto de su luz
tomamos conciencia de que ese mismo Sol es en fun-
ción de que lo estemos pensando como tal y, así, su
luminosidad indiferente, se vuelve el objeto de un yo
también objeto de su iluminación. De modo que esa
profunda subjetividad surgida de dos entidades que
son objeto una para la otra, permite una especie de tre-
panación de todo lo superfluo que deja al descubierto
la impresión originaria, la huella cerebral que de un
golpe lo fija todo en un ilimitado presente. El sol en la
cara, la tibia gota de sudor que resbala por la sien y esa
impresión fugaz que, mientras caminamos, vuelve a
sumergirse en sus profundidades. Como si quisiera
decirnos que, si tratamos nombrarla o perpetuarla de
algún modo, se nos escapará irremediable, como el
agua entre los dedos.

Volvemos a las conversaciones habituales, a las
palabras diarias del sentido común que van amonto-
nando leves impresiones sobre aquellas más profun-
das. Sabemos que sería inútil tratar de mantenerlas en
la superficie de un tiempo y un espacio que las recha-
za con vehemencia. Pero no podemos dejar de sentir
que una contemplación más calmada, un silencio
expectante ante ese sol nos hubiese regalado unos
segundos más —aunque fuesen sólo unos segundos—
de eternidad.

Hay un conocimiento se da en un presente ilimita-
do, en la conversación en profundidad que siempre
empuja al horizonte unos pasos más allá. Es la consta-
tación de que la eternidad sólo es eterna cuando se
hunde profundamente en el presente y se detiene a
contemplarse a así misma.

2

¿Tendríamos que contradecir a Platón cuando
quiere dejar al poeta fuera de la organización de la
República? ¿Debemos reclamar que sea admitido por
la Verdad del Estado? Nos negaremos con fuerza a ello

ensayo
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Autor: MOHAMED SALEM ABDELFATAH, EBNU. Nació en Amgala, Sahara Occidental, en 1968. Es
licenciado en Lengua Española y Literatura por el Instituto Superior Pedagógico de Pinar del Río, Cuba.
La Universidad de Las Palmas de Gran Canaria ha publicado de Ebnu bajo el título Voz de fuego los poemarios
Amgala, Versos de arena , y Los caminos que nos faltan.

El tribalismo o las piedras
(de su poemario Versos de arena)

Yo no creo en ti
serpiente de mil cabezas
que te deslizas por nuestros caminos
rastreándonos los pasos.
Yo no creo en ti
general sin glorias
que nos mandas a secesiones sin nombre
a restaurar las heridas de los muertos.
Yo no creo en ti
reina de carcomidos linajes
ni en tus embrujos
ni en tus síndromes arcaicos.

Serpientes
generales
reinas
fantasmas
inmundos
ignorantes.

Yo creo más
en estas milenarias piedras
-tristes y estoicas piedras-
con las que a veces
me limpio el culo.

Hijos del sol y el viento
(de su poemario Amgala)

Aún vivimos en las esquinas
de la nada,
entre el norte y el sur de las estaciones.

Seguimos durmiendo
abrazando almohadas de piedra
como nuestros padres.

Perseguimos las mismas nubes
y reposamos bajo la sombra de las acacias desnudas.

Nos bebemos el té a sorbos de fuego,
caminamos descalzos para no espantar el silencio.

Y a lo lejos,
en las laderas del espejismo,
todavía miramos, como cada tarde,
las puestas de sol en el mar.

Y la misma mujer que se detiene
sobre las atalayas del crepúsculo
en el centro del mapa nos saluda.

Nos saluda y se pierde
en los ojos se un niño que sonríe
desde el regazo de la eternidad.

Aún esperamos la aurora siguiente
para volver a comenzar.

reseñas
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La República Árabe Saharaui Democrática constituye
el único pueblo árabe donde el castellano es lengua ofi-
cial, siendo también una de sus lenguas maternas.
España ocupó el territorio conocido como el Sahara
Occidental alrededor de cien años y ello dejó su
impronta. Los saharauis, que hablan castellano lo han
aprehendido de sus madres, maestras y maestros, en las
ciudades que habitaron durante el protectorado espa-
ñol y a partir de 1975 (como consecuencia de la inva-
sión militar marroquí del 31 de octubre) la mayoría de
ellos en los campamentos de refugiados en pleno
Sahara, en el sur de Argelia. Esta situación se ha pro-
longado hasta el día de hoy por más de 32 años, con
una guerra que duró hasta 1991 cuando se acordó el
alto el fuego y la realización de un referéndum, en ejer-
cicio de la libre determinación de los saharauis, refe-
réndum que hasta hoy no se a cumplido1. Esta lengua
es parte de sus vidas, y una de las dos lenguas oficiales
de la R. A. S. D., podemos pensarla como componen-
te de la resistencia saharaui , una seña de identidad, dis-
tinguiéndose de todos sus vecinos que forman una
amplia región francófona.

La literatura saharaiu cuenta con el bagaje de
la tradición oral beduina de relatos breves, donde los
personajes son animales ya mitológicos o de la fauna
real que asumen características humanas, son pasados
de abuelos a nietos en las jaimas y actualmente se trans-
miten también en las guarderías, y por otro lado el
bagaje del castellano, directamente vinculado con la
presencia española, que también se enseña en los hoga-
res y las escuelas, pero que persiste en el tiempo por la

sola voluntad de los saharauis, ya que ninguna institu-
ción lingüística (ni el instituto Cervantes ni el
Ministerio de Educación, ni la Real Academia ) le pres-
ta atención a este hecho.

Los niños y adolescentes que han podido
seguir sus estudios en otros países y acceder a la for-
mación universitaria, miles de ellos en Cuba2 y algunos
en España, al terminar sus estudios retornaron a los
campamentos de refugiados y más tarde muchos conti-
nuaron su exilio en España, viviendo una diáspora
debida a la incapacidad de la comunidad internacional
para acabar con este drama de más de tres décadas.

La poesía saharaui en lengua castellana nace
genuina de ellos, son el amor, la ternura, el sufrimiento
y horror propios y de su pueblo la materia que trabajan
hasta la belleza plasmada en letra escrita. Es aún de
corta andadura, está marcada por la guerra, la ocupa-
ción y el exilio, intentando y logrando expresiones artís-
ticas que, a través de la comunidad de la lengua que
supera geografías, nos pone en contacto con nuestros
propios sentimientos y emociones. Es sin duda una
poesía que grita contra la injusticia y contra la violencia
sistemáticas que se siguen produciendo hoy.

Sus poemas han sido publicados mayormente
en antologías, tal el caso de Bubisher3 editado por
María Jesús Alvarado y la Editorial Puentepalo,
Añoranza editado por la Asociación de Amigos del
Pueblo Saharaui de las Islas Baleares, y AAIÚN: gritan-
do lo que se siente4 editado por la Universidad
Autónoma de Madrid, esta última nace del empeño de
los poetas por formar en julio del 2005 el grupo La
Generación de la Amistad Saharaui y publicar un libro
colectivo que levantara sus voces al mismo tiempo que
las de sus compatriotas en las cárceles y calles de las
ciudades ocupadas.

Desde julio de 2006 el grupo Generación de
la amistad Saharaui cuenta con un blog social y literario
al que se puede acceder tecleando en el buscador
www.generaciondelaamistad.blogspot.com , y otro blog
más que está dedicado exclusivamente a la poesía cuya
dirección es www.tirisnoviadepoetas.blogspot.com.

Por otra parte dos de estos poetas saharauis
han logrado la publicación de sus libros ellos son Ebnu
con Voz de fuego, y Nómada en el exilio (este último
de pronta aparición) , y Limam Boicha con Los versos
de la madera.
A continuación les presentamos tres poemas de Ebnu
y tres de Limam Boicha.

Poesía saharaui
por Tony Bruno
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y reclamaremos, más bien, que el poeta se vuelva ajeno
a la Verdad, que huya de todos aquellos lugares que
pretenden inmovilizarlo, que se aleje de aquellos que
tienen el poder para chantajearlo y prometerle la sal-
vación a cambio de reducir sus palabras a la estricta
medida de lo posible. Que si sus palabras son acepta-
das pese a él, lleve aún más lejos, más hondo, su men-
tís: hasta el lugar donde habita lo criminal.

Pues es la medida de lo posible la que se ha
impuesto como Razón Absoluta, sobre el surgimiento
de esas impresiones ancestrales. Nadie se deja impre-
sionar, la materia cerebral debe estar tan lisa como el
cutis tras una cirugía estética. El simulacro de una
reproducción continua, de un ruido constante, nos
hace impermeables a aquellas impresiones más pro-
fundas. Cualquier fijación en nuestra actitud, cualquier
contemplación extática se vuelve un lastre. La cone-
xión demasiado repetida con ese fogonazo originario
tiene graves consecuencias al tener que recorrer un
camino cada vez más largo de regreso a lo común. La
trepanación necesaria es más traumática y en su pro-
fundización encuentra las impresiones del dolor más
aberrante —del Lager, de la cámara de tortura, de la
hoguera para el endemoniado—, y ahí parece quedar-
se un segundo, para volver a la superficie a toda prisa;
a los lugares seguros del lenguaje común.

No es cierto que esta sea la época de un despreo-
cupado “vivir el presente”. La marca de nuestro tiem-
po es la de un estado de choque tras una honda impre-
sión de inhumanidad que asume acríticamente su hoy
porque no puede entender su ayer y cree que no tiene
mañana.

3

¿Quiénes serán aquellos que accedan a la lumino-
sidad a costa de sí mismos, entregando su vida? Los
luciferinos, los endemoniados que se dejan llevar por
las palabras venidas de la embriaguez y que rechazan el
logos por encontrarse en el centro de la tormenta, en
lo más hondo del tiempo que construye y destruye,
agotándolo todo. A ellos regresan esas impresiones
solares. Es lo que se conoce como inspiración —o
aquello que el cristianismo llama posesión demoníaca.
Habitan en las afueras de las ciudades que la República

ha blindado para ellos. Y si están solos es porque
reclaman la compañía de todos y cada uno en su vivir
despojado y aferrado al instante de la condenación, al
momento de la embriaguez. Quieren perpetuarlo,
extenderlo a todo lugar y a toda criatura, y por eso
están condenados, pues lo que tienen que decir no es
común, no es para todos. Así el poeta se desgarra que-
riéndolo todo y a todos, y sabiendo que la mayoría lo
desprecia. Y siempre corre peligro. Siempre pueden
querer comprar su hermoso y horrendo grito de des-
esperación como música de fondo. Ahí está el riesgo
de convertirse en un simulador. Los simuladores son
hoy Legión. Pueden conocer muchas cosas pero no las
saben —no les saben— porque en realidad las con-
templan y no se lanzan hacia el mundo con la volun-
tad demente de devorarlo hasta la indigestión, de
embriagarse hasta la intoxicación, de darse sin conce-
siones y hastiarse de sí, ser otros, desconocerse, enaje-
narse hasta el punto de hacerse totalmente in-útiles
para la Razón de la República, para el logos triunfante
y la verdad de la Historia.

La tragedia de nuestro tiempo no es que falten
rebeldes; en realidad sobran. Se han adecuado a un
lenguaje del logos contra el logos y al querer ser mayo-
ría se han alejado de la figura del único sublevado. Así
corren a reunirse en nuevas comunidades por el miedo
pánico que causa saberse solo, por temor a la locura y
a esa caída que nos destruye como sujetos —precisa-
mente: dejamos de estar sujetos en el momento del
delirio, en el discurso desatado contra la Razón del dis-
curso; para acabar estando de nuevo sujetos a la
embriaguez.

Nos faltan esas personas que se alejen en silencio
o que irrumpan con un estruendoso discurso de pala-
bras nuevas, inaprensibles para el discurso de lo
correcto. No faltan derechos de ciudadanía, como
quieren hacer ver los bienpensantes: falta el genio des-
tructor, la embriaguez y el delirio, la inconsciencia de
sí, la criminal generosidad de dar la vida porque mue-
ran ciertos dioses para dar a luz a unos nuevos. Dioses
más terribles, vengativos y duros, para poder hacer
frente al genio humano que los creó.

ensayo
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La segunda mitad del siglo XX fue poco dada a las filas de discípulos que participan de la misma, o simi-
lar estética de un mentor. Aún habiendo poco de que participar, Tagliatella asumió durante algún tiempo la jefa-
tura de una legión de muchachotes, dispuestos a adiestrarse en casi cualquier cosa. Las razones de adiestrar adve-
nedizos nunca fueron resueltas; sin embargo, una carta de Giorgio dirigida a Jacopo Sansovino, fechada el 19 de
abril de 1991, permite deducir macabras intenciones: “¡Cuánta gente!, hermano Sansovino, que grato. ¿De dónde
salen todos estos culpables? Aún sabiendo la genialidad de mi obra, puedo otorgarle a mi jauría los márgenes que
cualquier certeza debe admitir. Aprovecho esta carta para declarar mi adhesión a tu teoría acerca de la retención
intestinal, los resultados no pueden ser más sólidos y prometedores”.

La relación más fructuosa resultó con Giovanni Velloso: el joven de apenas catorce años pierde la vida
horas después de ingerir hongos servidos en el taller de Giorgio, dos semanas después de haberse unido al grupo
neodepresivo. La familia, acomodada en grandes hectáreas florentinas y atada a magníficas tradiciones sepulcra-
les, propone el encargo de la tumba a Tagliatella. El trabajo es aceptado, pero Giorgio propone, a su vez, que las
tumbas sean dos en lugar de una; entrevé dos esculturas, padre e hijo, odiando aquella a esta y amando esta a aque-
lla. Con alegatos sobre antinomias, dialécticas y Empédocles, convence a Filiberto, padre de Giovanni, para que
constituya el odio en la oposición amor-lodicho. Velloso padre emprenderá entonces, una campaña para justificar
en vida lo que la muerte estampará: denostar a su hijo. La comarca del Chianti presenciará diariamente las injurias
que Filiberto hace públicas contra el fallecido Giovanni: desastrosas calificaciones escolares, incesto con la abue-
la y resbalones en la manutención de la propia higiene, son algunas de las que hoy justifican la, cuanto menos,
curiosa postura(física quiero decir)que Velloso padre adoptaría meses después, sobre sus restos.

Aquello que retrasó las obras, con fortuna para Tagliatella, que vio así los sepulcros terminados con
ambos homenajeados dentro; fue que las injurias alcanzaron, en un descuido de Velloso, debemos suponer, al
mentor de Giovanni. Durante una comida con altísimos funcionarios estatales y alentado por bebidas espirituo-
sas, Filiberto hace llegar a los oídos de todos los comensales acciones poquísimamente democráticas del maestro.
Giorgio es encarcelado horas más tarde, mientras se encontraba, en la intimidad, moldeando unas partes.

Áspera resultó la última entrevista que ambos mantuvieron. Así lo cuenta, queriéndolo o no, Macedonio
Fernández: Ese hombre que parecía estar en grave posición explicativa, estaba jugando con uno, se daba al placer de jugar ¿Cuál
es el juego? Defraudar una expectativa. Papini nos deja también, un testimonio involuntario, ahora sobre la estancia de
“Il Barbone” en prisión: meditaba y especulaba sin cesar sobre los aspectos y los misterios del mundo y del hombre, y tenía, si así
puede decirse, un sistema suyo propio que había ido formando lentamente en la soledad y en la tristeza, sistema que a veces le des-
alentaba por las desesperadas conclusiones en que venía a parar.
Septiembre. Filiberto Velloso muere durante el cautiverio de Tagliatella.
Septiembre. En la celda de Giorgio, una cucaracha aparece dividida en cuantiosas partes. Primera incursión en téc-
nicas quirúrgicas.
Octubre. Carta a un amor de infancia, tal vez el único de su vida; Eugenia de Noche.
Noviembre. Terminado su cautiverio declara a su íntimo amigo, Jacopo Sansovino: “La privación a que me he
visto sometido físicamente no ha sometido jamás mi deseo, que continúa tan falto de objetos como siempre”.

Aún encontrándose su salud mental muy debilitada, se entregará frenéticamente y durante tres meses, a
pensar las posturas que adoptarán los Velloso; finalmente, ambos constituyen el odio hacia un Giorgio, que con
atributos de ángel les dedica una mirada benévola, indicándoles, al mismo tiempo, la puerta de salida del paraíso.

Giorgio Tagliatella, los sepulcros.

esa la versión que se nos cuenta, sino una historia con-
tada a través de un álbum de fotos recompuesta
mucho tiempo después, sin pena, pero con mucha nos-
talgia. Como nostálgicos son los personajes en cada
momento de acción gloriosa, con el conocimiento de
que todo es irrepetible: guerrea, escribe, ama, desea,
odia…

La película habla de un triángulo amoroso, no es la
primera, pero sí única. Es de los triángulos rectángu-
los con proporciones perfectas, todo el peso de la
carga sentimental se distribuye de forma equivalente,

pero no equitativa, ya que los medios, fines y
resultados no serán igual para todos: “Todas las incli-
naciones que van de corazón a corazón, ¡ah, Dios mío,
Dios mío, cómo nos causan dolor!”

Un billarista a tres bandas lúcido y convincente,
desalmando pétalos para los más rigoristas en cuestión
de “parejismos” xenófobos.

reseñas

Ediciones del Tábano
Próximas publicaciones

Palabra de barro (Antología poética), Paco Alonso
Esta antología reúne muchos de los poemas que Paco Alonso ha ido escribiendo a lo largo de más de 35 años.
La soledad y la esperanza mezcladas en las noches de una ciudad que parece desconocerlo, perdido por las
calles, preguntándole a los muros por la infancia y el deseo, con la dolorosa libertad de quien se sabe abandona-
do por los dioses.
Las fotografías de Pablo Valero acompañan el viaje del lector por estas páginas que serruchan desde el comien-
zo cualquier postura indiferente

Introducción al fabulismo, Nelo Curti
Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un par-
tido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan entre
el desconcierto y la ironía sin una meta definida, desertores de la Verdad, abdicando de los maestros sagrados sin
dar tiempo a que cante ningún gallo.

Desafección, Juanma Agulles
Tras la infancia espera el mundo. La puerta que vedaba la distancia un buen día se abre y nos deja solos ante la
posibilidad de huir abandonando lo que aparentaba protegernos.
“Desafección” es la crónica del camino que recorren quienes deciden aprovechar la oportunidad que les brinda
dicha puerta.
En su tercer libro, Juanma Agulles baraja la narrativa y el ensayo para que el lector libre una partida consigo mismo
y ponga en duda la porción de realidad que le concierne, esa que da cuerda al reloj mientras decimos “buen día,
soy Fulano”, como nombrando a un ausente.
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Aquello fue hace muchísimo tiempo si la memoria
no me falla la estrenaron en París en el 62 y en España
la censura franciscana la tuvo prohibida hasta el 68 para
entonces yo estaba en París en las grandes manifesta-
ciones me acuerdo que un grupo de amigos medio
revolucionarios medio emparentados con la gloriosa
ideología con barba y pelos largos como marcaban las
directrices del Movimiento contestatario cogimos el
coche del padre de un amigo y nos encaramos a
Perpinyà que para entonces era el foco cultural y cine-
matográfico para los españoles que nos interesábamos
por estos asuntillos la idea de ir más tarde a París la tuve
después de ver la película fue como una búsqueda
arqueológica de los restos de la película para mi des-
gracia había muchísimos estratos encima y no logré dar
más que un título de crédito en una calle silenciosa del
barrio latino aunque se negó a hablar con desconocidos
recuerdo también la emoción cuando llegamos al cine
de Perpinyà en el 64 éramos aun muy jóvenes creo que
ninguno tenía más de 22 años éramos compañeros de
fatiga en un cine forum de la época en Barcelona como
iba contando qué emoción cuando cerraron las luces de
la sala y el proyector escupió la película

Recientemente he vuelto a ver la película y no ha
perdido vigencia. Me ha hecho recordar aquel viaje y
aquella época. La verdad es que no me arrepiento de
nada.

Tanto hoy, como ayer, no me ha decepcionado la
película. El director de forma premeditada detiene sus
posiciones personales delante de las narices de los
espectadores sentados en nuestras pulcras butacas sin
ninguna posibilidad de juicio, solo de admiración, Es
impoluta, tocada por el Manto.

Es imposible no sentirse atraído por esta película,
habla de todo lo que es importante en la vida: la amis-
tad, el amor, el cine, la literatura, la pintura, París,
Picasso, Goethe, Shakespeare, Baudelarire, Sorel,
Wilde y sobre todo Apollinaire del que se hace men-
ción más que destacada con la narración de retazos de
su emotiva autobiografía; mientras miles de imágenes
nos llegan en explosiva armonía.

La película va sucediéndose a cada momento, se va
descifrando a la vez que actualizando, para acabar en la
resolución más fatídica y menos dramática: la imposibi-
lidad de la perfección. Se deja ver la película, como se
deja caer una historia vista desde mucho tiempo atrás.
Contada y narrada como se debe hacer: sin recursos
estilísticos desmesurados, sin opiniones creadas, sin
moralina pestilente y legisladora.

Dijo el propio Truffaut en una declaración de
intenciones en 1958: “Hay que filmar otras cosas, con
otro espíritu. Hay que abandonar los estudios demasia-
do costosos para invadir las playas soleadas donde nin-
gún cineasta francés se ha atrevido a colocar su cáma-
ra. El sol es menos caro que los reflectores y los equi-
pos electrógenos. Hay que filmar en las calles e incluso
en verdaderos departamentos…El film de mañana se
me aparece muy personal aún que una novela, indivi-
dual y autobiográfico como una confesión o como un
diario íntimo. Los jóvenes cineastas se expresarán en
primera persona y nos contarán lo que les ha ocurrido:
puede ser la historia de su primero o de su último amor,
su toma de conciencia ante la política, un relato de
viaje, una enfermedad, su servicio militar, su matrimo-
nio, sus últimas vacaciones…El film de mañana será un
acto de amor.”

En la narración nos pone delante de una situación
triangulesca de amor sin reparar en costosos agravios
morales para el espectador. Nadie no se puede sentir
parte de ella, sin ser el amor el protagonista: “sabemos
que en amor la pareja no es el ideal, hemos intentado
algo mejor, pero ninguna otra solución es mejor” dirá
uno de los personajes.

El director lo hace muy fácil, casi como si estuviese
paseando por el campo con la cámara y viese claro el
objetivo. Con la facilidad de los grandes.

Una vez finalizada la proyección, uno tiene la sen-
sación de que la historia ocurrió de verdad, pero no es

Jules et Jim
por David Barber
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Akutagawa se conoce poco, y esa es la razón de
estos apuntes. Pensé -cuando lo leía y cuando estaba en
la calle-, en esta parte incierta del mundo que llamamos
Occidente, y también me pareció ingenua mi divaga-
ción, sin importancia, poco literaria. A qué venía si los
limites están más ahí o más acá, si Ryunosuke era un
romántico francés con permiso moral para quitarse la
vida, y si Borges dedicó grandes reflexiones a su com-
binación oriental-occidental y a su crisis de espíritu.
Todo esto era un asunto menor en una tarde que no
entendía más que de tabaco, cuentos, y de la fulguran-
te interacción del afuera –una fila intermitente de
caminantes- y el adentro; no se merecía, por más ínfi-

ma que sea la fracción de invierno que encierre una
tarde, pensamientos inútiles y, aún salvándolos, meno-
res a otros ya escritos, innecesarios. Así resolví inte-
rrumpirme y volver a los cuentos, buscar en el Imperio
de Tokio más invierno, eso y lo que cuestan unas horas
en la ciudad eran lo único que le debía a esa tarde.

(En el caso de que te haya convencido esta tenue
forma de persuasión lo que sigue es un cuento del
escritor japonés, en todo caso un volumen con tres
relatos y algunas poesías descansa en alguna de las
estanterías de la Tetería del Tábano. -Sí, cómo no,
cuando quieras-.)

Ryunosuke Akutagawa
por Pedro Coiro
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Cuerpo de mujer
Ryonusuke Akutagawa

Una noche de verano un chino llamado Yang despertó de pronto a
causa del insoportable calor. Tumbado boca abajo, la cabeza entre las
manos, se había entregado a hilvanar fogosas fantasías cuando se percató
de que había un pulga avanzando por el borde de la cama. En la penum-
bra de la habitación la vio arrastrar su diminuto lomo fulgurando como
polvo de plata rumbo al hombro de su mujer que dormía a su lado.
Desnuda, yacía profundamente dormida, y oyó que respiraba dulcemente,
la cabeza y el cuerpo volteados hacia su lado.

Observando el avance indolente de la pulga, Yang reflexionó sobre la
realidad de aquellas criaturas. "Una pulga necesita una hora para llegar a un
sitio que está a dos o tres pasos nuestros, aparte de que todo su espacio se
reduce a una cama. Muy tediosa sería mi vida de haber nacido pulga..."

Dominado por estos pensamientos, su conciencia se empezó a oscure-
cer lentamente y, sin darse cuenta, acabó hundiéndose en el profundo abis-
mo de un extraño trance que no era ni sueño ni realidad.
Imperceptiblemente, justo cuando se sintió despierto, vio, asombrado, que
su alma había penetrado el cuerpo de la pulga que durante todo aquel tiem-
po avanzaba sin prisa por la cama, guiada por un acre olor a sudor. Aquello,
en cambio, no era lo único que lo confundía, pese a ser una situación tan
misteriosa que no conseguía salir de su asombro.

En el camino se alzaba una encumbrada montaña cuya forma más o
menos redondeada aparecía suspendida de su cima como una estalactita,
alzándose más allá de la vista y descendiendo hacia la cama donde se
encontraba. La base medio redonda de la montaña, contigua a la cama,
tenía el aspecto de una granada tan encendida que daba la impresión de
contener fuego almacenado en su seno. Salvo esta base, el resto de la armo-
niosa montaña era blancuzco, compuesto de la masa nívea de una sustan-
cia grasa, tierna y pulida. La vasta superficie de la montaña bañada en luz
despedía un lustre ligeramente ambarino que se curvaba hacia el cielo
como un arco de belleza exquisita, a la par que su ladera oscura refulgía
como una nieveazulada bajo la luz de la luna.

Los ojos abiertos de par en par, Yang fijó la mirada atónita en aquella
montaña de inusitada belleza. Pero cuál no sería su asombro al comprobar
que la montaña era uno de los pechos de su mujer. Poniendo a un lado el
amor, el odio y el deseo carnal, Yang contempló aquel pecho enorme que
parecía una montaña de marfil. En el colmo de la admiración permaneció
un largo rato petrificado y como aturdido ante aquella imagen irresistible,
ajeno por completo al acre olor a sudor. No se había dado cuenta, hasta
volverse una pulga, de la belleza aparente de su mujer. Tampoco se puede
limitar un hombre de temperamento artístico a la belleza aparente de una
mujer y contemplarla azorado como hizo la pulga.

reseñas
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Lo leí a trozos. De trozos está hecha la vida. La vida
es Pedro Páramo. Pedro Páramo es una de las mejores
novelas que he leído. La leí a trozos. De trozos está...

Dada la muerte como elemento de una ecuación
imposible, pero muy probable.

Dada la oscuridad como recurso del miedo y el des-
orden.

Dada la costura de la buena literatura a chorros de
esperma.

Dada la mentira como solución a un recurso de
alzada, desprendida del pánico.

¿Quién está vivo y quién no está muerto? A quién
le toca desenvainar la lengua; y a quién le toca hablar?

A mí quizas sí, quizas no. Por el contrario es lo
mismo que lo de antes, hay o no hay; y ahí se derime el
universo esquelético de oir tantas preguntas sin sentido.

Fue; qué iba a hacer?

Pero fue ella la que me lo pidió. Pedro Rulfo escri-
bió Juan Páramo, o fue al revés. No, creo que fue su
madre, entre aborto y aborto, entre odio y odio, entre
Pedro y Páramo.

Comala, otro lugar de ensueño. Cuando muera
quiero que me dejen en Comala, pero solo mi espectro,
qué iba yo a hacer con un cuerpo. Solo me importa
murmurar.

“Ruidos. Voces. rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pañuelo
Con orillas de llorar…”
Lo lei a trozos. De trozos está hecha la vida. Le

registraron oficialmente como Juan Nepomuceno
Carlos Pérez Ruldo Vizcaíno en Sayula. Fue su madre
la que le pidió que fuera a Comala. La vida es Pedro
Páramo.

Gabo llamó a Borges para conspirar contra Rulfo,
ambos habían visto antes su idea. Ya han colocado pos-
tas de comunicación entre Comala y Macondo, por la
insistencia de un coronel retirado que no le llegaba
nunca la correspondencia. Borges piensa hacer una
visita a Rulfo.Gabo ya tenía una “Crónica de una muer-
te anunciada”. Páramo es una de las mejores novelas
que he leído. La leí a trozos…

“Sí, Dorotea. Me mataron los murmulos. Aunque
ya traía retrasado el miedo. Se me había venido juntado,
hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me enteré
con los murmullos se me reventaron las cuerdas”

A qué huelen las letras rojas, y las verdes? Por qué
mira tan fijamente el gato? Ya las luces se desprenden
del foco. El gato me pide que le siga leyendo la novela.
El gato le pidió que volviera a Comala, su madre me
pide que siga leyendo.

El absurdo tiene un orden, el orden es absurdo.
Pedro Páramo es un hombre. Pedro Páramo es una
novela. El hombre es una novela.

“Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo
para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo
por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro
de un cajón negro como el que se usa para enterrar a
los muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso…”

Ya la he acabado. Fue su madre la que insistió. A él
le daba igual. Le estaban esperando. Él tanto puede
estar muerto, como no. Tengo que volver a leerla.

Pedro páramo, era su padre. Era el patrón y fulano
de toda la tierra. Murió tu hijo.

Para el bien de TODOS, su caballo sigue trotando
solo todos los amaneceres.

Pedro Páramo
por David Barber
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su alma había penetrado el cuerpo de la pulga que durante todo aquel tiem-
po avanzaba sin prisa por la cama, guiada por un acre olor a sudor. Aquello,
en cambio, no era lo único que lo confundía, pese a ser una situación tan
misteriosa que no conseguía salir de su asombro.

En el camino se alzaba una encumbrada montaña cuya forma más o
menos redondeada aparecía suspendida de su cima como una estalactita,
alzándose más allá de la vista y descendiendo hacia la cama donde se
encontraba. La base medio redonda de la montaña, contigua a la cama,
tenía el aspecto de una granada tan encendida que daba la impresión de
contener fuego almacenado en su seno. Salvo esta base, el resto de la armo-
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despedía un lustre ligeramente ambarino que se curvaba hacia el cielo
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como una nieveazulada bajo la luz de la luna.
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que la montaña era uno de los pechos de su mujer. Poniendo a un lado el
amor, el odio y el deseo carnal, Yang contempló aquel pecho enorme que
parecía una montaña de marfil. En el colmo de la admiración permaneció
un largo rato petrificado y como aturdido ante aquella imagen irresistible,
ajeno por completo al acre olor a sudor. No se había dado cuenta, hasta
volverse una pulga, de la belleza aparente de su mujer. Tampoco se puede
limitar un hombre de temperamento artístico a la belleza aparente de una
mujer y contemplarla azorado como hizo la pulga.
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madre, entre aborto y aborto, entre odio y odio, entre
Pedro y Páramo.

Comala, otro lugar de ensueño. Cuando muera
quiero que me dejen en Comala, pero solo mi espectro,
qué iba yo a hacer con un cuerpo. Solo me importa
murmurar.

“Ruidos. Voces. rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pañuelo
Con orillas de llorar…”
Lo lei a trozos. De trozos está hecha la vida. Le

registraron oficialmente como Juan Nepomuceno
Carlos Pérez Ruldo Vizcaíno en Sayula. Fue su madre
la que le pidió que fuera a Comala. La vida es Pedro
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hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me enteré
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A qué huelen las letras rojas, y las verdes? Por qué
mira tan fijamente el gato? Ya las luces se desprenden
del foco. El gato me pide que le siga leyendo la novela.
El gato le pidió que volviera a Comala, su madre me
pide que siga leyendo.

El absurdo tiene un orden, el orden es absurdo.
Pedro Páramo es un hombre. Pedro Páramo es una
novela. El hombre es una novela.

“Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo
para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo
por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro
de un cajón negro como el que se usa para enterrar a
los muertos. Porque estoy muerta.
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Ya la he acabado. Fue su madre la que insistió. A él
le daba igual. Le estaban esperando. Él tanto puede
estar muerto, como no. Tengo que volver a leerla.
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Aquello fue hace muchísimo tiempo si la memoria
no me falla la estrenaron en París en el 62 y en España
la censura franciscana la tuvo prohibida hasta el 68 para
entonces yo estaba en París en las grandes manifesta-
ciones me acuerdo que un grupo de amigos medio
revolucionarios medio emparentados con la gloriosa
ideología con barba y pelos largos como marcaban las
directrices del Movimiento contestatario cogimos el
coche del padre de un amigo y nos encaramos a
Perpinyà que para entonces era el foco cultural y cine-
matográfico para los españoles que nos interesábamos
por estos asuntillos la idea de ir más tarde a París la tuve
después de ver la película fue como una búsqueda
arqueológica de los restos de la película para mi des-
gracia había muchísimos estratos encima y no logré dar
más que un título de crédito en una calle silenciosa del
barrio latino aunque se negó a hablar con desconocidos
recuerdo también la emoción cuando llegamos al cine
de Perpinyà en el 64 éramos aun muy jóvenes creo que
ninguno tenía más de 22 años éramos compañeros de
fatiga en un cine forum de la época en Barcelona como
iba contando qué emoción cuando cerraron las luces de
la sala y el proyector escupió la película

Recientemente he vuelto a ver la película y no ha
perdido vigencia. Me ha hecho recordar aquel viaje y
aquella época. La verdad es que no me arrepiento de
nada.

Tanto hoy, como ayer, no me ha decepcionado la
película. El director de forma premeditada detiene sus
posiciones personales delante de las narices de los
espectadores sentados en nuestras pulcras butacas sin
ninguna posibilidad de juicio, solo de admiración, Es
impoluta, tocada por el Manto.

Es imposible no sentirse atraído por esta película,
habla de todo lo que es importante en la vida: la amis-
tad, el amor, el cine, la literatura, la pintura, París,
Picasso, Goethe, Shakespeare, Baudelarire, Sorel,
Wilde y sobre todo Apollinaire del que se hace men-
ción más que destacada con la narración de retazos de
su emotiva autobiografía; mientras miles de imágenes
nos llegan en explosiva armonía.

La película va sucediéndose a cada momento, se va
descifrando a la vez que actualizando, para acabar en la
resolución más fatídica y menos dramática: la imposibi-
lidad de la perfección. Se deja ver la película, como se
deja caer una historia vista desde mucho tiempo atrás.
Contada y narrada como se debe hacer: sin recursos
estilísticos desmesurados, sin opiniones creadas, sin
moralina pestilente y legisladora.

Dijo el propio Truffaut en una declaración de
intenciones en 1958: “Hay que filmar otras cosas, con
otro espíritu. Hay que abandonar los estudios demasia-
do costosos para invadir las playas soleadas donde nin-
gún cineasta francés se ha atrevido a colocar su cáma-
ra. El sol es menos caro que los reflectores y los equi-
pos electrógenos. Hay que filmar en las calles e incluso
en verdaderos departamentos…El film de mañana se
me aparece muy personal aún que una novela, indivi-
dual y autobiográfico como una confesión o como un
diario íntimo. Los jóvenes cineastas se expresarán en
primera persona y nos contarán lo que les ha ocurrido:
puede ser la historia de su primero o de su último amor,
su toma de conciencia ante la política, un relato de
viaje, una enfermedad, su servicio militar, su matrimo-
nio, sus últimas vacaciones…El film de mañana será un
acto de amor.”

En la narración nos pone delante de una situación
triangulesca de amor sin reparar en costosos agravios
morales para el espectador. Nadie no se puede sentir
parte de ella, sin ser el amor el protagonista: “sabemos
que en amor la pareja no es el ideal, hemos intentado
algo mejor, pero ninguna otra solución es mejor” dirá
uno de los personajes.

El director lo hace muy fácil, casi como si estuviese
paseando por el campo con la cámara y viese claro el
objetivo. Con la facilidad de los grandes.

Una vez finalizada la proyección, uno tiene la sen-
sación de que la historia ocurrió de verdad, pero no es

Jules et Jim
por David Barber
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limites están más ahí o más acá, si Ryunosuke era un
romántico francés con permiso moral para quitarse la
vida, y si Borges dedicó grandes reflexiones a su com-
binación oriental-occidental y a su crisis de espíritu.
Todo esto era un asunto menor en una tarde que no
entendía más que de tabaco, cuentos, y de la fulguran-
te interacción del afuera –una fila intermitente de
caminantes- y el adentro; no se merecía, por más ínfi-

ma que sea la fracción de invierno que encierre una
tarde, pensamientos inútiles y, aún salvándolos, meno-
res a otros ya escritos, innecesarios. Así resolví inte-
rrumpirme y volver a los cuentos, buscar en el Imperio
de Tokio más invierno, eso y lo que cuestan unas horas
en la ciudad eran lo único que le debía a esa tarde.

(En el caso de que te haya convencido esta tenue
forma de persuasión lo que sigue es un cuento del
escritor japonés, en todo caso un volumen con tres
relatos y algunas poesías descansa en alguna de las
estanterías de la Tetería del Tábano. -Sí, cómo no,
cuando quieras-.)
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La segunda mitad del siglo XX fue poco dada a las filas de discípulos que participan de la misma, o simi-
lar estética de un mentor. Aún habiendo poco de que participar, Tagliatella asumió durante algún tiempo la jefa-
tura de una legión de muchachotes, dispuestos a adiestrarse en casi cualquier cosa. Las razones de adiestrar adve-
nedizos nunca fueron resueltas; sin embargo, una carta de Giorgio dirigida a Jacopo Sansovino, fechada el 19 de
abril de 1991, permite deducir macabras intenciones: “¡Cuánta gente!, hermano Sansovino, que grato. ¿De dónde
salen todos estos culpables? Aún sabiendo la genialidad de mi obra, puedo otorgarle a mi jauría los márgenes que
cualquier certeza debe admitir. Aprovecho esta carta para declarar mi adhesión a tu teoría acerca de la retención
intestinal, los resultados no pueden ser más sólidos y prometedores”.

La relación más fructuosa resultó con Giovanni Velloso: el joven de apenas catorce años pierde la vida
horas después de ingerir hongos servidos en el taller de Giorgio, dos semanas después de haberse unido al grupo
neodepresivo. La familia, acomodada en grandes hectáreas florentinas y atada a magníficas tradiciones sepulcra-
les, propone el encargo de la tumba a Tagliatella. El trabajo es aceptado, pero Giorgio propone, a su vez, que las
tumbas sean dos en lugar de una; entrevé dos esculturas, padre e hijo, odiando aquella a esta y amando esta a aque-
lla. Con alegatos sobre antinomias, dialécticas y Empédocles, convence a Filiberto, padre de Giovanni, para que
constituya el odio en la oposición amor-lodicho. Velloso padre emprenderá entonces, una campaña para justificar
en vida lo que la muerte estampará: denostar a su hijo. La comarca del Chianti presenciará diariamente las injurias
que Filiberto hace públicas contra el fallecido Giovanni: desastrosas calificaciones escolares, incesto con la abue-
la y resbalones en la manutención de la propia higiene, son algunas de las que hoy justifican la, cuanto menos,
curiosa postura(física quiero decir)que Velloso padre adoptaría meses después, sobre sus restos.

Aquello que retrasó las obras, con fortuna para Tagliatella, que vio así los sepulcros terminados con
ambos homenajeados dentro; fue que las injurias alcanzaron, en un descuido de Velloso, debemos suponer, al
mentor de Giovanni. Durante una comida con altísimos funcionarios estatales y alentado por bebidas espirituo-
sas, Filiberto hace llegar a los oídos de todos los comensales acciones poquísimamente democráticas del maestro.
Giorgio es encarcelado horas más tarde, mientras se encontraba, en la intimidad, moldeando unas partes.

Áspera resultó la última entrevista que ambos mantuvieron. Así lo cuenta, queriéndolo o no, Macedonio
Fernández: Ese hombre que parecía estar en grave posición explicativa, estaba jugando con uno, se daba al placer de jugar ¿Cuál
es el juego? Defraudar una expectativa. Papini nos deja también, un testimonio involuntario, ahora sobre la estancia de
“Il Barbone” en prisión: meditaba y especulaba sin cesar sobre los aspectos y los misterios del mundo y del hombre, y tenía, si así
puede decirse, un sistema suyo propio que había ido formando lentamente en la soledad y en la tristeza, sistema que a veces le des-
alentaba por las desesperadas conclusiones en que venía a parar.
Septiembre. Filiberto Velloso muere durante el cautiverio de Tagliatella.
Septiembre. En la celda de Giorgio, una cucaracha aparece dividida en cuantiosas partes. Primera incursión en téc-
nicas quirúrgicas.
Octubre. Carta a un amor de infancia, tal vez el único de su vida; Eugenia de Noche.
Noviembre. Terminado su cautiverio declara a su íntimo amigo, Jacopo Sansovino: “La privación a que me he
visto sometido físicamente no ha sometido jamás mi deseo, que continúa tan falto de objetos como siempre”.

Aún encontrándose su salud mental muy debilitada, se entregará frenéticamente y durante tres meses, a
pensar las posturas que adoptarán los Velloso; finalmente, ambos constituyen el odio hacia un Giorgio, que con
atributos de ángel les dedica una mirada benévola, indicándoles, al mismo tiempo, la puerta de salida del paraíso.

Giorgio Tagliatella, los sepulcros.

esa la versión que se nos cuenta, sino una historia con-
tada a través de un álbum de fotos recompuesta
mucho tiempo después, sin pena, pero con mucha nos-
talgia. Como nostálgicos son los personajes en cada
momento de acción gloriosa, con el conocimiento de
que todo es irrepetible: guerrea, escribe, ama, desea,
odia…

La película habla de un triángulo amoroso, no es la
primera, pero sí única. Es de los triángulos rectángu-
los con proporciones perfectas, todo el peso de la
carga sentimental se distribuye de forma equivalente,

pero no equitativa, ya que los medios, fines y
resultados no serán igual para todos: “Todas las incli-
naciones que van de corazón a corazón, ¡ah, Dios mío,
Dios mío, cómo nos causan dolor!”

Un billarista a tres bandas lúcido y convincente,
desalmando pétalos para los más rigoristas en cuestión
de “parejismos” xenófobos.

reseñas

Ediciones del Tábano
Próximas publicaciones

Palabra de barro (Antología poética), Paco Alonso
Esta antología reúne muchos de los poemas que Paco Alonso ha ido escribiendo a lo largo de más de 35 años.
La soledad y la esperanza mezcladas en las noches de una ciudad que parece desconocerlo, perdido por las
calles, preguntándole a los muros por la infancia y el deseo, con la dolorosa libertad de quien se sabe abandona-
do por los dioses.
Las fotografías de Pablo Valero acompañan el viaje del lector por estas páginas que serruchan desde el comien-
zo cualquier postura indiferente

Introducción al fabulismo, Nelo Curti
Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un par-
tido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan entre
el desconcierto y la ironía sin una meta definida, desertores de la Verdad, abdicando de los maestros sagrados sin
dar tiempo a que cante ningún gallo.

Desafección, Juanma Agulles
Tras la infancia espera el mundo. La puerta que vedaba la distancia un buen día se abre y nos deja solos ante la
posibilidad de huir abandonando lo que aparentaba protegernos.
“Desafección” es la crónica del camino que recorren quienes deciden aprovechar la oportunidad que les brinda
dicha puerta.
En su tercer libro, Juanma Agulles baraja la narrativa y el ensayo para que el lector libre una partida consigo mismo
y ponga en duda la porción de realidad que le concierne, esa que da cuerda al reloj mientras decimos “buen día,
soy Fulano”, como nombrando a un ausente.
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La República Árabe Saharaui Democrática constituye
el único pueblo árabe donde el castellano es lengua ofi-
cial, siendo también una de sus lenguas maternas.
España ocupó el territorio conocido como el Sahara
Occidental alrededor de cien años y ello dejó su
impronta. Los saharauis, que hablan castellano lo han
aprehendido de sus madres, maestras y maestros, en las
ciudades que habitaron durante el protectorado espa-
ñol y a partir de 1975 (como consecuencia de la inva-
sión militar marroquí del 31 de octubre) la mayoría de
ellos en los campamentos de refugiados en pleno
Sahara, en el sur de Argelia. Esta situación se ha pro-
longado hasta el día de hoy por más de 32 años, con
una guerra que duró hasta 1991 cuando se acordó el
alto el fuego y la realización de un referéndum, en ejer-
cicio de la libre determinación de los saharauis, refe-
réndum que hasta hoy no se a cumplido1. Esta lengua
es parte de sus vidas, y una de las dos lenguas oficiales
de la R. A. S. D., podemos pensarla como componen-
te de la resistencia saharaui , una seña de identidad, dis-
tinguiéndose de todos sus vecinos que forman una
amplia región francófona.

La literatura saharaiu cuenta con el bagaje de
la tradición oral beduina de relatos breves, donde los
personajes son animales ya mitológicos o de la fauna
real que asumen características humanas, son pasados
de abuelos a nietos en las jaimas y actualmente se trans-
miten también en las guarderías, y por otro lado el
bagaje del castellano, directamente vinculado con la
presencia española, que también se enseña en los hoga-
res y las escuelas, pero que persiste en el tiempo por la

sola voluntad de los saharauis, ya que ninguna institu-
ción lingüística (ni el instituto Cervantes ni el
Ministerio de Educación, ni la Real Academia ) le pres-
ta atención a este hecho.

Los niños y adolescentes que han podido
seguir sus estudios en otros países y acceder a la for-
mación universitaria, miles de ellos en Cuba2 y algunos
en España, al terminar sus estudios retornaron a los
campamentos de refugiados y más tarde muchos conti-
nuaron su exilio en España, viviendo una diáspora
debida a la incapacidad de la comunidad internacional
para acabar con este drama de más de tres décadas.

La poesía saharaui en lengua castellana nace
genuina de ellos, son el amor, la ternura, el sufrimiento
y horror propios y de su pueblo la materia que trabajan
hasta la belleza plasmada en letra escrita. Es aún de
corta andadura, está marcada por la guerra, la ocupa-
ción y el exilio, intentando y logrando expresiones artís-
ticas que, a través de la comunidad de la lengua que
supera geografías, nos pone en contacto con nuestros
propios sentimientos y emociones. Es sin duda una
poesía que grita contra la injusticia y contra la violencia
sistemáticas que se siguen produciendo hoy.

Sus poemas han sido publicados mayormente
en antologías, tal el caso de Bubisher3 editado por
María Jesús Alvarado y la Editorial Puentepalo,
Añoranza editado por la Asociación de Amigos del
Pueblo Saharaui de las Islas Baleares, y AAIÚN: gritan-
do lo que se siente4 editado por la Universidad
Autónoma de Madrid, esta última nace del empeño de
los poetas por formar en julio del 2005 el grupo La
Generación de la Amistad Saharaui y publicar un libro
colectivo que levantara sus voces al mismo tiempo que
las de sus compatriotas en las cárceles y calles de las
ciudades ocupadas.

Desde julio de 2006 el grupo Generación de
la amistad Saharaui cuenta con un blog social y literario
al que se puede acceder tecleando en el buscador
www.generaciondelaamistad.blogspot.com , y otro blog
más que está dedicado exclusivamente a la poesía cuya
dirección es www.tirisnoviadepoetas.blogspot.com.

Por otra parte dos de estos poetas saharauis
han logrado la publicación de sus libros ellos son Ebnu
con Voz de fuego, y Nómada en el exilio (este último
de pronta aparición) , y Limam Boicha con Los versos
de la madera.
A continuación les presentamos tres poemas de Ebnu
y tres de Limam Boicha.

Poesía saharaui
por Tony Bruno

reseñas
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y reclamaremos, más bien, que el poeta se vuelva ajeno
a la Verdad, que huya de todos aquellos lugares que
pretenden inmovilizarlo, que se aleje de aquellos que
tienen el poder para chantajearlo y prometerle la sal-
vación a cambio de reducir sus palabras a la estricta
medida de lo posible. Que si sus palabras son acepta-
das pese a él, lleve aún más lejos, más hondo, su men-
tís: hasta el lugar donde habita lo criminal.

Pues es la medida de lo posible la que se ha
impuesto como Razón Absoluta, sobre el surgimiento
de esas impresiones ancestrales. Nadie se deja impre-
sionar, la materia cerebral debe estar tan lisa como el
cutis tras una cirugía estética. El simulacro de una
reproducción continua, de un ruido constante, nos
hace impermeables a aquellas impresiones más pro-
fundas. Cualquier fijación en nuestra actitud, cualquier
contemplación extática se vuelve un lastre. La cone-
xión demasiado repetida con ese fogonazo originario
tiene graves consecuencias al tener que recorrer un
camino cada vez más largo de regreso a lo común. La
trepanación necesaria es más traumática y en su pro-
fundización encuentra las impresiones del dolor más
aberrante —del Lager, de la cámara de tortura, de la
hoguera para el endemoniado—, y ahí parece quedar-
se un segundo, para volver a la superficie a toda prisa;
a los lugares seguros del lenguaje común.

No es cierto que esta sea la época de un despreo-
cupado “vivir el presente”. La marca de nuestro tiem-
po es la de un estado de choque tras una honda impre-
sión de inhumanidad que asume acríticamente su hoy
porque no puede entender su ayer y cree que no tiene
mañana.

3

¿Quiénes serán aquellos que accedan a la lumino-
sidad a costa de sí mismos, entregando su vida? Los
luciferinos, los endemoniados que se dejan llevar por
las palabras venidas de la embriaguez y que rechazan el
logos por encontrarse en el centro de la tormenta, en
lo más hondo del tiempo que construye y destruye,
agotándolo todo. A ellos regresan esas impresiones
solares. Es lo que se conoce como inspiración —o
aquello que el cristianismo llama posesión demoníaca.
Habitan en las afueras de las ciudades que la República

ha blindado para ellos. Y si están solos es porque
reclaman la compañía de todos y cada uno en su vivir
despojado y aferrado al instante de la condenación, al
momento de la embriaguez. Quieren perpetuarlo,
extenderlo a todo lugar y a toda criatura, y por eso
están condenados, pues lo que tienen que decir no es
común, no es para todos. Así el poeta se desgarra que-
riéndolo todo y a todos, y sabiendo que la mayoría lo
desprecia. Y siempre corre peligro. Siempre pueden
querer comprar su hermoso y horrendo grito de des-
esperación como música de fondo. Ahí está el riesgo
de convertirse en un simulador. Los simuladores son
hoy Legión. Pueden conocer muchas cosas pero no las
saben —no les saben— porque en realidad las con-
templan y no se lanzan hacia el mundo con la volun-
tad demente de devorarlo hasta la indigestión, de
embriagarse hasta la intoxicación, de darse sin conce-
siones y hastiarse de sí, ser otros, desconocerse, enaje-
narse hasta el punto de hacerse totalmente in-útiles
para la Razón de la República, para el logos triunfante
y la verdad de la Historia.

La tragedia de nuestro tiempo no es que falten
rebeldes; en realidad sobran. Se han adecuado a un
lenguaje del logos contra el logos y al querer ser mayo-
ría se han alejado de la figura del único sublevado. Así
corren a reunirse en nuevas comunidades por el miedo
pánico que causa saberse solo, por temor a la locura y
a esa caída que nos destruye como sujetos —precisa-
mente: dejamos de estar sujetos en el momento del
delirio, en el discurso desatado contra la Razón del dis-
curso; para acabar estando de nuevo sujetos a la
embriaguez.

Nos faltan esas personas que se alejen en silencio
o que irrumpan con un estruendoso discurso de pala-
bras nuevas, inaprensibles para el discurso de lo
correcto. No faltan derechos de ciudadanía, como
quieren hacer ver los bienpensantes: falta el genio des-
tructor, la embriaguez y el delirio, la inconsciencia de
sí, la criminal generosidad de dar la vida porque mue-
ran ciertos dioses para dar a luz a unos nuevos. Dioses
más terribles, vengativos y duros, para poder hacer
frente al genio humano que los creó.

ensayo
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Impresiones solares
por Juanma Agulles

1

Tendríamos que aceptar en un primer paso que
ciertas impresiones quedan grabadas con finas líneas
en la superficie cerebral, en esa rugosa y laberíntica
materia, y que persisten, a lo largo de siglos, bajo capas
de otras impresiones, en una especie de yacimiento
arqueológico de las sensaciones. Se entendería así por
qué, en determinado momento, uno puede caminar
bajo el sol de atardecer mediterráneo y tener la sensa-
ción de seguir siendo en lo fundamental un animal con
la virtud de articular un lenguaje para hacerse entender
por otros como él; de fijar un alfabeto e inaugurar la
escritura para pervivir y eternizarse. Seguir siendo, en
definitiva, griego.

Pero hay que estar dispuesto a que esas impresio-
nes retornen de su ancestral profundidad y lleguen de
nuevo a la superficie, que salgan a la luz que las recla-
ma. Hay cierta actitud poética y luciferina que es pre-
via y se trata de estar dispuesto a la apertura de esos
canales. No es erudición. La erudición incapacita
muchas veces para ello. La lectura de un solo verso de
Anacreonte puede servir de disparador para que, sin
saber bien cómo, bajo la luminosidad de la tarde, uno
asuma que ese sol situado en lo alto, ingrávido antes de
su irremediable puesta, es el mismo que se situaba
sobre la Grecia de los poetas y la embriaguez báquica.
Es un instante de acceso a la eternidad. Y ¿qué sentido
tendría la Poesía sino esa fijación parcial de lo que no
tiene nombre, y que pervive en símbolos impresos
para ser después catalizadora de un encuentro en la
inmortalidad?

Accedemos a una revelación profana, iluminados
por los rayos de ese Sol idéntico a sí mismo, esa divi-
nidad incandescente. Al sabernos objeto de su luz
tomamos conciencia de que ese mismo Sol es en fun-
ción de que lo estemos pensando como tal y, así, su
luminosidad indiferente, se vuelve el objeto de un yo
también objeto de su iluminación. De modo que esa
profunda subjetividad surgida de dos entidades que
son objeto una para la otra, permite una especie de tre-
panación de todo lo superfluo que deja al descubierto
la impresión originaria, la huella cerebral que de un
golpe lo fija todo en un ilimitado presente. El sol en la
cara, la tibia gota de sudor que resbala por la sien y esa
impresión fugaz que, mientras caminamos, vuelve a
sumergirse en sus profundidades. Como si quisiera
decirnos que, si tratamos nombrarla o perpetuarla de
algún modo, se nos escapará irremediable, como el
agua entre los dedos.

Volvemos a las conversaciones habituales, a las
palabras diarias del sentido común que van amonto-
nando leves impresiones sobre aquellas más profun-
das. Sabemos que sería inútil tratar de mantenerlas en
la superficie de un tiempo y un espacio que las recha-
za con vehemencia. Pero no podemos dejar de sentir
que una contemplación más calmada, un silencio
expectante ante ese sol nos hubiese regalado unos
segundos más —aunque fuesen sólo unos segundos—
de eternidad.

Hay un conocimiento se da en un presente ilimita-
do, en la conversación en profundidad que siempre
empuja al horizonte unos pasos más allá. Es la consta-
tación de que la eternidad sólo es eterna cuando se
hunde profundamente en el presente y se detiene a
contemplarse a así misma.

2

¿Tendríamos que contradecir a Platón cuando
quiere dejar al poeta fuera de la organización de la
República? ¿Debemos reclamar que sea admitido por
la Verdad del Estado? Nos negaremos con fuerza a ello

ensayo
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Autor: MOHAMED SALEM ABDELFATAH, EBNU. Nació en Amgala, Sahara Occidental, en 1968. Es
licenciado en Lengua Española y Literatura por el Instituto Superior Pedagógico de Pinar del Río, Cuba.
La Universidad de Las Palmas de Gran Canaria ha publicado de Ebnu bajo el título Voz de fuego los poemarios
Amgala, Versos de arena , y Los caminos que nos faltan.

El tribalismo o las piedras
(de su poemario Versos de arena)

Yo no creo en ti
serpiente de mil cabezas
que te deslizas por nuestros caminos
rastreándonos los pasos.
Yo no creo en ti
general sin glorias
que nos mandas a secesiones sin nombre
a restaurar las heridas de los muertos.
Yo no creo en ti
reina de carcomidos linajes
ni en tus embrujos
ni en tus síndromes arcaicos.

Serpientes
generales
reinas
fantasmas
inmundos
ignorantes.

Yo creo más
en estas milenarias piedras
-tristes y estoicas piedras-
con las que a veces
me limpio el culo.

Hijos del sol y el viento
(de su poemario Amgala)

Aún vivimos en las esquinas
de la nada,
entre el norte y el sur de las estaciones.

Seguimos durmiendo
abrazando almohadas de piedra
como nuestros padres.

Perseguimos las mismas nubes
y reposamos bajo la sombra de las acacias desnudas.

Nos bebemos el té a sorbos de fuego,
caminamos descalzos para no espantar el silencio.

Y a lo lejos,
en las laderas del espejismo,
todavía miramos, como cada tarde,
las puestas de sol en el mar.

Y la misma mujer que se detiene
sobre las atalayas del crepúsculo
en el centro del mapa nos saluda.

Nos saluda y se pierde
en los ojos se un niño que sonríe
desde el regazo de la eternidad.

Aún esperamos la aurora siguiente
para volver a comenzar.

reseñas
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Mi mundo

Me detengo
en las esquinas de la nostalgia
para ver desfilar a las serpientes
que me envenenaron.

Me asomo
a las ventanas de la noche
y veo todos los ojos tristes
que me han mirado.

Miro a mi alrededor
y sólo veo reptiles
que se disputan el corazón
de una muñeca de trapos.

Me miro por dentro
y veo a un hombre
ahogarse en las heces
de un cuarto de siglo.

Luego me desnudo
y salgo a tomar café,
a amar a la noche
en la soledad de un cementerio.
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cuento

Tendrá pagado ansí todos sus pecados e los pecados de
sus padres.

—¡Vamos, no tenemos toda la noche! ¡Congelamos
nos!

Cumplió con su deber. Golpeó al asesino con el
revés del hacha. No quería cortarlo, no quería sentir el
filo en la carne, no quería ver sangre. Sólo quería que se
dejara de mover, como un pez afuera del agua. Sólo
quería acortarle el tormento de alguien que sabe va a
morir, tarde o temprano, en medio de una multitud
excitada y gozosa.

—¡Mata élo, mata élo de una vez!
Le dio otro golpe, esta vez un poco más fuerte que

el anterior.
—¡Divino! ¡Mata amí también! —gritaba una mujer,

tocándose los senos.
—Isso es, mi gallo, mata élo de una vez —gritaban

todos al mismo tiempo.
—¡Mata élo! —uno.
—Sabía que no iba a nos defraudar —otro.
—Es uno déllos nuestros —y otro más.
Siguió golpeando con fuerza la bolsa negra, pero no

había caso. No había forma que se quedara quieta.
—¡Divino! —seguía gritando la mujer de los senos

enormes—. No apurés vos tanto.
—Sí, termina élo de una vez —pedía otro.
—¡En la testa!
—En la mollera, más aí.
—Eso es, en la testa.
Sin duda, era una buena idea. Con la algarabía, no

se le había ocurrido. Tenía que haber comenzado por
allí, con un solo y preciso golpe. Esa hubiese sido la
mejor forma de evitarle tanto dolor.

—¡Termina élo, termina élo!
Fue en la cabeza. Sólo así dejó de retorcerse y la

gente saltó de alegría.
El Santoro estuvo sin sentido un largo rato. Cuando

el griterío aflojó, como una tormenta de arena que se
retira, Santoro se acercó al asesino y lo sacó de la bolsa.
Tenía el traje de pájaro puesto. Lo habían agarrado así
o lo habían obligado a ponérselo, para terminar no sólo
con el asesino del Mayor Augusto sino, sobre todo, con
el mito del pájaro justiciero; mito que seguramente a
esa altura ya se había confundido con el gallo negro, el
cual, se decía, no era posible verlo dos veces sin morir
de un infarto.

Sus ojos apenas se movieron para quitarse la sangre
que no le dejaban ver.

—No sufras, hermano —dijo el pájaro—; yo maté
al Mayor Augusto. Alguien tenía que hacerlo…

Estaba reventado. Quiso decir algo, algo importan-

te, algo que debía importarle más a Santoro que al pája-
ro (o eso le pareció a Santoro). Pero su rostro se quedó
en una especie de sonrisa pensativa. Y no parpadeó
más.

A partir de ese día, todo volvió al orden en Aurora,
lentamente. Santero, el loco de la trompeta, se sentó
extramuros a esperar el tren y allí permaneció como un
mendigo. Secretamente, todos sabían qué esperaba y,
también en secreto, todos esperaban la aparición del
tren, por última vez. Mientras tanto, Santoro pregona-
ba que el desierto sepultaría la ciudad maldita. Le per-
donaron esta repetida ofensa porque estaba loco, por-
que sus días estaban contados y porque finalmente
reconocieron que Evita, la duna mayor, comenzaba a
desbordar la muralla de Santiago. La próxima tormenta
de arena —decía Santoro—, la próxima tormenta olvi-
dará la ciudad santa. Entonces, la despreciable humani-
dad nunca se enterará de su orgullosa existencia, de su
heroica misión en la tierra.

La noche siguiente, algunos seguidores del pájaro
recordaron, en voz baja, en un rincón de la placita trian-
gular de San Patricio, el día del juicio. Recordaron cómo
su propio hermano lo había matado con un hacha, des-
prendiéndole las piernas del resto del cuerpo. Y alguno,
incluso, dijo que antes de morir, poco antes de alzar el
vuelo, el pájaro había recitado:

Realidad es la locura que permanece
y locura es esta realidad
que ya se desvanece
Y como una maldición, continuaron recordando

otros versos. Nadie sabe quiénes fueron los primeros
en guardar los hechos de la Restauración y los versos
prohibidos de Aurora. Ni siquiera, nadie supo si algu-
nos versos habían sido recordados la noche siguiente a
la ejecución o nacían de las bocas murmurantes de los
nuevos recitadores. Pero en cualquier caso, decían que
eran los versos del pájaro y su virtud consistía en haber
continuado escribiendo muchos años después de su
muerte. No más allá de Aurora, porque quienes lo
intentaron murieron ahogados en el desierto que, junto
con sus muros de espesura sobrehumana, protege a la
ciudad santa.

Algún lugar del mundo, setiembre 2007
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A la sexta o séptima noche de encierro, tal como
había predicho el doctor, se le quitaron las manchas de
la peste. Cuando lo subieron esa tarde oscura, y vimos
que esta vez el reo estaba limpio, procedimos inmedia-
tamente a ejecutar el mandato democrático del jurado.

El tiempo había desmejorado. Un clima imposible
se instaló durante tres días sobre el desierto de Aurora.
Soplaba un viento gélido del norte, cargado de lascas de
hielo que pinchaban la piel de la cara. Abajo, en el alji-
be, Santoro no había notado este cambio. Pero afuera
el frío era insoportable. Quizá este fenómeno había
sido una de las razones para que las cosas se precipita-
ran. La espera en la plaza comenzaba a impacientar a la
gente; corrían el riesgo, también nosotros, de pescarnos
una nueva epidemia.

Llevaron a Santoro a la plaza Matriz, en un carretón
cerrado, vigilado por dos muchachos que no conocía.
Iban uniformados. En sus rostros aún podían verse
vestigios de una infancia muy reciente, disimulada por
un gesto adusto que habrían copiado de algún alférez
experimentado, que les había enseñado a ser hombres y
a amar a su patria con fanática obediencia. Sus ojos
reflejaban todo el orgullo de guerreros a sueldo que aún
no han muerto.

En la plaza se había reunido todo el pueblo. El ali-
vio que había comenzado a sentir al salir de la torre de
Abel terminó cuando escuchó de lejos a la multitud,
murmurando. Era como si en su cabeza hubiesen apo-
yado una pesada máquina moledora de maíz y en ese
momento la hubiesen puesto a funcionar.

Una vez en la plaza, lo empujaron hacia el centro y
le desataron las manos. El nuevo monaguillo dijo una
frase en latín que Santoro no comprendió. Luego un
funcionario con uniforme azul puso en sus manos un
hacha de picar leña y me indicó el camino. En el centro
habían construido una plataforma de madera. Olía a
leña fresca. Arriba estaba el asesino, revolcándose,
envuelto en una tela negra.

—Terminemos con esto de una sola vez —dijo el
hombre y se retiró.

Santoro hizo un gesto de desaprobación; o de
temor. Tomó el hacha pero la dejó caer al suelo. Una
expresión de fastidio general se hizo sentir con pocas
palabras. A un costado, pero muy cerca de allí, un
grupo de mujeres murmuraba una oración, tal vez un
rosario en latín. Al principio, pocos las reconocieron
por sus vestidos largos y oscuros. No eran las monjas
teresitas, porque las santas del convento nunca salían de
sus oraciones. Probablemente no supieran que ya se
había resuelto el enigma del Mayor Augusto (probable-
mente no supieran que el Mayor Augusto había sido
asesinado ni mucho menos que se murmuraban obsce-
nas relaciones con su hija).

Luego se supo que las mujeres pertenecían a una
rama escindida de la iglesia del pastor George Ruth
Guerrero y, a pesar de sus votos protestantes, habían
encontrado en el estudio del latín un camino al origen
de la verdadera fe.

Pero en la deforme cabeza de Santoro estas pala-
bras incomprensibles rebotaron sin encontrar un senti-
do. Miró hacia los costados y vio una multitud sin lími-
tes, llenando cada uno de los rincones de la plaza y de
las calles y los callejones que iban a dar ahí. No grita-
ban, pero rugían como el mar que había visto en una
película, días antes. La máquina de moler maíz volvió a
dar vueltas y a hacer estallar los granos mientras el ase-
sino se revolcaba en el centro, emitiendo gemidos que
no se oían claramente porque un paño le llenaba la
boca.

Advirtiendo la incipiente desobediencia de reo, el
alguacil se abrió paso entre la multitud hasta alcanzar el
centro. Con una estaca trazó una línea casi imaginaria
en el suelo gastado de la plaza, y dijo:

—Aquellos que son del lado de la justicia, deste
lado, e aquellos que no, dellotro.

Hubo alguna tímida protesta, pero finalmente
todos se pusieron “deste lado”. Es decir, el asesino y
Santoro quedaron del otro.

—No tiene nada que temer —intentó consolarlo
Aquines Moria—. Cumpla con su deber de ciudadano
e cruce la línea. Sus hijos serán agradecidos un día.

En nombre del bien supremo
Jorge Majfud

Autor: LIMAM BOICHA. Nació en el Sahara Occidental en 1972. A la edad de diez años viaja a Cuba en
donde vive hasta acabar la licenciatura de Periodismo de la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba .En
1995, tras trece años de ausencia se reencuentra con su familia en los campamentos de refugiados y trabaja
durante cuatro años en la Radio Nacional Saharaui, en el departamento de Español. En 1999 llega a España
donde permanece hasta hoy.
Ha publicado poemas en las antologías antes mencionadas, a demás de su libro Los Versos de la madera edita-
do por Puentepalo, editorial de Las Palmas de Gran Canaria y participa en recitales poéticos.

Alguien
(De su libro Los versos de la madera)

Alguien irrumpió
en esta tierra
para cazar falenas,
para destruir la semilla
de los nidos en peregrinación.

Alguien irrumpió
en esta tierra
y castró la vena
de la raíz rugosa,
y mutiló los hijos
de la bendecida lluvia

(Al amanecer, las cigüeñas
atravesaron el horizonte
con las alas vacías).

Alguien irrumpió
en esta tierra
y ordenó
al pelotón
acribillar los cuernos del antílope,
y asfixió
las descuartizadas almas
en el incienso
de la inexorable pólvora.

Alguien irrumpió
en esta tierra,
y aún tiembla el árbol,
y siguen cayendo anónimas hojas
para enjugar
las lágrimas de la genealogía.

Tablero de arena

Cuatro pies rompen
las costillas de la duna,
los turbantes se abrazan
para la hora del juego.

La mano acaricia,
alisa la flotante arena,
y un improvisado palillo
indaga en la milenaria memoria.

Y nace en la arena
un mundo cuadrado,
con dos líneas cruzadas
-horizonte bandera-
asentadas en su firme ombligo.

Dentro brota
un diamante enrejado
con cuarenta corrales.

Un jugador
con pequeños palitos
arma su propia zona.
el otro la llena de estiércol.

Dos casillas están libres
para que comience la batalla;
el tablero cobra vida.

reseñas
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La hoja verde

Hay un silencio
que quiebra la palabra.

Y la palabra quiebra
el silencio transparente
en la inmensidad del Sáhara.

En las mañanas despiertas
entre las estrofas de un poema
se filtra
el amargo vaso de la vida .

Desde el fondo de una tetera
suavemente galopa,
respira el sonido
al ritmo de un tabal de agua.

Cuando las hojas se abren,
lo artificial se rompe
y se ahogan los vasos en el jugoso manantial
del dulce amor.

Cuando brota la espuma
el alma dialoga.

los vasos con su dialecto
aportan el sensual suspiro
entre dos distintas manos
para derretirse en mensaje explosivo.

La muerte de un vaso
es un instinto de la vida.

La luz verde se entrega
al ritmo del misterio encantador,
al dulce sueño de las noches dormidas,
a las deseadas citas
en la callada esquina.

La hoja
es por fin libre y ardiente
cuando rompe la sed
en tus labios de esmeralda.

Notas:

1 La mayoría de la población saharaui se halla exiliada y refugiada en un desierto, con la irónica contradicción que
ello implica, ya que si hay un lugar en el que estás a la intemperie en toda la extensión del término, ese lugar es un
desierto y este en particular tiene sus días con temperaturas que llegan a los cincuenta grados y sus noches son de
bajo cero. Hace treinta y dos años que están allí “provisionalmente” (esta es otra irónica contradicción ¿no?), ya
son dos generaciones que han nacido en este exilio.
Sus ciudades y la mayor parte de su territorio fueron invadidos militarmente por Marruecos desde 1975, y el
gobierno marroquí encabezado por el rey Hasan II y tras su muerte, por su hijo heredero el rey Mohamed VI pro-
mueve desde ese entonces un proceso de colonización con población marroquí ,y un estado de terror para los
saharauis que aún habitan en los territorios ocupados, siendo todos los años objeto de denuncias de violación de
los derechos humanos por Amnistía Internacional, hasta el día de hoy.

2 La paradoja es que Cuba siendo un país pobre tiene la generosidad sin parangón de cobijar a miles de jóvenes
de países en desarrollo dando miles de becas para iniciar, continuar y terminar sus estudios en todos los niveles.

3 El Bubisher es un pájaro pequeño, de colores blanco y negro. Entre los saharauis, cuando la gente lo ve, es
recibido como anuncio de buenas noticias y de buena suerte. Su nombre significa “el de la suerte” en Ärabe hasa-
nía.

4 El Aaiún , voz árabe que significa en una de sus acepciones “fuente de agua”, es el nombre de la ciudad capi-
tal del Sahara Occidental, legítimo territorio de la República Árabe Saharaui Democrática.
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V

Arriban las raíces a su primer puerto, sobre el ramaje de mis hombros se mece el péndulo de las som-
bras y el polvo me declara su confianza. Los puentes muestran la escasez de sus barandas frente a la inercia de las
aguas vencidas, alzan triunfantes los escombros su impaciencia en las esquinas y el sauce deja un cómputo de
ausencias en su huida.

Viejo bache, te han tapado con culpables que libaron el polen de la noche cuando nadie merecía la som-
bra. Sólo quedan óleos de señoras con sombreros y parques completos, restos de una voraz desmemoria que les
abona el sentido a los infames.
Cómo aguantar la mirada de la tierra al contemplar mis raíces obstruyendo los recados de la angustia; será que yo
también he de empuñar las ruinas, rajar en dos la historia de tanto tejado noble, negar el fruto al ala que se oxida
de cal bajo mis hojas.

Entonces no habrá sitio donde amarse, ni cines que proyecten exhaustas primaveras, ni estaciones subli-
mes que detengan la impiedad con que parten los trenes, llegado el tiempo de temerle a mi ciudad, a dónde iré
por fin, intacto del regreso.

VI

Qué haré para no caer cuando vengan los hombres con sus manos afiladas. Qué enfermedad fingiré para
que no se lleven en el bolsillo de sus miedos la cáscara de mi memoria, para que no reconozcan mis entrañas entre
sus cuerpos débiles de espanto. Cómo detener el himno de derrumbe que corre por sus venas. Qué quedará de
mis ramas...

Si no me seco, encenderán las ciudades con mi nombre, volarán mis ancestros en las cenizas de sus fue-
gos efímeros, el fruto se hará prófugo en las manos envejecidas del niño. El anhelo de endulzar el paladar a la tie-
rra sería sólo un embuste queriendo aliviar la rabia.

VII

Si vas a llorar, que sea cierto el ánimo tardío con que explotan los frutos, la timidez de la pulpa sobre la
hierba y la añoranza hecha leñas del gusano.

Concéntrate en mirar y esmorecerte, que detrás de cada pétalo se amen nuevos sollozos y la rabia en las
señales del canario no traiga más noticias que tu nombre enlazado a los espasmos.

Si vas a llorar, no te limites: ubícate en las lágrimas de todos.

poesía
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IV

Nacen llevando en la piel un cruel desprendimiento con olor a disculpa de piedra en medio del estalli-
do; sólo les lustran el cuerpo cuando se hallan vencidos, sin otro derecho que la consabida autopsia de la pulpa.
Con qué grito gemirán entonces, comandados por los saltos del camino. Cómo administrará Dios los pedazos de
mis hijos por la tierra, los tallos separados siendo hermanos, las cáscaras de una familia, cómo es que se reparten.
Lejos ya de las ramas a quién reclama la tarde sus nombres. A quién culpan los muchachos del detrimento en que
han caído sus mordidas, selladas sobre la hierba. A quiénes transportan los sarcófagos de vidrio, que no pueden
esperarse las hormigas a que yo les dedique este lamento.

poesía
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Acusarán esta crítica de impresionista; y
me temo que con razón. Son varias las
causas. La más notable es que no soy crí-
tico, ni musicólogo, ni ostento el dudoso
honor de ser un experto en nada. A penas
soy un iniciado en el arte de juntar pala-
bras. De modo que Carlos sabrá perdonar
el atrevimiento.
Además, en parte es culpa suya porque me
es imposible separar lo que sucedió ayer
—cuando se sentó frente al piano—, de la
charla de unas horas antes, cuando, mien-
tras comíamos, hablaba de cómo resistir al
imperio de los mercaderes y seguir son-
riendo y haciendo música; o cuando vol-
cado sobre un pentagrama iba desgranan-
do los secretos de un lenguaje que es tam-
bién, en su caso, una forma de ser y estar
en el mundo.
Después el río comenzó su decurso, sere-
no en los preludios, a veces turbulento en
las zambas o en las chacareras, cuando los
dedos como ráfagas parecían recorrer la
superficie acuática sobre el puente de
entablillado en blanco y negro. Y de allí
llegaba la voz, pendida de un hilo a alturas
imposibles, y que venía a decirnos que una
estrella fugaz cayó en el jardín, /pero su
luz se apagó/ ¡ay!, ¡ay!, de mí. Y así, como
el latido breve de esa estrella, nos hizo
partícipes de algo que brilla y se apaga, y
nos deja con el deseo en el punto exacto
para seguir deseando, para que el río con-
tinúe su curso, para que no nos bañemos
dos veces en él —también porque nos-

otros, al conocerlo, nos fuimos distintos.
Lo que sucedió ayer cuando Carlos
Aguirre se sentó al piano fue un mordisco
de belleza arrancado al mundo; en un
momento en que el cinismo de quienes
venden corre parejo a la mala fe de quie-
nes compran, el regalo de Carlos nos abrió
una ventana a la brisa del río, por el mero
placer de contemplarlo. Dijo de su prelu-
dio Gallo que lo dedicaba a aquél que
cerca de su casa en Buenos Aires cantaba
a cualquier hora, perdida su razón de ser,
lejos del mundo que lo podía comprender.
Y se me antoja que un poco nos pasa lo
mismo, y que algunos cantamos precisa-
mente porque perdimos la razón de ser, y
quizá somos absurdos y es enormemente
bello estar casi siempre fuera de lugar. Y
tal vez fuese algo así como una pesadilla
para muchos una ciudad tomada por
gallos cantando a destiempo, rompiendo
el sueño de los conformes, partiendo en
dos el alba para que, poco a poco, fuese la
ciudad quien se encontrase fuera de lugar.
Creo que así fue por una hora, al menos,
mientras Carlos cruzaba su río serena-
mente, y nos dejaba el regalo de esa estre-
lla en el jardín, que estas líneas no podrán
recompensar lo suficiente, que no evitarán
que su luz se extinga, pero que pretenden
haber contado de su fulgor.

La estrella, el río, el gallo.
por Juanma Agulles



humor

I

Los niños apedrean la tarde, de lo profundo de sus bolsillos brotan los gritos que desbancan al silencio
mientras lo últimos rayos del sol cuelgan ajenos en las pupilas de la hierba. Hacen la guerra al crepúsculo lanzan-
do sus zapatos contra las venas del polvo. Como buenos enemigos desabrochan sus banderas y las agitan contra
el viento.
Ellos no necesitan para subir al cielo ningún pedazo de roca enmohecida, ni la fiel compañía de las suelas tantas
veces tronchada por la sombra; basta ensartar la cuerda del deseo en la rama más próxima. Son entre vencidos los
capataces del fruto; pero si no está madura la añoranza: abrazados del tronco descienden perdonando a las raíces.
En este instante, poco le importa a la tropa haber escalado la gloria, pues el peldaño más alto se encontraba en la
edad de la semilla.

Poemas de Mónika González

Las soledades del árbol

II

A toda hora pasan: manos cargadas de intenciones que maduran sus impulsos triturando las vértebras de
mis hojas, manos sordas a las quejas del aire, espantadas y tallos y zumbidos, manos que fracturan los huesos de
la amnesia para dejar en mí la imperfección de sus recuerdos, manos ordenadas de utopías, engordan las raíces de
la angustia, truncadoras, falaces, pérfidas manos, aceleran sus nostalgias surcando las heridas de mi tronco, hur-
gando en las intimidades de los nidos, comiéndose los cantos de los pájaros. Manos que ignoran la tersura de los
pétalos, invaden con sus dedos la virginidad de las corolas y se alejan después, manchadas de amarillo, exactas a
los gritos de sus dueños.

III

Señor:
Yo quise un novio que fuese sólo mío para no llegarlo a amar igual dos veces, pero usted no me dio un

az de frutos como vientre y así no puedo dar dulces, olores ni resina que funda los abrazos en masivos delirios
vegetales.
Cuando no lo culpo me sueño novia que ostenta un copioso ramo de musgo sobre los finos encajes del agua, tras-
nochados hasta dar con mi silueta, escondida en la corteza de los velos de la tarde. Los días de vigilia están de más
en esta absurda avenida. Las nubes en sus racimos abruman el sentir de las campanas.
Mustia descansa dentro del polvo la blanca corona de azahares como una trampa que el viento desactiva.
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Myanmar

Cantan las urracas su sonido de estiércol; el estruendo
parte la acera; los habitantes
restregados por el suelo.
Saliva escupida de las bocas rojas por la droga ideal y sucia
de los comedores de pintura.
Los niños trabajan minúsculos entre las columnas coloniales, grandes y
quebrantadas, como la savia que recorre
la piel sudorosa de los huéspedes. Nos
deja a todos nauseabundos, míseros; nos
deja animales en una jungla contaminada de vías férreas,
lascivos,
con un fajo de billetes blandos de humedad, con
las huellas dáctiles impresas sobre un marco de color indecible.
Árboles propensos al salvaje alarido sólo albergan
cuervos hambrientos, y ellos, los peatones,
ya se acostumbraron a caminar sosteniendo sus ojos en la vena pendular

(globos oculares salidos de sus órbitas se quedan en ocasiones enganchados en el umbral de una cloaca)

Allá. Las almas perdidas encuentran un refugio donde recuperar su nombre.
Acá. No existe supervivencia posible; simplemente, las salamanquesas roban
el humo aleteante de una luz adolescente; simplemente,
clavan su lengua los reptiles
en la chispa luciérnaga de la noche. De intercambio, unos
billetes sudados bajo la almohada gris y una estatua tallada de musgo
en la retina de los muertos.

El resto, se puede decir, es tráfico.
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CT: Lo mejor es empezar contando un poco tu
trayectoria, tu formación y demás.

Carlos Aguirre: Bueno, yo arranqué como a los
cinco años, en Seguí, que es el pueblo de donde soy,
que queda a unos sesenta kilómetros de Paraná. Es
un pueblo muy chiquito donde no había muchas
opciones de actividades para hacer. Y mi hermano,
que es 7 años mayor que yo tocaba la guitarra,
entonces, cuando empecé a tomar conciencia ya
había en mi casa alguien que tocaba; por otra parte
a mis viejos les encanta la música y escuchaban per-
manentemente, había música sonando todo el tiem-
po. Llegó un momento en que mis viejos me plan-
tearon si me interesaba algún instrumento o algo,
porque vieron que me gustaba mucho escuchar, y yo
elegí el piano, que era una de las posibilidades del
pueblo: guitarra, piano, o acordeón, qué se yo, cosas
así, muy tradicionales. Guitarra ya tocaba mi herma-
no, y no sé si por complementar o también por
competencia, que se da mucho en la infancia ¿no? Y
bueno, así que arranqué con el piano. Fui a unos
conservatorios de barrio, que no tenían mucha
información, y una profesora de ahí me derivó a
otro pueblito, que se llama Viale, con otra profeso-
ra que a mí de arranque no me gustó para nada, y de
ahí derivé a una profe de Paraná, que todavía era
como un conservatorio de barrio pero en Paraná,
era lo mismo. Hasta que me escuchó una profe que
daba en la escuela de música y en la universidad en
Santa Fe, que fue a mi casa -yo tenía once años
ahí, y me planteó que intuía que la cosa podía fun-
cionar pero que por la técnica que tenía debía empe-
zar de cero; para mí fue un toscazo, después de esos
años estudiando, fue un momento re duro, pero a la
vez empecé a tener un rigor con el instrumento que
no había tenido nunca. Esta mujer se llama Graciela

Reca, una concertista de piano. Ella me recibía
todos los sábados a la mañana en su casa, yo seguía
viviendo en mi pueblito y el sábado a la mañana me
llevaba mi viejo. No me cobraba un mango, lo hacía
totalmente por amor; era una mujer muy entregada
al piano, ahí es como que entendí que la cosa no era
tan liviana como yo la había encarado, por un lado
ella tenía una entrega muy grande, pero por el otro
te súper exigía. Y yo volvía al pueblo, donde tampo-
co había muchas cosas para hacer, entonces era un
medio especial para estudiar, no había mucha dis-
tracción; y yo tampoco me integraba mucho: mis
compañeros de la escuela se juntaban a jugar al fút-
bol, y no es que yo no lo hiciera, pero me pegó tan
fuerte la historia del piano que muchas veces prefe-
ría quedarme a tocar. Y tenía, por suerte, un par de
compinches que me visitaban y jugábamos a tocar,
lo que se nos iba ocurriendo, sin ningún plan ni
nada.

A los catorce años me fui a vivir a Paraná, yo
solo, no mi familia, porque tenía en mente estudiar
Biología, y en Paraná había un bachillerato con una
orientación biológica. A mí me tiraba por el campo
y los animales, pero orientado a la investigación, no
a la veterinaria. En esta escuela no conseguí banco,
entonces fui al comercio, y justo me tocó una divi-
sión con un porcentaje de músicos bastante grande,
y de gente que venía militando en partidos de
izquierda en época del proceso, eso para mí fue
recontra determinante, porque empecé a estar en un
entorno de música. Si bien lo había tenido ese
entorno en mi familia, ahora era en los compañeros
de la escuela, gente de la misma generación, que
compartía otras cosas. Y a partir de allí es como que
entre la profe esta y mis compañeros, y el entorno
de la escuela de música donde empecé, me olvidé de
la cuestión de la biología, la música empezó a estar
en todos los días, en todo el día. Y a la vez un inte-
rés por una cuestión nueva para mí, en el pueblo de
donde yo era había una vida muy apacible, no había
contacto con la marginalidad, era toda gente de
campo, por supuesto había diferencias sociales pero
la vida era más barata. El contacto con estos com-
pañeros, que tenían una vida con cuestiones más allá
de la escuela, a mi me puso en crisis con la música
que yo estaba estudiando, que era música europea
básicamente, lo cual no estaba mal, pero por prime-
ra vez apareció la necesidad de hablar de las cosas
que yo estaba viendo, y aparecen algunos brotes de
composiciones, y algunas canciones, canciones que
no mostraría nunca, porque son como muy prima-
rias. Pero bueno, aparece el impulso de una cues-
tión. En un momento, ya cuando estaba terminan-

Entrevista a
Carlos Aguirre

sótano
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Poemas de Paco Granados

Los huéspedes de Lucía

A José Donoso, con cariño

Digamos que la vieja se acumula en su escritorio, que la tiniebla se destiñe, que se desnuda de su camisa de
hojas grises y se queda con el otoño y su atmósfera ante una mesa larga y negra. Digamos que se aglome-
ran todos los monstruos tras ella, observando el acto, silenciosos, todos en fila, tras la mano verrugosa y
milenaria.

La caligrafía aparecería con una luz de neón intermitente, su objetivo era, aquella tarde, el
anunciamiento de resurrecciones, y es por eso que escribe la vieja interrumpiendo su pulso para comer las
patatas resecas de su caja de cartón. Con voz calmada, se prepara para decidir a quién exhumar, y a quién
mantener sepultado.

Los monstruos comprueban su deseo de escapar despavoridos de las garras de
la anciana dueña y tras la mesa, en el umbral de los nichos, globos oculares se cierran, párpados de carne,
la carne que no veo, el calor que, putrefacto, lastima el cascarón donde hurgar latidos. Entro, golpes.
Un tumor sobre la bandeja de plata.

y los vínculos ya no se susurran, no se tocan la mermelada puntiaguda de la frente, los
vínculos esculpidos tras la masa creciente de las uñas, blanda, la mesa es blanda,
las puertas, mierda, se abren, chillan voces, dientes escupen en las rejas, las
paredes caen y entre el polvo que se eleva se escucha el ruido de la muche-
dumbre con las manos contraídas buscando a su ama, maldita vieja, y
ella no se levanta, pero suplica, -no sé cómo hacer para cobraros
la vida, dónde, en qué lugar descansar mi cuerpo, así que os
lo ruego, derramaos por los orificios, lentamente, resur-
gid al mínimo contacto con el aire seco, caminad sin
arrastraros, sin la vejez que os comprime, sin la
habitación

sin los cajones donde os duermo

dulcemente
cada día.

Os quiero, eternamente, Lucía.
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El desconocido

Todavía ignoro como es el hombre extraño
que se pone mi cuerpo.
No sé de donde ha venido o quien
le da permiso para estar en mí.

No es al mirarme en el espejo, no.
El espejo refleja, ya lo veo, mi cara:
Un cansancio, un enojo, un largo aburrimiento.
No es al mirarme en el cristal que yo
detecto al Otro, al Intruso. Sí,
ya le voy conociendo.

Lo que yo veo blanco mi otro Yo
asegura que es negro.

Y si yo digo pierna desde ahora
él sólo escucha brazo. Y si domingo
lunes. Y lo peor siempre: que sueña
y se imagina fábulas y cuentos,
diferentes mentiras.

Y si sólo fuera imaginar…Que el tipo
esos mitos y engaños
los apunta, los dice, los vive, los disfruta.
Cada vez más y más
se mete en mis cavernas,
me desordena olvidos y recuerdos,
y hace caso omiso de llamadas,
o de protestas
.

Ayer durmió en mi cama
y usó mi pasta dentífrica y mi peine
y mi camisa o mi pijama,
sin pedirme permiso.

A veces me extravío
y es él el que me escribe los poemas,
pero esto aún no lo sé…

Se lo quiero decir a mis amigos
que hay otro Yo que nunca he sido yo.
Desde el primer segundo
mis enemigos ya lo saben.

do la secundaria, se arma en Paraná una agrupación
cultural que se llamaba La Ventana, y era una agru-
pación que había sido convocada desde el partido
intransigente, y que si bien ninguno de nosotros
estaba afiliado ahí, teníamos bastante cercanía con
esa visión. Entre las experiencias que surgieron
desde esa agrupación arrancamos trayendo espectá-
culos, incluso muchos compañeros de la secundaria
se metieron. Y empezamos a traer obras de teatro
sobre todo. En un momento surgió la idea de armar
talleres en un barrio de Paraná, un barrio que se
llama La Pasarela, un barrio básicamente de prosti-
tutas y de matones, al menos en aquel entonces era
muy marginal. Hablamos con una escuela para ir
todos los sábados, una iniciativa nuestra sin finan-
ciación ni nada. Entonces los que teníamos idea de
algo nos hacíamos cargo de un taller, y yo no había
dado clases nunca, pero había gente más grande,
por ejemplo Mariano Jáuregui, que llevaba cuestio-
nes en torno a las edades y las cosas de los chicos, el
programa de alfabetización de Nicaragua, cosas que
leíamos antes de
arrancar con el
proyecto.

Para mí fue
conocer una reali-
dad que nunca
había visto, y me
impresionaba que
estaba a cuadras de
los lugares que yo
frecuentaba. Esto
me puso ya directamente en crisis con la universi-
dad, a esa altura estaba estudiando con la misma
profe de piano y con otros profesores diferentes
materias, la carrera digamos. Y empecé a componer,
lo que determinó que no estudiara tanto. Y mi pro-
fesora me reclamaba que por qué no estudiaba;
cuando le manifesté todo, se terminó de pudrir
todo, porque en ella había otra visión, me estaba
preparando para el modelo que ella conocía, que no
está mal, pero es la interpretación de los tipos que
ya han escrito la música; ella veía que uno de los
alumnos se le descarriaba. Ahí terminé mi relación
con la música académica y por muchos años ni
siquiera la toqué, terminé muy peleado con esa
música. A la vez desde chiquito tocaba con mi her-
mano música popular, y estaba en contacto con pro-
yectos: a los quince estaba en una banda y hacíamos
música brasilera, después empecé a acompañar can-
tantes de música folklórica. Así que eso convivió
con la otra situación, pero sin crisis, como compar-
timentos aislados.

CT: Nos hablabas de un entorno que te dejó lle-
gar a la composición desde una edad muy temprana
¿Al llegar a Paraná encontraste un nivel que te
acompañó?

Carlos Aguirre: Si. Ya te digo, los mismos com-
pañeros de la escuela. Y también después conocí
músicos con una decisión muy fuerte de dedicarse a
eso, ahí surgió el primer proyecto en el que partici-
pé, que se llamaba El Resto, éramos un montón de
músicos que estábamos sobrando, que no estába-
mos en ningún circuito, como el resto, la resaca.
Entonces nos nucleamos bajo ese proyecto, que no
duró mucho, pero dio lugar a otro, que se llamó El
Molino y que tuvo más tiempo. Con El Molino hubo
un encuentro que para mí fue muy importante, fue
un grupo de creación colectiva y de entusiastas por
el estudio. El baterista venía del rock, el flautista era
clásico, el guitarrista también del rock, el bajista
venía del chamamé –una cosa rarísima- y también le
gustaba Spinetta. Bueno, había un lugar donde nos
encontrábamos, una música de fusión y Jazz Rock,

muy influenciados por
Hermeto Pascoal, de
Brasil, o el grupo OPA
de Uruguay que era
Hugo Fattoruso con el
Hermano, cosas de esa
generación de la
fusión, que no tenía
una definición muy
clara. Ese grupo me
formó en muchas

cosas, llegamos a concretar procesos, editamos un
disco, mi primera experiencia discográfica, era un
grupo de mucha experimentación, de un recital a
otro era todo el repertorio nuevo, los seguidores
iban por la novedad, no para escuchar lo que ya
conocían, de gestó un público ávido de ver qué
hacen ahora. Y bueno, de hecho no tocábamos
mucho, pasábamos mucho ensayando, y mostrába-
mos una vez que teníamos algo armado. No viajá-
bamos mucho, fue más de crecimiento personal.
Bueno, y este grupo por haber grabado generó otros
encuentros: nos empezaron a llamar otros músicos,
a mí, personalmente se me abrió un camino nuevo.
En Uruguay había surgido como una corriente de
músicos a través de un taller que se llamaba el
TUMP (Taller Uruguayo de Música Popular), que
funcionaba por prueba y error, en permanentes
cuestionamientos de lo que cada uno hacía. Esto se
trasladó a encuentros que se empezaron a hacer en
distintos países de Latinoamérica: se hizo un
encuentro en Montevideo, al año siguiente en
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“Un tipo que va a escuchar un recital
con una música que ya ha sido hecha,
para mí, se adormece, y el que va a
una situación nueva tiene una visión

crítica del mundo”



Rosario (Argentina), y al año siguiente en Río de
Janeiro. Yo de los anteriores no me había enterado,
pero del de Río de Janeiro sí, que fue en el `85. Y
armamos un contingente de músico entre santafesi-
nos y paranaense, y nos fuimos al encuentro. Por
decirte, había gente re importante, más allá de las
chapas y la repercusión, tipos que aportaron a un
pensamiento latinoamericano, por decirte, Buarque
estaba a cargo de un panel; entonces de ese taller
volvimos con la cabeza muy abierta. Había exposi-
tores de cada país y los distintos países estaban en
momentos políticos muy distintos, qué se yo, el tipo
de Chile no se planteaba un desarrollo artístico muy
grande, hablaba de la canción necesaria para ese
momento político, entonces surgían unos debates
muy enriquecedores. En Argentina estábamos
supuestamente en un momento democrático y había
una necesidad más artística, entonces surgía el cho-
que permanente pero estaba muy bueno eso. De
Uruguay, tomé un curso con Leo Maslíah, en ese
taller conocí a un compositor de Rosario, del que yo
no tenía la menor idea, que era Jorge Fandermole, y
nos conocimos porque el tipo dijo júntense ustedes
tres, ustedes cuatro, y van a tener que hacer una can-
ción sobre este cuento que les voy a leer, y a mí me
tocó hacer algo con él. Y con Jorge me encuentro
con un tipo de una formación literaria que yo no
tenía, y no tengo, es como que mi historia de la lec-

tura arranca de grande, con sus sugerencias, Fander
me decía “estaría bueno que leas tal cosa, tal otra”,
incluso autores que son importantes para la canción,
le debo gran parte de mi biblioteca. Bueno, a raíz del
disco que había grabado con esta banda, un día en
casa de Fandermole me encuentro con un guitarris-
ta que se llama Lucho González, que venía de tocar
con un trío, con Vitale. Lucho es un peruano que
acompañaba a Chabuca Granda, es impresionante,
más allá de que tiene un talento grande, él arrancó
acompañando a esta mujer, y de ahí conoció un
montón de gente, por ejemplo cuando fue a
Argentina empezó acompañando a Mercedes Sosa,
siempre estaba en el lugar preciso, y la acompaña en
los años que Mercedes empieza a grabar con Milton
Nascimento, y entonces hay un disco de Milton
donde hay arreglos de Lucho. El mismo es un peda-
zo de historia de Latinoamérica, porque une a per-
sonas que son re importantes en ese tejido de la can-
ción latinoamericana. Así que bueno, en esas visitas
a Fandermole, donde me encuentro a Lucho porque
él había ido a vivir a Rosario y a tocar con Fander,
Lucho me propone armar un dúo que tuvimos por
cuatro años. Cuando armamos el dúo a Lucho le
proponen de Perú conformar un equipo para empe-
zar a producir discos de música negra peruana y
música criolla peruana. En ese momento estábamos
tocando juntos, así que Lucho me propone ir a gra-
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Historia de la soledad

Se trata de explicar las circunstancias de una soledad,
por qué el ser humano del que se habla,
y del que se dice la historia,
vino a estar solo y a seguir solo,
a la casa vacía,
donde la esquina de las ventanas rotas supura
un silencio agónico
y un clima de aire pegajoso
y de puerta con cerrojos oxidados.

De lo que se trata, y nos conviene,
es de contar, hasta donde se pueda,
de dónde el clavo frío
y de dónde las herraduras de los caballos,
que antes atravesaron el páramo cobrizo
y el agua estancada de la alberca.
Fue, y esto está constatado,
en la hora de la calavera,
y en la hora del cuchillo que sangra
y de la botella de vino tinto
o de la silla de esparto,
en aquella mesa que constituye el mundo.

La calavera tiene el hueco de los dos ojos
y la araña de vidrio oscuro

entra por el ojo derecho y sale por el ojo izquierdo,
y es como si penetrara una piedra negra.

Se debe añadir, para que quede clara la historia,
y se pueda levantar acta este poema es un informe
y se trata de un asesinato
que en la casa hay pasillos y puertas
que dan a las habitaciones.
Que hay máquinas, objetos, utensilios,
muebles y herramientas.
Que hay, sobre todo, espejos,
y que un desconocido ha entrado y ha salido de un espejo
y que, cuando se abre dicho espejo,
el azogue vomita estiércol, podredumbre.

La calavera tiene el hueco de los dos ojos
y la araña de vidrio oscuro
entra por el ojo derecho y sale por el ojo izquierdo,
y es como si penetrara una piedra negra.

Al patio donde vino a morir,
cuando llegó sólo buscaba soledad,
llegan los vientos y golpean la noche
y caen contra el alma
y el alma está en la tierra
y en las palabras que pronunciaron todos.

Pero nada se dice sobre el hombre,
que antes estaba solo,
cuando se han reunido todos en la sombra
y en torno de su rostro de tabaco y alcohol.
Ahora ya están todos. Y está,
sobre todo, la muerte. El frío
y la desesperación,
y la noche donde el pozo
y lo que se aguarda,
y el olvido y el recuerdo y,
sobre todas las cosas, la tristeza,
son elementos, rasgos, pormenores,
que crepitan como un rencor en las brasas
de la hoguera nocturna.

Aquí se trata de explicar
lo que le ocurre a un hombre
que estuvo solo,
que sigue estando solo, como siempre,
y que ahora está muerto.

La calavera tiene el hueco de los dos ojos
y la araña de vidrio oscuro
entra por el ojo derecho y sale por el ojo izquierdo,
y es como si penetrara una piedra negra.

Poemas de Paco Alonso
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Para Nahuel,
que para mi fortuna

no sabe leer.

Quería
que a la puerta de tus ojos
esperase algo distinto,
hombres
con una flor en cada oreja,
monumentos de papel,
pintados de colores
en honor
a héroes sin espada.
Llegué a trazarte mapas
con soles de juguete
y árboles azules,
donde del barrio al cielo
se iba en bicicleta.
Quería algo distinto
y tal vez fallé:
te espera el mismo mundo,
más un poema.

Un monumento
se está quebrando
y por las grietas
vienen naciendo flores.
Yo no pido más que mi poema
viva el mismo miedo
y el viento
encuentre en sus heridas
un lugar donde pasar.
Nadie lo ve
y sin embargo
esas flores
se están hundiendo en mi cabeza,
violetas, negras, imposibles
gajos de una furia
que llega desde el centro
conmovido de los sueños.
Sólo quiero
que roben mis palabras
las lleven
lejos de mí,
salvándolas del peso del abrigo,
la simpleza, los rituales,
de este cuerpo
que no me representa ni obedece,
sonámbulo, difuso,
escondiéndose del tiempo
bajo el ala de un sombrero.

Nos queda
siempre
la posibilidad de que el mar
tiemble como un gesto
y nos abrace,
de que nos crezca un pájaro
en el hombro,
se haga tarde,
dure el tiempo.
Nos queda la esperanza
de encontrar un cigarrillo
y sentarnos al cordón de la vereda
para ver pasar
los funerales de un mal día.

Guardamos un pez bajo la manga,
mapas de lugares que no existen,
papelitos con nombres, direcciones,
y el consuelo de buscar en las orillas
el mensaje de otros náufragos.

Remontamos un día,
sin que nadie lo viese,
una cometa hasta Saturno,
nos queda entonces
la posibilidad
de amarrarnos con su cuerda
y mudarnos a otro cielo.

bar esos discos como dúo y es cuando me fui a vivir
a Lima. Esa experiencia fue hermosísima, fue cono-
cer esa música con los tipos, no de los discos, estar
tocando con un cajonero, con un moreno y darse
cuenta de lo que uno creía que era un vals peruano
no era tan así, con ellos ajustas tu percepción de la
música negra peruana. Y empecé a atar cabos, a sen-
tirme más latinoamericano, en el sentido de reco-
nocer realidades y problemáticas similares y heren-
cias culturales fuertísimas. De hecho gran parte de la
música argentina tiene una herencia peruana muy
fuerte, el folklore, la chacarera, la zamba, es como
una herencia directa de Perú, y de la cosa afro. En
Argentina no está ni siquiera reconocido así, por un
montón de olvidos entre comillas, de la presencia
afro y la presencia india.

CT: Y acá se ven los límites entre la realidad y la
academia, cómo cambia tu percepción de la música.

Carlos Aguirre: Y sí, empecé a darle mucha
importancia a las vivencias, al encuentro con otros
músicos.

CT: Se nota mucho en tu música, más el contac-
to con el paisaje que con una música académica.

Bueno, ojalá. Igual yo después pude unir las dos
vertientes. Por ejemplo, actualmente escucho de las
dos músicas por igual, y con la misma avidez, bus-
cando herramientas de formación también. Por eso
ya no siento un límite entre las dos cosas: me gusta
escuchar eso y también participar de guitarreadas o
juntarse a improvisar algo que no se sabe para
donde va. Y perdón que insista con el tema del que
hablábamos antes, yo no soy de un partido político,
tengo una visión del mundo, pero yo siento que el
capitalismo está en el arte en montones de aspectos,
por ejemplo en la titularidad de una composición, y
eso orada un espíritu colectivo de la composición,
de sentirse parte de una contemporaneidad con un
montón de personas que participan de una búsque-
da, yo tengo la impresión de que es una masa que
estamos amasando entre muchas personas, y que
dentro de eso un, en el mejor de los casos, aporta
algo, pero no es la cabeza de nada, es parte de eso.
Y cuesta ponerse en ese lugar, porque la educación
te lleva a ser el mejor, y desde lo clásico ni hablar,
porque se rige por concurso, hay una obra impuesta
y todos los tipos tocan la misma obra, como com-
petitivo. Y en cierto sentido la música popular tiene
cierta salud, no se rige por eso, tiene mucho cruzar-
se, y la transferencia de información todo el tiempo,
nadie se guarda o tiene una actitud mezquina.

CT: Cuando empezás a tomar esta actitud de
querer abordar el folklore y la composición, y
encontrás un entorno que te apoya, ¿cómo salvás la

cuestión de los referentes y las herramientas, que
estás siempre apuntando hacia otro lado?

Carlos Aguirre: Y bueno, hoy charlábamos de
eso. Yo siento que la generación a la que pertenezco
ha tenido que gestar metodologías de estudio, por-
que en la música popular argentina hay muy poco
escrito, había muy pocas partituras, no tanto en el
tango, pero en el folklore muy poco. De alguna
forma a esta generación le ha tocado la tarea de
transcribir de las grabaciones, por eso recién ahora
están apareciendo escuelas de música popular, por-
que ahora hay material para dar. A la vez ha estado
bueno ese lugar en la historia, que tiene que ver tam-
bién con que hay una generación desaparecida a la
que nosotros le tendríamos que haber consultado y
no la tuvimos; hay un vínculo de abuelos en relación
a los músicos de la generación anterior, no son unos
hermanos mayores inmediatos, mucha gente se fue.

CT: Y por otro lado está la cuestión de abordar
la música popular con el piano.

Sí, igual hemos tenido varios tipos que nos han
dejado cosas bastante importantes, anoche mencio-
naba a Remo Pignoni, que dejó una obra importan-
te para piano, después Manolo Juárez, Eduardo
Lagos, son gente que ha dejado mucho, Hilda
Herrera, muchos de ellos viven, no digo han dejado
como algo pretérito. Así que uno ya tiene referen-
cias, ideas de cómo abordarlo. De todas maneras no
tengo yo una vida de pianista, ahora por suerte
grabé un disco de piano y eso me ha puesto más en
la situación de estudiar el piano, pero yo tengo más
un vínculo con la música a través de la composición,
entonces me he puesto a estudiar otros instrumen-
tos no con la idea de que voy a ser guitarrista o per-
cusionista o flautista, sino para tener un panorama
de cómo funcionan esos instrumentos y cómo escri-
bir para esos instrumentos. De hecho yo tengo algu-
nos libros editados de partitura, y son piezas para
guitarra, ni siquiera son piezas para piano, y yo de
esas piezas puedo tocar muy poco, las toco cuando
estoy componiendo, a dos por hora, hilando tres o
cuatro compases para ir escuchando lo que va
pasando. Es como que me interesa mucho no ence-
rrarme a un instrumento solamente, me interesa
más que nada la idea musical. De hecho el grupo
que he logrado constituir con el tiempo, hay temas
en que no toco nada, simplemente escribo, reparto
las partes y tocan ellos. En todo caso mi rol funcio-
na en el armado del tema, a la hora de sugerir cómo
quiero que suenen esas cosas. Y me encanta ese
lugar, tal vez lo que uno imagina, un poco ese ejer-
cicio que vos Germán me hablabas de cuando estás
pintando algo muy de cerca que perdés el panorama
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y te tenés que alejar un poco para verlo, bueno, en la
música es difícil cuando vos estás tocando: estás
adentro del cuadro, es difícil tomar distancia pero
cuando escribís y toca otro, como que uno puede
descubrir con más facilidad las cosas que hay para
mejorar. Ese alejamiento en todo caso te lo permite
una grabación: grabamos los ensayos y yo escucho
después sin estar tocando y digo “ah, se escucha
esto, entonces todavía no está lograda la idea”.

CT: Como ver los dibujos después de un tiempo.
Carlos Aguirre: Claro, bueno y de hecho uno

está retocando todo el tiempo, qué se yo, para mí la
decisión de un disco es re terrible, cuando decís “se
imprime”, porque el proceso de gestación de algo
no se termina nunca. Yo miro una canción que hice
el año pasado y ya le cambiaría cosas. Y el disco te
exige que digas “terminó”, y hoy terminó, pero si lo
miro mañana capaz no terminó.

CT: Como en pintura, pasa lo mismo con los
cuadros.

Carlos Aguirre: Es que me parece que el proce-
so creativo es así. Yo pienso que es como que a lo
largo de la vida uno compone una sola canción, una
gran canción, que es el cúmulo de todas las cosas
que has compuesto, y hay etapas en las que estás
observando determinados elementos de la compo-
sición y hay una serie de canciones que tienen ese
perfil, y cada nueva canción es una nueva oportuni-
dad de hacer mejor eso que querés hacer. Y me ima-
gino que si preparás una muestra puede tener una
cohesión si la hacés en una misma época, porque
son los elementos que manejás en esa época. Y des-

pués uno mira al tiempo y dice “¡puta!, hay muchas
reiteraciones a lo largo de los temas” y eso genera la
necesidad de pasar un tiempo sin componer y
empezar a escuchar. Estos días hemos hablado con
Germán de la necesidad de detenerse ¿no?, estos
tiempos no colaboran con una actitud de detenerse
en el arte y uno cierra las cosas con rapidez. A veces
en la música hay etapas en las que esta bueno cen-
trarse en el instrumento y desarrollar una técnica
mínimamente fluida para que las cosas que uno
piensa se puedan plasmar, pero hay otras etapas en
las que está bueno gestar conceptos, del tratamien-
to de la música, y para mí la gestación de un con-
cepto puede llevar años, y eso es lo que puede resul-
tar novedoso frente a otras músicas, cuando vos te
paraste a generar un concepto; y capaz es una época
en la que necesitas no escuchar nada: apagar el equi-
po de música y tampoco tocar, sino más bien abre-
var en lecturas, o en escribir algunas ideas hasta que
más o menos se gesta un concepto, que daría lugar
a una serie de composiciones. Pero cada vez le doy
más importancia al detenerse y cada vez me cuesta
más cerrar una canción. Antes capaz que, impulsi-
vamente en una tarde terminaba una canción, ahora
me lleva años cerrar una. Y además estoy trabajan-
do en varias cosas a la vez, porque siento que cuan-
do se empieza a viciar una cosa, en vez de a presión
tratar de terminarla, la dejo y sigo con otra cosa.

CT: ¿Es la forma de laburar en el sello?
Carlos Aguirre: Si, bueno, hay un proyecto que

tenemos en Paraná que es un sello discográfico, y
que se gestó en esta misma cuestión. Por un lado no
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Detrás de toda esa fanfarria
de las luces y el tumulto
bajo el humo
las goteras
el cielo y los disfraces
antes del hombre
tiene que haber un gesto limpio
y hoy
quiero buscarlo.

Hace falta entonces
que te abras
palabra,
no ves que llegan
mis manos
a vivirte,
arráncate las flores
poesía,
que ya es tarde
para el miedo
y se duermen mis caballos
en la rima.

Grito, camino, voy,
no hay nadie,
veo en un reflejo
mis ojos bostezando
y pienso:
¿estarás volviéndote cobarde?
y siento frío,
pánico a una epidemia de gris
y tonos pálidos,
a que se nos sequen
los peces en la boca,
encontrar desierto
el lugar de la promesa
y no llorar diciendo
esta es mi lucha,
no quiero mudarme hacia otra guerra.

Poemas, por Nelo Curti

Busco
tras los nombres
¿hay alguien?
¿alguien?
¿alguien?
y el eco continúa
palabra
por qué no te estremeces,
desvírganos
poema,
sacúdete los dioses
que ya es tarde
y las calles
se cansaron de rezar

¿serás vos quien está
volviéndose cobarde?

Apoyo acá mis ojos,
podés usarlos,
mis manos, la bronca,
y unos zapatos descosidos,
el tiempo que me pertenezca:
son armas viejas,
pero saben caminar.

Para mi hermano,
en esperanza de viento.

Plantaría un árbol,
pero no tengo un árbol,
tras las paredes hay uno, el últi-
mo,
donde la tierra empieza.
Soltaría un pájaro,
pero no quedan pájaros,
tras los muros silba uno, el único,
donde comienza el aire.
Pensaría algún color,
pero no tengo un pensamiento.
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“[…] - Si uno es un dialéctico tiene en la mano un instrumento implacable; con él puede hacer el papel de
tirano; compromete a los demás al vencerlos. El dialéctico deja a su adversario la tarea de probar que no es
un idiota: hace rabiar a los demás y al mismo tiempo los deja desamparados. El dialéctico vuelve impotente
el intelecto de su adversario. […]”

Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

teníamos cabida en los sellos, nosotros llevábamos
nuestros demos y no nos daban ni bola, entonces
dijimos “¿por qué no hacemos sello nosotros?” si
no no íbamos a editar nunca. Y aprendimos el
mecanismo hasta llegar a un disco, entonces dijimos
que ya que habíamos aprendido y había muchos
músicos que no lo sabían hacer, por qué no colabo-
ramos desde este lugar con otros músicos. Y bueno,
eso fue derivando en un sello discográfico. Y por
ejemplo se nos fueron ocurriendo series, armamos
una serie de guitarristas solistas que la mayoría com-
ponen, y entonces ahí se dio un proceso re lindo: yo
asumía un laburo desde la gestación de la música
hasta el disco, con un compositor al que veía ya con
un montón de cosas para decir, pero tal vez no muy
ordenado a la hora de concebir un disco como una
obra conceptual. Entonces a varios de ellos les he
propuesto que me traigan maquetas de los temas
que están componiendo, y vamos trabajando, como
en una especie de taller en donde yo les planteo las
cosas que desde mi óptica habría que trabajar, y me
traen maquetas más elaboradas, y en un momento,
naturalmente, maduran los temas y vamos a grabar.
Y muchas veces soy el operador de los discos, el que
maneja el grabador. Digamos que para mí el disco es
un resultado de un montón de procesos, desde la
composición hasta la misma grabación, la mezcla, y
un descuido en cualquiera de esos procesos bastar-
dea la música. Una composición hermosa mal gra-
bada, no se termina de recibir. Entonces somos re
meticulosos en la colocación del micro, en cuestio-
nes técnicas, es un aspecto que cuidamos, el diseño,
la gráfica, que haya un detenerse en esos aspectos. Y
que al músico porque es músico no le deje de
importar lo otro.

CT: ¿Qué conexión ves entre la música, la plás-
tica y la literatura?

Carlos Aguirre: Para mí son procesos análogos.
CT: Y qué es la música, porque hay mucha músi-

ca ¿no?

Carlos Aguirre: Y sí, hay fenómenos que no
podés negar, te gusten o no. Pero en todo caso, el
tipo de música al que yo quiero aposta, o en la que
pongo atención, es la que propone una actitud des-
pierta frente al hecho creativo. Para mí, las músicas
que son como fotos de música ya hecha, no generan
una actitud despierta de los que van a compartir un
hecho musical. Un tipo que va a escuchar un recital
con una música que ya ha sido hecha, para mí, se
adormece, y el que va a una situación nueva tiene
una visión crítica del mundo, o a eso yo quiero apor-
tar.

CT: Noto en tu discurso mucha relación con el
tiempo, con la dialéctica y con el avance. Vas cono-
ciendo gente y vas cambiando.

Carlos Aguirre: Y hay una transformación, lógi-
co, si uno está como abierto, así, la duda es un ele-
mento muy importante en el arte, no al punto de
bloquearse, de tener tantas dudas que no se pueda
producir, pero sí de no estar seguro, a mi me encan-
ta la gente que no está segura. Me parece que tiene
un estado de salud que le permite producir, y lo he
podido confirmar con músicos que admiro mucho,
de conversar con ellos y ver que el tipo no tiene
seguridad de lo que está haciendo, me encanta, es
como que está buscando, y en esos músico creo.
Porque siento que a la pregunta que hacías de qué es
la música, también podríamos verla de distintos
lugares, hay una forma de ver el mundo que podría
plasmarse en cualquier oficio, no solamente en el
arte, el arte no es ninguna garantía de que la perso-
na sea sensible o pensante, un tipo puede ser un
nabo o un tipo adormecido también. Y en ese sen-
tido creo en una vida creativa, en cualquier oficio
que sea encarado desde la creatividad. Entonces
siento que los distintos tipos en sus oficios son los
voceros de esa mirada, no sé, un carpintero que
encara creativamente su oficio es mi vocero en la
carpintería. Así como cuando uno lee algo y dice
“este está diciendo lo que yo digo pero qué bien que
lo dice” y lo dice de una manera que yo no lo podría
decir, bueno, ese es mi vocero literario. Entonces
hay que sentirse parte de una contemporaneidad no
sólo con los pares de tu oficio, sino con un pensa-
miento más abarcador, que tiene que ver con una
mirada crítica del mundo y el permitirse pensar en
otro mundo. Lo que se baja generalmente a través
de los medios es un mundo que ya está hecho, que
no va a cambiar, y yo creo que, no considerándose
importante, uno puede aportar a un pensamiento
que se construye colectivamente. Por ejemplo ahora
estamos muy preocupados por lo que está pasando
con el río, y, cómo dice Fandermole, la muerte de un
río no es solamente la muerte de la fuente de labu-
ro de un pescador sino que es la muerte de un uni-
verso simbólico, en el cual están contenidas un
montón de personas y la idiosincrasia de una ciudad.
Vos me decías que se escucha el río, ¡ojalá!, sería bár-
baro en la música que uno hace; tiene que ver con el
temperamento que forja el río, no es un hecho
menor que haya un río de esas dimensiones, para
nosotros es una visita cotidiana, es re importante.
En ese aspecto están los ambientalistas, pero tam-
bién están los músicos, y están los artesanos, y un
montón de gente que está construyendo conciencia.

sótano
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A lo que quiero llegar es a que no veo el arte
como algo que esté por encima, sino como parte de
un todo que es mucho más grande, y eso no te quita
responsabilidad.

CT: ¿Cómo ves a los voceros de tu oficio, y espe-
cialmente de los palos que vos tocás?

Carlos Aguirre: Y yo siento que es un buen
momento, hay cosas con mucho desarrollo, y por
suerte hay como una distribución bastante saludable,
no está centralizado en un sólo lugar, en un montón
de lugares de Argentina. Lo que sí todavía no tiene
un corpus, no es una corriente, no está planteado
como una trova, estamos en una etapa embrionaria
en la que nos estamos empezando a conocer, y eso
ha gestado circuitos: yo sé que tengo varias ciudades
para tocar. De a poco va tomando una fuerza.

CT: Contános tus propuestas y las que tenés a
mano, en las que estás participando.

Carlos Aguirre: En este momento estoy atravesa-
do por varias propuestas, por suerte tengo el privile-
gio de estar viviendo de mi música, he logrado con-
formar un circuito por el cual se me requiere para
tocar mi música y eso fue mucho laburo y me da
mucha alegría también. Todo es un estímulo para
seguir haciéndolo. Pero dentro de estar haciendo mi
música ha venido gente para que le componga cosas,
por ejemplo hay un guitarrista para el que estoy
escribiendo ahora una suite para guitarra y orquesta,

que se va a estrenar a fines de octubre, un guitarris-
ta que se llama Eduardo Isaac, que es de Paraná. Por
otro lado con una cantante chilena que se llama
Francesca Ancarola, hemos grabado un disco de
nanas latinoamericanas, hicimos todo un relevamien-
to de canciones de cuna de los distintos países y
hemos grabado un disco que hay que todavía traba-
jarlo y terminar de mezclar. Y estoy terminando un
disco de temas propios sobre ritmos latinoamerica-
nos, que fue un disco de permitirme un montón de
cosas porque fui invitando a músicos que fui cono-
ciendo en estos años en distintos países y de hecho
algunos temas los grabé en Brasil, otros en
Montevideo, cada tema tiene un grupo específico. Y
por otro lado componiendo mucho para el grupo,
que es el proyecto en el que quiero plasmar esta
etapa de la composición. Y bueno, grabamos un
disco a dúo con Jorge Fandermole, en vivo, hicimos
dos actuaciones en la trastienda en Buenos Aires, y
en un teatro de La Plata, dos días seguidos, y graba-
mos las dos noches para tener la opción de elegir una
actuación, y la idea es sacar un disco en vivo para
fines de este año.

Hay varias cosas, y bueno, el sello, que es un pro-
yecto que me demanda una energía y con el sello
tenemos un programa de radio que va todos los jue-
ves, donde entrevistamos músicos y que también se
abre a otros aspectos de la vida de la ciudad.

Editorial
La noticia del secuestro de la revista “El jueves” no nos pilló

por sorpresa. El cerco a la libertad de expresión en este país
—como en muchos otros— se estrecha cada vez más y, en esta
ocasión, la institución monárquica quiso ejercer el derecho a
veto que otros, en otras ocasiones, habían practicado con distin-
to éxito. Hablamos de los cierres de periódicos, del boicot a
músicos o la silenciación de medios de comunicación alternati-
vos; en definitiva, de la criminalización de los movimientos
sociales y de cualquiera que discrepe del autocomplaciente dis-
curso oficial.

Pero haríamos mal indignándonos, como si esperásemos
que quienes detentan el poder fuesen a comportarse de manera
distinta a como lo hacen. Nosotros no nos alegramos de esta
situación, pero tampoco nos escandalizamos: son quienes son y
es mejor que se muestren así. Por eso no diremos, como dicen
algunos, que sufrimos un retroceso al franquismo, pues eso
supondría asumir que alguna vez se salió de él en este país.

Habitualmente desde estas páginas nos abstenemos de
ensuciarnos en asuntos políticos, no por desconocimiento o
conveniencia, sino porque pensamos que la política es otra cosa
y que el silencio ante determinados animales vociferantes es una
forma de desprecio más egregia.

De todos modos, en ocasiones nos permitimos algunos exa-
bruptos que, de momento, no han tenido consecuencias. Quizá
porque muy poca gente nos lee, y eso, a veces, es algo de lo que
nos enorgullecemos. Pero sabemos que puede llegar el día. En
las actuales condiciones quienes no sostenemos el discurso
borreguil mayoritario somos sospechosos. Nosotros nos autoin-
culpamos desde ya sabiendo quiénes serían nuestros acusadores.

No nos posicionamos ni a un lado ni a otro de la monarquía.
Ni somos republicanos, ni monárquicos, ni socialistas, ni indife-
rentes: digamos que no respondemos a la cuestión porque no
aceptamos los términos en que se plantea la pregunta. De cual-
quier modo, si la situación apremia, si nos reclaman una res-
puesta que no sea el silencio y una sonrisa burlona, si tenemos
que estar con alguien, lo tenemos que decir: preferimos estar con
Mateo Morral.
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Nuestro compañero Germán Yujnovsky presenció
la muerte de un hombre ahogado en la playa. Siempre
la muerte nos pone alegremente filosóficos y humorís-
ticos. Es por eso que en los entierros hay caras graves
y estallidos de risa a partes iguales. Sin embargo, se nos
ha vuelto tan ajena, tan opaca al estar rodeada de todo
un aparataje moral y médico, que la presencia de aquel
muerto sobre nuestra charla, derivó en un sinfín de
interrogantes.
Por ejemplo, ¿quién define cuándo se está muerto

o no? Aquí, la respuesta de nuestro testigo privilegiado
fue tajante: “lo decidió la doctora que estaba allí”.
Respuesta ante la que no pudimos más que elevar aira-
das quejas pues uno se pasa la vida adoptando postu-
ras resolutivas, a veces de una heroicidad homérica,
para que llegado el momento de la decisión más
importante sea otro quien decida en nuestro lugar.
“Lo estuvieron reanimando durante 45 minutos”.

¡Cuarenta y cinco! Ni uno más ni uno menos. Pero,
quien reanimaba, ¿cómo decidió que el último golpe
de reanimación fuese el último? ¿Acaso no es siempre
ese último golpe el que de pronto obra la vuelta a la
vida? ¿Y si se quedó en el penúltimo o eran necesarios
sólo tres más? Uno de nosotros en este punto conje-
turó que si se hubiese realizado la tarea por turnos, con
cada uno de los numerosos individuos que concurrían
en la arena golpeando hasta el límite de sus fuerzas, las
consecuencias hubiesen sido muy otras: “o resucitaba
o lo desmembraban”, añadió al final el agudo comen-
tarista.
Pero una vez que el muerto era muerto sin reme-

dio, surgió la cuestión de la identidad: ¿quién era el
ahogado antes de ser diagnosticado como cadáver?
Resultó de una contradicción extraordinaria pensar
que el individuo en cuestión pudo dedicar toda la vida
a crearse una reputación, buscar un puesto honorable
desde el que poder mirar su biografía con complacen-
cia y orgullo, para que, llegado este trance vital, le pilla-
se en bañador, totalmente desprovisto de los elemen-
tos de estatus que tanto le costó conseguir, rodeado de
gente que no conocía y que, curiosa, admiraba el color
purpúreo de su rostro.
“La expresión de su cara me impresionó —conti-

nuó nuestro testigo ocular—, pensé que, por el mero
hecho de conseguir esa expresión tan forzada, sería
imposible que volviese a la vida: ¿cómo iba a conseguir
ese gesto por segunda vez?” La conclusión aquí fue
meridianamente clara: en la vida hay gestos que son
definitivos.
Alguien apuntó que para levantar el cadáver habría

hecho falta la presencia de un juez, y se advirtió la pro-
bable paradoja de que el ahogado fuese él también

juez,
por lo que el
conflicto vendría a
la hora de tener
dos resoluciones judi-
ciales opuestas y mutua-
mente excluyentes: la del juez
en activo queriendo levantar el
cadáver y la del juez finado con
su resolución de mantenerse en perfecta
horizontal sobre la arena.
Tras una breve pausa, nuestro compungido y súbi-

tamente existencial ilustrador relató lo siguiente: “El
sábado por la noche vi a la mujer más bella en lo que
va de año, la suprema razón de la vida desenvolvién-
dose con gracia a mi lado… y hoy, esto.” A colación
del pensamiento de nuestro compañero, surgió una
imagen poderosa: existía un equilibrio de energías fun-
damentales en el Universo y, de alguna manera, para
que aquella belleza se alzase majestuosa sobre la vida,
la muerte se veía obligada a llevarse a un bañista anó-
nimo para restablecer el equilibrio. En ese momento
una hipótesis cobró forma. ¿No sería Dios acaso un
contable gris y anémico que trataba por todos los
medios de cuadrar las cuentas entre lo que vivía y lo
que se moría, sin llegar nunca al final de su jornada con
el trabajo resuelto? ¿No sería su desesperación, su apa-
tía por una tarea interminable y monótona el motivo
por el que dejó de existir? ¿Acaso entonces no será ese
remanente sin concepto, ese balance desequilibrado
sin concluir, lo que llamamos conciencia? ¿No serán
nuestras inquietudes, nuestros deseos, nuestro pensa-
miento, nuestra literatura, únicamente un error de cál-
culo que advertimos sólo cuando nos llega a nosotros
el momento de saldar cuentas?
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