
• i . /■?/., ■ '%■

ABBÉ RÉVOS ,

■ V ( HISTOIRE

DUNE < 1

GRECQUE'

moderne.ÄSBf-'1'
'■■..■ X- ■ :,< ’i a - ÿ ;.' .? ;'T.í

.. r

/ !wC Z'4Í^
9'

i;C/ Z ¥ •
' ■ V

í|twíí;;WI
", " '

9 <’■ ”■ <•> ■. ■' ’•■■■ ' ■:■■ ■ ’ :

-iw %•'•' 'ZJffî:-:'^'7¿2 i

*%V. ••

F n b biblioteca 3
¥■ 4y T

DRPS 
FA
52

UNIVERSITAT D’ALACANT



ABBÉ RÉVOt-

HISTOIRE 

d’une ■ ■ 

GRECQUE 

moderne

9





LES CONTEURS DU XVIII0 SIÈCLE

L’Abbé Prévost



LES CONTEURS DU XVIIIe SIECLE
Nouvelle Collection illustrée à 2 fr. 5o le volume.

EN VENTE :

MEUSNIER DE QUERLON. — Psaphion ou la
Courtisane de Smyrne............................................... 1 >

CRÉBILLON FILS. — Le Sopha............................. 2 v
BESENVAL. - Le Spleen......................................... 1 vcl,
LA MORLIÈRE. — Angola...................................... 1 vo
DUCLOS. — Histoire de Madame de Luz.............. 1 vc.
CAYLUS. — Histoire de M. Guillaume, cocher. . . 1 vo,
L’ABBÉ PRÉVOST. —■ Histoire d’une Grecque

moderne....................................................................... 2 vol

SOUS PRESSE :
DULAURENS. —• Imirce, ou la fille de la Nature. . 1 vc

EN PRÉPARA TJ ON : <

Barrett. — Restif de la Bretonne. — Godard d’Aucourt. - j
Cazotte. — Voisenon. — La Clos. — Pigault-Lebrun, etc. 1

(Chaque ouvrage de la collection des Conteurs du XVI1I° Siècle es® 
illustré du portrait de l’auteur, et de plusieurs dessins de E.-P. MILIO.) j





LES CONTEURS DU XVIIIe SIÈCLE

L’Abbé Prévost

HISTOIRE
d’une

GRECQUE MODERNE
T

TOME II
Ouvrage illustré de 11 dessins de EE.-P. MILIO

PARIS
librairie: des bibliop ijiles

E. FLAMMARION
26, RUE RACINE, 26



Grecque Moderne
{Suite)



DEUXIÈME PARTIE

Nous étions dans la plus belle saison de 
l’année. Mon jardin réunissant tout ce 

qu’on peut s’imaginer d’agréable dans une 
campagne, je proposai à Théophé d’y 
prendre l’air après souper. Nous fîmes 
quelques tours dans les plus belles allées. 
L’obscurité n’était pas si profonde que je ne 
crusse avoir aperçu dans divers enfon­
cements la figure d’un homme. Je me 
figurai que c’était mon ombre, ou quelqu’un 
de mes domestiques. Dans un autre endroit, 
j’entendis le mouvement de quelque feuillage, 
et, mon esprit ne se tournant point à la dé­
fiance, je m’imaginai que c’était le vent. Il 
s’était refroidi tout d’un coup. Le mou­
vement que j’avais entendu me parut un 
signe d’orage, et je pressai Théophé de 
s’avancer vers un cabinet de verdure où 
nous pouvions nous mettre à couvert.

i
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Berna nous suivait avec une autre esclave 
de son sexe.

Nous nous assîmes quelques moments, 
et je crus entendre le bruit d’une marche 
lente à peu de distance du cabinet. J’appe­
lai Berna, à qui je fis une question indif­
férente, pour m’assurer seulement de l’éloi­
gnement où elle était de moi. Elle n’était 
pas du côté où j’avais entendu marcher. Je 
commençai alors à soupçonner que nous 
étions écoutés, et, ne voulant point causer 
de frayeur à Théophé, je me levai sous 
quelque prétexte, pour découvrir qui était 
capable de cette indiscrétion. Il ne me tom­
ba point encore dans l’esprit que ce pût 
être un autre qu’un de mes domestiques. 
Mais n’ayant aperçu personne, je rejoignis 
tranquillement Théophé. La nuit commen­
çait à s’avancer.

Nous retournâmes à son appartement 
sans avoir fait d’autre rencontre.

Cependant, comme je ne pouvais m’ôter 
de l’imagination que j’avais entendu quel­
qu’un autour de nous, et qu’il me paraissait 
important de punir cette hardiesse dans mes 
domestiques, je résolus, en quittant Théophé, 
de m’arrêter quelque temps à la porte du 
jardin, qui n’était pas éloignée de son appar­
tement. Ma pensée était d’y surprendre moi- 
même le curieux qui nous avait suivis, 
lorsqu’il lui prendrait envie de se retirer. 
Cette porte était une grille de fer, par la­
quelle il fallait passer nécessairement. Je n’y 

fus pas longtemps sans distinguer dans les 
ténèbres, un homme qui venait vers moi; 
mais il m’aperçut aussi, quoiqu’il fût im­
possible de me reconnaître, et, retournant 
sur ses pas, il ne pensa qu’à regagner le bois 
d’où il sortait. Mon impatience me fit 
marcher sur ses traces. Je levai même la 
voix, pour lui faire entendre qui j’étais, et je 
lui ordonnai d’arrêter. Mon ordre ne fut 
point écouté. Le ressentiment que j’en eus fut 
si vif, que, prenant un autre parti pour m’é­
claircir sur-le-champ, je rentrai chez moi, 
et je donnai ordre qu’on appelât tout ce que 
j’avais de domestiques à Oru. Le nombre 
n’en était pas infini. J’en avais sept, qui pa­
rurent au même moment. Ma confusion 
augmenta jusqu’à me faire cacher le motif 
qui m’avait porté à les assembler, et le 
Sélictar me revenant à l’esprit avec tous les 
soupçons qui pouvaient accompagner cette 
idée, je fus indigné d’une trahison dont je 
ne crus pas qu’il me fût permis de douter. 
Il me parut clair qu’il s’était logé dans quel­
que maison du voisinage, d’où il se flattait 
de s’introduire chez moi pendant la nuit. 
Mais était-ce de l’aveu de Théophé? Ce 
doute qui s’éleva aussitôt dans mon esprit 
me jeta dans une mortelle amertume. J’aurais 
donné ordre à tous mes gens de descendre au 
jardin, si je n’eusse été retenu par une autre 
pensée, qui me fit prendre une résolution 
toute différente. Il me parut beaucoup plus 
important d’approfondir les intentions du
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Sélictar que de l’arrêter. Ce fut à moi-même 
que je réservai ce soin. Je renvoyai tous mes 
gens, sans en excepter mon valet de chambre, 
et, retournant à la porte du jardin, je m’y 
cachai avec plus de soin que je n’avais fait 
la première fois, dans l’espérance d’y voir 
revenir le Sélictar avant la fin de la nuit. 
Mais j’eus encore le chagrin de m’être 
fatigué inutilement.

Il était rentré pendant que je faisais 
assembler mes gens. Berna, qui l’avait con­
duit elle-même au jardin, s’était défiée de 
mes soupçons, et, quittant sa maîtresse sous 
quelque prétexte, elle l’avait rappelé assez 
promptement pour le dérober à mes re­
cherches.

Je passai tout le jour suivant dans un 
chagrin que je ne pus déguiser. Je ne vis 
pas même Théophé, et l’inquiétude qu’elle 
me fit marquer le soir pour ma santé me 
parut une perfidie dont je cherchais déjà le 
moyen de me venger.

Pour augmenter mon trouble, je reçus 
avis à la fin du jour que la vie du Bacha 
Chériber était dans le dernier danger, et 
que ses amis qui savaient déjà la démarche 
que j’avais faite en sa faveur, me conju­
raient de revoir le Grand Vizir pour re­
nouveler mes sollicitations. Quel contre­
temps, à l’entrée d’une nuit où j’étais résolu 
de recommencer ma garde à la porte de mon 
jardin, et où je me repaissais déjà delà con­
fusion du Sélictar! Cependant, il n’y avait 

point à balancer entre l’intérêt d’une passion 
et celui du devoir. Le seul tempérament 
qui pouvait se concilier avec 1 un et 1 autre 
était de faire assez promptement le voyage 
de Constantinople pour être de retour avant 
que la nuit fût trop avancée. Mais en pesant 
l’emploi de tous les moments, ma plus 
grande diligence ne pouvait me rendre chez 
moi avant minuit; et qui me répondait qu’on 
n’abuserait point de mon absence?

J’en vins ainsi par degrés à me faire un 
reproche d’avoir rejeté les conseils de Berna, 
et dans l’extrémité pressante où j’étais, je ne 
vis point d’autre ressource que d’y recourir 
du moins dans cette occasion. Je la fis 
appeler.

« Berna, lui dis-je, des affaires indis­
pensables m’appellent à Constantinople. 
Je ne puis abandonner Théophé à elle- 
même, et je sens la nécessité d’avoir près 
d’elle une gouvernante aussi fidèle que vous. 
Prenez-en, sinon le titre,, du moins l’au­
torité jusqu’à mon retour. Je vous confie le 
soin de sa santé et de sa conduite. »

Jamais on ne s’est livré si follement à la 
perfidie. Cependant, cette misérable m’a 
confessé, dans un moment où les circons­
tances la forçaient d’être sincère, que si, je 
n’eusse point borné sa commission, et qu au 
lieu de lui en faire envisager la fin à mon 
retour, je lui eusse donné l’espérance de 
conserver toute sa vie le même ascendant 
dans ma maison, elle aurait rompu tous scs
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Je partis extrêmement soulagé • mais mnr, 
voyage fut inutile à mes deux amis r ppris 
en arrivant chez moi que le Grand Vizir y avait 
envoyé deux fois un des principaux officiers 
qui avait marqué beaucoup de regret de ne 
P35, me rencontrer, et quelques bruits qui 
avaient commencé à se répandre sourdement 
me firent mal augurer des deux Bachas 
Cette nouvelle, jointe à ce qu’on m’apprenait 
du Grand Vizir, ne me permit pas de prendre 
un moment de repos. Je me rendis chez ce 
Ministre, quoiqu’il ne fût pas moins de dix 
heures, et prenantpour prétexte l’impatience 
que pavais de savoir ce qu’il désirait^ moi 
e le fis presser, au sérail même où je m’étais 

fait assurer qu’il était, de m’accorder un 
moment d entretien. Il ne me le fit pas tron 
attendre; mais il abrégea ma visite et mes 
dÎscoursPa 6 S0'n qU’U 6Ut dePrévenirmon

« Je n’ai pas voulu, me dit-il, que vous 
puissiez m accuser d’avoir manqué d’égard 
poui votre recommandation; et si mon offi­
cier vous eût trouvé chez vou’s, il était chargé 
de vous apprendre que le Grand Seigneur 
n a pu se dispenser d’exercer sa justice 
SUOueSlneUX-BaCh-aS‘ IIS éta‘ent couPables.» 
. Quelque interet que j’eusse pris à leur 
justification, il ne me restait rien à opposer 
contre une déclaration si formelle. Ma^ en 
confessant que les crimes d’Etat ne méritent 

point d’indulgence, je demandai au Grand 
Vizir si celui de Ghériber et d’Azet était un 
mystère que je ne dusse pas pénétrer. Il me 
répondit que leur crime et leur supplice 
seraient publiés le lendemain, et que c était 
m’accorder une faveur légère que de me les 
apprendre quelques heures plus tôt. Aurifan 
Muley, Aga des Janissaires, irrité depuis 
longtemps contre la Cour, qui avait entrepris 
de diminuer son autorité, s’était proposé de 
mettre sur le trône le prince Ahmet, second 
frère du Sultan, qu’il avait élevé dans son 
enfance, et qui s’était fait renfermer depuis 
quelques mois dans une étroite prison, pour 
quelques railleries auxquelles il. s était 
échappé contre son frère. Il avait fallu 
s’assurer des dispositions de ce Prince, et 
former des intelligences avec lui dans sa 
prison. L’Aga y était parvenu avec une 
adresse dont les ressorts n étaient pas 
encore connus, et c’était le seul embarras 
qui restait au Ministre. En cédant à la foi ce 
des tourments qui lui avaient arraché la 
confession de son crime, il avait garde une 
fidélité inviolable à ses amis, et le Vizir 
m’avoua lui-même qu’il ne pouvait lui re­
fuser son admiration; mais ses étroites 
liaisons avec Chériber et Dely Azet, qui 
avaient été successivement les deux derniers 
Bachas d’Egypte, avaient fait prendre. au 
Divan le parti de les arrêter. Ils possédaient 
tous deux d’immenses richesses,, et leur 
crédit était encore si puissant dans 1 Egypte,
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qu’on n’avait pas douté qu’ils ne fussent les 
rAga1PaUX fondements de l’entreprise de 

En effet, la crainte d’une cruelle torture 
dont ils n avaient pu soutenir l’approche à 
leur âge, les avait forcés d’avouer qu’ils 
étaient entrés dans la conspiration, et que 
le projet formé entre les conjurés était de 
passer en Egypte avec Ahmet, si l’on ne 
réussissait point à l’établir tout d’un coup 
sur le trône. Cet aveu n’avait point empêche' 
qu on ne leur eût fait souffrir divers tour­
ments, pour tirer d’eux le nom de tous 
eurs complices, et pour s’assurer particu- 

heiement si le Bostangi Bafio et le Sélictar 
étaient coupables. Mais soit qu’ils igno- 
rassent en effet, soit qu’ils se fussent piqués 
de la meme constance que l’Aga, ils avaient 
persiste jusqu’à la mort à ne les charger 
d aucune trahison. 8

«Quatre heures plus tôt, médit le Grand 
izir, vous les auriez trouvés étendus dans 

mon antichambre, car c’est avec moi qu’ils 
ont eu le dernier entretien, et l’ordre du 
Grand Seigneur était qu’ils fussent exécutés 
en me quittant. »

Quelque saisissement que je ressentisse 
d une . catastrophe si récente, un reste 
^amide pour le Sélictar me fit demander au 
Giand Vizir s’il était assez justifié pour se 
montrer sans crainte.

« Ecoutez, me dit-il, je l’aime et je suis fort 
éloigné de le chagriner mal à propos; mais 

comme sa fuite a fait naître de fâcheuses 
préventions au Conseil, je souhaite qu il ne 
reparaisse point sans avoir fait répandre 
quelque bruit qui explique le mystère de 
son absence. Et puisqu’il a pris le parti de 
se retirer chez vous, gardez-le, ajouta-t-il 
jusqu’à ce que je vous fasse avertir. »

La confiance du Vizir me parut une nou­
velle faveur dont je le remerciai, mais igno­
rant en effet que le Sélictar fût chez moi, je 
me crus intéressé à lui perdre l’opinion où il 
était, et je lui protestai si naturellement que 
ne faisant que d’arriver d’Oru, où j avais 
passé la nuit précédente et tout le jour, 
j’étais sûr qu’on n’y avait pas vu le Sélictar, 
qu’il aima mieux croire que ses espions 
l’avaient trompé, que de douter un moment 
de ma bonne foi.

Mon voyage se trouvant fort abrégé par 
un si malheureux dénouement, j’eus une 
joie sensible de pouvoir regagner Oru avant 
la fin de la nuit, et je comptais d’y être assez 
tôt pour surprendre le Sélictar dans mon 
jardin. Je roulais déjà les moyens de ne le 
pas manquer. Mais étant retourné à ma 
maison de Constantinople, j’y trouvai mon 
valet de chambre qui m’attendait avec la 
dernière impatience, et qui me pria de 
l’écouter aussitôt à l’écart.

« J’arrive, me dit-il, avec des nouvelles 
qui vous causeront autant d’étonnement que 
de chagrin. Synèse est mourant d’une bles­
sure qu’il a reçue du Sélictar. Théophé est 
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réduite au même état par la frayeur. Berna 
est une misérable, que je crois la source de 
tout le trouble, et que j’ai fait renfermer par 
précaution jusqu’à votre arrivée. Je crois 
votre présence nécessaire à Oru, continua-t- 
il, ne fût-ce que pour prévenir le dessein du 
Sélictar, qui ne peut être éloigné de votre 
maison, et qui est capable d’y revenir avec 
assez de force pour s’y rendre le maître. Les 
regrets qu’il a marqués de sa violence me 
paraissent fort suspects. Seul comme il était, 
je l’aurais fait arrêter lui-même, si je n’avais 
appréhendé de vous déplaire. Cependant, 
ajouta mon valet, le soin que j’ai eu de 
mettre le reste de vos gens en état de défense, 
doit vous rendre tranquille contre ses entre­
prises. »

Un ordre si imprévu ne me permettant 
guère de l’être, je partis sur-le-champ, avec 
la précaution de me faire accompagner de 
quatre domestiques bien armés. Le trouble 
où je trouvai encore ceux d’Oru me rendit 
témoignage qu’on ne m’avait rien exagéré. 
Ils faisaient la garde à ma porte avec une 
douzaine de fusils qui me servaient à la 
chasse. Je leur demandai des nouvelles de 
Théophé et de Synèse, dont je ne compre­
nais pas encore l’aventure. Ils ignoraient 
comme moi qu’il n’eût pas quitté ma maison, 
et personne ne sachant comment le Sélictar 
s’y était introduit, cette scène devenait plai­
sante par les précautions qu’ils prenaient 
pour l’empêcher d’y rentrer pendant qu’il 

n’en étaitpas sorti. Cependant m’en étant.fait 
expliquer plus soigneusement les circons­
tances, j’appris d’eux tout ce qu’ils en 
.avaient pu découvrir.

Les cris de Synèse les avaient attirés dans 
l’appartement de Théophé, où ils avaient 
trouvé ce jeune homme aux prises avec le 
Sélictar, et déjà blessé d’un coup de poi­
gnard qui mettait sa vie en danger. Berna 
semblait prendre parti contre lui, et pres­
sait le Sélictar de le punir. Ils les avaient 
séparés. Le Sélictar s’était dérobé avec 
beaucoup d’adresse, et Synèse était demeuré 
baigné de son sang, tandis que Théophé 
conjurait mes domestiques de ne pas perdre 
un moment pour me faire avertir.

Ce soin qu’elle avait eu de penser à moi 
me toucha jusqu’à me faire passer aussitôt 
dans son appartement. Je fus encore plus 
rassuré par les marques de joie qu’elle fit 
éclater en me voyant paraître. Je m’appro­
chai de son lit. Elle saisit ma main, qu’elle 
serra dans les siennes.

« Ciel! me dit-elle, avec le mouvement 
d’un cœur qui paraissait soulagé, de quelles 
horreurs ai-je été témoin pendant votre 
absence ! Vous m’auriez trouvée morte d’ef­
froi, si vous aviez tardé plus longtemps. »

Le ton dont ces quatre mots lurent pro­
noncés me parut si naturel et si tendre, que 
sentant évanouir non seulement tous mes 
soupçons, mais jusqu’à l’attention que je 
devais aux circonstances, je fus tenté de me 
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livrer à la première douceur qui eut encore 
flatté ma tendresse. Cependant je renfermai 
toute ma joie dans mon cœur, et, me conten­
tant de baiser les mains de Théophé :

« Apprenez-moi donc, lui dis-je avec un 
transport dont je ne pus empêcher qu’il ne 
se communiquât quelque chose à mes 
expressions, ce que je dois penser des hor­
reurs dont vous vous plaignez? Apprenez- 
moi comment vous pouvez vous en plaindre, 
lorsqu’elles se sont passées dans votre 
chambre? Que faisait ici le Sélictar? Qu’y 
faisait Synèse? Tous mes gens l’ignorent. 
Serez-vous sincère à me faire ce récit?

— Voilà les craintes, me dit-elle, qui m’ont 
le plus effrayée. J’ai prévu, ne trouvant que 
de l’obscurité dans ce que vous apprendriez 
ici, que vous auriez peine à m’exempter de 
quelques soupçons ; mais j’atteste le Ciel que 
je ne vois pas plus clair que vous dans ce 
qui vient d’arriver. A peine étiez-vous parti, 
continua-t-elle, que n’ayant pensé qu’à me 
retirer, Berna m’est venue tenir de longs dis­
cours auxquels j’ai prêté peu d’attention. 
Elle m’a raillée du goût que j’ai pour la lec­
ture et pour les autres exercices qui font 
mon occupation. Elle m’a parlé de tendresse 
et de la douceur qu’on trouve à mon âge 
dans les douceurs de l’amour. Cent his­
toires de galanterie qu’elle m’avait racontées, 
m’ont paru comme autant de reproches 
qu’elle me faisait de ne pas suivre de si 
agréables exemples. Elle a sondé mes senti­

ments par diverses questions ; et cet empies- 
sement que je ne lui avais jamais vu, com­
mençant à me devenir importun, j ai 
d’autant plus souffert de la nécessité où 
j’étais de l’écouter, qu’elle m’avait fait 
entendre que vous lui aviez donné quelque 
empire sur moi et qu’elle ne prétendait qu a 
l’employer à me rendre heureuse. Enfin, 
m'ayant quittée, après m’avoir mise au lit, 
il s’était passé à peine un instant lorsque 
j’ai entendu doucement frapper à ma porte. 
J’ai reconnu Synese a la lumiei e de ma 
bougie. Sa vue m’a cause plus de surprise 
que de frayeur; cependant, tout ce que vous 
m’avez raconté étant revenu à ma mémoire, 
j’aurais témoigné de l’inquiétude, s’il ne 
m’était tombé dans l’esprit pour expliquer 
sa visite, que vous aviez pu lui pardonnei en 
arrivant à Constantinople, et que vous me 
l’aviez peut-être renvoyé avec quelques 
ordres dont vous l’aviez chargé pour moi. 
J’ai souffert qu’il se soit approché. Il m a 
commencé un discours qui lie contenait que 
des plaintes de son sort, et que j ai 
rompu lorsqu’il m’a paru certain qu il n était 
point ici de votre part. Entre mille témoi­
gnages de douleur, il s’est jeté à genoux 
devant mon lit avec beaucoup d’agitation. 
C’est dans ce moment que Berna est entrée 
avec le Sélictar ; ne me demandez plus ce 
que l’augmentation de mon trouble ne m a 
pas permis de remarquer distinctement. J ai 
entendu les cris de Berna qui reprochait sa



D’UNE GRECQUE MODERNE j 5
Z4 HISTOIRE

témérité à Synèse, et qui excitait le Sélictar 
à l’en punir. Ils avaient tous deux des armes; 
Synèse menacé s’est mis en état de se dé­
fendre. Mais, ayant été blessé parle Sélictar, 
il l’a saisi au corps, et je voyais les deux 
poignards briller en l’air dans les efforts 
qu’ils faisaient tous deux pour se porter des 
coups et pour les repousser. Le bruit de leur 
combat, plutôt que mes cris, car ma frayeur 
les rendait trop faibles pour se faire entendre, 
a fait venir vos domestiques; et tout ce que 
j en ai pu recueillir depuis ce moment, est 
qu on était parti, a ma priere, pour aller 
presser votre retour. »

Son innocence était si claire dans ce récit, 
que, regrettant de l’avoir soupçonnée, je 
m’efforçai au contraire de la délivrer d’un 
reste de frayeur qui paraissait encore dans 
ses yeux. Et peut-être qu’au milieu de mes 
vives protestations d’attachement, dont je 
crus remarquer qu’elle s’attendrissait, j’au­
rais emporte insensiblement ce que j’avais 
renoncé à lui demander, si mes propres 
résolutions ne m’eussent soutenu contre 
1 émotion de mes sens. Mais mon système 
était foi me, et je crois que dans les senti­
ments auxquels j’étais revenu pour elle, j’au­
rais été fâché de lui trouver une facilité qui 
aurait diminué quelque chose de mon 
estime.

Cependant, ne laissant rien échapper de 
ce qui était capable de flatter mon cœur, je 
tuai assez de satisfaction de cette rencontre 

pour regarder les obscurités qui me restaient 
encore à pénétrer, comme des événements 
qui commençaient à me toucher moins, et 
que j’allais examiner avec un esprit plus 
libre.

« Souvenez-vous, dis-je à Théophé, pour 
lui faire connaître une partie de mes espé­
rances, que vous m’avez laissé entrevoir 
aujourd’hui ce que je me flatte de découvrir 
quelque jour plus parfaitement. »

Elle parut incertaine du sens de ce dis­
cours.

« Je m’explique assez, » repris-je.
Et je me persuadai, en effet, en la quittant, 

qu’elle avait feint de ne pas m’entendre.
Je me fis amener aussitôt Berna. Cette 

artificieuse esclave espéra pendant quelques 
moments de me tromper par des impos­
tures. Elle entreprit de me persuader que 
c’était le hasard qui avait amené chez moi 
le Sélictar, à l’entrée de la nuit, et que s’étant 
aperçue au moment qu’elle l’avait rencontré, 
que Synèse était dans l’appartement de 
Théophé, son zèle pour l’honneur de ma 
maison l’avait portée à prier ce seigneur de 
punir l’insulte que je recevais de ce jeune 
téméraire. L’ayant vu disparaître avant 
qu’elle eût été arrêtée, elle se flattait encore 
que si elle n’avait pas quitté tout à fait ma mai­
son, il aurait regagné secrètement son asile, et 
que dans l’une ou l’autre supposition, ^elle 
aurait le temps de le prévenir sur ce qu’elle 
inventait pour sa défense. Mais je n avais 
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pas été si longtemps en Turquie sans savoir 
les droits qu’un maître a sur ses esclaves, et 
ne voyant aucune apparence que le Sélictar 
se fût retiré furtivement s’il était venu dans 
ma maison avec des vues innocentes, je 
résolus d’employer les voies les plus rigou­
reuses pour éclaircir la vérité. Les raisons 
que mon valet de chambre avait eues d’arrê­
ter Berna, devaient faire sur moi autant 
d’impression du moins que sur lui. En un 
mot, je parlai de supplices à mon esclave, et 
le ton qu’elle me vit prendre lui faisant 
croire cette menace sérieuse, elle me confessa 
en tremblant le fond de son intrigue.

Lorsque j’eus achevé de m’assurer que le 
Sélictar n’avait vu Théophé que dans les 
circonstances de cette nuit, je trouvai dans 
son aventure plus de sujet de le railler de sa 
mauvaise fortune que de m’offenser du séjour 
qu’il avait fait dans ma maison. Berna 
dissipa même jusqu’aux moindres traces de 
mon ressentiment en m’apprenant les prin­
cipales raisons qui l’avaient portée à m’en 
faire un mystère. Mais ce qui rendait mon 
ami plus excusable, ne suffisant pas pour le 
justifier, je me réservai à examiner le châti­
ment qu’elle méritait pour avoir trahi ma 
confiance; et ce fut alors qu’elle prit le 
Prophète à témoin, que je n’aurais jamais 
eu de reproche à lui faire, si je m’étais 
reposé sur elle à demi. Cette franchise dimi­
nua beaucoup ma colère. Il restait à savoir 
d’elle ce que le Sélictar pouvait être devenu.

Elle ne balança point à me répondre qu’elle 
le croyait retourné dans sa chambre ; et 
pour m’en éclaircir, elle me dit qu’il suffisait 
de voir si la porte était fermée. Ne pouvant 
douter qu’il n’y fût à cette marque, la seule 
vengeance que je pensai à tirer de lui, fût de 
l’y laisser jusqu’à ce que la faim le pressât 
de sortir, et de mettre mon valet de chambre 
en garde à la porte, pour le recevoir au 
moment qu’il serait forcé de se montrer. 
Berna, que je laissai dans sa prison, ne pou­
vait troubler la satisfaction que je me pro­
mis de cette scène.

A l’égard de Synèse, elle n’avait eu aucun 
éclaircissement à me donner, puisque per­
sonne n’avait été plus trompé qu’elle en le 
surprenant dans l’appartement de Théophé. 
Mais il me causait si peu d’inquiétude, 
qu’apprenant que sa blessure était effective­
ment très dangereuse, j’ordonnai qu’on en 
prît soin, et je remis aie voir lorsqu’il com­
mencerait à se rétablir. Qu’il ne fût point 
sorti de chez moi, ou qu’il y fût revenu après 
son départ, c’était l’infidélité d’un de mes 
gens, qui n’était point assez importante pour 
m’en faire hâter beaucoup la punition. Et 
dès que je me croyais sûr de la sagesse de 
Théophé, il m’était si indifférent qu’elle fût 
aimée de ce jeune Grec, que je prévis au 
contraire qu’elle en pouvait tirer quelque 
avantage du côté de son père. Cette réflexion 
ne s’était pas présentée d’abord à moi ; mais 
en y pensant, depuis le dernier entretien que

2 r» 
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j’avais eu avec lui, j’avais conçu que si sa 
passion se soutenait dans la même ardeur, 
elle me donnerait occasion de mettre son 
père à de nouvelles épreuves en feignant de 
vouloir le marier avec Théophé. Si le Con- 
doidi n’avait pas perdu tout sentiment 
d’honneur et de religion avec ceux de la 
nature, il me paraissait impossible qu’il ne 
s’opposât point à ce mariage incestueux; et 
dans un pays où les droits des pères ont fort 
peu d’étendue, je pouvais le réduire à cette 
seule objection pour l’empêcher.

Ainsi des incidents qui m’avaient causé 
tant de vives alarmes, n’eurent point de 
suites plus fâcheuses que la blessure de Sy- 
nèse et le châtiment de quelques domes­
tiques. Je me défis de Berna quelques jours 
après, avec cette circonstance humiliante 
pour elle, que je ne la fis vendre que la moi­
tié du prix qu’elle m’avait coûté. C’est une 
sorte de punition qui ne convient qu’aux 
personnes riches, qui ont en même temps 
assez de bonté pour ne pas traiter avec trop 
de rigueur une esclave coupable ; mais pour 
peu que ces misérables aient du sentiment, 
ils en sont d’autant plus touchés, qu’en per­
dant un certain prix qu’ils ont à leurs propres 
yeux, ils se croient rabaissés, si l’on peut 
dire que cela soit possible, au-dessous même 
de leur triste condition. J’ai su néanmoins 
que s’étant recommandée au Sélictar, Berna 
avait obtenu de la reconnaissance de ce sei­
gneur qu’il l’achetât pour son sérail.

Pour lui, je n’eus pas le plaisir que j’avais 
espéré de le voir céder à la soif ou à la faim. 
Dès la même nuit, comprenant par le long 
délai de sa confidente qu’elle était retenue 
malgré elle, et qu’il allait se trouver dans un 
cruel embarras sans son secours, il prit le 
parti de ne pas attendre le jour pour sortir 
de sa retraite, et, connaissant ma maison, il 
se flatta de s’échapper facilement à la faveur 
des ténèbres. Il tomba dans les bras de mon 
valet de chambre, qui occupait déjà son 
poste. J’exposais ce fidèle garçon à périr 
peut-être d’un coup de poignard; mais s’en 
étant défié lui-même, il eut soin de prendre 
un ton assez doux pour faire entendre tout 
d’un coup au Sélictar qu’il n’avait à craindre 
aucune violence, et que je ne lui préparais 
que des caresses et des services. Il se laissa 
conduire avec quelques marques de défiance. 
J’étais au lit. Je me levai avec empressement, 
et, feignant beaucoup de surprise :

« Quoi! c’est le Sélictar? m’écriai-je. Eh! 
par quel hasard..... »

Il m’interrompit d’un air confus.
« üpargnez-moi, me dit-il, des railleries 

que je mérite. Vos reproches mêmes seront 
justes si vous ne les faites tomber que sur la 
visite nocturne que j’ai voulu rendre à Théo­
phé; mais dans l’usage que j’ai fait de mon 
poignard, je n’ai pensé qu’à vous servir, 
quoique le soin avec lequel vos gens ont 
arraché de mes mains le jeune homme que 
j’ai blessé, me fasse juger que mon zèle s’est 
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mépris ; et dans la liberté que j’ai prise de 
me retirer chez vous sans votre participa­
tion, vous ne devez voir que l’embarras d’un 
ami qui, en regardant votre maison comme 
asile, n’a pas voulu vous exposer au mécon­
tentement de la Porte. »

Je l’interrompis à mon tour pour l’assurer 
que je lui épargnais jusqu’aux justifications, 
et qu’à l’égard de Théophé même, je ne 
trouvais à condamner dans sa conduite que 
ce qui devait le blesser lui-même, c’est-à- 
dire un procédé qui ne semblait pas s’accor­
der avec la délicatesse qu’il avait marquée 
jusqu’alors dans ses sentiments. Il passa 
condamnation sur ce reproche.

« L’occasion, me dit-il, a eu plus de force 
que ma vertu. »

Tout le reste de cet entretien fut tourné en 
badinage. Je l’assurai que le plus fâcheux 
effet de son aventure serait d’être logé plus 
commodément et traité avec plus de soin 
que dans la chambre de Berna, sans en être 
plus exposé aux périls qui lui avaient fait 
prendre le parti de se cacher. Et, lui racon­
tant ce que j’avais appris du Grand Vizir, je 
lui causai autant de satisfaction pour lui- 
même que de compassion pour le sort de 
l’Aga des Janissaires et des deux Bachas. 
Cependant, il me protesta qu’il les plaignait 
moins s’ils étaient coupables, et que, loin 
d’être entré dans leur complot, il aurait été 
capable de rompre avec eux s’il les en eût 
soupçonnés.

Il semblait disposé à partir sur-le-champ, 
et il me parla de faire avertir deux esclaves 
qu’il avait chargés d’attendre ses ordres 
dans le village voisin. Mais je lui expli­
quai les précautions avec lesquelles le 
Grand Vizir souhaitait qu’il se rapprochât 
de Constantinople. Entre plusieurs partis 
qu’il pouvait embrasser, il se détermina par 
mon conseil à se rendre le lendemain à sa 
maison de campagne, comme s’il fût revenu 
de visiter les magasins et les arsenaux de la 
mer Noire. Je ne refusai pas même de l’ac­
compagner, et pour lui faire connaître, non 
seulement que je ne conservais aucun res­
sentiment de ce qui s’était passé, mais que 
j’avais toujours de son caractère la même 
opinion qui m’avait fait rechercher son ami­
tié, je lui proposai de mettre Théophé de 
notre promenade.

A peine osait-il se persuader que cette 
offre fut sincère ; mais j’étais de si bonne foi, 
qu’ayant passé avec lui le reste de la nuit, 
je le conduisis moi-même à l’appartement 
de Théophé pour lui faire agréer notre pro­
position. L’impression qui me restait du 
dernier entretien que j’avais eu avec elle me 
rendait comme supérieur à toutes les fai­
blesses de la jalousie, et j’avais si bien connu 
que le Sélictar ne parviendrait jamais à 
toucher son cœur, que je me faisais une 
espèce de triomphe des efforts qu’il allait 
renouveler inutilement pour l’attendrir.

D’ailleurs, quelque succès qui pût être 
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réservé à mes sentiments, je voulais qu’il 
n’eût jamais à me reprocher d’avoir mis le 
moindre obstacle aux siens. Je lui devais 
cette complaisance après avoir contribué 
peut-être à les faire naître par la facilité que 
j’avais eue d’abord à les approuver; et s’il 
arrivait que Théophé prît jamais ceux que 
je lui souhaitais pour moi, j’étais bien aise 
que mon ami perdît tout à fait l’espérance 
avant que de s’apercevoir que j’étais plus 
heureux que lui.

Si Théophé marqua quelque étonnement 
de notre projet, elle n’y fit point d’objection 
lorsqu’elle fut assurée que je devais être sans 
cesse avec elle, et qu’il n’était question que 
de m’accompagner. Je lui donnai une suite 
qui pût la faire paraître avec distinction chez 
le Sélictar. Il m’avait parlé de sa maison 
comme du centre de sa puissance et de ses 
plaisirs, c’est-à-dire qu’avec tous les orne­
ments qui sont au goût des Turcs, il y avait 
un sérail et une prodigieuse quantité d’es­
claves. Je l’avais entendu vanter d’ailleurs 
comme le plus beau lieu qui fût aux environs 
de Constantinople. Il était à huit milles de 
ma maison. Nous n’y arrivâmes que le soir, 
et je fus privé ce jour-là du plaisir de la 
perspective, à laquelle il n’y a peut-être rien 
de comparable dans aucun autre lieu du 
monde. Mais le Sélictar nous prodiguant 
aussitôt tout ce qu’il avait recueilli de ri­
chesses et d’élégances dans l’intérieur des 
édifices, je fus obligé de convenir dès le pre­

mier moment que je n’avais rien vu en 
France ni en Italie qui surpassât un si beau 
spectacle. Je n’en promets point une des­
cription. Ces détails ont toujours de la lan­
gueur dans un livre; mais si je craignis un 
moment que je n’eusse bientôt quelque sujet 
de me repentir d’avoir engagé Théophé à ce 
voyage, ce fut lorsque le Sélictar, après lui 
avoir fait admirer tant de magnificence, lui 
en offrit l’empire absolu, avec toutes les 
explications qu’il lui avait déjà proposées. 
J’eus peine à cacher la rougeur qui se répan­
dit malgré moi sur mon visage. Je jetai les 
yeux sur Théophé, et j’attendis sa réponse 
avec un trouble dont elle m’a confessé de­
puis qu’elle s’était aperçue.

En protestant au Sélictar qu’elle sentait le 
prix de ses offres, et qu'elle en avait toute 
la reconnaissance qu’il avait droit d’attendre, 
elle lui parla de ses sentiments comme du 
plus bizarre assemblage du monde, et le 
moins propre à lui faire trouver du goût 
dans les avantages qui flattent ordinaire­
ment la vanité des femmes. Quoique le 
ton dont elle accompagna sa réponse parût 
fort enjoué, elle nous dit des choses si 
justes et si sensées sur la sagesse et le bon­
heur, que j’admirai moi-même un discours 
auquel je m’attendais si peu, et que je me 
demandai avec étonnement dans quelle 
source elle les avait puisées.

La conclusion qu’elle en tira fut que 
tout le reste de sa vie était destiné à la pra­
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tique des principes dont elle se confessait 
redevable à mes instructions, et pour lesquels 
elle croyait me devoir beaucoup plus de 
reconnaissance que pour sa liberté.

L’embarras dont je n’avais pu me défendre 
passait pendant ce temps-là sur le visage du 
Sélictar. Il se plaignit amèrement de son 
sort; et, s’adressant à moi, il me conjura de 
lui communiquer une partie de ce pouvoir 
que Théophé attribuait à mes discours. Je lui 
répondis, en badinant, que le désir qu’il me 
marquait ne s’accordait point avec ses pro­
pres vues, puisque, en supposant ce qu’il 
paraissait désirer, il servirait lui-même à 
confirmer Théophé dans ses principes. Au 
fond, mon cœur nageait dans la joie, et, ne 
me déguisant plus mon bonheur, je le crus 
mieux établi par cette déclaration que par 
toutes les raisons que j’avais déjà d’y prendre 
quelque confiance. Je dérobai un moment 
pour féliciter Théophé delà noblesse de ses 
sentiments, et je pris encore la réponse 
qu’elle me fit pour une nouvelle confirma­
tion de mes espérances.

Le Sélictar, aussi affligé que je me croyais 
heureux, ne laissait pas de nous offrir avec 
le même soin tout ce qui pouvait faire hon­
neur à sa politesse et à la beauté de sa mai­
son. Il nous ouvrit dès le même soir l’entrée 
de son sérail, et son dessein était peut-être 
encore de tenter Théophé par la vue d’un 
lieu charmant où elle pouvait régner. Mais 
si elle y fut frappée de quelque chose, ce ne 

fut ni des richesses ni des agréments qui 
s’y présentaient de toutes parts. Le souvenir 
de l’état d’où elle était sortie, se renouvela 
si vivement dans sa mémoire, que je la vis 
tomber dans une mélancolie profonde, qui 
ne la quitta point pendant plusieurs jours. 
Dès le lendemain elle profita de la liberté 
que le Sélictar nous accorda d’y retourner 
aussi souvent que nous le souhaiterions 
sans lui, pour y aller passer une partie du 
jour; et son occupation fut d’y lier des entre­
tiens avec les femmes dont la physionomie 
l’avait le plus touchée. Le goût qu’elle y 
avait paru prendre dans une si longue visite 
charma le Sélictar, tandis que j’en ressentais 
peut-être quelque alarme. Mais la discrétion 
m’ayant empêché de la suivre, j’observai le 
moment qu’elle en sortit pour la rejoindre. 
L’air de tristesse qu’elle en rapportait me fit 
supprimer mes reproches. Je lui demandai 
au contraire ce qui avait mis ce changement 
dans son humeur. Elle me proposa de faire 
un tour de promenade au jardin, sans avoir 
répondu à cette question.

Le silence qu’elle continua de garder com­
mençait à me surprendre, lorsqu’elle m’an­
nonça enfin sa réponse par un profond 
soupir.

« Quelle variété dans les événements de 
la vie! me dit-elle avec le tour moral qu’elle 
donnait à toutes ses réflexions. Quel entraî­
nement de choses qui ne se ressemblent 
point, et qui ne paraissent pas faites pour 
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se suivre! Je viens de faire une découverte 
dont vous me voyez pénétrée et qui m’a fait 
naître des idées que je veux vous communi­
quer. Mais il faut que je vous attendrisse 
auparavant par mon récit.

« Un intérêt sensible, continua-t-elle, que 
je n’ai pu m’empêcher de prendre au sort 
de tant de malheureuses, et que vous trou­
verez pardonnable après mes propres infor­
tunes, m’a fait interroger quelques esclaves 
du Sélictar sur les aventures qui les ont con­
duites au sérail. La plupart sont des filles 
de Circassie ou des pays voisins qui ont été 
élevées pour leur condition, et qui ne sentent 
point d’humiliation de leur sort. Mais celle 
que je quitte à ce moment est une étrangère, 
dont la douceur et la modestie m’ont encore 
plus frappée que l’éclat de la figure. Je l’ai 
prise à l’écart. J’ai loué sa beauté et sa jeu­
nesse. Elle a reçu tristement mes flatteries, 
et rien ne m’a paru si surprenant que sa ré­
ponse : « Hélas! m’a-t-elle dit, loin de rele- 
« ver ces misérables avantages, si vous êtes 
« capable de quelque pitié, regardez-les 
« comme un funeste présent du ciel, qui me 
« fait détester à tous moments la vie !» Je lui 
ai promis plus que de la pitié, et, lui appre­
nant que je pouvais devenir utile à sa conso­
lation, je l’ai pressée de m’expliquer la cause 
d’un si étrange désespoir. Elle m’a raconté, 
après avoir répandu quelques larmes, qu’elle 
est née en Sicile, d’un père dont la supersti­
tion lui a coûté la liberté et l’honneur. Il était 

fils d’une mère extrêmement diffamée par son 
libertinage, et la même étoile lui avait fait 
épouser une femme qui, après l’avoir trompé 
longtemps par des apparences de vertu, 
s’était déshonorée à la fin par une dissolution 
ouverte. En ayant une fille, qui était l’es­
clave du Sélictar, il avait promis au ciel de 
la former à la sagesse par une éducation si 
sévère qu’elle pût réparer l’honneur de sa 
famille. Il l’avait fait renfermer dès ses pre­
mières années dans un château qu’il avait 
à la campagne, sous la conduite de deux 
femmes vieilles et vertueuses, auxquelles il 
avait recommandé, en leur communiquant 
ses intentions, de ne pas faire connaître à sa 
fille qu’elle fût distinguée par quelques 
avantages naturels, et de ne lui jamais parler 
de la beauté des femmes comme d’un bien 
qui méritât de l’attention. Avec ce soin et 
celui de l’élever dans la pratique continuelle 
de toutes les vertus, elles lui avaient fait 
mener jusqu’à l’âge de dix-sept ans une vie 
si innocente, qu’il ne lui était jamais rien 
entré dans l’esprit et dans le cœur de con­
traire aux vues de son père. Elle s’était assez 
aperçue, dans le peu d’occasions qu’elle 
avait eues de paraître avec ses deux gouver­
nantes, que les regards de quelques personnes 
qu’elle avait vues, s’étaient fixés sur elle, et 
qu’on marquait quelque sentiment extraor­
dinaire en la voyant. Mais n’ayant jamais 
fait usage d’un miroir, et l’attention conti­
nuelle des deux vieilles étant d’éloigner tout
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ce qui pouvait lui faire tourner ses réflexions 
sui elle-meme, il ne lui était jamais venu le 
moindre soupçon de sa figure.

« Elle vivait dans cette simplicité, lorsque 
ses gouvernantes, ayant fait introduire un 
de ces marchands qui parcourent les cam­
pagnes avec leur charge de bijoux, le seul 
hasard lui avait fait prendre une petite boîte 
qui servait à renfermer un miroir. Son 
innocence avait été jusqu’à s’imaginer que 
sa figure, qu elle y avait vue représentée, 
était un portrait attaché à la boîte, et n’ayant 
pu le considérer sans quelque plaisir, elle 
avait donné le temps aux deux vieilles de 
s’en apercevoir. Le cri qu’elles avaient jeté, 
et les reproches qu’elles s’étaient empressées 
de lui faire, auraient suffi pour effacer cette 
idée, si le marchand, qui avait compris la 
cause de leurs plaintes, n’eût pris un moment 
pour s’approcher de la jeune Sicilienne, et 
ne lui eût donné secrètement un de ses mi­
roirs, en lui apprenant le tort qu’on lui 
faisait de l’en priver. Elle l’avait reçu par un 
mouvement de timidité, plutôt que par le 
désii d en faire un usage qu’elle ignorait 
encoie, mais à peine s’etait-elle trouvée 
seule, qu’elle n’avait eu besoin que d’un mo­
ment pour l’apprendre. Quand elle n’aurait 
pas été capable de sentir par elle-même ce 
que la nature lui avait accordé, la comparai­
son des deux vieilles qu’elle avait sans cesse 
devant les yeux aurait suffi pour lui faire 
apercevoir combien la différence était à son 

avantage. Bientôt elle avait trouvé tant de 
douceur à se considérer sans cesse, à ranger 
ses cheveux et à mettre plus d’ordre dans sa 
parure, que, sans savoir à quoi ces agré­
ments la rendaient propre, elle avait com­
mencé à juger que ce qui causait tant- de 
plaisir devait infailliblement en causer aux 
autres.

« Pendant ce temps-là, le marchand, qui 
avait été fort réjoui de son aventure, pre­
nait plaisir à la raconter dans tous les lieux 
où il passait. La description qu’il y joignait 
des charmes de la jeune Sicilienne excita la 
curiosité et les désirs d’un chevalier de Malte 
qui venait de prendre les derniers engage­
ments dans son ordre avec peu de disposi­
tion à les observer. S’étant rendu dans le 
voisinage du château, il trouva le moyen de 
remettre secrètement à cette jeune personne 
un miroir qui, dans une boîte plus grande 
que celle du marchand, contenait vis-à-vis 
la glace, le portrait d’un homme fort aima­
ble, avec une lettre tendre et propre à l’ins­
truire de tout ce qu’on avait pris soin de lui 
cacher. Le portrait, qui était celui du che­
valier, produisit l’effet pour lequel il était 
envoyé, et les instructions de la lettre de­
vinrent si utiles qu’on s’en servit fort heu­
reusement pour lever beaucoup d’obstacles.

« La jeune personne, à qui ses gouver­
nantes n’avaient jamais parlé des hommes 
que comme des instruments dont il a plu au 
ciel de se servir pour rendre les femmes pro- 
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près à la propagation du genre humain, et qui 
l’avaient accoutumée d’avance à respecter la 
sainteté du mariage, se garda bien de prêter 
•l’oreille aux tendresses du chevalier, sans lui 
avoir demandé s’il pensait à devenir son 
mari. Il n’épargna point les promesses, 
lorsqu’il eût pénétré à quoi elles pouvaient 
lui servir, et, faisant valoir quelques raisons 
d’intérêt pour tenir ses engagements cachés, 
il parvint en peu de jours à tromper l’attente 
du père et la vigilance des deux gouver­
nantes. Ce commerce dura longtemps sans 
aucun trouble. Mais quelques remords, 
joints à la crainte de l’avenir, rendirent la 
Sicilienne plus pressante sur l’exécution des 
promesses qu’elle avait exigées. Il devint 
impossible au chevalier de déguiser plus 
longtemps qu’il était engagé dans un état 
qui lui interdisait le mariage. Les larmes et 
les plaintes firent leur rôle pendant quelques 
jours. Cependant on s’aimait de bonne foi. 
Le plus terrible de tous les maux avait été 
de se quitter. On fit céder tous les autres à 
cette crainte, et pour prévenir des suites fâ­
cheuses qui ne pouvaient être éloignées, on 
prit la résolution d’abandonner la Sicile et 
de se retirer dans quelque pays de la dépen­
dance des Turcs. Les deux amants n’avaient 
rien à se reprocher, car étant nés tous deux 
pour une haute fortune, ils faisaient le même 
sacrifice à l’amour.

« L’intention où ils étaient de se retirer 
volontairement chez les Turcs les aurait ga­

rantis de l’esclavage, s’ils eussent pu le 
prouver. Mais s’étant embarqués sur un 
vaisseau vénitien, dans le dessein de des­
cendre en Dalmatie, d’où ils se flattaient de 
pénétrer facilement plus loin, ils eurent le 
malheur d’être pris à l’entrée du golfe par 
quelques vaisseaux turcs qui cherchaient à 
chagriner l’Etat de Venise.

« L’explication de leur projet passa pour 
un artifice. Ils furent vendus séparément 
dans un port de la Morée, d’où la malheu­
reuse Sicilienne fut conduite à Constanti­
nople.

« Si c’était le comble de l’infortune que 
de se voir enlever son amant, quel nom de­
vait-elle donner à la situation où elle passa 
bientôt? Ses larmes continuelles l’ayant un 
peu défigurée, les marchands de Constanti­
nople ne distinguèrent pas tout d’un coup 
ce qu’ils avaient à espérer de sa beauté. Une 
vieille femme, dont le discernement était 
plus sûr, employa une partie de son bien 
pour l’acheter, et se promit de le doubler en 
la revendant. Mais c’était ce qui pouvait 
arriver de plus funeste à la Sicilienne. Dans 
les principes de modestie et de pudeur où 
elle avait été élevée, les soins que cette 
odieuse maîtresse prit d’elle pour augmenter 
ses charmes et pour la rendre propre au goût 
des Turcs, furent pour elle autant de sup­
plices qui lui auraient fait trouver la mort 
moins cruelle. Enfin, elle avait été vendue 
pour une grosse somme au Sélictar, qui lui
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avait marqué d’abord beaucoup d’affection, 
mais qui l’avait négligée après avoir rassasié 
ses désirs, par le dégoût qu’une profonde 
tristesse et des larmes continuelles n’avaient 
pu manquer de lui inspirer. » ,

Les aventures de cette triste étrangère n a- 
vaient causé que de la surprise a Theophe. 
Ce qui la pénétrait de compassion était de la 
voir dans un sort dont elle sentait 1 infamie, 
et de lui avoir découvert tant de honte et de 
douleur, qu’elle n’avait pu distinguer ce qui 
l’affligeait le plus, la perte de son honneur 
ou celle de son amant. J’étais si accoutumé 
à ces sortes d’événements par les récits que 
j’entendais tous les jours, que je n’avais pas 
écouté le sien avec toutes les marques de 
pitié auxquelles elle s’était attendue.

« Vous ne paraissez pas sensible, me dit- 
elle, à ce que j’ai cru capable de vous tou­
cher autant que moi. Vous ne trouvez donc 
pas que cette fille mérite l’intérêt que je 
prends à son malheur? , _ .

_  Je la trouve à plaindre, répondis-je, 
mais beaucoup moins que si elle ne s’était 
point attiré ses infortunes par une faute vo­
lontaire. Et c’est la différence, ajoutai-je, 
qu’il faut mettre entre les vôtres et les 
siennes. Peut-être êtes-vous Punique exemple 
d’un malheur innocent dans le même géni e, 
et la seule personne de votre sexe qui, après 
avoir été entraînée dans le précipice sans le 
connaître, ait changé d’inclination, au nom 
et à la première idée de la vertu. Et c est ce 

qui vous rend si admirable à mes yeux, 
continuais je avec transport, que je vous 
crois supérieure à toutes les femmes du 
monde. »

Théophé branla- la tête en souriant avec 
beaucoup de douceur; et sans faire de ré­
ponse à ce qui la regardait, elle insista sur 
les sentiments de la Sicilienne, qu’elle trou­
vait digne que nous entreprissions quelque 
chose pour sa liberté.

« Il suffit que vous le désiriez, lui dis-je, 
pour m’en faire une loi, et je ne veux pas 
même que vous ayiez cette obligation au 
Sélictar. »

Il venait nous joindre lorsque je m’enga­
geais à lui en parler dès le même jour. Je ne 
remis pas plus loin ma prière. Et, le tirant 
à l’écart, comme si j’en eusse voulu faire un 
mystère à Théophé, je lui demandai naturel­
lement s’il était assez attaché à la Sicilienne 
pour trouver quelque peine à m’en faire le 
sacrifice.

« Elle est à vous dès ce moment », me 
dit-il.

Et lorsque je lui parlai du prix, il rejeta 
mes instances comme autant d’injures. Je 
jugeai même à sa joie, qu’outre la satisfac­
tion de m’obliger, il se flattait que ce serait 
pour moi un nouvel engagement à le servir 
près de Théophé; sans compter que mon 
exemple pouvait avoir quelque force pour la 
faire penser au plaisir. Mais en m’accordant 
la liberté d’ouvrir la porte à son esclave, il 



34 HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE 35

m’apprit une circonstance qu’elle avait ca­
chée à Théophé.

« Je l’ai crue d’abord, me dit-il, unique­
ment affligée de la perte de sa liberté, et je 
n’ai pas ménagé mes soins pour lui faire 
trouver de la consolation dans son sort; 
mais le hasard m’a fait découvrir qu’elle est 
passionnée pour un jeune esclave de sa na­
tion, qui a eu l’adresse de faire pénétrer une 
lettre dans mon sérail, et que j’ai négligé de 
punir, par considération pour son maître, 
qui est un de mes amis. J’ignore l’origine 
de cette liaison, et je me suis borné à faire 
redoubler la diligence de mes gens, pour 
garantir ma maison de ce désordre. Mais j’en 
ai pris occasion de me refroidir pour ma 
Sicilienne, à qui j’avais reconnu d’ailleurs 
bien des charmes. »

Cet avis, que le Sélictar crut devoir à l’a­
mitié, aurait été une précaution fort juste, si' 
j’eusse été rempli des sentiments qu’il m’at­
tribuait. Mais n’y prenant point d’autre 
intérêt que celui de plaire a Théophé, je 
m’imaginai au contraire avec joie que le 
jeune esclave dont le Sélictar se plaignait ne 
pouvait être que le chevalier sicilien, et je 
prévis que je me trouverais bientôt obligé 
de le délivrer aussitôt de ses chaînes. J’atten­
dis néanmoins que je fusse seul avec Théo­
phé pour lui apprendre que la Sicilienne 
était à nous. Elle fut si .charmée de m’en­
tendre ajouter que je croyais le chevalier peu 
éloigné, et que je me proposais de le rendre 

à son amante, qu’elle m’en remercia pour 
eux avec une ardeur extraordinaire. Comme 
je rapportais tout à mes vues, je ne doutai 
point que cette tendre part qu’elle prenait au 
bonheur des deux amants ne fût encore une 
marque que son cœur était devenu sensible, 
et j’en tirai pour moi des augures que je crus 
mieux fondés que ceux du Sélictar.

La Sicilienne se nommait Maria Rezati, 
et le nom qu’elle avait pris ou qu’on lui avait 
donné dans l’esclavage, était Molène. Je ne 
jugeai point à propos qu’elle fût informée 
de ce que j’avais fait pour elle avant le jour 
de notre départ. Je conseillai seulement à 
Théophé de lui annoncer en général un bon­
heur qu’elle n’espérait pas.

Les nouvelles que le Sélictar reçut de 
Constantinople ayant achevé de le rassurer, 
je me trouvai rappelé à la ville par mes 
propres affaires, et je proposai à Théophé de 
retourner à Oru. Mais, outre le chagrin que 
j’eus de ne pouvoir ôter au Sélictar l’envie 
de nous accompagner à notre retour, j’eus 
à soutenir une scène embarrassante en quit­
tant avec lui sa maison.

Le chevalier sicilien, qui était esclave en 
effet dans le voisinage, avait assez de liberté 
pour dérober pendant le jour aux exercices 
de sa condition quelques heures qu’il em­
ployait à observer les murs du Sélictar. Le 
péril auquel il avait été exposé par la trahi­
son d’un autre esclave l’avait si peu refroidi, 
qu’il avait tenté mille fois de se faire d’au-
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très ouvertures avec le même danger. Nous 
partions vers le milieu du jour, dans une 
grande calèche que j’avais pour la campagne. 
Il était à vingt pas de la porte, d’où il vit 
sortir quelques-uns de mes gens, qui étaient 
à cheval, et qui se rassemblaient pour m’at­
tendre. L’habit français l’ayant frappé, il 
leur demanda dans notre langue, qu’il par­
lait assez facilement, à qui ils appartenaient. 
Je ne sais quel projet il aurait pu former sur 
leur réponse ; mais à peine l’avait-il reçue 
que voyant avancer ma voiture dans laquelle 
j’étais avec le Sélictar et les deux dames, il 
reconnut aisément sa maîtresse. Rien ne fut 
capable de modérer son transport. Il se jeta 
à ma portière, où il demeura suspendu mal­
gré la marche ardente de six puissants che­
vaux, en me nommant par mon nom, et me 
conjurant de lui accorder un moment pour 
s’expliquer.

Son agitation lui avait fait perdre haleine, 
et dans les efforts qu’il faisait pour se sou­
tenir et pour se faire entendre, on l’aurait 
pris pour un furieux qui roulait quelque 
dessein funeste. Nous ne nous apercevions 
pas que Maria Rezati, ou Molène, était éva­
nouie à notre côté. Mais les gens du Sélic­
tar, qui suivaient avec ses équipages, aper­
cevant un esclave qui paraissait manquer de 
respect pour leur maître et pour moi, 
accoururent impérieusement, et le forcèrent 
avec violence de quitter ma portière. Un 
soupçon qui m’était venu de la vérité me 

faisait crier au postillon d’arrêter. Il retint 
enfin ses chevaux. Je modérai les gens du 
Sélictar, qui continuaient de maltraiter le 
jeune esclave, et je donnai ordre qu’on le fit 
approcher.

Le Sélictar ne comprenait rien à cette 
scène, ni à l’attention que j’y donnais. 
Mais les explications du chevalier lui appor­
tèrent bientôt les lumières que j’avais déjà. 
Ce malheureux jeune homme se fit assez de 
violence pour reprendre la respiration qui 
lui manquait, et, prenant sans affectation 
l’air qui convenait à sa naissance, il m’a­
dressa un discours que je m’efforcerai de 
rendre aussi touchant qu’il me le parut dans 
sa bouche. Après m’avoir fait en peu de 
mots son histoire et celle de sa maîtresse, 
il s’aperçut au moment qu’il voulait me la 
faire connaître, qu’elle était sans mouvement 
auprès de moi.

« Ah ! vous la voyez! s’écria-t-il en s’in­
terrompant avec un nouveau trouble; elle se 
meurt, reprit-il encore, et vous ne la secou­
rez pas ! »

Il n’était pas difficile de lui faire rappeler 
ses esprits. La joie ne sert qu’à ranimer les 
forces quand elle ne les a point étouffées dès 
le premier moment.

Elle se tourna vers Théophé :
« C’est lui! s’écria-t-elle; ah ! c’est le che­

valier; c’est lui-même! »
Je n’avais pas besoin de cette confirmation 

pour m’apprendre ce que j’en devais croire. 
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Après avoir fait une réponse consolante au 
jeune esclave, je demandai au Sélictar s’il était 
assez bien avec son maître pour me garantir 
que son absence n’aurait pas de mauvaises 
suites. Il m’assura que c’était un de ses 
meilleurs amis; et, par une politesse que 
j’admirai en Turquie, lorsque je lui eus dé­
claré le désir que j’avais d’amener le cheva­
lier à Oru, il dépêcha un de ses gens pour 
prier son ami, qui était un officier général, 
de trouver bon qu’il usât pendant quelques 
jours de son esclave.

« Je prévois, me dit-il, après avoir donné 
cet ordre, que vous m’emploierez à quelque 
chose de plus ; mais en vous prévenant par 
l’offre de mes services, je vous assure que ce 
qui me sera refusé par Nady Emir ne peut 
être accordé à personne. »

Nous avions des chevaux de main. J’en fis 
donner un au chevalier, qui ne se possédait 
point dans les mouvements de sa joie. Ce­
pendant il en sut modérer ses témoignages, 
et sentant à quoi l’obligeaient encore son 
habit et sa situation, il s’abstint également 
de s’approcher de sa maîtresse, et de prendre 
un autre ton que celui qui convenait à sa 
mauvaise fortune.

Je ne pus éviter, pendant le reste de la 
route, de confesser au Sélictar que c’était le 
désir de rendre service à ces malheureux 
amants qui m’avait porté à lui demander la 
liberté de Molène, et j’acceptai l’offre qu’il 
me faisait de son entremise pour obtenir de 

Nady Emir celle du jeune chevalier. Théo- 
phé acheva d’échauffer son zèle, en mar­
quant qu’elle y prenait un vif intérêt.

Nous arrivâmes à Oru.
Le chevalier se déroba pendant que nous 

descendions de notre voiture; mais il me fit 
prier un moment après de souffrir qu’il me 
vit seul, et la grâce qu’il me demanda à ge­
noux, en me donnant le nom de son père et 
de son sauveur, fut de permettre qu’il prit 
aussitôt un autre habit. Quoique le moindre 
travestissement soit un crime pour un escla­
ve, je ne le crus pas dangereux pour lui dans 
les circonstances. Il parut quelques moments 
après dans un état qui changea autant ses 
manières que sa figure; et sachant déjà que 
sa maîtresse était libre, ou qu’elle n’avait 
plus d’autre maître que moi, il me demanda 
la permission de l’embrasser. Cette scène 
nous attendrit encore.

Je renouvelai au Sélictar la prière que je 
lui avais faite en sa faveur, et quoique je 
n’eusse point de liaison particulière avec 
Nady Emir, j’aurais assez compté sur la 
considération où j’étais parmi lesTurcs pour 
me flatter de réussir moi-même auprès de lui.

L’obstination que le Sélictar avait eue à 
nous accompagner, me forçait de contenir 
des sentiments auxquels je confesse enfin 
qu’il était impossible de rien ajouter. Avec 
la certitude d’une sagesse constante dans 
l’aimable Théophé, je me croyais celle d’a­
voir triomphé de son cœur, et j’étais résolu
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de m’expliquer si ouvertement avec elle, 
qu’elle n’eût plus à combattre sa timidité, 
que je regardais désormais comme le seul 
obstacle qui l’arrêtât. Mais je voulais être 
libre pour une si grande entreprise.

Le Sélictar avait compté que nous retour­
nerions ensemble à Constantinople. J’exa­
gérai l’importance des affaires qui m’y rap­
pelaient, pour le faire consentir à précipiter 
notre départ.

Le chevalier fut de notre voyage. Outre 
les raisons qui regardaient sa liberté, j’en 
avais une autre de ne le pas laisser à Oru 
dans mon absence ; ou du moins, j’avais à 
me déterminer sur une difficulté qui me 
causait quelque embarras.

Comme il y avait peu d’apparence qu’il 
pensât retourner en Sicile avec sa maîtresse, 
et qu’il était encore moins vraisemblable 
qu’il pût se retrouver avec elle sans retomber 
dans toutes les familiarités de l’amour, j’exa­
minais s’il était convenable de souffrir chez 
moi un commerce si libre. Mes principes 
n’étaient pas plus sévères que ceux de la ga­
lanterie ordinaire, et je ne prétendais pas 
faire un crime à ces deux amants de se ren­
dre aussi heureux que j’aurais souhaité de 
l’être avec Théophé; mais si la chaleur de 
l’âge fait quelquefois oublier les lois de la 
religion, on conserve pour frein l’honnêteté 
morale, et je n’étais pas moins lié par la 
bienséance, qui m’imposait mille devoirs 
dans mon emploi.
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Ce scrupule m’aurait fait prendre des 
résolutions chagrinantes pour le chevalier, 
s’il ne m’en eût délivré en arrivant à Cons­
tantinople. Il me déclara qu’apres le service 
que j’allais lui rendre, son dessein était de 
se rendre en Sicile, non-seulement poui se 
mettre en état de restituer ce qu il ni en coû­
terait pour sa liberté, mais dans le dessein 
de pressentir s’il n’y avait point d espérance 
de se faire relever de ses vœux. Son malheur 
avait servi à mûrir ses sentiments. Il consi­
dérait que Maria Rezati était une fille unique, 
dont il avait ruiné la conduite et la foi tune.

Avec mille qualités qu’il ne cessait pas 
d’aimer, et dont l’idée meme du seiail ne le 
dégoûtait pas, elle avait assez de bien pour 
borner son ambition. Toutes ces réflexions 
qu’il me communiqua avec beaucoup de 
tranquillité et de sagesse, le déterminaient a 
ne rien épargner pour se procurer la liberté 
de l’épouser. .

Je louai ses intentions, quoique j’y pré­
visse des difficultés dont il ne paraissait pas 
s’effrayer.

Le Sélictar vit sur-le-champ Nady Emir, 
qui était revenu à la ville. Il en obtint 
le chevalier aussi facilement qu’il s en était 
flatté. Mais quoique sa générosité Je portât 
encore à me le rendre sans condition, je me 
servis de la certitude que j’avais d être rem­
boursé moi-même, pour le faire, consentir 
à recevoir mille sequins qu’il avait à payer 
à Nady.
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Après la connaissance que le jeune Sici­
lien m’avait donnée de ses sentiments, je ne 
balançai point à le renvoyer près de sa maî­
tresse. Il ne se proposait que de lui faire ses 
adieux, et dans l’ardeur qu’il avait d’entre­
prendre un voyage dont il se promettait tout 
son bonheur, j’obtins à peine qu’il prit 
quelques jours de repos à Oru. Cependant, 
je l’y retrouvai deux jours après, et mon 
étonnement fut extrême, au premier mo­
ment de mon arrivée, d’apprendre qu’il 
avait changé de résolution. Je n’approfondis 
pas tout d’un coup ce mystère, et je lui de­
mandai seulement quelles vues il substituait 
à celles qu’il avait abandonnées. Il me dit 
qu’après beaucoup de nouvelles réflexions 
sur la difficulté de réussir dans son premier 
dessein, et sur les risques qu’il allait courir 
d’être chagriné ou par son Ordre, ou par les 
Rezati, il était revenu à l’ancienne pensée 
qu’il avait eue de s’établir en Turquie, qu’il 
avait quelques ouvertures agréables du côté 
delaMorée,et qu’il n’en épouseraitpasmoins 
sa maîtresse, parce que renonçant à la qua­
lité de chevalier de Malte, il ne se croyait 
pas obligé de remplir les devoirs d’un état 
dont il abandonnait tous les avantages ; en­
fin, que n’ayant point touché une somme 
considérable qu’il avait prise en lettres de 
change pour Raguse, et qu’il avait laissée 
en nature chez un banquier de Messine, il 
.comptait de se trouver assez riche pour me 
remettre la somme que j’avais payée au 

Sélictar, et pour mener une vie simple dans 
le pays où il voulait fixer son établissement. 
Il ajouta que sa maîtresse était fille, d un 
père fort riche, qui ne vivrait pas toujouis, 
et que, ne pouvant pas perdre les droits que 
la nature lui donnait à cet héritage, elle en 
retirerait tôt ou tard plus qu ils ne désiraient 
l’un et l’autre pour rendre leur vie fort aisée, 
et pour laisser quelque chose à leurs 
enfants, s’il plaisait au Ciel de leur en ac­
corder.

Un système né si vite, me parut trop bien 
concerté pour ne pas soupçonner qu il venait 
de quelque incident extraordinaire. Je ne 
me serais jamais défié néanmoins qu il vint 
de Synèse. Le chevalier n’avait pu passer 
deux jours à Oru sans apprendre que ce 
jeune Grec y était avec une blessure dange­
reuse. Il l’avait vu par politesse, et 1 ayant 
trouvé aimable, il s’était lié tout d’un coup 
avec lui jusqu’à lui raconter ses aventures. 
L’embarras où le mettaient ses projets de 
mariage avait fait naître a Synese cet admi­
rable plan, dans lequel il s’était flatté de 
pouvoir trouver ses propres avantages. Il 
avait offert une retraite au chevalier dans les 
terres de son père, et, lui découvrant à son 
tour les tourments de son cœur, ils étaient 
venus de confidence en confidence à se pro­
mettre que Théophé par tendresse ou par 
intérêt se laisserait engager à les suivre. On 
était bien éloigné d’avoir obtenu son consen­
tement, et Synèse avait prévenu son ami sur 
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la délicatesse de cette négociation; on se 
flattait qu’avec le secours de Maria Rezati, 
qui était entrée ardemment dans ce glorieux 
projet, on lui ferait entendre que, soit qu’elle 
fût fille de Paniota Condoidi, soit qu’elle 
prit les sentiments d’amour pour Synèse, elle 
n’avait rien à souhaiter de plus heureux pour 
une fille du même pays.

Quoique le chevalier m’eût laissé quelque 
défiance, elle se tournait si peu vers Synèse 
et sur mes propres intérêts, que ne voulant 
pas pénétrer plus loin qu’il ne souhaitait 
dans les siens, je ne fis point la moindre objec­
tion contre son dessein.

« Le prix de votre liberté, lui dis-je, n’est 
pas ce qui doit vous causer de l’inquiétude, 
et je ne regretterais pas plus une grosse 
somme, si elle pouvait contribuer à votre 
bonheur. »

Cependant je m’imaginai que le fond de 
cette nouvelle intrigue ne serait point 
échappé à Théophé. Je brûlais d’ailleurs du 
désir de la revoir. C’était une impatience si 
vive que les trois jours que j’avais été obligé 
de passer à la ville m’avaient paru d’une mor­
telle longueur; et qu’en faisant quelquefois 
une réflexion sérieuse sur l’état de mon cœur, 
j’avais quelque confusion de lui avoir laissé 
prendre sur moi tant d’ascendant. Mais étant 
convenu avec moi-même de me livrer à une 
passion dont j’espérais toute la douceur de 
ma vie, j’écartais tout ce qui aurait pu dimi­
nuer la force d’un sentiment si délicieux.

J’entrai dans l’appartement de Théophé, 
avec la résolution de n’en pas sortir, sans 
avoir fait un traité solide avec elle. J y trou­
vai Maria Rezati. Affreuse contrainte! Elles 
s’étaient liées par une vive affection, et la 
Sicilienne n’ayant pu s’imaginer quelle eût 
un autre attachement pour moi que celui de 
l’amour, avait déjà hasardé quelques sollici­
tations sur le bonheur d’un commerce aussi 
tranquille qu’elle se figurait le nôtre. Ce 
langage avait déplu a Théophé. A peine eût- 
elle reçu mes premières politesses, que, 
s’adressant à sa compagne :

« Dans l’erreur où vous êtes, lui dit-elle, 
vous serez étonnée d’apprendre de Monsieur 
que je ne dois rien à son amour, et que 
m’ayant comblée de bienfaits, je n en ai 
l’obligation qu’à sa générosité. »

Elles paraissaient attendre toutes deux ma 
réponse. Je pénétrai mal le sujet de leur 
entretien, et ne suivant que la vérité de mes 
sentiments, je répondis qu’en effet, la beauté 
ne m’ayant jamais inspiré d’amour, je n avais 
consulté que les mouvements de mon admi­
ration dans les premiers services que je lui 
avais rendus.

« Mais il faut si peu de temps pour vous 
connaître, repris-je, en lui jetant un regard 
passionné, et quand on a découvert ce que 
vous valez, il est si nécessaire de vous dé­
vouer toute sa tendresse... »

Théophé, qui vit où ce discours m allait 
conduire, l’interrompit adroitement.
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« Je me flatte à la vérité, me dit-elle, que 
vos propres faveurs ont pu vous faire prendre 
pour moi quelque amitié, et c’est un bien 
que je trouve si précieux, qu'il me tiendra 
lieu éternellement de fortune et de plaisir. »

Elle changea aussitôt d’entretien.
Je demeurai dans une incertitude qui mit 

un changement beaucoup plus étrange dans 
mon humeur. Mais ne pouvant supporter 
longtemps la violence de cette situation, je 
pris un parti qui paraîtra puéril à tout autre 
qu’un amant.

J’entrai seul dans le cabinet de Théophé, 
et ne sentant que trop combien mes espé­
rances étaient reculées, je me servis d’une 
plume pour ne pas remettre plus loin ce que 
je prévoyais que ma langue n’aurait pas la 
force d’exprimer dans des circonstances qui 
venaient de me remplir de crainte et d’amer­
tume. J’écrivis en peu de lignes tout ce qu’un 
cœur pénétré d’estime et d’amour peut em­
ployer de plus vif et de plus touchant pour 
persuader sa tendresse; et quoiqu’il n’y eût 
rien d’obscur dans mes termes, je répétais 
en finissant, pour comble de clarté, que je 
ne parlais pas d’amitié,qui était un sentiment 
trop froid pour les transports de mon cœur, 
et que je me dévouais pour toute ma vie à 
l’amour. J’ajoutai néanmoins qu’ayant su le 
régler jusqu’alors avec une modération dont 
on me devait le témoignage, je voulais qu’il 
dépendit encore de la volonté de ce que j’ai­
mais, et que n’aspirant qu’au retour du sien, 

je lui abandonnais le choix des marques.
Je revins d’un air plus tranquille, après 

m’être soulagé par cette ouverture, et je priai 
froidement Théophé de passer seule dans 
son cabinet. Elle y demeura quelques 
instants. Reparaissant ensuite avec une con­
tenance fort sérieuse, elle me supplia de 
retourner au lieu d’où elle sortait.

Au-dessous de mon écrit, j’en trouvai un 
de sa main. Il était si court et d’un ton si 
extraordinaire, qu’il n’a pu me sortir de la 
mémoire.

« Une misérable, me disait-elle, qui avait 
appris de moi le nom de l’honneur et de 
la vertu, et qui n’était pas encore parvenue 
à connaître celui de son père, l’esclave du 
gouverneur de Patras et de Chériber, ne se 
sentait propre qu’à inspirer de la pitié; ainsi, 
elle ne pouvait se reconnaître dans l’objet 
de mes autres sentiments. »

Il m’échappa une exclamation fort vive en 
lisant cette étrange réponse. La crainte qu’il 
ne fut arrivé quelque accident la fit accourir 
à la porte du cabinet. J’étendis les bras vers 
elle, pour l’inviter à venir recevoir mes 
explications; mais quoiqu’elle remarquât ce 
mouvement passionné, elle retourna vers sa 
compagne, après s’être assurée qu’elle n’avait 
rien à craindre pour ma santé.

Je demeurai en proie aux plus violentes 
agitations. Cependant ne pouvant aban­
donner mes espérances, je repris la plume 
pour effacer l’horrible portrait qu’elle avait 

4
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fait d’elle-même, et j’en fis un qui la repré­
sentait au contraire avec toutes les perfec­
tions dont la nature l’avait ornée.

« Voilà ce que j’aime, ajoutai-je, et les 
traits en sont si bien gravés dans mon cœur, 
qu’il n’est pas capable de s’y méprendre. »

Je me levai, je passai près d’elle, et je lui 
proposai de retourner encore dans le cabinet. 
Elle sourit, et elle me pria de lui donner le 
temps pour examiner ce que j’y avais laissé.

Cette réponse me consola. Je me retirai 
néanmoins pour aller dissiper le reste de 
mon trouble. Il me paraissait si étonnant à 
moi-même que j’eusse besoin de tant de pré­
cautions pour expliquer mes sentiments à 
une fille que j’avais tirée des bras d’un Turc, 
et qui dans les premiers jours de sa liberté 
se serait peut-être crue trop heureuse de 
passer tout d’un coup dans les miens, qu’au 
milieu même de la tendresse dont je prenais 
plaisir à m’enivrer, je me reprochais une 
timidité qui ne convenait ni à mon âge, ni à 
mon expérience. Mais outre quelques re­
mords secrets dont je ne pouvais me défen­
dre en me souvenant des maximes de 
sagesse que j’avais expliquées mille fois 
à Théophé, et la crainte de me rendre mépri­
sable à ses propres yeux par une passion 
dont le but ne pouvait être, après tout, que la 
ruine des sentiments de vertu que j’avais 
contribué à lui inspirer, il faudrait que je 
pusse donner une juste idée de sa personne 
pour faire concevoir qu’une figure qui n’était 

propre qu’à jeter des flammes dans un cœur, 
devenait par cette raison même, la plus 
capable d’imposer de la crainte et du res­
pect, lorsqu’au lieu d’y trouver la facilité 
que tant de charmes faisaient désirer et que 
tant de grâces semblaient promettre, on était 
non seulement arrêté par la crainte de 
déplaire, qui est un sentiment ordinaire à 
l’amour, mais comme repoussé par la 
décence, l’honnêteté, par l’air et le langage 
de toutes les vertus, qu’on ne s’attendait pas 
à trouver sous des apparences si séduisantes. 
Vingt fois, dans les principes de droiture et 
d’honneur qui m’étaient naturels, je pensai 
encore à me faire violence pour laisser un 
cours libre aux vertueuses inclinations de 
Théophé; mais emporté par une passion que 
mon silence et ma modération même avaient 
continuellement fortifiée, je revenais à pro­
mettre au Ciel de me contenir dans les bornes 
que je m’étais imposées, et je croyais donner 
beaucoup à la sagesse, en me soutenant dans 
la résolution de ne demander à Théophé 
que ce qu’elle serait portée volontairement 
à m’accorder.

Je passai assez tranquillement le reste du 
jour dans l’attente de cette nouvelle réponse 
qu’elle avait voulu se donner le temps de 
méditer, et je ne cherchai point l’occasion 
de lui parler sans témoins. Elle parut 
l’éviter aussi. Je remarquai même dans ses 
yeux un embarras que je n’y avais jamais 
aperçu.
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Le lendemain, à mon lever, un des 
esclaves qui la servaient m’apporta une 
lettre cachetée soigneusement. Quel fut mon 
empressement à la lire ! Mais dans quel 
abattement tombai-je aussitôt en y trouvant 
une condamnation absolue, qui semblait 
m’ôter jusqu’aux moindres fondements d’es­
pérance. Cette lettre terrible, que Théophé 
avait passé toute la nuit à composer, aurait 
mérité d’être rapportée ici tout entière, si 
des raisons qui viendront à la suite et que 
je ne rappellerai pas sans douleur et sans 
honte, ne me l’avaient fait déchirer dans un 
affreux dépit. Mais les premiers sentiments 
qu’elle me causa ne furent que de la tristesse 
et de la consternation. Théophé m’y retra­
çait toutes les circonstances de son histoire, 
c’est-à-dire ses malheurs, ses fautes et mes 
bienfaits. Et raisonnant sur cette exposition 
avec plus de force et de justesse que je n’en 
avais vu dans nos meilleurs livres, elle 
concluait qu’il ne convenait, ni à elle qui 
avait à réparer autant de désordres que d in­
fortunes, de s’engager dans une passion qui 
n’était propre qu’à les renouveler; ni à moi, 
qui avais été son maître dans la vertu, 
d’abuser du juste empire que j’avais sur elle, 
et du penchant même qu’elle se sentait à 
m’aimer, pour détruire des sentiments qu’elle 
devait à mes conseils autant qu’à ses efforts. 
Si jamais néanmoins elle devenait capable 
d’oublier des devoirs dont elle commençait 
à connaître l’étendue, elle protestait que 

j’étais le seul qui pût la faire tomber dans 
cette faiblesse. Mais au nom de cet aveu 
même, qu’elle donnait à l’inclination de son 
cœur, elle me conjurait de ne pas renouveler 
des déclarations et des soins dont elle sentait 
le danger; ou si sa présence était aussi 
contraire à mon repos qu’elle croyait s’en 
être aperçue, elle me demandait la liberté de 
suivre son ancien projet, qui avait été de se 
retirer dans quelque lieu tranquille des pays 
chrétiens, pour n’avoir pas à se reprocher 
de nuire au bonheur d’un maître et d’un 
père à qui le moindre sacrifice qu’elle devait 
était celui de sa propre satisfaction.

J’abrège les idées mêmes qui me sont 
restées de cette lettre, parce que je dé­
sespérerais de leur rendre toute la grâce et la 
force qu’elles avaient dans leur expression 
naturelle. A l’àge où je suis en écrivant ces 
mémoires, je dois l’avouer avec confusion, 
ce ne fut pas du côté favorable à la vertu 
que je pris d’abord tant de réflexions 
sensées. N’y voyant au contraire que la 
ruine de tous mes désirs, je m’abandonnai 
au regret d’avoir prêté contre moi de si 
fortes armes à une fille de dix-sept ans. 
« Etait-ce à moi, me disais-je amèrement, à 
faire le prédicateur et le catéchiste? Quel 
ridicule pour un homme de mon état et de 
mon âge? Il fallait donc être sûr de trouver 
dans mes maximes le remède dont j’ai besoin 
pour moi-même. Il fallait être persuadé de 
tout ce que j’ai prêché, pour en faire ma
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propre règle. N’est-il pas misérable que, livré 
comme je le suis aux plaisirs des sens, j’aie 
entrepris de rendre une fille chaste et ver­
tueuse? Ah! j’en suis bien puni! »

Et portant encore plus loin le dérèglement 
de mes idées, je me rappelais toute ma con­
duite, pour me justifier en quelque sorte de 
la folie dont je m’accusais. « Mais est-ce ma 
faute, ajoutai-je? Que lui ai-je donc appris 
de si propre à lui inspirer cette rigoureuse 
vertu? Je lui ai représenté l’infamie de 
l’amour tel qu’on l’exerce en Turquie; cette 
facilité des femmes à se livrer aux désirs des 
hommes, cette grossièreté dans l’usage des 
plaisirs, cette ignorance de tout ce qu’on 
appelle goût et sentiment, mais ai-je jamais 
pensé à lui donner de l’éloignement pour 
un amour honnête, pour un commerce 
réglé, qui est le plus doux de tous les biens, 
et le plus grand avantage qu’une femme 
puisse tirer de sa beauté? C’est elle qui se 
trompe et qui m’a mal entendu. Je veux l’en 
avertir; mon honneur m’y oblige! Il serait 
trop ridicule pour un homme du monde, 
d’avoir engagé un fille de ce mérite d’avoir 
des maximes qui ne conviennent qu’au 
cloître! »

Loin de revenir aisément de ces premières 
idées, il me tomba dans l’esprit que ma 
principale faute était d’avoir mis entre les 
mains de Théophé quelques ouvrages de 
morale, dont les principes, comme il arrive 
dans la plupart des livres, étaient portés à 

la rigueur, et pouvaient avoir été pris trop à 
la lettre par une fille qui les avait médités 
pour la première fois. Depuis qu’elle com­
mençait à savoir assez notre langue pour 
lire nos auteurs, je lui avais donné les 
Essais de Nicole, par la seule raison que, la 
voyant portée naturellement à penser et à 
réfléchir, j’avais voulu lui faire connaître un 
homme qui raisonne continuellement. Elle 
en faisait sa lecture assidue. La logique de 
Port-Roy al était un autre livre que j’avais 
cru propre à lui former le jugement. Elle 
l’avait lu avec la même application et le 
même goût. Je m’imaginai que des ouvrages 
de cette nature avaient pu causer plus de 
mal que de bien dans une imagination vive, 
et qu’en un mot ils n’avaient fait que lui 
gâter l’esprit. Cette pensée rendit un peu de 
calme au mien, par la facilité que j’avais de 
lui procurer d’autres livres dont j’espérais 
bientôt un effet tout opposé. Ma biblio­
thèque était fournie dans toutes sortes de gen­
res. Ce n’étaient pas des livres dissolus que 
je lui destinais, mais nos bons romans, nos 
poésies, nos ouvrages de théâtre, quelques 
livres mêmes de morale, dont les auteurs 
ont été de bonne composition avec les désirs 
du cœur et les usages du monde, me paru­
rent capables de ramener Théophé à des 
principes moins farouches; et je tirai tant de 
consolation de mon dessein, que j’eus la 
force de composer mon visage et nies sen­
timents en reparaissant à sa vue.
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L’occasion se présenta de lui parler à 
l’écart. Je ne pus me dispenser de lui mar­
quer quelque chagrin de sa lettre; mais il 
fut modéré; et, lui témoignant plus d’ad­
miration pour sa vertu que de regret de me 
voir rebuté, je ne parlai de sa résistance à 
mes soins que comme d’un motif pour me 
porter moi-même à combattre ma passion.

Je fis tomber aussitôt mon discours sur 
le progrès de ses exercices, et, lui vantant 
quelques livres nouveaux que j’avais reçus 
de France, je lui promis de les lui envoyer 
dans l’après-midi. Sa joie s’exprima par des 
transports. Elle prit ma main qu’elle serra 
contre ses lèvres.

« Je retrouve donc mon père! me dit- 
elle. Je retrouve ma fortune, mon bon­
heur, et tout ce que j’ai espéré en me livrant 
à sa généreuse amitié! Ah! quel sort plus 
heureux que le mien? »

Cette effusion de sentiments me toucha 
jusqu’au fond de mon cœur. Je ne pus y 
résister, et, la quittant sans ajouter un seul 
mot, je me retirai dans mon cabinet, où je 
me livrai longtemps au trouble qui prenait 
l’ascendant de toutes mes réflexions.

Qu’elle est sincère! Qu’elle est naïve! 
O! Dieux! qu’elle est aimable ! Il m’échappa 
mille autres exclamations avant quedepou- 
voir mettre quelque ordre dans mes idées. 
Cependant c’était la vertu même qui avait 
paru s’exprimer par sa bouche. Je sacrifiai 
donc tant de mérite à une passion déréglée!

J’avais vis-à-vis de moi mes livres. Je 
jetai les yeux sur ceux que je m’étais pro­
posé de donner à Théophé. C’étaient Cléo­
pâtre, Ici Princesse de Clèves, etc. Mais lui 
remplirai-je l’imagination de mille chimeies, 
dont il n’y a pas de fruit à recueillir pour sa 
raison? En supposant qu’elle y prenne quel­
que sentiment tendre, serai-je bien satisfait 
de les devoir à des fictions, qui peuvent îé- 
veiller les sentiments de la nature dans un 
cœur naturellement disposé à la tendresse, 
mais qui ne feront pas le bonheur du mien, 
lorsque je ne les devrai qu’à mon artifice?Je 
la connais. Elle retombera sur son Nicole, 
sur son Art de penser, et j’aurai le chagrin 
de voir l’illusion plutôt dissipée que je 
n’aurai jamais pu la faire naître; ou si elle 
est constante, je ne trouverai qu un bonheur 
imparfait dans un amour que j attribueiai 
sans cesse à des motifs où je n’aurai pas la 
moindre part. Ce fut par des réflexions de 
cette nature que je parvins insensiblement à 
calmer les mouvements qui m’avaient agité. 
« Essayons, repris-je plus tranquillement, 
jusqu’où la raison est capable de me con­
duire. J’ai deux difficultés à vaincre, et je 
dois me proposer l’une ou l’autre à com­
battre. Il faut ou surmonter ma passion, ou 
triompher de la résistance de Théophé. Son 
penchant la porte à m’aimer, dit-elle; mais 
elle l’a réprimé. Qu’ai-je à prétendre de son 
amour? Et si je cherche son intérêt et le 
mien, ne ferons-nous pas mieux 1 un et
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l’autre de nous borner à la simple ami­
tié? »

C’était dans le fond ce que je pouvais 
penser de plus sage; mais je me flattais mal 
à propos d’être aussi maître de mon cœur 
que de ma conduite. Si je renonçai sur-le- 
champ à l’envie d’employer d’autres voies 
que mes soins pour toucher le cœur de 
Théophé, et si je m’imposai des lois plus 
sévères que jamais dans la familiarité où je 
ne pouvais éviter de vivre avec elle, je n’en 
conservai pas moins le trait que je portais 
au fond du cœur. Ainsi la plus intéressante 
partie de ma vie, c’est-à-dire le détail inté­
rieur de ma maison, allait devenir pour moi 
un combat perpétuel. Je le sentis dès le 
premier moment, et je me livrai aveuglément 
à cette espèce de supplice. Que j’étais 
éloigné néanmoins de prévoir les tourments 
que je me préparais!

Synèse que je n’avais pas encore vu 
depuis sa blessure, et qui commençait à se 
rétablir, envoya pour la première fois un de 
mes gens, qui vint interrompre mes tristes 
méditations pour me faire ses excuses. Je 
l’avais négligé depuis son aventure, et, ne me 
trouvant pas fort offensé de l’entreprise d’un 
amant, je m’étais contenté de donner ordre 
qu’on prit soin de lui, et qu’on le renvoyât 
chez son père après sa guérison. Mais la 
soumission qu’il me marquait me disposa si 
bien pour lui, que, m’étant informé plus 
particulièrement de sa santé, je me fis con­

duire à sa chambre, d’où l’on me dit qu’il 
ne pouvait encore s’éloigner.

Il serait entré dans le sein de la terre, si 
elle s’était ouverte pour le cacher à mes 
regards. Je le rassurai par mes premières 
expressions, et je le priai seulement de 
m’apprendre le fond de ses vues, dont 
j’ajoutai que je connaissais déjà la meil­
leure partie. Cette demande était équi­
voque, quoique ma pensée ne se portât 
pas plus loin que la visite qu’il avait rendue 
à Théophé. Je le vis trembler de sai­
sissement, et, son embarras me faisant naître 
des soupçons qui ne s’étaient pas présentés 
à mon esprit, je l’augmentai en redoublant 
mes instances. Il fit un effort pour se lever, 
et lorsque je l’eus forcé de demeurer dans sa 
situation, il me conjura de prendre pitié 
d’un malheureux jeune homme qui n’avait 
jamais pensé à m’offenser. J’écoutais d un 
air sévère. Il me dit qu’il était toujours prêt 
à reconnaître Théophé pour sa sœur, et 
qu’il serait plus ardent que ses frères à lui 
donner cette qualité, lorsqu’il plairait à son 
père de s’expliquer; mais qu’à la vérité, ne 
voyant point assez de certitude dans sa nais­
sance pour s’arrêter à cette idée, il s’était livré 
a d’autres sentiments qui pouvaient devenir 
aussi avantageux à Théophé que la révé­
lation de sa naissance et quelque légère 
partie de l’héritage de Condoidi ; en un mot, 
qu’il lui offrait de l’épouser, que malgré la 
loi de sa famille, qui assurait toutes les 
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terres de son père à l’aîné de ses frères, il 
n’était pas bien du côté de sa mère; que dans 
cette disposition il n’avait pas cru manquer 
de respect pour moi en différant quelques 
jours à retourner à Constantinople, pour 
trouver, l’occasion de déclarer ses intentions 
à Théophé; qu’il osait espérer au contraire 
que je daignerais les approuver ; qu’à l’égard 
des offres qu’il avait faites au chevalier, il 
avait toujours supposé qu’elles ne s’exécu­
teraient pas sans mon consentement. Et 
m’expliquant le projet de leur établissement 
dans la Morée, il se fit un mérite de me 
déclarer sincèrement tout ce qu’il craignait 
que je n’eusse appris par une autre voie.

En examinant de sang-froid son discours 
et ses intentions, je le trouvai moins cou­
pable que léger et imprudent de ne pas voir 
que dans l’opinion qu’il avait eue lui-même 
de la naissance de Théophé, ses propo­
sitions de mariage demandaient absolument 
qu’une difficulté si importante fût parfai­
tement éclaircie. Je ne pouvais d’ailleurs lui 
faire un crime sur lequel il ignorait mes 
prétentions. Aussi, loin de l’effrayer par des 
reproches, je me bornai à lui faire sentir la 
puérilité de son projet. Mais ce qu’il n’es­
pérait pas sans doute après cette réflexion, 
je lui promis de faire une nouvelle tentative 
auprès de son père pour éclaircir la naissance 
de Théophé, et je l’exhortai à se faire ré­
tablir promptement, pour se trouver en état 
de m’amener le seigneur Condoidi avec le­

quel je ne voulais m’expliquer qu en sa 
présence. Cette promesse et l’air de bonté 
dont je pris soin de l’accompagner eurent 
plus d’effet pour sa guérison que tous les 
remèdes.

Je ne m’engageais à rien que je ne fusse 
résolu d’exécuter ; mais ce n’était pas lui 
que je pensais à servir, et toutes mes vues se 
rapportaient à l’avantage de Théophé. L oc­
casion ne pouvait être plus favorable pout 
tenter Condoidi par la crainte du mariage 
de son fils.

J’avais déjà formé ce dessein, et je n ose 
encore confesser ce que mon cœur osait 
s’en promettre.

Après quelques jours, que l’impatience 
de Synèse lui fit trouver trop longs, il vint 
m’avertir qu’il se croyait assez rétabli pour 
retourner à la ville.

« Amenez-moi donc votre pere, lui dis-je, 
mais gardez-vous qu’il se défie des raisons 
qui me font souhaiter de le voir! »

Ils furent le soir à Oru. Je fis un accueil 
honnête au seigneur Condoidi, et, passant 
tout d’un coup au motif que javais eu de 
lui envoyer son fils :

« A quoi nous avez-vous exposés, lui 
dis-je, et si le hasard ne m’avait fait décou­
vrir les intentions de Synèse, de quoi nous 
alliez-vous rendre coupables ? Il est résolu 
d’épouser Théophé. Voyez si vous l’êtes de 
souffrir ce mariage. »

Le vieillard parut d’abord un peu décon­
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certé. Mais, se remettant aussitôt, il me 
remercia d’avoir arrêté les téméraires incli­
nations de son fils.

« Je lui destine un parti, ajouta-t-il, qui 
conviendra mieux à sa fortune qu’une fille 
dont l’unique avantage est l’honneur que 
vous lui accordez de votre protection. »

J’insistai, en lui représentant qu’il ne 
serait peut-être pas toujours le maître de 
s’opposer à l’ardente passion d’un jeune 
homme. Il me répondit froidement qu’il 
avait des moyens infaillibles; et, faisant 
prendre un autre tour à notre conversation, 
le rusé Grec éluda pendant plus d’un heure 
tous les efforts que je fis pour l’y ramener. 
Enfin, prenant congé de moi avec beaucoup 
de politesse, il donna ordre à son fils de 
le suivre, et ils reprirent tous deux le che­
min de Constantinople.

Ce fut plusieurs jours après, qu’étant 
étonné de n’avoir point entendu parler de 
Synèse, la curiosité me fit envoyer un de 
mes gens à Constantinople, avec ordre de 
s’informer de l’état de sa blessure.

Son père, qui sut qu’on venait de ma part, 
me fit remercier de mon attention, et joignit 
malicieusement à cette politesse, que je pou­
vais être désormais sans inquiétude pour le 
mariage de son fils, parce que l’ayant ren­
voyé dans la Morée, sous une bonne garde, 
il était sûr qu’il ne s’échapperait point aisé­
ment du lieu où il avait donné ordre qu’il 
fût enfermé. J’eus assez de bonté pour être 

sensible à cette rigueur. Théophé marqua 
la même compassion. Et comme je ne cachai 
cette nouvelle à personne, le chevalier, plus 
touché que je ne l’aurais cru du malheur de 
son ami, forma une résolution qu’il nous 
déguisa soigneusement. Sous prétexte de se 
rendre à Raguse, pour y toucher ses lettres 
de change, il entreprit de délivrer Synèse de 
sa prison, et les périls où l’amitié 1 engagea 
feront prendre bientôt une idée fort noble de 
son caractère.

Je ne dissimulai point àThéophé les nou­
veaux efforts que j’avais faits pour toucher 
son père. Elle s’affligea du mauvais succès 
de mes soins, mais sans excès, et je fus 
charmé de lui entendre dire qu avec les 
bontés que j’avais pour elle, on ne s’aperce­
vrait jamais qu’elle manquât de père. Que 
n’aurais-je pas répondu à cette tendre mar­
que de reconnaissance, si j’eusse laissé, à 
mon cœur la liberté de s’exprimer! Mais, 
fidèle à mes résolutions, je me réduisis au 
langage de l’affection paternelle, et je 1 as­
surai qu’elle me tiendrait toujours lieu de 
fille.

Un incident qui troubla dans le même 
temps Constantinople et tous les pays voi­
sins, acheva de me faire connaître combien 
j’étais cher à l’aimable Théophé.

Il se répandit une fièvre contagieuse, con­
tre laquelle on fut très longtemps sans pou­
voir découvrir de remède. J’en lus attaqué. 
Mon premier soin fut de me faire transpor­
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ter dans un pavillon de mon jardin, où je 
ne voulus avoir auprès de moi que mon 
médecin et mon valet de chambre. Cette 
précaution, que je devais à la charité, en 
était d’ailleurs une de prudence, parce que 
je n’aurais pu délivrer ma maison de cette 
fâcheuse maladie, si elle s’était une fois com­
muniquée à mes domestiques. Mais un or­
dre qui semblait regarder particulièrement 
Théophé n’eut pas plus de pouvoir que la 
crainte pour l’empêcher de me suivre. Elle 
entra malgré mes gens dans le pavillon, et 
rien ne fut capable de refroidir un moment 
scs soins.

Elle tomba malade elle-même. Mes ins­
tances, mes supplications, mes plaintes ne 
purent la faire consentir à se retirer. On lui 
dressa un lit dans mon antichambre, d’où 
toute la force de son mal ne l’empêcha 
point d’être continuellement attentive au 
mien.

De quels sentiments n’eus-je point le cœur 
pénétré après notre rétablissement?

Le Sélictar, qui avait été informé de ma 
maladie me rendit une visite d’amitié aus­
sitôt qu’il crut le pouvoir sans indiscrétion.

Son cœur n’était pas tranquille. Le temps 
qu’il avait passé sans venir à Oru, avait été 
à combattre une passion dont il commen­
çait à sentir qu’il ne recueillerait jamais au­
cun fruit. Mais il ne put apprendre de moi- 
même les tendres soins qu’elle avait eus pour 
moi, sans marquer par son embarras et par 

sa rougeur une jalousie qu’il n’avait point 
encore sentie. Il s’agita impatiemment pen­
dant le reste de notre entretien. Et lorsque 
le temps vint de se retirer, il ne considéra 
point que la faiblesse de ma santé m’obli­
geait de garder mon appartement; il me pria 
de l’accompagner au jardin. Je ne me fis pas 
presser. Après avoir gardé le silence pen­
dant quelques pas :

« J’ouvre les yeux, me dit-il d’un ton. 
emporté, et je rougis de les avoir fermés si 
longtemps! Il est facile à un Français, 
ajouta-t-il ironiquement, de faire une dupe 
d’un Turc ! »

J’avoue que ne m’étant attendu à rien 
moins qu’à cette brusque invective, et 
n’ayant pensé, dans la complaisance avec la­
quelle je m’étais loué des soins de Théophé, 
qu’à faire valoir la bonté naturelle de son 
caractère, je cherchai pendant quelques mo­
ments des expressions pour me défendre. 
Cependant, soit qu’un peu de modération 
naturelle me rendit capable de ne me pas 
laisser aveugler par mon ressentiment, soit 
que l’abattement de ma maladie fût favora­
ble à ma raison, je fis au fier Sélictar une 
réponse moins offensante que.ferme et mo­
deste.

« Les Français — car je fais marcher, lui 
dis-je, l’intérêt de ma nation avant le mien. 

•— connaissent peu l’artifice, et cherchent de 
meilleures voies pour faire réussir ce qui les 
flatte. Pour moi, qui n’ai jamais pensé à 

5
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vous fermer les yeux, je n’ai pas de regret 
qu’ils soient ouverts, et je vous avertis seu­
lement qu’ils vous trompent s’ils vous font 
mal juger de mon amitié et de ma bonne foi. »

Ce discours diminua l’emportement du 
Sélictar, mais il ne refroidit point toute sa 
chaleur.

« Quoi! me dit-il, vous ne m’avez pas 
dit que vous n’en étiez qu’aux termes de 
l’amitié avec Théophé, et que la générosité 
était le seul sentiment qui vous avait inté­
ressé pour elle ? »

Je l’interrompis sans émotion.
« Je ne vous ai pas trompé, si je vous ai 

tenu ce discours ; c’était mon premier sen­
timent, lui dis-je, et je ne serais pas si con­
tent de mon cœur, s’il avait commencé par 
un autre! Mais puisque vous me pressez de 
vous apprendre ce qui s’y passe, je vous 
avoue que j’aime Théophé, et que je n’ai pu 
me défendre mieux que vous contre ses 
charmes. Cependant je joins à cet aveu deux 
circonstances qui doivent vous remettre l’es­
prit : je n’avais pas ces sentiments pour elle 
lorsque je l’ai tirée du sérail,de Chériber, et 
il ne me sert pas plus qu’à vous de les avoir 
conçus depuis.

« Voilà, repris-je avec moins de fierté que 
de politesse, ce que je crois capable de satis­
faire un homme que j’estime et que j’aime ! »

Il se livrait, pendant ce temps-là, aux plus 
noires réflexions, et rappelant tout ce qu’il 
avait remarqué dans notre commerce depuis 

que j’avais reçu Théophé de ses mains, il 
n’aurait pas manqué de jeter le poison de 
son cœur sur les moindres observations 
qui lui auraient paru suspectes. Mais n’ayant 
à me reprocher que l’innocent témoignage 
que j’avais reçu du zèle de cette aimable 
fille, il conçut enfin que je ne m’en serais 
pas vanté avec tant d’imprudence si je m’en 
étais cru redevable à l’amour.

Cette pensée ne lui rendit pas le repos et 
la joie; mais, calmant du moins ses noirs 
transports, elle le disposa à me quitter sans 
haine et sans colère.

« Vous n’aurez pas oublié, me dit-il en 
partant, que je vous ai offert le sacrifice de 
ma passion quand j’ai cru que l’amitié m’en 
faisait un devoir. Nous verrons si j’ai bien 
compris vos principes, et quelle est cette 
différence que vous m’avez vantée entre vos 
mœurs et les nôtres ! »

Il ne me laissa pas le temps de lui répon­
dre.

Cette aventure me fit examiner de nouveau 
quels reproches j’avais à me faire du côté de 
l’amour ou de l’amitié. Le seul cas où j’au­
rais cru mériter ceux du Sélictar aurait été 
celui d’un amour heureux, qui lui aurait fait 
craindre que ma concurrence n’eût diminué 
quelque chose de la tendresse qu’il aurait 
obtenue. Mais depuis que j’aimais Théophé, 
il ne m’était pas même entré dans l’esprit de 
me faire valoir aux dépens de mon rival. 
J’étais assuré par elle-même qu’elle était sans 
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goût pour lui, et l’obstacle qu’il m’accusait 
de ne pàs respecter était précisément le 
seul que je n’avais pas à combattre. D’ailleurs, 
j’avais moi-même tant de plaintes à faire de 
mon sort, que m’en trouvant peut-être moins 
sensible à celui d’autrui, je pris le parti de 
rire de son chagrin pour soulager le mien.

Je retournai vers Théophé dans cette dis­
position, et je lui demandai en badinant ce 
qu’elle pensait du Sélictar, qui m’accusait 
d’être aimé d’elle, et qui me faisait un crime 
d’un bonheur dont j’étais si éloigné. Maria 
Rezati, dont l’attachement croissait tous les 
jours pour son amie, avait acquis trop de 
lumières par ses aventures, pour n’avoir pas 
reconnu tout d’un coup de quels sentiments 
j’étais rempli.

Ne la quittant pas un moment, elle eut 
l’adresse de l’engager dans des ouvertures qui 
lui donnèrent bientôt beaucoup d’influence 
sur toutes ses réflexions. Elle lui représenta 
qu’elle ne connaissait point assez les biens 
qu’elle négligeait, et qu’une femme de son 
mérite pouvait tirer des avantages extrêmes 
d’une passion aussi vive que la mienne. 
Enfin, s’efforçant d’élever ses espérances, elle 
lui fit considérer que je n’étais point marié ; 
que rien n’était si ordinaire dans les pays 
chrétiens que de voir une femme élevée 
à la fortune par un heureux mariage; 
que la prévention favorable qui me faisait 
regarder ses premières aventures comme 
les fautes et les injustices de la for­

tune, je ne m’arrêterais vraisemblablement 
qu’à la conduite qu’elle avait tenue depuis 
sa liberté, et qu’à la distance où j’étais de ma 
patrie, je ne prendrais conseil que de mon 
propre cœur. Elle lui répéta mille fois le 
même discours, avec une espèce d’impatien­
ce de le voir reçu trop froidement ; et n’ayant 
pu tirer d’elle que des réponses modestes, 
qui marquaient une âme revenue de 1 ambi­
tion, elle lui protesta qu’indépendamment 
d’elle et par le seul zèle de l’amitié, elle allait 
s’adresser à moi, pour me disposer insensi­
blement à faire la fortune et le bonheur de son 
amie. En vain Théophé s’y opposa-t-elle 
par les plus fortes raisons ; sa résistance fut 
traitée de crainte et de faiblesse.

Il n’y eut rien d’égal à son embarras. Ou­
tre sa manière de penser, qui l’éloignait ex­
trêmement de toutes les vues de fortune et 
d’élévation, elle tremblait de l’opinion que 
j’allais prendre de sa vanité et de sa har­
diesse. Après avoir renouvelé inutilement 
ses efforts pour faire changer de résolution 
à son amie, elle prit elle-même celle de me 
prévenir sur une négociation dont le moin­
dre risque lui paraissait être la perte de mon 
estime et de mon affection.

Mais après avoir combattu longtemps sa 
timidité elle s’en laissa vaincre, et le seul 
expédient qui lui resta fut d’employer un 
caloger, chef d’une église grecque, qui était 
à deux •milles d’Oru, avec lequel elle avait 
formé quelque liaison.
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Ce bonhomme se chargea volontiers de 
sa commission. Il me l’expliqua d’un ton 
badin ; et redoublant l’admiration qu’il avait 
déjà pour une fille si extraordinaire, il me 
demanda si je mettais beaucoup de différence 
entre cette vertueuse crainte et celle qui 
portait un caloger modeste à se cacher pour 
fuir les dignités ecclésiastiques. Je ris de sa 
comparaison. Avec un peu plus d’expérience 
queluide la vanité et de l’adresse des femmes, 
toute autre que Théophé m’aurait été sus­
pecte, et j’aurais peut-être regardé cette appa­
rence de modestie comme un tour fort bien 
imaginé pour me faire connaître ses préten­
tions. Mais j’aurais fait le dernier outrage à 
mon aimable élève.

« Elle n’avait pas besoin de cette pré­
caution, dis-je au caloger, pour me faire 
bien juger des sentiments de son cœur, et 
dites-lui plus d’une fois que s’il m’était 
libre de suivre les miens, je ne tarderais 
guère à lui marquer toute la justice que je 
lui rends. »

C’était la seule réponse qui convint à ma 
situation. Oserai-je confesser qu’elle était 
bien plus retenue que mes véritables désirs?

Je ne manquai pas de tenir le même lan­
gage à Théophé, et je fus comme forcé de 
la poursuivre pour trouver l’occasion de 
l’entretenir sans témoins. Je m’étais re­
tranché les visites que je lui rendais seul 
dans son appartement. Je ne lui proposais 
plus de promenade au jardin. Elle m’était 

devenue si redoutable que je n’approchais 
plus d’elle qu’en tremblant. Les plus doux 
moments de ma vie étaient néanmoins ceux 
que je passais à la voir. Je portais partout 
son idée, et j’avais honte quelquefois au 
milieu de mes plus graves occupations de 
ne pouvoir éloigner des souvenirs qui 
m’affligeaient continuellement.

La connaissance du caloger, qu’elle 
m’avait procurée, m’engagea dans plu­
sieurs promenades qui convenaient peut- 
être assez peu à la bienséance de mon 
emploi ; mais c’était assez que j’accom­
pagnasse Théophé pour n’être sensible 
qu’au plaisir d’être avec elle. Cependant, 
je n’ai pu oublier les circonstances de 
la première visite que nous rendîmes au 
caloger. Ce n’était à parler proprement 
qu’un curé, respectable par son âge et par 
la considération qu’il s’était attirée de tous 
les Grecs. Son revenu s’était multiplié par 
son économie, et les présents qu’il recevait 
sans cesse des fidèles de sa communion suffi­
saient pour lui faire mener une vie douce et 
commode. L’ignorance dans laquelle il s’était 
entretenu jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, 
n’empêchait qu’il eût une bibliothèque, 
qu’il regardait comme le principal or­
nement de sa maison.

Ce fut dans ce lieu qu’il m’introduisit, 
par la haute idée que les Grecs ont du savoir 
des Français. Mais lorsque je m’attendais à 
lui voir déployer ses richesses littéraires, je
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fus surpris d’entendre tomber sa première 
observation sur une vieille chaise qu’il nous 
fit remarquer dans un coin.

« Combien croiriez-vous, me dit-il, que 
cette pièce a passé d’années dans le même 
lieu? Trente-cinq ans. Car il y en a trente- 
cinq que j’occupe mon emploi, et j’ai eu le 
plaisir de remarquer qu’on ne s’en est 
jamais servi. »

Il semblait même qu’on eût respecté jus­
qu’à la poussière dont elle était couverte. 
Mais jetant en même temps les yeux sur les 
livres qui en étaient voisins, je m’aperçus 
qu’ils n’étaient pas moins poudreux. Cette 
remarque me fit naître une idée plaisante, 
qui fut de mesurer l’épaisseur de la poussière 
qui était sur les livres et sur la chaise; et la 
trouvant à peu près égale, j’offris au caloger 
de parier que depuis trente-cinq ans la chaise 
n’avait pas été plus immobile que les livres. 
Il ne conçut pas aisément ma pensée, quoi­
qu’il eut fait une attention profonde à mon 
opération; et il crut en admirant mon savoir, 
que j’avais un talent extraordinaire pour 
découvrir la vérité.

Il avait été marié trois fois, quoique les 
lois de l’Eglise grecque interdisent les se­
condes noces aux ecclésiastiques. La raison 
qu’il avait fait valoir pour obtenir cette dis­
pense était qu’il n’avait point eu d’enfants 
des deux premiers lits, et qu’une des fins du 
mariage étant de contribuer à la propagation 
de la société, il devait prendre autant de nou­

velles femmes qu’il en perdrait, pour remplir 
plus parfaitement le but d’une vocation légi­
time. Le Concile grec s’était laissé persuader 
par un raisonnement si étrange, et le caloger 
qui n’avait pas communiqué plus de fécon­
dité à sa troisième qu’aux deux premières, 
s’affligeait de n’avoir pas connu qu’il était si 
peu propre au mariage ou de n’en avoir pas 
mieux rempli les fonctions. Telle est la 
grossièreté des chefs d’une église assez- 
nombreuse, quoiqu’elle le soit beaucoup 
moins qu’ils ne se le persuadent. J’ai re­
marqué tant de variété dans leurs prin­
cipes, qu’ils ne sont guère unis que par la 
qualité de Chrétiens, et par la facilité 
qu’ils ont mutuellement à supporter leurs 
erreurs.

Cependant Maria Rezati n’avait pas 
oublié la promesse qu’elle avait faite à 
Théophé; et le soin qu'on avait pris de 
m’avertir, me fit trouver beaucoup déplaisir 
a remarquer tous les degrés d’adresse par 
lesquels une femme tend à son but. Mais je 
me lassai enfin d’un manège dont je décou­
vrais trop aisément l'artifice, et, prenant 
occasion de son entreprise pour faire con­
naître à Théophé ce que je n’avais plus la 
hardiesse de lui dire moi-même, je la priai 
d’être aussi persuadée que son amie, que 
mon cœur ne changerait jamais d’incli­
nation. C’est une promesse que j’ai tenue 
fidèlement. Ma raison me faisait encore 
sentir que je devais m’y borner. Mais je ne
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connaissais pas tout ce que j’avais à craindre 
de ma faiblesse.

Il s’était passé environ six semaines depuis 
le départ du chevalier sicilien, lorsque 
Maria Rezati en reçut une lettre par la­
quelle il lui marquait que son amitié pour 
Synèse Condoidi l’avait fait triompher de 
mille difficultés, et que le jeune Grec qui 
n’appréhendait plus rien de la violence de 
son père, depuis qu’il était assez libre pour 
espérer de s’en défendre, était toujours 
disposé à leur accorder une retraite dans une 
portion de l’héritage qui lui était venu de sa 
mère. Il ajoutait qu’on se reposait sur elle 
du soin d’engager Théophé à partager leur 
établissement, et que si elle ne l’avait point 
encore fait entrer dans cette disposition, 
Synèse était résolu de retourner à Cons­
tantinople pour la solliciter lui-même d’ac­
cepter ces offres. On ne paraissait pas 
inquiet sur son consentement, et j’eus la 
satisfaction de penser qu’on portait un ju­
gement bien avantageux de mon commerce 
avec Théophé, puisqu’on me croyait ca­
pable de la voir partir avec indifférence. 
Mais ils s’étaient bien gardés de marquer 
toutes leurs intentions dans leur lettre. En 
supposant qu’ils trouvassent quelque obs­
tacle de la part de Théophé ou delà mienne, 
ils étaient résolus de ne ménager ni le cou­
rage, ni l’adresse pour la tirer de mes 
mains.

L’essai qu’ils venaient d’en faire les ani- 

niait sans doute à de nouvelles entieprises. 
Ils n’étaient tranquilles à Acade que par 
l’indulgence du gouverneur, qui avait fermé 
les yeux sur une témérité dont il était en 
droit de le punir. Synese, renfermé par 
l’ordre de son père dans une vieille tour, 
qui composait la meilleure partie de leui 
château, ignorait quelle devait être la duiée 
de sa prison, et ne voyait aucune apparence 
d’en sortir par ses propres efforts. Ses gardes 
n’étaient qu’un petit nombre de domesti­
ques qu’il n’aurait pas été difficile de coi- 
rompre si le chevalier eût été plus riche; 
mais étant parti avec une somme médiocre, 
que je lui avais prêtée pour son voyage, il 
n’avait point eu d’autre ressource poui déli­
vrer son ami que l’adresse ou la foi ce. 1 al­
lant mal la langue grecque et la turque, 
c’était un obstacle de plus, et je n ai jamais 
compris comment il put le surmonter. Il 
aurait peut-être eu moins de hardiesse, s il 
eût senti toutes les difficultés de son entre­
prise, car la moitié des temeraires ne réus­
sissent que pour avoir ignoré le danger.

11 arriva seul à Acade. Il se logea dans le 
voisinage du château de Condoidi, qui en est 
à peu de distance. Son occupation pendant 
quelques jours fut de s’assurer du lieu où 
l’on avait renfermé Synèse, et d en examinei 
la disposition. Loin d’en pouvoir forcer la 
porte, il n’était pas même aisé d en appio- 
cher. Mais à l’aide d’un fer, qu il faisait îou- 
gir dans un réchaud, il vint à bout, dans 
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l’espace d’une nuit, de brûler le bout exté­
rieur d’une épaisse solive qui traversait la 
tour; et, soit qu’il eût commencé sur des 
lumières certaines, soit qu’il ne se laissât 
conduire qu’au hasard, il se trouva que 
l’endroit où il avait appliqué son travail ré­
pondait à la chambre de Synèse.

Cette ouverture une fois commencée, rien 
ne lui devint si facile que d’écarter les pierres 
contiguës, et de pénétrer toute l’épaisseur 
du mur. Son espérance était seulement de se 
faire entendre à son ami, car une nuit ne 
pouvait suffire pour lui ouvrir un passage, 
et la lumière du jour l’aurait trahi, si le dé­
sordre eût été trop grand. Mais, s’étant fait 
reconnaître de Synèse, il lui apprit dans 
quel dessein il était venu, et ce qu’il avait 
fait jusqu’alors pour sa liberté. Ce fut par 
une délibération commune qu’ils convin­
rent de se voir toutes les nuits, et que Synèse, 
répétant aux gens qui le servaient tout ce 
qu'il avait appris dans ces entretiens, se se­
rait fait la réputation d’avoir un génie fami­
lier qui lui rendait compte de tout ce qui se 
passait dans l’empire. En effet cette folle 
imagination se répandit bientôt, non seule­
ment à Acade, mais dans toutes les villes 
voisines, et les deux jeunes gens se réjoui­
rent quelque temps de la crédulité du pu­
blic.

Ils s’étaient imaginés avec raison qu’une 
nouveauté si extraordinaire excitait beau­
coup de curiosité pour l’aventure de Synèse, 

et que la faveur des Turcs, qui sont extrême­
ment superstitieux, servirait à le délivrer. 
Mais quoique le gouverneur même d’Acade 
eût marqué de l’admiration pour ce qu’on 
lui racontait, il ne parut pas plus disposé à 
blesser l’autorité paternelle, en remettant 
un fils en liberté malgré son père. Ainsi le 
chevalier, n’ayant tiré aucun fruit de l’arti­
fice, eut recours à la violence. Il trouva le 
moyen de faire passer une épée à Synèse, et 
s’étant lié avec quelques domestiques du 
château depuis le séjour qu’il faisait dans 
le voisinage, il prit le temps qu’on le visi­
tait dans sa prison pour le seconder avec 
tant de vigueur, que toute la maison de Con- 
doidi, attirée par le tumulte, ne put empê­
cher leur fuite. Ils eurent l’imprudence de 
publier eux-mêmes leur aventure, sans 
considérer qu’ils risquaient doublement 
d’être punis, et pour avoir donné un air de 
religion aux lumières de Synèse, et pour 
avoir employé la voie des armes : deux té­
mérités qu’on pardonne rarement chez les 
Turcs. Mais le gouverneur d’Acade, infor­
mé des raisons qui avaient fait arrêter le 
jeune Grec, trouva la rigueur de son père 
excessive, et se disposa facilement à l’oubli 
d’une entreprise dont il fit honneur à l’amitié.

C’était au premier moment de leur vic­
toire que le chevalier avait écrit à Maria Re- 
zati. Il avait ajouté qu’ils partaient ensemble 
pour Raguse, où Synèse avait voulu accom­
pagner son ami, et qu’ils prendraient 
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d’autres mesures sur la réponse de Théo- 
phé, qu’ils comptaient de trouver à leur 
retour. Tous les termes de cette lettre 
étaient si mesurés que Maria ne fit pas diffi­
culté de nous la communiquer. Cette fran­
chise me persuada du moins que je n’avais 
pas de mauvaise intention à lui reprocher. 
Elle n’avait pas attendu si longtemps à s’ou­
vrir à Théophé ; ou plutôt elle avait pressenti 
ses dispositions dès l’origine du projet, et, ne 
lui ayant trouvé-de goût que pour les pays 
chrétiens, elle avait comme renoncé elle- 
même à ses espérances, après avoir appris 
la captivité de Synèse.

Mais se voyant rouvrir des voies qu’elle 
avait cru fermées, dont elle était continuel­
lement témoin que je laissais Théophé maî­
tresse d’elle-même, elle était fort éloignée, 
en effet, de vouloir me déplaire, ou de soup­
çonner qu’elle pût m’affliger en me commu­
niquant la lettre du chevalier.

Cependant, un mouvement de cœur, qui 
l’emporta tout d’un coup sur ma modéra­
tion naturelle, me fit recevoir cette ouverture 
avec plus de ressentiment que je n’en devais 
marquer à une femme. Je traitai le projet 
d’établissement de partie de libertinage, qui 
répondait fort bien à la fausse démarche où 
Maria Rezati s’était engagée en fuyant de la 
maison de son père, mais qui ne pouvait 
être proposée sans honte à une fille aussi 
raisonnable que Théophé. J’allai jusqu’à 
donner le nom de trahison et d’ingratitude 

au plan qui s’en était formé dans ma mai­
son.

« Je l’ai pardonné, lui dis-je, à Synèse, 
dont les vues me parurent alors aussi folles 
que celles dont son père l’a justement puni, 
et je ne voulus point augmenter par mes re­
proches le malheur qu’il s’était attiré dans 
ma maison. Mais je ne puis le passer facile­
ment à une femme dont je devais attendre 
quelque reconnaissance et quelque attache­
ment. »

Si ces plaintes étaient trop dures, l’effet en 
fut aussi trop affreux. Elles inspirèrent 
contre moi à Maria Rezati une haine qui ne 
convenait point aux services que je lui avais 
rendus. Je sais que le reproche d’un bienfait 
passe pour une offense. Mais il n’était rien 
entré de trop humiliant dans mes termes, et 
j’ose ajouter que les excès de délicatesse 
n’appartenaient point à une femme qui sor­
tait d’un sérail, après avoir abandonné sa 
patrie avec un chevalier de Malte, et que je 
n’aurais pas dû plus souffrir, pour me rendre 
sincèrement justice, dans ma maison de 
Constantinople qu’à ma campagne.

Théophé ne balança point à lui répondre 
de la manière la plus propre à calmer mon 
agitation.

« Il y avait si peu d’apparence, lui dit- 
elle, à l’établissement dont on se flattait, 
qu’elle était surprise qu’il pût être proposé 
sérieusement. Outre que la légèreté de deux 
jeunes gens ne promettait pas beaucoup de 
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confiance dans leurs entreprises, il ne fallait 
pas douter que le seigneur Condoidi ne. 
troublât bientôt un projet formé sans sa 
participation. Pour elle, à qui on faisait la 
grâce de l’y vouloir associer, elle ne com­
prenait point à quel titre,.et elle se sentait 
autant d’éloignement pour celui que Synèse 
paraissait lui offrir, que d’indifférence pour 
celui que son père s’obstinait à lui refuser. »

Ce discours me parut plus tranquille. Ce­
pendant le meme sentiment me faisant 
craindre que les conseils de Maria Rezati 
ne fissent plus d’impression dans mon ab­
sence, je résolus de lui procurer le moyen 
de rejoindre son amant. On m’apprit qu’il 
partait, dans quelques jours, un vaisseau 
pour Lépante. Je fis prier le capitaine de se 
charger d’une dame que ses affaires appe­
laient dans la Morée, et je lui donnai un de 
mes gens pour la conduire.

Notre séparation se fit d’un air si con­
traint que je crus avoir peu de fond à faire 
sur l’amitié de Maria Rezati. Théophé même 
qui s’était beaucoup refroidie pour elle, de­
puis différentes marques qu’elle avait eues 
de son indiscrétion, la vit partir avec peu de 
regret. Mais nous n’en étions pas moins 
éloignés l’un et l’autre de nous attendre à 
des emportements de haine.

Je goûtai plus de repos après son départ 
que je n’avais fait depuis longtemps; et sans 
changer la conduite que j’étais résolu de tenir 
auprès d’elle qui me tenait lieu de tous les 

plaisirs que je n’osais plus espérer de 
l’amour.

Le Sélictar semblait avoir renoncé à toutes 
ses prétentions. Il m’en avait enfin coûté son 
amitié, car il ne s’était pas présenté à Oru 
depuis ma maladie, et si j’avais l’occasion 
de le voir dans les fréquents voyages que je 
faisais à Constantinople, je ne lui trouvais 
plus aucun reste de cette tendre chaleur avec 
laquelle il s’était toujours empressé de me 
saluer et de me prévenir avec toutes sortes 
de politesses. Je ne mettais pas néanmoins de 
changement dans les miennes. Mais après 
m’avoir traité pendant quelques semaines 
avec cette froideur, il parut piqué de m’y 
voir si peu sensible, et j’appris qu’il s’était 
plaint fort amèrement de mon procédé. Je 
me crus alors obligé de lui demander quelque 
explication de ses plaintes.

Cette conversation fut d’abord assez vive 
pour m’en faire appréhender des suites 
fâcheuses. Je me trouvais offensé d’un 
discours où j’avais su qu’il m’avait peu 
ménagé, et je n’ignorais pas jusqu’où la 
modération et le silence sont compatibles 
avec l’honneur. Il désavoua néanmoins 
le récit qu’on m’avait fait. Il me promit 
même de forcer celui dont il avait reçu 
ce mauvais office à se rétracter avec éclat. 
Mais n’en étant pas plus traitable sur 
l’article de Théophé, il me reprocha avec 
toute la vivacité qu’il avait eue à Oru, 
d’avoir sacrifié sa tendresse à la mienne, 

2 6
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J’étais satisfait sur mes propres plaintes. 
Ainsi, reprenant toute l’inclination que 
j’avais à l’aimer, je m’efforçai de lui faire 
reprendre à lui-même l’ancienne opinion 
qu’il avait eue de ma bonne foi. Après lui 
avoir fait un nouvel aveu de mes sentiments 
pour Théophé, je lui protestai dans les termes 
qui font le plus d’impression sur un Turc, 
que non seulement je n’étais pas plus heu­
reux que lui, mais que je ne cherchais pas 
à l’être. Sa réponse n’aurait pas été plus 
prompte, si elle eût été méditée.

« Vous désirez du moins son bonheur? 
me dit-il, en me regardant d’un œil fixe.

— Oui, répondis-je sans balancer.
— Eh bien! reprit-il, si elle est telle que 

vous l’avez reçue de moi, lorsqu’elle est sortie 
du sérail de Chériber, je suis résolu de 
l’épouser. Je connais son père, continua-t-il; 
j’ai obtenu de lui qu’il la reconnaîtrait à 
cette condition; il s’est laissé gagner par 
quelques promesses de fortune que je lui 
tiendrai fidèlement. Mais au moment que je 
me croyais déterminé à l’exécution d’un 
dessein qui m’a coûté mille peines, je me 
suis trouvé combattu par de cruelles réflexions 
que je n’ai pu surmonter.

« Vous m’avez inspiré trop de délicatesse. 
Vos conversations et vos maximes m’ont 
transformé en Français. Je n’ai pu me ré­
soudre à contraindre une femme dont j’ai 
cru le cœur possédé par un autre. Que n’ai-jc 
pas souffert? Cependant si votre honneur 

me garantit ce que je viens d’entendre, toutes 
mes résolutions renaissent. Vous savez nos 
usages; je ferai ma femme de Théophé, avec 
tous les droits et toutes les distinctions que 
cette qualité lui assure. »

Il y avait peu de surprises qui pussent me 
paraître aussi terribles. Mon honneur que je 
venais d’engager, ma malheureuse passion 
qui subsistait toujours, mille idées qui se 
changeaient aussitôt en pointes cruelles pour 
me tourmenter l’esprit et me déchirer le 
cœur, me firent ressentir en un moment plus 
d’amertume que je n’en avais éprouvé dans 
toute ma vie.

Le Sélictar s’aperçut de mon embarras.
« Ah! s’écria-t-il, vous me laissez voir ce 

que je serais au désespoir de penser ! »
C’était me faire entendre qu’il soupçon­

nait ma droiture.
« Non, lui dis-je, vous ne devez pas m’of­

fenser par vos défiances! Mais si je sais vos 
lois et vos usages, ne dois-je pas vous faire 
souvenir ou vous apprendre que Théophé 
est chrétienne? Comment son pere peut-il 
l’avoir oublié ? J’avoue qu’elle a été élevée 
dans vos pratiques, et depuis qu’elle est 
chez moi, j’ai marqué peu de curiosité 
pour savoir ce qu’elle pense en matière de 
religion; mais elle est liée avec un caloger 
qu’elle reçoit souvent, et quoique je ne lui 
aie vu faire jusqu’à présent aucun exercice 
de vos principes ni des nôtres, je lui crois 
pour le christianisme l’inclination qu elle 
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doit tirer du sang, ou du moins de la con­
naissance qu’elle a toujours eue de sa 
patrie. »

Le Sélictar, frappé de cette réflexion, me 
répondit que Condoidi même la croyait 
Musulmane. Il ajouta d’autres raisons d’espé­
rer que dans quelque religion qu’elle pût 
être, elle ne serait pas plus difficile que la 
plupart des autres femmes, qui ne se sont 
pas pressées en Turquie pour suivre la reli­
gion de leurs maîtres ou de leurs maris. 
J’eus le temps de me remettre pendant ce - 
raisonnement, et comprenant que ce n’était 
pas de moi que devaient venir les objections, 
je lui dis enfin qu’il était inutile de se for­
mer des difficultés sur un fait qu’il pouvait 
éclaircir dans la première visite qu’il ferait à 
Théophé.

J’avais deux vues dans cette réponse : 
l’une d’éviter qu’il me chargeât de ses pro­
positions, l’autre de terminer promptement 
une nouvelle peine que la lenteur et le doute 
m’auraient rendue beaucoup plus sensible.

Il est certain qu’il ne m’était point encore 
tombé nettement dans l’esprit que Théophé 
pût jamais avoir d’autres liens avec moi que 
ceux de l’amour ; et supposé qu’elle se laissât 
aveugler par l’honneur de devenir une des 
premières femmes de l’empire Ottoman, je 
me sentais capable de sacrifier toute ma 
tendresse à sa fortune. J’aurais regardé d’un 
œil jaloux le bonheur du Sélictar; mais je 
ne l’aurais pas troublé, m’en eût-il coûté 

mille fois plus de violence; et peut-être 
aurais-je contribué, par mes propres soins, 
à l’élévation d’une femme que j’aimais uni­
quement.

Cependant, après avoir quitté le Sélictar, 
qui me promit de me rejoindre le soir à 
Oru, je n’eus rien de si pressant que d y 
retourner. Je ne pris point de détours poui 
découvrir par degrés l’impression que j al­
lais faire sur Théophé. Mon cœur deman­
dait d’être soulagé à l’instant.

« Vous allez connaître, lui dis-je, la na­
ture de mes sentiments. Le Sélictar pense à 
vous épouser, et loin de m’opposer à son 
dessein, j’applaudis à tout ce qui peut assu­
rer votre fortune et votre bonheur. »

Elle reçut ce discours avec si peu d’émo­
tion, que je pénétrai tout d’un coup quelle 
allait être sa réponse.

« Loin de contribuer à me rendre heu­
reuse, vous me préparez d’autres chagrins, 
me dit-elle, par des offres dont je prévois 
que je ne me défendrai point sans offenser 
beaucoup le Sélictar. Etait-ce de vous, 
àjouta-t-elle, que je devais attendre une si 
odieuse proposition? Vous n’avez pas pour 
moi toute l’amitié dont je suis flattée, ou 
j’ai réussi bien mal à vous persuader mes 
sentiments ! »

Trop charmé d’un reproche si obligeant, 
trop sensible à ce qu’il me paraissait ren­
fermer de favorable pour ma tendresse, 
j’insistai sur le dessein du Sélictar par le 
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seul plaisir d’entendre répéter ce qui m’avait 
rempli le cœur de joie et d’admiration.

• « Mais songez-vous, lui dis-je, que le Sé- 
lictar est un des premiers seigneurs de l’em­
pire, que ses richesses sont immenses, que 
l’offre que vous écoutez avec froideur serait 
reçue avidement de toutes les femmes du 
monde, et que c’est à ses pareils qu’on voit 
accorder tous les jours les soeurs et les hiles 
du Grand Seigneur ? Mais songez-vous que 
c’est un homme qui vous aime depuis long­
temps-, qui joint beaucoup d’estime à 
l’amour, et qui se propose d’en user autre­
ment avec vous que les Turcs ne font 
avec leurs femmes ? »

Elle m’interrompit :
« Je ne songe à rien, me dit-elle, parce que 

rien ne me touche que l’espérance de vivre 
tranquille sous la protection que vous m’ac­
cordez, et que je ne désire point d’autre 
bonheur. »

Après tant de promesses par lesquelles 
je m'étais engagé au silence, il ne m’était 
plus permis de marquer ma joie par des 
transports; mais ce qui se passait secrè­
tement au fond de mon cœur surpassait tout 
ce que j’ai rapporté jusqu’ici de mes senti­
ments.

Le Sélictar ne manqua point de venir le 
soir à Oru. Il me demanda avec empresse­
ment si j’avais fait l’ouverture de son projet 
à Théophé. Je ne pus lui déguiser que j’avais 
hasardé quelques explications qui n’avaient 

pas été reçues aussi favorablement qu’il pa­
raissait le souhaiter.

« Mais peut-être serez-vous plus heu­
reux, ajoutai-je, et je suis d’avis que vous ne 
différiez pas à vous expliquer vous-même. »

Il entrait une joie maligne dans ce con­
seil. Je brûlais non seulement de voir 
finir ses importunités par un refus qui 
lui ôtât tout à fait l’espérance, niais encore 
plus de jouir parfaitement de mon triom­
phe en voyant mon rival humilié à mes 
yeux. C’était le seul plaisir que j’eusse encore 
tiré de ma passion, et je ne m’y étais jamais 
livré avec tant de douceur.

Je conduisis le Sélictar à l’appartement 
de Théophé. Il lui déclara le sujet de sa 
visite. Ayant eu le temps de méditer sa 
réponse, elle prit soin de n’y rien mêler 
qui pût être mortifiant pour lui; mais 
son refus me parut si décisif, et les raisons 
qu’elle en apporta furent exposées avec 
tant de force, que je ne doutai point qu’il 
n’en prit aussitôt la même opinion que 
moi. Aussi ne demanda-t-il point qu elles 
lui fussent répétées. Il se leva sans répli­
quer un seul mot, et, sortant avec moi 
d’un air moins affligé qu’irrité,il me dit plu­
sieurs fois :

« L’auriez-vous cru? Devais-je m’y 
attendre? »

Et lorsqu’il fut prêt à partir, sans avoir 
voulu consentir à passer la nuit chez moi, 
il ajouta en m’embrassant :
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« Demeurons amis! J’étais déterminé à 
faire une folie; mais vous conviendrez que 
celle dont vous venez d’être témoin sur­
passe beaucoup la mienne ! »

Son dépit éclata jusque dans sa chaise; 
je lui vis lever les mains en me quittant, 
et les joindre avec un mouvement auquel 
je m’imaginai que la honte avait autant 
de part que la douleur et l’étonnement. 
Malgré les sentiments que j’ai confessés, je 
l’aimais assez pour le plaindre, ou pour 
souhaiter du moins qu’une aventure si pi­
quante pût servir à sa guérison.

Mais peut-être n’était-ce pas sur lui que 
j’aurais dû tourner ma compassion, si j’eusse 
prévu à quels nouveaux incidents je touchais, 
et ce que sa disgrâce même devait me causer 
de chagrin et d’humiliation. A peine fut-il 
parti qu’étant retourné à l’appartement de 
Théophé, je la trouvai si satisfaite de son 
départ, qu’elle venait d’apprendre au même 
moment, et son humeur naturellement vive 
et enjouée lui inspira tant d’agréables ré­
flexions sur la fortune qu’elle avait refusée, 
-que, ne comprenant plus rien aux principes 
d’une femme capable de traiter avec ce mé­
pris tout ce que le commun des hommes 
estime, je la suppliai, après l’avoir entendue 
quelques moments, de m’apprendre ce 
qu’elle prétendait par une conduite et des 
sentiments qui me remplissaient tous les 
jours d’admiration.

« On se propose un but, lui dis-ja^ en

«Je ne changeai rien
à la sévérité de ma voix... » 

(Page 134.
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là regardant d’un air que les sentiments 
mêmes dont j’étais agité semblaient rendre 
rêveur; et plus les voies par lesquelles on 
veut marcher sont extraordinaires, plus le 
terme auquel on aspire doit être noble et 
relevé. J’ai la plus haute idée du vôtre, 
sans pouvoir néanmoins le découvrir. 
Vous ne manquez pas de confiance pour 
moi, ajoutai-je; pourquoi m’avoir caché 
jusqu’à présent vos vues, et que n’ac­
cordez-vous du moins à l’amitié ce que je 
n’ose plus vous demander par d’autres 
motifs? »

J’avais parlé d’un ton assez sérieux pour 
lui persuader que ce n’était pas la seule 
curiosité qui m’intéressait à cette question, 
et quelque fidélité que j’eusse d’ailleurs à 
observer toutes mes promesses, elle avait 
trop de pénétration pour ne pas remarquer 
continuellement que mon cœur n’en était 
pas plus tranquille. Cependant, sans changer 
le ton gai et léger dont elle s’était applaudi 
de la retraite du Sélictar, elle me protesta 
que son unique but était celui qu’elle m’avait 
déclaré mille fois et qu’elle était surprise de 
me voir oublier.

« Votre amitié et votre généreuse pro­
tection, me dit-elle, ont réparé dès le pre­
mier moment tous les malheurs de ma 
fortune; mais les regrets, l’application, les 
efforts de toute ma vie ne répareront jamais 
les désordres de ma conduite. Je suis indif­
férente pour tout ce qui ne saurait servir à
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me rendre plus sage, parce que je ne connais 
plus d’autre bien que la sagesse, et que tous 
les jours je découvre de plus en plus que 
c’est le seul qui me manque ! »

Des réponses de cette nature m’auraient 
fait craindre encore que la lecture et la mé­
ditation ne lui eussent gâté l’esprit, si je 
n’eusse remarqué d’ailleurs une égalité 
admirable dans le fond de son caractère, 
une modération constante dans tous ses 
désirs, et toujours le même agrément dans 
ses discours et dans ses manières.

C’est ici que je commençerais à rougir de 
ma faiblesse, si je n’avais préparé mes lec­
teurs à les pardonner à une si belle cause. Je 
ne puis faire réflexion sur tant de merveil­
leuses circonstances sans me sentir plus 
pénétré que jamais de tous les sentiments que 
j’avais tenus comme en respect depuis plu­
sieurs mois, par la force de mes enga­
gements. Les offres d’un homme tel que le 
Sélictar, et le refus dont j’avais été témoin 
avaient tellement changé Théophé à mes 
yeux, qu’elle me paraissait revêtue de tous 
les titres qu’elle n’avait point acceptés. Ce 
n’était pas une esclave que j’avais rachetée, 
une inconnue qui ne pouvait se faire 
avouer de son père, une fille malheu­
reusement livrée à la débauche d’un sérail; 
je ne voyais plus dans elle, avec toiftes les 
qualités que j’adorais depuis si longtemps, 
qu’une personne anoblie par la grandeur 
même qu’elle avait méprisée, et digne de 

plus d’élévation que la fortune ne pouvait 
jamais lui en offrir. De cette disposition, 
qui ne fit qu’augmenter sans cesse par les 
réflexions de plusieurs jours, je passai sans 
répugnance au dessein de l’épouser; et ce 
qui devait être surprenant pour moi-même, 
après avoir passé près de deux ans sans oser 
m’arrêter un moment dans cette pensée, je 
me familiarisai tout d’un coup avec mon 
projet jusqu’à ne m’occuper que des moyens 
de le faire réussir.

Ce n’était pas du côté de mon imagina­
tion que j’avais des obstacles à combattre, 
puisque je n’y trouvai plus rien qui ne 
favorisât mon penchant ; ni du côté de ma 
famille, qui n’avait pas le pouvoir de s’y 
opposer, et qui dans l’éloignement où j’étais 
de ma patrie, n’apprendrait ma résolution 
que longtemps après qu’elle serait exécutée. 
D’ailleurs, en me livrant à l’inclination de 
mon cœur, je n’oubliais pas ce que je devais 
à la bienséance, et ne fût-ce que pour éviter 
la dépense et l’éclat, j’étais déjà résolu de 
renfermer la fête de mon mariage dans 1 en­
ceinte de mes murs.

Mais au milieu de la douceur que je trou­
vais à satisfaire mes plus chères inclinations, 
j’aurais souhaité que Théophé eût paru céder 
à ma tendresse par d’autres motifs que ceux 
que j’avais à lui proposer, et je sentais quel­
que regret d’avoir eu besoin de cette voie 
pour obtenir d’elle un peu d’amour. Quoi­
que je me fusse flatté plus d’une fois d avoir 
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fait impression sur son cœur, il était triste 
pour le mien de n’en avoir jamais arraché le 
moindre aveu. Sans espérer de l’amener plus 
ouvertement à cette déclaration, je me pro­
mis du moins qu’en lui faisant envisager avec 
quelque obscurité ce que j’étais déterminé à 
faire pour elle, il serait impossible que dans 
les mouvements secrets de cette vive recon­
naissance qu’elle m’avait tant de fois ex­
primée, il ne lui échappât point quelques 
termes dont je croyais sentir que mon cœur 
pourrait se contenter, et qui me donnerait 
occasion de lui déclarer aussitôt moi-même 
de quoi l’amour me rendait capable pour 
son bonheur et pour le mien.

Dans toutes ces réflexions, il ne me vint 
pas même à l’esprit que le refus qu’elle avait 
fait au Sélictar fût une raison de craindre le 
même sort ; et je pris encore plaisir à me 
persuader que si ce n’était pas absolument 
pour se conserver à moi qu’elle avait rejeté 
une des premières fortunes de l’Empire, 
c’était du moins par une prévention si fa­
vorable pour notre nation qu’elle n’en serait 
que plus disposée à recevoir de moi les 
mêmes offres.

Enfin, quelques jours s’étant passés dans 
cette espèce de préparation, j’avais fait choix, 
pour la décision de mon bonheur, d’un après- 
midi où rien ne pouvait troubler l’entretien 
que je voulais avoir avec elle.

J’entrais déjà dans son appartement, lors­
qu’une pensée que mes raisonnements 

n’avaient pu servir à me faire rappeler, me 
glaça tout d’un coup le sang, et me fit retour­
ner sur mes pas avec autant de trouble et de 
frayeur que j’avais apporté de tranquillité et 
de résolution. Je me souvins que le Sélictar 
avait pris du moins quelques mesures du côté 
de Condoidi pour assurer la naissance de 
Théophé, et je tremblai de la force d’une pas­
sion qui m’aveuglait jusqu’à me faire man­
quer à des bienséances dont un Turc ne 
s’était pas cru dispensé. Mais cette raison de 
m’alarmer ne fut pas la seule qui jetât la con­
fusion dans toutes mes idées. Je considérai 
qu’autant qu’il était nécessaire de m’ouvrir à 
Condoidi, et de l’engager à faire pour moi ce 
qu’il avait offert au Sélictar, autant il m’allait 
être difficile et humiliant de faire dépendre 
mes résolutions du caprice d’un homme que 
j’avais si peu ménagé. Que serait-ce s’il 
allait prendre plaisir à tirer vengeance et des 
sollicitations par lesquelles je l'avais im­
portuné pour sa fille, et des chagrins qu’il 
me soupçonnait de lui avoir causés à l’oc­
casion de son fils? Je ne voyais pas néan­
moins deux partis à choisir, et ma surprise 
était qu’une condition si nécessaire eût 
pu m’échapper. Mais croira-t-on qu’après 
m’en être fait un juste reproche, et m’être 
occupé longtemps à délibérer sur la voie que 
je devais prendre pour réparer mon impru­
dence, ma conclusion fut de retourner vers 
Thcophé,- et d’exécuter ce que je m’étais cru 
obligé de suspendre par de si fortes raisons ?
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Je ne ferai pas trop valoir les raisonne­
ments qui me rappelleront à cette résolution. 
Je ne persuaderais à personne que l’amour 
n’y eût pas plus de part que la prudence. 
Cependant il me sembla que des obstacles 
que je ne désespérais pas de vaincre, ne 
devaient pas retarder une déclaration qui 
ferait enfin connaître à Théophé toute l’ar­
deur de ma passion, et qui la disposerait 
sans doute à favoriser mon entreprise du 
moins par ses désirs. En lui apprenant que 
je lui destinais ma main, je ne prétendais 
pas lui dissimuler que le même jour que je 
voulais devenir son mari, je comptais lui 
rendre un père. Dois-je le dire? Quelque 
succès que je pusse obtenir de la part de Con- 
doidi et de la sienne, je me flattais qu’elle 
serait assez touchée de la résolution que 
j’avais prise en sa faveur, pour m’en tenir 
compte par ses sentiments, et pour m’ac­
corder tôt ou tard sans conditions, ce qu’elle 
verrait bien que je voulais mériter à toutes 
sortes de prix. Mes réflexions étaient en plus 
grand nombre, et n’étaient peut-être pas si 
nettes, lorsque je rentrai dans son appar­
tement. Je ne lui laissai pas le temps de s’in­
quiéter de mon trouble. Je me hâtai de la 
p révenir, pour lui expliquer mes desseins, et, 
l’ayant priée de m’écouter sans m’inter­
rompre, je ne finis mon discours qu’après 
avoir exposé dans un fort long détail jus­
qu’au moindre de mes sentiments.

La chaleur qui m’avait emporté à tant 

d’étranges démarches s’était non seulement 
soutenue, mais comme augmentée pendant 
cette explication; et la présence d’un objet 
si cher agissant encore plus vivement que 
toutes mes réflexions, j’étais dans un état où 
rien n’était peut-être comparable à la force 
de mon amour et de mes désirs. Mais un 
coup d’œil que je jetai sur Théophé me 
plongea dans des frayeurs mille fois plus 
vives que celles qui m’avaient arrêté à sa 
porte une heure auparavant.

Au lieu des témoignages de reconnais­
sance et de joie que je m’attendais à voir 
éclater sur son visage, je n’y aperçus que 
les marques de la plus profonde tristesse et 
d’un mortel abattement. Elle paraissait pé­
nétrée de tout ce qu’elle venait d’entendre; 
mais je ne voyais que trop que ce qui arrê­
tait encore sa langue était un saisissement de 
surprise et de crainte plutôt qu’un trans­
port d’admiration et d’amour. Enfin lorsque, 
dans l’embarras où j’étais moi-même, j’allais 
lui marquer de l’inquiétude pour sa situa­
tion, elle se jeta à genoux devant moi, et ne 
pouvant plus retenir ses larmes, elle en versa 
une abondance qui lui ôta pendant quelques 
moments la liberté de parler. J’étais si vive­
ment agité par mes propres mouvements, 
que je me trouvai sans force pour la re­
lever. Elle demeura malgré moi dans cette 
posture, et je fus contraint d’écouter un dis­
cours qui me perça mille fois le cœur.

Je ne rapporterai pas ce que le souvenir 
7
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de ses fautes, qui lui était toujours présent, 
lui fit prononcer d’injurieux et de méprisant 
pour elle-même; elle me conjura d’ouvrir 
les yeux sur ce tableau, et de ne pas souffrir 
plus longtemps qu’une indigne passion m’a­
veuglât. Elle me rappela ce que je devais à 
ma naissance, à mon rang, à l’honneur mê­
me et à la raison, dont j’avais servi moi- 
même à lui donner les premières idées, et 
dont je lui avais appris si heureusement les 
maximes. Elle accusa la fortune de mettre 
le comble aux malheurs de sa vie, en la fai­
sant servir non seulement à ruiner le repos 
de son père et de son bienfaiteur, mais à cor­
rompre les principes d’un cœur dont elle 
prétendait que les vertus avaient été son 
unique modèle. Et, quittant à la fin le ton 
de sa douleur et des plaintes pour prendre 
celui des menaces les plus fermes, elle me 
protesta que si je ne renonçais point à des 
désirs qui blessaient également mon devoir 
et le sien, si je ne me réduisais point aux 
titres de son protecteur et de son ami, à ces 
chers et précieux titres auxquels elle deman­
dait encore au Ciel que j’en voulusse tou­
jours joindre les sentiments, elle était résolue 
de quitter ma maison sans me dire adieu, et 
tous les biens en un mot qu’elle confessait 
me devoir, pour me fuir éternellement.

Après cette cruelle protestation elle quitta 
la posture où elle était encore; et, me sup­
pliant d’un ton plus modéré de lui pardonner 
quelques termes peu respectueux que la 

force de sa douleur avaient pu lui arracher, 
elle me pria de trouver bon qu’elle allât 
cacher sa peine et se remettre de sa honte 
dans le cabinet voisin, d’où elle était résolue 
de ne sortir que pour s’éloigner tout à fait 
de moi, ou pour se livrer au plaisir de me 
retrouver tel que nous devions le souhaiter 
tous deux pour mon bonheur et le sien.

Elle passa effectivement dans le cabinet, 
et je n’eus pas même la hardiesse de faire le 
moindre effort pour la retenir. La voix, le 
mouvement, la réflexion, toutes mes fa­
cultés naturelles étaient comme suspendues 
par l’excès de mon étonnement et de ma 
confusion. Je me serais précipité dans un 
abîme, s’il s’en était ouvert un devant moi, 
et la seule idée de ma situation me paraissait 
un tourment insupportable. J’y demeurai 
néanmoins fort longtemps sans retrouver 
assez de force pour en sortir. Mais il fallait 
que cet état fut en effet bien violent, puisque 
le premier domestique que je rencontrai fut 
alarmé de l’altération de mon visage, et que, 
répandant aussitôt l'alarme dan6 ma maison, 
il attira autour de moi tous mes gens, qui 
s’empressèrent de m’offrir les secours qu’ils 
croyaient nécessaires à ma santé. Théophé 
même, avertie par le tumulte, oublia la ré­
solution qu’elle avait formée de ne pas sortir 
de son cabinet. Je la vis accourir avec in­
quiétude. Mais,sa vue redoublant toutes mes 
peines, je feignis de ne l’avoir point aperçue. 
J’assurai mes gens qu’ils s’étaient alarmés 
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sans raison, et je me hâtai de me renfermer 
dans mon appartement.

J’y passai près de deux heures, qui ne 
furent pour moi qu’un instant. Que de ré­
flexions amères et que de violentes agita­
tions! Mais elles aboutirent enfin à me faire 
reprendre le parti dont je m’étais écarté. Je 
demeurai convaincu que le cœur de Théophé 
était à l’épreuve de tous les efforts des 
hommes, et soit caractère naturel, soit vertu 
acquise par ses études et par ses méditations, 
je la regardai comme une femme unique, 
dont la conduite et les principes devaient 
être proposés à l’imitation de son sexe et du 
nôtre.

La confusion qui me restait de son 
refus me devint facile à dissiper, lorsque je 
me fus arrêté invariablement à cette réso­
lution. Je voulus même me faire un mérite 
auprès d’elle d’être entré si promptement 
dans ses vues. Je la rejoignis dans son ca­
binet, et, lui déclarant que je me rendais à la 
force de ses exemples, je lui promis de me 
borner aussi longtemps qu’elle le souhai­
terait, à la qualité du plus tendre et du plus 
ardent de ses amis. Que cette promesse était 
combattue néanmoins par les mouvements 
de mon cœur, et que sa présence était propre 
à me faire rétracter ce que j’avais reconnu 
juste et indispensable dans un moment de 
solitude! Si l’idée que j’ai à donner d’elle 
dans la suite de ces mémoires ne répond pas 
à celle qu’on a dû prendre jusqu’ici sur des 

épreuves glorieuses pour sa vertu, n’ai-je 
point à craindre que ce ne soit de mon té­
moignage qu’on se défie, et qu’on aime 
mieux me soupçonner de quelque noir sen­
timent de jalousie qui aurait été capable 
d’altérer mes propres dispositions, que de 
s’imaginer qu’une fille si confirmée dans la 
vertu ait pu perdre quelque chose de cette 
sagesse que j’ai pris plaisir jusqu’à présent à 
admirer? Quelque opinion qu’on en puisse 
prendre, je ne fais cette question que pour 
avoir occasion de répondre qu’on me trou­
vera aussi sincère dans mes doutes et dans 
mes soupçons que je l’ai été dans mes éloges, 
et qu’après avoir rapporté ingénument des 
faits qui m’ont jeté moi-même dans la 
dernière incertitude, c’estau lecteur que j’en 
veux laisser le jugement.

Mais le nouveau traité que j’avais fait avec 
Théophé fut suivi d’un calme assez long, 
pendant lequel j’eus encore le plaisir de lui 
voir exercer toutes ses vertus. J’avais appris 
du guide que j’avais donné à Maria Rezati 
que cette inquiète Sicilienne avait mal ré­
pondu à notre attente et sans doute à celle 
de son amant. Le capitaine du vaisseau sur 
lequel je l’avais fait embarquer pour la 
Morée, ayant pris une vraie passion pour 
elle, l’avait engagée à lui découvrir ses aven­
tures et ses projets. 11 s’était servi de cette 
connaissance pour lui représenter si vive­
ment le tort qu’elle allait se faire pour le 
reste de sa vie en rejoignant le chevalier, 
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qu’il l’avait fait consentir enfin à se laisser 
reconduire en Sicile, où il n’avait pas douté 
qu’elle ne pût se réconcilier facilement avec 
sa famille. Il s’était bien promis d’en re­
cueillir le principal fruit, par un mariage 
auquel il était aisé de prévoir qu’il trouverait 
peu d’opposition; et si je devais m’en rap­
porter au témoignage de mon domestique, 
il n’avait point attendu qu’il fût débarqué à 
Messine pour s’en assurer tous les droits.

Enfin s’étant présenté au père de sa belle, 
qui s’était cru trop heureux de retrouver sa 
fille et son héritière, il avait obtenu, en se 
faisant connaître pour un Italien fort bien 
né, la permission d’épouser Maria Rezati 
avant que le bruit de son retour ne fût 
répandu ; et c’était pour elle en effet la seule 
manière de rentrer avec honneur dans sa 
patrie. Elle avait voulu que le guide que je 
lui avais donné l’accompagnât jusque chez 
son père, pour achever apparemment de 
gagner ce bon vieillard en lui donnant cette 
preuve de l’intérêt que j’avais pris à sa 
fortune. Il n’était parti de Messine qu’après 
la célébration du mariage, et il m'apporta 
une lettre du seigneur Rezati, qui contenait 
des marques fort vives de sa reconnais­
sance.

Théophé en avait reçu une aussi de 
Maria, et nous nous étions crus délivrés 
tous deux de cette aventure. Il s’était passé 
environ six semaines depuis le retour de 
mon valet, lorsqu’étant à Constantinople 

j’appris d’un autre de mes gens qui revenait 
d’Oru, que le chevalier y était arrivé la 
veille, et que les nouvelles que Théophé lui 
avait communiquées l’avaient jeté dans un 
désespoir dont on appréhendait les suites. 
Il me fit néanmoins des excuses de la liberté 
qu’il avait prise de venir descendre chez moi, 
et il me priait de trouver bon qu’il s’y 
arrêtât quelques jours. Je le fis assurer sur- 
le-champ que je l’y verrais volontiers, et je 
ne fus pas plutôt libre que l’impatience 
d’apprendre ses sentiments et ses desseins 
me fit quitter la ville.

Je le trouvai dans toute la consternation 
qu’on m’avait représentée. Il me reprocha 
même d’avoir causé son malheur par la 
liberté que j’avais laissée à sa maîtresse de 
quitter ma maison, sans l’avoir informé, et 
je pardonnai ses reproches à lit douleur 
d’un amant. Mais en peu de jours mes con­
solations et mes avis le ramenèrent à des 
idées plus justes. Je lui fis reconnaître que 
le parti que sa maîtresse avait pris, était ce 
qui pouvait arriver de plus heureux pour 
elle et pour lui-même, et je le disposai à 
profiter des secours que je lui offris pour 
faire sa paix avec sa famille et son ordre.

Etant devenu plus tranquille il nous 
raconta l’aventure de Synèse et la sienne, 
dont nous n’avions appris que les principales 
circonstances par sa lettre. Ils avaient fait 
ensemble le voyage de Raguse, et, n’ayant 
point trouvé d’obstacles au paiement des 
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lettres de change, ils s’étaient mis en état 
d’exécuter avec assez d’ordre et de succès le 
projet de l’établissement. Mais ce qu’il eut 
peine à me confesser d’abord fut que Synèse 
était arrivé avec lui à Constantinople. La 
réponse de Maria Rezati, qu’ils avaient 
trouvée à leur retour de Raguse, leur ayant 
fait comprendre que Théophé ne les join­
drait pas volontairement, ils étaient venus 
dans l’espérance de faire plus d’impression 
sur elle par leurs propres influences; et le 
chevalier sensible aux honnêtetés qu’il re­
cevait dans ma maison, ne me dissimula 
point que le dessein de Synèse était d’em­
ployer la violence au défaut des voies qui lui 
avaient si mal réussi.

« Je trahis mon ami, me dit-il; mais je 
suis sûr que vous n’userez pas de ma con­
fidence pour lui nuire; je vous trahirais 
d’autant plus cruellement qu’il vous serait 
impossible de prévenir le coup qui menace 
votre maison. »

Il ajouta que s’il s’était engagé à seconder 
Synèse, c’était que dans l’attente où il était 
de trouver chez moi sa maîtresse, et de 
retourner avec elle en Morée, il lui avait 
souhaité une compagne aussi aimable que 
Théophé, à laquelle il comptait d’ailleurs 
que les agréments de leur société feraient 
bientôt trouver à Acade plus de douceurs 
qu’elle ne s’y en promettait. N’ignorant pas 
d’ailleurs les efforts que j’avais fait moi- 
même pour engager Condoidi à la recon­

naître, il s’était persuadé que je ne m’offen­
serais pas qu’on la fit entrer comme malgré 
elle dans une famille à laquelle je souhaitais 
de la voir rendue. Mais le projet de l’établis­
sement se trouvant ruiné par le fond, il 
m’avertissait des vues de Synèse, dans les­
quelles il ne voyait plus pour Théophé la 
même sûreté ni les mêmes avantages.

Elle ne fut pas témoin de cette ouverture, 
et je priai le chevalier de ne l’informer de 
rien. Il me suffisait d’être averti, pour dis­
siper aisément l’entreprise de Synèse, et je 
jugeais bien d’ailleurs que perdant le secours 
du chevalier, il lui resterait aussi peu de faci­
lité que de hardiesse. Je voulus néanmoins 
être instruit des moyens qu’ils s’étaient pro­
posé d’employer. Ils devaient prendre quel­
que jour où je serais à la ville. Je laissais 
peu de monde à Oru. Connaissant tous deux 
ma maison, ils s’étaient flattés de s’y intro­
duire aisément, et d’y trouver d’autant 
moins de résistance que Maria Rezati par­
tant volontairement, ils pouvaient persuader 
à mes domestiques que si Théophé semblait 
l’accompagner malgré elle, c’était néanmoins 
avec ma participation. J’ignore comment 
cette témérité leur aurait réussi. Mais je me 
délivrai de toutes sortes de craintes en 
faisant déclarer à Synèse que je connaissais 
son dessein, et que s’il le conservait un 
moment, je lui promettais qu’il serait puni 
avec plus de rigueur qu’il ne l’avait été de 
son père.
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Le chevalier, qui n’avait pas cessé de 
l’aimer, contribua aussi à lui faire aban­
donner des vues qu’ils avaient formées de 
concert. Cependant il ne put lui ôter du 
cœur une passion qui le précipita encore 
dans plus d’une folle entreprise. Quel fond 
doit-on faire à cet âge sur les plus heureux 
caractères? Ce même chevalier que je croyais 
enfin revenu à la raison, et qui continua 
effectivement, jusqu’à son départ, de mériter 
par sa conduite les égards que je ne cessai 
point d’avoir pour lui, ne retourna en Sicile 
que pour y retomber dans un désordre beau­
coup moins excusable que celui dont il était 
sorti. J’employai mes plus fortes recomman­
dations auprès du grand maître de Malte et 
du vice-roi de Naples pour lui procurer un 
accueil plus doux qu’il n’osait l’espérer. Il 
reparut librement dans sa patrie, et sa fierté 
y passa pour une erreur de jeunesse. Mais il 
ne put éviter d’y voir sa maîtresse, ou plutôt 
il eut sans doute la faiblesse d’en chercher 
l’occasion. Leurs flammes se rallumèrent. A 
peine s’était-il passé quatre mois depuis son 
départ, que Théophé me fit voir une lettre 
écrite de Constantinople, par laquelle il lui 
marquait avec beaucoup de détours et d’ex­
pressions timides, qu’il était revenu en Tur­
quie avec sa maîtresse, et que ne pouvant 
vivre l’un sans l’autre, ils avaient enfin 
renoncé pour jamais à leur patrie. Il se ren­
dait justice sur l’excès de sa folie; mais quoi­
qu’il apportât pour excuse la violence d’une 

passion qu’il n’avait pu vaincre, il sentait, 
disait-il, que la biensean.ee ne lui pet mettait 
point de paraître devant moi sans avoir 
pressenti ma bonté, et il suppliait Théophé 
de la réveiller en sa faveur.

Je ne délibérai pas un moment sur ma 
réponse. Le cas était si different du premiei, 
et je me trouvai si peu de disposition à 
recevoir un homme qui violait mille devoirs 
à la fois dans ce nouvel enlèvement, que, 
dictant moi-même la lettre à Théophé, je 
déclarai au chevalier et a la compagne de sa 
fuite qu’ils ne devaient espérer de moi ni 
faveurs ni protection. Ils avaient piis assez 
de mesures pour s’en pouvoir passer, etleui 
but en venant droit à Constantinople était 
bien moins de me voir, que <d y rejoindie 
Synèse, à qui ils voulaient faiie 1 enaître leur 
ancien projet. Cependant comme ils avaient 
repris celui d’y faire entrer Théophé, et que 
l’étroite liaison qu’ils avaient eue avec elle 
leur faisait compter d en etre teçus avec 
joie, ils distinguèrent fort bien que sa ré­
ponse avait été dictée; et loin de se îebutci 
d’un refus qu’ils n’attribuèrent qu’à moi, a 
peine furent-ils certains que j’étais à la ville 
qu’ils se rendirent tous deux à Oru.

Théophé, dans le premier embarras de 
cette visite, leur dit honnêtement qu’après 
avoir connu mes intentions, il ne lui était 
pas permis de consulter si son penchant lui 
faisait souhaiter de les voir, et qu elle les 
suppliait de ne pas l’exposer au danger de 

biensean.ee
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me déplaire. Ils la pressèrent si instamment 
de les entendre, et le terme qu’ils lui deman­
dèrent fut si court, que ne pouvant employer 
la violence pour s’en défaire, elle fut forcée 
d’avoir pour eux la complaisance qu’ils 
exigeaient.

Leur plan était dressé, et la lettre par 
laquelle le chevalier avait tenté de se rou­
vrir quelque accès chez moi n’avait été que 
l’effet d’un remords, à la veille d’une nou­
velle entreprise dont l’honneur lui faisait un 
scrupule. Quoique je ne lui eusse jamais 
expliqué ce que je pensais de ses anciennes 
idées d’établissement dans la Morée, et que 
je me fusse encore moins ouvert sur l’intérêt 
que j’y avais pris en découvrant qu’on y 
voulait engager Théophé, il convenait bien 
qu’elle n’aurait pas été traitée chez moi avec 
tant de soins et de distinctions, si je ne l’y 
eusse pas vue avec plaisir, .et qu’il ne pou­
vait la séduire ou l’enlever secrètement sans 
m’offenser. Il aurait donc souhaité de me 
faire approuver son dessein, pour l’agré­
ment de sa maîtresse autant que pour l’in­
térêt de son ami, et quoique j’eusse refusé 
de le voir, il ne désespérait pas encore de 
me le faire goûter après avoir obtenu le 
consentement de Théophé. Aussi n’épar­
gna-t-il rien pour lui faire envisager autant 
d’utilité que de plaisir à se lier avec sa so­
ciété. Mais elle n’avait pas besoin de secours 
pour résister à des instances si badines.

Je m’occupais dans ce temps-là des pré­

paratifs d’une fête qui a fait beaucoup de 
bruit dans toute l’Europe. Les difficultés 
que j’avais rencontrées plusieurs fois dans 
les fonctions de mon ministère n’avaient 
point empêché que je n’eusse toujours vécu 
fort honnêtement avec le Grand Vizir Calaïli, 
et j’ose dire que la vigueur avec laquelle 
j’avais soutenu les privilèges de mon emploi 
et l’honneur de ma nation, n’avait servi 
qu’à m’attirer de la considération parmi les 
Turcs. La fête du roi s’approchant, je pen­
sais à la célébrer avec plus d’éclat qu’elle ne 
l’avait été jusqu’alors. L’illumination devait 
être magnifique, et ma maison de Constan­
tinople, qui était dans le faubourg de Ga- 
lata, était déjà remplie de toute l’artillerie 
que j’avais trouvée sur les vaisseaux de notre 
nation.

Comme ces réjouissances éclatantes ne 
peuvent s’exécuter sans une expresse per­
mission, je l’avais demandée au Grand Vizir, 
qui me l’avait accordée avec beaucoup 
de politesse. Mais la veille même du jour 
que j’avais choisi, et lorsque satisfait de mes 
soins j’étais retourné à Oru pour me délas­
ser la nuit suivante, et pour ramener avec 
moi, le lendemain, Théophé, que je voulais 
avoir à ma fête, j’y appris deux nouvelles 
qui troublèrent ma joie. L’une, en arrivant, 
ce fut le détail de la visite du chevalier et 
des efforts' qu’il avait faits pour engager 
Théophé à le suivre. Apprenant en même 
temps qu’il était plus uni que jamais avec 
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Synèse, je portai mes défiances beaucoup 
plus loin qu’elle, et je ne doutai presque 
point que sur son refus et sur le mien, ils ne 
fussent capables de renouveler tous les des­
seins dont le chevalier m’avait fait l’aveu lui- 
même. Cependant j’en fus d’autant moins 
alarmé que, devant la conduire à Constan­
tinople, j’avais tout le temps de prendre des 
mesures, à l’avenir, pour lui faire un asile 
sûr de ma maison d’Oru.

Mais lorsque je m’entretenais le soir avec 
elle de toutes les circonstances qu’elle 
m’avait racontées, je reçus avis de mon se­
crétaire que le Grand Vizir Calaïli venait 
d’être déposé, et qu’on lui avait donné 
comme successeur Choruli, homme d’un 
caractère hautain, avec lequel je n’avais ja­
mais eu de liaison. Je conçus tout d’un coup 
quel allait être mon embarras. Ce nouveau 
ministre pouvait arrêter ma fête, ne fût-ce 
que par le caprice qui porte ordinairement 
ses pareils à changer l’ordre qu’ils trouvent 
établi, et à révoquer toutes les permissions 
accordées par leurs prédécesseurs. Ma pre­
mière pensée fut de feindre que j’ignorais 
ce changement, et de suivre les arrange­
ments que j’avais pris en vertu du firman 
de Calaïli. Cependant les différends, dont 
j’étais sorti avec honneur, m’obligeant peut- 
être à garder plus de ménagements dans ma 
conduite, je pris enfin le parti de faire de­
mande! une autre permission au nouveau 

tVizir, et je dépêchai un homme exprès pour 

l’obtenir. On le trouva si occupé des pre­
miers embarras de son élévation, qu’il fut 
impossible à mon secrétaire de se procurer 
un moment d’audience. Je n’appris que le 
lendemain qu’on n’avait pu lui parler. Mon 
impatience augmentant, je me déterminai à 
me présenter moi-même à sa porte. Il était 
au Galike Divan, d’où il ne devait sortir que 
pour la procession solennelle qui est en 
usage dans ces changements. Je perdis l’es­
pérance de le voir. Tous mes préparatifs 
étaient faits. Je revins à l’idée que j’avais 
eue d’abord, que la permission de Calaïli 
pouvait me suffire, et je commençai mon 
illumination à l’entrée de la nuit.

On ne manqua point d’en avertir le vizir. 
11 en marqua beaucoup de ressentiment, et 
sur-le-champ il m’envoya un de ses officiers, 
pour me demander quel était mon dessein, 
et de quel droit j’avais formé une entreprise 
de cette nature sans sa participation. Je répon­
dis civilement qu’ayant obtenu depuis deux 
jours l’agrément de Calaïli, je n’avais pas 
cru que j’eusse besoin d’un nouveau firman 
et que j’avais d’ailleurs non seulement en­
voyé plusieurs fois, mais été moi-même chez 
lui pour le faire renouveler. L’officier, qui 
avait apparemment ses ordres, me déclara 
que la volonté du Vizir était que j’interronv 
pisse aussitôt ma fête, sans quoi il prendrait 
des voies violentes pour m’y forcer. Cette, 
menace m’échauffa le sang. Ma réponse ne 
fut pas moins vive, et lorsque l’officier irrité
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à son tour eut ajouté que si je faisais quelque 
résistance, l’ordre était déjà donné de faire 
avancer un détachement de janissaires pour 
abaisser ma présomption, je ne ménageai 
plus mes termes :

« Rapportez à votre maître, lui dis-je, 
qu’un procédé tel que le sien est digne du 
dernier mépris, et que je ne sais point 
trembler lorsqu’il est question de l’hon­
neur de mon roi. S’il en vient à l’extré­
mité dont vous me menacez, ma résolution 
n’est pas de me défendre contre des ennemis 
qui m’accableront par le nombre; mais je 
fais apporter dans cette salle toute la poudre 
que j’ai ici en abondance, et j’y mets le feu 
moi-même pour faire sauter ma maison et 
tous mes convives. C’est à mon maître après 
cela que ¡’abandonnerai le soin de me 
venger ! »

L’officier se retira ; mais le bruit de cette 
aventure répandit aussitôt la consternation 
parmi tous les Français que j’avais assemblés 
pour ma fête. J’étais moi-même dans un 
transport de colère qui m’aurait rendu ca­
pable assurément d’exécuter les idées qui 
m’étaient venues à l’esprit. Et ne voulant 
point surtout qu’il parût dans ma conduite 
le moindre air de crainte, je donnai or­
dre qu’on fît sur-le-champ une décharge de 
toute mon artillerie composée de plus de 
cinquante pièces de canon.

Mes gens ne m’obcircnt qu’en tremblant. 
Mon secrétaire, plus alarmé que tous les 

autres crut me rendre un bon office, en al­
lant éteindre une partie des flambeaux et des 
lampions, c’est-à-dire, en prenant soin d’en 
éteindre quelques-uns à différentes distan­
ces, pour être en état de répondre qu’on 
exécutait l’ordre du vizir. Je ne m’en aper­
çus point tout d’un coup; mais la fuite d’une 
partie de mes convives, qui craignaient 
sans doute que je n’en vinsse à l’extrémité 
dont j’avais menacé l’envoyé du Ministre, 
redoubla l’agitation où j’étais. Je traitai de 
lâches et de traîtres ceux que mes efforts ne 
purent arrêter ; et, remarquant bientôt que 
l’éclat de mon illumination diminuait, j’en­
trai dans une nouvelle fureur, en apprenant 
la timide précaution de mon secrétaire. J’é­
tais dans cette espèce de transport, lorsque 
j’entendis les cris d’une femme qui m’appe­
lait à son secours. Je ne doutai point que ce 
ne fût déjà le détachement des janissaires 
qui commençait à insulter mes gens, et ne 
voulant rien entreprendre sans certitude, 
je courus vers le lieu d’où les cris par­
taient, accompagné de quelques amis 
fidèles.

Mais qu’aperçus-je? Synèse et le cheva­
lier, secondés de deux Grecs, enlevaient 
Théophé, qu’ils avaient eu l’adresse d’atti­
rer à l’écart, et s’efforçaient de lui fermer 
la bouche d’un mouchoir, pour étouffer ses 
cris.

Il n’était pas besoin de toute la chaleur qui 
m’animait déjà, pour faire monter ma fureur

2 8
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au comble. « Main basse sur ces perfides! » 
dis-je à mes compagnons.

Je fus trop bien obéi. On se jeta sur les 
quatre ravisseurs, qui firent mine néan­
moins de se défendre. Les deux Grecs, 
ayant moins d’adresse et de résolution, 
tombèrent sous les premiers coups.. Le 
chevalier fut blessé, et Synèse, à qui. il ne 
restait plus d’espérance nous rendait son 
épée.

Je l’aurais peut-être fait arrêter, et dans 
le premier moment il n aurait pas ete tiaité 
avec indulgence, si l’on n’était venu m’aver­
tir que le vizir, apaisé par les apparences de 
soumission dont il était redevable à mon 
secrétaire, avait contremandé ses troupes et 
s’était déclaré satisfait.

La pitié trouva place aisément dans mon 
cœur, lorsque la colère en fut sortie. Il fal­
lait même quelques précautions pour cacher 
la mort des deux Grecs. Je renvoyai Synèse, 
en lui faisant valoir beaucoup ma bonté, et 
je donnai ordre que le chevalier fût pansé 
soigneusement. N’ayant heureusement que 
des Chrétiens dans ma maison, tout le 
monde s’y crut intéressé à tenir cette aven­
ture ensevelie.

Cependant la mienne fut suivie de quel­
ques autres événements qui n’ont rapport à 
cet ouvrage que par l’occasion qu’ils don­
nèrent à mon retour dans ma patrie.

A peine eus-je reçu les ordres du roi, que 
je pensai à la conduite que j’allais tenir avec 

Théophé. Je l’aimais trop pour mettre en 
balance si je devais lui proposer de me sui­
vre ; mais je n’osais me promettre qu’elle y 
voulût consentir. Ainsi mon embarras ne 
roulant que sur ses dispositions, je pris de 
longs détours pour les pénétrer.

Elle m’en épargna une partie, par le doute 
qu’elle marqua elle-même, si je lui permet­
trais de l’accompagner.

Je me levai avec transport, et lui engageant 
ma parole qu’elle me trouverait toujours les 
sentiments qu’elle me connaissait pour elle, 
je lui laissai le choix des conditions qu’il lui 
plairait de m’imposer.

Elle me les expliqua naturellement : mon 
amitié, à laquelle tous les biens, me dit-elle 
obligeamment, lui paraissaient attachés, et 
la liberté de vivre comme elle avait vécu chez 
moi jusqu’alors.

Je lui jurai d’être fidèle à les observer. 
Mais je lui fis approuver qu’avant notre dé­
part je tentasse l’insensible Condoidi par de 
nouveaux efforts. Elle prévit qu’ils seraient 
inutiles. En effet, quoique je me fusse flatté 
contre son opinion qu’il deviendrait plus 
traitable en lui voyant quitter pour jamais la 
Turquie, je ne pus rien obtenir de ce vieil­
lard endurci, qui se figura au contraire que 
le prétexte de mon départ était un artifice 
que j’employais pour le tromper.

Synèse, que je n’avais pas vu, non plus que 
le chevalier, depuis leur téméraire entreprise, 
n’eut pas plutôt appris qu’elle m’accompa­
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gnait en France, que, surmontant toutes ses 
craintes, il vint me supplier de permettre du 
moins qu’il fit ses derniers adieux à sa 
sœur.

Cette qualité que le rusé Grec ailecta de 
lui donner, et l’air de tendresse qu’il sut met­
tre dans ses instances, me déterminèrent non 
seulement à souffrir qu’il la vît sur-le-champ, 
mais à lui accorder plusieurs fois la même 
faveur jusqu’à notre départ. Les mesures 
que j’avais prises à la campagne et à la ville 
ne me laissaient rien à craindre pour la sûreté 
de ma maison, et je connaissais trop bien 
Théophépour me défier d’elle. Cette facilité 
fit naître néanmoins de nouvelles espérances 
à Synèse. Il ne lui eut pas rendu quatre visi­
tes que, demandant la liberté de m’entrete­
nir, il se jeta à mes pieds, pour me conjurer 
de reprendre pour lui mes anciens senti­
ments de bonté, et, prenant le ciel à témoin 
qu’il regarderait pendant toute sa vie Théo- 
phé comme sa sœur, il me proposa de le 
prendre avec moi, et de lui servir de père 
comme à elle.

La nature de sa prière, ses larmes, et la 
bonne opinion que j’avais eue de son carac­
tère, m’auraient porté infailliblement à le 
satisfaire, si j’eusse pu me persuader que ce 
n’était pas l’amour qui se déguisait sous de 
trompeuses apparences. Je ne lui fis point 
de réponse positive. Je voulus consulter 
Théophé, que je soupçonnai d’être d’intel­
ligence avec lui, et de s’être laissée tou­

cher par la force du sang ou par ses 
pleurs.

Mais elle me répondit, sans balancer, 
qu’autant qu’elle m’eût sollicité pour obtenir 
cette grâce, si elle était parvenue à quelque 
certitude d’être sa sœur, autant elle me sup­
pliait de ne pas l’exposer à l’embarras per­
pétuel de ne savoir quelles manières elle 
devait prendre envers un jeune homme qui 
avait pour elle des sentiments trop passion­
nés, s’il n’était pas son frère.

Ainsi le triste Synèse fut réduit aux con­
solations qu’il trouva sans doute dans l’ami­
tié du chevalier, et j’ai ignoré leur fortune 
depuis notre séparation.

Quelques semaines qui s’écoulèrent entre 
l’ordre du roi et mon départ, furent emplo­
yées par Théophé à des occupations qui 
me fourniraient la matière d’un volume, si 
je cherchais à grossir ces mémoires. Ses 
réflexions lui avaient fait sentir autant que 
son expérience, que le plus horrible de tous 
les malheurs pour une personne de son sexe 
était l’esclavage ; et depuis qu’elle était à 
Oru, elle n’avait pas perdu une seule occa­
sion de s’informer quels étaient les sérails 
les mieux remplis et les seigneurs les plus 
avides de cette sorte de richesse. A l’aide de 
quelques marchands d’esclaves, qui sont 
aussi connus à Constantinople que nos plus 
célèbres maquignons le sont ici, elle avait 
découvert plusieurs filles malheureuses, 
Grecques ou étrangères, qui se trouvaient en­
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gagées malgré elles dans cette triste condi­
tion, et son espérance avait toujours été de 
faire jouer quelque ressort pour les en déli­
vrer. Elle avait bien compris que je ne pou­
vais demander successivement ces sortes de 
grâces à tous les seigneurs Turcs, et la dis­
crétion l’avait empêchée d’un autre côté 
de me proposer trop souvent d’y employer 
mon revenu.

Mais se voyant à la veille de partir, elle 
eut moins de timidité. Elle commença par 
se défaire de toutes ces pierreries qu’elle 
avait reçues du Chériber, et de plusieurs 
présents considérables que je lui avais fait 
accepter. Après m’avoir confessé qu’elles les 
avait convertis en argent, elle m’apprit l’u­
sage qu’elle voulait faire de cette somme, et 
elle me pressa par les plus tendres motifs de 
la charité d’y joindre quelque partie de mon 
superflu.

Je me dérobai dix mille francs, que j’avais 
eu dessein de faire servir à l’achat de diver­
ses curiosités du Levant. La curiosité ne ni a 
jamais porté à m’informer ce que Théophé 
y avait mis du sien ; mais je vis bientôt chez 
moi plusieurs filles extrêmement aimables, 
dont elle n’avait pu rompre les chaînes pour 
des sommes médiocres, et si l’on y joint la 
dépense qu’elle fut obligée de faire pour les 
renvoyer dans leur patrie, on ne doutera 
point que ses libéralités n’eussent beaucoup 
surpassé les miennes.

Je me fis pendant quelques jours un amu- 

sentent fort agréable d’écouter les aventures 
de cette troupe charmante, et j’ai eu soin de 
les écrire presque aussitôt, pour n’avoir rien 
à craindre de l’infidélité de ma mémoire.

Enfin nous quittâmes le port de Constan­
tinople sur un vaisseau marseillais. Le 
capitaine m’avait prévenu sur la nécessité 
où il était de relâcher pour quelques semai­
nes à Livourne, et je n’avais pas été fâché de 
trouver l’occasion de voir ce port célèbre. 
Théophé donna des marques sensibles de 
joie en touchant le rivage d’Italie.

L’incognito que mille raisons m’obli­
geaient de garder m’ayant fait laisser toute 
ma suite à bord, je me logeai dans une au­
berge, où je ne refusai pas de manger dans 
la compagnie de quelques honnêtes gens qui 
s’y trouvaient. Théophé passa pour ma fille, 
et moi pour un homme ordinaire qui reve­
nait de Constantinople avec sa famille.

Dès le premier repas que nous fîmes avec 
les autres voyageurs, je vis l’attention d’un 
jeune français, âgé d’environ vingt-cinq ans, 
fort occupée des charmes de Théophé, de 
ses soins continuellement tournés à se faire 
distinguer d’elle par ses flatteries et ses poli­
tesses. Sa figure aussi prévenante que ses 
manières, et le tour de sa conversation me 
le firent prendre pour un homme de qualité 
qui voyageait sans se faire connaître, quoique 
le nom de comte de M*** Q?** qu’il se fai­
sait donner, ne me réveillâtpoint l’idée d’une 
maison connue. Il me combla de civilités 
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parce qu’il me crut le père de Théophé. Je 
ne vis d’abord dans ses empressements que 
la galanterie ordinaire aux Français, et pen­
dant les promenades que je fis les jours sui­
vants dans la ville, il ne me vint pas meme 
à l’esprit qu’il y eût quelque risque à laisser 
Théophé seule, avec une femme de sa nation 
qui la servait.

Cependant en moins de huit jours je m’a­
perçus qu’il s’était fait quelque changement 
dans son humeur. La seule fatigue du 
voyage ayant pu lui causer quelque altera­
tion, cette remarque me causa peu d’inquié­
tude; je lui demandai néanmoins si elle 
avait quelque sujet de tristesse ou de plainte.

Elle me répondit qu’elle ne connaissait 
rien qui pût la chagriner; mais cette réponse 
se fit avec un air d’embarras, qui m’aurait 
fait ouvrir les yeux tout d’un coup, si j’avais 
été capable de quelque défiance. D’ailleurs 
j’ignorais que le comte de MH* passai à 
l’entretenir tout le temps que j’employais à 
visiter les curiosités de la ville.

Nous fûmes quinze jours à Livourne sans 
que le moindre incident eût pu servir à me 
faire veiller de plus près sur ce qui se pas­
sait autour de moi. Si je revenais avant 
l’heure du repas, je trouvais Théophé seule, 
par le soin que le comte avait de se retirer 
à mon arrivée. Je continuais de lui trouver 
l’air plus sombre et plus contraint, mais,, ne 
voyant aucune autre marque de l’altération 
que j’avais appréhendée pour sa santé, je 

croyais assez combattre ces apparences de 
mélancolie, en lui promettant qu’elle trou­
verait plus d’agrément en France que dans 
une auberge d’Italie.

Il est certain que je lui voyais à table plus 
de familiarité qu’une connaissance passagère 
ne devait lui en donner avec le comte.

Ils paraissaient s’entendre par un clin 
d’œil ou par un sourire. Leurs regards se 
rencontraient souvent, et les politesses du 
comte étaient reçues d’un autre air qu’elles 
ne l’avaient été les premiers jours.

Cependant comme il aurait fallu des mi­
racles, pour me tourner l’esprit à la défiance, 
après de si longues épreuves de la sagesse et 
de l’insensibilité de Théophé, je trouvais 
mille raisons de l’excuser. Elle avait assez 
de goût naturel pour avoir reconnu dans les 
manières nobles du comte la différence de 
notre politesse et celle des Turcs. Elle étu­
diait le comte comme un modèle. Ces 
excuses que je me portais naturellement à 
lui prêter étaient d’autant plus vraisem­
blables, que je m’étais aperçu mille fois 
qu’elle m’avait étudié moi-même, et que, 
sans trouver en moi autant d’élégance et de 
finesse que dans le comte, elle en avait tiré 
une utilité sensible pour l’imitation de nos 
manières.

Il se passa encore plus de huit jours avant 
que j’eusse laissé prendre naissance au 
moindre soupçon, et je n’ai jamais pénétré 
quelle aurait pu être la fin de ce commerce 
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secret, si le hasard ne m’eût un jour ramené 
dans un moment où j’étais si peu attendu, 
qu’entrant subitement dans la chambre de 
Théophé, je surpris le comte à genoux.

La vue d’un serpent qui m’aurait soufflé 
son poison, n’eût pas répandu plus de tiou- 
ble et de consternation dans tous mes sens. 
Je me retirai assez heureusement pour ni as­
surer que je n’avais point été aperçu. Mais, 
retenu malgré moi-même à la porte par mes 
craintes, par mes soupçons, par mes noirs 
transports, je cherchai a redoubler le déses­
poir qui me rongeait le cœur en observant 
tout ce qui pouvait me faire trouver Théo­
phé plus coupable.

A la vérité, je ne découvrais rien dont 
la modestie fut blessée. Cependant, je de­
meurai jusqu’à l’heure du dîner, dans le 
poste où j’étais, m’agitant avec autant d im­
patience que si j’eusse souhaite de voir ou 
d’entendre ce que j’appréhendais le plus 
mortellement. _

Quelle raison avais-je d’être jaloux? Quel 
engagement Théophé avait-elle avec moi? 
Que m’avait-elle promis? Au contraire, 
n’avais-je pas renoncé à toutes sortes de pré­
tentions sur son cœur, et la liberté de suivre 
ses inclinations, n’était-elle pas l’un des deux 
articles que je lui avais accordés ?

J’en convenais avec moi-même; mais il 
me paraissait cruel que ce cœur que je 
n’avais pu attendrir 1 eût etc si facilement 
par un autre. En supposant qu’elle pût devc- 

nir capable d’une faiblesse, j’aurais souhaité 
que ce n’eût point été comme au hasard, et 
sur le premier coup d’œil d’un inconnu. Ou 
pour découvrir tout le fond de mes senti­
ments, j’étais piqué que ces apparences de 
sagesse que j’avais respectées, se fussent 
sitôt démenties. Je rougissais même d’avoir 
été la dupe de ces belles maximes qui 
m’avaient été répétées tant de fois avec tant 
d’affection, et je me reprochais moins ma 
bonté que ma crédulité et ma faiblesse.

Avec beaucoup de confusion et de dépit, 
il se mêla tant de malignités dans ces 
réflexions que, loin d’interpréter favora­
blement la retenue où j’avais vu le comte 
auprès d’elle, je me sentis porté à croire que 
c’était le repos d’un amant satisfait, qui ne 
marquait peut-être d’empressement que 
parce qu’il avait déjà obtenu tout ce qui pou­
vait piquer ses désirs. Quels nouveaux 
transports cette pensée ne me fit-elle point 
éprouver? Mais j’avais assez d’empire sur 
mes mouvements extérieurs pour ne rien 
entreprendre témérairement. Dans le dessein 
que je formai de surprendre la cruelle Théo­
phé au milieu de ses plaisirs, je me ménageai 
un entretien avec sa suivante, moins pour 
lui faire des ouvertures que je ne voulais pas 
risquer légèrement que pour tirer d’elle- 
même celles que sa simplicité laisserait 
échapper. C’était une Grecque que j’avais 
substituée à Berna, et qui s’était engagée 
volontairement à mon service. Mais soit 
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qu’elle eût plus d’attachement pour la maî­
tresse que je lui avais donnée que poui moi 
même, soit qu’elle fût trompée par l’adresse 
du comte et de Théophé, je n’appris d’elle 
que leurs fréquentes entrevues, dont il ne 
me parut pas même qu’elle cherchât à me 
faire un mystère.

Je me gardai bien de m’eloigner de notie 
logement, et, feignant qu’une incommodité 
m’y retenait malgré moi, je ne quittai point 
Théophé pendant le reste du jour.

Le comte nous fit demander dans l’après- 
midi la liberté de nous tenir compagnie. 
Loin de m’y opposer, je fus charmé qu’il 
vint s’offrir à mes observations, et pendant 
plus de quatre heures tous ses discours et 
ses .mouvements en firent 1 unique sujet. Il 
ne se trahit par aucune indiscrétion; mais 
je remarquai avec quelle adresse il ht entiei 
dans notre entretien tout ce qui pouvait 
augmenter l’inclination que je supposais 
pour lui à Théophé.

Il nous raconta quelques-unes de scs aven­
tures galantes, oit la tendresse et la confiance 
étaient toujours des vertus par lesquelles il 
s’était signalé. Soit vérité ou fiction, il avait 
aimé uniquement une dame romaine, qui 
lui avait fait acheter d’abord assez cher la 
conquête de son cœur, mais qui n’avait pas 
plutôt connu le fond de son caractère, que, 
se livrant à lui sans réserve, elle n’avait plus 
mis de bornes a sa tendiesse. C était cette 
aventure qui l’avait arrêté depuis deux ans 

en Italie, et qui lui aurait fait oublier éter­
nellement sa patrie, si le plus horrible de 
tous les malheurs n’eût rompu malgré lui 
une si belle chaîne. Après avoir joui long­
temps de ses amours dans une parfaite tran­
quillité, le mari de sa maîtresse s’était aperçu 
de leur commerce. Il leur avait fait avaler 
dans un repas le même poison. La jeune 
dame en était morte; et pour lui, la force de 
son tempérament l’avait sauvé; mais ne 
s’étant rétabli que pour apprendre la mort 
de ce qu’il aimait, sa douleur l’avait replongé 
tout d’un coup dans un état plus dangereux 
que celui dont il sortait. Désespéré qu’elle 
n’eût pas néanmoins plus d’effet que le 
poison, il avait cherché la mort par une voie 
moins criminelle que s’il se l’était donnée de 
sa propre main, mais qu’il avait cru. presque 
aussi certaine. Il s’était présenté au mari 
dont il avait mérité la haine, et, lui ayant 
reproché mille fois sa barbarie, il lui avait 
offert, en lui découvrant son estomac, la 
victime qui lui était échappée. Il prenait le 
Ciel à témoin qu’il avait cru sa mort infaillible 
et qu’il l’aurait supportée volontiers.

Mais ce cruel mari, le raillant de son trans­
port, lui avait répondu froidement que loin 
de penser davantage à lui donner la mort, il 
voyait avec joie qu’il ne pouvait être mieux 
vengé qu’en lui laissant la vie, et qu’il se 
réjouissait sincèrement qu’il se fût sauvé 
d’un poison qui aurait trop tôt fini ses 
peines.



126 HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE 127

Il avait mené depuis ce temps-là une vie 
déplorable, errant dans toutes les villes 
d’Italie, pour effacer des images qui faisaient 
de sa situation un supplice perpétuel, et 
cherchant à réparer les pertes de son cœur 
dans le commerce de tout ce qu’il avait 
trouvé de femmes aimables. Mais il était 
arrivé à Livourne sans avoir senti le moindre 
changement dans un cœur que la tristesse 
avait toujours défendu contre l’amour.

C’était assez faire entendre que ce miracle 
était réservé à Théophé. Je ne m’étais point 
aperçu néanmoins de cette profonde mélan­
colie, qui devait être encore sensible à notre 
arrivée, si ce n’était que depuis ce temps-là 
qu’il en était guéri. Mais l’attention avec 
laquelle je vis Théophé prêter l’oreille à 
toutes ces fables ne me permit point de 
douter qu’elles ne fissent sur elle toute l’im­
pression qu’il désirait. Le soir arriva. Je 
¡’attendais avec impatience pour éclaircir 
des soupçons beaucoup plus terribles. La 
chambre de Théophé était voisine de la 
mienne. Je me levai aussitôt que mon valet 
de chambre m’eut mis au lit, et je cherchai 
quelque endroit d’où je pusse découvrir tout 
ce qui s’approcherait de notre apparte­
ment.

Cependant je sentais un remords cruel de 
l’outrage que je faisais à l’aimable Théophé, 
et dans l’agitation de mille sentiments qui 
combattaient en sa faveur, je me demandais 
si mes noires défiances étaient assez bien

fondées pour autoriser des observations si 
injurieuses. .

La nuit se passa tout entière sans qu’il se 
présentât rien qui pût blesser mes yeux. Je 
m’approchai même plusieurs fois, de la 
porte. J’y prêtai curieusement l’oreille. Le 
moindre bruit réveillait mes soupçons, et je 
fus tenté, sur un léger mouvement que je 
crus entendre, de frapper brusquement poui 
me faire ouvrir. Enfin, j’allais me retire! au 
lever du soleil, lorsque la porte de Théophé 
s’ouvrit. Un frisson mortel me glaça le sang 
tout d’un coup; c’était elle-même qui soi tait 
avec sa suivante. Cette diligence à se lever 
me causa d’abord un autre trouble, mais je 
me souvins qu’elle m’avait averti plusicuis 
fois que dans la chaleur excessive où nous 
étions, elle allait prendre l’air au jardin qui 
donnait sur la mer. Je la suivis des yeux, et 
je ne fus rassuré qu’après lui avoir vu prendie 
ce chemin. . . .

Il semblera que je devais être satisfait de 
l’emploi que j’avais fait de la nuit, et qu’âpres 
une épreuve de cette nature, il ne nie restait 
qu’à m’aller livrer au sommeil, dont je me 
sentais un extrême besoin. Cependant mon 
cœur n’était qu’à demi soulagé. Le mouve­
ment que j’avais entendu dans la chambie 
me laissait encore des doutes. La clef était 
restée à la porte. J’y entrai dans 1 espciance 
de trouver quelque vestige de ce qui m avait 
alarmé. C’était peut-être une chaise ou un 
rideau que Théophé avait elle-même îemue. 
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Mais en portant un œil curieux dans toutes 
les parties de la chambre, j’aperçus une 
petite porte qui donnait sur un escalier 
dérobé, et que je n’avais point encore eu 
l’occasion de remarquer.

Toutes mes agitations se renouvelèrent à 
cette vue. « Voilà le chemin du comte! 
m’écriai-je douloureusement. Voilà la source 
de ma honte et celle de ton.crime, misérable 
Théophé ! » Je ne pourrais donner qu’une 
faible idée de l’ardeur avec laquelle j’exami­
nai tous les passages, pour m’assurer où 
l’escalier pouvait conduire. Il conduisait 
dans une cour écartée, et la porte qui était 
au pied paraissait fermée soigneusement. 
Mais ne pouvait-elle pas avoir été ouverte 
pendant la nuit?

Il me vint à l’esprit que si j’avais des' 
lumières certaines à espérer, c’était au lit 
même de Théophé, qui était encore en 
désordre. Je saisis avidement cette pensée. 
Je m’en approchai avec un redoublement de 
crainte, comme si j’eusse touché à des éclair­
cissements qui emportaient la dernière 
conviction. J’observai jusqu’aux moindres 
circonstances, la figure du lit, l’état des draps 
et des couvertures. J’allai jusqu’à mesurer la 
place qui suffisait à Théophé, et à chercher 
si rien ne paraissait foulé hors des bornes 
que je donnais à sa taille. Je n’aurais pu m’y 
tromper, et quoique je fisse réflexion que 
dans une grande chaleur elle pouvait s’être 
agitée pendant le sommeil, il me semblait 

que rien n’était capable de me faire mécon­
naître ses traces.

Cette étude, qui dura longtemps, produisit 
un effet que j’étais fort éloigné de prévoir. 
N’ayant rien découvert qui n’eut servi par 
degrés à me rendre plus tranquille, la vue 
du lieu où ma chère Théophé venait de 
reposer, sa forme que j’y voyais imprimée, 
un reste de chaleur que j’y trouvais encore, 
les esprits qui s’étaient exhalés d’elle par 
une douce transpiration, m’attendrirent 
jusqu’à me faire baiser mille fois tous les 
endroits qu’elle avait touchés. Fatigué 
comme j’étais d’avoir veillé toute la nuit, je 
m’oubliai si entièrement dans cette agréable 
occupation, que le sommeil s’étant emparé 
de mes sens, je demeurai profondément 
endormi dans la place même qu’elle avait 
occupée.

Elle était pendant ce temps-là au jardin, 
où il n’était pas surprenant qu'elle eût trouvé 
le comte, parce que c’était un usage dans la 
maison d’aller prendre l’air de la mer avant 
la chaleur du jour. Il s’y rendait même di­
verses personnes du voisinage, ce qui lui 
donnait l’air d’une promenade publique.

Le hasard voulut que le même jour le capi­
taine d’un vaisseau français, qui était entré la 
veille au port, s’y trouvât avec quelques pas­
sagers qu’il ramenait de Naples. La vue de 
Théophé, qu’il était difficile de regarder 
sans admiration, attira ces étrangers autour 
d’elle, et le comte qui reconnut le capitaine 

9
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pour un Français, le prévint par quelques 
politesses qui facilitèrent leur liaison. Il ap­
prit de lui non seulement ce qui regardait 
ses propres affaires, mais une partie des 
miennes, c’est-à-dire que le capitaine, qui 
avait vu notre vaisseau en arrivant au port, 
s’était informé de quelques matelots qui 
s’étaient trouvés sur les ponts, d’où ils 
venaient et qui ils amenaient avec eux; et 
ces gens grossiers à qui je n’avais pas pris 
soin de recommander le silence en quittant 
leur bord, m’avaient fait connaître par l’em­
ploi que je venais d’occuper.

Le comte entendant parler de moi sous 
ce titre fut extrêmement surpris d’avoir 
ignoré que je fusse à Livourne, quoiqu’il 
parût par le discours du capitaine que 
j’y devais être depuis plusieurs jours. En 
rappelant toutes ses idées, il ne douta point 
que je ne fusse celui qu’on nommait, et que 
je n’eusse souhaité par quelque raison de 
demeurer inconnu. Mais ne pouvant mo­
dérer le premier mouvement qui lui fit tour­
ner ses réflexions sur Théophé, il lui mar­
qua quelque confusion de ne lui avoir pas 
rendu avec plus de soin ce qu’il croyait 
devoir à ma fille. Mais ce qui m’a tou­
jours persuadé, sans l’avoir mieux connu, 
qu’il n’était pas d’une naissance commune, 
c’est que, formant sur les lumières qu’il venait 
de recevoir un dessein qui ne lui était point 
encore entré dans l’esprit, il résolut d’offrir 
sa main à Théophé, dans la supposition que 

j’étais son père. Ce projet qu’il chercha l’oc­
casion de lui faire goûter avant que de sortir 
du jardin, rendit leur promenade beaucoup 
plus longue, de sorte que la matinée était 
fort avancée, lorsque lui ayant donné la 
main pour la conduire, il la remit dans son 
appartement.

Elle avait reçu sa proposition avec tout 
l’embarras qu’on peut s’imaginer, et com­
prenant tout d’un coup qu’elle ne la devait 
qu’à la fausse opinion qu’il avait de sa nais­
sance, elle s’était défendue par des excuses 
vagues dont il n’avait pas pénétré le sens. 
Cependant n’en étant pas moins ferme dans 
sa résolution, il lui dit en entrant chez elle 
qu’il ne laisserait point passer le jour sans 
me faire l’ouverture de ses sentiments, et si 
quelque chose a pu me faire juger favora­
blement de leur commerce, c’est autant la 
facilité qu’il eut à le rompre après la scène 
que je vais rapporter, que le désir qu’il avait 
eu de se lier sérieusement à elle par le nœud 
du mariage.

J’étais encore dans la posture où le som­
meil m’avait saisi, c’est-à-dire couvert à 
la vérité d’une robe de chambre, mais cou­
ché dans le lit de Théophé; et le bruit 
qu’on avait fait en ouvrant la porte m’ayant 
subitement réveillé, j’avais entendu les der­
nières paroles du comte. Je me serais bien 
gardé de paraître, et malgré le chagrin que 
j’avais de me voir surpris, j’aurais profité de 
ma situation pour entendre la suite de 
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leur entretien. Mais les rideaux du lit étant 
ouverts, le comte fut le premier qui jeta les 
yeux sur moi. Il n’eut pas de peine à dis­
tinguer que j’étais un homme.

« Que vois-je ? » dit-il avec le dernier 
étonnement. Théophé, qui m’aperçut pres­
que aussitôt, jeta un cri auquel la frayeur 
eut autant de part que la confusion.

J’aurais tenté inutilement de me dérober. 
La seule ressource qui s'offrit à mon esprit 
fut de me faire un effort pour composer 
mon visage à la joie, et de tourner en badi­
nage une aventure à laquelle je ne pouvais 
donner une meilleure face.

« J’ai trouvé votre porte ouverte, dis-je 
à Théophé, et n’ayant pu goûter un moment 
de repos cette nuit, je me suis imaginé que 
votre lit serait plus favorable au sommeil 
que le mien. »

Elle avait jeté d’abord un cri de honte et 
d’embarras, mais ne trouvant rien dans ses 
réflexions qui pût lui servir à expliquer 
une aventure si peu convenable aux termes 
où je vivais avec elle, son silence exprimait 
son incertitude et son trouble. D’un autre 
côté le comte, qui crut pénétrer tout d’un 
coup ce qu’il n’avait pas soupçonné, me 
fit des excuses d’une indiscrétion qu’il se 
reprocha comme un crime; et, m’assurant 
qu’il me respectait trop pour troubler mes 
plaisirs, il prit congé de moi dans des termes 
auxquels je remarquai facilement que je ne 
lui étais plus inconnu.

Je demeurai seul avec Théophé. Malgré 
l’effort que j’avais fait pour affecter une con­
tenance riante, il me fut difficile de ne pas 
retomber dans un embarras qui était beau­
coup augmenté par le sien. Je ne vis point 
d’autre voie pour sortir de cette contrainte, 
que de lui avouer ouvertement les défiances 
que j’avais de sa conduite, d’autant plus que 
les promesses que j’avais entendues de la 
bouche du comte étaient un nouveau sujet 
d’inquiétude sur lequel je brûlais de rece­
voir des explications. Son visage devint aussi 
pâle en écoutant mes premiers reproches, 
qu’il s’y était répandu de rougeur, lorsqu’elle 
m’avait aperçu sur son lit. Elle m’inter­
rompit néanmoins d’un air tremblant, pour 
me protester que je l’outrageais par mes 
soupçons et qu’il ne s’était rien passé entre 
elle et le comte qui blessât les principes que 
je lui connaissais. Un désaveu si absolu 
porta mon ressentiment jusqu’à l’indigna­
tion.

« Quoi?perfide,lui dis-je, comme si j’avais 
eu quelque droit de lui reprocher sa trahi­
son, je n’ai pas vu le comte à vos genoux? 
Vous ne l’avez pas traité depuis notre séjour à 
Livourne avec des complaisances que vous 
n’avez jamais eues pour moi? Il ne vous a pas 
promis à ce moment de ne rien épargner 
aujourd’hui pour s’assurer le bonheur d’être 
à vous? Qu’entendait-il par cette promesse? 
Parlez; je veux le savoir de vous-même ! Je 
ne serai pas toute ma vie le jouet d’une in­
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grate, à qui ma tendresse et mes bienfaits 
n’ont jamais inspiré pour moi que de la du­
reté et de la haine! »

Il fallait que mon emportement fût au 
comble pour me faire employer des termes 
si durs. Elle n’avait jamais reçu de moi que 
des protestations d’estime et d’amour, ou 
des plaintes si tendres qu’elle avait dû se 
croire respectée jusques dans les reproches 
de ma douleur. Aussi fut-elle si consternée 
de m’entendre, que versant bientôt un ruis­
seau de larmes, elle me pria d’écouter ce 
qu’elle avait à dire pour sa défense.

Je la forçai de s’asseoir; mais l’amertume 
de mon cœur l’emportant encore sur la pitié 
qu’elle m’inspirait déjà par sa tristesse, je ne 
changeai rien à la sévérité de ma voix et de 
mon visage.

Après m’avoir répété, avec de nouvelles 
protestations, qu’elle n’avait rien accordé au 
comte dont elle eût à se faire un reproche, 
elle me confessa non seulement qu’il l’aimait, 
mais que par un changement qu’elle avait 
peine elle-même à comprendre, elle s’était 
sentie prévenue pour lui d’une violente incli­
nation.

« Il est vrai, continua-t-elle, que j’ai moins 
combattu ce penchant que je ne le devais 
suivant mes propres maximes; et si j’ose 
vous en déclarer la raison, c’est que ne lui 
croyant aucune connaissance de mes misé­
rables aventures, je me suis flattée de pou­
voir rentrer avec lui dans les droits ordi­

naires d’une femme qui a pris l’honneur et 
la vertu pour son partage. Il m’a dit qu’il 
faisait son séjour ordinaire dans une cam­
pagne. C’est encore une raison pour me 
persuader qu’il n’apprendra jamais mes mal­
heurs; et tant qu’il vous a pris pour un né­
gociant, je n’ai pas cru que ce fût le trom­
per d’une manière désavantageuse pour lui 
que de le laisser dans l’opinion que j’étais 
votre fille. Cependant je dois vous avouer, 
ajouta-t-elle, que depuis qu’il connaît votre 
rang, et que cette connaissance lui a fait 
prendre la résolution de vous offrir sa main 
pour moi dès aujourd’hui, j’ai sentides scru­
pules que je n’aurais pas tardé à vous com­
muniquer. Voila le fond de mes sentiments, 
ajouta-t-elle, et quand vous l'avez vu à mes 
genoux, je ne l’ai ni souffert dans cette pos­
ture, ni autorise a la prendre pai des com­
plaisances criminelles. »

Elle parut se rassurer après cette ouver­
ture, et, comptant que j’allais approuvei ses 
intentions, elle me regarda d’un œil plus 
tranquille. Mais l’opinion qu’elle avait de 
son innocence était précisément ce qui cau­
sait mon désespoir. J’étais mortellement 
irrité qu’elle fit si peu d'attention à mes sen­
timents, ou qu’elle en fût si peu touchée, 
qu’elle ne parut pas même occupée de la 
crainte de m’affliger, et qu’elle n’eût rien a 
combattre pour se livrer à une nouvelle in­
clination. Cependant la honte me fit ren­
fermer ce cruel dépit au fond de mon cœui,



13 R HISTOIRE

et, prenant les choses du côté que le bon 
sens devait les présenter :

« J’en veux croire vos protestations, lui 
dis-je, et je ne dois pas me persuader aisé­
ment que vous m’aviez trompé par de 
fausses apparences de vertu ; mais si le 
comte me connaît, quelle espérance avez- 
vous qu’il puisse vous prendre pour ma 
fille, lorsqu’il sait, ou qu’il ne peut ignorer 
longtemps, que je n’ai jamais été marié? 
S’il le sait déjà, -vous avez trop d’esprit 
pour ne pas sentir que ses intentions ne 
peuvent être sincères, et qu’il ne pense qu’à 
se faire un amusement de votre commerce. 
S’il l’ignore et que son erreur le fasse penser 
aujourd’hui à vous épouser comme ma 
fille, ce dessein ne s’évanouira-t-il pas en 
apprenant que je ne suis‘pas votre père? 
Mais vous ne l’avez que trop conçu, repris-je 
en cédant à la jalousie qui me déchirait; 
vous n’êtes pas assez simple pour vous être 
flattée qu’un homme de condition vous 
épouserait au hasard. Il vous a plu. Vous 
n’avez consulté que le mouvement de votre 
cœur, et peut-être vous a-t-il emportée beau­
coup plus loin que vous n'osez le confesser. 
Pourquoi vous figurez-vous que je suis 
dans votre chambre? ajoutai-je avec une 
nouvelle amertume. C’est que j'ai découvert 
malgré vous votre intrigue. J’ai lu votre 
passion dans vos yeux, dans vos discours, 
dans toutes les circonstances de votre con­
duite. J’ai voulu vous surprendre et vous

La vieille femme
fut parée de Heurs.

(Page 160.)
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couvrir de honte. Je 1 aurais fait cette nuit, 
si la force de mon ancienne tendresse ne 
m’eût encore porte à gardei des ménage 
ments. Mais comptez que j’ai tout vu, tout 
entendu, et qu’il faut être aussi faible que 
je le suis encore, pour vous marquer si peu / 
de mépris et de ressentiment! »

On pénètre sans peine quel était le but de 
ce discours. Je voulais me délivrer absolu­
ment des doutes qui me tourmentaient en­
core, et je feignis d’être bien instruit de 
tous les sujets de mes craintes. Les désaveux: 
de Théophé furent si nets, et les marques 
de sa douleur si naturelles, que s il y avait 
quelque fond à faire sur les justifications 
d’une femme qui a autant d esprit que 
d’amour, il ne me serait peut-être pas reste 
la moindre défiance de sa sincérité. Mais ce 
n’est point encore ici que je m’en remets au 
jugement de mes lecteurs. Le procès de mon 
ingrate n’est instruit qu’à demi.

Tout le temps qui restait jusqu a 1 heuie 
du dîner fut employé entre elle et moi dans 
d’autres discussions, dont j'e ne tirai pas plus 
de lumières. On nous avertit enfin qu on 
avait servi. J’étais impatient de voir quelle 
figure les deux amants allaient faire en ma 
présence; et ma curiosité était surtout poui 
le premier compliment que j’allais recevoir 
du comte.

Théophé avait sans doute autant cl em­
barras, que moi d’impatience. Mais je ne 
vis point le comte à table; ce ne fut que
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dans l’entretien que j’eus avec les convives 
que j’appris qu’il était parti dans une chaise 
de poste, après avoir fait ses adieux à toute 
la maison. Quelque sujet d’étonnement que 
je trouvasse dans cette nouvelle, j’affectai 
de ne faire aucune réflexion sur son départ, 
et, jetant seulement les yeux sur Théophé, 
j’observai qu’elle se faisait une violence ex­
trême pour ne laisser paraître aucune marque 
d'altération. Elle se retira dans sa chambre 
après le dîner. Je l’aurais suivie sur-le-champ 
si je n’eusse été retenu par le capitaine 
français dont j’ai parlé qui, ayant eu jusqucs 
alors la discrétion de ne pas témoigner qu’il 
me connût, s’approcha ensuite de moi pour 
me faire les civilités qu’il crut me devoir. 
J’ignorais encore par quelle aventure il 
avait découvert mon nom. En m’expliquant 
avec lui, j’appris non seulement ce qui 
s’était passé au jardin, mais les raisons qui 
avaient causé la fuite du comte. Le capi­
taine m’en fit des excuses, comme s’il eût 
appréhendé mes reproches.

« N’étant pas prévenu, me dit-il, sur 
l’opinion que vous avez fait prendre ici de la 
jeune personne qui est avec vous, j’ai satis­
fait naturellement aux questions du comte. 
Il m’a parlé de votre fille. J’ai eu l’impru­
dence de répondre que vous n’en aviez point, 
et, sans vous connaître personnellement, je 
savais avec toute la France que vous n’êtes 
point marié. Il m’a fait répéter plusieurs fois 
cette réponse, et j’ai conçu, par quelques 

détails, que mon indiscrétion peut avoir 
dérangé vos vues. »

J’assurai le capitaine qu’il ne m’avait 
donné aucun sujet de plainte, et que si 
j’avais déguisé mon nom ou pris quelque 
autre masque à Livourne, c’était uniquement 
pour me délivrer de l’embarras des céré­
monies. Je ne lui donnai pas d’autre motif 
pour me laisser dans l’obscurité où je voulais 
demeurer. Mais il me lut aisé de juger qu’en 
cessant de prendre Théophé pour ma fille, 
le comte s’était figuré qu’elle était ma 
maîtresse. L’état où il m’avait surpris dans 
sa chambre avait dû lui faire naître cette 
pensée; et dans la confusion de s’être en­
gagé avec elle, il n’avait pas trouvé d’autre 
ressource que celle de partir aussitôt sans la 
voir.

Je me hâtai de retourner à la chambre 
de Théophé. Je ne fis qu’entrevoir son abat­
tement; car à peine m’eut-elle aperçu, que, 
s’excitant à prendre un visage tranquille, 
elle me demanda en souriant si je n’étais pas 
bien surpris de la résolution précipitée du 
comte.

« Vous voyez, ajouta-t-elle, que ses senti­
ments n’ont jamais été bien vils, puisqu il 
a pu les perdre en un moment, jusqu’à partir 
sans me dire adieu. »

Je feignis de ne pas voir plus loin que cette 
joie contrefaite.

« Il vous aimait sans transport, lui dis-je 
d’un ton sérieux, et si les témoignages n’ont 
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pas été plus ardents que les effets, cette pas­
sion n’a pas dû lui faire oublier sa dame 
romaine. »

Notre entretien qui dura toute l’après- 
midi, ne fut ainsi qu’un déguisement 
continuel; Théophé affectant toujours de 
paraître peu sensible à sa perte, tandis 
qu’avec une satisfaction maligne, qui venait 
sans doute de l’espérance que je sentis 
renaître au fond de mon cœur, je continuais 
à rabaisser la passion du comte, et de parler 
de -son départ comme d’une grossièreté et 
d’un outrage. Elle soutint cette scène avec 
beaucoup de force. Le capitaine du vaisseau 
qui m’avait amené m’ayant paru disposé dès 
le même soir à remettre à la voile aussitôt 
que j’y consentirais moi-même, je ne lui 
demandai que le jour suivant pour m’y 
préparer. C’était moins la nécessité de mes 
affaires qui me faisait souhaiter le délai d’un 
jour, que les ménagements que je croyais 
nécessaires à la santé de Théophé. J’avais 
trop bien remarqué les efforts qu’elle se 
faisait continuellement pour cacher sa tris­
tesse, et je voulais m’assurer que son tem­
pérament n’en souffrirait point.

Elle se soutint jusqu’à notre embar­
quement; mais à peine crut-elle avoir perdu 
l’espérance de revoir le comte, que ne ré­
sistant plus aux mouvements de son cœur, 
elle se fit mener au lit, d’où elle ne sortit 
point jusqu’à Marseille. Je lui rendis tous les 
soins que le devoir m’aurait fait rendre à 

ma fille, ou l’amour à une maîtresse chérie. 
Cependant je ne pus la voir dans cette lan­
gueur pour un autre, sans éprouver que la 
plus vive tendresse se refroidit enfin par la 
dureté et l’ingratitude. Insensiblement je 
m’aperçus que mon cœur devenait plus 
libre, et que, sans perdre le dessein d’être 
utile à Théophé, je n’étais plus agité de ces 
moments inquiets qui avaient été depuis 
plusieurs années ma situation presque habi­
tuelle. J’eus le loisir de reconnaître ce chan­
gement, pendant un calme de plus de huit 
jours, qui nous arrêta vers l’entrée de la mer 
de Gênes.

Il n’y a pas d’exemple d’une si parfaite 
tranquillité dans l’air et dans les flots. Nous 
n’étions pas à dix lieues de la côte, et la sur 
face de l’eau étant si immobile que nous 
nous trouvions comme fixés dans le même 
lieu, j’eus plus d’une fois la pensée de me 
mettre dans la chaloupe avec Théophé et 
quelques-uns de mes gens, pour gagner la 
terre à force de rames. Je me serais épargné 
une vive alarme, de la part de quelques 
misérables, qui, s’abandonnant à leur imagi­
nation dans l’oisiveté, entreprirent de se 
rendre maîtres du vaisseau par le meurtre du 
capitaine et des autres officiers. Cette cons­
piration était peut-être méditée avant notre 
départ; mais l’occasion de l’exécuter n’avait 
jamais été si belle. Nous avions à bord 
cinq Italiens et trois Provençaux, qui n’y 
étaient comme moi qu’avec la qualité de 
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passagers, gens qui, par leur équipage et 
leurs manières n’avaient pu tenter le capi­
taine et moi de former avec eux la moindre 
liaison. Ils n’en avaient eu qu’avec quelques 
matelots de leur pays, avec lesquels ils 
étaient à boire continuellement; et c’était 
dans ces agréables parties qu’ils avaient 
concerté de poignarder le capitaine et son 
lieutenant, assez sûrs de trouver peu de ré­
sistance dans le reste de l’équipage, qui était 
en fort petit nombre. Leur dessein à l’égard 
de moi et de mes gens, était de nous jeter 
sur quelque rivage écarté de l’île de Corse, 
et de se saisir de tout ce que j’avais apporté 
avec moi. Par un soin extraordinaire de la 
Providence, mon valet de chambre s’en­
dormit sur les ponts dans l’obscurité de la 
nuit. Il y fut réveillé par les discours de ces 
malheureux assassins, qui, s’étant assemblés 
pour régler l’exécution de leur entreprise, 
distribuaient entre eux les principaux rôles, 
et faisaient déjà le partage de l’autorité et du 
butin. L’usage du capitaine étant de paraître 
à la fin du jour sur le tillac, il fut résolu 
qu'on se déferait de lui au même moment, 
tandis que deux des complices frapperaient 
à la cabine du lieutenant, pour lui couper 
la gorge aussitôt qu’il ouvrirait sa porte. Les 
autres doivent être répandus dans le vais­
seau, et tenir tout le monde dans le respect 
par leurs menaces et par la vue de leurs 
armes. En convenant de me traiter avec 
quelque sorte de respect et de me laisser 

dans l’île de Corse avec mes gens, il se 
trouva quelqu’un qui proposa de garder 
Théophé, comme la plus précieuse partie de 
mes biens. Mais après une délibération de 
quelques moments, on reconnut qu’une si 
belle femme ne servirait qu’à jeter la divi­
sion dans la société, et la conclusion fut de 
la mettre à terre avec moi.

Quoique tremblant d’une si horrible dé­
couverte, mon valet de chambre eut assez 
de présence d’esprit pour concevoir que 
nous n’avions de salut à espérer que par la 
diligence et le secret. Il était environ mi­
nuit. Le ciel, qui nous favorisait, lui fit 
trouver le moyen de se couler au long du 
tillac et de gagner la chambre du capitaine, 
qui communiquait heureusement à la 
mienne. Il nous réveilla avec la même dis­
crétion, et, commençant par nous exhorter 
au silence, il nous fit un affreux récit du 
malheur qui nous menaçait.

Les ténèbres l’avaient empêché non seule­
ment de reconnaître les conjurés, mais de 
pouvoir s’assurer de leur nombre. Cepen­
dant ayant distingué les plus mutins à la 
voix, il nous en nomma quelques-uns, et 
sur le jugement qu’il en avait porté, ils 
pouvaient être au nombre de douze.

Je ne m’attribuerai point une fausse 
gloire si je vante mon intrépidité; et les 
exemples en étaient assez connus. Huit 
domestiques que j’avais à ma suite, le capi­
taine, son lieutenant et moi, nous com­

10
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posions onze personnes qui étaient capables 
de quelque défense. Il restait plusieurs ma­
telots dont la fidélité n’était pas suspecte, et 
quelques autres passagers aussi intéressés que 
nous à se garantir des insultes d’une troupe de 
brigands. La difficulté n’était qu’à nous ras­
sembler; je pris sur moi ce soin, et, faisant 
allumer aussitôt plusieurs flambleaux, je 
sortis bien armé et suivi de tous mes gens 
à qui je fis prendre aussi des armes. Je joi­
gnis sans obstacle tous ceux dont nous 
avions à espérer quelque secours, et les 
ayant amenés dans ma chambre, nous nous 
mîmes en état de ne rien craindre jusqu’au 
jour. Cependant nos ennemis, qui s’aper­
çurent de ce mouvement, sentirent bientôt 
pour eux-mêmes plus de crainte qu’ils ne 
nous en avaient inspiré. Ils n’étaient ni 
aussi bien armés que nous, ni en aussi 
grand nombre, sans compter la terreur qui 
accompagne toujours le crime. S imaginant 
bien qu’au jour il leur serait difficile de ré­
sister à nos efforts, ils prirent le seul parti 
qui pouvait les sauver du châtiment, et ils 
se hâtèrent de l’exécuter. Avec le secours 
des matelots qui étaient leurs complices, ils 
jetèrent la chaloupe à la mer, et ils gagnèrent 
à force de rames la côte la plus voisine. Leur 
entreprise ne put nous être inconnue; mais 
quoiqu’il nous fût aisé de les mettre en 
pièces tandis qu’ils faisaient leurs prépara­
tifs, ou de les tuer dans la chaloupe à coups 
de fusils et de pistolets, je fus d’avis qu’il 

fallait leur laisser la liberté de s’éloigner.
On n’avait pu cacher cette aventure à 

Théophé. Le bruit des armes et le tumulte 
qu’elle vit autour d’elle, lui causèrent une 
frayeur dont elle ne se remit pas aisément, 
ou peut-être donna-t-elle ce nom au redou­
blement de chagrin qui la consumait se­
crètement depuis Livourne. Sa langueur 
aboutit à une fièvre déclarée qui fut accom­
pagnée de plusieurs accidents fort dan­
gereux. Elle ne se trouva pas mieux en arri­
vant à Marseille. Quelques raisons que 
j’eusse de hâter mon retour à Paris, l’état 
où je la voyais ne me permit ni de l’expose^ 
aux agitations d’une voiture, ni de l’aban­
donner aux soins de mes gens dans une ville 
si éloignée de la capitale. Je retournai près 
d’elle, avec les mêmes complaisances et le 
même zèle dont je ne m’étais point relâché 
dans le cours de notre voyage. Chaque 
moment m’apprenait que ce n’était plus 
l’amour qui continuait de me la rendre 
chère; c’était le goût que je prenais à la voir 
et à l’entendre; c’était l’estime dont j’étais 
rempli pour son caractère; c’étaient mes 
propres bienfaits, qui semblaient m’attacher 
à elle comme à mon ouvrage. Il ne m’échap­
pait plus une expression passionnée, ni une 
seule plainte des tourments que je lui voyais 
souffrir pour mon rival.

Elle se rétablit par degrés, après avoir été 
si mal que les médecins avaient désespéré 
plus d’une fois de sa guérison. Mais sa 
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beauté se ressentit d’un si long accable­
ment* et si elle ne pût perdre la régularité 
de ses traits, ni la finesse de sa physionomie, 
je trouvai beaucoup de diminution dans la 
beauté de son teint et dans la vivacité de ses 
yeux. Ces restes ne laissaient pas de com­
poser une figure des plus aimables. Plu­
sieurs personnes de distinction avec les­
quelles je m’étais lié pendant sa maladie 
venaient souvent chez moi, par le seul désir 
de la voir. M. de S***, jeune homme destiné 
à une grosse fortune, ne dissimula point la 
tendresse qu’elle lui avait inspirée. Après en 
avoir parlé longtemps comme d’un badi­
nage, ses sentiments devinrent si sérieux, 
qu’il chercha l’occasion de les lui faire con­
naître. Il la trouva aussi insensible qu’elle 
l’avait été pour moi, comme si son cœur 
n’eût pu s’ouvrir que pour l’heureux comte 
qui avait trouvé le secret de la toucher. Elle 
me pria même de la délivrer des importu­
nités de ce nouvel amant. Je lui promis ce 
service, sans en prendre droit de lui rap­
peler mes propres désirs. Et pour en parlei 
naturellement, ils étaient éteints jusqu à 
n’être plus différents du simple penchant de 
l’amitié.

L’explication que j’eus avec M. de S** 
produisit si peu ce qu’elle en avait attendu, 
qu’il s’en crut au contraire plus autorisé à la 
presser par les témoignages continuels de 
sa tendresse. Il avait été retenu par la crainte 
de se trouver dans quelque concurrence 

avec moi. Mais apprenant que je me bor­
nais à l’amitié de Théophé, et que la seule 
raison qui me faisait combattre l’inclination 
qu’il avait pour elle était la prière que j’en 
avais reçue d’elle-même, il me déclara 
qu’avec la vive passion qu’il avait dans le 
cœur, il ne savait point se rebuter de l’in­
différence d’une belle, et qu’il conserverait 
du moins l’espérance ordinaire aux amants 
d’emporter par la constance de ses soins, ce 
qu’il n’avait pu obtenir de son mérite et du 
penchant de sa maîtresse. Je lui prédis, 
qu’après la déclaration de Théophé, tous 
ses efforts seraient inutiles. Il n’en fut pas 
plus refroidi ; surtout lorsque je lui eus pro­
testé dans les termes de l’honneur que je 
n’avais rien obtenu d’elle qui dût le faire 
douter de sa sagesse.

A peine fut-elle en état de goûter quelque 
plaisir, qu’il entreprit de dissiper sa mélan­
colie par des fêtes et des concerts. Elle s’y 
prêta, avec moins d’inclination que de com­
plaisance, surtout lorsque, loin de m’y 
trouver opposé, elle vit que je partageais 
volontiers ces amusements avec elle.

M. de S*** n’était que le fils dun mar­
chand; et si c’était le goût du mérite qui 
l’attachait à une fille si aimable, je ne 
voyais rien de choquant dans le désir que je 
lui supposais de l’épouser. Toute l’obstina­
tion de Condoidi à lui refuser le titre de sa 
fille ne m’aurait point empêché de rendre 
témoignage qu’elle l’était, et les preuves que 
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j’en avais eues suffisaient pour me donner 
là-dessus une espèce de certitude. Cepen­
dant, M. de S***, qui m’entretenait quelque­
fois de sa passion, n’y mêlait jamais le nom 
de mariage. En vain me hasardai-je à lui en 
faire naître l’idée par diverses réflexions qui 
purent du moins lui faire entendre que je n’ap­
prouvais ses sentiments que dans cette sup­
position. Comme je ne lui vis point toute 
l’ardeur que j’aurais souhaitée à cette pro­
position, je résolus, pour justifier du moins 
l’indulgence avec laquelle je m’étais prêté à 
ses galanteries, de lui découvrir naturelle­
ment mes idées.
- Ainsi, par un changement bien étrange, 
c’était moi qui prenais la commission d’as­
surer ses conquêtes à Théophé, et qui 
pensais à me séparer pour jamais d’elle 
en la rendant la femme d’un autre. Outre 
son intérêt, qui était mon premier motif, 
je faisais réflexion qu’il me serait difficile 
à Paris d’éviter les soupçons qui naî­
traient sur mon commerce avec elle ; et 
quoique je ne fusse point encore dans un 
âge où l’amour est une indécence, j’avais 
des vues de fortune qui ne s’accordaient 
point avec des engagements de cette nature.

Si je m’expliquai librement avec M. de 
S*** il me répondit de même qu’il aimait 
assez Théophé pour souhaiter d’en faire sa 
femme; mais qu’ayant mille sortes de mé­
nagements à garder avec sa famille, il n’osait 
s’engager témérairement dans une entreprise 

qui l’exposerait à la disgrâce de son père; 
que n’étant plus néanmoins dans l’âge de la 
dépendance, il prendrait volontiers le parti 
de l’épouser en secret, et qu’il me laisserait 
le maître de régler les moyens et les condi­
tions. Je réfléchis deux fois sur cette offre. 
Quoiqu’elle m’assurât tout ce que j’avais dé­
siré, il ne me parut pas digne de moi de 
contribuer à un mariage secret, dont je 
voyais peu de douceurs à espérer pour 
Théophé, lorsqu’elle serait condamnée pour 
longtemps à faire un mystère de sa condi­
tion, et qui pouvait nuire à la fortune de 
M. de S*** en le mettant mal, tôt ou tard, 
avec sa famille. Je lui répondis nettement 
qu’un marché clandestin ne convenait point 
à Théophé, et je le laissai dans le chagrin 
de me croire même offensé de sa propo­
sition.

Cependant, comme j’étais encore à savoir 
les inclinations de Théophé même, et que, 
m’étant une fois trompé sur ses sentiments, 
je pouvais être retombé dans l’erreur en ju­
geant qu’elle ne s’écarterait point de sa pre­
mière déclaration, je voulus consulter son 
penchant, et lui apprendre ce que l’amour 
lui offrait pour sa fortune. Il ne me parut 
pas surprenant de lui entendre rejeter la 
tendresse et la main de M. de S***. Mais 
lorsque, ayant insisté dans ses propres ter­
mes, sur l’avantage qu’il y aurait pour elle 
à rentrer dans tous les droits de la vertu et de 
l’honneur par un établissement qui pouvait 
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effacer dans sa propre imagination tous les 
souvenirs du passé, j’eus reçu pour réponse 
qu’elle se sentait de l’éloignement pour l’état 
du mariage, je ne pus me défendre d’un 
reste de dépit, qui me porta à lui reprocher 
de m’en avoir donc imposé, quand elle 
m’avait protesté avec tant d’apparence de 
bonne foi, que c’était uniquement cette 
sorte d’avantage qui l’avait disposée à souf­
frir les soins du comte.

Elle fut troublée de cette objection ; mais, 
cherchant à sortir d’embarras par un air de 
bonté et de candeur qui lui avait toujours 
réussi avec moi, elle me conjura de ne pas 
mal interpréter ses sentiments, ou, si je 
l’aimais mieux, de ne pas juger trop rigou­
reusement ses faiblesses. Et, me rappelant 
à mes promesses, elle prit le ciel à témoin 
que quelques inégalités que j’eusse pu re­
marquer dans sa conduite, elle n’avait 
jamais cessé de regarder l’espérance que je 
lui avais donnée de vivre près de moi comme 
le plus grand bien qu’elle eût à désirer.

Je la remerciai de ce sentiment, et je renou­
velai tous les engagements que j’avais avec 
elle.

Sa santé se rétablissant de jour en jour, 
notre départ ne fut pas longtemps différé. 
En vain M. de S*** s’efforça-t-il de nous 
arrêter par des instances qui allaient sou­
vent jusqu’aux larmes. Il reçut de la 
bouche même de Théophé l’arrêt qui le 
condamnait à réprimer sa passion; ce qui 

n’empêcha point que sous quelque prétexte 
que les affaires de son père lui firent naître, 
il ne nous accompagnât jusqu’à Lyon dans 
une chaise de poste qui suivait immédia­
tement ma berline. Et lorsqu’il fut contraint 
de se séparer, il me dit à l’oreille que son 
dessein était de faire incessamment le voyage 
de Paris, où il se promettait de disposer plus 
librement de sa main que sous les yeux de 
son père.

J’ai toujours été persuadé qu’il avait tenté 
secrètement d’obtenir le consentement de sa 
famille, et que c’était sur le refus de son 
père qu’il m’avait proposé un mariage clan­
destin.

Les affaires continuelles qui m’occupèrent 
longtemps ne me permirent plus de suivre 
Théophé dans toutes ses démarches. Je la 
logeai chez moi, avec toute la considération 
que j’avais toujours eue pour elle, et je lui 
accordai dans ma maison tous les droits 
dont je l’avais mise en possession à Oru. 
Mes amis raisonnèrent différemment en me 
voyant arriver à Paris avec cette belle 
Grecque. Ils ne s’en tinrent point au récit 
que je leur iis naturellement d’une partie de 
ses aventures; et mon attention étant tou­
jours de cacher celles qui ne faisaient point 
honneur à ses premières années, ils prenaient 
les éloges que je leur faisais de ses principes 
et de sa conduite pour les exagérations d un 
homme amoureux. D’autres venant à la 
connaître mieux, lui trouvaient effectivement 
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tout le mérite que je lui attribuais, et ne 
m’en croyaient que plus attaché par l’amour 
à une jeune personne qu’ils ne s’imaginaient 
pas que je pusse avoir amenée de Turquie 
par d’autres motifs.

Ainsi tous s’accordaient, comme je l’avais 
prévu, à me croire mieux que je n’étais avec 
elle, et les distractions mêmes de mes affaires, 
qui me faisaient quelquefois passer trois 
jours sans la voir, ne purent leur ôter cette 
opinion.

Mais il y eut bien plus de variété et de 
bizarrerie dans les jugements du public. On 
la fit d’abord passer pour une esclave que 
j’avais achetée en Turquie, et dont j’étais 
devenu assez amoureux pour avoir apporté 
tous mes soins à son éducation.

Ce n’était pas s’écarter tout à fait de la 
vérité. Mais on ajoutait, et je trouvai moi- 
même aux Tuileries diverses personnes qui 
me racontèrent, sans me connaître, que le 
Grand Seigneur étant devenu amoureux de 
mon esclave sur le récit qu’on lui avait fait 
de ses charmes, me l’avait fait demander, et 
qtie c’était l’unique sujet detous les différends 
que j’avais eus à Constantinople. Et comme 
le visage de Théophé, malgré tout ce qu’il 
avait conservé d’agrément, ne répondait plus 
à l’idée d’une femme qui s’était attiré tant 
d’admiration, on prétendait que pour me 
délivrer des tourments de la jalousie, j’avais 
défiguré une partie de ses charmes avec une 
eau que j’avais fait composer. D autres pré­

tendaient que je l’avais enlevée dans un sérail, 
et que cette hardiesse m’avait coûté la perte 
de mon emploi.

Je me rendis fort supérieur à toutes ces 
fables par la tranquillité avec laquelle je les 
entendis, et je fus toujours le premier à les 
tourner en badinage.

Théophé s’étant fait connaître avantageu­
sement de toutes les personnes avec qui 
j"’avais quelque liaison, je lui vis bientôt un 
grand nombre d’adorateurs. Il me parut 
difficile qu’elle se défendît toujours contre 
les soins empressés d’une brillante jeunesse, 
mais je crus lui devoir quelques avis sur les 
précautions qui sont nécessaires à son sexe.

L’exemple du comte de R*** m’avait appris 
qu’elle était sensible aux grâces de la figure 
et des manières. Le danger était continuel à 
Paris, et si l’amour ne m’y faisait plus 
prendre le même intérêt, j'étais du moins 
obligé par l’honneur d’écarter de ma maison 
tout ce qui pouvait la conduire au désordre. 
Elle reçut mes conseils avec sa docilité ordi­
naire.

Son goût n’était pas diminue pour la lec­
ture, et je lui voyais même une nouvelle 
ardeur à s’instruire. Peut-être la vanité com­
mençait-elle à faire ce que je n avais pu 
attribuer jusqu’alors qu’à la passion de 
s’orner le cœur et l’esprit.

Cependant, soit que mes observations ne 
fussent plus assez exactes pour me faire 
pénétrer le fond de sa conduite, soit qu elle 
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eût plus d’adresse que je ne lui en croyais à 
la déguiser, je n’aperçus rien qui blessât mes 
yeux jusqu’à l’arrivée de M. de S***, qui vint 
m’inspirer des défiances auxquelles je ne me 
serais jamais porté volontairement.

Il n’eut point le bonheur de les faire tour 
ner sur lui-même. Mais après avoir passé 
quelques semaines à Paris, et s’être fait voir 
fort souvent dans ma maison, où je le com­
blais de politesses, il me prit un jour en 
particulier pour me faire les plaintes les plus 
amères. « Le dessein de son voyage était, 
me dit-il, le même qu’il m’avait expliqué à 
Lyon; mais sa fortune était extrêmement 
changée. Au lieu des froideurs de sa maî­
tresse qu’il croyait avoir uniquement à com­
battre, il se trouvait en tête plusieurs amants 
déclarés, dont il avait mille raisons de croire 
qu’elle ne rejetait pas également tous les 
soins. Il était désespéré particulièrement des 
attentions qu’elle marquait pour M.de R*** 
et pour le jeune comte de*** qui paraissaient 
les plus ardents à lui plaire. »

Ce n’était pas chez moi qu’elle les souffrait 
autour d’elle; mais cette exception même 
faisait le plus sensible chagrin du jeune 
Marseillais, qui n’avait pu se persuader 
qu’elle mît quelque différence entre eux et 
quantité d’autres dont elle recevait indiffé­
remment les visites, sans en ressentir beau­
coup dans les dispositions de son cœur. 
Comment se figurer néanmoins qu’elle en 
aimât deux à la fois? Il en était encore à 

pénétrer ce mystère. Mais, l’ayant suivie à 
l’église, aux promenades, aux spectacles, il 
avait vu sans cesse ces deux incommodes 
rivaux sur ses traces, et le seul air de satis­
faction qu’elle laissait éclater sur son visage 
la trahissait toujours en les apercevant.

Il n’ajouta rien qui pût faire aller plus 
loin mes soupçons, et la prière qu’il joignit 
à cette plainte était propre au contraire à les 
étouffer. Il me conjura de lui faire voir plus 
clair dans ses espérances, et de. ne pas per­
mettre du moins que des sentiments aussi 
honnêtes que les siens fussent rejetés avec 
des marques de mépris.

Je lui promis non seulement de prendre 
ardemment ses intérêts, mais d approfondir 
une intrigue dont je n’avais pas la moindre 
connaissance. v z

J’avais donné pour compagne à Théophe 
une vieille veuve, que son âge semblait 
défendre contre les folies de la jeunesse, et, 
quand j’aurais fait moins de fond sur la 
conduite de la jeune Grecque, je me serais 
reposé sur les exemples et les leçons d une 
gouvernante si éprouvée. Elles ne se quit­
taient point, et je voyais avec plaisir, que 
l’amitié les liât autant que mes intentions. 
J’expliquai à celle-ci une partie des accusa­
tions qu’on formait contre elle, car M. de S 
m’avait confessé qu’il n’avait jamais vu 
Théophé seule, et l’une n’avait pu mériter 
de reproches que l’autre ne dût partager. 
La vieille veuve reçut les miens d un aii si 

M.de
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libre, qu’il me fit attribuer aussitôt les tour­
ments de M. de S*** à la jalousie. Elle me 
nomma même l’auteur de mes inquiétudes.

« Il n’est pas satisfait, me dit-elle, de ne pas 
trouver dans Théophé plus de retour pour 
sa tendresse. Il l’importune continuellement 
par ses discours et par ses lettres. Nous nous 
sommes fait un jeu d’une passion si incom­
mode, et le dépit l’aura porté sans doute à 
vous en faire des plaintes.

« A l’égard des crimes qu’il vous attribue, 
vous les connaissez, ajouta-t-elle, puisque 
je n’ai suivi que vos ordres en procurant à 
Théophé quelques amusements. »

Elle m’apprit naturellement à quoi se 
réduisaient leurs plaisirs ; c’étaient les diver­
tissements ordinaires des gens honnêtes de 
Paris; et si les deux rivaux qui causaient les 
alarmes de M. de S*** étaient quelquefois 
admis à leurs promenades ou à d’autres par­
ties delà même innocence, c’était sansaucune 
distinction dont ils pussent tirer avantage.

Cette réponse me rendit tranquille, et je 
ne consolai M. de S*** qu’en l’exhortant à 
mériter le cœur de Théophé, dont je lui ga­
rantis la sagesse et l’innocence.

Ses imaginations n’étaient pas du moins 
sans fondement. Ma vieille veuve, sans être 
capable de se porter au désordre ou de l’ap­
prouver, avait encore assez d’amour-propre 
et de vanité pour être le jouet de deux jeunes 
gens,dont l’un avait entrepris de servir son 
ami en contrefaisant de l’amour pour une 

femme qui n’avait pas moins de soixante ans. 
Ses yeux, uniquement ouverts sur les soins 
qu’on affectait pour elle, ne remarquaient 
point ce qui se passait à l’égard de sa com­
pagne, et son aveuglement allait jusqu’à 
croire Théophé fort heureuse de partager 
des galanteries dont elle se regardait comme 
le seul objet. Le témoignage de M. de S***, 
qui découvrit à la fin cette comédie, et 
toutes les preuves qui auraient été différentes 
du rapport de mes yeux, n’auraient jamais 
eu la force de me le persuader.

Un jour, d’autant plus heureusement 
choisi que mes affaires et mes incommodi­
tés me donnaient quelque relâche, M. de 
S*** me conjura de monter en carrosse 
avec lui, pour me rendre témoin d’une 
scène qui me donnerait enfin plus de con­
fiance à ses plaintes. Il avait découvert, à 
force de soins, que Théophé et la vieille 
veuve s’étaient laissées engager dans une 
partie de promenade, qui devait finir par 
une collation dans les jardins de Saint-Cloud. 
Il n’ignorait ni le lieu, ni les circonstances 
de la fête; et ce qui lui échauffait l’imagi­
nation jusqu’à lui faire mêler des menaces à 
son récit, il savait que M. de R*** et le jeune 
comte composaient toute la compagnie des 
deux dames. Quelque couleur que la veuve 
pût donner à cette partie, j’y trouvai tant d’in­
discrétion que je ne balançai point à la con­
damner. Je me laissai conduire à Saint- 
Cloud, avec la résolution, non seulement
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d’observer ce qui se passerait dans un lieu 
si libre, mais de faire aux deux dames des 
reproches dont la sagesse même de leurs 
intentions ne devait pas les exempter.

Elles y étaient déjà avec leurs amants. 
Nous leur vîmes faire quelques tours de 
promenade, dans un lieu si découvert qu’il 
nous parut inutile de les suivre. Ce fut le 
soin du chevalier de choisir un poste où 
rien ne pût nous échapper pendant leur col­
lation. Il voulait non seulement les voir, 
mais les entendre. Ayant su que le lieu où 
se faisaient les préparatifs était un cercle de 
verdure dans la partie supérieure du jardin, 
nous nous y rendîmes par de longs détours, 
et nous trouvâmes heureusement à nous pla­
cer derrière une charmille qui n’en était 
qu’à dix pas.

Ils arrivèrent peu de temps après nous. Leur 
marche était décente. Mais à peine furent- 
ils assis sur l’herbe que le prélude de leur 
fête fut un fort long badinage. Il commença 
par la veuve, et je m’aperçus tout d’un coup 
que les flatteries et les caresses des deux 
jeunes gens étaient autant de railleries qu’ils 
avaient concertées. Après, cent fades com­
pliments sur ses grâces, après l’avoir compa­
rée aux nymphes, ils la parèrent d’herbes et 
de fleurs, et leur admiration parut redoubler 
en la voyant dans cette comique parure. 
Elle était sensible à leurs moindres éloges, 
et sa modestie lui faisant prendre un détour 
pour exprimer la satisfaction qu’elle en res­

sentait, elle louait l’esprit et l’agrément 
qu’elle trouvait dans chaque parole.

Quelles réflexions ne fis-je point sur le ridi­
cule d’une femme qui oublie son âge et sa 
laideur! Je trouvais la vieille gouvernante si 
justement punie, que si je n’eusse point été 
pressé d’un autre intérêt que le sien, je me 
serais fait un amusement de ce spectacle. 
Mais je voyais le comte qui se ménageait des 
intermèdes et qui, se tournant d’un ton plus 
sérieux vers Théophé, lui adressait par inter­
valles quelques discours qui ne pouvaient 
venir jusqu’à nous.

Le feu qui dévorait M. de S*** brillait 
alors dans ses yeux. Il s’agitait jusqu’à me 
faire craindre que le bruit de ses mouvements 
ne pût nous trahir; et si je ne l’eusse retenu 
plusieurs fois, il se serait levé brusquement 
pour interrompre un spectacle qui lui per­
çait le cœur. Combien n’eus-je pas de peine 
à le modérer lorsqu’il vit le comte baisser 
la tête jusque sur l’herbe, pour baiser secrè­
tement une des mains de Théophé, qu’elle 
ne se hâta point de retirer!

La collation fut délicate et dura long­
temps. La joie fut animée par quantité de 
contes et de saillies plaisantes. Si l’on ne but 
point à l’excès, on goûta de plusieurs sortes 
de vins, et l’on ne se fit pas presser beau­
coup pour les liqueurs. Enfin, sans qu’il se 
fût rien passé d’absolument condamnable, 
il me restait, de tout ce que j’avais vu, un 
fond de chagrin dont je me proposais de ne

11
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pas remettre bien loin les marques. Cepen­
dant je l’aurais porté jusqu’à Paris, et, 
croyant les dames prêtes à gagner leur car­
rosse, je n’avais d’embarras que pour éviter 
d’être aperçu en retournant vers le nôtre, 
lorsque M. de ***, offrant le bras à la gou­
vernante, s’engagea avec elle dans une allée 
couverte qui ne conduisait à rien moins qu’à 
la porte du parc.

Le comte prit de même Théophé, et, m’i­
maginant qu’il allait marcher sur les traces 
de son ami, mon dessein n’était que de les 
suivre de l’œil. Mais je leur vis prendre une 
autre route. Le mal me parut pressant. Je 
ne voulus point attendre qu’il se déclarât 
par d’autres marques, et je n’eus pas besoin 
d’être excité par M. de S*** pour courir au 
remède. Lui ayant fait seulement promettre 
qu’il ne s’écarterait point de la modération, 
je m’avançai avec lui à la suite des quatre 
amants, et je feignis que le goût de la pro­
menade m’ayant amené à Saint-Cloud, je 
venais d’apprendre leur fête, avec le chemin 
qu’il fallait prendre pour les rencontrer. Ils 
furent si déconcertés que, malgré l’air de 
joie et de liberté que j’affectais dans mes 
manières, ils ne se remirent pas tout d’un 
coup; et ce ne fut qu’après un assez long 
silence qu’ils nous offrirent civilement les 
débris de leur collation.

Je fus si peu tenté de l’accepter que, pen­
sant à rompre sur-le-champ une liaison dan­
gereuse, je déclarai aux dames que j’avais à 

leur communiquer quelques affaires qui 
m’obligeaient de leur demander une place 
dans leur carrosse.

« Ces messieurs ne sont pas venus sans 
leur équipage, ajoutai-je en me tournant 
vers eux, et le mien d’ailleurs serait à leurs 
ordres. »

M. de *** s’était fait suivre par le sien. 
Nous prîmes directement les allées qui con­
duisent à la grille, et les deux amants eurent 
la mortification de voir occuper à M. de S*** 
une des places qu’ils avaient remplies.

Il aurait été trop dur de représenter leur 
indiscrétion aux dames, à la vue d’un étran­
ger. Je remis les leçons de morale à Paris ; 
mais en considérant de près la gouvernante, 
que j’avais vis-à-vis de moi, je ne pus me 
défendre, ni de rire de l’image qui me res­
tait encore de sa parure, ni de lui faire des 
compliments sur ses charmes dans le goût 
de ceux qu’elle avait entendus. Je crus m’a­
percevoir qu’elle avait déjà l’imagination 
gâtée jusqu’à les croire sincères. Théophé 
souriait malicieusement ; mais je lui en pré­
parais un à elle-même, que je croyais capa­
ble de la rendre sérieuse.

Elle eut le temps néanmoins d’en faire 
ainsi un à M. de S... qui acheva de lui ôter 
l’espérance. Soit qu’elle eût quelque soup­
çon du dessein qui nous avait conduits à 
Saint-Cloud, et qu’elle l’accusât de me l’avoir 
inspiré, soit qu’elle fût rebutée effectivement 
de ses soins, qui allaient quelquefois, com-
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me je l’avais remarqué moi-même, jusqu’à 
l’importunité, elle profita du moment qu’il 
lui donnait la main en sortant du carrosse. 
L’ayant prié de ne plus troubler sa tranquil­
lité par des visites et des soins qu’elle n’avait 
jamais goûtés et qu’elle ne voulait plus rece­
voir, elle lui déclara qu’elle regardait cet 
adieu comme le dernier.

Il demeura si consterné, que lui voyant 
tourner le dos pour s’éloigner, il n’eut point 
le courage de la suivre.

Ce fut à moi qu’il adressa ses plaintes. 
Elles me touchèrent d’autant plus que je 
trouvai dans cette conduite de Thoéphé 
quelque chose d’extrêmement opposé à la 
douceur naturelle de son caractère, et que 
je ne pus me figurer qu’elle en fût venue à 
cette extrémité sans y être précipitée par une 
passion violente. J’exhortai M. de S*** à se 
consoler, comme tous les amants qui ne 
sont pas plus heureux, et je l’assurai d’un 
faible dédommagement dans mon amitié. 
J’estimais sa bonne foi beaucoup plus que 
son bien et sa figure.

« Venez chez moi, lui dis-je, aussi sou­
vent que votre inclination vous y portera. Je 
ne ferai pas violence à celle de Théophé ; 
mais je lui ferai sentir ce qu’elle néglige en 
rejetant vos offres, et je lui ferai honte sans 
doute de ses sentiments, si elle s’abandonne 
à quelque passion déréglée. »

Mes infirmités m’obligeaient de prendre 
mes repas dans mon appartement, ce qui 

me privait du plaisir de vivre avec ma 
famille. Mais le même intérêt qui m’avait 
conduit à Saint-Cloud ne me permit point 
de laisser venir la nuit sans avoir ouvert 
mon cœur à Théophé. Je m’informai de 
l’heure qu’elle prendrait pour se retirer; et, 
m’étant rendu dans sa chambre avec cette 
familiarité qu’une longue habitude avait 
comme établie, je lui confessai en arrivant 
que j’étais amené par des raisons extrême­
ment sérieuses. Je ne sais si elle se défiait du 
motif de ma visite, mais je vis de l’altéra­
tion sur son visage. Elle me prêta néanmoins 
une profonde attention. C’était une de 
ses bonnes qualités, de vouloir comprendre 
ce qu’on lui disait avant que de vouloir y 
répondre.

Je ne pris point mon discours de trop 
loin.

« Vous avez marqué, lui dis-je, de l’em­
pressement pour vivre avec moi, et vous 
connaissez les motifs que vous m’avez mille 
fois répétés. C’était le goût d’une vie ver­
tueuse et tranquille. Ne la trouvez-vous pas 
chez moi ? Pourquoi donc allez-vous cher­
cher à Saint-Cloud des plaisirs si éloignés de 
vos principes, et qu’avez-vous à démêler 
avez M. *** et le comte de ***, vous qui fai­
siez profession d’une sagesse si opposée à 
leurs maximes ? Vous ne connaissez point 
encore nos usages, ajoutai-je, c’est l’excuse 
que mon affection vous prête; et je vous ai 
donné pour guide une folle qui les oublie.



i66 HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE 167

Mais cette partie de Saint-Cloud, cette intime 
familiarité avec deux jeunes gens auxquels 
je ne vois rien de commun avec votre façon 
de penser, que dirai-je ! cet oubli de bien­
séances communes me jette dans des in­
quiétudes que je ne puis dissimuler plus 
longtemps. »

Je baissai les yeux en finissant, et je vou­
lus lui laisser toute la liberté de préparer sa 
réponse. Elle ne me la fit pas attendre long­
temps.

« Je conçois, me dit-elle, toute l’éten­
due de vos soupçons, et ma faiblesse de 
Livourne n’est que trop propre à les jus­
tifier. Cependant, vous me faites un tort 
extrême si vous croyez que soit à Saint- 
Cloud, soit dans tout autre lieu où vous m’a­
vez observée, je me sois écartée un moment 
des principes que je porte au fond du cœur. 
Vous m’avez répété mille fois vous-même, 
continua-t-elle, et j’apprends tous les jours 
dans les livres que vous me mettez entre les 
mains, qu’il faut s’accommoder aux faibles­
ses d’autrui, se rendre propre à la société, 
passer avec indulgence sur les défauts et les 
passions de ses amis ; j’exécute vos idées et 
les maximes que je puise continuellement 
dans mes livres. Je vous connais, ajouta- 
t-elle, en me regardant d’un œil plus fixe, je 
sais qu’un secret ne risque rien avec vous ; 
mais vous m’avez donné une compagne dont 
je dois ménager les faiblesses. C’est votre 
amie, c’est mon guide; quel autre parti 

me reste-t-il que de lui obéir et de lui 
plaire ? »

Il en fallait bien moins pour me faire 
renfermer tous mes reproches, et pour me 
faire repentir même de les avoir exprimés 
trop librement. Je crus pénétrer tout d’un 
coup le fond du mystère. Le comte aimait 
Théophé. M. de *** feignait d’aimer la 
veuve pour servir son ami, et Théophé 
écoutait le comte par complaisance pour sa 
gouvernante, à qui elle croyait rendre ser­
vice en contribuant à la facilité deses amours. 
Quel amas d’illusions! Mais quel renouvel­
lement d’estime ne sentis-je point pour 
Théophé, dans qui je croyais voir revivre 
toutes les perfections que je lui avais ancien­
nement connues. Mes infirmités me ren­
daient crédules. J’embrassai l’aimable Théo­
phé.

« Oui, lui dis-je, c’est de moi que vous 
devez vous plaindre. Je vous ai donné pour 
guide une folle, dont je conçois que les ridi­
cules imaginations doivent vous gêner con­
tinuellement. Je parle de ce que j’ai vu. J’en 
suis témoin. Il 11e me manquait que de 
pénétrer mieux vos dispositions pour vous 
rendre toute la justice que vous méritez. 
Mais n’allons pas plus loin. Je vous affran­
chis demain de cet incommode esclavage, 
et je vois d’ici une compagne qui con­
viendra bien mieux à vos inclinations. »

Il était nuit. J’étais en robe de chambre. 
Théophé avait toujours à mes yeux les char­



168 HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE

mes tout puissants qui avaient fait tant 
d’impression sur mon cœur. Le fond de 
sagesse qui se déclarait si ouvertement dans 
cette honnête complaisance me renouvela 
des traces que je croyais mieux effacées. 
Mon affaiblissement même ne fut point un 
obstacle, et je suis encore à comprendre com­
ment des sentiments d’honnêteté et de vertu 
produisirent sur moi les mêmes effets que 
l’image du vice. Je n’en accordai pas plus de 
liberté à mes sens ; mais j’emportai de cette 
visite un nouveau feu, dont je m’étais cru 
désormais à couvert par mes infirmités con­
tinuelles autant que par la maturité de ma 
raison.

La honte de ma faiblesse ne me saisit 
qu’en reprenant le chemin de ma chambre, 
c’est-à-dire après m’y être livré tout entier ; 
aussi n’y résistai-je pas plus que je n’avais 
fait à Constantinople, et si l’état de ma santé 
me permettait bien moins de former des dé­
sirs, je ne m’en crus que plus autorisé à sui­
vre des sentiments dont tout l’effet devait se 
renfermer dans mon cœur.

Mais dès la même nuit, ils en produisi­
rent un que je n’avais pas prévu. Ils renou­
velèrent cette ardente jalousie qui m’avait 
possédé si longtemps, et qui était peut-être 
de toutes les faiblesses de l’amour celle qui 
convenait le moins à ma situation. A peine 
fus-je au lit que, ne pouvant comprendre 
comment j’avais pu me refroidir pour un 
objet si charmant, je m’abandonnai au regret
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de n’avoir pas mieux profité des occasions 
que j’avais eues de lui plaire, et de ne l’avoir 
peut-être amenée en France que pour voir 
recueillir à quelque aventurier les fruits que 
j’aurais tôt ou tard obtenus par un peu plus 
d’ardeur et de constance. Enfin, si la fai­
blesse de ma santé ne permit point que ma 
passion reprît son ancienne violence, elle 
devint proportionnée à mes forces, c’est-à- 
dire, capable de m’occuper tout entier.

Dans cet état, il ne fallait pas beaucoup 
d’efforts à Théophé pour me satisfaire. La 
seule complaisance que je me proposai de lui 
demander fut d’être souvent dans ma cham­
bre, où la douleur me retenait quelquefois 
au lit pendant des semaines entières. La 
nouvelle compagne que j’avais dessein de 
lui donner avait assez de douceur, avec 
beaucoup de sagesse, pour s’assujettir à 
cette habitude et ne rien trouver de rebu­
tant dans la compagnie d’un malade. La 
seule idée de ce nouveau plan m’offrit assez 
de charmes pour me procurer un sommeil 
tranquille.

Mais Théophé m’ayant fait demander dès 
le matin la liberté d’entrer dans ma chambre, 
tous mes projets se trouvèrent dérangés par 
la proposition qu’elle me venait faire. De 
quelque source que vînt son chagrin, elle 
avait été si touchée de mes reproches, ou si 
piquée de l’aventure de Saint-Cloud, que, se 
faisant un chagrin de tous ses plaisirs et du 
genre de vie qu’elle menait, elle venait me
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demander la permission de se retirer dans 
un couvent.

« La douceur de vous voir, me dit-elle obli­
geamment, qui m’a fait souhaiter seule de 
vivre près de vous, est un bien dont je suis 
privée continuellement par votre maladie. 
Que fais-je dans le tumulte d’une ville telle 
que Paris? Les flatteries des hommes m’im­
portunent. La dissipation des plaisirs m’a­
muse moins qu’elle m’ennuie. Je pense, 
ajouta-t-elle, à me faire un ordre de vie tel 
■que je l’observais à Oru, et de tous les lieux 
dont j’ai pris ici connaissance., je n’en vois 
point qui soit plus conforme à mes inclina­
tions qu’un couvent. »

Qui n’aurait pas cru que l’ouverture de 
mon propre dessein était la meilleure réponse 
que je pusse faire à cette demande? Aussi 
me hâtai-je de dire à Théophé que loin de 
m’opposer à ses désirs, je voulais lui faire 
trouver chez moi tous les avantages qu’elle 
•espérait dans un couvent ; et, lui expliquant 
ceux que je trouvais moi-même, occupée à 
lire, à peindre, à s’entretenir ou à jouer avec 
une nouvelle compagne, enfin se faisant une 
douce occupation de tous les exercices 
qu’elle aimait, je m’attendais dans la simpli­
cité de mon cœur qu’elle allait embrasser 
avidement un parti qui renfermait tout ce 
qu’elle m’avait paru souhaiter.

Mais, insistant sur la résolution qu’elle 
avait formée de se retirer dans un couvent, 
elle me pressa d’y consentir avec de nouvel­

les instances. Rien ne me surprit tant que de 
ne pas remarquer qu’elle eût fait même 
attention à ce plaisir continuel de me voir 
dont elle s’affligeait, m’avait-elle dit, d’être 
privée par mes infirmités, et qui était par 
conséquent la première considération dont 
elle aurait dû être frappée. Je ne pus m’em­
pêcher de faire tourner de ce côté-là mes 
réflexions.

Mais, revenant toujours à ses idées, en se 
croyant quitte avec moi par quelques poli­
tesses, elle continua de me parler du cou­
vent comme du seul endroit pour lequel elle 
eut désormais du goût.

Je me sentis si mortifié de son indifférence, 
que, n’écoutant que mon ressentiment, je lui 
déclarai d’un air assez chagrin que je n’ap­
prouvais point son projet, et qu’aussi long­
temps qu’il lui resterait quelque considéra­
tion pour moi, je la priais d’en éloigner 
absolument l’idée. Je donnai ordre en même 
temps qu’on fit avertir la personne que, je 
lui destinais comme compagne, et que j a- 
vais déjà prévenue la veille par un mot de 
lettre.

C’était la veuve d’un avocat, à qui son 
mari avait laissé peu de bien, et qui avait 
reçu avec beaucoup de joie une propo­
sition dont elle pouvait tirer plusieurs 
sortes d’avantages. Elle demeurait dans 
mon voisinage ; de. sorte qu’étant arrivée 
presqu’au même moment, je lui expliquai 
avec plus d’étendue le service qu’elle pou-
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vait me rendre en se liant étroitement avec 
Théophé.

Elles prirent tout le goût que je souhaitais 
l’une pour l’autre, et Théophé se soumit à 
mes intentions sans murmure.

Une société si douce devint le charme de 
tous mes tourments. Je ne prenais rien que 
de la main de ma chère Grecque. Je ne 
parlais qu’à elle. Je n’avais d’attention que 
pour ses réponses. Dans les atteintes les plus 
cruelles d’un mal auquel je suis condamné 
pour le reste de ma vie, je recevais du sou­
lagement de ses moindres soins, et le sen­
timent actuel de ma douleur ne m’empêchait 
point de sentir quelquefois les plus déli­
cieuses émotions du plaisir. Elle paraissait 
s’intéresser à ma situation, et je ne m’aper­
cevais point que ses plus longues assiduités 
lui fussent à charge. D’ailleurs, il ne se 
passait point de jour que je ne l’engageasse 
à prendre pendant quelques heures le plaisir 
de la promenade ou celui des spectacles avec 
sa compagne. Il fallait quelquefois l’y forcer. 
Ses absences étaient courtes, et je ne re­
marquai jamais que son retour lui parût un 
devoir pénible. Cependant, au milieu d’une 
situation si charmante, sa première gouver­
nante qui ne s’était pas vue congédier sans 
chagrin, vint troubler encore une fois mon 
repos par des soupçons qu’il ne m’a jamais 
été possible d’éclaircir.

C’est ici que j’abandonne absolument le 
jugement de mes peines au lecteur, et que 

je le rends maître de l’opinion qu’il doit 
prendre de tout ce qui lui a pu paraître 
obscur et incertain dans le caractère et la 
conduite de Théophé.

Les accusations de cette femme furent peu 
ménagées. Après m’avoir plaint d’une 
malheureuse situation, qui m’empêchait 
d’avoir les yeux ouverts sur ce qui se passait 
dans ma maison, elle m’apprit sans dégui­
sement que le comte de*** voyait assidûment 
Théophé, et que, ce qu’il n’avait jamais 
obtenu tandis que la jeune Grecque était 
sous sa conduite, il avait réussi à lui inspirer 
de l’amour. Et n’attendant point que je fusse 
revenu de ma première surprise, elle ajouta 
que les deux amants se voyaient la nuit dans 
l’appartement même de Théophé, qui ne me 
quittait le soir que pour aller recevoir appa­
remment le galant dans ses bras.

Le temps qu’elle avait pris pour me rendre 
un si mauvais office était heureusement 
l’absence de Théophé. Je n’aurais pu cacher 
la mortelle impression que je ressentis de 
son discours, et dans une affaire de cette 
nature l’importance était de 11e pas faire 
éclater un désordre qui ne pouvait être 
approfondi qu’avec beaucoup de secret et de 
précautions.

Mes premières réflexions ne laissèrent 
point d’être favorables à Théophé. Je me 
rappelai toutes scs démarches depuis le 
parti qu’elle avait pris d’être presque sans 
cesse avec moi dans ma solitude. Si l’on 
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excepte le temps que je lui faisais donner à la 
promenade, elle n’était jamais un quart 
d’heure hors de mon appartement. Etaient- 
ce donc ces moments si courts qu’elle accor­
dait à sa passion; et l’amour est-il capable 
d’une modération si constante? La nuit était 
toujours fort avancée lorsqu’elle me quittait. 
Je lui voyais le matin sa vivacité et sa fraî­
cheur ordinaires. En rapporte-t-on beaucoup 
de la compagnie d’un amant passionné? Et 
puis ne lui voyais-je pas toujours le même 
air de sagesse et de modestie, et ce que je 
lui trouvais de plus charmant n’était-il pas 
ce perpétuel accord de prudence et d’en­
jouement, qui semblait marquer autant de 
retenue dans ses désirs que d’ordre dans ses 
idées? Enfin, je connaissais la légèreté et 
l’imprudence de son accusatrice; et quoi­
que je ne la crusse point capable d’une 
calomnie, je n’avais point douté qu’elle n’eût 
été assez sensible au mécontentement que 
j’avais marqué de sa conduite, pour cher­
cher à tirer quelque vengeance, ou de moi, 
ou de Théophé, ou de la personne que 
j’avais substituée à ses fonctions.

Cependant, comme elle faisait encore sa 
demeure chez moi, et que je n’aurais pas 
voulu que le secret qu’elle m’avait confié 
sortît de sa bouche ni de la mienne, je lui 
répondis que des imputations si graves de­
mandaient deux sortes de précautions aux­
quelles je ne la croyais point capable de 
manquer; l’une d’être tenues secrètes, au­

tant pour l’honneur de ma maison que 
pour celui de la jeune Grecque; l’autre 
de n’être pas même regardées comme 
des vérités certaines avant qu’elles eus­
sent été confirmées par des témoignages 
sensibles.

« La discrétion, lui dis-je, est un soin que 
je vous recommande si instamment, que 
vous ne pourriez y manquer sans vous faire 
de moi un mortel ennemi; et pour la certi­
tude que je souhaiterais d’obtenir, vous 
devez comprendre qu’elle est si nécessaire, 
que vous vous êtes exposée vous-même à 
d’étranges soupçons si vous ne trouvez pas 
le moyen de vérifier vos découvertes. »

Nous nous quittâmes fort mal satisfaits 
l’un de l’autre; car si elle n’avait pas trouvé 
toute la confiance qu’elle aurait voulu pour 
son récit, j’avais aperçu dans son zèle plus 
d’amertume et de chaleur que je n’en devais 
attendre de la seule envie de m’obliger.

Deux jours se passèrent, qui furent pour 
moi des siècles d’inquiétude et de tourments 
par la contrainte où je fus obligé de vivre 
avec Théophé. Autant que je souhaitais de 
ne la pas trouver coupable, autant j’aurais 
été fâché, si elle l’était, de ne pas connaître 
tout le désordre de sa conduite.

Enfin, le soir du troisième jour, une demi- 
heure au plus après qu’elle m’eut quitté, son 
ennemie entre d’un air empressé dans mon 
appartement, et m’avertit à l’oreille que je 
pouvais surprendre Théophé avec son
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amant. Je lui fis répéter-plus d’une fois un 
avis si cruel et si humiliant pour moi. Elle 
me le confirma avec un détail de circons­
tances qui força tous mes dout.es. J’étais au 
lit, accablé de mes douleurs ordinaires, et 
j’avais besoin de plus d’un effort pour me 
mettre en état de la suivre.

Combien de précautions d’ailleurs pour 
donner le change à mes domestiques? Il est 
vrai qu’il s’écoula bien du temps dans ces 
préparations. Mes répugnances et mes 
craintes augmentaient encore ma lenteur. Je 
me trouvai néanmoins disposé à gagner 
l’appartement de Théophé. Nous n’étions 
éclairés que par une bougie, et Mme de*** 
la portait elle-même. Elle s’éteignit à deux 
pas de la porte. Il fallut encore quelques 
moments pour la rallumer.

« Qu’il est à craindre, me dit mon guide 
en me rejoignant, que le galant n’ait profité 
de ce moment pour s’évader!

« Cependant, ajouta-t-elle, la porte ne se 
serait pas ouverte et fermée sans bruit ! »

Nous y frappâmes. J’étais tremblant, et 
ma liberté d’esprit n’allait pas jusqu’à me 
faire distinguer les circonstances. Après 
nous avoir fait attendre quelques moments, 
la suivante de Théophé ouvrit, et marqua 
beaucoup d’étonnement de me voir si tard 
à la porte de sa maîtresse.

« Est-elle seule? Est-elle au lit? »
Je lui fis plusieurs questions de cette 

nature avec une vive agitation.

L’accusatrice voulait entrer brusquement. 
Je la retins.

« Il est impossible, lui dis-je, qu’on 
s’échappe à présent sans être aperçu. Cette 
porte est unique. Et je serais au désespoir de 
l’outrage que nous ferions à Théophé si 
elle n’était pas coupable. »

La suivante m’assurait pendant ce temps-là 
que sa maîtresse était au lit, et qu’elle 
dormait déjà tranquillement. Mais le seul 
bruit que nous faisions suffisait pour la 
réveiller; nous entendîmes quelques mou­
vements qui parurent augmenter l’impa­
tience de son ennemie. Il fallut la suivre, et 
traverser l’antichambre. Théophé, après 
avoir appelé inutilement sa femme de 
chambre, qui couchait dans un cabinet voi­
sin, avait suivi apparemment le mouvement 
de sa crainte, au bruit qu’elle entendait à sa 
porte. Elle s’était levée, et dans le fond je 
fus étrangement surpris de la trouver elle- 
même, qui se présenta pour nous ouvrir.

Son habillement n’avait pas demandé un 
espace fort long. Elle n’était couverte que 
d’une robe fort légère; et je n’étais pas 
étonné non plus de trouver sa chambre 
éclairée, parce que je n’ignorais point que 
c'était son usage. Mais je la voyais levée, 
lorsqu’on venait de m’assurer qu’elle était 
endormie. Je lui voyais un air de crainte et 
d’embarras que je ne pouvais attribuer à la 
seule surprise qu’elle avait de me voir.

Enfin, l’imagination remplie de toutes les
12

dout.es
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imputations de son accusatrice, les moindres 
désordres que je crus remarquer dans sa 
chambre me parurent autant de traces de 
son amant, et de preuves du dérèglement 
qu’on lui reprochait.

Elle me demanda en tremblant ce qui 
m’amenait si tard.

« Rien! » lui dis-je, d’un ton plus brus­
que que je n’étais accoutumé de le prendre 
avec elle.

Et, jetant les yeux de tous côtés, je con­
tinuais de remarquer tout ce qui pouvait 
servir à l’éclaircissement de mes soup­
çons. La chambre était si dégagée, que 
rien ne pouvait s’y dérober à mes regards. 
J’ouvris un cabinet, où il n’était pas plus 
aisé de se cacher. Je me baissai pour obser­
ver le dessous du lit. Enfin, n’ayant laissé 
aucun endroit à visiter, je me retirai sans 
avoir prononcé un seul mot, et sans avoir 
pensé même à répondre ¿diverses questions 
que l’étonnement de cette scène faisait faire 
à Théophé.

Si c’étaient la honte et l’indignation qui 
avaient causé mon trouble en venant, je n’en 
ressentis pas moins en sortant, parlacrainte 
de m’être rendu coupable d’une injustice.

L’accusatrice était demeurée comme en 
garde dans l’antichambre.

« Venez! lui dis-je d’un ton altéré. J’ap­
préhende bien que vous ne m’ayiez engagé 
dans une démarche dont je sens déjà toute 
l’infamie! »

Elle paraissait aussi agitée que moi, et ce 
ne fut qu’après être sortie qu’elle me protesta 
que le comte devait s’être échappé, puis­
qu’elle pouvait me répondre que de ses 
propres yeux, elle 1 avait vu montei 1 es­
calier et s’introduire dans l’appartement.

J’avais si peu d’objection à faire et au 
témoignage d’une femme que je n’osais 
soupçonner d’imposture et à celui de mes 
yeux qui ne m’avaient rien fait découvrir 
dans la chambre de Théophé, que, ne voyant 
que des sujets d’épouvante et de confusion 
dans cette aventure, je pris le parti de rega­
gner promptement mon lit, pour me remettre 
de la cruelle agitation où j’étais.

Cependant le souvenir présent de celle où 
je venais de laisser Théophé, et mille senti­
ments qui combattaient pour elle dans mon 
cœur, me portèrent à lui envoyer un de mes 
gens pour la prier d’être sans inquiétude. Je 
me reprochais le silence auquel je m’étais 
obstiné. Elle en avait pu tirer des conclu­
sions effrayantes, et quelle impression ne 
devaient-elles pas faire sur son esprit et sut 
son cœur, s’il n’était pas vrai qu’elle fût cou­
pable ?

On me rapporta qu’on l’avait trouvée fon­
dant en larmes, et qu’au compliment qu on 
lui avait fait de ma part, elle n’avait répondu 
que par des soupirs et des plaintes de son 
sort. J’en fus si touché,que si je n’eusse écouté 
que le mouvement de nia compassion, je 
serais retourné chez elle pour la consoler. 
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Mais les douleurs qui m’obscurcissaient 
l’esprit ou plutôt les raisons presque invin­
cibles qui semblaient m’ôter tout espoir de 
la trouver innocente, me retinrent malgré 
moi dans un accablement qui dura toute la 
nuit.

Ma résolution était de la prévenir le len­
demain par une visite, autant pour soulager 
sa confusion, que pour tirer d’elle l’aveu du 
désordre dont on l’accusait. Une longue 
habitude de vivre avec elle et de démêler ses 
dispositions me faisait espérer que la vérité 
ne m’échapperait pas longtemps; et si j’étais 
forcé de lui ôter mon estime, je pensais du 
moins à la sauver des railleries de son enne­
mie, en cachant à celle-ci ce que mes soins 
particuliers m’auraient fait découvrir. Il 
était entré la veille quelque chose de ce 
dessein dans le silence que j’avais gardé 
pendant mes recherches. Je ne voulais pas 
qu’on pût me reprocher de m’être aveuglé 
volontairement, et je n’aurais pas ménagé 
Théophé si j’avais eu le malheur de la sur­
prendre avec le comte; mais un reste d’espé­
rance ayant toujours balancé mes craintes, 
j’étais résolu de saisir les moindres prétextes 
pour faire revenir la gouvernante de ses 
i maginations ; et rien ne m’avait tant confondu 
que de l’entendre insister sur le témoignage 
de ses propres yeux au moment que j’allais 
l’accuser de s’être prévenue trop légèrement.

Je me disposais donc à monter chez 
Théophé, lorsqu’on m’avertit qu’elle entrait 

dans mon appartement. Je lui sus bon gré de 
faire les premières démarches.

Le soin qu’elle avait eu de se composer 
son visage ne m’empêcha point d’y remar­
quer les traces de ses larmes. Elle avait les 
yeux abattus, et pendant quelques moments 
elle n’osa les lever sur moi.

« Eh! quoi, Théophé, lui dis-je en la 
prévenant, vous avez donc été capable 
d’oublier tous vos principes? Vous n’êtes 
plus cette fille sage et modeste dont la vertu 
m’a toujours été bien plus chère que la 
beauté? O Dieu! des amants pendant la nuit! 
Je n’ai pas eu le mortel chagrin de vous sur­
prendre avec le comte; mais on l’a vu entrer 
dans votre chambre, et cette horrible aven­
ture n’est pas la première! »

Je la regardais avec une vive attention, 
pour démêler jusqu’au moindre de ses mou­
vements. Elle pleura longtemps, elle poussa 
des sanglots, sa voix en était comme étouffée ; 
et, n’apercevant rien encore qui pût aider 
mes jugements, j’étais aussi ému de mon 
impatience qu’elle paraissait l’être du chan­
gement qui l’agitait.

Enfin retrouvant la parole :
« On l’a vu entrer dans ma chambre! 

s’écria-t-elle. Qui l’a vu ? Qui ose m’ac­
cuser d’une accusation si cruelle? C’est Ma­
dame de***, sans doute, ajouta-t-elle, en 
nommant son ancienne gouvernante ; mais 
si vous en croyez sa haine, il est inutile 
que je pense à ma justification! »
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Ce langage me causa quelque surprise. 
J’y fixai toute mon attention. 11 me faisait 
juger non seulement que Théophé était pré­
venue sur le sujet de mes plaintes, mais 
quelle connaissait à cette femme une réso­
lution formée de lui nuire.

« Ecoutez, répondis-je en l'interrompant, 
je ne vous cacherai point que c’est Madame 
de *** qui a vu le comte. Ai-je pu me défier 
de son témoignage? Mais si vous connaissez 
quelque chose qui puisse l’affaiblir, je ne 
refuse pas de vous entendre. »

Cet encouragement parut lui donner plus 
de hardiesse. Elle me raconta que depuis 
le jour que cette dame avait cessé de l’ac­
compagner, M. de *** qui ne s’était plus 
embarrassé de la voir, avait répondu assez 
durement à quelque billet par lequel elle lui 
avait marqué qu’il pouvait continuer de ve­
nir chez elle malgré quelques changements 
qui ne la regardaient point. Il lui avait 
déclaré que la comédie était au dénoue­
ment, et que les raisons qu’il avait eues 
de la jouer finissaient par le changement 
dont elle lui donnait avis. Cette déclaration 
lui ayant ouvert les yeux sur le rôle humi­
liant qu’elle avait soutenu, elle s’était per­
suadée que Théophé devait être encore 
mieux avec son amant qu’elle ne croyait être 
elle-même avec le sien, et le désir de se ven­
ger lui avait fait prendre toutes sortes de 
voies pour en découvrir la preuve.

Je n’ai point ignoré ses artifices, me dit 

Théophé. Elle m’a fait suivre chaque fois 
que je suis sortie, et, s’imaginant à la fin que 
je recevais le comte pendant la nuit, elle a 
poussé la malignité jusqu’à faire examiner 
soigneusement mon lit. Quelles offres n a- 
t-eïle pas faites à ma femme de chambre ? Il 
n’y a pas deux jours qu’elle saisit à la porte 
une lettre que le comte m’écrivait. Elle me 
rapporta sur-le-champ toute ouverte; et, 
piquée de n’y trouver que des expressions 
respectueuses, elle y donna tous les sens que 
la malignité peut inventer, en me menaçant 
de vous en avertir.

« Je n’ai pas douté, ajouta Théophé, en 
vous voyant hier dans ma chambre avec elle, 
que ce ne fussent ses accusations qui vous y 
amenaient. Mais votre présence, ou plutôt 
le désespoir que je ressentis de vous voir 
prêter l’oreille à mon ennemie, me jeta dans 
la consternation que vous avez pu^ remar­
quer. Aujourd’hui je viens vous conjurer de 
me délivrer d’une persécution si cruelle! »

Là, redoublant tout d’un coup ses pleuis, 
et se réduisant à des humiliations grecques, 
dont elle devait avoir perdu l’habitude en 
France, elle se jeta à genoux contre mon 
lit, pour me supplier de lui accorder ce que 
je lui avais refusé dans d’autres temps.

« Un couvent, me dit-elle, d’une voix 
étouffée par ses larmes, un couvent est le 
seul partage qui me reste, et le seul aussi 
que je désire! »

J’ignore quelle aurait été ma réponse, cai 
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autant que j’étais attendri par ses larmes, et 
persuadé même par sa justification, autant 
sentais-je de répugnance à regarder son ac­
cusatrice comme la plus méchante et la plus 
noire de toutes les femmes. Je demeurai 
quelques moments comme incertain, et 
toutes mes réflexions ne m’apportaient pas 
plus de lumières. Ma porte s’ouvre. Je vois 
paraître Madame de***, c’est-à-dire l’ennemie 
de Théophé, la mienne peut-être, et la source 
de toutes nos douleurs. Était-ce de l’éclair­
cissement ou de nouvelles ténèbres que je 
devais attendre de sa visite? Je n’eus pas le 
temps de former ce doute. Elle n’avait pu 
ignorer que Théophé était dans mon appar­
tement, et c’était apparemment la crainte de 
lui voir prendre quelque ascendant sur ma 
confiance qui l’amenait pour l’attaquer ou 
pour se défendre. Aussi commença-t-elle 
par la traiter sans ménagements. Elle lui fit 
des reproches si durs, qu’innocente ou cou­
pable, la triste Théophé ne put résister à ce 
torrent d’outrages. Elle tomba dans un pro­
fond évanouissement, dont le secours de 
mes gens fut longtemps à la rappeler. Les 
accusations de la gouvernante ayant recom­
mencé avec une nouvelle chaleur, je ne vis 
rien de plus clair dans cet affreux démêlé 
que l’obstination de l’une à prétendre qu’elle 
avait vu le comte de*** s’introduire dans le 
lieu où nous l’avions cherché, et la confiance 
de Théophé à soutenir que c’était une hor­
rible calomnie.

Je souffrais plus qu’elle d’un spectacle si 
violent. Enfin, partagé entre mille sentiments 
qu’il m’aurait trop coûté d’éclaircir, ne pou­
vant perdre l’opinion que j’avais de l'hon­
neur de Madame de ***, ni me résoudre a la 
haine et au mépris pour Théophé, je pris, 
avec plus d’un soupir, le parti de leur im­
poser silence et de leur recommander égale­
ment d’effacer jusqu’au souvenir d’une aven­
ture dont la seule idée devait leur causer 
autant d’horreur qu’à moi.

« Vous ne me quitterez point, dis-je à 
Théophé, et vous tiendrez une conduite qui 
puisse braver tous les soupçons. Vous, dis-je 
à Madame de ***, vous continuerez de 
vivre chez moi, et s’il vous arrive de re­
nouveler des accusations qui ne soient pas 
mieux prouvées, vous irez sur-le-champ 
chercher un autre asile. »

J’étais en droit de lui faire cette me­
nace, parce que c’était ma seule générosité 
qui la faisait subsister.

J’ai contribué, depuis cette étrange aven­
ture, de jouir de la vue du commerce de 
Théophé, sans en prétendre d’autre satisfac­
tion que celle de la voir et de 1 entendre..

La force de mon mal, et peut-être l’im­
pression qui m’était restée d’une si malheu­
reuse scène, m’ont guéri insensiblement de 
toutes les atteintes de l’amour.

Si elle s’est livrée à d’autres faiblesses, 
c’est de ses amants que le public en doit 
attendre l’histoire. Elles n ont pas pénétré
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jusqu’au séjour de mes infirmités. Je n’ai 
même appris sa mort que plusieurs mois 
après ce funeste accident, par le soin que ma 
famille et tous les amis qui me voient dans 
ma solitude, ont eu de me la déguiser.

C’est immédiatement après la première 
nouvelle qu’on m’en a donnée, que j’ai 
formé le dessein de recueillir par écrit 
tout ce que j’ai eu de commun avec cette 
aimable étrangère, et de mettre le public 
en état de juger si j’avais mal placé mon 
estime et ma tendresse.
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