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oAçant-pzopoô

P
armi les deux cents volumes que l’abbé 
Prévost a écrits, un seul ouvrage est uni­

versellement connu: c’est Manon Lescaut, cet 
admirable et troublant chef-d'œuvre qui a con­
quis l’immortalité par la sincérité de la passion 
profonde dont il est rempli. On trouve pourtant 
à côté de Manon d'autres livres du meme auteur 
qui ne méritent pas l’oubli qui s’est fait meme 
de leurs titres. L’Histoire d’une Grecque mo­
derne, que nous publions aujourd’hui dans notre 
collection des Conteurs du xvme Siècle, peut 
témoigner que toute l’œuvre de l’abbé Prévost 
ne se résume pas dans l’ouvrage qui lui a valu 
sa célébrité. Nous pensons qu’il était équitable 
et intéressant de la remettre au jour, et nous 
croyons que les amateurs de cette littérature si 
piquante et si curieuse du siècle dernier, nous 
sauront gré de leur offrir cet ouvrage presque 
inconnu de nos jours.

Nous ne le donnons pas pour un pendant à 
Manon. O11 pourra trouver qu’il n'est pas d’une 
composition sans défauts; mais, par l'originali­
té du sujet et par la très curieuse étude de ca­
ractères qui s’y trouve traitée d’une manière
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approfondie,-ce roman nous semble présenter 
un asseç grand intérêt pour justifier la place 
qu’il prend dans notre collection.

On ne manquera pas de mettre en opposition 
Manon et Théophé, ces deux cœurs de femme si 
différents l’un de l'autre, mais tous deux d’une 
psychologie si subtile, si compliquée et si vraie. 
Manon aura sans doute toujours ses innom­
brables amants, mais combien d’esprits délicats 
se laisseront séduire par Théophé?

La physionomie de l’abbé Prévost est trop 
connue pour que nous ayons à retracer ici sa 
vie aventureuse et amoureuse. Rappelons seule­
ment que, né à Hesdin en 1697, l'auteur de 
/'Histoire d’une Grecque moderne est mort en 
1 763, à St-Firmin, près de Chantilly, sous le 
scalpel d'un chirurgien qui, le croyant mort vic­
time d'un attentat criminel, alors qu’il n'était 
que frappe d’une attaque d’apoplexie, l’autopsia 
vivant.

L’abbé Prévost appartient autant par son ta­
lent et la nature de son esprit que par l’époque 
à laquelle il vivait, à cette pléiade d’écrivains 
qui ont illustré la littérature française du 
xvni,! Siècle.

Grecque Moderne



e me rendrai-je point suspect par l’aveu 
■1 1 que va faire mon exorde ? Je suis 
1 amant de la belle Grecque dont j’entre­
prends l’histoire. Qui me croira sincère 
dans le récit de mes plaisirs et de mes peines ? 
Qui ne se défiera point de mes descriptions 
et de mes éloges? Une passion violente ne 
fera-t-elle point changer de nature à tout ce 
qui va passer par mes yeux et par mes mains ? 
Jhn un mot, quelle fidélité attendra-t-on 
d une plume conduite par l’amour? Voilà les 
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raisons qui doivent tenir un lecteur en 
o-arde. Mais s’il est éclairé, il jugera tout 
d’un coup qu’en les déclarant avec cette 
franchise j’étais sûr d’en effacer l’impression 
par un autre aveu.

J’ai longtemps aimé, je le confesse encore, 
et peut-être ne suis-je pas aussi libre de ce 
fatal poison que j’ai réussi à me le per­
suader. Mais l’amour n’a jamais eu pour moi 
que des rigueurs. Je n’ai connu ni ses 
plaisirs, ni même ses illusions, qui dans 
l’aveuglement où j’étais auraient suffi sans 
doute pour me tenir lieu d’un bien réel. Je 
suis un amant rebuté, trahi même, si je dois 
m’en fier à des apparences dont j aban­
donnerai le jugement à mes lecteurs; es­
timé néanmoins de ce que j’aimais, écoute 
comme un père, respecté comme un maître, 
consulté comme un ami; mais quel prix 
pour des sentiments comme les miens! Et 
dans l’amertume qui m’en reste encore, est- 
ce des louanges trop flatteuses ou des exagé­
rations de sentiments qu on doit attendie 
de moi, pour une ingrate qui a fait le tout- 
ment continuel de ma vie?.

J’étais employé aux affaires du Roi dans 
une cour dont personne n’a connu mieux 
que moi les usages et les intrigues. L’avan­
tage que j’avais eu en arrivant à Constan­
tinople de savoir parfaitement la langue 
turque, m’avait fait parvenir presque tout 
d’un coup au point de familiarité et de.con­
fiance où la plupart des ministres n’arrivent 

qu’après. de longues épreuves; et la seule 
singularité de voir un Français aussi Turc, 
si 1 on me permet cette expression, que les 
habitants naturels du pays, m’attira dès les 
premiers jours des caresses et des distinc­
tions dont on ne s’est jamais relâché. Le 
goût même que j'affectais de marquer pour 
les coutumes et les mœurs de la nation, 
seivit encore à redoubler l’inclination qu’on 
avait pour moi. On alla jusqu’à s’imaginer 
que je ne pouvais avoir tant de ressemblance 
avec les. 1 urcs sans être bien disposé pour 
leur religion; et cette idée, achevant de me 
les attacher par l’estime, je me trouvai aussi 

ie. et aussi familier dans une ville où 
j avais à peine vécu deux mois, que dans le 
lieu de ma naissance.

Les occupations de mon emploi me lais­
saient tant de liberté pour me répandre au 
dehors, que je m’attachai d’abord à tirer de 
cette facilité tout le fruit qui convenait à la 
curiosité que j’avais de m’instruire. J’étais 
d ailleurs dans un âge où le goût du plaisir 
s accorde encore avec celui des affaires sé­
rieuses, et mon projet, en faisant le voyage 
d Asie, avait été de me partager entre ces 

eux inclinations. Les divertissements des 
i urcs ne me parurent point si étranges que 
je n espérasse d’y être bientôt aussi sensible 
qu eux. Ma seule crainte fut de trouver 
moins facilement à satisfaire le penchant que 
J avais pour les femmes. La contrainte où 
e es sont retenues, et la difficulté qu’on
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trouve même à les voir m’avaient déjà fait 
former le dessein de réprimer cette partie de 
mes inclinations, et de préférer une vie 
tranquille à des plaisirs si pénibles.

Cependant, je me trouvai en liaison avec 
les Seigneurs turcs qui avaient la réputation 
d’être les plus délicats dans le choix de leurs 
femmes, et les plus magnifiques dans leur 
sérail. Ils m’avaient traité vingt fois dans 
leurs palais avec autant de caresses que de 
distinction. J’admirais qu’au milieu de nos 
entretiens ils ne mêlassent jamais les objets 
de leur galanterie, et que leurs discours les 
plus enjoués ne roulassent que sur la bonne 
chère, la chasse et les petits événements de 
la cour ou de la ville qui peuvent servir 
de matière à la raillerie. Je me contenais 
dans la même réserve, et je les plaignais de 
se retrancher, par un excès de jalousie ou par 
un défaut de goût, le plus agréable sujet qui 
puisse échauffer une conversation. Mais je 
pénétrais mal dans leurs vues. Ils ne pen­
saient qu’à mettre ma discrétion à l’épreuve ; 
ou plutôt dans l’idée qu’ils avaient du goût 
des Français pour le mérite des femmes, ils 
s’accordaient comme de concert à me laisser 
le temps de leur découvrir mes inclinations. 
Ce fut du moins le jugement qu’ils me 
donnèrent bientôt lieu d’en porter.

Un ancien Bacha, qui jouissait tranquil­
lement des richesses qu’il avait accumulées 
dans une longue possession de son emploi, 
m’avait marqué des sentiments d’estime 

auxquels je m’efforçais de répondre par des 
témoignages continuels de reconnaissance 
et d’attachement. Sa maison m’était devenue 
aussi familière que la mienne. J’en connais­
sais tous les appartements, à l’exception du 
quartier de ses femmes, vers lequel ¡’ob­
servais même de ne pas jeter les yeux. Il 
avait remarqué cette affectation, et, ne pou­
vant douter que je ne connusse du moins la 
situation de son sérail, il m’avait engagé 
plusieurs fois à faire quelques tours de 
piomenade avec lui dans son jardin, sur le­
quel donnait une partie du bâtiment. Enfin, 
me voyant garder un silence obstiné, il me 
dit en souriant qu’il admirait ma retenue.

« Vous n’ignorez pas, ajouta-t-il, que j’ai 
de belles femmes, et vous n’êtes ni d’un âge 
ni d un tempérament qui puisse vous ins­
pirer,beaucoup d’indifférence pour ce sexe.

e m étonne que votre curiosité ne vous ait 
pas fait souhaiter de les voir.

Je sais vos usages, lui répondis-je froi­
dement, et je ne vous proposerai jamais de 
les violer en ma faveur. Un peu d’expérience 
du monde, repris-je en le regardant du 
meme air, m’a fait comprendre, en arrivant 
dans ce pays, que puisqu’on y apporte tant 
de précautions à la garde des femmes, la 
cuuosité et l’indiscrétion doivent être les 
deux vices qu’on y supporte le moins. 
1 ourquoi m’exposerais-je à blesser mes 

Pai des Questions qui pourraient leur 
déplaire? »
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Il loua beaucoup ma réponse. Et, me con­
fessant que divers exemples de la hardiesse 
des Français avaient fort mal disposé les 
Turcs pour les galants de cette nation, il 
n’en parut que plus satisfait de me tiouvei 
des sentiments si raisonnables. Sut le champ 
il m’offrit de m’accorder la vue de ses 
femmes. J’acceptai cette faveur avec empres­
sement. Nous entrâmes dans un lieu dont 
la description est inutile à mon dessein. 
Mais je fus trop frappé de l’ordre que je 
vis y régner pour m’en rappeler aisément 
toutes les circonstances.

Les femmes du Bacha, qui étaient au 
nombre de vingt-deux, se trouvaient toutes 
ensemble dans un salon destiné a leuis 
exercices. Elles étaient occupées séparément, 
les unes à peindre des fleurs, d’autres à 
coudre ou a broder, suivant leuis talents ou 
leurs inclinations, quelles avaient la liberté 
de suivre. L’étoffe de leurs robes me parut 
la même; la couleur du moins en était uni­
forme. Mais leur coiffure était variée, et je 
conçus qu’elle était ajustée a 1 heur de leui 
visage. Un grand nombre de domestiques 
de l’un et de l’autre sexe, dont je remarquai 
néanmoins que ceux qui paraissaient du 
mien étaient des eunuques, se tenaient au 
coin du salon pour exécuter leurs moindres 
ordres. Mais cette foule d’esclaves se retira 
aussitôt que nous fûmes entrés, et les vingt- 
deux dames, se levant sans s’écarter de leurs 
places, parurent attendre les ordres de leur 

Seigneur, ou l’explication d’une visite qui 
leur causait apparemment beaucoup de 
surprise. Je les considérai successivement: 
leur âge me parut inégal; mais si je n’en 
remarquai aucune qui me parut au-dessus de 
trente ans, je n’en vis pas non plus d’aussi 
jeunes que je me l’étais figuré, et celles qui 
1 étaient le plus n’avaient pas moins de seize 
ou dix-sept ans.

Chériber, c’était le nom du Bacha, les pria 
honnêtement de s’approcher, et, leur ayant 
appris en peu de mots qui j’étais, il leur pro­
posa d’entreprendre quelque chose pour mon 
amusement. Elles se firent apporter divers 
instruments, dont quelques-unes se mirent 
à jouer, tandis que les autres dansaient avec 
assez de grâce et de légèreté. Ce spectacle 
ayant duié plus d une heure, le Bacha fit 
apporter des rafraîchissements qui furent 
distribues dans chaque lieu du salon où elles 
avaient repris leur place. Je n’avais pas 
encore eu l’occasion d’ouvrir la bouche. Il 
me demanda enfin ce que je pensais de cette 
haute assemblée, et sur l’éloge que je fis de 
tant de charmes, il me tint quelques discours 
sensés sur la force de l’éducation et de l’ha­
bitude, qui rend les plus belles femmes 
soumises et tranquilles en Turquie, pendant 
qu il entendait, me dit-il, toutes les autres 
nations se plaindre du trouble et du désordre 
quelles causent ailleurs par leur beauté. Je 
lui répondis par quelques réflexions flat­
teuses pour les dames turques.
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« Non, reprit-il, ce n’est point un carac­
tère qui soit plus propre à nos femmes qu à 
celles de tout autre pays. De vingt-deux que 
vous voyez ici, il n’y en a pas quatre qui 
soient nées Turques. La plupart sont des 
esclaves que jai achetées sans distinction. w

Et, me faisant jeter les. yeux sur une des 
plus jeunes et des plus aimables. . , .

« C’est une Grecque, me dit-il, que je n ai 
que depuis six mois. J’ignore des mains de 
qui elle sortait. Le seul agrément de sa 
figure et de son esprit me l’a fait prendre au 
hasard, et vous la voyez aussi contente de 
son sort que le reste de ses compagnes. 
Cependant, avec l’étendue et la vivacité du 
génie que je lui connais, j’ad.mire quelque­
fois quelle ait pu s’assujettir si tôt à nos 
usages, et je n’en puis trouver d’autre raison 
que la force de l’exemple et de l’habitude. 
Vous pouvez l’entretenir un moment, me 
dit-il, et je suis trompé si vous ny dé­
couvrez tout le mérite qui élève chez vous 
les femmes à la plus haute fortune et qui les 
rend propres aux plus grandes affaires. »

Je m’approchai d’elle. Son goût était poui 
la peinture, et, peu attentive en apparence 
à ce qui se passait dans le salon, elle n’avait 
cessé de danser que pour reprendre son pin­
ceau. Après quelques politesses sur la liberté 
que je prenais de l’interrompre, il ne s’offrit 
rien de mieux à mon esprit que ce que je 
venais d’apprendre de Chériber. Je la féli­
citai sur les qualités naturelles qui la ren­

daient chère à son maître, et, lui faisant 
connaître que je n’ignorais pas depuis quel 
temps elle était à lui, j’admirai que dans un 
espace si court elle se fut formée si parfai­
tement aux usages et aux exercices des dames 
turques. Sa réponse fut simple. Une femme, 
me dit-elle, n’ayant point d’autre honneur à 
espérer que celui de plaire à son maître, elle 
se trouvait fort heureuse si Chériber avait 
d’elle l’opinion qu’il m’en avait fait prendre, 
et je ne devais pas être surpris qu’avec ce 
motif elle se fût conformée si facilement aux 
lois qu’il avait établies pour ses esclaves.

Ce dévouement sincère aux volontés d’un 
vieillard dans une fille charmante qui n’avait 
pas en effet plus de seize ans, me parut beau­
coup plus admirable que tout ce que j’avais 
entendu du Bacha. Je croyais remarquer à 
l’air autant qu’au discoursdelajeuneesclave, 
qu’elle était pénétrée du sentiment qu’elle 
venait d’exprimer. La comparaison qui se fit 
dans mon esprit entre les principes de nos 
dames et les siens me porta sans dessein à 
lui marquer quelque regret de la voir née 
pour un autre sort que celui qu’elle méritait 
par tant de complaisance et de bonté. Je 
lui parlai avec douleur de l’infortune des 
pays chrétiens, où les hommes n’épargnant 
rien pour le bonheur des femmes, les trai­
tant en reines plutôt qu’en esclaves, se livrant 
à elles sans partage, ne leur demandant, 
pour unique retour, de la douceur, de la 
tendresse et de la vertu, ils se trouvent 



12 HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE 13

presque toujours trompés dans le choix 
qu'ils font d’une épouse, avec laquelle ils 
partagent leur nom, leur rang et leur bien. 
Et croyant m’apercevoir que mes plaintes 
étaient écoutées avidement, je continuai 
de parler avec envie du bonheur d’un mari 
français qui trouverait dans la compagne 
de sa vie des vertus qui étaient comme per­
dues pour les dames turques, par le malheur 
qu’elles ont de ne jamais trouver dans les 
hommes un retour digne de leurs senti­
ments.

Cette conversation, où j’avoue que le 
mouvement de pitié qui m’emportait me fit 
laisser à la jeune Grecque peu de liberté 
pour me répondre, fut interrompue par 
Chériber. Il s’aperçut peut-être de la chaleur 
avec laquelle j’entretenais son esclave; mais 
le témoignage de mon cœur ne me repro­
chant rien qui blessât sa confiance, je re­
tournai à lui d’un air libre. Ses questions 
néanmoins ne furent accompagnées d’aucune 
marque de jalousie. Il me promit au con­
traire de me donner souvent le même spec­
tacle si je le trouvais propre à m’amuser.

Il se passa quelques jours pendant lesquels 
je me dispensai volontairement de le voir, 
dans le seul dessein de prévenir toutes ses 
défiances par une affectation d’indifférence 
pour les femmes. Mais dans une visite qu’il 
me rendit lui-même pour me faire quelques 
reproches de l’avoir négligé, un esclave de 
sa suite remit un billet à l’un de mes gens.

Ce fut a mon valet de chambre, qui me l’ap­
porta aussi mystérieusement qu’il l’avait 
reçu. L ayant ouvert, je le trouvai en carac­
tères grecs, que je n’entendais pas encore, 
quoique j’eusse commencé depuis quelque 
temps à étudier cette langue. Je fis appeler 
aussitôt mon maître, qui passait pour un 
tort honnête chrétien, et je lui demandai l’ex­
plication de cette pièce, comme si le hasard 
1 eut fait tomber entre mes mains. Il m’écri­
vit la traduction : je reconnus tout d’un 
coup, qu’elle venait de la jeune Grecque à 
qui j avais parlé au sérail du Bacha. Mais 
j étais fort éloigné de m’attendre à ce qu’elle 
contenait. Après quelques réflexions sur 
le malheur de sa condition, elle me conjurait 
au nom de l’estime que je lui avais marquée 
poui les femmes qui aimaient la vertu, d’em- 
Bacha m°n a ^rer ^es mains du

Je n’avais pris pour elle que les sentiments 
d admiration qui étaient dûs naturellement 
a ses charmes; et dans les principes de con­
duite que je m’étais formés, rien n’était si 
opposé à mes intentions que de m’engager 
dans une aventure, où j’avais à craindre plus 
de peine que de plaisir à espérer. Je ne 

outai point que la jeune esclave, charmée 
de 1 image que je lui avais tracée en peu de 
mots du bonheur de nos femmes, n’eût pris 
du dégoût pour la vie du sérail, et que l’es- 
perance de me trouver toutes les dispositions 
que je lui avais vantées dans les hommes de 
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mon pays ne lui fît souhaiter de lier avec 
moi quelqu’intrigue d’amour.

En 1 éfléchissant sur les dangers de cette 
entieprise, je ne fis que me confirmer dans 
ma première résolution. Cependant, le désir 
naturel d’obliger une femme aimable, à qui 
je supposai que sa condition allait devenir 
un supplice, me fit chercher s’il'était impos­
sible de lui procurer la liberté par des voies 
honnêtes. Il me vint à l’esprit d’en essayer 
une, qui ne devait exercer que ma générosité, 
par l’engagement que je voulais prendre de 
payer sa rançon. La crainte de choquer le 
Badia par mes offres était capable de m’ar­
rêter. Mais je formai un plan qui satisfit 
toute ma délicatesse. J’étais lié fort étroi­
tement avec le Sélictar, qui est un des plus 
importants personnages de l’Empire. Je ré­
solus de m ouvrir a lui sur le désir que 
j’avais d’acheter une esclave qui appartenait 
au Badia Cheiiber, et de l’engager à se 
chat gei de cette proposition comme s’il eût 
souhaite de faiie le marche pour lui-même 
Le Sélictar y consentit, sans me faire trop 
valoir un service si léger. Je le laissai le 
maître du prix. La considération que Ché- 
îibei avait pour son rang, le rendit plus 
facile que je n’osais l’espérer. J’eus dès le 
même jour la parole du Sélictar, qui me fit 
avertir en même temps qu’il m’en coûterait 
mille écus.

Je m’applaudis d’un si bel emploi de cette 
somme, mais étant a la veille d’obtenir ce 

que j’avais désiré, je fis une réflexion qui 
m était échappée dans l’ardeur de réussir. 
Qu’allait devenir la jeune esclave; quelles 
étaient ses vues en sortant du sérail? Se pro­
posait-elle de venir chez moi et de se faire 
un établissement dans ma maison? Je la 
tiouvais assez aimable pour mériter que je 
prisse soin de sa fortune ; mais outre les me­
sures de bienséance que je devais garder 
a mes domestiques, pouvais-je éviter que le 
Bacha n’apprit tôt ou tard où elle s’était 
letiiée,, et ne retombais-je pas malgré moi 
dans l’écueil dont j’avais cru me garantir? 
Cette pensée me refroidit tellement pour 
umm entieprise, qu’ayant vu le lendemain le 
Sélictar, je lui marquais quelque regret de 
l’avoir employé dans une affaire dont je 
craignais que le Bacha ne ressentît trop de 
chagiin. Et, sans parler de lui remettre les 
mdle écus, je le quittai pour rendre ma visite 
a Chériber.
, Partagé tout à la fois entre le désir de 
rendre service à l’esclave, l’embarras que 
J en appréhendais, et la crainte de chagriner 
mon ami, j aurais souhaité de trouver quelque 
prétexte pour me dégager absolument de 
cette aventure, et je délibérai si le meilleur 
parti n’était pas de m’ouvrir assez au Bacha 
même, pour connaître du moins si le sacri­
fice dont je lui avais fait comme une néces­
sité ne lui coûtait pas trop de violence. Il 
me semblait qu’avec une excuse aussi juste 
que celle des égards de l’amitié, je pourrais 
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me dispenser sans grossièreté de satisfaire 
les caprices d’une femme.

Ma visite fut si agréable à Chériber, 
qu ayant prévenu par les témoignages de sa 
joie l’ouverture à laquelle je m’étais préparé 
il eut le temps de me raconter sans inter­
ruption qu’il avait une femme de moins dans 
son séiail, et que la jeune Grecque dont il 
m’avait procuré l’entretien était vendue au 
Sélictar. Il parut si peu contraint dans ce 
îécit, que, jugeant de ses sentiments par ses 
expressions, je ne le crus point fort affligé de 
sa perte. Je remarquai encore mieux dans la 
suite qu il n avait aucune passion pour ses 
emmes. A 1 âge où il était, les besoins du 

tempérament lui causaient peu d’inquié­
tude et la dépense qu’il faisait dans son 
sérail était moins pour la satisfaction de son 
cœur que pour celle de sa vanité. Cette ob­
servation ayant levé tous mes scrupules je 
perdis jusqu'à la pensée de les lui découvrir 
et je crus devoir lui Laisser celle où il était 
d avoir acquis un droit essentiel sur la recon­
naissance du Sélictar.

Cependant, m’ayantproposé d’aller passer 
quelques moments dans son sérail, il me 
parût embarrassé sur le compliment qu’il 
avait a faire à son esclave. 1

« Elle ignore, me dit-il, qu’elle va chan­
ger de maître. Après tous les témoignages 
qu elle a reçus de mon affection, son orgueil 
sera blessé de me voir consentir si facile­
ment a la mcttie au pouvoir d’un autre

Vous serez témoin, ajouta-t-il, delà manière 
dont elle recevra mes adieux, car je vais la 
voir pour la dernière fois, et j’ai dit au 
Sélictar qu’il était le maître de se la faire 
amener quand il le jugera à propos. »

Je prévis que cette scène aurait en effet 
quelqu’agrément pour moi; mais ce n’était 
point pour les raisons qui pouvaient la faire 
trouver embarrassante au Bacha.

N’ayant osé risquer un mot de réponse au 
billet de la jeune Grecque, je m’attendais 
bien qu’elle n’apprendrait point sans douleur 
que son esclavage allait augmenter dans le 
sérail du Sélictar. Que serait-ce de l’appren­
dre en ma présence, et de n’oser faire éclater 
son 1 essentiment par des plaintes? L’esclave 
de Chériber était venu deux fois me deman­
der ma réponse, et je m’étais contenté de lui 
dire que je répondrais à l’opinion qu’on 
avait de moi avec tout le zèle qu’on en atten­
dait.

Au lieu de me conduire au salon, le Bacha 
fit avertir son esclave de venir nous joindre 
dans un cabinet où il donna ordre qu’on ne 
reçût qu’elle après nous. Sa timidité, en 
nous abordant, me fit connaître l’agitation 
de son cœur. Elle ne put me voir avec son 
patron, sans se flatter que j’étais entré dans 
ses intentions, et que je lui apportais peut- 
être 1 heureuse nouvelle de sa liberté. Le 
premier compliment du Bacha dut la confir­
mer dans cette idée. Il lui déclara avec beau­
coup de douceur et de politesse, que malgré 

2



18 HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE

toute l’affection qu’il avait pour elle, il 
n’avait pu se défendre de céder à un puissant 
ami les droits qu’il avait sur son cœur; mais 
sa consolation, ajouta-t-il, était de l’assurer, 
en la perdant, qu’elle ne pouvait tomber en­
tre les mains d’un plus galant homme; sans 
compter que c’était un des premiers Seigneurs 
de l’empire, et le plus capable par ses ri­
chesses et son penchant pour l’amour, de 
faire un heureux sort aux femmes qui pre­
naient quelqu’ascendant sur lui. Il lui 
nomma le Sélictar. Un regard tremblant 
qu’elle jeta sur moi, et la tristesse qui se 
répandit tout d’un coup sur son visage me 
parut un reproche d’avoir mal compris ses 
intentions. Elle se figura que c’était moi 
qui la tirais effectivement du sérail de Chéri- 
ber, mais pour la faire changer seulement 
d’esclavage, et que j’avais mal entendu par 
conséquent ou compté pour rien les mo­
tifs qu’elle m’avait donnés pour la servir.

Chériber ne douta point que le trouble où 
il la voyait ne vînt du regret qu’elle avait de 
le quitter. Elle augmenta son erreur, en lui 
protestant que pour vivre dans la condition 
où la fortune l’avait placée, elle ne souhai­
tait point d’autre maître que lui; et la dou­
leur lui fit joindre à cette protestation des 
instances si tendres et si pressantes, que je 
vis le Bacha au moment d’oublier toutes ses 
promesses. Mais, regardant son incertitude 
comme un mouvement passager, dont je 
fus beaucoup moins attendri que des larmes 

de la belle'Grecque, je me hâtai de les se­
courir l’un et l’autre par quelques mots qui 
les remirent également.

« Vous devez être consolée, dis-je à 
1 esclave, par le chagrin que votre perte cause 
au Bacha; et si vous doutiez du bonheur 
qui vous attend, je suis assez bien avec le 
Sélictar pour vous garantir qu’il vous rendra 
maîtresse de votre sort. »

Elle leva les yeux sur moi, et sa pénétra­
tion lui fit lire ma pensée dans les miens. 
Chériber ne vit dans mon discours que tout 
ce qui se rapportait à ses idées. Le reste de 
notre entretien devint plus tranquille. Il la 
combla de présents, et il voulut que j’aidasse 
à les choisir. Ensuite, m’ayant prié de trou­
ver bon qu’il en usât familièrement, il passa 
avec elle dans un autre cabinet, où ils de­
meurèrent ensemble plus d’un quart d’heure; 
et je ne doutai point que ce ne fut pour lui 
donner les dernières marques de sa ten­
dresse. Mon cœur était bien libre, puisque 
je soutins cette idée sans la moindre émo­
tion.

Cependant, l’affaire étant si avancée qu’il 
n’était plus question de délibérer, je ne 
pensai qu’à me rendre chez moi, pour y 
prendre mille écus que je portai sur le champ 
au Sélictar. Il me demanda agréablement si 
je lui ferais un secret de mon aventure; et 
pour unique prix du service qu’il allait me 
rendre, il me pria de lui apprendre du moins 
par quel hasard je me trouvais lié avec une
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esclave de Çhériber. Rien ne m’obligeant à 
la dissimulation, je lui racontai l’origine et 
la nature de mon intrigue. Et lorsqu’il eut 
marqué quelque peine à croire que ce fut 
ma seule générosité qui me portait à servir 
une fille aussi aimable que je lui avais re­
présenté cette jeune Grecque, je lui jurai si 
sincèrement que j’étais sans passion pour 
elle, et que ne pensant qu’à la rendre libre, 
j’avais même quelqu’embarras sur le parti 
qu’elle prendrait en sortant d’esclavage, 
qu’il ne put lui rester le moindre doute de 
mes sentiments. Il me marqua l’heure à la­
quelle je pourrais la prendre chez lui. Je 
l’attendis sans impatience. Nous étions 
convenus de choisir le temps de la nuit, 
pour dérober la connaissance de cette aven­
ture au public.

J’envoyai mon valet de chambre, vers les 
neuf heures du soir, dans une voiture peu 
éclatante, avec ordre de faire avertir seule­
ment le Sélictar qu’il était de ma part à sa 
porte. On lui répondit que le Sélictar me 
verrait le lendemain, et qu’il remettait à me 
rendre compte alors de ce qu’il avait fait en 
ma faveur.

Ce retardement ne m’apporta point d’in­
quiétude. A quelque raison qu’il fallut l’at­
tribuer, j’avais satisfait à tout ce que l’hon­
neur et la générosité m’avaient prescrit, et 
la joie que pouvait me causer le succès de 
mon entreprise ne tirait sa force que de ces 
deux motifs. J’avais pensé sérieusement dans 

ce.t intervalle à la conduite que je devais 
tenir avec la jeune esclave. Mille raisons 
semblaient me défendre de la recevoir chez 
moi ; et m’arrêtant même à ce qu’il y avait 
de plus flatteur pour moi dans le parti qu’elle 
avait pris de solliciter mon secours, qui 
était peut-être l’espérance qu’elle me ferait 
une composition aisée de ses charmes,mon 
dessein n’était pas d’en faire ouvertement ma 
maîtresse.

Je m’étais adressé à mon maître de lan­
gues, que j’avais mis dans ma confidence. 
Il était marié. Sa femme devait recevoir 
l’esclave des mains de mon valet de chambre, 
et je me proposais d’aller savoir le lende­
main d’elle-même ce qu’elle désirait encore 
de mon zèle.

Mais les raisons qui avaient arrêté le 
Sélictar étaient plus fortes que je n’aurais 
pu me l’imaginer. M’étant rendu chez lui 
lorsqu’il pensait lui-même à me prévenir 
par sa visite, mon arrivée et mes premières 
questions ne laissèrent pas de l’embarrasser. 
Il demeura quelques moments à me répon­
dre. Ensuite, m’embrassant avec plus de 
tendresse que je n’en avais remarqué dans 
son caractère, il me conjura de rappeler à 
ma mémoire ce que je lui avais assuré la 
veille dans des termes qui ne lui avaient pas 
permis de soupçonner ma bonne foi. Il at­
tendit que je les eusse confirmés par de 
nouvelles assurances, et, recommençant à 
m embrasser d’un air plus ouvert et plus 
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gai, il me dit qu’il était donc le plus heureux 
de tous les hommes, puisqu’ayant conçu 
une vive passion pour l’esclave de Chériber, 
il n’avait point à redouter la concurrence ni 
les oppositions de son ami. Il ne me dissi­
mula rien.

« Je la vis hier, me dit-il, je passai une 
heure seulement avec elle; il ne m’est point 
échappé un mot d’amour. Mais il m’est resté 
une impression de ses charmes qui ne me 
permet plus de vivre sans elle. Vous ne la 
voyez pas du même œil, continua-t-il, je me 
suis flatté qu1en faveur d’un ami vous aban­
donneriez sans peine un bien qui vous tou­
che si peu. Mettez-y le prix dont vous la 
jugez digne, et ne soyez pas si réservé que 
Chériber, qui n’a pas connu ce qu’elle 
vaut ! »

Quoique je ne me fusse point attendu à 
cette proposition, après le service qu’il m’a­
vait rendu, n’ayant rien dans le cœur qui 
pût me la faire regarder comme une infidé­
lité, je ne me plaignis point qu’elle blessât 
ni l’honneur ni l’amitié; mais les memes 
motifs qui m’avaient porté à servir l’esclave, 
me révoltèrent contre la pensée de lui don­
ner malgré elle un nouveau maître. Je ne fis 
point d’autre difficulté au Sélictar.

« Si vous m’appreniez, lui dis-je, qu’elle 
est sensible à votre tendresse, ou qu’elle 
consent du moins à vous appartenir, j’ou­
blierais tous mes désirs, et j’atteste le Ciel 
que vous ne me demanderiez pas deux fois 

une satisfaction que je m’empresserais de 
vous accorder. Mais je sais au contraire 
qu’elle regarderait comme le dernier malheur 
de retomber dans un sérail, et c’est l’unique 
raison qui m’ait fait prendre intérêt à son 
sort. »

Il ne put s’empêcher de revenir ici aux 
principes de sa nation.

« Faut-il consulter, me dit-il, les inclina­
tions d’une esclave? »

Je pris le parti de lui ôter sur le champ ce 
prétexte.

« Ne lui donnez plus ce nom, répondis-je; 
je ne l’ai achetée que pour la rendre libre: 
elle l’est depuis le moment qu’elle est sortie 
des mains de Chériber. »

Ilparutextrêmementconsternédecette dé­
claration..... Cependant comme je voulais
me conserver son amitié, j’ajoutai qu’il n’é­
tait pas impossible que la tendresse et les 
offres d’un homme de son rang ne touchas­
sent le cœur d’une fille de cet âge, et je lui 
engageai ma parole de consentir à tout ce 
qui me paraîtrait volontaire. Je lui proposai 
de ne pas remettre plus loin cette épreuve. 
Il reprit quelqu’espérance. La jeune Grecque 
fut appelée. Ce fut moi-même qui servis 
d’interprète aux sentiments du Sélictar; 
mais je voulus qu’elle connût tous ses avan­
tages, afin qu’il ne manquât rien à la liberté 
de son choix.

« Vous êtes à moi, lui dis-je; je vous ai 
achetée de Chériber par la médiation du 
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Sélictar. Mon intention est de vous rendre 
heureuse, et l’occasion s’en offre dès aujour­
d’hui. Vous pouvez trouver ici dans la ten­
dresse d’un homme qui vous aime et dans 
l’abondance de toutes sortes de biens, ce 
que vous chercheriez peut-être inutilement 
dans tout le reste du monde. »

Le Sélictar, qui trouva mon langage et 
mon procédé sincères, s’empressa d’y join­
dre mille promesses flatteuses. Il prit son 
Prophète à témoin qu’elle tiendrait le pre­
mier rang dans son sérail. Il lui fit l’exposi­
tion de tous les plaisirs qui l’attendaient, 
et du nombre d’esclaves qu’elle aurait pour 
la servir. Elle écouta son discours; mais elle 
avait pris le sens du mien.

« Si vous pensez à me rendre heurepse, 
me dit-elle, il faut me mettre en état de pro­
fiter de votre bienfait. »

Cette réponse ne pouvant me laisser d’in­
certitude, je ne pensai plus qu’à lui fournir 
toutes les armes qui pouvaient la défendre 
contre la violence, et quoique je n’en appré­
hendasse point d’un homme tel que le Sélic­
tar, cette précaution me parut utile par mille 
raisons. Autant les Turcs gardent peu de 
ménagement pour leurs esclaves, autant 
respectent-ils les femmes libres. Je voulais 
qu’elle fût à couvert de tous les périls de sa 
condition.

« Suivez votre penchant, lui dis-je, et ne 
vous formez pas de crainte, ni de ma part ni 
de celle d’un autre, car vous n’êtes plus 

esclave; et je vous rends tous les droits que 
j’ai sur vous et sur votre liberté. »

Elle savait, pour l’avoir entendu mille fois 
depuis qu’elle était en Turquie, quelle diffé­
rence les Turcs mettent dans leurs manières 
à l’égard des femmes libres. Dans quelque 
transport de joie que l’eût jetée ma déclara­
tion, son premier mouvement fut de pren­
dre l’air et la contenance qu’elle crut conve­
nables au changement de son sort. J’admirai 
la modestie et la décence qui semblèrent 
tout d’un coup répandues sur son visage. 
Elle s’occupa moins à me témoigner sa 
reconnaissance qu’à faire entendre au Sélic­
tar à quoi son devoir l’obligeait après la 
faveur que je venais, de lui accorder. Il se 
vit £orcé lui-même de le reconnaître, et ne 
marquant son chagrin que par son silence, 
il parut disposé à lui laisser la liberté qu’elle 
souhaitait de se retirer. J’ignorais où elle pré­
tendait se faire conduire; surprise elle-même 
que jeneluiexpliquassepointmes intentions, 
elle s’approcha de moi pour me les deman­
der. Je ne jugeai point à propos d’entrer 
dans un long éclaircissement à la vue du 
Sélictar, et l’assurant qu’elle continuerait de 
trouver dans mes services tous les secours 
qui lui seraient nécessaires, je la menai jus­
qu’à la porte de l’appartement, où je la mis 
entre les mains de mes gens, avec ordre de 
la conduire secrètement chez le maître de 
langues. On trouve à Constantinople des, 
voitures propres à l’usage des femmes.
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Mon étonnement fut que le Sélictar, loin 
de s’opposer au parti qu’elle prenait de se 
retirer, donna ordre qu’on lui ouvritla porte 
de sa maison, et me reçut d’un visage fort 
tranquille, lorsque je retournai vers lui.

«Je loue, me dit-il, le généreux senti­
ment qui vous intéresse au bonheur de cette 
jeune Grecque, et je le trouve si désinté­
ressé qu’il excite mon admiration. Mais 
puisque vous l’en jugez digne, l’opinion que 
vous avez d’elle sert à confirmer la ten­
dresse qu’elle m’a inspirée. Elle est libre, 
continua-t-il, et je ne vous accuse point 
d’avoir préféré sa fortune à ma satisfaction. 
Mais je vous demande une grâce, dont je 
vous promets de ne pas. abuser. C’est de ne 
pas permettre qu’elle s’éloigne de Constan­
tinople sans ma participation. Et vous ne 
serez pas lié longtemps par votre promesse, 
ajouta-t-il, car je vous engage la mienne, 
que vous saurez dans quelques jours quelles 
sont mes intentions. »

Je ne fis point difficulté de lui accorder 
une faveur si simple. Ayant môme appré­
hendé qu’il ne lui restât quelque ressenti­
ment de ma conduite, je fus charmé de me 
conserver à ce prix son estime et son amitié.

Quelques affaires que j’avais à terminer le 
même jour, me firent différer jusqu’au soir 
la visite que je devais à ma jeune Grecque. 
Le hasard me fit rencontrer Chériber. Il me 
dit qu’il avait vu le Sélictar, et qu’il l’avait 
trouvé extrêmement satisfait de son esclave.

Ce ne pouvait être que depuis que je l’avais 
quitté. La discrétion qui lui avait fait cacher 
si soigneusement notre aventure augmenta 
l’opinion que j’avais de sa probité. Chériber 
releva beaucoup l’idée qu’il avait aussi de la 
mienne, et de la manière dont ce Seigneur 
s’était expliqué avec lui sur mon compte; il 
m’assura que je n’avais point d’amis qui me 
fussent dévoués si parfaitement. Je reçus ce 
compliment avec la reconnaissance qu’il 
méritait. N’ayant point un intérêt fort vif à 
pénétrer où ce redoublement d’amitié, et la 
promesse que le Sélictar avait exigée de moi, 
pouvaient aboutir, mon imagination était 
aussi tranquille que mon cœur, et rien 
n’avait changé ma disposition lorsque je 
me rendis le soir chez le maître de lan­
gues.

On me dit que la jeune Grecque, qui avait 
déjà changé le nom de Zara, qu’elle portait 
dans l’esclavage, en celui de Théophé, atten­
dait mon arrivée avec toutes les marques 
d’une vive impatience. Je me présentai à 
elle. Son premier mouvement fut de se jeter 
à mes genoux, qu’elle embrassa avec un 
ruisseau de pleurs. Je fis longtemps des 
efforts inutiles pour la relever. Ses soupirs 
furent d’abord le seul langage qu’elle me fit 
entendre; mais à mesure que le tumulte de 
ses sentiments diminuait, elle m’adressa 
mille fois les noms de son libérateur, de son 
père, et de son Dieu. Il me fut impossible 
de modérer ce premier transport, dans le­
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quel il semblait que son ame se répandît 
tout entière. Et touché moi-même jusqu’aux 
larmes des expressions d’une si vive recon­
naissance, je perdis comme la force de re­
pousser ses tendres caresses, et je lui laissai 
toute la liberté de se satisfaire. Enfin lors­
que je crus m’apercevoir qu’elle revenait un 
peu de son agitation, je la levai entre mes 
bias, et je la plaçai dans un lieu plus com­
mode où je m’assis auprès d’elle.

Après avoir repris haleine pendant quel­
ques moments, elle me répéta avec plus 
d ordre ce qu elle avait déjà commencé dans 
vingt discours interrompus. C’étaient des 
remerciements affectueux du service que je 
lui avais rendu, des marques d’admiration 
pour ma bonté, des prières ardentes au Ciel 
de me rendre avec une profusion de faveurs 
ce que toutes ses forces et tout son sang ne 
pourraient jamais la mettre en état de payer 
Elle s’était fait une mortelle violence pour 
retenir ses. transports aux yeux du Sélictar. 
Elle n’avait pas moins souffert du délai de 
ma visite, et si je n’étais pas persuadé qu’elle 
ne voulait vivre et respirer que pour se ren­
dre digne de mes bienfaits,, j’allais la rendre 
plus malheureuse qu’elle ne l’avait été dans 
l’esclavage. Je l’interrompis, pour l’assurer 
que des sentiments si vifs et si sincères 
étaient déjà un retour égal à mes services. 
Et ne pensant qu’à détourner des transports 
que je voyais prêts à se renouveler, je lui 
demandai pour unique faveur de m’appren­

dre depuis quel temps et par quelle infor­
tune elle avait perdu sa liberté.

Je me dois ce témoignage, que malgré les 
chai mes de sa figure, et ce désordre touchant 
où je l’avais vue à mes pieds et dans mes bras, il 
ne s était encore élevé dans mon cœur aucun 
sentiment qui fût différent de la compassion. 
Ma délicatesse naturelle m’avait empêché de 
sentir rien de plus tendre pour une jeune 
personne qui sortait des bras d’un Turc, et 
dans laquelle je ne supposais d’ailleurs que 
le mérite extérieur qui n’est pas rare dans 
les sérails du Levant. Ainsi non seulement 
j’avais encore tout le mérite de ma géné­
rosité,,mais il m’était tombé plus d’une fois 
dans l’esprit que si elle eût été connue de 
nos Chrétiens, je n’aurais pas évité la cen­
sure des gens sévères, qui m’auraient fait 
un crime de n’a.voir pas employé pour le 
bien de la Religion, ou pour la liberté de 
quelques misérables captifs, une somme 
qu’ils auraient crue prodiguée à mes plai­
sirs. On jugera si la suite de cette aventure me 
rend plus excusable ; mais si j’avais quelque 
reproche à craindre dans son origine, ce ne 
serait pas ce qu’on va lire qui paraîtrait 
capable de me justifier.

Le moindre de mes désirs paraissant une 
loi pour Théophé, elle me promit de m’ap- 
prendie naturellement ce qu’elle savait de 
sa naissance et des aventures de sa vie.

« J’ai commencé à me connaître, me dit- 
elle, dans une ville de la Morée, où mon
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pere passait pour etranger, et ce n’est que 
sur son témoignage que je me crois Grec­
que, quoiqu’il m’ait toujours caché le lieu 
de ma naissance. Il était pauvre, et n’ayant 
aucun talent pour acquérir plus de richesses 
il m éleva dans la pauvreté. Cependant je 
ne puis me 1 appeler aucune circonstance 
d’une misère que je n’ai jamais sentie.

« A peine étais-je âgée de six ans, que je 
me trouvai transportée à Patras; je me sou­
viens de ce nom, parce que c’est la première 
tiace que ma mémoire conserve de mon en­
fance. L abondance ou je m’y trouvai après 
une vie foit dure, fit aussi sur moi des im­
pressions qui n ont pu s’effacer. J’avais mon 
pèie avec moi ; mais ce ne fut qu’après avoir 
passé plusieurs années dans cette ville, que 
je connus distinctement ma situation, en ap­
prenant à quel sort j’étais destinée. Mon 
pèie, sans etre esclave, et sans m’avoir ven­
due, s était attaché au gouverneur turc. 
Quelques agréments qu’on trouvait dans 
ma figure, lui avaient servi de recomman­
dation auprès du gouverneur, qui s’était en­
gagé à le nourrir pendant toute sa vie et à 
me faire élever avec soin, sans autre condi­
tion que de me livrer à lui lorsque j’aurais 
atteint l’âge qui répond au désir des hom­
mes. Avec un logement et la nourriture 
mon père obtint un petit emploi. J’étais éle­
vée sous ses yeux, mais par une esclave du 
gouverneur, qui attendit à peine que je fusse à 
l’âge de dix ans pour me parler du bonheur

que j avais eu de plaire à son maître et de 
1 esperance dans laquelle il prenait soin de 
mon éducation. Ce qui m’était annoncé 
comme la plus haute fortune ne se présenta 
Plus a mon imagination que sous cette 
oi me. L éclat de plusieurs femmes qui com­

posaient son sérail, et dont on me représen­
tait 1 heureuse condition, excitait mon im­
patience. Cependant il était dans un âge si 
avancé que mon père, désespérant d’en tirer 
Pourj toute sa vie les avantages qui Pavaient 
attire à Patras, commençait à se repentir 
d un engagement dont il avait à recueillir 

es fruits si courts. Il ne me communiquait 
point encore ces réflexions; mais n’ayant 
point d’obstacles à craindre des principes 
ou Ion m élevait, il se lia secrètement avec 
e fils du gouverneur, qui marquait déjà 

beaucoup de passion pour les femmes, et lui 
Proposa d’entrer dans les droits de son père 
aux mêmes conditions. On me fit voir à ce 
jeune homme. Il prit une vive passion pour 
ntoi. Plus impatient que son père, il exigea 
e u mien que le terme de leur convention fût 
a. îégé.Je fus livrée à lui dans un âge où 
J ignorais encore la différence des sexes.

« Vous voyez que le goût du plaisir n’a 
point eu de part a ma mauvaise fortune, et 
Je suis moins tombée dans le désordre que 
Je n y suis née. Aussi n’en ai-je jamais connu 
la honte ni les remords. L’augmentation des 
années ne m’a pas même apporté de lu- 
rnieres qui aient pu servir à rectifier mes 
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piincipes. Je n ai pas connu non plus dans 
ces premiers temps les désirs dont se for­
ment les passions. Ma situation était celle 
de 1 habitude. Elle a duré jusqu’au temps 
que le gouverneur avait fixé pour m’appro­
cher de lui. Son fils, mon père, et l’esclave 
qui avait été chargée du soin de mon en­
fance, tombèrent dans un embarras pres- 
qu égal ; mais loin de le partager avec eux, 
j’étais encore persuadée que c’était au gou­
verneur que je devais appartenir. Il était fier 
et cruel. Mon père, qui avait compté mal à 
piopos sur sa mort, se vit si pressé par le 
temps, que s étant abandonné à ses craintes 
il résolut de prendre la fuite avec moi, sans 
s’ouvrir ni à l’esclave ni au jeune Turc. Mais 
son entreprise fut si malheureuse que nous 
fûmes arretés avant que d’avoir gagné le port.

« N’étant point esclave, son évasion n’était 
point un crime qui pût l’exposer au sup­
plice. Cependant il essuya tous les empor­
tements du gouverneur, qui lui reprocha 
non seulement sa fuite comme une trahison 
mais tous les bienfaits qu’il avait reçus de 
lui comme un vol. Je fus renfermée dès le 
même jour au sérail. On m’annonça la nuit 
suivante que j’aurais l’honneur d’être comp­
tée parmi les femmes de mon maître. Je re­
çus cette déclaration comme une faveur, et 
n ayant point pénétré les raisons qui avaient 
obligé mon père à fuir, je m’étais étonnée 
qu’il eût voulu renoncer tout d’un coup à 
sa fortune et à la mienne.
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La nuit arrive. On me prépare à l’hon­
neur qu on m’avait annoncé, et je suis con­
duite a 1 appartement du gouverneur, qui 

e reçoit avec beaucoup de complaisance et 
e caresses. Dans le même moment on vient 
avertir que son fils demande avec les der- 

J^res instances à lui parler, et que les 
affaires qui l’amènent sont si pressantes 
mnin Gnnie feuïent être omises au lende­
main. Il e fait introduire, et donne l’ordre 
quon le laisse seul pour l’écouter. Je de- 

cure néanmoins avec eux; mais le père 
Passe avec son fils dans un cabinet intérieur, 
pU 1 S j.0IV quelques moments ensemble, 

entendis à la vérité quelques termes vio- 
} s? qui me fiient juger que leur conférence 

n était pas tranquille. Ils furent suivis d’un 
fií qU1 commençait à m’alarmer, lorsque 

urenH S°rtaint d’Un air égaré’ vient à moi, me 
Prend par la main, et m’exhorte à fuir avec 
cp ’ v?SUlte faisant attention sans doute à 
sorT11 T'T à Craindre des domestiques, il 

seul,' les trompe par des ordres feints 
son pere, et me laisse dans l’état où 

inn ’ C fst'a’dlre tremblante de son agita- 
noim °Sant même aIler Jusqu’au cabinet 
P m assurer de ce qui s’y était passé. 
Turc nCpenlanÎ leS escIaves à qui le jeune 
seul Vait dec.aré que son Père voulait être 
intervu |qUait d heUfe’ reParaissant après cet 
que Dm’ me tr°Uvant dans la situation 
fit niaVjaiS Pas q^ée, mon trouble leur 

t re des soupçons. Ils m’interrogent.

3
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Je leur montre le cabinet, sans avoir la force 
de parler. Ils y trouvent leur maître étendu 
dans son sang, et mort de deux coups de 
poignard. Leurs cris attirent aussitôt toutes 
les femmes du sérail. On me demande le ré­
cit d’un événement si tragique. Je raconte 
moins ce que j avais vu que ce que je m’étais 
figuré d’entendre; et, ne pénétrant pas 
mieux qu’une autre dans le fond de cette 
aventure, mon ignorance et ma crainte se 
déclaraient également par mes larmes.

« On ne put douter que le gouverneur ne 
fût mort de la main de son fils. Cette opi­
nion, qui était confirmée par la fuite du 
jeune Turc, produisit un effet fort étrange. 
Les femmes et les esclaves du sérail se 
croyant désormais sans maîtres, ne pen­
sèrent qu’à s’emparer de ce qui s’offrait de 
plus précieux à leurs yeux, et qu’à profiter de 
l’obscurité pour s’échapper de leur prison. 
Ainsi, les portes ayant été ouvertes de tous 
côtés, je me déterminai à sortir, avec d’au­
tant plus de raison que personne ne pensait 
ni à me consoler, ni à me retenir. Mon in­
tention était de gagner le logement de mon 
père, qui était dans le voisinage du sérail, et 
je me flattais d’en trouver facilement’ la 
route. Mais à peine eus-je fait vingt pas dans 
les ténèbres, que je crus apercevoir le fils du 
gouverneur. Je ne le reconnus néanmoins 
qu api es m etie hasardée a lui demander qui 
il était. Il me dit que dans l’effroi du mal­
heureux coup qu’il venait de commettre, il

cheichait à s’assurer si son père était mort, 
pour se mettre à couvert aussitôt par la 
fuite. Je lui rendis témoignage de tout ce 
que j’avais vu. Sa douleur me parut sincère. 
Il m’apprit en deux mots qu’étant allé avec 
plus de crainte que de colère pour s’expli­
quer sur le commerce qu’il avait eu avec 
moi, son père furieux de cette déclaration, 
avait voulu lui ôter la vie de son poignard, 
et il n’avait pu s’en défendre qu’en le pré­
venant avec le sien. Il me proposa de l’ac­
compagner dans sa fuite ; mais au moment 
qu’il m’en pressait avec beaucoup d’instan­
ces, nous fûmes enveloppés de plusieurs 
personnes qui le reconnurent, et qui, sur le 
bruit qui s’était déjà répandu de son crime, 
se prêtèrent la main pour l’arrêter. On me 
laissa libre. Je me rendis secrètement, chez 
mon père, qui me reçut avec un transport 
de joie.

« N étant pas mêlé dans une si funeste 
aventure, il se proposa sur le. champ de re­
cueillir tout ce qu’il avait amassé pendant 
son séjour à Patras, et de quitter cette ville 
avec moi. Il ne m’expliquait point quelles 
étaient ses vues, et ma simplicité me les 
faisait encore moins appréhender. Nous par­
tîmes sans obstacles. Mais à peine fûmes- 
nous en mer, qu’il me tint un discours qui 
m’affligea.

« —Vous êtes jeune, me dit-il, et la nature 
vous a donné tout ce qui est capable d’élever 
une femme à la plus haute fortune. Je vous 
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mene dans un lieu ou vous avez beaucoup 
de fruit à tirer de ces avantages; mais je 
veux que vous me promettiez avec serment 
de ne vous conduire que par mes conseils. »

« Il me piessa de lui faire cette promesse 
dans les termes qu il crut les plus propres à 
la rendre inviolable. Je me sentis une répu­
gnance extrême à me lier comme il l’exi­
geait. Quelques reflexions que j’avais com­
mencé à faire sur les aventures où il m’avait 
engagée me faisaient concevoir qu’en me 
liant avec un homme, je pouvais tirer plus 
d agrément de mon propre choix. Le fils du 
gouverneur de Patras avec qui j’avais eu 
cette liaison, n’avait jamais fait d’impres­
sions sur mon cœur; tandis que j’avais vu 

jeunes gens avec qui je n’aurais pas 
été fachee d’avoir la même familiarité. Ce­
pendant, 1 autorité paternelle étant un joug 
auquel je n avais pas la force de résister, je 
pris le parti de la soumission.

« Nous arrivâmes à Constantinople. Les 
premiers mois furent employés à me faire 
acquérir les manières et les connaissances 
qui mettent une femme au goût de la capi­
tale. Mon âge ne passait pas quinze ans. 
Sans s’ouvrir sur ses desseins, mon père me 
flattait sans cesse d une fortune qui surpas­
serait mes espérances. Un jour qu’il reve­
nait de la ville, il ne s’aperçut point qu’il 
aVa^A SU*Vi Par deux personnes, qui ne 
s’arrêtèrent qu’après s’être assurées de la 
maison où il entrait et qui se firent accom­

pagner de quelques voisins pour y entrer 
avec lui. Nous n’en occupions qu’une petite 
partie. Ils frappèrent si brusquement à notre 
porte, que dans l’inquiétude qu’il eût de ce 
bruit, il me fit passer dans une seconde 
chambre qui touchait à la première. Ayant 
ouvert, il se vit arrêté tout d’un coup par un 
homme qu’il crut reconnaître, puisque sa 
vue lui fit perdre la voix, et qu’il demeura 
quelque temps sans répondre à plusieurs re- 
proches injurieux que j’entendais distincte­
ment. On l’appelait traître, lâche, qui n’é­
chapperait pas plus longtemps à la justice, 
ct qui rendrait compte malgré lui de ses 
perfidies et de ses vols. Il ne chercha point 
a se justifier, et ne voyant pas plus d’appa- 
rence à se défendre, il se laissa mener sans 
résistance au cadi.

« A peine fus-je remise de ma première 
frayeur, que, me couvrant la tête d’un voile, 
N me hâtai de suivre la route qu’on lui avait 
mit prendre. Comme l’audience de la jus­
tice s accorde publiquement, j’arrivai assez 
tôt pour être témoin des plaintes de ses accu­
sateurs, et de la sentence qui suivit immé­
diatement sa confession. On le chargeait 
d avoir séduit la femme d’un Seigneur grec, 

ont il était l’intendant, de l’avoir enlevée 
avec une fille de deux ans qu’elle avait eue 

e son mari, et d’avoir dérobé en même 
temps ce qu’il avait trouvé de plus précieux 
c ez son maître. N’ayant pu désavouer ces 
Accusations, il chercha seulement à s’excu-
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ser, en prenant le ciel à témoin qu’il n’avait 
fait que cedei aux sollicitations de la dame 5 
qu elle était seule coupable du vol, et qu’il 
n en avait pas tiré le moindre avantage, par 
le malheur qu’il avait eu d’être volé si 
cruellement lui-même, qu’il était tombé dans 
le dernier excès de la misère. A la demande 
qu’on lui fit sur ce qu’étaient devenues la 
mère et la fille qu’il avait enlevées, il pro­
testa qu’il les avait perdues toutes deux par 
la mort. Les seuls aveux auxquels il était 
foi cé pai urent suffisants au juge pour le con­
damner au supplice... J’entendis prononcer 
cette décision. Toute la honte que je ressen­
tais d’être née d’un père si coupable ne 
m aurait pas empêchée de faire éclater ma 
douleur par des cris et par des larmes. Mais 
ayant demandé au cadi la grâce d’être en­
tendue un moment en secret, ce qu’il dit à ce 
juge parut l’adoucir, et servit du moins à 
faire difféi er 1 exécution de son châtiment. Il 
fut conduit en prison. On augura bien d’un 
délai si contraire à l’usage. Pour moi, je 
n’eus pas d’autre parti à prendre, dans ma 
triste situation, que de retourner à notre 
logement, pour y attendre la fin d’une si 
cruelle aventure. Mais en approchant de la 
maison, j’y vis une foule de peuple, et des 
marques de désordre, qui me firent deman­
der la cause de ce tumulte sans avoir la har­
diesse d avancer. Avec ce que je n’avais déjà 
que trop appris, on m’informa que l’usage 
de la ville étant de saisir les biens d’un cri­

minel au moment que sa sentence est pro­
noncée, cette rigoureuse coutume s’exécutait 
déjà sur ceux de mon père. Mes alarmes 
augmentèrent si vivement que, n’ayant point 
la force de déguiser qui j’étais, je conjurai, 
en tremblant, une femme turque à qui je 
m étais adressée, de prendre pitié de la 
malheureuse fille du Grec qui venait d’être 
condamné. Elle leva mon voile pour obser­
ver mon visage, et ma douleur paraissant la 
toucher, elle me fit entrer dans sa maison 
avec le consentement de son mari. Ils me 
firent valoir tous deux le service qu’ils me 
rendaient. La crainte dont j’étais saisie me 
le fit encore exagérer. Je les laissai les 
maîtres de mon sort, et je crus leur devoir 
la vie lorsqu’ils m’eurent promis d’en prendre 
soin. Il me restait néanmoins l’espérance 
que tout le monde avait formée sur le délai 
du cadi. Mais au bout de quelques jours, 
J appris de mes hôtes que mon père avait 
subi sa sentence.

« Dans une ville où je ne connaissais per­
sonne, à l’âge d’environ quinze ans, avec si 
peu d’expérience du monde, et troublée par 
une disgrâce si humiliante, je me crus d’abord 
condamnée pour le reste de ma vie à l’infor­
tune et à la misère. Cependant, l’extrémité 

e ma situation m’apprit à réfléchir sur mes 
premières années, pour chercher quelque 
legle qui pût servir à ma conduite. Dans 
toutes les traces qui m’en étaient restées, je 
ne trouvais que deux principes sur lesquels
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on avait fait rouler mon éducation : l’un qui 
m’avait fait regarder les hommes comme 
1 unique souice de la fortune et du bonheur 
des femmes; l’autre qui m’avait appris que 
pai nos complaisances, notre soumission, 
nos cai esses, nous pouvions acquérir sur 
eux une espèce d’empire, qui les mettrait à 
leui toui dans notie dépendance, et qui nous 
en faisait obtenir tout ce qui était propre à 
nous rendre heureuses. Quelqu’obscurité 
que j’eusse trouvée dans les desseins de mon 
père, je me souvenais que c’était aux ri­
chesses de l’abondance qu’il avait rapporté 
toutes ses vues. S’il avait pris tant de soins 
pour cultiver mes qualités naturelles depuis 
que nous étions à Constantinople, c’était en 
me mettant sans cesse devant les yeux que 
je pouvais espérer mille avantages au-dessus 
du commun des femmes. Il les attendait 
donc de moi, beaucoup plus qu’il n’avait le 
pouvoir de me les procurer; ou si son 
adresse devait m’ouvrir les voies, ce n’était 
que par les moyens de réussir qu’il me con­
naissait, qu’il se promettait pour lui-même 
une partie des biens auxquels il me faisait 
aspirer. Sa mort m’avait-elle fait perdre ce 
qu’il m’avait dit mille fois que j’avais reçu 
de la nature? Ce raisonnement, qui se for­
tifia dans mon esprit pendant quelques jours 
de solitude, me fit naître une pensée que je 
crus capable de m’acquitter de la reconnais­
sance que je devais à mes hôtes. Ce fut de 
leur déclarer à quoi mon père m’avait crue

Le spectacle dura
plus d’une heure. 

(Page 9.)
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propre, et de les substituer aux espérances 
qu.il avait conçues de moi. Je ne doutais 
point que, connaissant leur pays, ils ne 
comprissent tout d’un coup ce que j’étais 
capable de faire pour eux, et pour moi- 
meme. Je fus si satisfaite de cette réflexion, 
que je résolus de n’en pas remettre au len­
demain l’ouverture.

« Mais ce que la simplicité de mon esprit 
m’inspirait, n’avait pas manqué de se pré­
senter à des gens beaucoup plus rusés que 
moi. La vue de quelques agréments sur le 
visage d’une étrangère qui se trouvait à 
Constantinople sans connaissance et sans 
piotection, avait été le seul motif qui avait 
intéressé la femme turque à mon sort. Elle 
avait médité avec son mari un plan qu’elle 
se proposait de me faire goûter; et le jour 
même où je comptais de lui découvrir le 
mien, était celui qu’elle avait choisi pour 
s’expliquer avec moi. Elle me fit plusieurs 
questions sur ma famille et sur le lieu de 
ma naissance, qui parurent servir à son des­
sein par les lumières qu’elle tira de mes ré­
ponses. Enfin, m’ayant flattée sur mes agré­
ments, elle m’oflrit de me rendre heureuse 
au-delà de mes désirs, si je voulais prendre 
scs conseils et me fier à sa conduite. Elle 
connaissait, me dit-elle, un riche négociant 
qui était passionné pour les femmes, et qui 
n épargnait rien pour leur satisfaction. Il en 
avait dix, dont la plus belle m’était fort infé­
rieure, et je ne devais pas douter que toute
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son affection se réunissant sur moi, il ne fit 
plus pour mon bonheur que pour celui des 
dix autres. Elle s’étendit beaucoup sur 
l’abondance qui régnait dans sa maison. 
J en devais croire le témoignage de son mari 
et le sien, puisqu’ils étaient employés de­
puis longtemps à son service, et qu’ils admi­
raient tous les jours les bénédictions que le 
Prophète avait répandues sur un si galant 
homme.

<c Elle acheva ce tableau assez adroitement 
pour m ébranler; d’autant plus, qu’étant 
i emplie de 1 idée que j’allais lui communi­
quer, j étais ravie qu’elle m’en eût épargné 
la peine, en me prévenant. Mais je ne trou­
vais dans l’amant qu’elle me proposait que 
la, moitié de mes prétentions. Mon père 
m’avait toujours fait envisager l’élévation 
du rang avec les richesses. La qualité de 
négociant choqua ma fierté. Je fis cette 
objection à mes hôtes, qui, loin de s’y 
rendre, insistèrent beaucoup plus sur les 
avantages qu’ils m’offraient, et parurent 
blessés à la fin de ma résistance. Je compris 
que ce qu ils avaient affecté de remettre à 
mon choix était déjà réglé entre eux, peut- 
être avec le négociant, au nom duquel ils 
agissaient. Je n’en fus que plus révoltée 
contre leurs instances; mais, dissimulant 
mon chagrin, je leur demandai jusqu’au 
lendemain pour me déterminer. Les ré- 
flexions que je fis le reste du jour ayant 
augmenté mes répugnances, je pris dans le 

cours de la nuit suivante un parti que vous 
attribueriez a mon desespoir, si je ne vous 
assurais que je le pris avec beaucoup de 
tranquillité. Les grandes espérances de mon 
père, que je me rappelais sans cesse, eurent 
la force de soutenir mon courage. A peine 
crus-je mes hôtes endormis que, sortant de 
chez eux dans l’état où j’y étais venue, je 
m’engageai seule dans les rues de Constan­
tinople, avec le dessein vague de m’adresser 
a quelque personne de distinction pour lui 
abandonner le soin de ma fortune. Une idée 
si mal conçue ne pouvait réussir heureuse­
ment. Je n’en fus persuadée que le lende­
main, lorsqu’ayant passé le reste de la nuit 
dans un extrême embarras, je ne vis pas 
mieux pendant le jour par quel moyen je 
pourrais m’en délivrer. Je ne trouvais dans 
les rues que des personnes du peuple, dont 
je n espérais pas plus de secours que des 
hôtes que j’avais quittés. Quoi qu’il me fût 
facile de distinguer les maisons des grands, 
je ne voyais aucune apparence de m’en pro­
curer l’accès, et ma timidité contre laquelle 
j'avais combattu, l’emportant enfin sur ma 
résolution, je me crus plus malheureuse 
qu’au premier moment qui avait suivi la 
mort de mon père. Je serais retournée dans 
la maison d’où je sortais si j’avais eu 
quelqu’espoir de la retrouver; mais ouvrant 
les yeux sur mon imprudence, j’en fus si 
effrayée que ma perte me parut inévitable.

« Cependant, je connaissais aussi peu les
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maux qui me menaçaient que les biens que 
j’avais voulu me procurer. Mes craintes 
n’avaient pas d’objet fixe, et la faim qui 
commençait à me presser était encore la 
plus vive de mes inquiétudes. Le hasard 
qui me servait seul de guide, m’ayant fait 
passer près du marché où se vendent les 
esclaves, je demandai ce que c’était qu’une 
troupe de femmes que je voyais rangées 
sous_ une voûte. On ne m’eut pas plutôt 
appris à quoi elles étaient destinées, que je 
regardai cette occasion comme une res­
source. Je m’approchai d’elles, et, me pla­
çant au bout de la ligne, je me flattai que si 
j avais les qualités qu’on m’avait vantées 
tant de fois, je ne serais pas longtemps sans 
me voir distinguée.. Comme toutes mes com­
pagnes avaient le visage couvert, je ne cédai 
point tout d’un coup à l’envie que j’avais 
de dévoiler le mien. Cependant, l’heure du 
marché étant arrivée, je ne pus voir diverses 
personnes occupées à se faire montrer quel­
ques femmes qui ne me valaient pas sans 
être pressée d’une vive impatience de’lever 
mon voile. On ne s’était point aperçu que 
je fusse étrangère dans la troupe, ou plutôt 
on n avait pu juger du dessein qui m’y avait 
amenée. Mais à peine eût-on vu paraître 
mon visage, les spectateurs, surpris de ma 
jeunesse et de ma figure, s’assemblèrent 
autour de moi. J’entendis demander de tous 
côtés à qui ¡’appartenais, et les marchands 
d esclaves le demandaient eux-mêmes avec 

admiration. Personne ne pouvant satisfaire 
à cette question, on prit le parti de s’adres­
ser à moi. Mais en convenant que j’étais à 
vendre, je commençai par demander à mon 
tour qui étaient ceux qui pensaient à m’a­
cheter. Une aventure si extraordinaire fit 
redoubler autour de moi la foule. Les mar­
chands, aussi avides que les spectateurs, me 
firent des propositions que je dédaignai. Il 
se trouva quelques personnes qui répon­
dirent à la question que j’avais faite, en me 
déclarant leurs noms et leurs qualités; mais 
comme je n’entendis rien d’assez relevé 
pour satisfaire mon ambition, je m’obstinai à 
rejeterleurs offres. L’étonnement de ceux qui 
m’admiraient parut redoubler, lorsqu’ayant 
aperçu à quelque distance de moi une femme 
qui portait quelques aliments, la faim qui 
commençait à me dévorer me fit avancer 
rapidement vers elle. Je la conjurai de ne 
pas me refuser un secours dont la nécessité 
était pressante. Elle me l’accorda. J’en pro­
fitai avec une ardeur qui rendit tout le 
monde attentif au spectacle. On n’y com­
prenait rien. Je voyais dans les uns de la 
compassion pour mon sort, dans les autres 
de la curiosité, et dans presque tous les 
hommes les regards et les désirs de l’amour. 
Ces impressions, que je croyais démêler, 
soutenaient l’opinion que j’avais de moi, et 
me persuadèrent que cette scène tournerait 
a mon avantage.

« Après avoir essuyé mille questions aux­
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quelles je refusais de satisfaire, la foule s’ou­
vrit enfin pour faire place à un homme qui 
s’était informé en passant de ce qui attirait 
la multitude de curieux qu’il voyait au 
marché. On lui avait raconté ce qui causait 
la surprise de tout le monde, et il ne s’ap­
prochait que pour contenter la sienne. 
Quoique les égards qu’on marquait pour lui 
me disposassent à le recevoir avec plus de 
complaisance, je ne consentis à lui répondre 
qu’après avoir su de lui-même qu’il était l’in­
tendant du Bacha Chériber. Je voulus savoir 
encore quel était le caractère particulier 
de son maître. Il m’apprit qu’il avait été Ba­
cha d’Égypte, et qu’il possédait d’immenses 
richesses. Alors, m’approchant de son oreille, 
je lui dis que s’il me trouvait capable de 
plaire au Bacha, il m’obligerait beaucoup 
de me présenter à lui. Il ne se fit pas répéter 
cette prière, et, me prenant par la main, il 
me conduisit à sa voiture, qu’il avait quittée 
pour s’avancer jusqu’à moi. J’entendis les 
regrets de ceux qui me voyaient échapper, 
et leurs conjectures sur un événement qui 
leur paraissait plus obscur que jamais.

« En chemin, l’intendant du Bacha me 
demanda l’explication de mes desseins, et 
par quelle aventure une jeune Grecque, telle 
qu’on pouvait me reconnaître à mon habille­
ment, se trouvait seule et maîtresse d’elle- 
même. Je lui composai une histoire qui 
n’était pas sans vraisemblance, mais où ma 
naïveté se trahissait assez pour lui faire con- 

dure qu’il avait quelque profit à tirer du 
service qu’il allait rendre à son maître. La 
joie que j’avais d’être tombée si heureuse­
ment m’avait fait perdre toute vue d’intérêt, 
et je ne m’en étais d’ailleurs occupée que 
pour me mettre en état de marquer ma re­
connaissance à mes hôtes. Je n’opposai rien 
à la prière que me fît l’intendant de recon­
naître qu’il m’avait achetée d’un marchand 
d’esclaves. Il me promit à cette condition 
de me rendre de si bons offices auprès du 
Bacha que je tiendrais bientôt le premier 
mng dans son estime, et il me traça d’avance 
les moyens que je devais employer pour lui 
plaire. L’ayant prévenu en effet sur mon 
arrivée, il m’en fit obtenir un accueil qui 
remplit presque tout d’un coup l’idée que 
j avais eue de sa fortune.

« Je fus établie dans un appartement de 
la magnificence de ceux que vous connais­
sez. Un grand nombre d’esclaves fut nommé 
Pour me servir. Je passai quelque temps, 
seule, à recevoir les instructions qui devaient 
me former pour mon sort; et dans ces pre­
miers jours où je goûtai toute la douceur 
d être servie au moindre signe, d’obtenir 
mut ce qui flattait mes goûts, et d’être res­
pectée jusque dans mes caprices, je fus aussi 
heureuse qu’on peut l’être par un bonheur 
d Imagination. Ma satisfaction augmenta 
même, lorsqu’après quinze jours de prépa- 
ration, le Bacha vint me déclarer qu’il me 
Pouvait plus aimable que toutes ses femmesy

4
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et qu’à tout ce que j’avais déjà obtenu de sa 
libéralité, il donna ordre qu’on joignît mille 
nouveaux présents, dont l’abondance étei­
gnait quelquefois mes désirs. Son âge le 
rendait fort modéré dans les siens. Mais il 
me voyait régulièrement plusieurs fois le 
jour. Ma vivacité, et l’air de joie dont tous 
mes mouvements se ressentaient, parais­
saient l’amuser. Cette situation, dans la­
quelle j’ai passé deux mois, a sans doute été 
le plus heureux temps de ma vie. Mais je 
m’accoutumai insensiblement à ce qui avait 
eu le plus de charmes pour piquer mes in­
clinations. L’idée de mon bonheur ne me 
touchait plus, parce que je n’y voyais plus 
rien qui réveillât mes sens. Non seulement 
je n’étais plus flattée de la promptitude qu’on 
avait à m’obéir, mais je n’avais plus rien à 
Commander. Les richesses de mon apparte­
ment, la multitude et la beauté de mes bi­
joux, la somptuosité de mes habits, rien ne 
se présentait plus à moi sous la forme que 
j’y avais trouvée d'abord. Dans mille mo­
ments où je me sentais à charge à moi-même, 
j’adressais la parole à tout ce qui m’entou­
rait: « Rendez-moi heureuse, disais-je à l’or 
et aux diamants! » Tout était muet et insen­
sible. Je me crus attaquée de quelque mala­
die que je ne connaissais point. Je le dis au 
Bacha, qui s’était déjà aperçu du changement 
de mon humeur. Il jugea que la solitude où 
je passais une partie du jour avait pu m’ins­
pirer cette mélancolie, quoiqu’il m’eût 

donné un maître de peinture, suivant l’incli­
nation que je lui avais marquée pour cet art. 
Il me proposa de passer dans l’appartement 
commun des femmes, dont il m’avait séparée 
par distinction. La nouveauté du spectacle 
servit à ranimer un peu mon goût. Je pris 
plaisir à leurs fêtes et à leurs danses, et je 
me flattai que, partageant le même sort, nous 
nous trouverions quelque ressemblance par 
le caractère et les inclinations. Mais si elles 
marquèrent de l’empressement pour se lier 
avec moi, je fus dégoûtée presfpi’aussitôt de 
leur commerce. Je ne trouvai parmi elles 
que de petites attentions, qui ne répondaient 
point à ce qui m’occupait confusément, ni 
à mille choses enfin que je désirais sans les 
connaître. J’ai vécu dans cette société pen­
dant près de quatre mois, sans prendre 
aucune part à ce qui s’y est passé; fidèle à 
mes devoirs, évitant d’offenser personne, et 
plus aimée de mes compagnes que je ne 
cherchais à l’être.

« Le Bacha, sans se relâcher de ses soins 
pour son sérail, sembla perdre le goût qui 
I avait attaché particulièrement à moi. J’y 
aurais été mortellement sensible dans les 
premiers temps; mais comme si mes idées 
eussent changé avec mon humeur, je vis ce 
refroidissement avec indifférence. Je me sur­
prenais quelquefois dans une rêverie dont il 
ne nie restait rien à l’esprit quand j’étais 
revenue. Il me semblait que mes sentiments 
avaient plus d’étendue que mes connais­
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sances, et que ce qui occupait mon âme était 
le désir d’un bien dont je n’avais pas l’idée. 
Je me demandais encore, comme j’avais fait 
dans ma solitude, pourquoi je n’étais pas 
heureuse avec tout ce que j’avais désiré pour 
l’être. Je m’informais quelquefois si dans un 
lieu où je croyais toute la fortune et tous les 
biens réunis, il,n’y avait pas quelque plaisir 
que je n’eusse point encore goûté, quelque 
changement qui pût dissiper l’inquiétude 
continuelle où j’étais. Vous m’avez vue occu­
pée à peindre; c’est le seul plaisir auquel j’ai 
été réduite, après en avoir tout espéré de ma 
condition. Encore était-il interrompu par 
de longues distractions, dont je n’ai jamais 
pu me rendre compte à moi-même.

« J’étais dans cette situation, lorsque le 
Bacha vous ouvrit l’entrée de son sérail. 
Cette faveur, qu’il n’accordait à personne, 
me fit attendre impatiemment ce qu’elle de­
vait produire. Il nous ordonna de danser. Je 
le fis avec un redoublement extraordinaire 
de rêveries et.de distractions. Mon inquié­
tude me fit aussitôt regagner ma place. 
J’ignore de quoi j’étais remplie, lorsque 
vous approchâtes de moi. Si vous me fîtes 
quelque question, mes réponses durent se 
ressentir de mon trouble. Mais l’ordre d’un 
discours sensé, que je vous entendis pro­
noncer, me rendit d’abord extrêmement 
attentive. Un agréable instrument que j’au­
rais entendu pour la première fois, ne m’au­
rait pas fait une autre impression. Je ne me 

souvenais de rien qui se fut jamais si bien 
accordé avec l'ordre de mes propres idées. 
Ce sentiment redoubla, lorsque m’apprenant 
le bonheur des femmes de votre nation, 
vous m’expliquâtes d’où il peut dépendre, et 
ce que les hommes font pour y contribuer. 
Les noms de vertu, d’honneur et de con­
duite, dont je n’eus pas besoin d’autre expli­
cation pour me former l’idée, s’attachèrent à 
mon esprit, et s’y étendirent en un moment, 
comme s’ils m’eussent toujours été familiers. 
Je prêtai l’oreille avec une avidité extrême à 
tout ce que l’occasion vous fit ajouter. Je ne 
vous interrompis point de mes questions, 
parce qu’il ne vous échappa rien dont je ne 
trouvasse aussitôt le témoignage au fond de 
mon cœur. Chériber vint finir une conver­
sation si douce; mais je n’en avais pas perdu 
un seul terme, et vous ne fûtes pas plutôt 
sorti que je commençai à m’en rappeler jus­
qu’aux moindres circonstances. Tout m’en 
était précieux. J’en fis dès ce moment mon 
étude continuelle. Le jour et la nuit ne me 
présentèrent plus d’autre objet. « Il y a donc 
un pays, disais-je, où l’on trouve un autre 
bonheur que celui de la fortune et des ri­
chesses! Il y a des hommes qui estiment 
dans une femme d’autres avantages que ceux 
de la beauté! Il y a pour les femmes un 
autre mérite à faire valoir, et d’autres biens 
a obtenir ! Mais comment n’ai-je jamais 
connu ce qui me flatte avec tant de douceur, 
et ce qui me semble conforme à mes incli­

et.de
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nations? » Quoique j’eusse à souhaiter là- 
dessus des détails que je n’avais pas eu le 
temps de vous demander, c’était assez de me 
trouver agitée par des désirs si vifs, pour 
former une haute idée de ce qui me causait 
tant d’émotion. Je n’aurais pas balancé à 
quitter le sérail, s’il m’avait été possible 
d’en sortir. Je vous aurais cherché dans 
toute la ville pour recevoir seulement l’ex­
plication de mille choses qui me restaient à 
savoir, pour vous faire répéter ce que j’avais 
entendu, pour vous entendre encore, et me 
rassasier d’un plaisir dont je n’avais fait que 
l’essai. Je rappelai du moins une espérance 
que j’avais toujours conservée, et sans la­
quelle j’aurais pris plus de précautions avec 
l’intendant du Bacha. N’étant point née 
esclave, et rien ne m’ayant forcée de l’être, 
je m’étais persuadée que si j’eusse pu suppo­
ser des circonstances où je me fusse lassée 
de mon sort, on n’aurait pu m’y retenir 
malgré moi. Je m’imaginai qu’il n’était 
question que de m’expliquer avec le Bacha. 
Mais comme j’avais l’occasion de voir quel­
quefois l’intendant, qui était chargé des 
réparations du sérail, je voulus d’abord 
m’ouvrir à lui. Il m’avait tenu parole. J’étais 
satisfaite de ses soins et de ses services, et je 
ne doutai point qu’il ne fût également dis­
posé à m’obliger. Cependant, à peine eut-il 
compris où tendait mon discours, que, pre­
nant un air froid et sérieux, il affecta d’igno­
rer le fondement de mes prétentions, et 

lorsque j’entrepris de lui rappeler mon 
histoire, il marqua de l’étonnement que 
j’eusse oublié moi-même qu’il m’avait ache­
tée d’un marchand d’esclaves. Je reconnus 
clairement que j’étais trahie. La force de ma 
douleur ne m’empêcha pas néanmoins de 
considérer que les injures et les plaintes 
étaient inutiles. Je le conjurai la larme à 
l’œil de me rendre la justice qu’il me devait. 
Il me traita avec une dureté qu’il n’avait ja­
mais eue pour moi, et, m’apprenant sans 
pitié que j’étais esclave pour le reste de ma 
vie, il me conseilla de ne lui renouveler ja­
mais les mêmes discours si je ne voulais qu il 
en avertît son maître. L’illusion qui m’avait 
dérobé si longtemps mon sort acheva de se 
dissiper. J e ne sais comment ma raison s était 
plus formée depuis le court entretien que 
j’avais eu avec vous, que par tout l’usage que 
j’en avais fait jusqu’à l’âge où je suis. Je ne 
vis plus dans mes aventures passées qu’un 
sujet de honte, sur lequel je n’osais jeter les 
yeux; et sans autres principes que ceux dont 
vous avez jeté la semence dans mon cœur, 
je me trouvais comme transportée dans un 
nouveau jour par une infinité de réflexions 
qui me faisaient tout regarder d’un autre 
œil. Je me sentis même une fermeté qui me 
surprenait dans une situation si cruelle; et, 
plus résolue que jamais de m’ouvrir les 
portes de ma prison, je pensai que pour 
chercher les voies du désespoir, il fallait 
avoir tenté mille moyens que je pouvais en­
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core espérer de l’adresse et de la prudence. 
Celui de m’ouvrir au Bacha me parut le plus 
dangereux. En m’exposant à son indigna­
tion, il ne pouvait servir qu’à attirer la haine 
de son intendant, et c’était rendre toutes les 
autres voies beaucoup plus difficiles. Mais il 
me vint à l’esprit de m’adresser à vous. Tout 
le changement que j’éprouvais était non seu­
lement votre ouvrage, mais devait recevoir 
de vous sa perfection. J’espérai qu’avec un 
peu de cette prévention que vous aviez mar­
quée en ma faveur, vous ne me refuseriez 
pas votre secours.

« La difficulté n’était qu’à vous faire con­
naître le besoin que j’en avais. Je me hasar­
dai à sonder une esclave, qui m’avait été 
fort attachée depuis mon entrée au sérail. Je 
lui trouvais tout le zèle que je désirais pour 
me servir; mais elle était aussi resserrée que 
moi dans nos murs, et, n’en pouvant sortir 
sans crime, elle n’eut à m’offrir que l’entre­
mise de son frère, qui est au service du 
Bacha. Je résolus d’en courir les risques. 
J’abandonnai entre les mains de mon esclave 
une lettre que vous avez reçue sans doute, 
puisque vous ne pouvez avoir eu d’autre 
motif pour vous employer à ma liberté, mais 
qui m’a jetée pendant quelques jours dans 
une nouvelle incertitude. Une de mes com­
pagnes, attentive à ma conduite, et jugeant 
à mon air chagrin que je roulais quelque 
projet extraordinaire, m’observa dans le 
temps que j’écrivais ma lettre, et ne décou­

vrit pas moins habilement que je l’avais 
remise à l’esclave. Elle se crut maîtresse de 
mon secret. Dès le même jour elle se pro­
cura la facilité de m’entretenir à l’écart, et, 
m’ayant déclaré l’avantage qu’elle avait sur 
moi, elle me confia à son tour une intrigue 
fort dangereuse où elle était engagée depuis 
quelques semaines. Elle recevait un jeune 
Turc, qui risquait témérairement sa vie pour 
lavoir. Il passait au long des toits jusqu’au- 
dessus de sa fenêtre, où il trouvait le moyen 
de descendre à l’aide d’une échelle de cordes. 
La communication que j’avais avec toutes 
les femmes du Bacha n’ayant point empêché 
que je n’eusse conservé mon premier appar­
tement, sa situation avait paru plus com­
mode à mon adroite compagne, et le service 
qu’elle attendait de moi était d’y cacher pen­
dant quelques jours son amant, qu’elle 
ne voyait point assez librement dans sa 
chambre.

« Cette proposition m’effraya. Mais j’étais 
liée par la crainte de quelque trahison. Ce 
que j’apprenais même ne pouvait servir de 
frein à cette femme téméraire, parce que je 
n’avais point de preuve à donner de 1 aveu 
qu’elle m’avait fait, et que sur mon refus elle 
pouvait rompre toutes les traces de son com­
merce en cessant de recevoir son amant; au 
lieu que ma lettre et les deux esclaves qui 
étaient dans ma confidence déposaient à tous 
moments contre moi. Je me soumis à toutes 
les lois qu’elle voulut m’imposer. Son amant
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fut introduit la nuit suivante. Je fus obligée, 
pour tromper les esclaves, de quitter mon 
lit pendant leur sommeil, et de conduire e 
Turc dans un cabinet dont j’avais seule la 
clef. C’était le lieu où ma compagne se pro­
posait de le recevoir pendant le jour.

« Il fallait de l’adresse pour se dérober 
aux regards d’un grand nombre de femmes 
et d’esclaves. Mais dans un sérail bien ferme, 
on ne s’alarmait point de nous voir quel­
quefois disparaître, et la multitude des ap­
partements pouvait favoriser ces courtes 
absences. Cependant, le Turc, qui ne m avait 
vue qu’un instant à la lumière d’une bougie, 
avait pris pour moi les sentiments qu il avait 
pour ma compagne. Dès la première visite 
qu’elle lui rendit avec ma clef que je lui 
avais abandonnée, elle lui remarqua une 
froideur qu’elle ne put attribuer longtemps 
à sa crainte. Il lui fit naître des raisons de 
souhaiter que je fusse témoin d une partie 
de leurs entretiens. Elles étaient si frivoles 
que, le soupçonnant aussitôt d infidélité, clic 
résolut de s’en assurer en satisfaisant à ses 
désirs. Je ne résistai point à la prière qu’elle 
me fit de l’accompagner. Son amant garda 
si peu de mesures, que, choquée moi-même 
de lui voir si peu d’attention pour elle, je ne 
condamnai point le dépit qui la fit penser à 
le renvoyer la nuit suivante. Il ne fit qu’irriter 
sa jalousie par le chagrin qu’il en marqua, 
et ses regards me disaient en effet trop clai­
rement la cause de ses regrets. Mais le châ-

timent l’emporta beaucoup sur le crime. En 
l’aidant à regagner le toit de sa fenêtre, elle 
le précipita si cruellement qu’il se tua dans 
sa chute. Ce fut elle-même qui m’apprit le 
lendemain cette vengeance barbare. .

« Cependant elle n’avait pas fait réflexion 
qu’il avait entraîné à lui son échelle de corde, 
etque ce témoignage, joint à la triste situa­
tion où il était, ne manquerait pas de faire 
connaître tout d’un coup la nature de son 
entreprise. A la vérité il pouvait paraîtie in­
certain de quelle fenêtre il était tombe, 
parce qu’il y en avait plusieurs qui on 
naient sur la cour. Mais 1 alarme: n en u 
pas moins vive dans la maison de en er, 
et les effets s’en communiquèrentjout d un 
coup au sérail. Il interrogea lui-même toutes 
ses femmes. Il fit visiter tous les lieux qui 
pouvaient faire naître ses défiances, n ne 
découvrit rien; et j’admirai avec quelle tran­
quillité ma compagne soutint les mouve­
ments qui se faisaient autour d elle. Enfin 
les soupçons de l’intendant tombèrent sur 
moi ; mais ce fut sans les communiquer a.son 
maître. Il me dit qu’après les imaginations 
dont je m’étais remplie, il ne pouvait douter 
que ce ne fut moi qui avais trou e a paix 
du sérail, et qui avais pensé peut-être a me 
procurer la liberté par un ciime. es me 
naces par lesquelles il voulut m en an acier 
l’aveu me causèrent peu d’épouvante ; mais 
je me crus perdue lorsqu il me par a , ai 
rêter les esclaves qui m étaient les p us atta 
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chées. Il observa ma frayeur, et, se disposant 
à passer aux effets, il me mit dans la néces­
sité de lui apprendre ce que je ne pouvais 
lui laisser découvrir lui-même, sans exposer 
mes malheureux esclaves à périr par un 
cruel supplice. Ainsi les recherches qu’on 
faisait pour le dérèglement d’autrui, servirent 
à m’arracher mon propre secret. Je confessai 
à l’intendant que je cherchais à me procurer 
la liberté par des voies que le Bacha même 
ne pouvait condamner, et sans faire valoir 
plus longtemps mes droits, je l’assurai que 
je ne pensais à l’obtenir qu’à titre d’esclave, 
et au prix dont on la ferait dépendre. Il 
voulut savoir à qui je m’étais adressée. Je ne 
pus lui dissimuler que c’était à vous. Ma 
sincérité fut utile à ma compagne, dont l’in­
trigue demeura ensevelie; et l’intendant 
charmé en apparence de ce qu’il apprenait, 
m’assura qu’il contribuerait volontiers à ma 
satisfaction par cette voie.

« Sa facilité me surprit autant que sa ri­
gueur m’avait effrayée. J’en ignore encore 
les motifs. Mais trop contente de me voir 
délivrée d’un si terrible obstacle, je vous fis 
demander plusieurs fois si ma prière avait 
fait quelque impression sur votre cœur. 
Votre réponse était douteuse. Cependant 
l’expérience vient de m’apprendre trop heu­
reusement que vous vous occupiez d’une 
malheureuse esclave, et que je dois ma liberté 
au plus généreux de tous les hommes. »

Si l’on a fait, en lisant ce récit, une partie 

des réflexions qu’il me fit naître, on doit 
s’attendre à celles qui vont le suivre. En 
mettant à part les différences du langage, je 
trouvai à la jeune Grecque tout l’esprit que 
Chériber m’avait vanté. J’admirai même 
que sans autre maître que la nature, elle eût 
arrangé ses aventures avec tant d’ordre, et 
qu’en expliquant ses rêveries ou ses médita­
tions, elle eût donné un tour philosophique 
a la plupart de ses idées. Le développement 
en était sensible, et je ne pouvais le soup­
çonner de les avoir empruntées d’autrui, 
dans un pays où l’esprit ne se tourne pas 
communément à cette sorte d’exercice. Je 
crus donc lui découvrir un riche naturel, 
qui étant accompagné d’une figure extrême­
ment touchante, en faisait sans doute une 
femme extraordinaire. Ses aventures n’eurent 
nen de révoltant pour moi, parce que depuis 
quelques mois que j’étais à Constantinople, 
fl m’arrivait tous les jours d’apprendre les 
plus étranges événements par rapport aux 
esclaves de son sexe, et la suite de cette rela­
tion en fournira bien d’autres exemples. Je 
ne fus pas surpris non plus du récit qu’elle 
m’avait fait de son éducation. Toutes les 
provinces de la Turquie sont remplies de ces 
pères infâmes, qui forment leur fille à la 
débauche, et qui n’ont point d’autre occu- 
pationpour soutenir leur vie, ou pour avancer 
leur fortune.

Mais en examinant l’impression qu’elle 
prétendait avoir ressentie d’une conversa­



62 HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE 63

tion d’un moment, et les motifs qu’elle avait 
eus pour souhaiter de m’avoir l’obligation 
de la liberté, je ne pus me livrer si crédule­
ment à l’air de naïveté et d’innocence qu’elle 
avait su mettre dans sa contenance et dans 
ses regards. Plus je lui avais reconnu d’es­
prit, plus je lui soupçonnais d’adresse; et le 
soin qu elle avait eu de me faire remarquer 
plusieurs fois sa simplicité, était précisément 
ce qui me la rendait suspecte. Aujourd’hui, 
comme du temps des Anciens, la bonne foi 
grecque est un proverbe ironique. Ce que 
je pus donc m’imaginer de plus favorable, 
fut qu’étant lasse du sérail, et flattée peut-être 
de l’espérance d’une vie plus libre, elle avait 
pensé à quitter Chériber pour changer de 
condition, et que dans la vue de m’inspirer 
quelques sentiments de tendresse, elle avait 
profité du discours que je lui avais tenu, 
pour me prendre du côté par lequel je lui 
avais paru sensible. Si je supposais quelque 
réalité dans la description qu’elle m’avait 
faite de ses agitations de cœur et d’esprit, il 
était aisé d’en trouver la cause dans la situa­
tion d’une jeune personne, qui n’avait pas 
du goûter beaucoup de plaisir près d’un 
vieillard. Aussi m’avait-elle vanté la modé­
ration du Bacha. Et pour ne rien déguiser, 
j’étais à la fleur de mon âge ; et si l’on ne me 
flattait pas sur ma figure, elle avait pu faire 
impression dans un sérail sur une jeune fille 
à qui je supposais autant de chaleur de tem­
pérament que de vivacité d’esprit. J’ajou­

terai encore que dans les expressions de la 
joie, j’avais cru remarquer un emportement 
qui n’avait pas de proportion avec l’idée 
qu’elle avait toujours eue des aventures de 
sa vie. Ces grands transports n’étaient point 
amenés d’assez loin, et n’avaient point une 
cause assez sensible. Car à moins que de 
faire entrer la puissance du Ciel dans le 
changement de ses principes, quelle raison 
avait-elle d’être touchée jusqu’à cet excès du 
service que je lui avais rendu, et comment 
pouvait-elle regarder tout d’un coup avec 
tant d’horreur un lieu d’où elle n’avait point 
emporté d’autres sujets de plaintes que le 
dégoût qui naît de l’abondance? De toutes 
ces réflexions dont j’avais fait une partie 
pendant son discours, la conclusion que je 
tirai fut que j’avais rendu à une jolie femme 
un service dont je ne devais pas me repentir, 
mais auquel toutes les belles esclaves au­
raient eu le même droit; etquoique,en consi­
dérant sa figure avec admiration, je fusse 
flatté sans doute du désir que je lui suppo­
sais de me plaire, la seule pensée qu’elle 
sortait des bras de Chériber après avoir été 
dans ceux d’un autre Turc, et peut-être d’une 
multitude d’amants qu’elle m’avait déguisés, 
me servit de préservatif contre les tentations 
auxquelles la chaleur de mon âge aurait pu 
m’exposer.

Cependant j’étais curieux de savoir nette­
ment à quoi elle se destinait. Elle devait com­
prendre que l’ayant rendue libre, je n’avais 
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aucun droit de rien exiger d’elle, et que j’at­
tendais au contraire qu’elle m’expliquât ses 
desseins. Je ne lui fis point de questions, et 
elle ne se hâta point de m’éclaircir. M’ayant 
remis sur l’article de nos femmes d’Europe, 
et sur les maximes dans lesquelles je lui avais 
dit qu’on les élevait, elle me fit entrer dans 
cent détails sur lesquels je pris plaisir à la 
satisfaire. La nuit était fort avancée, lorsque 
je m’aperçus qu’il était temps de se retirer. 
Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses dis­
cours étant toujours retombés sur son bon­
heur, sur sa reconnaissance et sur la satis­
faction qu’elle avait à m’entendre, je lui re­
nouvelai, en la quittant, les offres de mes 
services, et je l’assurai qu’aussi longtemps 
qu’elle s’accommoderait de la maison et des 
soins de son hôte, elle n’y manquerait de 
rien. L’adieu qu’elle me fit, me parut extrê­
mement passionné. Elle me donna le nom 
de son maître, de son roi, de son père, et de 
tous les noms tendres qui sont familiers aux 
femmes d’Orient.

Après avoir expédié quelques affaires im­
portantes, je ne pus me mettre au lit, sans 
me représenter toutes les circonstances de 
ma visite. Elles me revinrent même en songe. 
Je me trouvai plein de cette idée à mon réveil, 
et mon premier soin fut de faire demander 
au maître des langues, comment Théophé 
avait passé la nuit. Je ne me sentais point 
rappelé à elle par un penchant qui me causât 
de l’inquiétude; mais ayant l’imagination 

remplie de ses charmes, et ne doutant point 
qu ils fussent à ma disposition, j’avoue que 
je consultai ma délicatesse sur les premières 
-répugnances que je m’étais senti à lier un 
commerce de plaisir avec elle. J’examinai 
jusqu’où ce caprice pouvait aller, san§ 
blesser la raison. Car les caresses de ses deux 
amants lui avaient-ils imprimé quelque tache, 
et devais-je me faire un sujet de dégoût de 
ce que je n’aurais point aperçu, si je l’avais 
ignoré? Une flétrissure de cette espèce ne 
pouvait-elle pas être réparée par le repos et 
les soins de quelques jours, surtout dans un 
âge où la nature se renouvelle incessamment 
par ses propres forces? D’ailleurs ce que 
j’avais trouvé de plus vraisemblable dans 
son histoire, était l’ignorance où elle était 
encore de l’amour. Elle avait à peine seize 
ans. Ce n’était pas Chériber qui avait pu 
faire naître de la tendresse dans son cœur, 
et 1 enfance où elle était à Patras l’en avait 
dû défendre avec le fils du gouverneur, au­
tant que le récit qu’elle m’avait fait de ses 
dégoûts. Je me figurai qu’il y aurait de la 
douceur à lui faire faire cet essai, et, je sou­
haitai, en y réfléchissant de plus en plus, 
d’avoir été assez heureux pour lui en faire 
éprouver déjà quelque chose. Cette pensée 
servit plus que le raisonnement à diminuer 
nies scrupules de délicatesse. Je me levai 
tout différent de ce que j’étais la veille, 
et si je ne me proposai pas de brusquer 
1 aventure, je résolus d’en jeter du moins

5
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les fondements avant la fin du jour.
J’étais invité à dîner chez le Sélictar. Il 

m’interrogea beaucoup sur l’état où j’avais 
laissé mon esclave. Je le fis souvenir qu’elle 
devait porter un autre nom, et, l’assurant 
que mon dessein était de la laisser jouir de 
tous les droits que je lui avais rendus, je le 
confirmai absolument dans l’opinion que je 
lui avais donnée de mon indifférence. Il s’en 
crut plus autorisé à me demander où elle 
était logée. Cette question m’embarrassa. Je 
ne pus m’en défendre que par un badinage 
agréable sur le repos dont elle avait besoin 
en sortant du sérail de Chériber, et sur le 
mauvais office que je lui rendais en décou­
vrant sa retraite. Mais le Sélictar me jura si 
sérieusement qu’elle n’aurait rien à craindre 
de ses importunités, et qu’il ne pensait ni à 
la troubler, ni à la contraindre, qu’après la 
confiance qu’il avait eue à mes serments, je 
ne pus refuser avec bienséance de me rendre 
aux siens. Je lui appris la demeure du maître 
de langues. Il me renouvela sa parole, 
avec un air de sincérité qui me rendit tran­
quille. Notre entretien continua sur le 
mérite extraordinaire de Théophé. Ce n’était 
pas sans efforts qu’il avait fait violence 
à son inclination. Il me confessa qu’îl ne 
s’était jamais senti plus touché par la figure 
d’un femme.

« Je me suis hâté de vous la rendre, me dit- 
il, de peur que ma faiblesse n’augmentât 
pour elle, en la connaissant mieux, et que 

l’amour ne devint plus puissant que la jus­
tice. »

Ce discours me parut d’un homme d’hon­
neur, et je dois ce témoignage aux Turcs 
qu’il y a peu de Nations où l’équité naturelle 
soit plus respectée.

Tandis qu’il m’expliquait s'es sentiments 
avec cette noblesse, on lui annonça le Bacha 
Chériber, qui parut au même moment avec 
des marques de chaleur et d’agitation dont 
nous lui demandâmes impatiemment le 
sujet. Il était lié avec le Sélictar autant 
qu’avec moi, et c’était sur la recommanda­
tion de l’un que je me trouvais dans la 
même familiarité avec l’autre. Sa réponse 
fut de jeter à nos pieds un sac de sequins 
d’or, qui contenait mes mille écus.

« Qu’on est à plaindre, nous dit-il, d’être 
le jouet de ses esclaves! Voilà un sac d’or 
que mon intendant vous a volé, ajouta-t-il 
en s’adressant au Sélictar. Et ce n’est pas 
son unique vol. A force de supplices je viens 
d’arracher de lui une horrible confession. 
Je ne lui ai conservé la vie que pour lui 
faire recommencer l’aveu de son crime à 
vos yeux?Je mourrais de honte, si cet infâme 
esclave ne me rendait justice ! »

Il proposa au Sélictar de permettre qu’il 
le fit introduire. Mais nous le priâmes l’un 
et l’autre de nous préparer à cette scène par 
quelques mots d’explication.

Il nous apprit qu’un autre de ses gens, 
jaloux à la vérité du pouvoir que l’intendant 
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avait usurpe dans la maison, mais intéressé 
pat cette taison a 1 observer, s’était aperçu 
quel eunuque du Sélictar, qui était venu pren­
dre la jeune esclave, avait compté beaucoup 
d 01 a 1 intendant avant que de la recevoir 
de ses mains. Etant encore sans soupçon il 
lui avait parlé de ce qu’il avait vu, par la 
seule curiosité de savoir à quoi montait cette 
femme. Mais l’intendant, confus d’avoir été 
surpris, l’avait conjuré aussitôt de garder le 
silence, et lui avait fait un gros présent 
pour l’y engager. C’étaitdéguiserau contraire 
l’envie que l’autre avait de le perdre. Ne dou­
tant point qu il ne se fut rendu coupable de 
quelque infidélité dont il craignait le 
châtiment, il avait découvert aussitôt ses 
conjectures au Bacha, qui n’avait pas eu de 
peine a pénétrer la vérité. L’intendant, pressé 
pai les menaces de son maître, avait confessé 
que lorsque le Sélictar était venu proposer 
au Bacha de lui vendre la jeune Grecque, 
il avait entendu ces deux seigneurs disputer 
civilement sur le prix de sa rançon, et son 
maître protester, que se croyant trop heu­
reux de pouvoir obliger son illustre ami, il 
était résolu de lui céder gratuitement son 
esclave. Ayant remarque qu’ils s’étaient sé­
parés sans avoir fini ce combat de politesse, 
il avait suivi le Sélictar, et lui avait dit, 
comme s il eût été envoyé par le Bacha, que 
puisqu’il s’obstinait à ne pas recevoir l’es­
clave comme un présent, il en donnerait la 
valeur de mille écus. Il avait ajouté qu’il 

était chargé de les recevoir, et de remettre 
l’esclave à ceux qui la viendraient prendre 
par ses ordres. Chériber, qui lui avait com­
mandé au contraire de la conduire chez son 
ami, s’était reposé sur lui de ce soin et n’a­
vait pas eu la moindre défiance du compte 
qu’il lui en avait rendu. Mais apprenant 
qu’il n’avait pas été moins joué que le Sélic­
tar, sa colère avait été furieuse. Et dans un 
homme à qui il confiait aveuglément la 
conduite de ses affaires, il avait jugé que 
cette tromperie n’était pas lapremière. Ainsi, 
pour tirer l’aveu de ses autres crimes autant 
que pour le punir de celui-ci, il l’avait forcé 
de révéler tout l’abus qu’il faisait de sa 
confiance. L’aventure de Théophé avait 
paru à Chériber une de ses plus noires fri­
ponneries. Il ne pouvait lui pardonner les 
injustices qu’il lui avait fait commettre 
contre une personne libre. « Loin de la traiter 
en esclave, j’aurais respecté les malheurs, 
j’aurais pris soin de sa fortune: et toute ma 
surprise est qu’elle ne m’ait jamais fait con­
naître la vérité par ses plaintes. »

Ce récit me causa bien moins d’étonne­
ment qu’au Sélictar. Cependant, je conti­
nuai de cacher ce qu’il était inutile de leur 
apprendre, et la manière dont je parlai à 
Chériber fit concevoir au Sélictar que je 
souhaitais toujours de n’être pas mêlé dans 
cette aventure. L’intendant ayant été intro­
duit, son maître le força de nous raconter 
dans quelles circonstances il avait trouvé la 
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jeune Giecque, et par quelle perfidie il avait 
abuse de son innocence pour la faire passer 
dans 1 esclavage. Nous nous intéressâmes 
peu au sort de ce misérable, qui fut envoyé 
sut-le-champ au supplice qu’il avait mérité.

Le Sélictar ne fit pas difficulté, après 
cette explication, de reprendre mes sequins, 
qu il fit porter chez moi le jour suivant. 
Mais à peine Chériber nous eut-il quittés, 
que revenant avec plus de chaleur que jamais 
à Théophé, il me demanda ce que je pensais 
d’une aventure si singulière?

« Si elle n’est pas née pour l’esclavage, 
me dit-il, il faut qu elle soit d’une condition 
fort supérieure aux apparences. »

Son raisonnement était fonde sur ce qu’a 
la leserve des états serviles où l’on forme les 
jeunes gens à quelque talent particulier pour 
en faire un trafic, la bonne éducation, en 
Turquie _ comme ailleurs, est la marque 
d une naissance au-dessus du commun, à 
peu près comme l’on n’est point surpris’en 
Fiance de tiouver de la bonne grâce et des 
airs de politesse dans un maître à danser, 
tandis qu’on prendrait les mêmes dehors 
dans un inconnu pour des témoignages qui 
annoncent un homme de condition. Je lais­
sai le Sélictar dans scs conjectures. Je ne lui 
communiquai pas même ce qui pouvait les 
éclaircir. Mais je ne fus pas moins frappé de 
sa réflexion, et, me rappelant cette partie du 
récit qui regardait la mort de son père, je 
m’étonnai d’avoir fait si peu d’attention à 

l’enlèvement d’une dame Grecque et de sa 
fille, dont on l’avait accusé. Il ne me parut 
pas impossible que Théophé n’eût été cette 
enfant de deux ans qui avait disparu avec 
sa mère. Cependant, quel moyen de pouvoir 
obtenir là-dessus quelque lumière? Et n’en 
aurait-elle pas eu quelque défiance elle- 
même, si elle eût vu dans cette aventure le 
moindre rapport avec les siennes? Je me 
proposai néanmoins de lui faire quelques 
nouvelles questions pour satisfaire ma curio­
sité, et je ne remis pas ce dessein plus loin 
qu’à ma visite.

Mon valet de chambre étant le seul de 
mes gens qui sut mes relations avec Théo­
phé, j’étais résolu de tenir cette intrigue 
secrète, et de ne prendre jamais que le temps 
du soir pour aller chez le maître de langues. 
Je m’y rendis à l’entrée de la nuit. Il m’ap­
prit qu’une heure auparavant, il y était venu 
un Turc de fort bonne mine, qui avait de­
mandé avec empressement à parler à la jeune 
Grecque, mais en lui donnant le nom de 
Zara, qu’elle avait porté au sérail. Elle avait 
refusé de le voir. Après avoir marqué beau­
coup de chagrin de ce refus, le Turc avait 
laissé au maître de langues une cassette dont 
il était chargé pour elle, avec un billet à la 
façon des Turcs, qu’il l'avait priée instam­
ment de lire. Théophé avait refusé égale­
ment de recevoir le billet et la cassette. Le 
maître de langues me les remit. Je les pris 
avec moi en entrant dans l’appartement, et 
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plus curieux qu’elle de pénétrer le fond de 
cette aventure, je l’excitai à ouvrir le bil­
let en ma présence. Il me fut plus aisé qu’à 
elle de le reconnaître pour une galanterie du 
Sélictar. Les expressions en étaient mesu­
rées, mais elles ne paraissaient pas moins 
partir d’un cœur pénétré de ses charmes. 
On la priait de ne rien craindre de la fortu­
ne, aussi longtemps qu’elle daignerait accep­
ter les secours d un homme qui n’avait rien 
dont elle ne pouvait disposer. En lui envoyant 
une somme d argent, avec d’autres présents 
considet ables, il ne donnait a cette généro­
sité que le nom d’un essai léger, qu’elle le 
trouverait toujours prêt à redoubler. J’expli­
quai naturellement a Theophé de quelle 
main je croyais cette lettre, et j’ajoutai, pour 
lui donnei occasion de me découvrir ses 
sentiments, que le Sélictar avait pour elle au­
tant de îespect que d amour depuis qu’il ne 
la considérait plus comme esclave. Mais 
elle parut si indifférente pour ce qu’il pen­
sait d elle, qu entrant furieusement dans ses 
idées, je remis la cassette au maître de lan­
gues pour la rendre au messager du Sélictar 
lorsqu’il reparaîtrait. Elle avait quelque 
regret d’avoir ouvert la lettre et de ne pou­
voir feindre par conséquent d’ignorer ce 
quelle contenait; mais par une seconde 
réflexion dont elle ne fut redevable qu’à 
elle-même, elle prit le parti de lui répon­
dre. J’attendis curieusement quels termes 
elle allait-employer, car elle ne pensa point 

à me cacher son dessein. Une dame de 
Paris, avec autant d’usage du monde que 
d’esprit et de vertu, n’aurait pas pris un au­
tre ton pour éteindre l’amour et l’espérance 
dans le cœur d’un amant. Elle donna, sans 
affectation, cette réponse au maître de lan­
gues, en le priant de lui épargner désormais 
tout ce qui pourrait ressembler à cette aven­
ture.

Je ne déguiserai point que l’amour-propre 
me fit expliquer ce sacrifice en ma faveur, et 
n’ayant point perdu le projet dont je m’étais 
rempli le matin, j’interrompis tout ce qui 
appartenait au Sélictar pour commencer par 
degrés à m’occuper de mes propres intérêts. 
Mais je fus interrompu moi-même par une 
infinité de réflexions qui sortaient naturelle­
ment de la bouche de Théophé, et dont je 
reconnaissais la source dans quelques traits 
légers qui m’étaient échappés la veille. Son 
esprit porté de lui-même à méditer ne sai­
sissait rien qu’il n’étendit aussitôt pour le 
considérer sous toutes ses faces, et je remar­
quai qu’elle n’avait point eu d’autre occupa­
tion depuis que je l’avais quittée. Elle me 
fit mille questions nouvelles, comme si elle 
n’eût pensé qu’à se préparer des sujets de 
méditation pour la nuit suivante. Etait-elle 
frappée de quelqu’usage de ma Nation, ou 
de quelque principe qu’elle entendit pour la 
première fois, je la voyais un moment re­
cueillie pour le graver dans sa mémoire; et 
quelquefois elle me priait de le répéter, dans
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la crainte de n’avoir pas saisi tous les sens 
de mes expressions ou dans celle de l’oublier. 
Au milieu d’un entretien si sérieux, elle 
trouvait toujours le moyen de mêler quel­
ques témoignages de la reconnaissance 
qu’elle me devait ; mais elle m’avait jeté si 
loin de mes prétentions par les discours qui 
avaient précédé ces tendres mouvements, 
que je ne pouvais revenir assez tôt à moi- 
même pour en tirer l’avantage que j’aurais 
souhaité. D’ailleurs, l’intervalle était si 
court, que me faisant passer aussitôt à d’au­
tres pensées par quelque nouvelle question, 
elle me mettait dans la nécessité continuelle 
de paraître plus grave et plus sérieux que je 
n’avais voulu l’être.

Dans l’ardeur qui la rappelait sans cesse à 
cette espèce de philosophie, à peine me 
laissa-t-elle le temps de lui communiquer les 
soupçons que le Sélictar m’avait fait naître 
sur son origine. Cependant, comme je n’a­
vais pas besoin de préparations pour lui 
parler de son père, je la priai de suspen­
dre un moment sa curiosité et ses ré­
flexions.

« Il m’est venu un doute, lui dis-je, et 
vous reconnaîtrez tout d’un coup que c’est 
l’admiration que j’ai pour vous qui me l’ins­
pire. Mais avant que de vous l’expliquer, j’ai 
besoin de savoir si vous n’avez jamais connu 
votre mère. »

Elle me répondit qu’il ne lui en restait 
pas la moindre trace. Je continuai:

« Quoi? Vous ignorez à quel âge vous 
l’avez perdue ? Vous ne savez point par exem­
ple si c’est avant cet enlèvement dont on a 
fait le crime de votre père ; et vous ignorez 
même si elle était différente de cette dame 
Grecque qui l’avait engagée à quitter son 
mari, et qui était accompagnée, si je me rap­
pelle bien votre récit, d’une fille âgée de 
deux ans ? »

Mon discours la fit rougir, sans que je 
pusse distinguer encore la cause de son 
émotion. Enfin, rompant le silence qu’elle 
avait gardé un moment :

« Vous serait-il venu, me dit-elle, la mê­
me pensée qu’à moi, ou le hasard vous au­
rait-il procuré quelques lumières sur un 
doute dont je n’ai osé faire l’ouverture à 
personne ?

— Je ne pénètre point votre idée, repris-je, 
mais en admirant mille qualités naturelles 
qui vous distinguent du commun des fem­
mes, je ne puis me persuader que vous soyez 
née d’un père aussi infâme que vous m’avez 
représenté le vôtre ; et plus je vous vois 
d’ignorance sur les premiers temps de votre 
vie, plus je suis porté à vous croire fille de 
ce même seigneur Grec dont le miséra­
ble qui vous donnait faussement ce nom 
avait enlevé la femme. »

Cette déclaration produisit sur elle un 
effet surprenant. Elle se leva dans une espèce 
de transport.

« Ah ! c’est ce que j’ai pensé longtemps,
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me dit-elle, sans avoir la hardiesse de m’en 
flatter tout à fait. Vous y voyez donc quel­
que apparence ? »

Ses yeux se couvrirent de larmes en me 
faisant cette question.

« Hélas ! îeprit-elle aussitôt, pourquoi nie 
1 emplit d une idée qui ne peut servir qu’à 
augmenter ma honte et mes malheurs ! »

Sans pénétrer quel sens elle attachait aux 
termes de malheur et de honte, j’écartai ces 
fâcheuses images en lui représentant au 
contraire qu’elle n’avait rien de plus heu­
reux à souhaiter que de se trouver née d’un 
autre père que le scélérat qui avait usurpé 
et titte. Et le seul doute où elle était là-des­
sus me paraissant capable de confirmer le 
mien, je la pressai non seulement de se rap­
peler tout ce qui pouvait nous conduire à 
quelqu’éclaircissement pour le temps de son 
enfance, mais de m apprendre si elle n’avait 
point entendu à l’audience du cadi le nom 
de la dame Grecque dont je la croyais fille, 
ou du moins celui des accusateurs qui 
a\ aient tiaîné au supplice le malheureux au­
teur de toutes ses infortunes. Elle ne se 
rappela lien. Mais en nommant moi-même 
le cadi, il me parut que j’avais quelques 
lumières à espérer de ce magistrat, et je 
promis a Théophé de prendre le lendemain 
des informations. Ainsi, cette soirée où je 
m étais flatté de donner quelque chose à la 
galanterie, se passa dans des discussions de 
fortune et d’intérêts.

Je me fis un reproche, en me retirant, 
d’avoir gardé tant de mesure avec une fem­
me qui sortait du sérail, surtout après le 
récit qu’elle m’avait fait des autre circons­
tances de sa vie. Je me demandai à moi- 
même si en supposant qu’elle n’eût pour 
moi toute l’inclination que je lui croyais 
encore, j’étais disposé à m’attacher à elle 
dans le sens qu’on donne en France à ce 
qu’on appelle entretenir une femme ; et me 
trouvant moins d’éloignement que je n’en 
avais eu d’abord pour former cette sorte de 
liaison avec elle, il me sembla que sans em­
ployer tant de détours, je n’avais qu’à lui en 
faire naturellement la proposition. Si elle la 
recevait avec autant de satisfaction que je ne 
croyais pas devoir en douter, la passion du 
Sélictar ne pouvait me causer d’embarras 
lorsqu’il m’avait déclaré lui-même qu’il 
ne prétendait rien obtenir de la vio­
lence; et quand les informations que je 
voulais prendre me feraient découvrir sa 
naissance, ce qui la relèverait un peu à mes 
yeux n’empêchant point qu’elle n’eût essuyé 
les disgrâces qu’elle m’avait racontées, je ne 
voyais dans toutes les découvertes que je 
pouvais faire qu’une raison d’augmenter mon 
goût pour elle, sans qu’elle en fût moins 
propre au commerce où je voulais l’engager. 
Je m’arrêtai absolument à ce dessein. On 
voit combien j’étais encore éloigné de tous 
les sentiments de l’amour.

M’étant fait conduire le lendemain chez le 
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càdi, je lui rappelai l’affaire d’un Grec qu’il 
avait condamné au supplice. Il l’avait si peu 
oublié que m’en faisant aussitôt le détail, il 
me donna le plaisir de lui entendre répéter 
plusieurs fois les noms que je cherchais à 
connaître.

Le seigneur Grec, dont la femme avait été 
enlevée, se nommait Paniota Condoidi; 
c’était lui-même qui avait reconnu le ravis­
seur dans une rue de la ville, et qui l’avait 
fait arrêter. Mais il n’avait tiré de cette ren­
contre, ajouta le cadi, que la satisfaction 
d’être vengé; et la femme, ni la fille, ni ses 
joyaux, n’avaient point été retrouvés. J’ad­
mirai cette réflexion, lorsqu’il me semblait 
que tous les soins .par lesquels on pouvait 
parvenir à les retrouver effectivement, avaient 
été négligés. J’en marquai même quelque 
surprise au cadi.

« Que pouvais-je faire de plus ? me dit-il. 
Le criminel déclara que la dame et sa fille 
étaient mortes. Cette déclaration devait être 
sincère, puisque le seul moyen qui lui res­
tait de conserver sa vie était de les faire pa­
raître, si elles eussent été vivantes : aussi 
n eut-il pas plutôt entendu prononcer sa 
sentence, qu’il espéra de m’embarrasser par 
des fables ; mais je reconnus bientôt qu’il ne 
cherchait qu’à tromper ma justice. »

Comme je me rappelais qu’en effet l’exécu­
tion de la sentence avait été suspendue, je 
priai le cadi de m’apprendre la cause de cet 
incident. Il me dit que le criminel,ayant dc- 

mandé à lui parler à l’écart, lui avait offert, 
pour obtenir la vie, non seulement de lui 
représenter la fille du seigneur Condoidi, 
mais de la lui livrer secrètement pour son 
sérail ; et que sur le détail qu’il lui avait fait 
de plusieurs circonstances, il avait eu l’art 
de lui faire trouver quelqu’air de vérité de 
cette promesse. Mais tous les mouvements 
qu’on s’était donné pour la découvrir, avaient 
été inutiles ; et jugeant enfin que c’était l’ar­
tifice d’un malheureux, qui employait le 
mensonge pour retarder son supplice, l’in­
dignation qu’il avait eue de sa hardiesse et 
de son infamie, n’avait servie qu’à lui faire 
hâter sa mort. Je ne pus m’empêcher de 
communiquer à ce premier juge des Turcs 
quelques réflexions sur sa conduite.

« Qui vous empêchait, lui dis-je, de gar­
der quelques jours de plus votre prisonnier, 
et de prendre le temps de vous procurer des 
informations dans les lieux où il avait de­
meuré depuis son crime? Ne pouviez-vous 
pas le forcer de vous découvrir où la dame 
Grecque était morte, et par quel accident il 
l’avait perdue? Enfin n’était-il pas aisé de 
remonter sur ses traces, et de les suivre jus­
que dans les moindres circonstances ? C’est 
notre méthode en Europe, ajoutai-je, et si 
nous n’avons pas plus de zèle que vous pour 
l’équité, nous nous entendons mieux à la 
recherche du crime. »

Il trouva mes conseils si justes qu’il m’en 
fit des remerciements, et quelques discours
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qu il ajouta sur 1 exercice de sa profession 
me persuadèrent que les Turcs ont plus de 
gravité que de lumières dans leurs tribu­
naux de Justice.

Avec le nom du seigneur Grec, je tirai du 
cadi le lieu de sa demeure: c’était une petite 
ville de la Morée, que les Turcs nomment 
Acade. Il ne me parut pas aisé d’y trouver 
tout d un coup de la communication, et je 
pensai d’abord à m’adresser au Bacha de 
cette province. Mais ayant appris qu’il se 
trouvait à Constantinople quantité de mar­
chands d esclaves du même pays, je fus si 
heureux que le premier chez lequel je me fis 
conduire, m’assura que le seigneur Condoidi 
n avait pas quitté cette ville depuis plus d’un 
an, et qu’il y était connu de toutes les per­
sonnes de la Nation. La difficulté n’était 
plus qu à trouver sa maison. Le marchand 
d esclaves me rendit aussitôt ce service. Je 
ne différai pas à m’y rendre, et mon ardeur 
redoublant par le succès de mes premiers 
soins, je crus toucher a l’éclaircissement que 
je désirais.

La maison et la figure du seigneur grec 
ne me donnerent point une haute idée de ses 
richesses. Il était d’une de ces anciennes 
familles, qui conservent moins de lustre que 
de fierté de leur noblesse, et qui dans l’abais­
sement ou elles sont tenues par les Turcs, 
n oseiaient faire parade de leur bien, si elles 
en avaient assez pour vivre avec plus de dis­
tinction. Condoidi, qui avait l’air eh un mot 

d’un bon gentilhomme campagnard, me 
reçut civilement sans avoir appris qui j’étais, 
car j’avais renvoyé mon équipage en quit­
tant le cadi ; et paraissant attendre sans 
empressement mes explications, il me donna 
tout le temps de lui faire le discours que j’a­
vais médité.

Après lui avoir témoigné que je n’igno­
rais point ses anciennes infortunes, je le 
priai de pardonner à l’intérêt que diverses 
raisons m’y faisaient prendre, une curiosité 
qu’il pouvait satisfaire aisément. C’était 
celle de savoir de lui-même depuis quel 
temps il avait perdu sa femme et sa fille. Il 
me répondit qu’il y avait quatorze ou quinze 
ans. Ce temps répondait si juste à l’âge de 
Théophé, du moins en y joignant les deux 
ans qu’elle avait alors, que je crus mes 
doutes à demi levés.

« Croyez-vous, repris-je, que malgré la 
déclaration du ravisseur, il soit impossible 
que l’une des deux vive encore; et s’il paraît 
désirer pour vous que ce soit votre fille, 
n’auriez-vous pas quelque reconnaissance 
pour ceux qui vous feraient voir un jour à 
la retrouver? »

Je m’attendais que cette demande allait 
exciter ses transports. Mais, demeurant dans 
sa pesanteur, il me dit que le temps, qui 
avait guéri la douleur de sa perte, empêchait 
aussi qu’il ne souhaitât des miracles pour 
la réparer; qu’il avait plusieurs fils, à qui 
l’héritage qu’il devait laisser suffirait à peine 
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pour soutenir l’honneur de leur naissance, 
et qu’en supposant d’ailleurs que sa fille vé­
cut, il était si difficile qu’elle eût conservé 
quelque sagesse entre les mains d’un scélé­
rat et dans un pays tel que la Turquie, qu’il 
ne se persuaderait jamais qu’elle fût digne 
de paraître dans sa famille.

Cette dernière objection me parut la plus 
forte. Cependant le premier moment me pa­
raissant décisif pour les sentiments de la 
nature, je pris le parti de reunir tout ce qui 
était capable de les réveiller.

« Je n’examine point, lui dis-je vivement, 
la force de vos scrupules et de vos raisons, 
parce qu’elle ne peut rien changer à la cer­
titude d un fait. Votre fille vit. Laissons sa ver­
tu dont ne je puis répondre; mais j’ose vous 
garantir qu’il ne manque rien à son esprit 
ni à. ses charmes. Il dépend de vous de la 
revoir à ce moment, et je vais vous laisser 
par écrit le lieu de sa demeure. »

En effet, m étant fait donner une plume, 
je lui écrivis le nom du maître de langues, 
et je me retirai aussitôt.

Tétais persuadé que s’il n’était pas tout à 
fait insensible, il ne résisterait pas un instant 
a 1 impulsion de la nature, et je partis si plein 
d’espérance que pour me procurer un spec­
tacle agréable, j’allai directement chez le 
maître de langues, où je m’imaginais qu’il 
serait peut-être aussitôt que moi. Je n’entrai 
pas chez Theophe, paice que je voulais me 
faire un plaisir de sa surprise. Mais quelques 

heures s’étant passées sans qu’il eût paru, je 
commençai à craindre de m’être trop flatté, 
et je découvris enfin à celle que rien ne 
pouvait plus m’empêcher de regarder comme 
sa fille, ce que j’avais fait pour remplir ma 
promesse. Le témoignage du malheureux 
qui avait abusé de son enfance, fit sur elle 
plus d’impression que tout le reste.

« Je ne serai point affligée, me dit-elle, de 
demeurer incertaine de ma naissance, et 
quand je serais sûre de la devoir à votre sei­
gneur grec, je ne me plaindrais pas qu’il fit 
difficulté de me reconnaître. Mais je remer­
cie le Ciel du droit qu’il me donne désor­
mais de refuser le nom de père à l’homme 
du monde à qui je devais le plus de haine 
et de mépris. »

Elle parut si touchée de cette pensée, que 
ses yeux s’étant remplis de larmes, elle me 
répéta vingt fois que c’était à moi qu’elle 
croyait devoir la naissance, puisque c’était 
lui en donner une seconde que de la déli­
vrer de l’infamie de la première.

Mais je ne crus point mon ouvrage ache­
vé, et dans la chaleur qui m’en restait 
encore, je lui proposai de m’accompagner 
chez Condoidi. La nature a des droits contre 
lesquels ni la grossièreté ni l’intérêt 11e ren­
dent jamais le cœur assez fort. Il me parut 
impossible qu’en voyant sa fille, en l’enten­
dant, en recevant ses embrassements et ses 
regards, il 11e fût point ramené malgré lui 
aux sentiments qu’il lui devait. Il ne m’avait
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point fait d’objection contre la possibilité de 
la retrouver. J’espérai que la nature triom­
pherait de toutes les autres. Théophé me 
laissa voir quelque crainte.

« Ne ferais-je pas mieux, me dit-elle, de 
demeurer inconnue, et cachée même à toute 
la terre? »

Je n’approfondissais point la cause de ces 
mouvements, et je la forçai presque malgré 
elle à m’accompagner.

Il était assez tard. J’avais passé seul une 
partie du jour chez le maître de langues, 
et m’accoutumant déjà à cet air de commerce 
dérobé, je m’y étais fait apporter à dîner 
par mon valet de chambre. Avant que j’eusse 
détermine la jeune Grecque à sortir avec 
moi, la nuit avait commencé à s’approcher; 
de sorte que l’obscurité se trouvait déjà 
épaisse, lorsque nous arrivâmes chez Con- 
doidi. Il n était pas revenu de la ville, où 
ses affaires l’avaient appelé dans l’après-midi; 
mais un de ses domestiques, qui m’avait vu 
le matin, me dit qu’en l’attendant, je pouvais 
parler à ses trois fils. Loin de rejeter cette 
proposition, je la regardai comme ce que 
j avais a souhaiter de plus heureux. Je me 
fis introduire avec Théophé, qui avait la tête 
couverte d un voile. A peine eus-je fait con­
naître aux trois jeunes gens que j’avais rendu 
le meme jour une visite a leur père, et que 
j’étais rappelé chez lui par le même sujet, 
qu’ils me parurent informés de ce qui m’a­
menait; et celui que je pris à son air pour 

l’aîné, me répondit froidement qu’il y avait 
peu d’apparence que je fisse goûter à son 
père une histoire vague et sans vraisem­
blance. Je ne lui répondis que par le détail 
des raisons qui me la faisaient regarder d’un 
autre œil, et lorsque je les eus fortifiés par 
mes raisonnements, je priai Théophé de 
lever son voile, pour laisser le temps à ses 
frères de démêler sur son visage quelques 
traits de famille. Les deux aînés la considé­
rèrent avec beaucoup de froideur; mais le 
plus jeune, dont l’âge ne paraissait pas sur­
passer dix-huit ans, et qui m’avait frappé 
d’abord par la ressemblance que je lui avais 
trouvée avec sa sœur, n’eût pas jeté deux 
lois les yeux sur elle que, s’avançant les bras 
ouverts, il lui donna mille tendres embras­
sements. Théophé n’osant encore se livrer à 
ses caresses, tâchait modestement de s’en 
défendre. Mais les deux autres ne la laissèrent 
point longtemps dans cet embarras. Ils 
s’approchèrent brusquement pour la tirer 
des bras de leur frère, en le menaçant de 
1 indignation de Condoidi, qui serait vive­
ment offensé du parti qu’il prenait contre 
ses intentions. Je fus moi-même indigné de 
leur dureté, et je leur en fis des reproches 
piquants, qui ne m’empêchèrent point d’in­
viter à s’asseoir pour attendre Condoidi. 
Outre mon valet de chambre, j’avais avec 
moi le maître de langues, et deux hommes 
suffisaient pour me mettre à couvert de 
toutes sortes d’insultes.
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Enfin le père arriva; mais ce que je n’avais 
pas prévu, à peine eut-il appris que je l’at­
tendais, et que j’étais accompagné d’une 
jeune fille, que, sortant avec autant de dili­
gence que s’il eût été menacé de quelque pé­
ril, il me fit dire parle domestique qui m’a­
vait reçu, qu’après l’explication qu’il avait 
eue avec moi, il s’étonnait que je prétendisse 
le forcer de recevoir une fille qu’il ne re­
connaissait point. Choqué comme je le fus 
de cette grossièreté, je pris Théophé par la 
main, et je lui dis que sa naissance ne dé­
pendant point du caprice de son père, il 
importait peu qu’elle fût reconnue de Con- 
doidi, lorsqu’il paraissait manifestement 
qu’elle était sa fille.

Le témoignage du cadi et le mien, ajou­
tai-je, auront autant de force que l’aveu de 
votre famille, et je ne vois rien d’ailleurs à 
regretter pour vous dans l’amitié qu’on vous 
refuse ici. »

Je sortis avec elle, sans qu’on me fît la 
moindre civilité pour me conduire à la 
porte. N’ayant rien à exiger de trois jeunes 
gens dont je n’étais pas connu, je leur par­
donnai plus aisément leur impolitesse que 
la dureté avec laquelle ils avaient traité leur 
sœur.

Cette malheureuse fille paraissait plus 
affligée de cette disgrâce que je l’en eusse 
crue capable après la difficulté qu’elle avait 
marquée à me suivre. Je remettais à lui dé­
clarer mes vues chez le maître de langues, 

et ce qui venait d’arriver les favorisait. Mais 
l’air de tristesse qu’elle conserva pendant 
toute la soirée me fit penser ensuite que ce 
moment était mal choisi. Je me bornai à lui 
répéter plusieurs fois qu’elle devait être 
tranquille avec la certitude qu’elle avait de 
ne manquer de rien. Elle me dit que ce qui 
la touchait le plus dans mes offres était l’as­
surance qu’elle y trouvait de la continuation 
de mes sentiments pour elle; mais quoique 
ce compliment eût l’air affectueux, il me pa­
rut accompagné de tant d’amertume de 
cœur, que je voulus laisser à son chagrin le 
temps de la nuit pour se dissiper.

Je le passai avec plus de tranquillité, parce 
que m’étant fixé enfin à mes résolutions, la 
naissance de Théophé qui passait pour cer­
taine à mes yeux avait achevé d’effacer les 
idées importunes qui revenaient toujours 
blesser ma délicatesse. Elle avait essuyé des 
épreuves révoltantes; mais avec tant de 
belles qualités et la noblesse de son origine, 
en aurais-je voulu faire ma maîtresse si elle 
n’eût rien eu à se faire reprocher du côté de 
l’honneur! Il se faisait de ses perfections et 
de ses taches une compensation qui semblait 
la rendre propre à l’état où je voulais l’en­
gager. Je m’endormis dans cette idée, à la­
quelle il fallait bien que j’attachasse déjà 
plus de douceur que je ne me l’étais jus­
qu’alors imaginé, puisque je fus si sensible 
à la nouvelle qui vint troubler mon réveil. 
Ce fut le maître de langues, qui fit deman-
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der instamment à me parler sur les neuf 
heures.

« Theophe, me dit-il, vient de partir dans 
une voiture qui lui a été amenée par un in­
connu. Elle ne s’est pas fait presser pour le 
suivie. Je m’y serais opposé, ajouta-t-il, si 
vous ne m’aviez donné des ordres précis de 
la laisser libre dans toutes scs volontés. »

J interrompis ce cruel discours par une 
exclamation qui ne fut pas réfléchie.

■ « Ah ! que ne vous y opposiez-vous, m’é­
criai-je, et n’avez-vous pas dû comprendre 
le sens de mes ordres ? »

Il se hâta d’ajouter qu’il n’avait pas laissé 
de lui représenter son départ, que je serais 
suipiis d une résolution si précipitée et 
qu elle me devait du moins quelque éclair­
cissement sur sa conduite. Elle avait ré­
pondu qu elle ignorait elle-même à quoi 
elle allait s’exposer, et que de quelque mal­
heur qu’elle fût menacée, elle prendrait 
soin de m’informer de son sort.

. On prendra l’idée qu’on voudra des mo­
tifs. qui m echaufferent le sang. J’ignore 
moi-même de quelle nature ils étaient. Mais 
e me levai , avec des mouvements que je 

n avais jamais sentis, et, renouvelant amère­
ment mes plaintes au maître de langues, je 
lui .déclarai avec la même ardeur que mon 
amitié ou mon indignation dépendaient des 
efforts qu’il allait faire pour découvrir les 
traces de Theophe. Comme il n’ignorait 
point tout ce qui s’e'tait passé depuis qu’elle

« Je iis mener
une calèche. »

(Page 109.)
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était chez lui, il me dit que s’il n’y avait rien 
de plus caché dans ses aventures que ce 
qu’il en connaissait, l'inconnu qui 1 était 
venu prendre ne pouvait être qu’un mes­
sager de Condoidi ou du Sélictar. L’alter­
native me parut aussi certaine qu’a lui. Mais 
je la trouvai également chagrinante, et sans 
chercher les raisons qui me causaient un 
trouble si pressant, j’ordonnai au maître de 
langues d’aller successivement chez le Sé­
lictar et chez Condoidi. Je ne lui donnai 
point d’autre commission chez le premiet, 
que de prendre des informations a la poitc 
sur les personnes qu’on y avait vues depuis 
neuf heures. A l’égard de l’autre, je le char­
geai formellement de savoir de lui-meme si 
c’était lui qui avait envoyé chercher sa fille.

J’attendis son retour avec une impatience 
qui ne peut être exprimée. Il rapporta si 
peu de fruit de son voyage, que dans la fu­
reur où me jeta ce redoublement d obscurité, 
mes soupçons se tournèrent sur lui-même.

« Si j’osais m’arrêter, lui dis-je avec un 
regard terrible aux defiances qui m entient 
dans l’esprit, je vous ferais traiter sur-le- 
champ d’une façon si cruelle, que j’arrache­
rais de vous la vérité! »

Il fut effrayé de mes menaces, et se jetant 
à mes pieds, il me promit l’aveu de ce qu il 
ne s’était engagé à faire, me dit-il, qu avec 
la dernière répugnance et sans autre motif 
de compassion. Je brûlais de l’entendie. Il 
m'apprit que la veille, peu de moments aptes
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que j avais quitté Théophé, elle l’avait fait 
appeler dans sa chambre, et qu’après un dis­
cours fort touchant sur sa situation, elle lui 
avait demandé son secours pour exécuter 
une resolution à laquelle elle était absolu­
ment determinee. Ne pouvant soutenir plus 
longtemps, lui avait-elle dit, les regards de 
ceux qui connaissaient sa honte et ses infor­
tunes, elle avait pris le parti de quitter se­
crètement Constantinople et de se rendre 
dans quelque ville d’Europe où elle pût 
trouver un asile dans la générosité de quel­
que famille chrétienne. Elle confessait 
qu apres les faveurs qu’elle avait reçues de 
mot, c était les reconnaître mal que de se 
dérober sans ma participation et d’avoir 
manqué de confiance pour son bienfaiteur. 
Mais comme j’étais l’homme du monde à 
qui die avait le plus d’obligation, j’étais 
aussi celui pour qui elle avait le plus d’es­
time, et par conséquent celui dont la pré­
sence, les discours et l’amitié renouvelaient 
le-plus vivement la honte de ses aventures. 
- fin les instances plutôt que ses rai­

sons, avaient engagé le maître de langues à 
'ùX 1Ircd“lapOintedui0ur’ “ Port, 
ot elle „an n-ouré un vaisseau messinois 
dont elle était résolue de profiter pour se 
rendre en Sicile.
. « Ou est-elle? interrompis-je avec une 
impatience encore plus vive. Voilà ce que 
je vous demande, et ce qu’il fallait m’ap- 
prendre tout d’un coup ? r

— Je ne doute point, me dit-il, qu’elle ne 
soit ou sur le vaisseau messinois, qui ne 
doit mettre à la voile que dans deux jours, 
ou dans une hôtellerie grecque où je l’ai 
conduite sur le port.

— Hâtez-vous d’y retourner, repris-je 
impétueusement; engagez-la sur-le-champ 
à revenir chez vous. Gardez-vous de repa­
raître sans elle, ajoutai-je enjoignant la me­
nace à cet ordre; je ne vous dis point tout 
ce que vous avez à redouter de ma colère si 
je ne la vois point avant midi. »

Il allait sortir sans s’expliquer. Mais dans 
le mouvement qui m’agitait, troublé de 
mille craintes que je ne m’arrêtai pas à dé­
mêler, je pensais que tout ce que je ne ferais 
pas moi-même serait ou trop lent ou trop 
incertain. Je le rappelai. Avec la connais­
sance que j’avais de la langue, il me parut 
aisé d’aller au port et de m’y mêler dans la 
foule sans être reconnu !

« Je veux vous accompagner, lui dis-je. 
Après m’avoir trahi si cruellement, vous ne 
méritez plus ma confiance. »

Mon dessein était de sortir à pied vêtu 
simplement et sans autre suite que mon 
valet de chambre. Le maître de langues 
s’efforça, tandis que je m’habillais, de se ré­
tablir dans mon esprit par toutes sortes 
d’excuses et de soumissions. Je ne doutai 
point qu’il ne fût entré quelque motif d’in­
térêt dans ses vues. Mais prêtant peu d’at­
tention à ses discours, je ne m’occupais que 
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de la démarche que j’allais faire. Malgré 
toute l’ardeur que je me sentais pour retenir 
Théophé à Constantinople, il me semblait 
que si j eusse pu m’assurer de ses intentions 
et me persuader qu’elle voulait prendre sé­
rieusement le parti d’une vie sage et retirée, 
j’aurais moins pensé à combattre son des­
sein qu’à le seconder. Mais en la supposant 
sincere, quelle apparence a son âge de pou­
voir résister à toutes les occasions qu’elle 
allait avoir de retomber dans de nouvelles 
aventures? Le capitaine messinois, le pre­
mier passager qui se trouverait avec elle sur 
le vaisseau, tout m’était suspect. Et si elle 
ne paraissait point destinée par son sort à 
une conduite plus réglée que celle des pre­
mières années de sa vie, pourquoi me lais- 
sei enlever par un autre les douceurs que je 
m’étais proposé de goûter avec elle ? Telles 
étaient encore les bornes où je croyais ren­
fermer mes sentiments. J’arrivai à l’hôtelle- 
îie ou le maitie de langues l’avait laissée. 
Mais on nous apprit qu elle était dans sa 
chambre avec un jeune homme qu’elle avait 
fait appeler en le voyant passer sur le port. 
Je demandai curieusement les circonstances 
de cette visite. Théophé, que le jeune 
homme avait reconnue aussitôt et qu’il avait 
embrassée avec la plus vive tendresse, avait 
paru îépondie fort librement a ses caresses. 
Ils s’étaient enfermés ensemble, et per­
sonne ne les avait interrompus depuis plus 
d’une heure.

Je crus toutes mes prédictions déjà rem­
plies, et dans le dépit dont je ne pus me dé­
fendre, il s’en fallut peu que, renonçant à 
toute liaison avec Théophé, je ne retournasse 
chez moi sans la voir. Mais le motif qui me 
faisait agir continuant de se déguiser, je 
voulus donner à la curiosité ce qui me sem­
blait que je ne souhaitais plus par aucun 
autre intérêt. Je fis monter le maître de lan­
gues, pour l’avertir que je demandais à lui 
parler. Le trouble où la jeta mon nom lui 
ôta longtemps le pouvoir de répondre. En­
fin le maître de langues revenant à moi, me 
dit que le jeune homme qu’il avait trouvé 
avec elle était le plus jeune des trois fils de 
Condoidi. J’entrai aussitôt. Elle fit un mou­
vement pour se jeter à mes pieds; je la re­
tins malgré elle, et, plus tranquille en recon­
naissant son frère que je n’aurais dû l’être 
après tant d’agitation, si mes sentiments 
n’avaient point été d’une autre nature que je 
ne les croyais encore, je pensai bien moins 
à lui faire des reproches qu’à lui marquer la 
joie que j’avais de la retrouver.

E11 effet, comme s’il était arrivé quelque 
changement dans mesyeuxdepuisle jourpré- 
cédent, je demeurai quelque temps à la regar­
der avec un goût, ou plutôt avec une avidité 
que je n’avais jamais sentie. Toute la figure, 
pour laquelle il m’avait paru jusqu’alors que je 
n’avais eu qu’une admiration modérée, me 
touchait jusqu’à me faire avancer ma chaise 
avec une espèce de transport, pour me placer 



96 HISTOIRE D’UNE GRECQUE MODERNE 97

plus près d elle. La crainte que j’avais eue 
de la perdre semblait augmenter en la re­
trouvant. J’aurais voulu qu’elle soit déjà re­
tournée chez le maître de langues, et la vue 
de plusieurs vaisseaux parmi lesquels je me 
figurais que devait etre celui du Messinois 
me causait une inquiétude qui m’échauffait 
le sang.

.« Vous me quittiez donc, Théophé, lui 
dis-je tristement, et lorsque vous avez pris 
la îesolution de quitter un homme qui vous 
est si dévoué, vous avez compté pour rien la 
douleur que votre départ m’allait causer! 
Mais pouiquoi nie quitter sans m’avoir 
averti de votre projet ? Avez-vous trouvé que 
j avais mal répondu à votre confiance? »

Elle tenait les yeux baisses, et j’en voyais 
couler quelques larmes. Cependant, les le­
vant sui moi avec un air de confusion, elle 
m assura qu’elle n’avait rien à se reprocher du 
côté de la reconnaissance j et si le maître de 
langues,, me dit-elle, m’avait rendu compte 
des sentiments qu’elle emportait pour moi, 
je ne devais pas la soupçonner d’ingratitude. 
Elle continua de se justifier par les mêmes 
faisons qu il ni avait apportées, et venant au 
jeune Condoidi, que je ne pouvais être sur­
pris de trouver dans cette chambre, elle me 
confessa que 1 ayant vu passer, le souvenir 
de 1 affection qu il lui avait marquée la veille 
l’avait portée à le faire appeler. Ce qu’elle 
venait d apprendre par son témoignage de­
venait pour elle une nouvelle raison de pré­

cipiter son départ. Condoidi avait déclaré à 
ses trois fils qu’il ne lui restait pas le moin­
dre doute qu’elle ne fût leur sœur ; mais n’en 
étant pas plus disposé à la recevoir dans sa 
famille, il avait défendu au contraire à ses 
fils de former la moindre liaison avec elle, 
et sans expliquer le fond de ses idées, il pa­
raissait rouler secrètement quelque noir 
projet. Le jeune homme, charmé de ren­
contrer sa sœur, pour laquelle il sentait re­
doubler son affection, l’avait exhortée lui- 
même à se défier de l’humeur de son père ; 
et la trouvant déterminée à quitter Constan­
tinople, il lui avait offert de se joindre à elle 
pour l’accompagner dans son voyage.

« Quel conseil donneriez-vous à une mal­
heureuse, ajouta Théophé, et quel autre 
parti me reste-t-il à choisir que la fuite? »

J’aurais pu lui répondre que la plus forte 
raison qu’elle avait de fuir étant la crainte 
qu’on lui inspirait de son père, le sujet de 
mes plaintes n’en subsistait pas moins, puis­
que ce nouveau malheur n’était venu 
qu’après sa résolution. Mais faisant tout cé­
der à l’envie de la retenir, et n’exceptant pas 
même son frère de mes défiances, je lui re­
présentai que si son départ était juste et né­
cessaire, il devait être accompagné de quel­
ques mesures dont elle ne pouvait se dis­
penser sans imprudence. Et, l’accusant encore 
de n’avoir pas fait assez de fond sur mes 
services, je la pressai de suspendre son des­
sein pour me donner le temps de lui cher­

7
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cher quelque occupation moins dangereuse 
que celle d’un capitaine inconnu. A l’égard 
du jeune Condoidi, dont je louais le bon na­
turel, je lui offris de le prendre chez moi, 
où elle devait le persuader aisément que 
pour la douceur de sa vie et pour le soin de 
son éducation il n’aurait point à regretter la 
maison de son père. Je ne sais si ce fut sa 
timidité seule qui la fit céder sans résistance 
a mes sollicitations ; mais jugeant par son 
silence quelle consentait à me suivre, je fis 
amener une voiture pour la conduire’moi- 
même chez le maître de langues. Il lui dit à 
1 oieille quelques mots que je ne pus distin­
guer. Condoidi, qui avait su d’elle qui 
j étais, marqua tant de joie de mes offres que 
je priS' plus mauvaise opinion que jamais 
d un père dont je voyais le fils si content 
d en être délivré; et l’un de mes motifs était 
1 envie d’être informé à fond de tout ce qui 
appartenait à sa famille.
. En retournant chez le maître de langues, 
je me proposais bien de ne pas différer plus 
longtemps l’ouverture que je voulais faire à 
1 heophe des vues que j’avais sur elle. Mais 
nayant pu me dégager avec bienséance du 
jeune Condoidi, qui semblait craindre que 
je n oubliasse ma promesse en le perdant de 
vue un moment, je fus forcé de me réduire 
a des expressions vagues dont je ne m’étonnai 
point qu elle ne parut pas comprendre le 
sens. Ce langage était néanmoins si différent 
de celui dont j avais toujours usé avec elle, 

qu’avec autant d’esprit qu’elle en avait na­
turellement, elle dut s’apercevoir qu’il ve­
nait de quelque autre force. Le seul change­
ment que je mis chez le maître de langues, 
fut d’y laisser mon valet de chambre, sous 
prétexte que Théophé n’avait encore per­
sonne pour la servir; mais au fond, pour 
m’assurer de toutes ses démarches, en atten­
dant que j’eusse trouvé pour elle quelque 
esclave dont la fidélité pût me rendre tran­
quille. Je comptais de m’en procurer deux, 
c’est-à-dire un de chaque sexe, et de les lui 
mener le même soir. Condoidi me suivit 
chez moi. Je lui fis quitter aussitôt l’habit 
grec pour le vêtir plus proprement à la fran­
çaise. Ce changement lui fut si avantageux, 
que j’avais vu peu de jeunes gens d’une 
figure si aimable. C’étaient les mêmes traits et 
les mêmes yeux que ceux de Théophé, avec 
une taille admirable, dont son premier ha­
bit cachait tout l’agrément. Il lui manquait 
néanmoins mille choses qu’il aurait pu re­
cevoir de l’éducation, et qui continuaient de 
me faire juger fort mal des usages et des 
sentiments de la noblesse grecque. Mais 
c’était assez de l’opinion où j’étais qu’il tou­
chait de si près par le sang à Théophé, pour 
me faire apporter tous mes soins à perfec­
tionner ses qualités naturelles. Je donnai 
ordre qu’il fût servi de nies domestiques 
avec autant d’attention que moi-même, et 
j’engageai dès le même jour différents 
maîtres pour le former dans toutes sortes 
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d exercices. Je ne remis pas plus loin non 
plus à lui demander quelque éclaircissement 
sur sa famille. Je connaissais l’ancienneté de 
sa noblesse, mais les lumières que je désirais 
étaient celles que je pouvais rendre utiles à 
Théophé.

En me répétant ce que je savais déjà de
I ancienne noblesse de son père, il m’apprit 
qu’il prétendait descendre d’un Condoidi, 
qui était général du dernier empereur grec, 
et qui avait fait trembler Mahomet II peu 
de jours avant la prise de Constantinople.
II tenait la campagne avec des troupes con­
sidérables ■ mais la situation de l’armée tur­
que ne lui permettant point d’en approcher, 
il prit la résolution, sur les dernières nou­
velles du misérable état de la ville, de sacri­
fier sa vie pour sauver l’empire d’Orient. 
Ayant choisi cent de ses plus braves officiers, 
il leui pioposa de le suivre par des chemins 
où il n’y avait point d’espérance de faire 
passer une armée, et, s’y engageant à leur 
tête dans la plus grande obscurité de la 
nuit, il parvint au camp de Mahomet, qu’il 
s était promis de tuer dans sa tente. Les 
Turcs se croyaient en effet si couverts de ce 
côté-la, que la garde y était faible et négli­
gente. Il pénétra, sinon jusqu’à la tente de 
Mahomet, du moins jusqu’à celles qui l’en­
vironnaient et qui appartenaient à son équi­
page. Ne s an étant pas a faire main basse 
sur des ennemis qu’il trouvait ensevelis dans 
le sommeil, il ne pensait qu’à s’approcher 

du Sultan, et ses premiers pas furent heu­
reux. Mais une femme turque, qui se déro­
bait apparemment d’une tente pour passer 
dans une autre, entendit le bruit sourd d une 
marche qui l’alarma. Elle retourna sur ses 
traces avec une frayeur qu’elle communiqua 
tout d’un coup autour d’elle. Condoidi, 
aussi sage que vaillant, désespéra aussitôt 
de réussir, et croyant sa vie nécessaire à son 
maître lorsqu’elle ne pouvait servir à se dé­
faire de son ennemi, il tourna son courage 
et sa prudence à s’ouvrir un passage, pour 
se sauver avec les compagnons de son 
entreprise. Dans la dernière confusion des 
Turcs, il s’échappa si heureusement qu’il ne 
perdit que deux hommes'. Mais il n avait 
conservé la vie que pour la perdre encore 
plus glorieusement dans l’affreuse révolu­
tion qui arriva deux jours après. Ses en­
fants, qui étaient dans le premier âge, de­
meurèrent sujets des Turcs, et l’un d’eux se 
ht un établissement dans la Morée, où ses 
descendants essuyèrent une infinité d’aven­
tures. Enfin, leur maison se trouvait réduite 
à ceux qui étaient alors à Constantinople, 
et à un évêque grec du même nom, dont le 
siège était dans quelque ville d’Arménie. 
Leur bien consistait encore en deux villages, 
qui leur rapportaient environ mille écus de 
notre monnaie, et dont la propriété passait 
aux aînés, par un privilège assez rare dans 
les États du grand Seigneur et qui faisait la 
seule distinction de leur famille.
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Mais d auties espérances avaient amené à 
Constantinople le père et ses enfants, et 
c était apparemment ce qui causait leur 
cruauté pour Théophé. Un riche Grec, leur 
proche parent, avait fait un testament à sa 
mort, par lequel il leur laissait tout son bien, 
a la seule condition que l’Église n’eût au­
cun reproche à leur faire du côté de la reli­
gion et de la liberté, deux sortes de mérites 
dont toute la nation grecque est extrême­
ment jalouse. Et 1 Eglise, c’est-à-dire le pa­
triarche et les suffragants, qui étaient établis 
les juges de cette disposition, avaient d’au­
tant plus d intérêt à ne se pas rendre trop 
faciles, qu’ils étaient substitués aux léga­
taires dans le cas qui les excluait de la 
succession. La femme de Condoidi avait été 
enlevée, dans ces circonstances, et les prélats 
grecs n’avaient pas manqué de faire valoir 
linceititude de son sort et de celui de sa 
tille, comme un obstacle à l’exécution du 
testament. De là venait que Condoidi, après 
avoir reconnu son intendant, avait moins 
pensé à faire des informations sur les aven­
tures de sa femme et de sa fille, qu’à faire 
punir son ravisseur, aussitôt qu’il s’était re­
connu coupable de l’enlèvement et qu’il 
avait déclaré leur mort. Il avait espéré que, 
dans quelque situation qu’elles eussent pu 
tomber,, la connaissance en serait ensevelie 
avec lui. N’ayant pas même ignoré la con­
fidence que ce misérable avait faite au cadi, 
il avait été le plus ardent à la faire passer 

pour une imposture, et il n’avait point eu de 
repos qu’il ne l’eût vu conduire au supplice. 
A la vérité, le patriarche n’en paraissait pas 
plus disposé à lui abandonner l’héritage; et, 
ne se contentant point d’un témoignage de 
mort, il voulait des preuves dont Condoidi 
croyait pouvoir se dispenser. Sa fille, pré­
sentée à lui comme si elle était tombée du 
ciel, l’avait jeté dans une mortelle alarme. 
Loin d’être porté à faire examiner sur quoi 
elle fondait ses prétentions, et par quelle 
aventure elle se trouvait à Constantinople, 
il redoutait tous les éclaircissements qui 
pouvaient nuire à ses espérances. Enfin, 
s’étant persuadé qu’après la mort de l’inten­
dant, elle aurait beaucoup de peine à prou­
ver la vérité de sa naissance, il s’était arrêté 
au parti, non seulement de ne pas la recon­
naître, mais de l’accuser même d’imposture, 
et de solliciter sa punition, si elle entrepre­
nait de faire éclater les droits qu’elle s’attri­
buait.

« Et je suis trompé, s’il n’a pas formé 
quelque dessein plus terrible; car nous 
l’avons vu, depuis votre visite, dans une 
agitation qu’il n’a jamais sans quelque effet 
extraordinaire, et je n’ose vous dire de quoi 
la haine et la colère l’ont quelquefois rendu 
capable. »

Ce récit me persuada que Théophé réus­
sirait difficilement à rentrer dans les droits 
delà nature; mais je m’alarmai peu des in­
tentions de son père, et quelque voie qu il 
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pût chercher pour lui nuire, je me flattai 
de la défendre aisément de ses entreprises. 
Cette, pensée me fit même abandonner le 
dessein que j avais toujours eu de lui laisser 
ignorer qui j’étais, ou du moins l’intérêt que 
je prenais à sa fille. Je pressai au contraire 
son fils de le voir dès le même jour, autant 
pour lui déclarer que je prenais Théophé 
sous, ma protection, que pour lui apprendre 
1 amitié que je marquais à ce jeune homme 
en le recevant chez moi. Sur-le-champ, je fis 
chercher deux esclaves, tels que je les jugeai 
nécessaires à de nouveaux arrangements 
qui me venaient à l’esprit, et n’attendant 
que le soir pour les commencer, je me 
rendis chez le maître de langues à l’entrée 
de la nuit.

Mon valet de chambre m’attendait avec 
impatience. Il avait été vivement tenté pen­
dant le jour de quitter le poste où je l’avais 
attaché, pour me venir rendre compte de 
quelques observations qui lui avaient paru 
importantes. Le messager du Sélictar était 
venu avec de riches présents, et le maître 
de langues l’avait entretenu fort longtemps 
d un air très mystérieux. Mon valet, qui 
n entendait point la langue turque, avait 
affecte d autant plus aisément de ne rien re­
mai quei, que n espérant point de recueillir 
leurs discouis, il s était réduit a les observer 
dans l’éloignement. Ce qui lui avait paru le 
plus étrange, était d’avoir vu les présents du 
Sélictar acceptes de tort bonne grâce par le 

maître de langues. C’étaient des étoffes pré­
cieuses, et quantité de bijoux à l’usage des 
femmes. Il s’était attaché à découvrir de quel 
air ils seraient reçus de Théophé; mais il 
m’assura qu’ayant eu continuellement les 
yeux sur la porte de son appartement, et le 
plus souvent qu’il avait pu sur elle-même, il 
n’avait pas vu porter ces galanteries dans sa 
chambre.

J’avais si peu de ménagements à garder 
avec le maître de langues, que ne voulant 
point d’autre explication que de lui-même, 
je le fis appeler aussitôt pour me rendre 
compte de sa conduite. Il comprit au pre­
mier mot qu’il avait mal réussi à se déguiser. 
Et ne se promettant rien de l’artifice, il prit 
le parti de m’avouer naturellement qu’avec 
la participation de Théophé, à qui il avait 
représenté ses besoins, il avait tourné les pré­
sents du Sélictar à son usage. La somme 
d’argent avait eu le même sort que les étoffes.

« Je suis pauvre, me dit-il, j’ai fait en­
tendre à Théophé que les présents sont à elle 
sans doute, puisqu’ils lui sont envoyés sans 
condition; et la reconnaissance qu elle a ciu 
devoir à quelques petits services que je lui 
ai rendus, l’a fait consentir à me les aban­
donner. »

Il me fut aisé, après cet aveu, de pénétrer 
les motifs qu’il avait eus pour se prêter si 
facilement à sa fuite. Je perdis aussitôt toute 
confiance pour un homme capable de cette 
bassesse, et quoique je ne pusse l’accuseï 
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d avoir manqué au devoir de la probité, je 
lui déclarai qu’il n’avait plus rien à espérer 
de mon amitié. Cette chaleur fut une im­
prudence. L’empire que j’avais sur un homme 
c e cette sorte m’empêcha d’y faire réflexion 
t°u.t,,d,Un cou?’ et la ^solution où j’étais 
d ailleurs de faire changer de demeure à 
lheophé me délivrait du besoin que j’avais 
eu de ses services.

Les deux esclaves que j’amenais me ve­
naient d’une main si sûre, que je pouvais 
me reposer sur eux avec une parfaite con­
fiance. Je leur avais expliqué mes intentions, 
et je leur avais promis la liberté pour prix 
de leur fidélité et de leur zèle. La femme 
avait servi dans plusieurs sérails. Elle était 
Grecque comme Théophé. L’homme était 
Egyptien, et quoique je n’eusse fait aucune 
attention à leur figure, ils étaient tous deux 
d un air supérieur à leur condition. Je les 
présentai à Théophé. Elle ne fit pas diffi­
culté de les recevoir; mais elle me demanda 

e quelle utilité ils lui pouvaient être dans 
le peu de séjour qu’elle devait faire à Cons­
tantinople.

J étais seule avec elle. Je pris le moment 
pour lui faire l’ouverture de mon projet. 
Mais quoiqu’il fût médité et que je me fla- 
tasse encore que ma proposition serait 
ccoutee volontiers, je ne me trouvai point 
la facilité que j avais ordinairement à m’ex- 
primer Clique regard que je jetais sur 
Iheophe me faisait éprouver des mouve­

ments que j’aurais trouvé plus de douceur à 
lui expliquer qu’à lui proposer brusquement 
le genre de liaison que je voulais formel avec 
elle. Cependant une agitation si confuse 
n’étant point capable de me faire changer 
tout d’un coup une résolution à laquelle je 
m’étais fixé, je lui dis assez timidement que 
l’intérêt que je prenais à son bonheur m’ayant 
fait regarder son départ comme une impiu- 
dence qui ne pouvait jamais etre heuieuse, 
je m’étais déterminé à lui offrir un parti 
beaucoup plus doux et dans lequel je pouvais 
lui garantir également et le repos qu elle 
paraissait désirer et toutes sortes de sûretes 
contre les entreprises de CondoidL

« J’ai, à peu de distance de la ville, conti­
nuai-je, une maison fort agréable par sa 
situation et par la beauté extraordinaire du 
jardin. Je vous l’offre pour demeure. Vous 
y serez libre et respectée. Eloignez toutes les 
idées du sérail, c’est-à-dire celles de solitude 
et de contrainte perpétuelle. J’y serai avec 
vous aussi souvent que mes affaires me le 
permettront. Je 11e vous y meneiai point 
d’autre compagnie que celle de quelques 
amis Français, avec lesquels vous pourrez 
faire un essai des usages de ma nation. Si mes 
caresses, mes soins et mes complaisances 
peuvent servir à vous rendre la vie douce, 
vous ne vous apercevrez jamais que je m en 
relâche un moment. Enfin, vous connaîtrez 
combien il est différent pour le bonheur d une 
femme de partager le cœur d’un vieillard 
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dans un sérail, ou de vivre avec un homme 
de mon âge, qui réunira tous ses désirs à 
vous plaire et qui se fera une étude de vous 
rendre heureuse. »

J’avais tenu les yeux baissés en lui adres­
sant ce discours, comme si j’eusse trop pré­
sumé du pouvoir que j’avais sur elle et que 
ma crainte eût été d’en abuser. Plus occupé 
même de mes sentiments que d’un projet que 
j avais formé avec tant de joie, j’attendais 
bien plus impatiemment qu’elle s’expliquât 
sur le goût qu’elle avait pour moi, que sur 
le repos et la sûreté que je lui laissais envi­
sager dans le parti que je lui proposais. Sa 
lenteur à répondre me causait déjà de l’in­
quiétude. Enfin, paraissant sortir d’un doute 
qu’elle avait eu peine à vaincre, elle me dit 
que sans changer de sentiment sur la néces­
sité qu’il y avait pour elle de quitter la Tur­
quie, elle convenait que pour attendre l’oc­
casion que je lui avais permis de chercher 
elle serait plus agréablement à la campagne 
qu a la ville, et, retombant sur sa reconnais­
sance elle ajouta que mes bienfaits étaient 
sans bornes; elle ne s’arrêtait plus à cher­
cher quel en serait le prix, puisque en obli­
geant une infortunée qui n’était capable de 
rien pour mon service, je ne me proposais 
sans doute que de satisfaire ma générosité.

était naturel qu’avec les mouvements qui 
me pressaient le cœur, je me soulageasse par 
une déclaration plus ouverte; mais trop 
content de la voir disposée à se laisser con­

duire à la campagne, je n’examinai point si 
elle avait compris mes intentions, ni si sa 
réponse était un consentement ou un refus, 
et je la pressai de partir sur-le-champ avec 
moi.

Elle ne fit point d’objection à mes ins­
tances. Je donnai ordre à mon valet de 
chambre de me faire amener promptement 
une calèche. Il était à peine neuf heures du 
soir. Je comptais de souper à la campagne 
avec elle, et que ne me promettais-je pas 
ensuite de cette heureuse nuit? Mais lorsque 
je commençais à lui marquer ma joie, le 
maître de langues entre d’un air consterné, 
et, me prenant à l’écart, il m’apprend que le 
Sélictar, accompagné seulement de deux 
esclaves, demandait à voir Théophé. Le 
trouble avec lequel il m’apprit cette nouvelle 
ne me permit point de comprendre d’abord 
que ce seigneur était lui-même à la porte.

« Ah ! n’avez-vous pas répondu, lui dis-je, 
que Théophé ne peut recevoir sa visite? »

Il me confessa, avec la même contu­
sion, que n’ayant pu deviner que c’était le 
Sélictar, et l’ayant pris pour un de ses gens, 
il avait cru s’en défaire en disant que j’étais 
avec Théophé; mais ce seigneur n’en avait 
paru que plus empressé pour descendre, et 
lui avait même ordonné de m’avertir que 
c’était lui. Il me parut impossible d’éviter 
un contre-temps si fâcheux; et si j’admirai 
de quoi l’amour rendait capable un homme 
de ce rang, ce fut moins pour m’appliquer 
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une réflexion qui ne me convenait guère 
moins qu à lui, que pour me livrer au cha­
grin de lui voir renverser mes espérances. Je 
ne doutai point que ce ne fût qu’une nou­
velle trahison du maître de langues; mais 
ne daignant point tourner mes reproches 
sur ce perfide, je me hatai d’exhorter Théophé 
à ne donner aucun avantage sur elle à un 
homme dont elle connaissait les intentions. 
Cette inquiétude devait achever de lui faire 
comprendre les miennes. Elle m’assura qu’il 
n y avait que 1 obéissance qu’elle me devait, 
qui pût la faire consentir à recevoir sa 
visite.

J allai au devant de lui. Il m’embrassa avec 
affection, et badinant agréablement sur une 
si étrange rencontre, il me dit que la belle 
Grecque aurait mauvaise grâce de se plaindre 
de 1 amitié et de 1 amour. Ensuite, m’ayant 
lépété tout ce qu il m avait déjà dit du pen­
chant qu’il avait pour elle, il ajouta que dans 
la confiance qu’il avait toujours à ma parole, 
il n’était pas fâché que je fusse témoin des 
propositions qu’il avait à lui faire. J’avoue 
que ce discours et la scene qu’il m’annonçait 
me causèrent un égal embarras. Que je me 
sentais différent de ce que j’étais en effet, 
lorsque je lui avais protesté que la générosité 
seule m intéressait au sort de Théophé. Et 
dans une disposition dont il ne pouvait plus 
me rester d incertitude, comment pouvais-je 
me pi omettre assez de modération pour être 
tranquillement témoin des offres ou des 

galanteries de mon rival? Cependant, il 
fallait me faire violence, avec une dissimu­
lation d’autant plus cruelle que je m’en étais 
fait moi-même une loi indispensable.

Théophé marqua beaucoup d’embarras en 
le voyant paraître avec moi. Il redoubla 
encore, lorsque s’étant approché d’elle, il 
lui parla ouvertement de sa passion, et la 
fatigua par tous les témoignages de ten­
dresse qui ont l’air chez les Turcs, d’un rôle 
étudié. Je m’efforçai plusieurs fois de rompre 
une comédie qui ne pouvait être aussi in­
supportable à Théophé qu’à moi, et j’en vins 
jusqu’à répondre pour elle que se proposant 
de faire usage de sa liberté pour quitter 
Constantinople, elle devait emporter quel­
que regret de ne pouvoir prêter l’oreille à 
des sentiments si tendres et si agréablement 
exprimés. Mais ce que je croyais capable de 
le refroidrir, ou de lui faire modérer du 
moins ses expressions, lui fit hâter au con­
traire les offres auxquelles il s’était préparé. 
Il lui reprocha un dessein qu’elle n’avait 
formé, lui dit-il, que pour la rendre misé­
rable; mais se flattant encore de toucher son 
cœur en lui apprenant ce qu’il voulait faire 
pour elle, il lui parla d’une superbe maison 
qu’il avait sur le Bosphore, dont il était ré­
solu de lui abandonner la jouissance pour 
toute sa vie, avec un revenu qui répondît à 
la magnificence d’une si belle demeure. Elle 
y serait non seulement libre et indépendante, 
mais elle y aurait une autorité absolue sur 
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tout ce qui dépendait de lui. Il lui donne­
rait trente esclaves de l’un et de l’autre sexe, 
tous ses diamants, dont le nombre et la 
beauté lui causeraient de l’admiration, et le 
choix continuel de tout ce qui pourrait flatter 
son goût. Il était dans une assez haute faveur 
a la Sublime Porte pour ne craindre la 
jalousie de personne. Rien n’était mieux 
fondé qu’une fortune dont il faisait son 
ouvrage. Et pour ne lui laisser aucun doute 
sur sa bonne foi, il me prenait à témoin de 
toutes ses promesses.

Ces offres, prononcées avec une enflure 
qui est naturelle aux Turcs, firent assez 
d’impression sur moi pour me faire craindre 
qu’elles n’en eussent fait trop sur Théophé. 
Il me parut si étonnant qu’elles eussent tant 
de ressemblance avec les miennes, que l’em­
portant d’ailleurs beaucoup par l’éclat, je 
tremblai tout d’un coup pour un projet que 
j’avais si heureusement conduit, ou que je 
désespérais du moins d’obtenir jamais ce 
qui avait été refusé au Sélictar. Mais com­
bien ne sentis-je point redoubler mes 
alarmes, lorsque Théophé, pressée de s’ex­
pliquer, lui marqua plus de sensibilité pour 
ses bienfaits qu’il ne s’y était lui-même 
attendu. Un air de satisfaction qui se 
répandit sur son visage, m’y fit découvrir 
plus de charmes que je n’y en avais aperçu 
depuis que je la connaissais. Je l’avais tou­
jours vue triste et inquiète. Le mouvement 
d’une cruelle jalousie me fit voir tous les 

feux de l’amour allumés dans ses yeux. Il 
devint un transport de fureur, en lui en­
tendant ajouter qu’elle demandait vingt- 
quatre heures pour se déterminer. Elle finit 
cette scène par des instances qu’elle n’adressa 
qu’à lui, pour obtenir qu’il se retirât; et, 
faisant ensuite réflexion qu’il pouvait trouver 
choquant qu’elle m’exceptât de cette prière, 
ou qu’elle fit difficulté de le souffrir long­
temps dans un lieu où il m’avait trouvé, elle 
ajouta fort adroitement qu’avec un bien­
faiteur à qui elle devait la liberté, elle s’ob­
servait moins qu’avec un étranger qu’elle 
avait à peine vu trois fois.

J’aurais peut-être trouvé dans la fin de ce 
discours de quoi diminuer ou suspendre le 
chagrin qui me dévorait, si mes prétentions 
m’eussent laissé l’esprit assez libre pour y 
découvrir ce qu’il y avait de flatteur et de 
consolant pour moi. Mais, frappé du terme 
qu’elle avait demandé pour sa réponse, dé­
sespéré de la joie du Sélictar, et presque 
étouffé par la violence que je me faisais pour 
cacher mon agitation, je ne pensai qu’à 
gagner la rue, dans l’espérance de me sou­
lager du moins par quelques soupirs. Ce­
pendant n’ayanf pas eu la force de sortir 
sans le Sélictar, ce fut un autre tourment 
pour moi de me voir obligé, en sortant avec 
lui, de soutenir son entretien pendant plus 
d’une heure, et d’entendre avec quelle satis­
faction il se louait déjà de sa fortune. Je ne 
pus me persuader que la facilité avec la-

8
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quelle il s était fait écouter sur le bonheur 
d’un moment, et connaissant sa bonne foi, 
je lui demandai quelque explication sur cette 
visite qui m’avait causé tant d’étonnement. 
Il ne se fit pas presser pour me découvrir 
qu’ayant envoyé le même jour à Théophé 
divers présents qu’elle avait reçus, me dit- 
il, sans répondre à sa lettre, il avait fait 
pressentir le maître de langues sur le 
dessein ou ii était de se rendre secrètement 
chez lui, et que l’espoir d’être récompensé 
avait engagé une âme mercenaire à lui 
ouvrir sa maison. A la vérité il l’avait fait 
avertir que je m’y trouvais régulièrement le 
soir.

« Mais n’ayant pour elle, continua le Sé- 
lictar, que les sentiments que vous me con­
naissez, et n ignorant point de quelle nature 
sont les vôtres, je n’ai pas trouvé que votre 
presence fût importune, et je suis ravi au 
contraire de vous avoir eu pour témoin de 
la vérité de mes promesses. »

Il me répéta qu’il était résolu de les exé­
cuter fidèlement et qu’il voulait faire l’essai 
d’un bonheur que les musulmans ne con­
naissaient pas.

Je louai malgré moi la noblesse de ce 
procédé. Joignant même au chagrin que je 
venais d essuyer, le souvenir des termes où 
j’en étais avec lui, et mille scrupules d’hon­
neur auxquels je ne pouvais m’empêcher 
d’être sensible, je résolus de combattre des 
sentiments auxquels j’avais laissé prendre 

trop d’empire, et je quittai le Sélictar avec 
cette pensée. Mais à peine était-il éloigné de 
quelques pas que j’entendis appeler par son 
nom mon valet de chambre, qui était le 
seul domestique que j’eusse avec moi. Je 
reconnus Jazir, l’esclave que j’avais mis au­
près de Théophé. La réflexion avec laquelle 
j’avais quitté le Sélictar agissait encore si 
fortement, que j’ouvris la bouche pour le 
charger de quelques ordres qui auraient 
paru durs à sa maîtresse. Mais il me prévint 
par ceux qu’il m’apportait.

Théophé l’avait dépêché après moi, pour 
me prier de retourner chez elle, et lui 
avait recommandé d’attendre à quelque dis­
tance que j’eusse quitté le Sélictar. Il s’éleva 
quelque combat dans mon coeur entre le 
juste dépit qui s’y était fortifié par l’entre­
tien que je venais de finir, et l’inclination 
qui me portait encore à regretter les espéran­
ces que j’avais perdues. Mais je crus éviter 
l’embarras de cette discussion en prenant 
pour retourner sur mes pas un motif qui 
n’avait rien de commun avec les mouve­
ments qui m’agitaient. J’avais oublié ma 
montre, que j’aimais singulièrement pour 
l’excellence de l’ouvrage. Ainsi, sans exami­
ner si ce n’était pas à mon valet de chambre 
qu’il convenait de l’aller prendre, je retour­
nai avec l’esclave, assez satisfait d’avoir ce 
prétexte pour déguiser ma faiblesse à moi- 
même. Que me dira l’infidèle ? Par quelle 
excuse l’ingrate va-t-elle justifier sa légèreté?
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Ces plaintes sortaient de ma bouche en mar­
chant, et loin de faire réflexions que les 
noms que je lui donnais supposaient des 
droits qu’elle ne m’accordait pas sur elle, 
j’aurais commencé infailliblement par les 
plus durs reproches, si je lui eusse trouvé en 
arrivant le moindre air de crainte et d’em­
barras. Mais ma propre confusion fut ex­
trême, lorsque je la vis au contraire tran­
quille, riante, et comme prête à s’applaudir 
du bonheur dont on venait de l’assurer. 
Elle ne laissa pas durer longtemps mes 
doutes.

« Convenez, me dit-elle, que je n’avais 
pas d’autre ressource pour me délivrer des 
importunités du Sélictar. Mais si votre voi­
ture est prête, il faut quitter la ville avant 
que la nuit soit passée. Et je serais fâchée, 
ajouta-t-elle, que vous eussiez mis le maître 
de langues dans notre secret, car je com­
mence à voir clairement qu’il nous trompe. »

Comme j’étais encore plus embarrassé de 
ma joie que je ne l’avais été de ma douleur, 
elle eut le temps de me raconter qu’après 
s’être ouverte à lui du projet de son départ, 
elle avait eu la satisfaction de le trouver fort 
disposé à la servir, mais qu’au travers de son 
zèle elle avait su distinguer que l’intérêt 
était son seul motif. Il lui avait demandé la 
permission de garder les présents du Sélic­
tar, en lui représentant qu’elle devait être 
fort indifférente pour ce qu’on penserait 
d’elle après son départ.

Les deux mots qu’il lui avait dit secrète­
ment sur le port étaient une prière de me 
cacher cette convention. Et quoiqu’il parût, 
par le soin qu’il avait pris de s’autoriser de 
son contentement, qu’il lui restait assez de 
probité pour ne pas se rendre coupable d’un 
vol, elle ne doutait point qu’il n’eût quelque 
part à la visite et aux propositions du Sélic­
tar. Enfin, toutes sortes de raisons devaient 
lui faire accepter l’offre que je lui avais faite 
de ma campagne, et si j’avais assez de bonté 
pour satisfaire son impatience, je ne remet­
trais pas ce voyage au lendemain.

J’étais si charmé de l’entendre, et si résolu 
de ne pas différer un moment ce que je 
désirais beaucoup plus qu’elle, que sans 
prendre le temps de lui répondre, je renou­
velai mes offres pour hâter le retour de ma 
chaise. Elle était venue pendant que je m’en­
tretenais avec le Sélictar, et j’avais chargé 
mon valet de chambre de la renvoyer. La 
difficulté n’était point de cacher la retraite 
de Théophé au maître de langues ; mais 
toute ma joie ne pouvant écarter 1 idée du 
Sélictar, j’avais quelque inquiétude sur la 
manière dont il prendrait cette aventure. 
Autant que mes scrupules pouvaient s’éclair­
cir en un moment, je me croyais fort à cou­
vert de ses reproches. La déclaration que je 
lui avais faite de mes sentiments était sincère 
alors. Je ne lui avais pas répondu qu’ils ne 
pussent point changer, et ne lui ayant pas 
même ôté le pouvoir de gagner Théophé par 
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ses offres, ce n’était pas de moi qu’il devait 
se plaindre lorsqu’elle lui préférait les mien­
nes. Cependant, elle l’avait flatté de quelque 
espérance, et le terme qu’elle avait pris pour 
le déterminer était une espèce d’engagement 
qui l’obligeait du moins à le revoir et à lui 
expliquer nettement ses intentions. Je crai­
gnais de l’embarrasser elle-même en lui rap­
pelant ce souvenir. Mais elle avait tout 
prévu. Etant rentré dans sa chambre après 
avoir donné mes ordres, je lui trouvai une 
plume à la main.

« J’écris, me dit-elle, au Sélictar, pour 
ruiner absolument toutes les idées qu’il au­
rait pu se former de ma réponse. Je laisserai 
ma lettre au maître de langues, qui sera fort 
satisfait sans doute d’avoir un nouveau ser­
vice à lui rendre. »

Elle continuait d’écrire, et je ne lui répon­
dis en peu de mots que pour louer sa résolu­
tion. Je me contraignais encore pour renfer­
mer toute ma joie dans mon cœur, comme 
si la crainte de me voir traversé par quelque 
nouvel incident n’en eût fait suspendre tous 
les transports. Le maître de langues, que je 
regardais à peine, et que ses propres remords 
excitaient peut-être à chercher quelque 
moyen de se réconcilier avec moi, me fit 
demander la permission d’entrer.

« Sans doute! » répondit pour moi Théo- 
phé; et le voyant paraître, elle lui dit qu’é­
tant décidée d abandonner Constantinople, 
et les raisons qu’elle m’avait expliquées me 

forçant moi-même d’approuver sa résolu­
tion, elle était bien aise de marquer au 
Sélictar la reconnaissance qu’elle emportait 
pour ses bontés. Elle lui remit sa lettre, 
qu’elle venait de finir.

« Vous exécuterez d’autant mieux cette 
commission, ajouta-t-elle malicieusement, 
que vous en êtes déjà récompensé, et que le 
Sélictar ne pensera pas plus que moi à vous 
demander compte de ses présents. »

Je ne pus me dispenser de prendre occasion 
de ce discours pour faire quelques reproches 
à mon lâche confident. Il me jura, pour se 
justifier, qu’il n’avait pas cru donner atteinte 
à la fidélité qu’il me devait ; et me rappelant 
avec quelle franchise il m’avait confessé la 
part qu’il avait eue a l’absence de Théophé 
lorsqu’il s’était aperçu que j’en étais vive­
ment affligé, il me supplia de juger du fond 
de ses sentiments par une si bonne preuve 
de leur sincérité. Mais je distinguais trop 
bien ce que je devais attribuer à la crainte 
qu’il avait de ma vengeance, et, renonçant 
à ses services, je le chargeai seulement de 
dire au Sélictar que je comptais de le voir 
incessamment.

En effet, je méditais déjà quelques moyens 
que je croyais infaillibles, pour me conser­
ver l’amitié de ce seigneur malgré 1 opposi­
tion de mes intérêts. Mais ma chaise s étant 
fait entendre au même moment, je ne pensai 
plus qu’à prendre la main de Théophé pour 
l’y conduire. Je la serrai avec un mouxe- 
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ment de passion que je n’avais plus la force 
de déguiser; et quoiqu’il me soit venu à 
1 esprit de la faire partir seule avec mon valet 
de chambre, pour laisser le maître de langues 
plus incertain de sa route, je ne pus résister 
au plaisir que j’allais avoir de me trouver 
avec elle dans une meme chaise, maître de 
son sort et de sa personne par le consen­
tement volontaire qu’elle avait donné à notre 
départ ; maître de son cœur, car pourquoi 
dissimulerais-je le bonheur dont je me flat­
tais ? Et quelle autre explication pouvais-je 
donner au parti qu’elle prenait de se jeter 
dans mes bras avec cette confiance?

Je ne fus pas plutôt a côté d’elle, que pre­
nant un baiser passionné sur ses lèvres, j’eus 
la douceur de la rendre sensible à cette 
caresse. Un soupir, qui lui échappa malgré 
elle, me fit encore juger plus favorablement 
de ce qui se passait dans son cœur. Pendant 
toute la route je tins sa main serrée dans les 
miennes, et je crus remarquer qu’elle y trou 
vait autant de douceur que moi. Je ne lui dis 
pas un mot qui ne fût mêlé de quelque mar­
que de tendresse, et mes discours mêmes, 
quoique aussi mesurés que mes actions par 
un goût de bienséance qui m’a toujours été 
naturel, se ressentirent continuellement du 
feu qui prenait plus de force que jamais dans 
mon cœur.

Si Théophé se défendit quelquefois contre 
l’ardeur de mes expressions, ce ne fut point 
par des mépris ni par des rigueurs. Elle me 

priait seulement de ne pas employer mal à 
propos un langage si tendre et si doux, avec 
une femme qui n’etait accoutumée qu aux 
usages tyranniques du sérail ; et lorsque 
cette manière de se défendre me faisait 
redoubler mes caresses, elle ajoutait qu’il 
n’était plus surprenant que le sort des fem­
mes fût heureux dans ma patrie, si tous les 
hommes s’y accordaient à les traiter avec des 
complaisances si excessives.

Il était environ minuit lorsque nous arri­
vâmes à ma campagne, qui était située près 
d’un village nommé Oru. Quoique je n y 
eusse point ordonné des préparatifs extraor­
dinaires, il s’y trouvait toujours de quoi trai­
ter honnêtement mes amis, que j’y menais 
quelquefois aux heures où j’y étais le moins 
attendu. Je parlai de souper en arrivant. 
Théophé me témoigna qu’elle avait besoin 
de repos plus que de nourriture. Mais, j in­
sistai sur la nécessité de nous rafraîchir du 
moins par une collation légère et délicate. 
Nous passâmes peu de temps a table,.et 
j’employai moins à manger qu’à satisfaire 
d’avance une partie de mes tendres désirs 
par le badinage de mes discours et par 1 ar­
deur de mes regards.

J’avais marqué l’appartement où je me 
proposais de passer la nuit, et l’une des rai­
sons qui m’avaient fait presser Théophé de 
prendre quelques rafraîchissements, avait 
été pour donner le temps à mes domestiques 
de l’orner avec la dernière élégance. Enfin, 
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m ayant répété qu’elle avait besoin de repos, 
j expliquai cet avertissement comme une 
déclaration modeste de l’impatience qu’elle 
avait de se voir libre avec moi. Je m’applau­
dis même de trouver tout à la fois dans une 
aimable maîtresse assez de vivacité pour 
souhaiter impatiemment l’heure du plaisir 
et assez de retenue pour déguiser honnête­
ment ses désirs.

Mes domestiques, qui m’avaient vu faire 
plus d une partie d’amour dans ma maison 
d’Oru, et quin’avaient ordre d’ailleurs que de 
prépai er un lit, avaient disposé dans le même 
appartement tout ce qui était nécessaire à la 
commodité de Théophé et à la mienne. Je 
y conduisis avec un redoublement de joie 

et de galanterie. Son esclave et mon valet de 
chambre, qui nous y attendaient, s’appro­
chèrent pour nous rendre chacun de leur 
côté les services de leur condition, et j’exhor­
tai en badinant Berna (c’était le nom de 
1 esclave) à ne pas s’attirer une haine par un 
excès de lenteur.
, Il m’avait semblé jusqu’alors que Théophé 
était entrée naturellement dans toutes mes 
vues, et je la crus si disposée à la conclusion 
de cette scène, que je n’avais jamais pensé à 
couvrir mes espérances du moindre voile. Ce 
n était point avec une femme qui m’avait 
raconté si ouvertement ses aventures de 

ce^es du sérail, que je me croyais 
oblige de prendre les détours qui soulagent 
quelquefois la modestie d’une jeunepersonne 

sans expérience, et si Ion me peimet ,une 
autre réflexion, ce n’était non plus d’une 
femme sur qui j’avais acquis tant de droits, 
et qui s’était livrée d’ailleurs à moi si volon­
tairement, que je devais attendre des exces 
de réserve et de bienséance. Aussi tout ce 
que j’avais senti jusqu’alors de plus vit et de 
plus passionné pour elle ne passait-il pas à 
mes propres yeux que pour le transport d un 
libertinage éclairé, qui me la faisait préférer 
à toute autre femme, parce qu’avec une 
figure si piquante elle semblait me promettie 
beaucoup plus de plaisir.

Cependant, à peine eut-elle remarqué que 
mon valet de chambre commençait à me 
déshabiller, que repoussant son esclave qui 
s’agitait pour lui rendre le même^ service, 
elle demeura quelques moments rêveuse et 
comme incertaine, sans lever les yeux sur 
moi. Je n’attribuai d’abord ce changement de 
contenance qu’à l’obscurité de la nuit, qui 
d’un bout de la chambre à 1 autre pouvait 
me faire trouver quelque altération sur son 
visage. Mais, continuant de la voir immo­
bile, et Berna oisive auprès d’elle, je hasar­
dai, avec inquiétude, quelques expressions 
badines sur la crainte que j’avais de m’en­
nuyer beaucoup a l’attendre. Ce langage qui 
lui devenait plus clair apparemment par les 
circonstances, acheva tout à fait de la décon­
certer. Elle quitta le miroir devant lequel elle 
était encore, et, se jetant languissamment sur 
un sopha, elle s’y tint penchée, le front ap 
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puye sur la main, comme si elle eût cherché 
a me dérober son visage.

Ma première crainte fut encore qu’elle ne 
se trouvât saisie de quelque incommodité. 
Nous avions fait le voyage pendant la nuit. 
Notre collation n’avait été composée que de 
ruits et de glaces. Je courus à elle avec le 

p us vi empressement, et je lui demandai 
si sa santé avait souffert quelque altération. 
Bile ne me répondit point. Mon inquiétude 
augmentant, je saisis une de ses mains, celle 
meme sur laquelle sa tête était appuyée, et je 
ns quelque effort pour l’attirer à moi Elle 
résista quelques moments. Enfin, la passant- 
sur ses yeux, pour essuyer quelques larmes 
dont j aperçus les traces, elle me demanda 
en grâce de faire sortir les deux domesti­
ques, et de lui accorder un moment d’entre­
tien.

A peine fus-je seul avec elle que baissant 
es yeux et la voix, elle me dit d’un air cons­

terne qu elle ne pouvait me disputer tout ce 
que je prétendais exiger d’elle, mais qu’elle 
ne s y serait jamais attendue. Elle se tut 
apres ces quatre mots, comme si la douleur 
et la crainte lui eussent coupé tout d’un 
coup a parole, et je m’aperçus à sa respira­
tion que son cœur était dans l’émotion la 
P us violente. Ma surprise, qui montait 
aussitôt au comble, et peut-être un mouve­
ment de honte qu’il me fut impossible de 
vaincre tout d’un coup, me jetèrent de mon 
cote dans le même état ; de sorte que c’eût 

été le plus étrange spectacle du monde que 
de nous voir l’un et l’autre aussi abattus que 
si nous eussions été frappés subitement de 
quelque maladie.

Cependant, je m’excitai à sortir de cette 
pesanteur,et, faisant de nouveaux efforts pour 
me rendre maître de la main de Théophé, 
je vins à bout de la retenir enfin dans les 
miennes.

« Un moment, lui dis-je pendant ce ten­
dre combat, souffrez que je la prenne un 
moment pour vous parler et pour vous en­
tendre !» ,

Elle parut céder à la crainte de m offenser, 
plutôt qu’au désir de me satisfaire.

« Hélas ! qu’ai-je le droit de vous refusert 
me répéta-t-elle avec la même langueur. 
Ai-je en mon pouvoir quelque chose qui ne 
soit pas à vous plus qu’à moi-même? 
Mais non, non, je ne m’y serais jamais 
attendue !»

Ses pleurs commencèrent à couler avec 
plus d’abondance. Dans l’embarras où me 
jeta cette scène, il me vint quelque doute de 
sa sincérité. Je me souvenais d’avoir enten­
du mille fois que la plupart des filles Tur­
ques se font une gloire de disputer long­
temps les faveurs de l’amour, et je fus prêt, 
dans cette pensée, à compter pour rien sa 
résistance et ses larmes. Cependant, l’ingé­
nuité que je remarquais dans sa douleur, et 
la honte que j’aurais eue de ne pas répondre 
à l’opinion quelle avait de moi si elle était 
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sinceie, me fit surmonter au même moment 
tout mes transports.

(<e Ne craignez point de lever les yeux sur 
moi, lui dis-je en voyant qu’elle continuait 
de les tenir baissés, et reconnaissez-moi 
poui 1 homme du monde qui est le moins 
capable de vous chagriner ou de faire vio­
lence à vos inclinations. Mes désirs sont 
1 effet naturel de vos charmes, et j’avais 
pensé que vous ne me refuseriez point ce 
que vous avez accorde volontairement au 
fils du gouverneur de Patras et au Bacha 
Chériber. Mais les mouvements du cœur ne 
sont pas libres............. »

Elle ni interrompit par une exclamation 
qui me parut venir d’un cœur pénétré d’amer- 
tumej et lorsque je me flattais de lui tenir 
un discours propre à l’apaiser, elle me fit 
connaître que je mettais le comble à sa dou­
leur. Ne comprenant plus rien à cette bizarre 
aventure, et n osant même ajouter un seul 
mot dans la crainte de ne pas pénétrer plus 
heureusement ses intentions, je la suppliai 
donc de m’apprendre elle-même, ce que je 
devais faire, ce que je devais dire, pour dissi­
per le chagrin que je lui avais causé, et de ne 
me pas faire un crime de ce qu’elle ne pou­
vait regarder après tout comme une offense.

I me pai ut que le ton que je pris pour lui 
faire cette prière, lui fit craindre à son tour 
de m’avoir choqué par ses plaintes. Elle me 
seira la main, avec un mouvement où je re­
connus de l’inquiétude.

« O ! le meilleur de tous les hommes, me 
dit-elle, par une expression qui est com­
mune chez les Turcs, jugez mieux des sen­
timents de votre malheureuse esclave, et ne 
croyez pas qu’il y ait jamais rien de vous à 
moi qui puisse porter le nom d’offense! 
Mais vous m’avez percé le cœur d’un mortel 
chagrin. Ce que je vous demande, ajouta- 
t-elle, puisque vous me laissez la liberté de 
vous expliquer mes désirs, c’est de me laisser 
passer la nuit dans mes tristes réflexions, et 
de permettre demain que je vous les commu­
nique. Si vous trouvez un exces de haidiesse 
dans la prière de votre esclave, attendez du 
moins que vous connaissiez mes sentiments 
pour les condamner! »

Elle voulut se laisser tomber à mes pieds. 
Je la retins malgré elle, et, me levant du 
sopha où je m’étais assis pour 1 entendre, je 
pris un air aussi libre et aussi desintéressé 
que si je n’eusse jamais pensé à lui faire la 
moindre proposition d’amour.

« Retranchez, lui dis-je, des termes qui ne 
conviennent plus à votre situation. Loin 
d’être mon esclave, vous auriez pu prendre 
sur moi en empire que je me sentais trop de 
penchant à vous accorder. Mais je ne vou­
drais pas devoir votre cœur a mon autoiité, 
quand j’aurais droit d’employer la contrainte. 
Vous passerez cette nuit, et tout le reste de 
votre vie, si c’est votre dessein, avec la tran­
quillité que vous paraissez désirer. »

J’appelai aussitôt son esclave, à qui j 01- 
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donnai sans affectation de lui rendre ses 
services; et, me retirant avec la même appa­
rence de calme, je me fis conduire dans un 
autre appartement, où je ne tardai pas un 
instant à me mettre au lit. Il me restait un 
fond d’agitation que tous les efforts que 
j avais faits pour me vaincre n’avaient pu 
calmer entièrement; mais je me flattai que le 
repos du sommeil achèverait bientôt de ré­
tablir la paix dans mon esprit et dans mon 
cœur.

Cependant, à peine l’obscurité et le silence 
de la nuit eurent-ils commencé à recueillir 
mes sens, que toutes les circonstances qui 
venaient de se passer à mes yeux se repré­
sentèrent presque aussi vivement à mon 
imagination. Comme je n’avais pas perdu 
un mot de tous les discours de Théophé, le 
premier sentiment que j’éprouvai en les re­
trouvant dans ma mémoire, fut sans doute 
un mouvement de dépit et de confusion. Il 
me fut aisé de démêler que la facilité avec 
laquelle j’avais pris le parti de la laisser 
tranquille, et tout le désintéressement que 
j avais marqué en la quittant étaient venus 
de la même cause. Je me confirmai pendant 
quelques moments dans cette disposition, 
par les reproches que je me fis de ma fai­
blesse. Ne devais-je pas rougir de m’être 
livré si imprudemment depuis quelques 
jours, à 1 inclination que je m’étais sentie 
pour une fille de cette sorte, et le goût que 
j’avais pour elle aurait-il dû m’intéresser 

jusqu’à me causer de l’inquiétude et du 
trouble? La Turquie n’était-elle pas remplie 
d’esclaves dont je pouvais attendre les 
mêmes plaisirs ? « Il ne me manquait, 
ajoutai-je en raillant ma propre folie, que 
de prendre une passion sérieuse pour une 
fille de seize ans, que j’avais tirée d’un sérail 
de Constantinople, et qui n’était peut-être 
entrée dans celui de Chériber qu’après avoir 
fait l’essai de tous les autres! » Passant 
ensuite au refus qu’elle m’avait fait de ses 
faveurs après les avoir prodiguées à je ne 
sais combien de Turcs, je m’applaudis de 
ma délicatesse, qui me faisait attacher un 
si grand prix au reste du vieux Chériber. 
Mais je trouvais encore plus admirable que 
Théophé eût appris dans un espace si court 
à connaître la valeur de ses charmes, et que 
le premier homme à qui elle s’adressât pour 
lui en faire acheter la possession si cher, fût 
un Français aussi versé que moi dans le 
commerce des femmes. « Elle s’est imaginée, 
disais-je, sur l’air de bonté que je porte dans 
mon visage et dans mes manières, qu’elle 
allait faire de moi sa première dupe; et cette 
jeune coquette, à qui j’ai supposé tant de 
naïveté et de candeur, se promet peut-être 
de me mener bien loin par ses artifices. »

Mais après avoir comme satisfait mon 
ressentiment par ces réflexions injurieuses, 
je revins peu à peu à considérer le fond de 
cette aventure avec moins d’émotion. Je me 
rappelai toute la conduite que Théophé

9
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avait tenue avec moi depuis que je l’avais 
vue au sérail de Chériber. S’était-elle jamais 
échappée à la moindre action ni au moindre 
discours qui parut s’accorder avec les inten­
tions que je lui supposais? N’avais-je pas 
été surpris au contraire de lui voir saisir 
vingt fois toutes les ouvertures que j’avais 
données à ses réflexions, pour les tourner 
du côté le plus sérieux de la morale; et 
n’avais-je pas mieux admiré la pénétration 
et la justesse qui éclataient dans tous ses 
raisonnements? Il est vrai qu’elle me les 
avait rebattus quelquefois jusqu’à l’excès, et 
c’était peut-être cette espérance d’affectation 
qui m’avait empêché de les croire sincères. 
Je les avais regardés tout au plus comme un 
exercice qu’elle donnait à son esprit, ou 
comme l’effet d’une infinité de nouvelles 
impressions, que l’explication de nos 
maximes et le récit de nos usages faisaient 
continuellement sur une imagination vive 
et inquiète. Mais pourquoi lui faire cette in­
justice, et ne pas croire effectivement qu’avec 
un bon naturel et beaucoup de raison, elle 
avait été sérieusement frappée de mille 
principes qu’elle trouvait en semence au 
fond de son cœur? N’avait-elle pas rejeté 
nettement les offres du Sélictar? N’avait-elle 
pas pensé à me quitter moi-même, pour 
aller chercher en Europe un état qui ré­
pondait à ses idées? Et si elle avait consenti 
ensuite à se livrer à mes soins, n’était-il pas 
naturel qu’elle eût cette confiance pour un 

homme à qui elle devait les images de vertu 
qu’elle commençait à goûter? Dans cette 
supposition ne devenait-elle pas respectable ; 
et pour qui l’était-elle plus que pour moi- 
même qui avais commencé à la servir sans 
intérêt, et qui loin de troubler ses projets de 
sagesse par des propositions folles et li­
bertines, devais me faire honneur au con­
traire d’une conversion qui était proprement 
mon ouvrage?

Plus je m’attachai à ces réflexions, plus je 
sentis que cette manière de considérer mon 
aventure était flatteuse pour moi;et m’étant 
toujours piqué de quelque élévation dans 
mes principes, il ne m’en coûta presque rien 
pour sacrifier les plaisirs que je m’étais 
proposés, à l’espérance de faire de Théophé 
une femme aussi distinguée par sa vertu que 
par ses charmes. « Je n’ai jamais pensé, 
disais-je, à lui inspirer de la sagesse; et le 
goût que je lui suppose n’est qu’un heureux 
effet de son bon naturel, excité par quelques 
discours qui me sont échappés au hasard. 
Que sera-ce, lorsque je me ferai une étude 
sérieuse de cultiver ces riches présents de la 
nature? » Je me la représentai avec com­
plaisance dans l’état où je croyais pouvoir 
la conduire. Mais frappé d’avance de ce por­
trait, que lui manquerait-il donc alors, 
ajoutais-je, pour être la première femme du 
monde? Quoi! Théophé pourrait devenii 
aussi aimable par les qualités de l’esprit et 
du cœur que par les charmes extérieurs de sa
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figure? Eh! quel est l’homme d’honneur et 
de goût qui ne se croirait pas heureux d’être 
attaché pour toute sa vie..... Je m’arrêtai à
la moitié de cette réflexion, comme effrayé 
de l’avidité avec laquelle mon cœur semblait 
s’y prêter. Elle me revint mille fois jusqu’au 
moment où mes sens s’assoupirent; et loin 
d’éprouver le trouble dont j’avais appréhendé 
de me ressentir jusqu’au lendemain, je 
passai tout le reste de la nuit dans un déli­
cieux sommeil.

Les premières traces que je retrouvai le 
matin dans ma mémoire furent celles qui 
s’y étaient si dôucement gravées en m’endor­
mant. Elles s’y étaient étendues avec tant 
de force qu’ayant comme effacé celles de 
mon premier projet, il ne me revint pas le 
moindre désir qui ressemblât à ceux dont je 
m’étais entretenu depuis plusieurs jours. Je 
brûlais de me revoir avec Théophé; mais 
c’était dans l’espérance de la trouver telle 
que j’avais eu tant de plaisir à me la figurer, 
ou du moins de la voir dans la disposition 
que je lui avais supposée. Cette ardeur allait 
jusqu’à me faire craindre de m’être trompé 
dans mes suppositions. A peine eus-je appris 
qu’il était jour dans son appartement, que 
je lui fis demander la permission d’y entrer. 
Son esclave vint me prier de sa part de lui 
laisser un moment pour sortir du lit. Mais 
je me hâtai de l’y surprendre, dans la seule 
vue de lui faire connaître par ma modéra­
tion le changemen que la nuit avait mis 

dans mes idées. Elle marqua quelque trou­
ble, en me voyant si tôt arriver, et dans son 
embarras elle me fit des excuses de la len­
teur de son esclave. Je la rassurai par un 
discours modeste, qui ne lui laissa rien à 
craindre de mes intentions. Qu’elle était 
belle néanmoins dans cet état, et que tant de 
charmes étaient propres à me faire oublier 
mes résolutions!

« Vous m’avez promis, lui dis-je d’un ton 
sérieux, des explications que je brûle d en­
tendre; mais permettez qu’elles soient pré­
cédées des miennes. A quelques désirs que 
je me sois hier livré, vous avez dû juger par 
la soumission que j’eus pour les vôtres, que 
je ne désire point d’une femme ce qu’elle 
n’est pas portée à m’accorder volontaire­
ment. J’ajoute aujourd’hui à cette preuve de 
mes sentiments une déclaration qui va l’af­
firmer. C’est que dans quelque vue que 
vous ayiez consenti à m’accompagner ici, 
vous aurez toujours la liberté de les suivre 
comme vous avez à présent celle de les ex­
pliquer. »

Je m’imposai silence, en finissant ce dis­
cours; et je résolus de ne le pas rompre 
qu’elle n’eût achevé le sien. Mais après 
m’avoir regardé un moment, je fus surpris 
de lui voir répandre quelques larmes, et 
lorsque l’inquiétude que j’en ressentis m’eût 
fait oublier ma résolution pour lui deman­
der ce qui les causait, mon étonnement aug­
menta encore de sa réponse. Elle me dit 
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que personne n’était plus à plaindre qu’elle, 
et que le discours que je lui tenais était pré­
cisément le malheur auquel elle s’était 
attendu. Je la pressai de parler plus claire­
ment.

« Hélas! reprit-elle ; en me faisant cette 
déclaration de vos sentiments, que vous 
rendez peu de justice aux miens! Après ce 
qui se passa hier ici, vous ne pouvez pren­
dre ce ton avec moi que par une suite des 
memes idées; et je meurs de chagrin que, 
depuis le temps que je m’efforce de vous 
faire voir quelque jour le fond de mon cœur, 
j aie si mal réussi a vous faire connaître ce 
qui s’y passe. »

Cette plainte ne faisant que redoubler ma 
curiosité, je lui confessai avec autant de 
franchise dans mes termes que dans l’air de 
mon visage, que tout ce qui la regardait de­
puis que je 1 avais vue pour la première fois, 
avait été pour moi une énigme perpétuelle, 
que son discours même me rendait plus dif­
ficile à pénétrer.

« Parlez donc' naturellement, lui dis-je 
encore; pourquoi balancez-vous? A qui 
vous ouvrirez-vous jamais avec plus de con­
fiance ?

Ce sont vos questions mêmes, me ré­
pondit-elle enfin, c’est la nécessité où vous 
me mettez de parler clairement qui cause 
mon chagrin. Quoi ? vous avez besoin d’ex­
plication pour concevoir que je suis la plus 
malheureuse personne de mon sexe? Vous, 

qui m’avez ouvert les yeux sur ma honte, 
vous êtes surpris que je sois insupportable 
à moi-même et que je pense à me cacher 
aux yeux des autres? Eh! quel est désor­
mais le partage qui me convient? Est-ce de 
répondre à vos désirs ou à ceux du Sélictar, 
lorsque je trouve dans les lumières que vous 
m’avez inspirées autant de juges qui les con­
damnent? Est-ce de passer dans les pays 
dont vous m’avez vanté les usages et les 
principes, pour y retrouver, dans 1 exemple 
de toutes les vertus que j’ai ignorées, le per­
pétuel reproche de mes infamies ? J’ai tenté 
néanmoins de quitter cette nation corrom­
pue. J’ai voulu fuir et ceux qui ont perdu 
mon innocente jeunesse, et vous, qui m’avez 
appris à connaître ma perte. Mais où me 
laissais-je entraîner par ma confusion et par 
mes remords? Je ne sens que trop que sans 
protection et sans guide je n’aurais pas fait 
de pas qui ne m’eût conduite à quelque nou­
vel abîme. Vos instances m’ont arrêtée. 
Quoique vous fussiez plus redoutable pour 
moi que tous les hommes ensemble, pai ce 
que vous connaissiez mieux toute l’étendue de 
mon infortune, quoique chacun de vos re­
gards me parût une sentence qui portait ma 
condamnation, je suis rentrée avec vous 
dans Constantinople. Un malade, disais-je 
pour me rassurer, rougit-il de voir ses plaies 
les plus honteuses? D’ailleurs., après avoir 
conçu qu’un voyage entrepris au hasaid 
était une imprudence, je me suis flattée, sur
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vos promesses, que vous m’ouvririez des 
voies plus sûres pour m’éloigner. Cependant, 
c est vous-même qui me repoussez aujour­
d’hui vers le précipice dont vous m’avez 
tirée. Je vous ai regardé comme mon maître 
dans la vertu, et vous voulez me rentraîner 
vers le vice; avec d’autant plus de danger 
pour ma faiblesse, que si elle pouvait m’of­
frir quelque charme, ce serait en se présen­
tant a moi par vos mains? Hélas! m’étais-je 
mal expliquée ou feigniez-vous de ne pas 
ni entendre? Les bornes de mon esprit, le 
désordte de mes idées et de mes expressions, 
ont pu vous faire mal juger de mes senti­
ments; mais si vous commencez à les con­
naître par les efforts que je fais pour les 
expliquer, ne vous offensez pas de l’effet que 
vos propres leçons ont produit sur mon 
cœur. Quand vous auriez changé de prin­
cipes, je sens trop bien que c’est aux pre­
miers que je dois ma soumission, et je vous 
conjure de souffrir que j'y demeure atta­
chée! »

Ce discours, dont je ne rapporte que ce 
qui est resté de plus clair dans ma mémoire, 
fut assez^ long pour me donner le temps 
d en pénétrer toute la force et d’y préparer 
ma réponse. Rempli, comme je l’étais, des 
réflexions qui m’avaient occupé pendant 
toute la nuit, j’avais été bien offensé des re­
proches de Théophé, bien moins affligé de 
ses sentiments et de ses résolutions, que je 
n’étais charmé au contraire de les trouver

Scs mains, sa bouche, son sein même
avaient été comme le domaine 

de l'amoureux Synèse. (Page 161.)



D’UNE GRECQUE MODERNE 13g

conformes à l’opinion que je m’en étais déjà 
formée. Aussi l’idée que j’avais commencé 
à prendre d’elle, et la satisfaction vertueuse 
que j’en avais ressentie, n’avaient-elles fait 
qu’augmenter pendant que j’étais attaché à 
l’entendre; et pour peu qu’elle eût fait d’at­
tention à mes mouvements, elle aurait re­
marqué que je recevais chaque mot qui 
sortait de sa bouche avec quelque joie, et 
d’applaudissement. J’en modérai néanmoins 
les expressions dans ma réponse, pour ne 
pas donner un air de légèreté ou d’emporte­
ment a la conclusion d une conférence si 
sérieuse.

« Chère Théophé! lui dis-je dans l’abon­
dance de mes sentiments, vous m’avez hu­
milié par vos plaintes, et je ne vous dissimu­
lerai point que j’étais hier fort éloigné de les 
prévoir; mais j’en ai apporté quelque pres­
sentiment dans cette visite, et je suis venu, 
disposé à me reconnaître coupable. Si vous 
me demandez comment il m’est arrivé de le 
devenir, c’est qu’il m’aurait été trop difficile 
de me persuader ce que je viens d’entendre 
avec une vive admiration, et ce qui me pa­
raîtrait encore incroyable si je n’en avais des 
témoignages si certains. Je me reproche 
d’avoir eu pour vous jusqu’à présent plus 
d’admiration que d’estime. Eh! quand on 
sait combien le goût de la vertu est rare dans 
les pays les plus favorisés du ciel, quand on 
éprouve soi-même combien son exercice est 
pénible, peut-on croire aisément que dans
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le sein de la Turquie, au sortir d’un sérail, 
une personne de votre âge ait saisi tout d’un 
coup, non seulement l’idée, mais le goût 
même de la plus haute sagesse?Qu’ai-je dit, 
qu ai-je fait de propre à vous l’inspirer? 
Quelques réflexions hasardées sur nos usages 
ont-elles pu faire naître dans votre cœur un 
si heureux penchant? Non, non, vous ne le 
devez qu’a vous-même5 et votre éducation 
qui l’a tenu jusqu’à présent comme lié par la 
force de l’habitude, est un malheur de la 
fortune dont il 11’y a point de reproche à 
vous faire.

\ « Ce que je veux d’abord en conclure, 
continuai-je avec la même modération, c’est 
que vous seriez également injuste, et de vous 
offenser des vues que j’ai eues sur vous, 
puisqu’il n’était .pas naturel que je péné­
trasse tout d’un coup les vôtres, et de croire 
qu on puisse se prévaloir du passé pour vous 
refuseï 1 estime que vous allez mériter par 
une conduite digne de vos sentiments. 
Abandonnez vos projets de voyage; jeune et 
sans expérience du monde, vous n’en devez 
rien attendre d’heureux. La vertu, dont on 
a des idées si justes en Europe, n’y est 
guère mieux pratiquée qu’en Turquie. Vous 
ti ouverez des passions et des vices dans tous 
les pays qui sont habités par des hommes. 
Mais si mes promesses peuvent vous inspi­
rer quelque confiance, reposez-vous sur des 
sentiments qui ont déjà changé de nature, et 
qui ne m inspireront plus d’ardeur que pour 

perfectionner les vôtres. Ma maison sera un 
sanctuaire; mon exemple portera tous mes 
domestiques à vous respecter. Vous y trou­
verez une ressource constante dans mon 
amitié ; et si vous avez goûté mes maximes, 
peut-être vous reste-t-il quelques lumières à 
tirer de mes conseils. »

Elle me regardait d’un air si rêveur que 
je cherchais inutilement dans ses yeux si 
elle était satisfaite de ma réponse. J’appré­
hendai même, en lui voyant garder le si­
lence, qu’il ne lui restât quelque doute de 
ma sincérité, et qu apres 1 essai qu elle avait 
fait de ma faiblesse,elle n’osât se fier à mes 
protestations. Mais toute son inquiétude 
était pour elle-même.

« M’imaginerai-je jamais, reprit-elle après 
avoir fait durer beaucoup plus longtemps 
son silence, qu’avec les idées que vous avez 
de la vertu, vous puissiez regarder sans mé­
pris une femme dont vous connaissez tous 
les égarements ? Je vous en ai fait 1 aveu, et je 
ne puis m’en repentir. Je devais cette ouver­
ture à l’empressement que vous avez, eu 
d’apprendre mes infortunes. Mais ne m’im­
pose-t-elle pas la loi de vous fuir, et fuirai-je 
jamais trop loin de ceux qui peuvent me 
reprocher ma honte ? »

Je ne fus pas le maître de mon transport 
à ce discours. Je l’interrompis, et toute la 
retenue que j’avais affectée m’abandonna. 
Mes plaintes durent être bien touchantes, et 
mes raisonnements bien persuasifs, puisque 
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je fis confesser à Théophé que plus je 
connaissais le prix de la vertu, plus je devais 
d’admiration aux sentiments dont elle était 
remplie. Je lui fis comprendre que dans les 
idées de la vraie sagesse, le mépris n’est dû 
qu aux fautes volontaires, et que ce qu’elle 
nommait ses égarements n’en devait pas 
porterie nom, puisqu’il aurait supposé qu’elle 
connaissait déjà ce qu’elle n’avait appris 
que par l’occasion qu’elle avait eue de m’en- 
tretenir.au sérail. Enfin, je lui promis avec 
une .estime constante, tous les soins dont 
j étais capable pour achever l’ouvrage que 
j’avais eu le bonheur de commencer, et je 
m’engageai par des serments redoutables à 
lui laisser la liberté non seulement de me 
uir, mais de me haïr et de me mépriser moi- 

meme^ lorsqu’elle me verrait manquer aux 
conditions qu’elle voudrait m’imposer. Et 
pour oter tout air d’équivoque à mes pro­
messes, je lui fis à l’heure même un plan 
dont je soumis tous les articles à sa décision.

« Cette maison, lui dis-je, sera votre de­
meure, et vous y établirez l’ordre qui vous 
conviendra le mieux. Je ne vous y verrai pas 
plus souvent que vous ne me le permettrez 
Vous n y verrez vous-même que ceux qu’il 
vous plaira dy recevoir. J’aurai soin qu’il 
ny manque rien pour vous occuper utile- 
ment ou pour vous amuser. Et dans le pen­
chant que vous marquez pour tout ce qui 
peut servir a former l’esprit et le cœur je 
pense a vous faire apprendre la langue de 

ma nation, qui vous deviendra utile par la 
familiarité qu’elle vous donnera tout d’un 
coup avec une infinité d’excellents livres. 
Vous retrancherez de mes propositions, ou 
vous y ajouterez tout ce qui vous sera ins­
piré par votre goût, et vous serez toujours 
sûre de voir exécuter ce qui pourra vous 
plaire. »

Je n’examinais point d’où me venait la 
chaleur qui animait toutes ces offres, et 
Théophé ne s’arrêta point non plus à cette 
discussion. Elle crut voir dans ma franchise 
des raisons assez fortes pour céder à mes 
instances. Elle me dit que devant toute ma 
générosité, son obstination devait lui faire 
appréhender de s’en rendre indigne et qu’elle 
acceptait des offres, trop heureuses pour elle, 
si j’étais fidèle à les exécuter. Je ne sais com­
ment je trouvai assez de force pour retenir 
le mouvement qui me portait à me jeter à 
genoux devant son lit, et à la remercier de 
ce consentement comme d’une faveur.

« Nous commencerons sur-le-champ, lui 
dis-je avec plus de joie que je n’en voulais 
faire éclater, et vous reconnaîtrez quelque 
jour que je mérite votre confiance. »

Ce sentiment était sincère. Je la quittai, 
sans m’être même hasardé à lui baiseï la 
main, quoique l’ayant la plus belle du 
monde, elle m’en eût inspire cent fois le 
désir dans les mouvements qu’elle avait faits 
pendant notre entretien. Mon dessein était 
de retourner aussitôt à Constantinople, non 

tretenir.au
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seulemcntpour lui procurer ce que je croyais 
de plus propre à l’amuser dans sa solitude, 
mais pour lui donner le temps d’établir son 
autorité et 1 ordre qu’elle voudrait dans sa 
maison. Je déclarai là-dessus mes intentions 
au petit nombre de domestiques que j’y 
laissais pour la servir. Berna, que j’avais fait 
appeler pour la rendre témoin de cet ordre, 
me demanda la liberté de me parler à l’écart, 
et me surprit extrêmement par son discours.’ 
Elle me dit que la liberté et l’empire même 
que je laissais a sa maîtresse, lui faisaient 
assez connaître que j’ignorais le caractère 
des femmes de sa nation; que l’expérience 
qu’elle avait acquise dans plusieurs sérails 
la mettait en état d’aider un étranger de ses 
conseils; que la fidélité à laquelle elle était 
obligée par sa condition ne lui permettait 
pas de me déguiser ce que j’avais à craindre 
d une maîtresse aussi jeune et aussi belle 
que Théophé ; qu’en un mot je devais faire 
peu de fond sur sa sagesse, si au lieu de lui 
laisseï une autorité absolue dans ma maison, 
je ne 1 assujettissais point à la conduite de 
quelque esclave fidèle; que c’était l’usage 
de tout ce qu’il y avait de seigneurs en Tur­
quie, et que si je la croyais propre elle-même 
à cet emploi, elle me promettrait tant de 
vigilance et de zele que je ne me repentirais 
jamais de ma confiance.

Quoique je n’eusse point reconnu assez 
d esprit à cette esclave pour en espérer des 
secours extraordinaires, et que dans l’opinion 

-que j’avais de Théophé je n’éusse pas besoin 
d’un Argus auprès d’elle, je pris un tempé­
rament entre le conseil que je recevais et ce 
que je crus pouvoir accorder à la prudence.

« Je ne me conduis point, dis-je à Berna, 
par les maximes de votre pays, et je vous 
déclare d’ailleurs que je n’ai aucun droit sur 
Théophé qui m’autorise à lui imposer des 
lois. Mais si vous êtes capable de quelque 
discrétion, je vous charge volontiers d’avoir 
l’œil ouvert sur sa conduite. La récompense 
sera proportionnée à vos services, et surtout 
à votre sagesse, ajoutai-je,.car j’exige abso­
lument que Théophé ne s’aperçoive jamais 
de la commission que je vous donne. »

Berna parut extrêmement satisfaite de ma 
réponse. Sa joie m’aurait peut-être été sus­
pecte, si les personnes de qui je tenais cette 
esclave, ne m’eussent vanté presque égale­
ment sa prudence et sa fidélité. Mais je ne 
voyais rien d’ailleurs dans une commission 
si simple, qui demandât plus que de la mé­
diocrité dans les deux qualités dont on m’a­
vait répondu.

Ce qui m’occupa le plus en retournant à 
la ville, fut la difficulté de satisfaire le 
Sélictar, qui ne pouvait ignorer longtemps 
ni que Théophé avait quitté le maître de 
langues, ni même que je lui avais accordé 
une retraite dans ma maison. J’étais devenu 
tout d’un coup tranquille sur ce qui la 
regardait, depuis que j’étais sûr de 1 avoir 
sous ma conduite, et, sans examiner ce que 
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mon cœur osait s’en promettre, il me sem­
blait que de quelques sentiments qu’il pût 
se remplir, l’avenir ne m’offrait que des faci­
lités sur lesquelles je pouvais me reposer. 
Mais ne pouvant me dispenser d’entrer dans 
quelque explication avec le Sélictar, les rai­
sons que j’avais préparées la veille, et qui 
m avaient paru capables de l’apaiser, per­
daient leur force pour moi-même à mesure 
que le moment s’approchait de les lui faire 
goûter. Celle dont j’avais espéré le plus 
d effet était la crainte de son père, qui aurait 
eu plus de droit que jamais, non seulement 
de l’exclure de sa famille, mais de solliciter 
sa punition, si elle s’était livrée volontai­
rement à l’amour d’un Turc. Ma protection, 
dans le cas où elle était, la mettait plus à 
couvert que celle du Sélictar. Cependant, 

-outre 1 idée qu il avait lui-même de son 
crédit, je ne pouvais lui confesser qu’elle 
était chez moi, sans retomber dans la néces­
sité de l’y recevoir aussi souvent qu’il lui 
plairait de s y présenter. C’était attirer 
autant de chagrins à Théophé qu’à moi- 
même. Dans cet embarras, je pris un parti 
tout différent, et le seul peut-être qui pût 
me réussir avec un homme aussi généreux 
que le Sélictar; j’allai chez lui directement. 
Je n attendis pas qu’il rendît mon entreprise 
plus difficile par ses plaintes, et, prévenant 
meme toujours ses questions, je lui appris 
que le motif qui avait fait rejeter ses offres, 
était un penchant déclaré de la jeune Grecque 

pour des vertus qui sont peu connues des 
femmes en Turquie. Je ne lui cachai pas 
même que dans l’étonnement que j’en avais 
eu, je n’y avais pris quelque confiance 
qu’après les avoir mises à l’épreuve, mais 
que n’ayant trouvé que des sujets d’admi­
ration dans les sentiments d’une personne 
de cet âge, j’étais résolu de lui accorder tous 
les secours qui pouvaient conduire des incli­
nations si nobles à leur perfection, et, que 
le connaissant lui-même, je ne doutais pas 
qu’il ne fût porté à seconder mon dessein. 
De tout ce discours, que je tournai avec 
beaucoup de ménagements, il n’y eut que 
les derniers termes que je regrettai d’avoir 
laissé échapper.

Le Sélictar répondit à mon attente en me 
protestant qu’il respectait des sentiments 
tels que je les représentais dans Théophé, 
et qu’il n’avait jamais prétendu les exclure 
du commerce qu’il s’était proposé avec elle; 
mais il prit occasion de l’opinion que je 
marquais de lui, pour m’assurer que, sa ten­
dresse augmentant avec son estime, il voulait 
lui témoigner plus que jamais le cas qu’il 
faisait d’elle. Je ne pus me défendre de la 
proposition qu’il me fit de m’accompagner 
quelquefois à Oru, qu’en lui offrant toute la 
liberté que j’accordais chez moi à mes amis, 
mais avec la réserve que Théophé y mettrait 
elle-même, par le droit que mes serments 
lui avaient donné de ne voir que ceux qu’elle 
voudrait dans sa solitude.
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Quoique je me reprochasse avec raison 
d’avoir donné au Sélictar une ouverture dont 
je le voyais résolu de profiter, je fus si satis­
fait de m’être délivré par une voie si nette 
de scrupules qui m’avaient troublé, que je 
comptai pour rien l’embarras de le voir à 
Oru. Il aurait eu sujet de s’offenser si j’eusse 
balancé a lui promettre cette satisfaction, et 
les soupçons dont sa propre droiture autant 
que 1 opinion qu’il avait de la mienne avait 
eu la force de le défendre jusqu’alors, au­
raient peut-être commencé à naître et causé 
aussitôt la ruine de notre amitié. Je ne pen­
sai en le quittant qu’à remplir les promesses 
que j’avais faites à Théophé.

Connaissant son goût pour la peinture, 
qui ne s’était encore exercé qu’à représenter 
des fleurs, suivant la loi qui interdit aux 
Turcs la représentation de toutes les créa­
tures vivantes, je cherchai un peintre qui 
pût lui montrer le dessin et le portrait. En 
lui choisissant d’autres maîtres pour les arts 
et les exercices de l’Europe, il me vint à 
l’esprit une pensée que je combattis long­
temps, mais que la Providence, dont il ne 
faut pas entreprendre d’approfondir les 
secrets, fit prévaloir à la fin sur toutes mes 
difficultés. Dans la persuasion où j’étais que 
le jeune Condoidi était son frère, il me parut 
d autant plus naturel de les associer pour leur 
éducation, que la plupart des maîtres que je 
leur donnais à l’un et à l’autre étaient les mê­
mes. Cedesseinfaisaitsupposerque Condoidi 

ferait aussi sa demeure à Oru; et loin d’y trou­
ver le moindre sujet d’objection,je me réjouis­
sais au contraire de pouvoir donner à Théo­
phé une compagnie habituelle, qui lui ferait 
éviter l’ennui de la solitude. S’il faut que je 
le confesse, la principale difficulté que j’eus 
à combattre ne fut pas bien démêlée dans 
mon esprit, et ce fut peut-être l’obligation 
où je me crus de l’en éloigner qui m’empê­
cha d’en former d’autres auxquelles j’aurais 
pu trouver plus de raisons de m arrêter. Je 
pensai confusément, et sans oser me 1 avouei 
à moi-même, que la présence continuelle de 
ce jeune homme m’ôterait la liberté dêtie 
seul avec Théophé, mais étant résolu dans 
le fond de m’en tenir religieusement à toutes 
mes promesses, je ne roulai quelque temps 
cette idée que pour la rejeter.

Synèse (c’était le nom du jeune Condoidi) 
apprit avec beaucoup de joie ce que l’estime 
et l’inclination me faisaient entreprendre 
pour sa sœur. Il n’en marqua pas moins la 
résolution où j’étais de le faire vivre avec 
elle, et de leur faire recevoir les mêmes 
instructions. Je le fis partir dès le jour même 
pour Oru, avec tout ce que je destinais à 
l’amusement de Théophé. Leur père, qui 
savait enfin que je m’étais attaché son fils, et 
qui était déjà venu pour m en faire des re­
merciements, reparut chez moi sur 1 avis 
que Synèse lui fit donner de mon arrivée. Il 
me reconnut avec étonnement, et je fus per­
suadé par son embarras que Synèse avait eu 
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la fidélité, suivant mes ordres, de lui cacher 
le nœud de cette aventure. J’avais voulu tout 
à la fois et me faire un amusement de sa 
surprise, et profiter de ses premières im­
pi essions pour renouveler mes instances en 
faveui de Theophe. Mais je perdis la seconde 
de ces deux espérances, lorsque cet obstiné 
vieillard m’eut déclaré nettement que sa re­
ligion et son honneur lui défendaient de 
reconnaître une fille qui avait été élevée dans 
un sérail. L’offre même que je fis pour lever 
tous les obstacles, en me substituant aux 
devoirs paternels, ne parut pas l’ébranler. 
Il demeura si inflexible que dans le ressen­
timent que j’en eus, je lui déclarai qu’il pou­
vait se dispenser de revenir chez moi, et que 
je ne recevrais pas volontiers ses visites.

Je ne retournai a Oru que le lendemain. 
L’impatience de revoir Théophé était un 
sentiment que je ne me dissimulais pas; 
mais ayant absolument renoncé à toutes les 
pietentions que j avais eues sur elle, je ne 
pensais pas non plus à m'interdire un pen­
chant honnête, qui pouvait s’accorder avec 
ses idées de sagesse et avec tous mes enga­
gements. Cette espèce de liberté que j’accor­
dais à mon cœur, m’empêchait de sentir 
tout ce qu’il m’en aurait déjà coûté, si j’avais 
entrepris de le contraindre. Je trouvai Sy- 
nese avec elle, tous deux dans la première 
ardeur de leurs exercices, et presque égale­
ment sensibles a 1 attention que j’avais eue 
de les faire vivre ensemble. J’admirai dans 

Théophé un air de tranquillité qui semblait 
avoir augmenté sa fraîcheur naturelle, et 
qui était déjà l’effet de la satisfaction de mon 
cœur. Je voulus savoir de Berna quel usage 
elle avait fait de l’autorité que je lui avais 
accordée dans ma maison. Cette esclave, 
qui était piquée au fond d’en avoir elle-même 
si peu, n’osa me dire encore que sa maîtresse 
en eût abusé; mais elle répéta toutes les rai­
sons qu’elle m’avait déjà apportées pour me 
le faire craindre. La cause de son zèle était 
si visible, que je la priai en souriant d’avoir- 
moins d’inquiétude. Elle s’était attendue, 
sur quelques explications de ceux qui 1 a- 
vaient achetée pour moi, que je lui donne­
rais une espèce d’empire sur Théophé, et 
cette marque de confiance qu’elle avait 
obtenue dans quelque sérail, était le souve­
rain degré de distinction pour une esclave. 
Je lui déclarai que les usages des Turcs 
n’étaient point une règle pour un Français, 
et que nous avions les nôtres, dont je lui 
conseillais de profiter elle-même pour la 
douceur de sa vie. Si elle n’eut pas la har­
diesse de se plaindre, elle prit peut-être des 
ce moment un dégoût pour Théophé et pour 
moi, dont elle ne trouva que trop aisément 
l’occasion de nous faire ressentir les marques.

Les affaires de mon emploi me laissant 
plus de liberté que je n’en avais eue depuis 
longtemps, je pris le prétexte de la belle sai­
son pour faire un séjour de quelques se­
maines à la campagne. J’avais appréhendé 
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d’abord que Théophé n’usât trop rigoureu­
sement de l’offre que je lui avais faite de me 
priver de la voir. Mais croyant remarquer 
au contraire qu’elle prenait plaisir à mon 
entretien, je m’oubliais près d’elle pendant 
des jours entiers, et j’apprenais dans cette 
familiarité à connaître de plus en plus toutes 
les perfections dont la nature avait orné son 
caractère. Ce fut de moi-même qu’elle reçut 
les premières leçons de notre langue. Elle y 
fit des progrès surprenants. Je lui avais vanté 
les fruits qu’elle en pourrait tirer par la lec­
ture, et son impatience était de se voir à la 
main un livre français qu’elle pût entendre. 
Je n’en avais pas moins qu’elle, et je satisfai­
sais d’avance une partie de la sienne, en lui 
traçant des images imparfaites de ce qu’elle 
devait trouver avec plus de méthode et 
d’étendue dans nos bons écrivains. Il ne 
m’échappait rien qui eût rapport à mes sen­
timents. La douceur de la voir, et celle de 
l’entendre, étaient des plaisirs innocents dont 
j’étais comme enivré. J’aurais appréhendé 
de diminuer par quelque retour de faiblesse 
la confiance qu’elle m’avait rendue, et qui 
me paraissait surprenante à moi-même ; je 
me sentais si peu tourmenté par cette chaleur 
de tempérament qui rend quelquefois la pri­
vation de certains plaisirs assez difficile à 
1 âge où j’étais, que je me les retranchais 
sans peine, et même sans réflexion, quoique 
je ne me fusse point imposé jusqu’alors des 
lois fort étroites à l’égard des femmes, sur­

tout dans un pays où les besoins de la na­
ture semblent augmenter avec la liberté de 
les satisfaire. En réfléchissant depuis sut la 
cause de ce changement, j’ai conçu que les 
facultés naturelles qui font la source des 
désirs, prennent peut-être un autre cours 
dans un homme qui aime, que dans ceux 
qui n’ont pour tout aiguillon que la chaleur 
de l’âge. L’impression que la beauté fait sur 
tous les sens divise l’action de la nature. Et 
ce que je nomme les facultés naturelles, 
pour éloigner des idées qui paraîtraient 
sales, remonte ainsi par les mêmes voies qui 
l’ont apporté dans les réservoirs ordinaires, 
se mêle dans la masse du sang, y couve cette 
sorte de fermentation ou d’incendie, en quoi 
l’on peut faire consister proprement l’amour, 
et ne reprend la route qui le fait servir à 
l’acte du plaisir, que lorsqu’il y est rappelé 
par l’exercice.

Le Sélictar venait troubler quelquefois 
cette vie délicieuse. J’avais préparé mon élèye 
à ses visites, et voulant meme 1 accoutumer 
à regarder la société des hommes d’un autre 
œil que les femmes turques, qui ne s’ima­
ginent point qu’il y ait du commerce avec 
eux sans amour, je lui avais recommandé de 
recevoir avec politesse un homme dont l’es­
time lui faisait honneur, et dont la tendresse 
ne devait plus lui causer d inquiétude. Il 
avait répondu à l’opinion que j avais de lui, 
par une conduite si modeste qu’elle me cau­
sait de l’admiration pour ses sentiments. Il 
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me devint assez difficile d’en comprendre la 
nature ; car la seule voie qui lui avait pu 
donner quelque espérance de les satisfaire, 
étant fermée désormais par ses propres con­
ventions, autant que par le refus de Théo­
phé, il n’avait rien à se promettre de l’avenir, 
et le présent ne lui offrait que le simple 
plaisir d’une conversation sérieuse, qui 
n’était pas même aussi longue qu’il aurait 
souhaité. Théophé, qui avait la complaisance 
de le recevoir aussi souvent qu’il venait à 
Oru, n’avait pas toujours celle de s’ennuyer 
avec lui, lorsqu’il y demeurait longtemps. 
Elle nous quittait pour aller prendre ses 
exercices avec son frère, et j’essuyais dans 
son absence le récit de tous les tendres senti­
ments du Sélictar. Comme il n’avait plus 
de projet formé, et qu’il se réduisait à des 
témoignages vagues de son admiration et de 
son amour, je me persuadai à la fin que, 
m’ayant entendu parler souvent de cette ma­
nière fine d’aimer, qui consiste dans les sen­
timents du cœur, et qui est si peu connue 
de sa nation, il y avait pris assez de goût 
pour en faire l’essai. Mais comment conce­
voir aussi qu’il se bornât au plaisir d’exercer 
son cœur par des sentiments tendres, sans 
marquer plus de chagrin et d’impatience de 
ne pouvoir obtenir le moindre retour?

Ces doutes ne m’empêchaient pas de le 
voir avec d’autant moins de peine que la 
comparaison que je faisais de son sort au 
mien me semblait toujours flatteuse, pour 

les dispositions où je m’entretenai secrète­
ment. Mais je fus moins tranquille aptes 
une autre découverte que je ne dus point à 
mes propres soins, et qui précipita celle de 
plusieurs intrigues qui ont jeté beaucoup 
d’amertume dans la suite de ma vie.

Il y avait environ six semaines que je fai­
sais ma demeure à Oru, et qu’étant témoin 
sans cesse de ce qui se passait dans ma mai­
son, j’étais charmé de la paix et du conten­
tement que j’y voyais régner. Synèse était 
constamment avec Théophé; mais je ne la, 
quittais pas plus que lui. Je n’avais rien re­
marqué dans leur liaison qui blessât 1 opi­
nion que j’avais qu’ils étaient du même sang, 
ou plutôt n’ayant pas le moindre doute qu ils 
ne fussent enfants du même père, il n’avait 
pu me tomber dans l’esprit aucune défiance 
de leur familiarité. Synèse, que je traitais 
avec la tendresse qu’on a pour un fils, et 
qui s’en rendait digne en effet par la dou­
ceur de son caractère, vint un jour me trou­
ver seul dans mon appartement. Après 
m’avoir tenu quelques discours indifférents, 
il tomba sans affectation sur la difficulté que 
son père faisait pour reconnaître Théophé, 
et, prenant un langage qui me parut nouveau 
dans sa bouche, il me dit que, malgré le 
plaisir qu’il trouvait à se croire une sœur si 
aimable, il n’avait pu se persuader sincère­
ment qu’il fût son frère. Mon attention étant 
excitée par cette déclaration, je lui laissai 
tout le temps de continuer. La confession du 
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misérable qui avait été exécuté par la sen­
tence du cadi, suffisait, me dit-il, pour 
autoriser le refus de son père. Quel intérêt 
un homme qui se voyait menacé du supplice, 
aui ait-il eu a dissimuler de qui Théophé 
était fille; et n’était-il pas clair qu’après 
avoir protesté que celle de Condoidi était 
morte avec sa mère, il n’avait changé de lan­
gage que pour gagner le juge par une offre 
infâme, ou pour obtenir le délai de son châ­
timent? Il n’en était pas plus vraisemblable, 
ajouta Synèse, qu’une personne aussi accom­
plie que Théophé fût la fille de ce scélérat; 
mais elle ne pouvait être non plus celle de 
Panista Condoidi, et mille circonstances 
qu’il se souvenait avoir entendu raconter 
dans sa famille, ne lui avaient jamais permis 
de s’en flatter sérieusement.

Quoiqu il ne manquât rien en apparence 
à la sincérité de Synèse, un discours amené 
par lui-même, et si contraire à l’inclination 
que je lui avais toujours vue pour Théophé, 
me fit naître des soupçons extraordinaires. 
Je lui connaissais assez d’esprit pour être 
capable de quelque déguisement, et le pro­
verbe du Sélictar sur la bonne foi des Grecs 
n’était pas sorti de ma mémoire. Je conclus 
tout d un coup qu’il était arrivé quelque 
changement que j ignorais dans le cœur de 
Synese, et que, soit haine, soit amour, il ne 
voyait plus Théophé du même œil. Il ne me 
païut pas fort a craindre, après cette ouver­
ture, d’être la dupe d’un homme de son âge. Et 

prenant le parti au contraire de lui faire dé­
couvrir ses dispositions, sans qu’il s’en aper­
çut, je feignis d’entrer, plus facilement peut- 
être qu’il ne s’y attendait, dans les difficultés 
qu’il venait de m’expliquer.

« Je n’ai pas plus de certitude que vous, 
lui dis-je, de la naissance de Théophé, et 
je pense après tout que s’il y a quelque té­
moignage à désirer là-dessus, c’est celui de 
votre famille. Ainsi dès que vous vous accor­
derez tous à ne la pas reconnaître, il ne lui 
conviendrait pas d’insister un moment sur 
ses prétentions. »

Cette réponse lui causa une satisfaction 
que je n’eus pas de peine à démêler. Mais 
lorsqu’il se préparait sans doute à confirmer 
ce qu’il m’avait dit par quelque nouvelle 
preuve, j’ajoutai :

« Si vous êtes aussi persuadé que vous le 
paraissez qu’elle n’est pas votre sœur, non 
seulement je ne veux plus que vous lui don­
niez ce nom, mais je serais fâché que vous 
vous trouvassiez dans la nécessité de vivre 
plus longtemps avec elle. Vous retournerez 
ce soir à Constantinople. »

Ce discours le jeta dans un embarras que 
je pénétrai encore plus aisément que je n’avais 
démêlé sa joie. Je ne lui laissai pas le temps 
de se reconnaître.

« Comme vous avez dû comprendre, 
ajoutai-je, que c’est la considération que j’ai 
pour elle qui m’a porté à vous recevoir chez 
moi, vous devez prévoir que je ne vous 
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garderai pas longtemps, lorsque je n’ai plus 
cette raison de vous y retenir. Ainsi je vais 
donner ordre qu’on vous reconduise ce soir 
chez votre père. »

J’avais dit tout ce que je croyais capable 
de me faire voir quelque jour dans le cœur 
de Synèse. Je finis, sans paraître trop occupé 
de la contrainte où je le voyais; et pour 
combler la mesure, je lui recommandai de 
faire honnêtement ses adieux à Théophé, 
puisqu’il y avait peu d’apparence qu’il la 
revît jamais.

Après avoir changé vingt fois de couleur, 
et s’être' déconcerté jusqu’à me faire pitié, 
il reprit timidement la parole pour me pro­
tester que ses doutes sur la naissance de sa 
sœur ne diminueraient ni l’estime ni la ten­
dresse qu’il avait pour elle; qu’il la regar­
dait au contraire comme la plus aimable per­
sonne de son sexe, et qu’il se croyait trop 
heureux de la liberté qu’il avait eue de vivre 
avec elle; qu’il ne perdrait jamais ces senti­
ments ; qu’il voulait se faire une étude de les 
lui marquer toute sa vie, et que s’il pouvait 
joindre la satisfaction de lui plaire à l’hon­
neur qu’il avait de m’appartenir, il n’y avait 
point de condition contre laquelle il voulut 
changer la sienne. Je l’interrompis. Non 
seulement je crus lire dans le fond de son 
cœur, mais cette chaleur qui ne me per­
mettait pas de me tromper sur ses senti­
ments, me fit naître une autre défiance qui 
me mit- beaucoup de trouble dans tous les 

miens. « Frère ou non,me dis—je à moi-meme, 
si ce jeune homme est amoureux de Théo­
phé, s’il a trompé jusqu’à présent mes yeux, 
qui me répondra que Théophé n’ait,pas 
conçu pour lui la même passion, et qu’elle 
n’ait pas eu autant d’adresse pour la déguiser ? 
Qui sait même si ce n’est pas de concert qu ils 
cherchent à se défaire d’un lien incommode 
qui les empêche peut-être de se livrer à leur 
penchant? » Cette idée, que toutes les cii cons­
tances étaient propres à fortifiei, me jeta 
dans un accablement de chagrin, dont je 
n’aurais pas réussi mieux que Synese a dé­
guiser les apparences.

« Allez, lui dis-je; j’ai besoin d’être seul, 
et je vous reverrai tantôt. »

Il sortit. Mais dans le mouvement qui 
m’agitait, j’eus soin d’observer s’il ne se 
rendait pas directement chez Théophé, 
comme s’il y avait eu quelque chose a con­
clure de l’empressement que je lui aurais 
supposé à lui aller rendre compte de notre 
conversation. Je le vis entrer tristement dans 
le jardin, où je ne doutai point qu’il allât se 
livrer à la douleur d’avoir si mal réussi dans 
son entreprise; mais son trouble devait être 
extrême, s’il surpassait le mien.

Mon premier soin fut de faire appeler 
Berna, dont je ne doutais point que les ob­
servations ne pussent me procurer quelques 
lumières. Elle affecta de ne rien comprendre 
à mes questions, et je me persuadai à la fin 
qu’ayant toujours été dans l’opinion que
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Synèse était frère de Théophé, elle ne s’était 
point aperçue de leur liaison, parce que ses 
défiances ne s’étaient pas tournées de ce côté- 
là. Je résolus de m’expliquer avec Théophé, 
et de m’y prendre aussi adroitement que 
j’avais fait avec Synèse. Comme j’étais sûr 
qu’il n’avait pu la voir depuis qu’il m’avait 
quitté, je la pressentis d’abord sur le dessein 
où j’étais de le rendre à sa famille. Elle 
en marqua beaucoup d’étonnement, mais 
lorsque j’eus ajouté que la seule raison du 
dégoût que je prenais pour lui était la diffi­
culté qu’il faisait de la reconnaître plus long­
temps pour sa sœur, elle ne put s’empêcher 
de me laisser voir beaucoup de chagrin.

« Qu’il y a peu de fond, me dit-elle, à faire 
sur les apparences des hommes! Jamais il 
ne m’a marqué tant d’estime et d’amitié que 
ces derniers jours ! »

Cette plainte me parut si naturelle, et les 
réflexions qu’elle y joignait sur son sort 
sentaient si peu l’artifice, que, revenant tout 
d’un coup de mes soupçons, je passai aussitôt 
à l’extrémité de la confiance.

« Je suis porté à croire, lui dis-je, que vous 
lui avez inspiré de l’amour. Il est importuné 
d’un titre qui ne s’accorde point avec ses 
sentiments. »

Théophé m’interrompit par des exclama­
tions si vives que je n’eus pas besoin d’autre 
preuve pour me confirmer l’opinion que je 
prenais d’elle.

« Que m’apprenez-vous? Quoi? me dit- 

elle, vous lui croyez pour moi d’autres sen­
timents que ceux de l’amitié fraternelle? A 
quoi m’avez-vous exposée? »

Et, me racontant avec une naïveté surpre­
nante tout ce qui s’était passé entre elle et lui, 
elle me fit un détail dont chaque mot me fit 
trembler.

Sous le nom de frère, Synèse avait obtenu 
des caresses et des faveurs qui avaient dû 
rendre sa situation délicieuse en qualité 
d’amant. Il avait eu l’adresse de lui per­
suader que c’était un usage établi entre les 
frères et les sœurs de se donner mille témoi­
gnages d’une tendresse innocente, et sur ce 
principe il l’avait accoutumée, non seule­
ment à vivre avec lui avec la plus étroite 
familiarité, mais à souffrir qu’il satisfît con­
tinuellement sa passion pour l’usage qu’il 
faisait de ses charmes. Ses mains, sa bouche, 
son sein même avaient été comme le domaine 
de l’amoureux Synèse. Je tirai successive­
ment tous ces aveux de Théophé, et je ne me 
rassurai sur d’autres craintes^ue par la sin­
cérité même avec laquelle je lui entendais 
avouer tout ce qu’elle regrettait d’avoir ac­
cordé. Mes projets de sagesse ne purent me 
défendre du plus amer sentiment que j’eusse 
encore éprouvé.

« Ah! Théophé, lui dis-je, vous n’avez pas 
pitié du mal que vous me causez. Je me fais 
une violence mortelle pour vous laisser 
maîtresse de votrecœur; mais vous l’accordez 
à un autre ! Votre dureté causera ma mort ! »

11
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Il ne m’était jamais arrivé de lui parler 
avec cette ouverture. Elle en fut frappée elle- 
même jusqu’à rougir. Et, baissant ses yeux :

« Vous ne me rendrez point coupable, me 
dit-elle, d’une faute qui ne peut être attribuée 
qu’à mon ignorance; et si vous avez de moi 
l’opinion que je veux mériter, vous ne me 
soupçonnerez jamais de faire pour un autre 
ce que je n’ai pas fait pour vous. »

Je ne répondis rien à ce discours. Ce sen­
timent douloureux qui m’occupait encore 
me rendait rêveur et taciturne. Je ne voyais 
rien d’ailleurs dans la réponse de Théophé 
qui satisfit assez mes désirs, pour m’applaudir 
de les avoir enfin déclarés. Qu’avais-je à 
espérer, si elle demeurait ferme dans ses 
idées. de vertu, et que me convenait-il de 
prétendre, si elle les avait oubliées en fa­
veur de Synèse? Cette réflexion, ou plutôt 
l’indifférence que je croyais voir dans sa 
réponse, renouvelant.toute mon inquiétude, 
je la quittai, d’un air moins tendre que cha­
grin, pour aller commencer à me délivrer de 
Synèse.

Il était revenu du jardin; et lorsque je 
donnai ordre qu’on l’appelât, j’appris qu’il 
était dans mon appartement. Mais je reçus 
en même temps des avis de .Constantinople 
qui me jetèrent dans des alarmes beaucoup 
plus sérieuses pour quelques-uns de mes 
meilleurs amis. On me faisait savoir par un 
exprès que l’Aga des Janissaires avait été 
arrêté la. veille, sur.quelques soupçons, qui 

ne regardaient pas moins la vie du Grand 
Seigneur, et qu’on craignait le même sort 
pour le Sélictar et le Bostangi Bassi, qui 
passaient pour ses meilleurs amis. Mon secré­
taire, de qui je recevais ces nouvelles, y joi­
gnait ses propres conjectures. Dans le degré 
de puissance et d’autorité dont le Bostangi 
Bassi jouissait au sérail du Grand Seigneur, 
il doutait, m’écrivait-il, qu’on osât rien entre­
prendre contre sa personne ; .mais il n’en 
était que plus persuadé qu on n épargnerait 
pas ses amis, parmi lesquels le Sélictar, 
Dely Azet, Mahmouth Prelga, Montel Oli- 
zun, et plusieurs autres seigneuis avec 
lesquels j’étais lié comme lui, tenaient le 
premier rang.

Il me demandait là-dessus, si je n’entre­
prendrais rien en leur faveur, ou si je ne 
pensais pas du moins à leur offrir quelque 
secours particulier contre le péril. qui les 
menaçait. La seule entreprise que j eusse à 
former pour leur être utile consistait dans 
les sollicitations que je pouvais faire auprès 
du Grand Vizir; mais il était question d’un 
intérêt d’Etat, je prévoyais qu’elles ne se­
raient pas fort écoutées. Mon secours avait 
un sens plus étendu. Outre les moyens de 
fuir que je pouvais leur procurer facilement, 
il m’était aisé de rendre à quelques-uns 
d’entre eux le même service que mon prédé­
cesseur n’avait pas fait difficulté de rendie.à 
Mahomet Ostun, c’est-à-dire de les recevoir 
secrètement chez moi jusqu’à la fin de 1 o-
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rage; et dans un pays où les ressentiments, 
se dissipent après leur première chaleur, 
le danger n’est jamais grand pour ceux qui 
savent d'abord l’éviter. Cependant les devoirs 
de mon emploi ne me laissant pas toujours 
la liberté de me livrer sans précaution aux 
mouvements de l’amitié, je pris le parti de 
retourner promptement à Constantinople, 
pour m’assurer des événements par mes 
propres yeux.

Mais, en lisant mes lettres, j’avais aperçu 
Synèse, qui était effectivement à m’attendre, 
et dont la contenance timide semblait 
m’annoncer quelque nouvelle scène. Il 
prévint les reproches dont j’allais l’accabler. 
A peine m’eût-il vu finir ma lecture que, se 
jetant à mes genoux, avec un air d’humi­
liation qui ne coûte pas beaucoup aux 
Grecs, il me conjura d’oublier tout ce qu’il 
m’avait dit de la naissance de Théophé, et 
de lui permettre de vivre à Oru avec plus de 
disposition que jamais à la reconnaître pour 
sa sœur. Il ne comprenait pas, ajouta-t-il, 
par quel caprice il avait pu douter un mo­
ment d’une vérité dont il sentait le témoi­
gnage au fond de son cœur, et malgré 
l’injustice de son père il était résolu de sou­
tenir publiquement que Théophé était sa 
sœur. Je n’eus pas de peine à pénétrer 
l'adresse du jeune Grec. N’ayant tiré aucun 
fruit de son artifice, il voulait se conserver 
du moins les plaisirs dont il était en posses­
sion. Ils ne lui causaient pas beaucoup de 

remords, puisqu’il en avait joui si longtemps 
avec cette tranquillité, et c’était apparemment 
pour les pousser plus loin qu’il avait pensé 
à se délivrer de l’incommode qualité de 
frère. Mais il vit toutes ses espérances 
ruinées par ma réponse. Sans lui reprocher 
son amour, je lui dis que la vérité étant in­
dépendante de son consentement ou de son 
désaveu, ce n’était pas le discours qu il 
m’avait tenu, ni la légèreté avec laquelle je 
le voyais changer de langage, qui régleraient 
mes idées sur la naissance de sa sœur, mais 
que j’en tirais une conclusion plus infaillible 
pour la certitude de ses propres sentiments ; 
qu’en vain la bouche se rétractait, quand le 
cœur s’était expliqué; et que pour lui ap­
prendre en un mot ce que je pensais de lui, 
je le regardais comme un lâche, qui s était 
reconnu pour le frère de Théophé, qui avait 
désavoué ce titre, et qui s’offrait a le re­
prendre par des raisons beaucoup plus 
méprisables que celles de son père. J avoue 
que c’était à mon ressentiment que j ac­
cordais cette espèce d’injure. Ensuite, lui 
défendant de répliquer, j’appelai un de mes 
gens, a qui je donnai ordre de le reconduire 
sur-le-champ à Constantinople.

Je le quittai, sans faire attention à son 
chagrin; et m’étant souvenu seulement de 
la permission que je lui avais donnée de 
faire ses adieux à sa sœur, je la rétractai, 
par une défense absolue de lui parler avant 
son départ.
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Me reposant sur mes gens de l’exécution 
de mes ordres, je remontai aussitôt dans ma 
chaise, que j’avais fait préparer après avoir 
lu mes lettres, et j’allai prendre de nou­
velles informations chez moi, avant que de 
rien entreprendre en faveur de mes amis.

Le crime du chef des Janissaires était 
d’avoir vu dans sa prison Ahmet, Lun des 
frères du Sultan Mustapha. On soupçonnait 
le Bostangi Bassi de lui avoir facilité cette 
visite, et l’on en voulait tirer le secret de l’Aga. 
Comme il était mal depuis quelque temps 
avec le Grand Vizir, on ne doutait point que 
ce ministre intéressé à sa perte ne le pou-ssât 
sans ménagement; et ce qui me causa le 
plus de chagrin fut d’apprendre que Ché- 
riber venait d’être arrêté avec Dély Azet, 
par cette seule raison qu’ils avaient passé 
chez 1 Aga une partie du jour qui avait 
précédé son crime. J’aurais volé sur-le-champ 
chez le Grand Vizir, si je n’avais consulté 
que mon amitié pour le Chériber. Mais n’es­
pérant pas beaucoup d’effet d’une sollici­
tation vague, je crus servir mieux mon ami 
en voyant d’abord le Sélictar avec qui je 
pouvais prendre des mesures plus justes. 
Je me rendis chez lui. Il en était sorti, et la 
tristesse que je vis régner dans sa maison me 
persuada qu’on y était fort alarmé de son 
absence. Un esclave, pour qui je lui con­
naissais de la confiance, vint me dire se­
crètement que son maître étant parti avec 
beaucoup de précipitation à la première 

nouvelle qu’il avait eue de 1 enlevement de 
Chériber, il ne doutait pas que le malheur 
de son ami ne l’eût porté à se mettre à cou­
vert par la fuite. Ma réponse fut qu’il ne 
devait pas différer un moment cette pré­
caution, s’il était encore à la prendre, et je 
ne fis pas difficulté de charger l’esclave de 
lui offrir de ma part une retraite dans ma 
maison d’Oru, à la seule condition qu il s y 
rendrait la nuit et sans suite. Outre 1 exem­
ple de mon prédécesseur, j’avais celui du 
Bacha Réjanto, qui s’était fait une réputation 
immortelle pour avoir donné une retraite au 
prince Démétrius Cantemir. D’ailleurs, il 
n’était pas question de dérober un criminel 
au châtiment, mais de mettre un galant 
homme en sûreté contre d’injustes soupçons.

Cependant, comme je ne me trouvais pas 
plus avancé dans les services que je voulais 
rendre à mes amis, je pris le parti de voir 
quelques seigneurs turcs de qui je pouvais 
espérer du moins plus d information. Le 
bruit commençait à se répandre que l’Aga des 
Janissaires, après avoir fait sa confession 
au milieu des supplices, avait déjà perdu la 
vie par le cordon des Muets. On augurait 
bien pour le Sélictar du délai qu’on avait 
apporté à le faire arrêter, et je n’entendis 
point qu’on lui attribuât d’autre, crime que 
son amitié pour l’Aga. Mais Chériber et Dely 
Azet me parurent si menacés par la. voix 
publique, que dans l’inquiétude dont je fus 
pressé pour deux de mes meilleurs amis, je 
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ne vis plus de considération qui fût capable 
de m’arrêter. Je me rendis chez le Grand 
Vizir. Ce n’était point par des motifs re­
cherchés que je prétendais faire écouter ma 
recommandation dans une affaire d’État. Je 
ne fis valoir que la tendresse de mon amitié, 
et, prenant soin d’excepter le cas où mes 
deux amis se seraient chargés de quelque 
faute dont je ne les croyais pas capables, je 
conjurai le Vizir d’accorder quelque chose à 
mes instances. Il m’écouta d’un air sérieux.

« Vous devez être persuadé, me dit-il, que 
la justice du Grand Seigneur n’est pas 
aveugle, et qu’elle sait mettre de la distinc­
tion entre le crime et l’innocence. N’appré­
hendez rien pour vos amis, s’ils n’ont rien à 
se reprocher! »

Il ajouta que ma recommandation néan­
moins ne serait jamais sans poids à la Porte, 
et qu’il me promettait que les deux Bachas 
s’en ressentiraient. Mais, éclatant de rire 
aussitôt, il me dit que le Sélictar devait la 
croire bien puissante, puisque la crainte lui 
avait fait chercher un asile dans ma maison. 
Je ne compris point le sens de cette plai­
santerie. Il continua sur le même ton, en 
affectant même de louer mon embarras et 
mon silence, qu’il regardait comme l’effet de 
ma discrétion. Mais lorsque je lui eus pro­
testé dans les termes les plus clairs, que 
j’ignorais où le Sélictar s’était retiré, il 
m’apprit qu’ayant attaché des espions sur ses 
traces, il savait qu’il s’était rendu la nuit 

précédente à ma maison d’Oru, avec si peu 
de suite qu’il ne paraissait pas douteux que 
ce ne fût pour se tenir à couvert.

« Je ne le crois coupable de rien, ajou­
ta-t-il, et je ne lui ferai pas un crime de ses 
anciennes liaisons avec l’Aga des Janissaires. 
Mais j’avais jugé à propos de le faire obser­
ver, et je ne suis point fâché qu’il ait eu 
assez de frayeur pour devenir un peu plus 
circonspect dans le choix de ses amis. »

Il me donna sa parole, après ce discours, 
qu’il ne lui causerait aucun chagrin chez 
moi; mais il me fit promettre de lui cacher 
ce qu’il m’apprenait, pour laisser durer 
quelque temps son inquiétude.

Il ne me devint pas plus aisé de com­
prendre que le Sélictar fût à Oru. J’en étais 
parti au milieu du jour. Quelle apparence 
qu’il y fût sans ma participation, et qu’il eût 
engagé mes domestiques à me faire un mys­
tère de son arrivée? Sa passion pour Théo- 
phé fut la première idée qui me vint à l’es­
prit. Ne penserait-il pas moins à la sûreté de 
sa vie qu’au succès de son amour; et s’il 
était vrai, me dis-je à moi-même, qu’il fût 
caché dans ma maison depuis cette nuit, 
est-il vraisemblable qu’il n’y soit pas de 
concert avec Théophé? Qu’on se fotme l’idée 
qu’on voudra des sentiments que j’avais 
pour elle. Si l’on ne trouve pas que je méri­
tasse la qualité de son amant, qu’on me 
regarde comme son gardien ou comme son 
censeur; mais le moindre de ces titres suffi­
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sait pour m’inspirer une vive alarme. Je ne 
pensai qu’à regagner Oru. Je demandai, en 
arrivant, au premier domestique qui se pré­
senta, où était le Sélictar, et comment il se 
trouvait chez moi sans ma connaissance. 
C’était celui que j’avais chargé de reconduire 
Synèse. Quoique je fusse surpris de le trou­
ver de retour sitôt, je conçus qu’il pouvait 
l’être avec beaucoup de diligence; et ce ne 
futqu’après qu’il m’eût assuré que le Sélictar 
n’était pas chez moi, que je lui demandai 
comment il s’était acquitté de mes ordres. 
Il est difficile qu’il n’eût pas laissé échapper 
quelque marque de confusion dans sa ré­
ponse; mais n’ayant aucune raison de m’en 
défier, je ne m’arrêtai point à remarquer de 
quel air il me répondit qu’il avait remis 
Synèse chez son père. Cependant j’étais éga­
lement trompé sur l’une et l’autre question; 
avec cette différence, qu’il était de bonne foi 
sur la première, et qu’en répondant à la se­
conde, il avait employé le mensonge pour 
me cacher une trahison dont il était com­
plice. En un mot, lorsque je demeurais per­
suadé que le Sélictar n’était pas venu chez 
moi, et que Synèse en était parti, ils y étaient 
tous deux, et je l’ignorai pendant plusieurs 
jours.

Synèse avait regardé l’ordre de son départ 
comme l’arrêt de sa mort. N’ayant point 
d’autre ressource que l’adresse pour se dis­
penser d’obéir, il avait fait réflexion que mes 
gens n’étaient point informés de mes motifs, 

et qu’il pouvait espérer de les faire consentir 
à le laisser du moins à Oru jusqu’à mon 
retour. Ensuite, craignant, comme il arri­
vait, que je ne revinsse au moment qu’on 
m’attendrait le moins, il s’était réduit à 
gagner par un présent considérable le laquais 
sur qui je m’étais reposé du soin de le con­
duire. Je ne sais par quel prétexte il avait 
coloré sa proposition, mais après l’avoir mis 
dans ses intérêts, il avait feint de partir avec 
lui, et ils étaient rentrés tous deux quelques 
moments après. Synèse s’était renfermé dans 
sa chambre, et le laquais avait reparu dans 
la maison au bout de quelques heures, 
comme s’il était arrivé de la ville après avoir 
exécuté sa commission.

L’aventure du Sélictar était plus compo­
sée. On n’a point oublié que Berna était peu 
satisfaite de sa condition, et que, soit qu’elle 
fût piquée que je parusse manquer de con­
fiance pour elle, soit que sa vanité seule lui 
fît trouver qu’elle n’occupait pas le rang 
qu’elle méritait dans ma maison, elle me 
regardait comme un étranger qui ne faisait 
pas assez de cas de ses talents, et qu’elle ne 
pouvait servir qu’a regret. Les visites du Sé­
lictar ayant été fréquentes, elle avait trop de 
pénétration pour n’avoir pas découvert les 
vues qui ramenaient. Son caractère, formé 
à l’intrigue par une longue expérience du 
sérail, trouva de quoi s’employer agréable­
ment dans ce qui pouvait servir à la venger. 
Elle s’était procuré l’occasion de parler au 
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Sélictar,et, lui ayant offert ses services auprès 
de Théophé, elle ne pouvait penser qu’il lui 
fût aisé d’en obtenir pour le Sélictar ce 
qu’elle savait qu’on ne m’avait point accor­
dé. Mais c’était sur cette connaissance même 
qu’elle se fondait pour nourrir la faiblesse 
d’un amant. Après l’avoir confirmé dans 
l’opinion où il avait toujours été que je n’a­
vais aucune liaison de galanterie avec mon- 
élève, elle s’était flattée de connaître assez 
les inclinations et le tempérament d’une 
fille de cet âge pour répondre qu’elle ne ré­
sisterait pas éternellement au goût du plai­
sir, et la première promesse qu’elle avait 
faite était fondée sur l’espoir de ne pas 
trouver de résistance.

Il est vrai qu’attachée sans cesse autour 
de Théophé, et si habile d’ailleurs à gou­
verner son sexe, elle était plus redoutable 
dans cette entreprise que la chaleur même 
du tempérament sur laquelle toutes les espé­
rances du Sélictar étaient fondées. Cepen­
dant quelque adresse qu’elle y eût employée, 
son projet devait être peu avancé lorsque la 
disgrâce de l’Aga des Janissaires avait jeté 
la consternation dans l’esprit du Sélictar. 
Toutes ses craintes n’ayant pu diminuer sa 
passion, il avait pressé d’autant plus Berna, 
que dans les incertitudes auxquelles il s’était 
d’abord livré, il avait mis en délibération 
s’il ne devait pas se sauver chez les Chré­
tiens avec tout ce qu’il pourrait recueillir de 
sa fortune, et qu’il l’aurait sacrifiée volon­

tiers toute entière pour être accompagné 
de Théophé dans sa fuite. Mais l’intrigante 
Berna, qui n’avait osé lui promettre un 
succès si prompt, s’était hasardée à lui pro­
poser une retraite près de sa maîtresse. Ma 
maison était réglée suivant nos usages, c’est- 
à-dire que ne m’assujettissant pas même à 
celui des Turcs, pour le logement des 
femmes, elles étaient distribuées indiffé­
remment dans les chambres que mon maître 
d’hôtel leur avait assignées. Celle de Berna 
joignait l’appartement de Théophé. Ce fut 
dans ce réduit qu’elle offrit au Sélictar 
de lui donner un asile. Elle lui en fit 
d’autant plus valoir la sûreté qu’ignorant 
moi-même le service qu’on lui rendait dans 
ma maison, il ne devait pas craindre que je 
fisse céder l’amitié à la politique, et que 
d’un autre côté, je ne pouvais manquer 
d’être fort satisfait, après le péril, d’avoir été 
de quelque utilité pour mon ami. Il est bien 
moins étrange que cette pensée fût venue à 
l’esprit d’une femme exercée dans toutes 
sortes d’intrigues, qu’il ne l’est qu’un homme 
du rang de Sélictar puisse l’avoir approuvée. 
Aussi trouvai-je cet événement si extraordi­
naire, après en avoir découvert toutes les 
circonstances, que je le donnerais pour un 
exemple des plus hautes folies de l’amour, 
si ce motif n’avait été secondé dans le Sélic­
tar par la crainte où il était pour sa vie.

Mais je puis ajouter que la fierté des 
Turcs est la première chose qui disparaît 
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dans l’adversité. Comme toute leur gran­
deur est empruntée de celle de leur maître, 
dont ils font profession d’être les esclaves, 
il ne leur en reste rien à la moindre dis­
grâce ; et dans la plupart, les motifs d’orgueil 
sont bien faibles quand ils sont réduits au 
mérite personnel. Cependant je connaissais 
d’assez bonnes qualités au Sélictar pour le 
croire redoutable en amour, surtout près 
d’une femme élevée dans le même pays, et 
dont le goût par. conséquent ne pouvait être 
blessé de ce que nous trouverions dégoûtant 
dans un Turc.

Je ne parlai point à Théophé des idées 
qui m’avaient ramené à Constantinople. 
Au contraire, me voyant d’autant plus libre 
avec elle, je me trouvais comme déchargé 
du fardeau qui m’avait pesé sur le cœur, je 
marquai dans notre entretien une satisfac­
tion dont elle s’aperçut assez pour me de­
mander ce qui causait ma joie. C’était une 
occasion de lui répéter avec plus d’enjoue­
ment ce que je lui avais déclaré le matin 
d’un ton trop triste et trop langoureux. Mais 
autant qu’il était sûr qu’elle régnait dans 
mon cœur, autant m’était-il encore incertain 
quel cours je devais laisser prendre à mes 
sentiments; et me retrouvant l’esprit libre 
depuis que j’étais délivré de mes craintes, 
j’eus assez de force pour retenir le mouve­
ment qui me portait à l’entretenir de ma 
tendresse. Aujourd’hui, qu’en réfléchissant 
.sur le passé, je juge peut-être beaucoup 

mieux qu’alors quelles étaient mes dispo­
sitions, il me semble que ce que je désirais 
secrètement était que Théophé eut pris pour 
moi une partie de l’inclination que j’avais 
pour elle, ou du moins qu’elle m’en eût 
laissé voir quelques marques ; car j’étais 
encore porté à me flatter que j’avais plus de 
part que personne à son affection, mais 
retenu par mes principes d’honneur autant 
que par mes promesses, je n’aurais pas 
voulu devoir la conquête de son cœur à mes 
séductions, et ce que je désirais d’elle, mon 
bonheur aurait été qu’elle eût paru le sou­
haiter comme moi.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



A. GAUTHERIN
imprimeur

i3i, rue de Vaugirard, i3i

Paris
I




