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LES AMANS

SANS AMOUR.

« H y a des gens qui n’auroient jamais été 
»> amoureux, s’ils n’avoient jamais entendu 
» parler de l’amour ».

( Maximes de la Rochefoucault. )

On a beaucoup déclamé contre les 
prédilections maternelles , et l’on a 
raison de les blâmer quand elles se ma
nifestent par des préférences injustes ou 
seulement trop marquées; cependant 
soyons persuadés qu’elles ont presque 
toujours un fondement raisonnable : une 
mère , dans ses craintes et dans ses espé
rances, peut se tromper sur l’avenir, 
mais elle juge toujours bien du présent ; 
ch ! qui pourvoit mieux qu’elle con- 
noître ses enfans? Un ancien répondoit 
à un homme qui lui reprochoit de se
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4 r ES A MA K S

séparer de sa femme qui étoit belle et ver
tueuse : «Vous pouvez bien voir si mon 
soulier est bien fait, mais vous ne pou
vez savoir où il me blesse ». Il est plus 
difficile encore de sonder le coeur sen
sible et délicat d’une mère : quand elle 
paroît choisir parmi des êtres si »chers, 
c’est un tort sans doute, mais il a pour 
cause un malheur : en censurant, il 
faut plaindre , il faut croire qu’une 
mère alors est plus imprudente qu’in
juste.

Tout le monde condamnoit la ten
dresse de la marquise de Forlis pour 
Louise, sa fille aînée; on trouvoit Ju
liette beaucoup plus aimable, et elle 
l’étoit en effet. Louise , âgée de vingt 
ans, avoit une de ces figures que tous 
les gens bienveillans peuvent louer, et 
qui ne plaisent à personne ; toutes les 
femmes disoient qu’elle avoit de la 
beauté, et sa mère sur «tout le croyoit. 
On pouvoit en la dépeignant donner 
l’idée d’une très-belle personne ; elle 
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avoit de grands yeux, une petite bou
che, de belles dents; elle étoit blanche, 
bien faite; mais son teint étoit fade et 
terne , ses grands yeux étoient ronds et 
un peu saillans, sa bouche s’ouvroit dé
sagréablement, son regard n’exprimoit 
rien , et son nez aquilin et un peu 
recourbé vieillissoit son visage et répan- 
doitsur toute sa physionomie une morne 
tristesse, que les flatteurs de madame 
de Forlis appeloient une douce mélan
colie ou de la majesté. Ce malheureux 
nez recevoit bien d’autres éloges ; les 
femmes-de-chambre de la marquise le 
trouvoient un nez bien tiré, et les amis 
de la maison assuroient que c’étoit un 
véritable nez à la romaine. La taille de 
Louise, parfaitement régulière, étoit 
d’une roideur remarquable, ainsi que 
son maintien , proposé par sa mère 
comme le modèle accompli de la bonne 
grâce et de la décence. Louise, avec 
très-peu d’esprit, avoit de l’instruction 
et des talens ; mais, par malheur, elle
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6 I.ES AMANS

ne s’étoit appliquée qu’à des choses qui 
ne pouvoient pas répandre le moindre 
agrément dans la société ; elle ne dessi- 
noit que de grandes têtes et des aca
démies , aux crayons noirs et blancs sur 
du papier bleu. La marquise montroit 
avec complaisance le torse antique et 
Fécorchéj les deux chefs-d’œuvre de 
Louise 5 on avoit fait encadrer ces deux 
dessins pour en orner le salon. Louise 
n’avoit retenu de l’histoire que des 
dates ; elle avoit dans la tête une pro
digieuse chronologie, et elle ne connois- 
soit bien de la géographie que le cours 
des fleuves et des rivières. Elle étoit 
bonne musicienne ; et la marquise, 
qui jadis avoit passé pour une excellente 
claviciniste, lui savoit un gré infini de 
préférer le clavecin au piano. Louise 
ne jouoit jamais que sur le superbe 
jRz/cÂé?rde sa mère, par un sentiment 
d’amour filial très - respectable ; elle 
n’exécutoit guère que les anciennes et 
longues sonates que sa mère avoit jouées 
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dans sa jeunesse. Madame de Eorlis 
s’attendrissoit et s’extasioit en écoutant 
les pièces de Scarlatti , de Galuppi, 
d’Alberti, d’Handel , etc. Elle n’avoit 
pas tort de les admirer toujours; mais les 
amateurs modernes ne partageoient pas 
tout-à-fait son enthousiasme. Louise 
n’aimoit que la danse grave ; on lui 
avoit dit que c’étoit la seule qui convînt 
à la noblesse de sa figure : elle avoit la 
réputation de danser supérieurement le 
menuet, et par l’exercice constant de ce 
talent elle portoit la désolation dans 
tous les bals. On sait l’ennui que le 
menuet y cause aux danseurs vulgaires, 
et avec quelle impatience on attend qu’il 
soit fini pour reprendre lestsontre-danscs 
ou les anglaises qu’il a suspendues. 
Louise enfin étoit toujours insipide , et 
souvent ennuyeuse dans le grand monde ; 
mais elle possédoit des qualités qui 
plaisent à toutes les mères et qui ren
dent aimable dans l’intérieur de sa fa
mille; elle avoit de l’ordre, de l’éco
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nomie , le goût des occupations qui con
viennent aux femmes , une tête froide , 
un bon cœur et un excellent caractère ; 
elle étoit reconnoissante, elle chérissait 
sa mère et n’avoit de confiance qu’en 
elle.

Les grands écrivains moralistes, qui 
veulent instruire la jeunesse , ne lui 
disent que ce qui peut s’exprimer avec 
éloquence ou d’une manière brillante ; 
ils ne lui parlent que de ses principaux 
devoirs ; et qui peut ignorer ceux-là ? 
mais il est des conseils ? frivoles en appa
rence, qui lui seroient peut-être beau
coup plus utiles; c’est aux auteurs d’un 
rang très-inférieur à les donner. Je 
dirai donc aux jeunes personnes qu’une 
des choses qui plaît le plus à une mère, 
c’est de la consulter et de la croire sur 
sa parure, sur - tout si elle ne s’oc
cupe plus de la sienne ; car alors on 
suppose communément que son goût est 
rouillé ; mais ne lé conserve-t- on pas , 
ne le perfectionne - t - on pas encore ,
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pour parer et pour embellir sa fille ! 
Voilà ce que pensoit la bonne Louise : 
ma mère sait mieux que moi, disoit- 
elle, ce qui me sied. Ce seul mot-là 
pourroit suffire pour décider un homme 
raisonnable à épouser celle qui le dit de 
bonne foi. Enfin, l’avouerai-je, lors
qu a vingt ans on se laisse entièrement 
conduire sur ce point, on n’est indocile 
sur aucun autre. Juliette, jolie, vive, 
spirituelle et piquanté, aimoit et res- 
pectoit sa mère ; mais elle lui trouvoit 
des goûts fort gothiques, et elle en 
avoit de très-différens. Elle'ne faisait 
aucun cas des Hackers; elle détestoit la 
danse terre à terre > même le menuet 
de la cour, malgré les deux ou trois 
petits sauts qui l’égayent un peu; elle 
n’en tolérait que la gavotte qui le ter
mine. Elle n’avoit pas la moindre estime 
pour les pièces de Scarlatti; elle ne 
jouoit que des variations, et sur un 
piano d’Erhard. Elle avoit pris un 
guide, et ce n’étoit pas sa mère ; elle
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avoit fait choix cl’une amie, et ce n’étoit 
pas sa sœur. La comtesse Adrienne, 
nièce de madame de Forlis, possédoit 
toute la confiance de Juliette 5 c’étoit 
une jeune femme de vingt-six ans, fort 
inférieure à Juliette par l’esprit et par 
les qualités du cœur, mais qui se met- 
toit bien, qui avoit de l’usage du monde 
et qui causoit agréablement. Elle flattoit 
madame deForlis , et elle donnoit de 
mauvais conseils à sa fille. La marquise 
étoit jalouse, et par conséquent blessée 
de l’amitié que Juliette montroit pour 
elle\ cependant elle l’aimoit assez. Les 
deux sœurs vivoient en parfaite intelli
gence, malgré la différence de leur ca
ractère, parce qu’elles avoient l’une et 
l’autre un grand fonds de bonté et d’hon
nêteté. La marquise de Forlis, veuve, 
riche, et maîtresse de sa fortune, voù- 
loit la partager également entre ses 
deux filles; elle leur donnoit à chacune 
la même dot, mais elle étoit décidée à 
marier Louise la première ; et jusqu’a

S ANS A MOU K. 1 J.

lors Juliette, par sa jolie figure et ses 
grâces, avoit seule attiré les vœux des 
prétendans. Le vicomte de Fonrose en y 
étoit devenu passionnément amoureux : 
âgé dè vingt-neuf ans, il joignoit beaucoup 
d’agrémens à une naissance illustre, une 
fortune considérable et une excellente 
réputation. Juliette partageoit ses sen- 
timens; mais guidée par la comtesse 
Adrienne, elle le cachoit avec soin à sa 
mère, qui, ne sachant meme pas que 
Fonrose fût amoureux de Juliette, se 
flattoit qu’il pourroit prendre du goût 
pour Louise, qu’elle s’efforçoit de faire 
valoir à ses yeux. Fonrose, qui vouloit 
plaire à madame de Forlis , montroit 
une grande admiration pour le torse 
antique et pour X écorché ; quand 
Louise jouoit ses belles sonates , Fon- 
rose se plaçoit au bout du clavecin, ce 
qui de tout temps a passé pour une 
preuve d’amour; enfin il avoit dansé le 
menuet plusieurs fois avec elle : et 
madame de Forlis, qui faisoit en silence
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toutes ces observations, concevoit les 
plus grandes espérances. Cependant 
Fonrose voulut tenter de parler à la 
marquise et de lui demander la main 
de Juliette. « Gardez-vous-en bien, lui 
dit Adrienne, vous seriez refusé comme 
les autres. Songez donc qu’il sagit d’a
bord de trouver un mari pour Louise. 
Quoi ! ne pourrions-nous pas découvrir 
un homme assez sensé pour préférer 
l’aînée à la cadette? — Il me vient une 
idée, s’écria Fonrose; et c’est un trait 
de lumière. .. . Vous connoissez , du 
moins de nom, mon cousin le vieux 
baron de Verdac? — Que trop! répon
dit Adrienne, il est en procès avec mon 
père.—Eh bien ! reprit Fonrose,il vient 
d’envoyer du fond de sa terre en Lan
guedoc, son fils unique, le vicomte de 
Verdac, qu’il me recommande vive
ment ; j’ai déjà présenté ce jeune homme 
à la cour... — Quel âge a-t-il? — Vingt- 
deux ans. Il est riche, il a un beau 
»om....—Et sa figure ? — Fort bien;
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il n’a pas toutes les grâces du monde...
— Je m’en doute.... — Mais c’est ce 
qu’on appelle un bel homme.... —Il est 
beau comme Louise est belle? — Pré
cisément . Il a cinq pieds huit pouces, des 
cheveux noirs, l’air timide et froid, des 
traits marqués.... —,Je le vois d’ici. — 
Il a été élevé avec soin ; on vante beau
coup son instruction et sa raison. — Il 
est bien savant et bien niais ; c’est ce 
qu’il nous faut. Voilà le mari que le 
ciel a formé pour la sage et parfaite 
Louise. Ma tante part demain pour 
la campagne ; il faut lui demander la 
permission de lui amener votre cousin.
— Sans doute. — Et vous confierez au 
vicomte votre secret afin qu’il n’aille 
pas sur vos brisées? — Point du tout; 
mon jeune cousin a tant de confiance 
en mon goût que si je lui laissois voir 
tout ce que je pense de Juliette, il en 
deviendroit amoureux par respect pour 
mon opinion. — Alors ne lui vantez que 
sa soeur. — C’est bien mon projet.—•
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Je ne suppose pas qu’il ait les passions 
vives ? — Oh ! non, c’est un coeur tout 
neuf. — On l’a fait entrer au service ? 
«— Assurément ; mais sa garnison se 
trouve à deux lieues de sa terre : son 
père ne l’a jamais quitté que pour l’en
voyer à Paris , et dans un mois il viendra 
le rejoindre. — De bonne foi vous vous 
Hâtiez de le rendre amoureux de Louise ? 
— Je le lui soutiendrai, il faudra bien 
qu’il le croie. Il n’a jamais entendu par
ler de l’amour....—A vingt-deux ans 
onpourroit en deviner quelque chose.“ 
Oh ! pour lui, il ne devine rien. Je n’ai 
qu’une petite inquiétude , c’est que son 
père, à ce qu’il m’a confié, a déjà 
presque arrangé un mariage pour lui... 
-—Le jeune homme a-t-il vu celle que 
son père lui destine? — Pas encore, et 
même il ignore son nom ; comme il 
n’est pas curieux, il n’a pas le moindre 
désir de l’apprendre, certain, m’a-t-il 
dit, que son père ne peut faire qu’un 
choix très - convenable. — Si c’étoit 
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Louise?-—Non, car il sait seulement que 
sa future est fille d’un homme de robe. 
—Ce vieux baron de Verdac est ennemi 
de mon père ; je serai charmée de con- 
tribuerà déjouer ses projets; je n épar
gnerai rien pour faire valoir aux yeux 
de Louise le vicomte de Verdac.... ■ 
Elle est si froide ’.....—Et si ridicule
ment élevée ’. elle n’a jamais lu un ro 
man : j’ai voulu lui en prêter (et des 
romans très - moraux ) ; savez-vous ce 
qu’elle répond? maman n’approuve pas 
ce genre de lecture. — Eh bien ’. il faut 
lui en faire composer un dont elle sera 
l’héroïne. — Si Juliette voulût nous 
seconder !... —Je vous réponds d’elle.

Le jour même de cette conversation , 
Fonrose présenta le vicomte de Verdac a 
madame deForlis , qui reçut avec beau
coup de grâce le jeune homme dont 
Fonrose étoit le parent et le Mentor ; 
elle l’invita même à souper, ce qui fut 
accepté. Le vicomte, jusqu’alors par in
différence et par timidité , navoit ja
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mais examine une femme mais pré
venu , des le matin, par l’homme du 
monde le plus brillant et le plus recher
ché , que Louise étoit la plus belle per
sonne de Paris, il voulut regarder ce 
chef-d’œuvre de la nature, et ses yeux 
s’arrêtèrent souvent sur elle. ^Lorsqu’on 
se leva pour arranger les parties de jeu , 
Fonrose lit remarquer au vicomte les 
giands dessins faits par Louise , en lui 
disant : cela est superbe. Le vicomte , 
qui savoit très - bien le latin, le grec , 
1 allemand, 1 histoire et la géographie, 
n avoitpas la moindre connoissance des 
arts ; et même , au premier eoup-d’œil, 
il prit le torse pour une espèce de cui
rasse , et il ne put s’empêcher de faire 
une grimace assez marquée en regardant 
1 écorche ; mais Fonrose lui expliqua ce 
qu’il ignoroit, et le vicomte répéta qu’en 
effet ces deux morceaux étoient super
bes. Dans ce moment, Louise s’appro
chant pour présenter une carte à Fon- 
rose, ce dernier conseilla tout bas à sou 
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ami de lui dire un mot agréable sur ses 
dessins. Le vicomte, par pure obéis
sance et avec un extrême embarras , 
dit à Louise en rougissant : « Made
moiselle , nous admirions votre torse et 
votre squelette , qui sont cliarmans ». A 
ce joli compliment, Louise, qui con- 
noissoit assez bien la langue des artis
tes , se mit à rire j ce qui acheva de dé
concerter le pauvre Verdac. Fonrose le 
consola , en l’assurant que Louise n’é- 
toit nullement moqueuse, mais que , 
par un excès de modestie , elle prenoit 
toujours pour des plaisanteries les élo
ges les plus sincères et les mieux tour
nés. A souper , la comtesse Adrienne 
fit placer le vicomte à côté de Louise 5 et 
Fonrose, en passant, invita son cousin 
à faire parler mademoiselle de Forlis 
sur les fleuves et sur les rivières. Le 
vicomte , charmé qu’on lui fournit un 
sujet de Conversation, ne manqua pas 
d’interroger Louise sur toutes les ri
vières du Languedoc : elle répondit
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avec une justesse qui l’enchanta. Cet 
entretien intéressant dura tout le sou* 
per ; car le vicomte , qui connoissoit 
parfaitement la carte de sa province , ne 
fit pas grâce à Louise d’un seul ruis
seau , et il ne se lassoit point d’admirer 
la vivacité de ses réponses » en sortant 
de table y il dit à Fonrose que made
moiselle deForlis avoit bien de l’esprif.

Les deux sœurs couchoient dans la 
même chambre , et le soir , Juliette, en 
se déshabillant, demanda à Louise si 
elle avoit remarqué avec quelle attention 
le vicomte de Verdac. l’a voit regardée. 
« Mais en effet, répondit Louise, je ren- 
controis toujours ses yeux. —Il est cer
tain qu’il a été occupé de vous d’une ma
nière fort extraordinaire. — Ce jeune 
homme est aimable ; il cause très-bien ; 
sa conversation est instructive. — On 
dit qu’il a une instruction prodigieuse ; 
il sait toutes les langues, il est grand ma
thématicien , il possède toutes les scien
ces-----Et la géographie !.... — Aussi ?
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— Il y est très-fort j il m’a fait des ques
tions qui prouvent de grandes connois- 
sances : c’est dommage qu’il ne sache 
pas aussi bien parler sur les arts. 
Les arts , il les aime avec passion. — 
Cependant il a fait de mes dessins un 
éloge si singulier !... — Soyez sûre que 
c’étoit une plaisanterie : la comtesse 
Adrienne , qui s’y connoit, dit qu’il a 
beaucoup de grace dans l’esprit. — A 
souper, c’est ce que je trouvois. — Et 
un grand fonds de gaîté. — Pourtant il 
a quelque chose de si triste dans la phy
sionomie ! — Il n’en est que plus pi
quant. — Oui, c’est un contraste ». 
Pour cette première fois Juliette en 
reste là , se promettant bien de repren
dre cette conversation. De son côté , 
Fonrose n’entretenoît le vicomte que 
des perfections de Louise, et le jeune 
provincial convenoit qu’il n’avoit jamais 
vu de femme aussi belle et aussi accom- 
plie. Madame de Forlis partit pour sa 
maison de campagne, située à Che- 
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villy , près de Paris. Fonrose, invité à 
y passer hait jours , eut la permission 
d y mener son ami. La comtesse 
Adrienne fut du voyage. Le vicomte en- 
tendiL, un soir après souper, Louise 
jouer du clavecin : pour imiter son ami, 
il se plaça a côte de lui , et comme lui, 
penchant doucement la tête sur la table 
retentissante du clavecin entr’ouvert, en 
battant legerement du bout du pied la 
mesure assez juste , parce qu’il suivoit 
le mouvement donné par Fonrose. Tou
tes les fois que ce dernier s’écrioit : bra
va ! charmant ! Verdac, un peu as
soupi , se ranimoit en tressaillant, et, 
avec un bâillement étouffé, répétoit à 
demi-voix les mêmes exclamations. Ce
pendant, comme il n’avoit pas l’habi
tude de veiller, il alloit céder tout-à- 
coup au sommeil, et dans un moment 
où Louise se surpassoit en exécutant les 
croises les plus difficiles \ mais Fon
rose , sous prétexte d’applaudir avec 
transport, repoussa hors dû clavecin la 
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tête appesantie de Verdac , et en même 
temps , donnant une petite secousse au 
bâton doré qui soutenoit le couvercle 
du clavecin , le couvercle retomba avec 
un fracas harmonieux , mais terrible , 
qui suspendit subitement les croisés 
rapides de Louise , et qui fit frémir ma
dame de Forlis pour son Rucher. Ver
dac , épouvanté , se réveille en sursaut, 
et machinalement il dit en se levant : 
brava ! « Ah ! par exemple , s’écria 
Fonrose , voilà un trait d’enthousiasme 
qui mérite d’être remarqué. Verdac ne 
fait nulle attention au bruit formidable 
qui nous a causé tant d’effroi $ il n’en
tend que la pièce d’FIandel, et, dans ce 
désordre , son premier mouvement est 
d’applaudir.. Voilà un véritable ama
teur ! Quand il écoute de belles choses , 
il est comme le sage d’Horace, ta chute 
du monde ne l’ébranleroitpas. —En 
effet, reprit madame de Forlis en sou
riant avec complaisance , il écoute bien 
la musique ». Le vicomte, flatté de ces
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louanges , répondit avec le ton glacial 
qui lui étoit naturel, mais en déclarant 
qu’il aimoit passionnément la musique.

Le lendemain matin, Juliette, en 
s’éveillant, dit à Louise : « Mon Dieu ! 
ma soeur, qu’aviez - vous donc cette 
nuit? — Comment?—Vous rêviez tout 
haut, et vous ne parliez que du vi
comte de Verdac. — Bon ! — Vous pro
nonciez son nom à toute minute.... —• 
Cela est inconcevable , car je ne pense 
pas du tout à lui». A ces mots, Juliette 
se mit à rire d’un air malin. Sa sœur, 
étonnée, la questionna , et Juliette lui 
fit entendre qu’elle la soupçonnoit d’a
voir du penchant pour Verdac. Louise 
s’en défendit de très - bonne foi ; mais 
Juliette insistant, Louise commença à 
s’inquiéter. Quand elle revit Verdac , 
elle l’examina avec une sorte de curio
sité j car du moins elle vouloit connoître 
un peu ce jeune homme pour lequel on 
l’avertissoit qu’elle avoit une inclination 
naissante ; et l’on ne manqua pas de 
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faire observer au vicomte que made
moiselle de Forlis le regardoit avec une 
expression toute particulière. Après le 
dîner, la comtesse Adrienne emmenant 
les deux sœurs dans un cabinet : « Il 
faut que je vous conte , leur dit-elle , 
que Fonrose m’a dit ce matin que ce 
pauvre vicomte de Verdac a la tête tour
née de Louise ; il a couché dans une 
chambre qui n’est séparée de celle de 
Fonrose que par une cloison très-mince, 
et durant la nuit entière, il a crié brava. 
en battant la mesure à quatre temps 
sur la cloison et de toute sa force ». A 
ce récit, Louise regarda sa sœur en rou
gissant. Juliette admira la sympathie, 
et Louise ne put s’empêcher de conve
nir qu’elle étoit très-frappée de cet ac
cord d’idées et de sentimens.

Fonrose fit les mêmes contes à Ver
dac , qui montra d’abord un peu d’in
crédulité , en assurant qu’il n’avoit ja
mais été somnambule ; mais Fonrose lui 
protestant que rien n’étoit plus vrai s.
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« Je le crois , dit-il ; et apparemment 
que j’avois le cochemar ». Cependant il 
laissa voir qu’il étoit flatté que made
moiselle de Forlis eût parlé de lui en 
dormant.

Le jour suivant étoit un dimanche ; 
on dansoit toutes les fêtes dans une salle 
à manger de la maison , avec les pay
sans et les femmes-de-chambre. Verdae 
ne savoitpas danser ; mais il assura qu’il 
seroit avec grand plaisir spectateur de 
ce bal champêtre. Cependant, au bout 
d’un quart - d’heure , il s’ennuya telle
ment , qu’il prit le parti de s’échapper 
pour aller respirer un air frais dans un 
beau jardin à l’anglaise, et pour pêcher 
à la ligne , son amusement favori. Il sor
tit du bal furtivement, au moment 
même où Louise venoit de commencer 
un menuet avecFonrose. Louise faisoit 
avec tout le moelleux et toute la dignité 
possible le profond ployé du pas grave 
qui suit les deux premières révérences, 
lorsqu’elle apperçut Verdae qui s’esqui- 

voit... Elle n’avoit jamais eu la moindre 
coquetterie ; mais quelle femme est 
tout-à-fait insensible à la première pas
sion qu’elle fait naître ou qu’elle croit 
inspirer ?... Louise dansa le reste du me
nuet avec une nonchalance qu’on n’a
voit jamais vue en elle, et elle y gagna 
a tous les yeux , parce qu’elle y mit 
moins de pompe et d’emphase ; car une 
des choses qui lui donnoient le plus de 
disgrace , c’étoit de tout faire avec im
portance et avec l’air d’une profonde 
application. Il en résultoit qu’elle avoit 
toujours pleinement satisfait ses maî
tres , et complètement déplu à tous les 
spectateurs.

Après le menuet, Fonrose dit tout 
bas a Louise : « Je sais bien pourquoi 
V erdac vient de sortir. — Pourquoi 
donc? —Il craint de n’être pas maître 
de ses mouvemens , et de faire encore 
une scène. Avec son air sage et réservé , 
c est un jeune homme très-impétueux; 
fl a une grande énergie dans le caractère,

II. B
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une ame de feu ; c’est le mont Hècla > 
de glace au dehors , mais tout de flamme 
au dedans». Cette comparaison géogra
phique eut toute l’approhation de 
Louise.

Fonrose fut chercher son ami dans le 
jardin ; il de trouva assis auprès d’un 
tombeau antique , sur le bord d’une 
pièce d’eau, et pêchant à la ligne. 
« Mon cher Verdac , lui dit - il grave
ment , que signifie cette profonde mé
lancolie qui vous fait fuir tous les plai
sirs pour venir rêver parmi les tom
beaux? ... — Comment? répondit Ver
dac étonné de l’air sérieux de Fonrose , 
je n’ai point de chagrin, je vous assure; 
j’ai toujours beaucoup aimé la pêche à 
la ligne.... — Ouvrez-moi votre coeur, 
repritFonrose d’un ton sentimental.— 
Mais en vérité je n’ai point de secret... 
— Quoi ! vous abuseriez-vous sur le sen
timent que vous éprouvez? ....—'Quel 
sentiment? — Je dois vous éclairer.... 
Mon ami, vous êtes amoureux. —Et
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de qui donc? demanda Verdac avec cu
riosité.— De mademoiselle Louise de 
Forlis, répondit Fonrose». A ces mots , 
Verdac laissa tomber la ligne qu’il avoit 
tenue jusqu’alors , et la surprise le ren
dit immobile. Après un moment de ré
flexion : « Mon cher Fonrose , dit-il, je 
crois que vous avez deviné juste....__
Ah ! il ne falloit pas pour cela beau
coup de pénétration... —Vous me con- 
noissez mieux que moi-même... —Vous 
n’avez pas d’expérience ; c’est votre pre
mière passion. — Oui, la première. <— 
Elle fera le destin de votre vie ! vous 
flvez fait un si bon choix ! — Il est cer
tain que mademoiselle de Forlis. .. .____
\ ous 1 avez aimeedès le premier jour...

Il est vrai que je fus bien frappé de sa 
beaute et de ses talens ; mais malheureu
sement mon père a d’autres vues, et...__
Bon ! votre père n’a point encore donné 
de parole positive ; il vous aime , il ne 
voudra pas faire le malheur étemel de 
votre vie. — En effet, à présentjou

is 2 
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blierois difficilement mademoiselle de 
Forlis, — Mon ami, il ne faut point 
vous désespérer ; vous êtes peu démons
tratif; mais je vois ce qui se passe dans 
votre ame. Vous souffrez cruellement !..
— J’ai de grandes inquiétudes. —- Son
gez donc qu’indépendamment de ses 
avantages personnels, mademoiselle de 
Forlis est un très - grand parti par sa 
naissance et par sa fortune ; enfin je me 
charge d’obtenir le consentement de 
votre père. — Vous me rendrez un 
grand service. Mais pourrai-je plaire à 
mademoiselle de Forlis? — Vous êtes 
nés l’un pour l’autre ? soyez-en sûr; il 
est facile de s’appercevoir quelle a du 
penchant pour vous. — Je tâcherai de 
me rendre digne de son estime ».

Depuis cette conversation , dont on 
rendit compte à Louise avec les embel- 
lissemcns nécessaires , ces deux amans 
s’occupèrent un peu plus l’un de l’au
tre ; et la xomtesse Adrienne , qui par
ta geoit avec Fonrose la confiance de 
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Verdac, lui conseilla de déclarer sà 
passion à Louise, et lui promit de lui 
en faciliter les moyens. En effet , un 
jour, à la promenade dans le jardin , 
Adrienne, Fonrose et Juliette laissè
rent tête-à-tête le vicomte et Louise 
dans un petit pavillon , sous le prétexte 
d’aller chercher la guitare de Juliette , 
que l’on avoit priée de chanter une ro
mance. On ne revint qu’au bout d’une 
demi-heure, et l’on trouva les deux 
amans jouant au volant; ils 11e s’étoient 
pas dit un seul mot. Fonrose prit le 
parti de dicter au vicomte une lettre très- 
passionnée que la comtesse Adrienne se 
chargea de remettre à Louise, qui fit 
répondre verbalement par elle , quWZer 
agràoit la recherche de monsieur le 
vicomte de Verdac et qu*aussi-tôt 
qu’il auroit obtenu le consentement de 
son père , elle l’autorisoit à parler à 
Mme de Forlis. Eh attendant, Louise, 
certaine enfin d’être aimée , déclara 
tout à sa mère, qui fut surprise et fâ- 

3
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«bée en découvrant que Fonrose n’étoit 
point amoureux de sa fille aînée : elle 
l’auroit préféré au vicomte, qu’elle trou- 
voit moins aimable et trop jeune ; néan
moins, comme il étoit fils unique d’un 
homme de qualité immensément riche , 
elle approuva l’union projetée; elle la 
désira meme quand Louise lui eut avoué 
qu elle aimoit le vicomte depuis le pre
mier instant de leur connoissance. Elle 
fit à sa mère une relation exacte , non 
de la vérité, mais de tout ce qu’on lui 
avoit conté et persuadé. Madame de 
Forlis trouva dans ce récit le sujet du 
plus joli roman du monde ; il n’en est 
point de plus charmant aux yeux d’une 
mère que celui des amours d’une fille 
chérie et de l’amant qu’on lui destine 
pour époux ; et la lettre dictée par Fon
rose parut à madame de Forlis un chef- 
d’œuvre de délicatesse et de sensibi
lité. Dans ces entrefaites la comtesse 
Adrienne partit pour Paris , en pro
mettant de revenir le lendemain. Elle 
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apprit à Paris d’étranges choses. Cette 
jeune personne que le baron de Verdac 
destinoit à son fils , étoit la sœur d A- 
drienne ; ce mariage projeté secrète
ment par les deux pères , terminent un 
long procès , et il étoit sur-tout dési
rable pour la famille d’Adrienne. On 
attendoit le lendemain le baron de Ver
dac. Le père d’Adrienne sachant que 
le jeune Verdac étoit à Chevilly, chez 
madame de Forlis , conta tous ces dé
tails à sa fille , en la chargeant de pré
venir adroitement le vicomte en faveur 
de sa sœur. Adrienne, au désespoir 
d’avoir noué une intrigue si nuisible 
aux intérêts de sa famille , se promit 
bien de tout employer pour la rompre, 
se flattant qu’elle n’auroit pas de peine 
à brouiller -deux amans qui n’avoient 
point d’amour. Ce qui lui parut le plus 
difficile , c’étoit d’agir à l’insu de Fon
rose et de Juliette, et de les trahir sans 
qu’ils s’en apperçussent. Enfin elle ne 
pouvoit, sans devenir suspecte aux yeux

4
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du vicomte , ni lui dévoiler son intérêt 
personnel, ni lai découvrir les ruses 
qu’on avoit employées pour lai persua
der qu’il étoit amoureux : il s’agissoit 
de l’arracher promptement de Chevilly, 
en l’engageant à renoncer à Louise ; et 
elle forma son plan en conséquence de 
ce dessein. Ce fut dans ces dispositions 
qu’elle se hâta de retourner à Chevilly. 
Elle apprit en arrivant que Fonrose , 
malade d’une violente migraine , gar- 
doit sa chambre et y passeroit toute la 
journée. Cet incident facilitoit merveil
leusement l’exécution du projet d’A- 
drienne , et elle sut en profiter. Elle 
emmena le vicomte au fond du parc, 
et là, seule avec lui : « Savez-vous, lui 
dit-elle , que ce pauvre Fonrose m’in
quiète horriblement? — Mais la mi
graine n’est pas un mal dangereux. — 
La migraine ! vous croyez bonnement 
que c’est la migraine qui le retient dans 
sa chambre , et qui le rend inaccessible 
à tous ses amis? —Il est dans son lit... 
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et très-assoupi , à ce que m’a dit son 
valet-de-chambre. —-Oui, assoupi!... 
Quoi ! vous ne soupçonnez pas la vé
rité ? — Non , je vous assure ; mais je 
ne suis pas du tout soupçonneux.... —• 
Vous avez de la candeur , je le sais , 
mais vous avez aussi de la finesse et du 
tact 5 d’ailleurs il ne s’agit ici que de. 
deviner une chose belle , grande , et 
même héroïque , on peut le dire. —Et 
quel rapport cela peut-il avoir avec la 
migraine de Fonrose ? — Je vais vous 
révéler un grand secret ; mais votre in
térêt , celui du malheureux Fonrose m’y 
oblige. Promettez-moi une discrétion à 
toute épreuve , et, sur toute chose , de 
ne jamais dire à Fonrose que je vous ai 
dévoilé ce mystère. —Je vous en donne 
ma parole. — J’y compte. —■ Eh bien ! 
—Apprenez donc que Fonrose est votre 
rival. — Mon rival ! ... —Oui, mon 
cher vicomte, il adore Louise : il se 
flattoit de l’obtenir de sa mère ; mais en 
découvrant votre passion , et en voyant 

5 
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qu elle avoit du penchant pour vous, il 
s est sacrifie sans hésiter. -— Je vous 
proteste , madame, que j’étois à mille 
lieues dfimaginer cela ; je ne l’aurois 
pas souffert, —A présent que vos yeux 
sont ouverts, vous vous rappellerez bien 
des choses qui ne vous laisseront aucun 
doute sur les sentimens de l’infortuné 
Fonrose. —- En effet, il m’a toujours 
parle de mademoiselle de Forlis avec 
un enthousiasme... — Qui n’auroit pas 
dû vous paroître naturel. . . . L’amour 
seul peut s’exprimer ainsi. — Cela est 
vrai. Il l’aime éperdument. — Il s’en 
meurt.—Je l’ai toujours regardé comme 
un parfait honnête homme, et ce trait- 
la met le comble... —Vous ne le laisse
rez point périr, ce race et fidèle ami !... 
—Mon dieu! madame, que faut-il 
faire pour lui rendre la santé tout de 
suite ? — Écoutez je dois vous dire 
encore que monsieur votre père arrive 
après demain , et qu’il est irrévocable
ment décidé à vous unir à la personne 
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qu’il a choisie. J’ai su cela par le plus 
grand hasard du monde, mais avec cer
titude. Voulez-vous donc vous brouiller’ 
avec votre père et causer la mort de 
votre ami?—Non, non, madame, je 
renonce à mademoiselle de Forlis. — Ce 
noble sacrifice est digne de vous. Voici 
comment vous devez vous conduire. Ne 
dites pas un seul mot à Fonrose ; il est 
convenu que vous parlerez demain à 
madame de Forlis pour lui demander 
la main de sa fille, et au lieu de cela 
vous lui direz qu’une lettre, de votre 
père vous apprend qu’il a pris des en- 
gagemens pour vous marier sous peu 
de jours, et que vous venez prendre 
congé d’elle ; ensuite vous partirez cou
rageusement sans voir Fonrose ou ma
demoiselle de Forlis. — Oui, madame ; 
je ferai de point en point tout ce que 
vous me prescrivez ».

Cette générosité ne coûtoit guère à 
Verdac ; néanmoins , quoiqu’il fût aussi 
peu susceptible d’une vive amitié que 

6

«



36 IiËS AMANS

d’amour , il eût été capable de faire en 
ce moment un véritable sacrifice à Fou- 
rose. Il avoit une ame très-commune ; 
mais il devoit à une excellente éduca
tion , de bonnes opinions et des principes 
honnêtes ; et c’en est assez pour se con
duire noblement dan s la jeunesse, quand 
des passions violentes ne combattent 
point ces premières impressions. Verdac 

< sentoit peu, mais il pensoit bien ; il 
n’avoit ni assez d’expérience , ni assez 
d’esprit pour distinguer les nuances ; il 
confondoit facilement l’héroïsme avec le 
simple devoir, etne jugeant jamais que 
d’après ceux qui possédoient sa con
fiance , il auroit fait niaisement une ac
tion sublime , sans en connoître la 
grandeur et sans en tirer vanité , si la 
personne qui le menoit la lui eût pres
crite. La comtesse Adrienne, craignant 
d’être surprise tête à tête avec Verdac , 
le laissa dans le jardin et rentra dans la 
maison. Le vicomte réfléchit mûrement 
à ce qu’on venoil de lui dire, et il prit 
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la résolution de servir efficacement son 
ami avant de partir, sans dire que la 
comtesse Adrienne lui eût parlé. Il avoit 
naturellement un peu de commérage 
dans le caractère ; il se faisoit un grand 
plaisir de causer à un autre la surprise 
qu’il venoit d’éprouver lui-même : d’ail
leurs , il n’étoit pas fâché de se faire va
loir un peu sur le sacrifice de son amour 
et sur l’abandon de ses prétentions. Le 
soir même , il demanda mystérieuse
ment à madame deForlis une entrevue 
particulière j elle lui donna rendez-vous 
pour le jour suivant à neuf heures du 
matin.

Le lendemain, le vicomte , avant 
l’heure indiquée, étoit à la porte de ma
dame de Forlis ; on le fit entrer sur-le- 
champ , et il fut d’abord très - embar
rassé de se trouver tête à tête avec une 
femme de quarante ans qui lui parois- 
soit très-imposante ; mais rassuré , en 
songeant aux belles choses qu’il alloit 
révéler, il prit enfin la parole : « Ma

-
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dame, dit-il, je vais vous dire des choses 
tres-surprenantes... ». Ce début ht sou
rire madame de Forlis. « Je crois , ré
pondit-elle , que je les devine à-peu- 
près. .. — Non , madame , cela est im
possible. ■— Eh bien ! qu’est-ce donc ? 
— Vous croyez sans doute que M. de 
Fonrose a eu la migraine hier ; point du 
tout, madame.... —Comment ! je ne 
comprends pas... — M. de Fonrose n’a- 
voit point la migraine. — Après , mon
sieur , que voulez-vous dire? — M. de 
Fonrose est dans un état très - dange
reux ; il se meurt...— O ciel ! inter
rompit madame de Forlis , saisie d’ef
froi ; il faut envoyer à Paris chercher 
des secours ». A ces mots, elle se levoit 
pour se précipiter sur son cordon de son
nette. Le vicomte l’arrêta. « Non , ma
dame , dit - il • non, il n’a pas besoin 
de médecin j vous pouvez le guérir d’un 
mot.... Il est passionnément amoureux 
de mademoiselle Louise de Forlis... ». 
Ici, Verdac ne parut plus niais et ri
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dicule aux yeux de madame de Forlis , 
et elle l’écouta avec autant d’attention 
que d’intérêt. « Quoi ! dit-elle, de ma 
fille aînée?—Oui, madame, il l’adore... 
— En êtes-vous bien sûr ? — Oui, ma
dame , c’est un fait avéré. — Et pour
quoi ne se déclaroit-il point?—Parce 
qu’il a découvert que j’ai les mêmes 
sentimens....—Et qu’il aura supposé 
que ma fille les partageoit ! Ah ! que 
cela est touchant, et de part et d’au tre » ! 
En disant ces paroles, madame deForlis 
essuya ses yeux remplis de larmes , et 
tendant la main à Verdac : « Mon, cher 
vicomte, dit-elle, je suis vivement tou
chée de votre candeur et de votre généro
sité. — Je ne fais que mon devoir, ma
dame , reprit le vicomte animé par cet 
•éloge , et je vous demande pour M. de 
Fonrose , la main de mademoiselle 
Louise de Forlis ». C’étoit bien tout ce 
que madame de Forlis desiroit ; car 
elle ne comprenoit pas comment sa fille 
pouvoit préférer Verdac à Fonrose ,
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quoique de cet instant elle estimât pro
fondément le premier. Certaine de son 
empire sur l’esprit de Louise, elle vou- 
loit la prévenir avant de s’engager ; 
mais Verdac la pressa tellement d’en
voyer chercher Fonrosc sur-le-champ, 
qu’elle y consentit. En l’attendant, le 
vicomte se pronienoit dans la chambre 
en se frottant les mains ; il jouissoit d’a
vance de l’agréable surprise qu’il alloit 
causer à son ami. Fonrose arrivé , le 
vicomte court à lui , et l’embrassant : 
« Mon ami, lui dit-il, remerciez ma
dame de Forlis ; elle consent à votre 
union avec celle que vous aimez ». A 
ces mots , le vicomte ne doute point que 
son secret n’ait été découvert ; il croit 
qu’ on lui offre la main de Juliette, et , 
transporté de joie, il tombe aux pieds 
de madame de Forlis. Cette dernière, 
vivement attendrie , lui dit : « C’est 
votre généreux rival qu’il faut remer
cier.... ». Ces paroles furent un coup 
de foudre pour Fonrose : il entrevit une
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partie- de la vérité, et il eut assez de 
présence d’esprit pour 11e rien dire, et 
pour baisser la tête sur lea genoux de 
madame de Forlis , afin de cacher la 
surprise et la consternation qui dévoient 
se peindre sur son visage. « Oui, mon 
ami, s’écria le vicomte, je vous cède ma
demoiselle Louise de Forlis : je vais par
tir : mon père arrive aujourd’hui, je vais 
l’aller retrouver ; et pour vous ôter tout 
sujet d’inquiétude , j’épouserai tout de 
suite la personne qu’il me destinoit.... 
— Non, non, interrompit Fonrose en 
se relevant impétueusement ; je 11 abu
serai point de tant de grandeur d’ame... 
J’ai cédé à un premier mouvement dont 
je n’ai pas été le maître ; mais la ré
flexion me rend à moi- même.... —Mon 
cherFonrose, reprit Verdac, mon parti 
est tout-à-fait pris ; mes chevaux sont 
mis , je pars dans l’instant.... — Je ne 
le souffrirai pas , repartit Fonrose. — 
Adieu, madame, dit Verdac, en faisant 
une profonde révérence à madame de
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Forlis qui, pendant ce dialogue hé
roïque, pieuroit d’admiration ; adieu». 
En prononçant ces paroles, il sortit pré
cipitamment ; Fonrose le suivit , et 
quand ils furent sur l’escalier, Fon
rose saisit Verdac par le bras , et l’en
traîna malgré lui, en donnant ordre à 
un domestique de renvoyer les chevaux 
de poste.

Verdac, conduit dans sa chambre par 
Fonrose , répéta qu’il persistoit dans 
fion dessein. « Il ne s’agit point ici, lui 
dit 1 onrose, de votre amour et du mien ; 
nous ne devons nous occuper que de 
Louise : c’est vous qu’elle aime , et il 
ne vous est pas permis d’être généreux 
avec moi aux dépens de son bonheur ; 
d ailleurs, puis-je accepter le sacrifice 
que vous voulez nie faire ? L’honneur 
me permettroit-il de prétendre à la main 
d’une personne qui ne m’épouseroit que 
par contrainte , d’une personne dont le 
coeur n est plus libre? —— Avec le temps 
elle vous aimera---- Non , non , jamais 
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on ne guérit d’une première passion. 
Mademoiselle de Forlis n’est pas le pre
mier objet que j’aye aime ; je sens que 
la raison pourra triompher d’un pen
chant qui est déjà très-affoibli. Vous , 
qu’elle aime, vous» devez être fidèle; 
si vous l’abandonniez, vous ne seriez 
qu’un séducteur. — Oh 1 c’est ce que 
je ne serai jamais. — J’en suis sûr. Ne 
vous laissez donc point aveugler par 
une fausse générosité; acceptez la fé
licité qui vous est offerte.—-Mais, mon 
père ? —Vous, aurez son consentement. 
Avant tout, il faut faire la démarche 
que vous devez aux senfimens de Louise ; 
il faut la demander à sa mère. Dans le 
trouble où vous êtes vous ne pourriez 
lui parler.... — Oui , je suis fort trou
blé. — Vous ne pourriez même écrire. 
Moi , je suis plus calme ; je vais vous 
faire une lettre que vous copierez et que 
vous lui enverrez ; ensuite , vous m’a
vouerez comment vous avez découvert 
que je suis amoureux de Louise. Quel-
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qu un vous a donné cette idée?...—Point' 
du. tout.... C’est votre migraine qui m’a 
ouvert les yeux...... — Ma migraine?
" Oui ? J ai bien vu que vous étiez ma
lade de chagrin. — Oh ! ma passion ne 
Va pas jusques-là. J’avoue que si Louise 
în eut aime, je l’aurois adorée5 11’ayant 
pu me flatter de ce bonheur, je n’ai 
pour elle qu’un sentiment involontaire 
qui ne fait point mon tourment, et qui 
s éteindra tout-à-fait quand elle sera 
votre épouse. Mais occupons-nous dans 
ce moment de la lettre pour madame 
de Forlis ; nous reprendrons cet en
tretien.

Fonroseprit uneécritoire, et il écrivit 
une lettre adressée à madame de Forlis, 
et conçue en ces termes :

« Madame,

•» Après une longue conversation avec 
» mon ami, je vois, à n’en pouvoir 
» douter, que sa passion est infiniment 

moins vive que la mienne y il pourra
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» vivre sans mademoiselle de Forlis , 
» et j’avoue que je ne puis exister sans 
» elle. C’est lui qui m’autorise à vous 
»' ouvrir mon cœur et à vous montrer 
» sans déguisement l’excès d’un amour 
» dont l’amitié pouvoit obtenir le sacri- 
» fice , mais que rien au monde ne sau- 
» roit affoiblir. Daignez, madame , me 
» rendre l’espérance 5 ce sera me rendre 
» à la vie ».

Fonrose laissa ee billet à Verdac ( qui 
lui promit cle le copier et de l’envoyer 
sur-le-champ), et il fut chercher Ju
liette afm de l’instruire de tout ce qui 
•s’étoit passé. A peine étoit-il sorti de la 
chambre , qu’Adrienne , très-inquiète 
de la conférence des deux amis , s’a
vança doucement dans le corridor , sur 
la pointe des pieds , d’un air mysté
rieux ; elle fut apperçue de Fonrose, 
qui feignit de ne pas la voir ; il con
tinua son chemin, et , restant caché 
derrière une porte battante , il jeta un 
œil soupçonneux et perçant dans le cor-
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ridor , et il vit Adrienne entrer préci
pitamment chez Verdac. Fonrose alors 
n’eut presque plus de doute sur la per
fidie d’Adrienne , quoiqu’il lui fût im
possible d’en deviner le motif. Il fut 
tenté de rentrer chez Verdac ; mais il 
pensa qu’Adrienne auroit assez d’adresse 
pour donner des raisons plausibles de 
cette visite clandestine si contraire à la 
bienséance, et il jugea qu’il valoit mieux 
paroître ne pas se défier d’elle, et l’ob
server avec soin , afin de la démasquer 
plus sûrement. D’après ces réflexions, 
il se liâta d’aller rejoindre Juliette.

Adrienne trouva Verdac taillant une 
plume pour copier à main posée, de sa 
plus belle écriture, le billet écrit par 
Fonrose. Adrienne le questionne vive
ment; Verdac répond avec sa naïveté 
ordinaire, et lui donne sa parole qu’il 
n’a pas prononcé son nom , et que per
sonne ne se doute qu’elle ait la moindre 
part aux démarches qu’il vient de faire ; 
et il lui renouvelle la promesse de ne 
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point démentir cette discrétion .Adrienne 
lui soutient que Fonrose dissimule sa 
douleur ; elle parle avec tant d’adresse 
et de véhémence, qu’elle ramène Ver
dac à son premier projet, qui, dans le 
fond , lui convenoit mieux , parce qu’il 
craignoit mortellement l’opposition et 
la colère de son père. « Mais, que fe
rai-je? dit Verdac. —Une action aussi 
belle que celle de Fonrose , répondit 
Adrienne. Que ce billet qu’il écrivit 
pour vous, avec désespoir, serve à son 
bonheur. — Comment? —Donnez-le* 
moi, et je vais le porter à ma tante , de 
la part de Fonrose, comme s’il l’eût 
écrit pour lui-même. Pendant ce temps 
faites seller un cheval, et partez sans 
délai ; allez rejoindre votre père qui 
vous attend. Verdac trouva cette idée 
excellente ; il appela son valet-de-cham- 
bre, et, en présence d’Adrienne , il lui 
donna l’ordre d’aller lui sellei’ un che
val sur-le-champ, et de le conduire au 
bout de l’avenue , car il vouloit partir 
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sans bruit. Adrienne, charmée de sa 
docilité , le quitta en emportant la 
lettre écrite par Fonrose, et sur le re
vers de laquelle il avoit tracé ces mots : 
Pour madame de Forlis. Adrienne 
aussi-tôt vole chez sa tante , la fait de
mander dans son cabinet, et là, lui 
remettant le billet de Fonrose, dont 
madame de Forlis connoissoit parfaite
ment l’écriture , elle lui dit qu’elle a 
trouve ce papier dans le corridor, et 
qu’ayant lu seulement le nom de ma
dame de Forlis, elle a cru devoir lui 
apporter cet écrit. Adrienne, après cette 
explication, ajoute qu’elle vient de re
cevoir un courrier de son père qui l’o
blige à partir dans l’instant pour Paris ; 
elle prend congé de sa tante et la laisse 
seule. Madame de Forlis lut avec em
pressement le billet de Fonrose , et l’er
reur qu’il produisit la combla de joie j 
car Fonrose étoit le gendre qu’elle de* 
siroit. Elle fit appeler Louise, elle lui 
conta les combats généreux des deux

amis , et finit par lui lire le billet 
qu’elle venoit de recevoir. Louise écouta 
ce récit avec beaucoup de sang-froid j 
elle ne savoit trop q ue penser, et le
quel elle devoit le plus admirer de Fon
rose ou de Verdac : sa mère la décida 
en lui disant que ces deux vertueux 
amans si passionnés étoient egalement 
dignes d’elle : « mais , ajôuta-t-elle, le 
vicomte ne seroit pas sûr d’obtenir le 
consentement de son père ? et, dans 
cette incertitude , nous ne devons plus 
songer à lui. Fonrose vous adore ; il est 
son maître *. serez-vous insensible à un 
attachement si tendre et si délicat » ? 
Louise assura qu’elle n’étoit point in
grate* et que , puisqu’elle 11e pouvoit 
épouser AL de Verdac , elle consenti- 
roit sans répugnance à s’unir à M. do 
Fonrose. Aces mots, madame de For- 
lis , au comble de ses vœux, envoya 
chercher Fonrose , qui vint au moment 
même. « Mon cher Fonrose, lui dit- 
elle en lui montrant Louise, elle est à

II. G
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vous , et elle y consent.... ». Fonrose 
resta pétrifié. « Peut-être , reprit ma
dame de Forlis , après m’avoir écrit le 
billet touchant que je possède, vous en 
êtes-vous repenti ? peut-être avez-vous 
encore formé de nouveau le noble pro
jet de vous immoler ; niais le ciel ne l’a 
pas permis. Vous avez perdu ce Billet ; 
on vient de *ine l’apporter j le voici... ». 
En disant ces paroles , elle lui montra 
la lettre qu’avoit du copier Vèrdac ; et 
Fonrose , intérieurement outré de co
lère , reconnut le fruit de l’entrevue 
d’Adrienne et de Verdac. Après un 
moment de silence et de réflexion, il 
s’approcha de madame de Forlis, et ser
rant ses deux mains dans les siennes : 
« Ali ! madame, dit-il, si vous lisiez 
dans mon coeur , vous verriez combien 
il est pénétré de vos bontés...... Mais
je suis si ému , si hors de moi-meme, 
qu’il m’est impossible de vous expri
mer ce que je sens. Souffrez que j aille 
réfléchir avec moins de trouble a mon 

SANS A M o un. 51

étrange situation ». A ces mots , il 
sortit sans attendre de réponse. Il écri
vit avec un crayon deux lignes à Ju
liette pour l’instruire de ce singulier 
incident ; et, descendant dans les écu
ries , il monta sur le cheval de Verdac , 
et partit au grand galop pour Paris. Il 
avoit prevu qu’Adrienne engageroit 
Verdac a quitter Chevilly, et il savoit 
qu’elle -même venoit de partir. En con
séquence il avoit gagné le valet - de- 
chambre de Verdac et les gens cle l’écu- 
rie, qui mirent des obstacles invincibles 
au prompt départ du vicomte. On lui 
dit d’abord que son cheval étoit dé
ferre. Il demanda des chevaux de poste 5 
on le fit attendre trois quarts - d’heure 
pour lui dire ensuite qu’il n’y en avoit 
point. Alors il donna l’ordre de ferrer 
son cheval 5 on ne put trouver le ma
réchal. Le vicomte, attendant toujours, 
se promenoit assez tristement dans 
1 avenue, ne se doutant pas que Fon
rose , qui avoit pris un chemin dé-

C 2
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tourné, étoit parti, et sur son cheval'. 
Durant ce temps , Juliette operoit une 
grande révolution. Louise, après son 
entretien avec sa mère, étoit remontée 
dans sa chambre ; et, avec un sérieux 
assez convenable , elle dit à J uliette que, 
pour obéir à sa mère , elle avoit promis 
à Fonrose de l’épouser...... A ce récit,
Juliette , déjà prévenue par» Fonrose , 
se jeta au cou de sa sœur avec toutes 
les démonstrations du pins douloureux 
attendrissement : « Ah ! ma pauvre 
sœur! s’écria-t-elle, qu’allez-vous de
venir? —■ Cela me fait beaucoup de 
peine, répondit Louise 5 vous savez que 
j’ai mois M.. de Verdac ; mais il 11 y faut 
plus penser... — Ma pauvre sœur! . . . 
comme vous êtes pale et saisie !... •
Oui, cela m’a coûté beaucoup. ...
Encore , si vous pouviez pleurer ! cela 
vous soulagerait un peu... — A on , je 
ne pleurerai pas , mais j’ai un poids sur 
l’estomac... — Savez-vous que cela est 
du plus grand danger? — J’ai envie

y , ' x
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de prendre un peu d’éther... — Je vais 
vous en arranger. Comme vous trem
blez ! Laissez-moi vous délacer...... -—-
Oh ! non, l’on va dîner tout-à-l’heure... 
— Dîner ! y pensez-vous, dans l’état où 
vous êtes ?... — J’ai très-peu déjeûné , 
et j’ai des tiraillemens d’estomac... — 
Ce serait bien pis si vous mangiez. Je 
suis sûre que vous avez de la fièvre : 
voyons votre pouls... O ciel ! il est con
vulsif. ... —• Réellement? — Et de la 
fièvre... — C’est ùn grand malheur que 
celui d’être née trob sensible !... — II 
faut vous coucher». En disant ces mots, 
Juliette déshabilloit sa sœur avec la plus 
grande activité ; Louise s’y opposoit un 
peu; mais Juliette, en lui parlant de 
Verdac, en lui peignant son profond 
désespoir, parvint enfin à l’émouvoir : 
Louise , moitié de gré , moitié de force, 
se mit sur son lit. 11 fut convenu que 
Juliette dirait à madame de Forlis que 
Louise avoit un violent mal de tête, et 
qu’elle deniandoit la permission de dîner

□
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dans sa chambre. Juliette , recomman
dant à sa sœur de prendre une infusion 
de mélisse qu’elle avoit fait préparer, la 
quitta en lui promettant de revenir la 
voir en sortant de table. Juliette fut 
chercher Verdac, cpa’elle trouva dans 
l’avenue, où il attendoit toujours depuis 
plus d’une heure et demie ; il étoit si 
■fatigué, qu’il avoit pris le parti de s’as
seoir ; et comme il n’y avoit point de 
sièges dans cette allée, il s’était mis sur 
une escarpolette attachée à deux gros 
arbres, et, pour se distraire ou par dis
traction , il se balançoit nonchalam
ment , lorsque Juliette , tout essoufflée , 
accourut près de lui. « Que faites-vous 
donc là , lui dit-elle , quand Louise est 
dans un état affreux?... —Comment ! 
reprit Verdac en descendant de 1 escar
polette , qu’a-t-elle donc? — Une ter
rible attaque de nerfs. Croyez - vous 
donc de bonne foi qu’elle puisse jamais 
se décider à épouser Fonrose avec le 
sentiment qu’elle a pour vous?... Elle
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est clans son lit avec une fièvre ardente... 
et vous auriez la barbarie de partir et 
de la laisser dans un tel état !......... —-
Mon Dieu ! j’iguorois... ». Dans ce mo
ment, Verdac s’arrêta pour écouter la 
cloche qui annonçoit le dîner, ce qui 
acheva de les déterminer à rester..........
« Eh bien! poursuivit-il, je ne partirai, 
point aujourd’hui ». A ces mots, il of
frit son bras à Juliette, et tous les deux 
se hâtèrent de rentrer dans la maison. 
Madame de Forlis et deux ou trois per
sonnes de sa société se mettaient à 
table : Juliette dit tout bas à sa mère 
que Louise étoit un peu malade , et 
qu’elle la supplioit de la dispenser de 
descendre ; madame de Forlis y con
sentit, imaginant qu’elle craignoit de 
revoir le vicomte j mais elle s’inquiéta 
en apprenant que Fonrose étoit parti 
pour Paris. Le vicomte eut l’air triste ; 
il parla peu, mais il mangea beaucoup : 
l’exercice qu’il avoit fait dans la matinée 
lui donnoit un appétit infiniment plus 

4
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remarquable que son chagrin. Après le 
dîner, on rentra dans le salon, et un 
instant après on en lendit une voiture. 
Verdac se mit à la fenêtre , et lit un cri 
de surprise : il voyoit descendre de voi
ture son père et Fonrose.

Madame de Forlis , auss^étonnée que 
lui, passa dans son cabijiet pour recevoir 
cette visite inattendue. Fonrose y parut 
triomphant ; il présenta le baron de 
Verdac à madame de Forlis , en ajou
tant qu’il venait lui demander pour son 
fils la main de mademoiselle Louise de 
Forlis. « J’eusse été trop heureux de 
l’obtenir , poursuivit - il ; mais , ma
dame , outre mon amitié pour Verdac , 
un obstacle invincible s’opposoit à mon 
bonheur : je n’ai que trop vu, malgré 
l’extrême réserve de mademoiselle de 
Forlis, qu’elle a voit un penchant secret 
pour Verdac; j’ai dû sacrifier mes sen- 
tiniens aux siens, à ceux de mon ami ; 
j’ai été trouver M. le baron de Verdac ; 
et pour le rendre favorable aux vœux
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de son fi J s , il m’a suffi de vous nom
mer, madame y».

Le baron prit la parole pour confir
mer tout ce que venoit de dire Fonrose; 
et madame de Forlis, admirant ces évé- 
iiemens merveilleux, donna son con
sentement. Louise prenoit sa huitième 
tasse d’eau de mélisse quand on lui an
nonça cette nouvelle ; elle parut char
mée , et Juliette, comme on peut le 
croire, partagea sincèrement sa joie. Le 
souper fut très - gai, malgré la pitié 
qu’inspiroit le généreux Fonrose, dont 
on ne pouvoit se lasser de louer le cou
rage et la grandeur d’ame. Quelques 
jours après, madame de Forlis lui de
mandant avec attendrissement s’il étoit 
véritablement guéri de sa passion : 
« Oui , madame , dit - il ; Louise n’est 
plus à mes yeux qu’une sœur chérie... 
— Elle pourroit le devenir en effet, re
prit madame de Forlis. — Ah 1 s’écria 
Fonrose, le bonheur de vous apparte
nir sera pour moi la plus puissante de



53 lèsamàns
toutes les consolations ». A ces mots > 
madame de Forlis l’embrassa en disant : 
« Ce n’est pas celle que j’aurois voulu 
vous donner , mais il me sera toujouis 
bien doux de vous avoir pour gendre ». 
Juliette fut consultée : on devine sa ré
ponse. On décida que les deux manages 
sè feroient sous quinze jours. Ce dé
nouement désola l’intrigante Advienne * 
ce ne fut pas sa seule punition ; le baron 
de Verdac plaida contre son porc, et 
gagna son procès. Enfin Advienne per- 
dit sans retour l’amitié de Juliette et 
celle de Fonrose. Madame de Forlis 
maria ses deux filles le même jour, en 
répétant à tous ses amis que l’histoire 
de ses gendres formeroit le sujet du puis 
beau roman , ou du drame le plus pa
thétique. L’insipide -et sage Louise fut 
la femme la plus irréprochable et la 
plus constamment heureuse ; et Verdac 
remarquoitque son bonheur faisoit men
tir le proverbe qui dit que les mariages 
faits par amour sont toujours malneu-
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roux. La piquante Juliette, avec de la 
coquetterie et le goût de l’intrigue , eut 
une conduite souvent imprudente, in
conséquente et légère. Le brillant Fon
rose , pendant plusieurs années, lui 
donna de vives inquiétudes , lui montra 
beaucoup de jalousie ; et plus d’une 
lois , au milieu de ces orages , ils en
vièrent la destinée des amans sans 
amour qu’ils avoient unis par leurs 
stratagèmes.

6
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Parmi lesjo’is Contes de madame Daulnoy, 
il en est un fort agréable , intitulé Béline , ou 
la Jeune Vieille. Je n’en ai pris que le titre 
et la métamorphose qui en produit les inci
dens , et j’ai tiré de cette idée des résultats 
non - seulement différens , mais absolument 
opposés à ceux que madame Daulnoy a pré
sentés. Mon Conte, d’ailleurs, sur tous les 
autres points (personnages, intrigue, carac
tères , dénouement ) , n’a pas le moindre rap
port avec le sien.

Murzilie, la plus spirituelle des 
fées, et Théagène, le plus savant des 
génies, étoient unis ensemble par une 
tendre amitié. Murzilie avoit élevé une 
jeune princesse nommée Zumelinde, 
destinée à épouser Nelphis, un prince 
charmant, disciple du génie.

Les fées et les génies avoient de glan
des facilités pour remplir avec succès 
l’emploi difficile d’instituteurs; ils pour
voient douer leurs élèves, et les pré
parer dès le berceau a recevoir une ex-« 
eellente éducation; ils leur donnoient, 
outre les agrémens extérieurs, toutes 
les facultés de l’esprit , 1 intelligence 
la mémoire ; mais il est constate par 
l’histoire la plus approfondiede ces temps 
merveilleux , cju ils n avoient aucune 
influence sur les qualités de l’ame : ils
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ne préservoient leurs protégés ni des 
passions ni de l’orgueil, car ils ne pou- 
voient changer leur nature.

On se doute bien que la jeune Zu- 
melinde étoit l’une des plus belles prin
cesses de l’univers , et qu’elle possédoit 
autant de grâces , d’esprit et de talens 
que de charmes ; la nature lui avoit 
donne une ame généreuse et sensible; 
elle avoit reçu 1 éducation la plus bril
lante; et comme les fées n’ont pas besoin 
de charlatanerie , on doit convenir que 
la princesse avoit véritablement beau
coup d’instruction ; ses dessins et ses ta
bleaux n’étoient point retouchés ; elle 
savoit parfaitement l’histoire et la géo
graphie , et elle écrivoit avec beau
coup d’agrément et de pureté ; enfin elle 
étoit bonne, affable, bienfaisante , ac
cessible , toujours disposée à secourir 
les infortunés, et, ce qui est plus rare 
et plus méritoire dans une princesse, 
elle étoit toujours prête à les écouter : 
jamais les plaintes du malheur ne l’im- 
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portunèrent, jamais elle n’eut 1 air de 
les trouver fatigantes ; les malheureux 
l’abordèrent toujours avec confiance, et 
ne la quittèrent jamais sans consolation. 
Zumelinde étoit orpheline, et 1 héri
tière d’un royaume florissant. Aussi-tot 
qu’elle eut atteint sa dix-huitième an
née , la fée la plaça sur le trône , et le 
génie lui présenta son élève, le prince 
Nelphis, que la princesse et la fée ne 
connoissoient point. Il fut décidé entre 
le génie et la fée t|ue Nelphis passeroit 
un an à la cour de la jeune reine, et 
qu’au bout de ce temps on les uniroit 
ensemble, s’ils se convenoient mutuel
lement , et si le génie et la fée y consen
taient. Dès le premier jour le prince 
devint amoureux de la reine, qui, de 
son côté, parut touchée de l’effet qu’elle 
produisait sur lui. Vers ce même temps , 
parut à la cour un autre prince nommé 
Zoram, âgé de vingt-huit ans. Il étoit 
un peu moins jeune et beaucoup moins 
brillant que Nelphis. La reine s’apper* 
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eut bientôt qu’il étoit en secret le rival 
de Nelphis; mais quoiqu’il eût un exté
rieur agréable et des manières douces 

7 et nobles , elle le trouva froid et silen
cieux, et elle dédaigna cette conquête.

Zumelinde étoit sur le trône depuis 
trois mois, lorsqu’un jour, le génie et 
la fée se trouvant tête-à-tête, parlèrent 
de leurs élèves, et commencèrent par 
se faire beaucoup de complimens mu
tuels ; ensuite la conversation tomba 
sur l’éducation en général, et Tbéagène 
prétendit qu’il falloit beaucoup plus de 
talens pour bien élever un homme que 
pour former une femme aimable et 
vertueuse. On imagine bien que Mtir- 
zilie ne fut pas de cette opinion. « C’est 
précisément tout le contraire, s’écria- 
t-elle ; rien de plus simple que l’édu
cation d’un liomme ; s’il est instruit, 
humain, courageux; s’il joint la pro
bité à ces qualités, voilà une excellente 
éducation. Mais l’éducation d’une femme 
peut se comparer à une machine com
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pliquée, toute composée de contre-poids ; 
si les ressorts en sont trop délicats ou 
trop forts, les contre-poids se rompent, 
ou deviennent inutiles ; il faut la com
binaison 1a. plus ingénieuse et la plus 
savante pour que tout se maintienne 
dans un équilibre parfait. On veut 
qu’une femme ait de la grace, de 1 ins
truction et des talens, et l’on veut qu a- 
vec tous les moyens de séduire et de 
subjuguer ,elle n ait qu un désir modcie 
de plaire, et qu’elle ne se livre jamais 
à celui de dominer. Il faut quelle soit 
douée d’une extrême douceur, cl une 
grande sensibilité, et qu’elle sache sur
monter l’attendrissement et la pitié : 
l’orgueil la rend odieuse, et il faut ce
pendant qu’elle ait de la fierté ; on 
exige qu elle soit docile , qu elle ait 
toutes les graces légères de la frivolité, 
et la raison lui prescrit aussi cle penser 
solidement, et, dans mille occasions, 
de résister avec force et persévérance. 
Enfin , malgré sa foiblesse physique,
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destinée à devenir mère, cle quel cou* 
rage n a-t-elle pas besoin? Voyez donc 
que de nuances, que de difficultés dans 
1 éducation d une femme! 11 faut réunir 
tous les contraires, peser les vertus, 
les tempérer l’une par l’autre , les ré
duire avec précision au degré néces- 
saire : quel travail! Tandis qu’un ins
tituteur n a qu une route unie et fa
cile à suivre : il ne sauroit rendre son 
élève trop courageux, trop sensible, 
trop humain. Si 1 elève devient pédant, 
on l’excusera s’il est instruit} s’il n’a 
point de grâces , il pourra s’en passer ; 
s il prend un esprit dominateur, n’est-il 
pas fait pour dominer ? A-t-il de l’am
bition; tant mieux, s’il a du mérite ». 
Ces reflexions blessèrent un peu l’amour- 
pi opic du genie. « Eli bien ! dit—il, vous 
avez employé dans l’éducation de Zume- 
linde U7i contre -poids beaucoup trop 
léger pour balancer sa vanité... — Com
ment?— Oui j Zumelinde est char
mante , j’en conviens, mais elle est d’une
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coquetterie!.... — Point du tout....— 
Allons, soyez de bonne foi.—Non, 
elle n’est point coquette ; j’avoue cepen
dant qu’elle a un défaut, elle aime trop 
les louanges. — Oui, la flatterie peut 
tout sur elle.—Mais la flatte-t-on 
quand on l’admire?—-Ainsi l’orgueil 
11’est donc pas un vice pour elle?-*- 
Comme vous êtes sévère ! Et votre prince, 
est-il sans défaut? il me paroît bien 
léger, et je le crois peu sensible.—• 
Moi, je le trouve un prince accompli; 
mais nous pouvons nous abuser sur nos 
élèves : mcttons-les à l’épreuve. —Je 
n’ai pas besoin d’éprouver Zumelinde : 
je reconnois en elle un défaut. 11 s’agit 
d’imaginer un moyen delà corriger, 
qui puisse en même temps servir à dé
voiler le caractère de votre prince. 11 
faut pour cela composer un roman ingé 
nieux et vraisemblable. Ce n’est pas une 
chose difficile pour une fée.— Et même 
pour une femme ordinaire ».

En effet, Murzilie imagina promp-
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tement la fable qui pouvoit servir à ses 
desseins; le génie approuva son plan ; 
désirant lui-même s’éclairer sur les sen- 
timens deNelphis,il promit sans effort 
un secret inviolable, et il tint parole. 
Quand la fée se trouva seule avec la 
jeune reine, elle mit la conversation 
sur la flatterie et sur les courtisans, et 
elle tâcha d’éclairer Zumelinde sur l’ex
trême exagération des louanges qu’on 
lui donnoit; elle voulut lui faire sentir 
que la dignité mçme ne permet pas 
aux souverains de tolérer une flatterie si 
grossière , et qu’oser les louer en face , 
c’est leur manquer de respect. La reine 
écoutoit ce discours avec un dépit assez 
visible. Murzilie s’y prenoit un peu 
tard pour donner de tels conseils à une 

«élève placée depuis quelques mois sur 
le trône; et sans le pouvoir imposant 
d’une fée, les droits d’une gouvernante 
n’eussent peut-être pas suffi pour faire 
supporter un langage si sévère. Mais 
Zumelinde faisant un puissant effort sur
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elle-même , se contenta de répondre 
qu’elle ne savoit pas réprimer la vérité. 
« La vérité ! reprit la fée : quoi ! de 
bonne foi, Zumelinde, vous ne rabattez 
rien des éloges inouis qu’on vous donne 
en vers et en prose ? — Il m’est permis 
de les croire sincères , sans me flatter de 
les mériter entièrement. — Comment !
lorsqu’on vous compare aux fées, vous 
croyez qu’on est sincère ? — Je sens, 
madame, combien alors on est injuste 
pour les fées , combien cette comparai
son doit les blesser; mais je vois qu’on 
a la simplicité de penser une chose si 
extravagante.—Vous ne trouvez que 
de la simplicité dans les courtisans ! 
Vous avez fait là une observation bien 
profonde ! du moins elle est très-neuve. 
Ah ’. croyez le peuple quand il vous ap
plaudit, croyez les infortunés qui vous 
bénissent, croyez à l’attachement de 
ceux qui vous donnent d’utiles conseils, 
au risque même de vous déplaire : 
voilà ce qui ne trompe jamais. En même
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temps méfiez-vous des courtisans, qui 
ne peuvent vous approcher un moment 
sans vous louer ouvertement, ou d une 
manière indirecte : éprouvez - les , et 
vous connoîtrez qu’ils ne sont dirigés 
que par l’ambition , ou par la vanité. 
Vous êtes persuadée que Nelphis vous 
adore , parce qu’il a toujours l’air de 
vous admirer ; et moi je vous déclare 
qu’il est incapable d’aimer, tandis que 
Zoram , que vous dédaignez , ce Zo- 
rarn , timide et silencieux, a pour vous 
une véritable passion. —- Cela peut- 
être ; mais Nelphis a pour moi le senti
ment le plus vrai, le plus passionné !.... 
Que ne puis-je le mettre à l’épreuve, non 
pour m’assurer de lui, je n’ai pas le moin
dre doute,mais pour vous convaincre!... 
__Le voulez - vous ? il ne tient qu’à 
vous de me donner cette certitude. — 
Ah ! de tout mon cœur j parlez , je fe
rai tout ce que vous me prescrirez. — 
Écoutez-moi avec attention. Vous savez 
que vous aviez une tante qui, des sa 
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première jeunesse , se fit un parti puis
sant dans ce royaume , excita de grands 
troubles, et fut au moment de s’empa
rer du trône. Je protégeai votre père ; 
Melide , votre tante, fut chassée; je 
la reléguai dans une autre partie du 
monde : elle étoit ambitieuse et belle ; 
elle épousa un grand roi , elle régna 
vingt - cinq ans , et elle mourut, sans 
laisser d’enfans, il y a peu de mois : 
elle auroit aujourd’hui cinquante ans. 
Si vous y consentez, je déclarerai pu
bliquement que non - seulement efle 
existe, mais qu’elle vient à la tête d’une 
formidable armée pour faire valoir ses 
anciennes prétentions ; que néanmoins 
elle se contentera de partager le trône 
avec sa nièce ; qu’elle vous offre de ré
gner alternativement avec elle six mois 
de l’année. Vous accepterez cette pro
position. Alors je dirai que par le pou
voir de mon art, je transporterai Mélide 
dans ce palais, et que je vous emmè
nerai dans le mien, pour y passer les 

II. D
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six mois du règne de votre tante. Je 
vous donnerai les traits et toute la figure 
d’une femme de cinquante ans ; sou? 
cette forme et sous le nom de Mélide , 
vous pourrez savoir au vrai ce qrï’on 
pense de vous. — Ce projet est parfait, 
s’écria Zumelinde , et je brûle de l’exé
cuter. Je jouirai du bonheur de vous 
ôter des préventions qui m’affligent j 
vous verrez , madame , comme je suis 
aimée, comme on me regrettera, comme 
on sera froid pour cette vieille Mélide ! 
Cependant il est un peu fâcheux d’être 
revêtue pendant six mois do la forme 
d’une femme de cinquante ans : c’est 
une triste métamorphose. —Qu’est-ce 
que six mois à dix-huit «ans ? Cela sera 
bientôt passé. — Laide et vieille , le 
temps ne passe pas si vite. N’importe, je 
m’y soumets. Du moins, ne me don
nez pas une figure ignoble. —Non, 
je vous donnerai exactement la figure 
que vous aurez à cinquante ans ; ne 
craignez pas, qu’on vous reconnaisse.

D’ailleurs, si par hasard on vous trou- 
voit avec ce que vous êtes maintenant 
quelque trai t de ressemblance , on n’eu 
seroit pas étonné ; il n’est pas extraor
dinaire qu’une nièce ressemble à sa 
tante. — Est-il possible d’avoir encore 
quelques restes de beauté à cinquante 
ans ! — Toutes les femmes de quarante 
vous assureront qu’on peut encore çtre 
fort belle à cet âge, elles vous en citeront 
mille exemples...... —Mais , madame ,
croyez-vousque je ne sois pas tout-à-fait 
défigurée dans trente-deux ans ? —Non, 
point du tout 5 vous ne serez plus jolie , 
vous serez même méconnaissable, mais 
vous n’aurez rien de choquant, et vous 
conserverez toujours une physionomie 
agréable.—Allons,mon parti est pris».

D’après cette décision de la reine, tout 
fut exécuté comme la fée l’avoit pro
posé ; et le jour suivant, la fée entrant 
à huit heures du matin dans l’apparte
ment de la reine, et s’enfermant avec 
elle : « Maintenant, lui dit-elle, je n’ai 
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plus à faire que votre métamorphose ». 
A ces mots Zumelinde pâlit. « Au moins , 
madame, répondit-elle, êtes-vous bien 
sûre de pouvoir me rendre ma première 
forme ? — Comment ! reprit Murzilie , 
vous avez ce doute injurieux sur un pn> 
dige qui n’est qu’une bagatelle pour la 
fée la plus vulgaire? vous, à qui j’ai vu 
jusqu’ici une si haute idée de mon pou
voir? —- Non, non, reprit Zumelinde , 
ma confiance en votre art, ainsi qu’en 
vous, est sans bornes — Allons, in
terrompit la fée, ne différons plus, car 
j’ai annoncé que votre tante paroîtroit à 
midi, et qu’à cette heure je la placerois 
moi-même sur le trône ». En disant ces 
paroles, la fée lève en l’air sa redoutable 
baguette, et la tremblante Zumelinde 
tombe dans un fauteuil. La fée, sans 
avoir l’air de remarquer son trouble, 
poursuit gravement son opération ma
gique, et en moins de trois minutes, Zu
melinde, dépouillée de tous ses charmes, 
n’offrit plus aux regards de Murzilie que 
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la figure d’une femme majestueuse âgée 
de cinquante ans. « C’en est fait, dit la 
fée, vous voilà pour six mois privée de 
la jeunesse , et par conséquent de la 
beauté. Songez toujours, durant l’é
preuve que vous allez faire, que Nel- 
pliis et tous les courtisans ont naturel
lement plus d’intérêt de s’attacher à la 
jeune reine de dix-huit ans, qu’à celle de 
cinquante , et que cette idée influera 
beaucoup sur les regrets qu’on montrera 
pendant les premiers jours. Mais, mal
gré cette considération, vous verrez avec 
quelle facilité on vous oubliera, et avec 
quelle souplesse on se tournera vers la 
reine régnante : vous pouvez dans ce 
premier moment faire d’utiles réflexions 
sur les agrémens frivoles auxquels vous 
attachez tant de prix : je ne veux point 
troubler cette méditation ; levez lesyeux, 
et regardez-vous dans cette glace ;vous 
n’ctes point encore habillée suivant l’âge 
que vous paroissez avoir ; mais vous 
trouverez dans une corbeille que je vous
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laisse, des vêtemens magnifiques et con
venables à votre nouvelle situation. 
Adieu, ma chère Zumelinde ; je re
viendrai dans trois heures ». A ces mots, 
la fée disparut, et la reine fut effrayée 
de se trouver seule devant ce terrible 
miroir, que pour la première fois de sa 
vie elle craignoit de consulter...... Elle
avoit toujours les yeux baissés, et elle 
apperçut, en tressaillant, deux mains 
«èches, d’un blanc jaunâtre. «Grand 
Dieu! dit-elle, ce sont là mes mains ! 
ces mains auxquelles on a prodigué tant 
d’éloges !.... Oh ! quel visage ces mains 
décrépites annoncent!.... ». En disant 
ces paroles, la reine rassemblant toutes 
ses forces, jette enfin les yeux sur la 
glace, et reste pétrifiée en appercevant 
son image. Non-seulement elle ne re-P
trouvoit plus sur ce visage flétri la moin
dre trace de fraîcheur, m*ais le temps 
et la maigreur en avoient changé tous 
les traits. Au lieu de ces yeux d’une si 
jolie coupe, elle ne voyoit plus que des 
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yeux caves, cerclés de noir, et devenus 
presque ronds ; ce nez si délicat avoit 
perdu sa forme ; celles du menton et du 
visage étoient alongées ; enfin la bouche 
agrandie , les dents ternies et en désor
dre , les joues enfoncées, les cheveux 
blanchis , le cou ridé, la gorge effacée et 
brunie, le dos un peu voûté, achevoient 
de rendre cette triste figure absolument 
méconnoissable ; et ce qui contribuoit. à 
l’enlaidir encore, étoit le costume de
venu si ridicule, fait pour parer une 
taille et une tète de dix-huit ans. Zume- 
lindc, arrachant la guirlande de fleurs 
entrelacée dans ses cheveux gris :« Juste 
ciel ’ dit-elle, voilà donc ce que je serai 
un jour, et cet affreux changement se 
fera par gradation ; il commencera à 
«’opérer insensiblement dans dix ans, et 
plus tôt peut-être, si ma santé s’altère !... 
Ah ! combien il est nécessaire de se pré
parer d’honorables ressources pour cet 
âge où tous les agrémens sont éva
nouis !... La fée ne pou voit rien imagi-

4
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ner de mieux pour me guérir d’une va
nité puérile , et pour m’apprendre à 
connoître le prix des dons acquis ou na
turels que le temps ne sauroit nous ra
vir : du moins mon esprit me reste; 
grâce aux soins de la fée, il est cultivé. 
Cet avantage n’est-il pas mille fois plus 
précieux que celui d’une jolie figure ?... 
Oui, je sens que je commence à mépri
ser la beauté... Durant les six mois que 
je suis forcée de passer sous cette forme, 
que de lectures solides je vais faire! On 
peut encore plaire et charmer par l’es
prit ; j usqu’ici j’ai trop négligé le mi en... 
Oh! comme je vais perfectionner mon 
instruction ! Et puis alors je reprendrai 
ma figure, et avec un esprit tout-à-fait 
mûri par l’étude ; car il est si facile de 
méditer avec un semblable visage !...». 
AP rès avoir fait toutes ces réflexions 
morales , la reine s’habilla; elle se coifi’a 
négligemment, et mit un voile qui ca- 
choit tous ses cheveux et une partie de 
son visage; ensuite elle chercha un livre.

ZUMELINDE. 31
Un roman lui tomba sous la main ; elle 
le rejeta avec dédain, et, fière de se 
trouver si subitement tant de raison , 
elle se mit à lire un gros volume divisé 
savamment par chapitres et par sec
tions. A midi, la fée vint la chercher. 
Zumelinde, qui jusqu’alors avoitéprouvé 
tant de plaisir à se montrer, 11’avoit au
cun empressement de se produire en 
public sous une forme si peu agréable ; 
mais il fallut suivre la fée. Zumelinde 
remarqua avec satisfaction que tous les 
courtisans, et même les plus brillans et 
les plus légers, avoient un air grave et 
composé, qu’elle prit pour de la conster
nation. Elle monta sur son trône, et elle 
fit un très-long discours ; car elle y mit 
une prétention qu’elle n’avoit jamais 
eue , et (si l’on ose le dire) une pédan
terie qui surprit beaucoup la fée. Mais 
en sortant de la salle d’audience, Zu
melinde entendit tous les courtisans se 
récrier sur son éloquence : « Assuré
ment , se dit-elle, ces louanges-là ne , 
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sont pas suspectes -, ce n’est pas l’amour 
qui les donne , ou la séduction qui les 
arrache ; c’est la vérité qui s’exprime , 
en dépit du chagrin et de la prévention 
la plus défavorable 5 enfin , voila un 
succès flatteur et glorieux ».

Le lendemain matin une de ses fem
mes , âgée de cinquante-deux ans , pré
sida à sa toilette, qui fut plus longue 
et plus soignée que celle de la veille» 
La reine remarqua que cette femme 
avoit les cheveux d’un très-beau noir, et 
en s’en étonnant, la femme-dc-chambre 
lui avoua qu’elle se les teignoit avec une 
eau dont elle possédoit le secret. La reine 
fut enchantée de cette découverte y et 
voulut en profiter sur-le-champ : on lui 
peignit les cheveux 5 elle mit un peu de 
rouge, et quand sa toilette fut achevée, 
elle trouva avec autant de surpris.e que 
de plaisir, que cette figure-là pouvoitfort 
bien plaire encore ; elle pensa même 
que sa maigreur embellissoit sa taille 
en la rendant plus mince ; elle demanda
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à ses femmes si elles lui trouvoient 
quelque ressemblance avec la jeune 
reine, sa nièce, et elles répondirent que 
sa majesté avoit beaucoup plus de no
blesse dans la figure, et une taille infi
niment plus dégagée 5 et la reine inté
rieurement fut de leur avis. Le soir , a 
son cercle , elle montra la plus grande 
affabilité j on la regarda beaucoup. * 
Toutes les femmes sont disposées à con
fondre la curiosité avec l’admiration, et 
cette méprise étoit plus naturelle encore 
dans une personne qui, deux jours au
paravant , étoit la plus charmante prin
cesse de l’univers. Zumelinde, enchan
tée de ces succès inattendus , s’accou
tuma chaque jour davantage à sa figure, 
à laquelle, malgré la sagesse de ses 
premières réflexions, elle s’attachoit 
infiniment, et parce qu elle la port oit 
(et le moment présent est tout pour les 
coquettes) , et parce qu’elle devoit l’a
voir véritablement un jour. « Il est cer
tain, se disoit-elle , que j’ai si peu l’air 

6 
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d’avoir cinquante ans, que je ne m’en 
donnerai que quarante-trois ; et même , 
avec un peu plus d’art, si l’on ne savoit 
pas que la reine Mélide doit avoir au 
moins quarante et quelques années, je 
pourrois ne m en donner que trente- 
cinq ». En effet, la reine, en assurant 
qu’elle ne concevoit pas qu’on eût la 
manie de caclier son âge, confia à tout 
ce qui 1 entouroit qu’elle avoit quarante- 
trois ans.Tout le monde montra le même 
étonnement; chacun protesta, avec une 
égalé candeur, qu’aux lumières, quand 
la reine avoit passé une bonne nuit, 
qu’elle étoit parée , et qu’elle avoit de 
la gaîté, il étoit impossible de lui donner 
plus de vingt-cinq où vingt-huit ans , 
et qu’elle eflâçoit toutes les jeunes per
sonnes. D’après cette opinion si géné
rale, la reine rajeunit prodigieusement 
sa parure, et elle finit par orner .sa tête 
d une guirlande de fleurs , pareille à 
celle qui lui avoit paru rendre sa ligure
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si ridicule dans les premiers instans de 
sa métamorphose.

Le prince Zoram , en voyant dispa
ro] tre Zumelinde ,• se promit de ne 
rester à la cour qu’une huitaine de jours 
tout au plus. La reine étoit infiniment 
plus sensible aux hommages , et plus 
obligeante depuis sa métamorphose ; 
elle pensoit qu’elle avoit plus de frais à 
faire : c’étoit au vrai tout l’effet que 
sa nouvelle situation avoit produit sur 
son caractère. Elle voulut engager Zo
ram à ne point quitter la cour ; elle 
tâcha de l’y déterminer par toutes les 
grâces qu’elle put mettre en usage. 
Zoram lui dit, sans détour, que l’ab
sence de Zumelinde lui rendoit la cour 
insupportable , et il partit. La reine , 
loin de lui savoir gré de cette conduite, 
en fut très-choquée. « Je vois, se dit- 
elle , qu’il n’aimoit en moi que la jeu
nesse et la fraîcheur passagère de cet 
âge ; il est insensible aux charmes de 
l’esprit ; jamais le sien ne me convien-
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dra; il est trop frivole pour moi». Cette 
idée frappa vivement la reine ; car, de
puis qu’elle avoit un visage de cinquante 
ans , elle ne trouvait d’hommes solides 
et d’un mérite supérieur, que ceux qui 
paroissoient compter pour rien dans les 
femmes ce méprisable avantage de la 
jeunesse.

La reine fut très-satisfaite de ses 
favorites , et elle dut l’être. On ne vou- 
loit pas hasarder un crédit assuré pour 
une faveur incertaine ; Zumelinde de- 
voit remonter sur le trône, et elle étoit 
dans toute la fleur de la première jeu
nesse. Ainsi les favorites , par intérêt 
et par vanité , affichèrent de grands 
regrets et un extrême attachement. 
Elles ne parlaient que de Zumelinde et 
de leur reconnoissance ; elles étoient 
sûres de recevoir dans peu de mois le 
prix de toutes ces démonstrations. 
Néanmoins elles ne négligèrent pas les 
occasions de flatter la vieille Mélide, 
dont elles connurent facilement les foi-
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blesses et la vanité ; et par cette con~ 
duite elles charmèrent la reine sous 
tous les rapports.

Le génie avoit ordonné à Nelphis de 
rester à la cour jusqu’au retour de 
Zumelinde , et le jeune prince se pro
mit de se conduire , durant ce temps , 
de manière à ne pas s’ennuyer. J1 
noua secrètement une intrigue avec 
une jeune et jolie femme de la cour ; 
mais s’appercevant que la reine l’ob- 
Servoit avec soin , connaissant d’ailleurs 
par sa conversation qu’elle avoit de 
grandes prétentions à l’esprit, et voyant 
à sa parure qu’elle conservent encore 
celle de plaire , il résolut d’échapper 
à sa pénétration en la séduisant par la 
flatterie , bien certain qu’en feignant 
de devenir amoureux d’elle , Zume
linde , à son retour, ne prendroit point 
d’ombrage de ce qu’elle entendroit dire, 
et qu’elle ne le soupçonneroit pas d’une 
infidélité si ridicule. Il eut donc l’air 
de s’attacher à la reine , et sur-tout 
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d’être enivré du charme de sa conver
sation ; la reine le fut véritablement , 
en croyant produire une telle séduc
tion j elle pensoit que ce n’étoit point 
de l’inconstance , que le prince ne pou- 
volt être enchaîné que par son aine et 
par son esprit 5 et que, retrouvant dans 
la prétendue Mélide ce charme irré
sistible , il étoit forcé d’y céder. Ce
pendant elle lui parla de Zumelinde. 
«Ah! s’écria le prince, peut-on com
parer son esprit au vôtre ! Elle a du 
naturel, de l’agrément ; mais vous avez 
du génie et une éloquence!...». La 
reine ne vit aucune exagération dans 
cette comparaison ; car , parlant beau
coup plus , dissertant continuellement, 
et ne s’exprimant qu’avec une extrême 
recherche, elle imaginoit avoir gagné 
en profondeur tout ce qu’elle avoit 
perdu en simplicité ; elle jugeoit des 
progrès de son esprit par ses nouvelles 
prétentions ; et c’est, depuis son règne, 
ce qu’011 a vu plus d’une fois. Zume- 
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linde voulut compléter son triomphe 
par l’attrait séduisant des talens. La 
fée avoit eu la précaution de changer 
le son de sa voix , mais seulement lors
qu’elle parloit, certaine qu’on -ne re- 
connoîtroit pas , en chantant , celle 
qu’elle devroit avoir à cinquante ans. 
La reine se remit à jouer du clavecin 
et à chanter ; elle se trouva les doigts 
roides et lourds , mais elle renonça à 
l’exécution ; elle mit beaucoup d’affec
tation dans son jeu , et l’on s’extasia 
sur son expression. Elle fut d’abord 
effrayée de l’aigreur et de la fausseté 
de sa voix ; elle prit le sage parti de 
ne plus filer de sons de ne chanter que 
de la tête de petits airs chargés de bro
deries , et Nelphis loua avec emphase 
sa méthode parfaite et la grâce de son 
chant. « Enfin, s’écrioit la reine , quand 
elle étoit seule dans sa chambre , je 
puis donc envisager l’avenir avec moins 
de crainte : voilà donc ce que je serai 
dans trente-deux ans ! Tout ce que le 
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temps m’aura ravi sera remplacé pal’ 
d’autres avantages , tout sera compen
sé , je n’aurai rien perdu ; je tournerai 
toujours toutes les têtes , j’inspirerai 
toujours de grandes passions , je serai 
adorée !... * Quelle heureuse décou
verte

Tandis que toutes ces choses se pas
saient à la cour, la fée voyageoit, et 
elle ne revint que vingt-quatre heures 
avant l’expiration des six mois de règne 
de la fausse Mélide. Elle voulut d’abôrd 
interroger le génie sur la conduite de 
Zumelinde et de Nelphis. Le génie avoit 
beaucoup de science et d’esprit, et ce
pendant il étoit hors d’état de bien ré
pondre aux questions de la fée : une 
femme seule auroit pu instruire Mnr- 
zilie à cet égard. « J’avoue , dit bonne
ment le génie, que vous l’emportez sur 
moi : mon jeune prince n’est qu’un fat 
et qu’un étourdi, et Zumelinde, pour 
le démasquer, s’est conduite avec une 
adresse admirable : elle a joué le rôle 
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d’une vieille coquette 5 Nelphis, comme 
un sot, donnant dans ce piege , lui a 
prodigué les flatteries les plus ridicules ; 
il a poussé l’effronterie j usqu a vouloir 
lui persuader qu’il est amoureux d elle. 
Il ne faut pas beaucoup de pénétration 
pour ju2;er qu’il s’est perdu sans retour 
dans son esprit». Ce récit ne satisfit pas 
pleinement Murzilie ; une inquiétude 
vague lui fit pressentir la vérité : elle 
courut chez la reine, qui, sachant son 
retour, l’attendoit seule dans son cabi
net. La fée, en appercevant Zumelinde, 
ne put s’empêcher de rire de sa parure. 
« Quoi î lui dit - elle , des rubans cou
leur de rose et des fleurs ! Vous allez 
reprendre votre première forme. Vous 
êtes - vous donc cîéja habillée pour de
main ? — Vous voyez, madame, dit 
Zumelinde , qu’avec un peu d’art j’ai 
pu braver la métamorphose. Ali ! que 
ne vous dois-je pas pour m avoir éclai
rée sur mon avenir, et pour m’avoir 
fait connoître à. quel point, avec de 1 es-
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prit et des talens, on peut prolonger la 
jeunesse! Sous cette figure de cinquante 
ans, j’ai su plaire autant qu’avec la 
mienne..........Quoi! Zumelinde, vous
croyez avoir inspiré de l’amour avec 
cette figure ! — J’ai bouleversé lame 
et toutes les résolutions de Nelphis ; il 
aime Mélide avec passion... — Pouvez- 
vous croire une semblable folie ; et 
quand cela seroit, que penseriez-vous 
de la léger été extravagante de ce prince ? 
— C’est la sympathie qui l’égare ; il 
n’enchérira que plus Zumelinde, quand 
il saura qu’elle a pu le charmer sous une 
telle forme. —- Avez - vous la même 
illusion sur les courtisans , sur vos 
amis ? — Que parlez - vous d’illusion , 
«près une épreuve qui a dû me les ôter 
toutes?... Oui, madame, on ne m’a 
jamais flattée ; tous mes admirateurs 
étaient sincères , tous mes amis sont 
fidèles. — Je vois , dit la fée en soupi
rant , que la vanité est incorrigible sur 
le trône ; l’épreuve du malheur est la 
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seule qui puisse vous ouvrir les yeux. 
Je vous propose encore une feinte , et 
ce sera la dernière. Voulez-vous pa- 
roître déchue du trône et privée de ma 
protection? cette épreuve ne durera que 
deux heures. — J’y consens avec trans
port , s’écria la reine ; c’est me prépa
rer un triomphe éclatant ». Le lende
main toute la cour, par ordre de la fée, 
fut assemblée dans une salle immense ; 
un fantôme, produit par la fée, y parut 
sous les traits de Mélide, et sur un 
trône ; et un instant après, la fée sur
vint. Elle étoit suivie de Zumelinde , 
qui avoit repris sa véritable forme ; et 
s’adressant aux grands du royaume : 
« Je viens vous déclarer, dit la fée, 
qu’après avoir mûrement examiné dans 
le conseil suprême des génies, les droits 
des deux reines , j’ai reconnu que le 
trône appartient sans partage à la reine 
Mélide; cette princesse a une fille de 
dix-sept ans qui doit lui succéder. Quant 
à Zumelinde, j’ai à me plaindre d’elle ; 
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je la relègue pour toujours à six cents- 
lieues de cette contrée, dans une soli
tude , et je veux qu’elle vive dans une 
éternelle obscurité. Cependant je laisse 
â tous ceux de ses anciens sujets qui 
pourront le desirer, la liberté de la 
suivre ». A ces mots , un silence morne 
n’annonça que trop à la triste Zume- 
linde que ce discours venoit de glacer 
pour elle tous les coeurs. Nelphis, sans 
lui dire une parole , sortit précipitam
ment de la salle ; tous les courtisans , 
toutes les dames de la cour restèrent 
immobiles , les yeux baissés et avec un 
air consterné. « Allons, dit Zumelinde, 
il faut subir son sort... ». Elle fit quel
ques pas pour sortir : dans cet instant, 
une jeune personne, l’une de ses amies, 
mais non la plus intime, s’élança vers 
elle en s’écriant : « Je vous suivrai , 
fût-ce au bout du monde » ! Zumelinde 
la reçut dans scs bras ; elle la serrait 
contre son sein en versant un déluge 
de larmes ; elle apprenoit à connoître le 
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prix d’une amie !... « Allez , Znme- 
linde, dit la fée d’un ton sévère , allez ; 
Vous trouverez dans la dernière cour du 
palais mon char qui* vous transportera 
en très - peu de minutes aux lieux sau
vages où vous devez finir vos jours ».

Zumelinde obéissoit lentement, es
pérant , mais en vain, que d’autres per
sonnes la suivroient , lorsque tout-à- 
coup on vit entrer précipitamment dans- 
la salle le prince Zoram. « Que viens-je 
d’apprendre? s’écria-t-il ; vous êtes dé
trônée ; on vous exile dans un désert ! 
Ah! vous y régnerez encore , j’y veux 
vivre et mourir avec vous !... — Géné
reux Zoram, dit Zumelinde, j’accepte 
cet empire , et je sens qu’il fera mon 
bonheur ». A. ces mots , la princesse 
donnant le bras à son amie , et s’ap
puyant sur celui de Zoram, sortit de la 
salle. En traversant les cours , elle vit 
un peuple immense forcer les portes du 
palais et se précipiter vers elle ; une 
foule d’infortunés, de vieillards et d’or-
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phelins lui tendoient les bras en pleu
rant , et tous s’écrioient : Nous ne vou
lons point d’autre reine que Z urne- 
linde ! « Ah ! dit ‘la reine attendrie , 
voilà ceux dont il faut s’occuper !.........
Heureuse que mon coeur me l’ait appris 
avant ce jour!.. ». Au milieu de ce tu
multe on vit paroître Murzilie sur un 
balcon ; elle demanda la parole, l’obtint, 
■*et s’adressant à la reine : « Zumelinde, 
dit-elle, quand on est aimée ainsi, on 
ne peut quitter le trône ; l’amour et la 
reconnoissance du peuple sont les plus 
beaux droits pour y monter, et peuvent 
seuls donner la parfaite assurance de s’y 
maintenir. Venez , vous n’aurez plus de 
rivale, Mélide a disparu pour jamais ». 
Ce discours fut applaudi avec tous les 
transports de la joie et de l’enthou
siasme ; on reporta en triomphe Zume
linde sur le trône. Elle épousa Zoram ; 
elle combla d’honneurs et de bienfaits 
sa fîdelle amie ; elle diminua encore les 
impôts ; elle fît d’utiles fondations j elle
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ne se laissa plus séduire par la flatte
rie ; enfin, elle apprit par cette dernière 
épreuve que l’amour du peuple est tout 
pour les souverains ; qu’on est sûr de 
l’obtenir en le méritant 5 qu’il faut se 
défier des louanges données autour du 
trône ; et que néanmoins, sous l’éclat 
de la pourpre , on peut encore être ai
mée pour soi - même, et trouver à la 
cour une véritable amie.
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LE TULIPIER.
AVERTISSEMENT.

Une personne qui cultivé , avec un égal 
succès, les sciences et son jardin , m’a de» 
mandé de faire un Conte sur son arbre favori , 
un Tulipier, le plus beau de la France et peut- 
être de l’Europe ; et c’est ce qui a donné lieu 
à la bagatelle qu’on va lire. On ne trouvera 
dans ce Conte, que deux choses agréables , 
aussi ne sont-elles point de mon invention ; 
l’une est la description du Tulipier, descrip
tion très-exacte et que j’ai extraite d’un Mé
moire imprimé , fait par le possesseur de ce 
bel arbre 5 l'autre est un trait historique et 
touchant, que j’ai trouvé dans les Voyages de 
Tavernier : je l’indiquerai dans une note»

Dans le plus beau royaume de l’A
sie , florissoit une nation aimable et 
brillante , aussi célèbre par scs exploits 
guerriers, que par son goût pour les 
sciences et pour les arts. A peu de dis
tance des murs qui renfermoient le pa
lais et les vastes jardins du roi, on voyoit 
un bois de palmiers au bout duquel ss 
trou voient deux petites maisons remar
quables, par leur élégante simplicité. 
L’une appartenoit à un vieillard nommé 
Uglan, qui vivoit là solitairement de
puis plusieurs années : son petit jardin 
étoit fameux par U11 arbre superbe , in
connu alors en Asie : c’étoit un tuli
pier (1) de soixante et dix pieds de haut, 
et qui, dans le temps de la floraison, 

(1) Arbre originaire d’Amérique.
□
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se couvroit de plus de deux mille tulipes 
d’une beauté merveilleuse. Uglan avoit 
fait pratiquer autour de cet arbre 
éblouissant, un escalier circulaire qui 
s’élevoit jusqu’à la hauteur de trente 
pieds ; là, se trouvoit un repos, une es
pece de nid posé solidement sur deux 
grosses branches, qui lui servoient de 
charpente. Ce nid étoit assez grand 
pour contenir en même temps trois ou 
quatre personnes j et rien n’étoit plus 
singulier que de se voir, dans le mois de 
juillet, placé au milieu d’un arbre dont 
chaque rameau, chaque extrémité de 
branche présentoient une superbe tu
lipe, on en étoit entouré , couronné, on 
en voyoit. de tous les côtés et sous tous 
les aspects : au sein de ce réduit mysté
rieux, parfumé des plus douces odeurs, 
un poète auroit pu se croire dans le bos
quet chéri de Flore.

Uglan fuyoit la société, il n’àdmettoit 
personne dans sa solitude j il n’avoitpu 
se dispenser de recevoir une fois lu fa
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mille royale attirée dans son jardin par 
la curiosité qu’inspiroit le tulipier ; 
mais il trouva un prétexte pour empê
cher de pénétrer dans l’arbre : on n’v 
monta point ; et depuis ce jour, le vieil
lard fit fermer sa porte à tous les cu
rieux. On parla pendant quelque temps 
de sa misanthropie ; et comme elle se 
soutint avec inflexibilité , on finit par 
oublier Uglan aussi parfaitement que 
s’il eût vécu à cent lieues de la cour.

L’autre maison , qui avoit appar
tenu long-temps à un jardinier, venoit 
d’être achetée par Zéïnéb, jeune cour
tisan, qui se plut à l’embellir, mais en 
lui laissant toute sa simplicité cham
pêtre. Zéïneb démentait par sa con
duite et par son aimable caractère , tous 
les lieux communs débités contre les 
courtisans par des philosophes caus
tiques et chagrins qui n’approchèrent 
jamais des cours, et qui n’eurent ni 
l’occasion, ni la possibilité d’étudier et 

4
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de connoître les princes et les gens en 
place.

Zéïneb avoit conservé, à la cour, des 
goûts simples, de la gaîté, de la fran
chise, une extrême modération, une 
ame sensible et généreuse il ne s’occu- 
poit point de sa fortune : quoiqu’elle 
fût bornée, il la trouvoit faite, parce 
qu elle suffisoit à ses désirs ; il venoit 
se délasser dans sa petite maison, du 
spectacle pompeux des grandeurs et de 
la gêne de l’étiquette, mais sans décla
mer contre la magnificence de la cour; 
car il ne s’indignoit point du tout de ne 
pas trouver dans les palais des rois et 
des grands seigneurs la frugalité, le 
doux repos et la simplicité pastorale.

Devenu voisin d’Uglan, le jeune Zéï- 
neb apprit avec étonnement toutes les 
singularités de ce vieillard. Uglan pas
sait sa vie, perché dans son tulipier, 
renfermé dans ce nid de fleurs ; il n’y 
lisoit jamais , et y rcstoit la plus grande 
partie de la journée , dans une oisiveté 
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totale. D’ailleurs ce vieillard sauvage , 
inaccessible , étoit doux et charitable ; 
sa porte constamment fermée aux cu
rieux , étoit toujours ouverte aux pau
vres ; il faisoit le bien sans éclat, et avec 
cette suite , ce détail et cette intelli
gence qui prouvent qu’on y réfléchit 
mûrement, et qu’on n’a point d’affaire 
plus intéressante. Zéïneb éprouva le 
plus grand désir de connoître Uglan et 
son tulipier, qu’il n’avoit jamais vu ; 
mais toutes ses tentatives à cet égard 
furent infructueuses. Le mur qui sépa
rait les jardins des deux voisins étoit 
mitoyen ; et un jour que Zéïneb tailloit 
lui-même ses espaliers, il grimpa jus
qu’au sommet du mur mitoyen , et il 
découvrit le superbe tulipier : « Ah ! la 
belle chose, la belle chose » ! s’écria-t- 
il. Uglan , par hasard , n’étoit pas dans 
son nid , il se promenoit dans ce mo
ment; il entendit cette exclamation , il 
vit Zéïneb en veste, la tête nue et te
nant une serpe ; il le prit pour un gar-
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çon jardinier : sa physionomie agréable 
qui exprimoit la douceur et la gaîté, lui 
plut ; il pensa qu’un homme de cette 
classe ne l’importuneroit pas, ou que 
du moins il pourroit facilement se dé
barrasser de lui ; et le regardant en 
souriant : «Eh bien ! mon ami, lui dit- 
il, si tu veux admirer de près cet arbre , 
fais le tour par le petit pré , j’irai t’ou
vrir ma porte». A ces mots, Zéïneb 
enchanté , au lieu de prendre le chemin 
qu’on lui indiquoit, enjamba le mur, 
se laissa glisser de l’autre côté , et en 
un clin-d’œil se trouva dans le jardin 
d’Uglan. Aussi-tôt il courut se jeter au 
cou du vieillard , qui vit bien alors qu’il 
s ctoit trompé, et que ce jeune homme 
étoit Zéïneb , son voisin ; mais sa grâce 
et sa gaîté lui gagnèrent le coeur , et il 
lui fît l’accueil le plus aimable. Arrivé 
près de l’arbre, Zéïneb voulut monter 
le petit escalier circulaire, le vieillard 
s’y opposa avec force : mais Zéïneb, 
avec sa vivacité accoutumée, ne l’écouta
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pas■; il franchit en deux sauts l’escalier ; 
il entra dans le nid mystérieux ; le 
vieillard y arriva un instant après; ils 
s’assirent tous deux sur une branche. 
Uglan regardoit fixement Zéïneb : 
« Ah! qu’on est bien là! s’écria ce 
dernier..-*- Quoi , dit Uglan, réelle
ment? vous 11’éprouvez point d’ennui, 
vous nç sentez point de mal-crise ? — 
L’ennui ne vient pas si promptement, 
répondit Zéïneb en riant; mais au con
traire, je suis enchanté ; je voudroiÿ- 
passer ici ma vie ; mille idées char
mantes et des souvenirs délicieux vien
nent en foule s’offrir à mon imagina
tion. O bon vieillard ! ne me parlez 
plus, laissez-moi rêver!....». A ces 
mots, le visage vénérable d’Uglan re
couvrit de larmes : « Excellent jeune 
homme, s’écria-t-il en l’embrassant, 
désormais je n’aurai plus rien de caché 
pour vous ; venez dans ma maison, jer 
vais vous apprendre des choses merveil
leuses ... ». Ces paroles causèrent

6
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Zéïneb une telle curiosité ? que malgré 
le charme secret qui l’attachait à l’ar
bre , il se hâta d’en descendre et de 
suivre le vieillard. Ils entrèrent dans la 
maison ; Uglan fit asseoir Zéïneb sur 
des coussins y et se plaçant à côté de 
lui : « Mon fils ? lui dit-il y je «vous con- 
nois maintenant comme si j’avoisle bon
heur d’être votre père ; je sais que vous, 
n’avez jamais trompé personne 5 don
nez-moi votre parole de ne point révé
ler les choses que je vais vqus dire, et 
vous saurez tous mes secrets.—Je vous 
la donne , dit Zéïneb. — Eh bien ! re
prit Uglan> écoutez donc ma singulière 
histoire.

« Je suis né dans la Suziane ? pro
vince de Perse ; Méhémet, roi de cette 
petite contrée, me choisit pour son vi- 
sir : j’avois alors environ quarante ans. 
Je ne songeai point à me faire des par
tisans y et sans le Vouloir et sans le sa
voir je me fis beaucoup d’ennemis ; je 
crus qu’il me suffisoit ? pour conserver 
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ma place ? d’avoir de la droiture, de 
l’équité, de travailler sans relâche , de 
diminuer’ les impôts 7 et de faire fleurir 
l’agriculture. Je fis plusieurs petits 
voyages incognito et sans aucune suite 
dans différentes parties du royaume : je 
voulois tout voir et tout connoître par 
moi-même y chose très-possible dans un 
aussi petit état. Dans l’une de ces cour
ses ? je rencontrai un soir dans un bois 
une vieille femme couverte de haillon s y 
assise sur une souche d’arbre , et pleu
rant avec amertume ; je m’arrêtai pour 
l’interroger ; elle me fit une peinture 
touchante de sa misère ; je la pris en 
croupe sur mon cheval 5 je la conduisis 
dans un village : là ? je me nommai, et 
j’établis cette infortunée dans une chau
mière qui se trou voit vacante par la 
mort du possesseur j je lui laissai de 
l’argent, et je promis de revenir la 
voir. Deux ou trois mois après j’y re
tournai en effet 7 et je trouvai Nixa (c’é- 
toit le nom de la vieille ) en parfaite 
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santé , et remplie de reconnoissanre.- 
Elle s'expriment en si bons termes, elle* 
avoit des manières si nobles, que j’ima
ginai facilement qu’elle n’étoit point une 
personne ordinaire ; mais je la ques
tionnai vainement sur sa naissance et 
sur ses aventures y elle me répondit 
toujours si vaguement et avec tant d’em
barras , que je crus devoir respecter son 
secret. La mystérieuse Nixa avoit un 
esprit infini ; aucune femme ne causait 
avec autant de charme; je pris pour elle 
une tendre amitié ; je lui offris un asyle 
dans mon palais ; elle me refusa, elle 
voulut rester dans sa chaumière , que 
j’ornai avec soin de tout ce qui parut lui 
plaire ; et comme elle m’avoua qu’elle 
étoit excessivement paresseuse , et 
qu’elle ne savoit absolument rien faire , 
je lui donnai deux esclaves intelligentes 
et un bon jardinier; alors elle m’assura 
qu’elle étoit parfaitement heureuse.

» Cependant mes ennemis , profitant 
de ma sécurité, parvinrent à. me perdre 
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entièrement dans l’esprit de Méhémet.' 
Ce prince , en m’ôtant ma place, me fit 
dire néanmoins qu’il jn’accorderoit j 
comme une récompense de mes servi
ces , la grâce que je demanderois : je 
lui écrivis que , sortant du ministère 
aussi pauvre que y y étois entré, je ne 
desirois qu’un coin de terre en friche , 
pour le cultiver et m’y retirer. Le roi 
me fit offrir une belle terre en valeur ; 
je la refusai , en disant que je voulois 
avoir le plaisir de créer , et je renouve
lai ma première demande. Le roi donna 
des ordres en conséquence ; et, après 
des recherches exactes, on vint lui dire 
qu’il n’existoit pas dans son royaume un 
seul arpent de terre inculte. « Qu’on 
rappelle Uglan, s’écria le roi: quoi ! 
c’est ainsi qu’il a fait fleurir l’agricul
ture dans mes états ! qu’on le rappelle, 
cpi’il rentre dans le ministère , et pour 
ne le jamais quitter ■». En effet, Méhé- 
met me rendit jna plape ,..que je conser
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vai jusqu’à sa mort (1). Son successeur 
me liaïssoit personnellement 5 il ne se 
contenta pas de m’ôter tous mes em
plois, il me dépouilla inhumainement 
de tout ce que je possédois au monde, 
J’avois rendu tant de services impor- 
tans , que je devois me flatter de jouir 
de toutes les consolations de l’amitié ; 
mais dans cette situation déplorable , 
avec de la fierté on n’implore point ses 
amis, on les attend : j’attendis en vain, 
je ne trouvai que des ingrats. Pénétré 
de douleur, je me rendis au village ha
bité par ma vieille amie , j’allai me ré- 
fugier chez Nixa, qui me reçut à bras 
ouverts : « Venez, seigneur, me dit- 
elle , venez sous ce toit de chaume, vous 
y trouverez de la reconnoissance ». 
J’embrassai Nixa avec une tendresse 
inexprimable. Oh ! dans la détresse , 
comme on sait apprécier un cœur géné
reux et fidèle ! combien alors l’obscure

(i) Voyage de Tavernier. 
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et pauvre Nixa m’étoit chère!... « Ma 
bonne Nixa, lui dis-je, vous avez été 
charmante dans votre jeunesse, je le 
vois, j’en suis certain ; mais gardez- 
vous de croire que vous ayiez inspiré ja
dis un sentiment comparable à celui que 
j’éprouve pour vous: non, Nixa, l’a
mour lè plus violent ne peut valoir une 
telle amitié ; ah ! pour connoître toute ) 
la sensibilité d’une ame reconnaissante, 
il faut être aimé par un infortuné dont 
on est l’unique consolation ! — Oui, 
seigneur , reprit Nixa , et. c’est ce que 
je pensois autrefois lorsque , sans asyle 
et sans ressource , je fus recueillie et 
protégée par vous... ». A ces mots je sai
sis la main de Nixa, et je la pressai avec 
transport contre mon cœur ; j’étois pro
fondément touché : il est si doux de s’en
tendre rappeler un bienfait par l’objet 
qui nous console ! « Oui, lui dis-je, ma 
chèreNixa, je donnerois ma vie, désor
mais inutile , pour vous rendre la jeu
nesse ; et néanmoins, quand je songe à 
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quel point je vous aime, je trouve du 
charme à penser que nous ne sommes 
plus depuis long - temps l’un et l’autre 
dans l’âge brillant des passions ; je m’en
orgueillis de la puissance et de la pu
reté de mes sentimens pour vous , et je 
jouis de notre amitié comme on jouit 
de la vertu ».

» Je n’aliectai point aux yeux de 
Nixa an courage que je n’avois pas ; je 
lui laissai voir combien le cruel aban
don de mes proches et de mes faux amis 
m’affectoit vivement. «Vous connaissez 
maintenant cette troupe inSdelle , me 
répondit Nixa , vous devez la mépriser : 
doit-il vous en conter de l’oublier? — 
Mais , Nixa , repris-je , parmi ces in
grats il en est qui me furent si chers !... 
il en est plusieurs que j’aime depuis 
leur enfance ! je les regardois comme 
mes enfans!... Je ne inerepens point du 
bien que je leur ai fait ; mais ces tendres 
sollicitudes, ces alarmes , ces inquiétu
des , tant de soins , tant de veilles qui 
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ont usé ma vie, puis-je ne pas les re
gretter ! Que de souffrances vaines et 
perdues ! elles n’inspirèrent jamais de 
reconnoissance ! Ah ! Nixa , les bles
sures d’un cœur paternel ne se ferment 
point ; l’indignation qui guérit toutes 
les autres , les envenime encore , parce 
qu’elle n’est dans ce cas qu’un étonne
ment douloureux que chaque réflexion 
et tous les souvenirs rendent plus vif et 
plus affligeant... ».

» Nixa me plaignit, et la compassion 
de l’amitié véritable élève et fortifie 
l’ame la plus abattue. Sur le soir, les 
deux esclaves de Nixa dressèrêut il U U 
petits table, sur laquelle on posa notre 
souper frugal. Je me mis à table vis-à- 
vis de Nixa, qui renvoya ses esclaves. 
Je regardois tristement les mets cham
pêtres que l’on m’offroit; je ne man- 
geois point, et Nixa me le reprocha. 
« Nixa , lui dis-je, la solitude et la vie 
pastorale me paroliront délicieuses avec 
vous, mais je dois vous avouer que j’ai 
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le malheur de n’aimer ni le lait, ni les 
noix, et que le pain bis nie fait mal à 
l’estomac. —• Eh bien ! dit Nixa en sou« 
riant, je vais vous donner un autre sou
per : tout est possible à l’amitié ». A 
ces mots, elle touche la table , etfigurez- 
vous ma surprise, en voyant les vases 
de terre se métamorphoser en vaisselle 
d or, et la table se couvrir des mets les 
plus recherchés ! Immobile d'étonne
ment , je levai les yeux, et au lieu de la 
vieille Nixa, je vis une femme majes
tueuse, d’une beauté éclatante et vêtue 
magnifiquement ; je reconnus une fée 
bienfaisante, je me prosternai. La belle 
et savante Nixa me fit relever, me ras
sura avec la bonté la plus touchante , 
et m’obligea de me remettre à table 5 
elle. me dit qu’elle ne répondroit à 
mes questions que lorsque nous au
rions soupé, ce qui, comme vous pou
vez le croire, ne fut pas long. Alors Nixa 
prenant la parole, satisfit ma curiosité 
par le récit suivant ;
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« Vous n’ignorez pas, mon cherUglan, 
dit-elle, que les fées n’ont point de rei
nes , mais que soumises comme de sim
ples mortelles à la puissance des hom
mes , elles ont un souverain qui les régit 
avec une autorité suprême. Ma conduite 
a toujours été pure ; je n’ai jamais em
ployé mon art qu’à faire du bien; mais 
j aimois la gloire, je voulus me distin
guer ; je fis des choses éclatantes, je fixai 
sur moi l’attention ; c’étoit exciter l’en
vie. .Te m’attirai la haine des autres fées ; 
on cabala contre moi ; je méprisai l’in
justice , et j’en fus la victime ; on me ca
lomnia auprès du roi des génies, et dans 
un moment d’erreur et d’indignation, il 
prononça contre moi cet arrêt fatal : « Je 
Veux, dit-il, quel’orgueilleuselSiixa, 
sous les traits d'une vieille , soit dé
pouillée durant six ans de ses riches
ses, de sa baguette et de tout sonpou- 
voir ».

” A peine cette sentence irrévocable 
eut-elle été prononcée, que je me trou-

9
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vai transportée dans la place publique 
d’une ville inconnue. Le charme funeste 
qui venoit d’anéantir ma beauté, ma 
fortune et mes talens, n’agissoit ni sur 
mon esprit, ni sur mon ame. Je m’ar- 
mai de courage; mais que pouvoit faire 
une pauvre vieille sans protecteur, dans 
une terre étrangère ? D’ailleurs, je n’a- 
vois pas la moindre industrie; notre ba
guette nous tient lieu de tout, et la faci
lité de faire avec son seul secours des ou
vrages charmans et des choses surpre
nantes, nous porte à négliger entière
ment d’exercer nos facultés naturelles ; 
et je connus alors combien on a tort de 
dire adroite comme une fée; car, pri
vée de ma baguette, rien n’égaloit ma 
mal-adresse. Il me fut impossible de me 
placer, même dans les derniers emplois 
d’esclaves ; personne ne vouloit se char
ger d’une pauvre vieille femme, forcée 
d’avouer qu’elle n’étoit point robuste, 
qu’elle craignoit le travail, et qu’elle ne 
savoit ni coudre, ni filer. Je fus réduite 
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à mendier ; et après avoir éprouvé, pen
dant plus d’un an, tout ce que l’aban
don et la misère ont de plus déplorable, 
je vous rencontrai, mon cher Uglan, et 
je retrouvai le bonheur. Il y a huit jours 
que ma pénitence est finie. Le roi des 
genies ayant reconnu mon innocence, 
m a offert de punir mes,ennemis; mais 
j’aurois bien peu profité du malheur si 
je desirois la vengeance ! Eclairée par 
l’infortune, je fuirai désormais l’éclat, 
je ne ferai plus de prodiges qu’inco- 
gnito ; je vivrai dans l’obscurité jusqu’à 
ce que par mon art j’aye trouvé le secret 
merveilleux de faire de grandes choses 
sans exciter l’envie ».

- » Après ce récit, la sage Nixa me de
manda quels étoient les vœux que je 
formois-; elle m’offrit de me faire roi : 
ce que je refusai sans hésiter. « Grande 
fée , lui dis-je, j’ai plus de soixante ans; 
j’ai servi ma patrie durant quarante an
nées avec un zèle infatigable, et pour 
prix de mon dévouement, je n’ai trouvé
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que de l’ingratitude : je crois qu’il m’est 
permis de desirer le repos et l’indépen
dance. Je liais le faste et la représenta
tion; daignez m’assurer un sort paisi
ble ; je vivrai dans la solitude, loin de 
mon pays que je dois fuir pour éviter 
d’être persécuté ; mais que je puisse sou
lager la misère du petit nombre d’infor
tunés que je rencontrerai..... • Et les 
pauvres vieilles femmes, interrompit 
Nixa en souriant; il est bien juste que 
je vous procure les moyens de les secou
rir. Tenez, Uglan , continua la fée en 
me présentant une petite bourse, cette 
bourse contient cinq pièces d’or qui se 
renouvelleront chaque jour, si, comme 
je le crois, vous venez de me parler avec 
sincérité ». A ces mots, la fée me prit 
par la main ; la chaumière, le village, 
tout disparut, et nous nous trouvâmes 
dans une espèce de désert, dans des lan
des remplies de bruyères. « Ah! m’é
criai-je , nous ne sommes plus dans la 
Suziane! — Non, dit la fée ; ce terrain 
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inculte vou s fait connoître que vous n’êtes 
plus dans le pays que vous avez rendu si 
florissant; mais en marchant toujours 
devant vous, à deux lieues d’ici, vous 
trouverez une jolie ville dont les habi- 
tans sont hospitaliers. Adieu, mon cher 
Uglan, je veillerai toujours sur vous, et 
nous nous reverrons». En prononçant 
ces paroles, la fée disparut. Je me trou
vai seul, je soupirai; malgré les dons et 
les promesses de la fée, je regrettai la 
chaumière et la bonne vieille Nixa : une 
protectrice ne vaut pas une amie.

» Je'voyageai pendant deux ans ; en
suite je résolus de me fixer dans ce lieu : 
/achetai ce jardin ; il n’étoit alors qu’une 
pépinière très-touffue, composée d’ar
bres étrangers de toute espèce. Un ma
tin* je me levai avec le jour, dans le 
dessein de faire abattre une partie de 
ces arbres , pour former dans mon jar
din des allées et des bosquets. Comme je 
m’enfonçois dans l’épaisseur de ce taillis, 
j’entendis un léger bruit derrière moi; je

il. r
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me retournai , et ma joie fut extrême en 
appercevant la bienfaisante Nixa. Elle 
me demanda si la bourse qu’elle m’a- 
voit donnée contenoit toujours les cinq 
pièces d’or, « Oui , répondis-je, tous les 
soirs elle est vide , et tous les matins j’y 
retrouve ce que j’ai dépensé la veille. -— 
Cela me prouve, dit Nixa, que vous êtes 
raisonnable et vertueux. La bourse est 
intarissable pour l’homme sage et chari
table ; mais elle ne peut se renouveler 
pour le fastueux, le prodigue et l’avare. 
Désormais, mon cher Üglan, poursuivit 
la ’fée , la bourse chaque jour contien
dra" deux cents pièces d’or. —Non, non , 
m’écriai-je, tant de bonnes têtes ont été 
tournées par de grandes richesses, que 
je ne crois pas la- mienne à l’abri de 
ce danger ; laissez-moi, je vous en con
jure, dans mon-heureuse médiocrité; 
c’est la situation où l’on peut le plus 
facilement conserver la modération et 
la vertu : en est-il de plus désirable?... 
—■ Vous êtes donc parfaitement salis- 
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fait de votre sort? demanda la fée. —• 
Oui, répondis-je , et rien ne manque- 
roit à mon bonheur , si je pouvois ou
blier les ingrats que j’aime encore mal
gré moi. Mes nuits sont paisibles ; car 
le sommeil n’est troublé que par les 
passions ou par les remords. Durant le 
jour , quand je m’occupe des pauvres 
dont je prends soin , et quand je me 
livre à d’étude , je suis heureux ; mais 
dans mes ihomens de loisirs et cle re
pos , de tristes souvenirs viennent m’af
fliger ; je regrette mon pays et les in
grats qui m’ont abandonné ; je regrette 
des illusions trop chères , et ce temps 
passé sans retour où je me croyois ai
mé. ... —• Eh bien ! dit Nixa , je vais 
vous délivrer de ce tourment ». A ces 
mots , étendant sa bamietFe d5or sur 
l’arbre le plus élevé de la pépinière, 
elle produisit mon bon tulipier, chargé 
de ses fleurs et avec son nid , tel qu’il 
est aujourd’hui. «Arbre superbe , dit- 
elle , sois le chef-d’œuvre de mon art ;

F 2
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créé par la recoimoissance et par l’ami
tié , tu seras la récompense de la vertu... 
que l’homme juste puisse seul reposer 
avec délices sous ton ombrage ; qu’il 
trouve dans ton sein l’oubli de ses peines 
et le souvenir de tout ce qui peut lui 
plaire et le charmer ; qu’il ne s’y rap
pelle que les preuves d’amitié qu’il a 
reçues , les bienfaits dont il fut l’objet, 
les bonnes actions des autres , et le 
bien qu’il a fait lui-même. Mais re
pousse loin de toi le vice et la folie 5 que 
les médians, les ingrats, les ambi
tieux , les hypocrites , les prudes et les 
coquettes ne jouissent jamais de ton 
abri paisible et de tes doux parfums (1) ; 
que par l’effet inévitable d’un charme 
invincible, ils 11e puissent respirer libre
ment sur tes branches fleuries ; qu’ils 
11e s’y retracent que les humiliations 
qu’ils ont éprouvées, leurs revers les

(1) Le bois , l’écorce et les fleurs de cet 
arbre, ont des odeurs suaves et différentes.
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plus désolans et les succès de leurs ri
vaux; qu’ils y perdent l’espérance , et 
qu’ils y soient accablés d’inquiétudes , 
de regrets et de remords. Adieu, mon 
cher Uglan, poursuivit la fée ; quand 
vous serez triste et mélancolique, mon
tez dans votre tulipier ».

» Depuis ce jour mémorable je suis 
le plus heureux des hommes. J’abattis 
les arbres qui entouroient mon tuli
pier ; je le découvris à tous les yeux, 
et je soutins que cet arbre merveilleux 
avoit toujours été là, caché par l’épais
seur du taillis. Dans J’espace de huit 
ans j’ai fait sur plusieurs personnes 
1 épreuve du tulipier magique , et vous 
êtes le seul, mon cher Zéï'neb , que je 
n’y aye Pas vu suffoquer au bout de deux 
minutes. Tous les autres ont senti d’a
bord une espèce d’engourdissement, un 
invincible ennui qui se manifestoient 
par des bâillemens redoublés ; ensuite 
leur oppression devenant insupporta
ble, ils étouffoient, et il falloit se hâter

3
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de les arracher de cet arbre si funeste 
pour eux , et dans lequel nous nous 
trouvons si bien ».

Lorsque le vieillard eut terminé son 
récit , Zéïneb émerveillé , confondu de 
tout ce qu’il venoit d’entendre , fut 
quelque temps sans pouvoir reprendre 
l’usagé de la parole. Enfin il recouvra 
la faculté de s’exprimer ; il fit plusieurs 
■questions sur l’arbre miraculeux ; et 
contant à son tour son histoire , il dit 
au sage Uglan qu’il aimoit la belle 
Canzade , veuve d’uni riche marchand 
d’Ipsar ( ville capitale du royaume ), 
et qu’il devoitl’épouser. « Vous méritez 
bien d’être aimé , reprit Uglan , mais 
je connois de réputation la belle Can
zade ; on dit qu’elle est vainc , ambi
tieuse , et peut-être ne vous épouse- 
t-elle que par le désir de paroitre et 
de briller à la cour. Croyez-moi, mon 
fils , avant de rien conclure , amenez-la 
dans ce jardin, et faites-la monter dans 
le nid du tulipier. — Je hais les épreu
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ves, repartit Zéïneb. — Et moi aussi ,* 
dit Uglan • je me garderois bien de 
Vous proposer la même chose pour vos 
amis ; si je vous donnois toute mon ex
périence dans ce genre , ce seroit vous 
ôter la jeunesse , ou du moins ce qu’elle 
a de plus doux : la sagesse est salutaire 
à toutes les époques de la vie , mais la 
parfaite connoissance des hommes ne 
vaut rien à votre âge. Enfin, si Canzade 
étoit votre femme , je ne permettrois 
jamais qu’elle mît le pied dans mon 
jardin j vous n’êtes encore que son 
amant, et le lien que vous voulez for
mer est d’une telle importance, que 
vous devez, sans balancer, soumettre 
Canzade à une épreuve dont elle se 
tirera à vôtre satisfaction , si sa vie a 
été pure , et si elle n’est ni coquette ni 
ambitieuse. — Mais , reprit Zéïneb , 
avec des moeurs irréprochables et un 
excellent caractère , ne peut-elle pas 
avoir eu quelques monvemens de va
nité ? L’arbre est-il sans indulgence

4
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»pour des torts passagers et pour des 
inconséquences ? — Point du tout, ré
pondit Uglan •, c’est une femme qui en 
a combiné le charme , auroit-elle né
gligé les nuances ? Si Canzade n’a rien 
d’essentiel à se reprocher, si elle n’est 
coupable que de quelques étourderies, 
de quelques fautes légères , elle n’é
prouvera dans le tulipier qu’un mal-aise 
peu marqué qui se dissipera prompte
ment, et que vous excuserez sans peine. 
— Allons, s’écria Zéïneb, je m’y dé
cide ; demain je vous, amènerai Can
zade». En effet, le jour suivant, la 
belle veuve vint avec Zéïneb se pro
mener dans le jardin d’Uglan ; elle ad
mira le tulipier ; et, sans y être invitée, 
elle s’empressa de monter dans l’inté
rieur de l’arbre : Zéïneb l’y suivit, 
cc Ah ! ciel 1 dit Canzade en s’asseyani 
dans le tulipier, quelle odeur forte et 
désagréable!...». Cette exclamation fut 
suivie de deux ou trois bâillemens pré
cipités : ce début étoit effrayant. Zéïneb 
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se troubla, et ce lut la première fois 
qu’un homme vertueux s’émut et souf
frit dans le tulipier. « Je n’en puis plus, 
reprit Canzade, j’étouffe, hâtons-nous 
de sortir d’ici ». En disant ces mots , 
elle se lève précipitamment, et fran
chissant l’escalier, elle se retrouva dans 
le jardin. Zéïneb, désespéré, se persuada 
cependant que Canzade , par une déli
catesse ordinaire dans les femmes , s’é- 
toit exagéré sa souffrance, et que si 
elle eût persisté à rester dans l’arbre 
ce mal-aise se seroit bientôt dissipé. Il 
fut la rejoindre ; Canzade s’attendrit 
en remarquant l’altération de sa phy
sionomie , qu’elle attribua à l’inquié
tude qu’il venoit d’éprouver sur sa santé- 
« Rassurez-vous , lui dit-elle en riant 
cela est passé j ce n’étoit rien autre 
chose que l’odeur des fleurs de cet ar
bre , qui m’est absolument contraire ; 
je suis à merveille à présent ; mais vé
ritablement j’ai souffert une oppres
sion , une angoisse inexprimables....
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•— Non , reprit Zéïneb , avec un peu 
plus de courage vous auriez pu vaincre 
ce léger mouvement. — Comment ! 
léger mouvement ! s’écria Canzade ;

¿P , ,
vous imaginez que c’étoit une affecta
tion pour me rendre intéressante l 
pouvez-vous me soupçonner d’un arti
fice de quelque genre qu’il puisse être? 
21e connoissez-vous pas la simplicité de 
mon caractère ? Je vous l’ai dit souvent , 
il est bienheureux pour moi que je 11’aye 
ni un défaut dominant, ni un tort réel 
à me reprocher, car je n aurois pu vous 
les déguiser... — Eh bien! interrompit 
Zéïneb, revenez avec moi dans le tuli
pier. — Comment? — Oui, je vous en 
conjure , je l’exige. •—Voilà une sin- 
guüère fantaisie ! - Ah ! Canzade , si 
vous m’aimez , tâchez de vaincre votre 
répugnance ou surmontez-la , daignez 
ine la sacrifier.... — Quelle étrange 
fantaisie ! — C’est un caprice, j’en con
viens ; mais si je vous suis cher, codez- 
y ». En disant ces paroles , il saisit 
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Canzade par le bras , et l’eftlrainaiit 
vers l’arbre , il la décida à force ¿’ins
tances à y remonter. Le vieillard vou
lant être témoin de cette dernière scène, 
y entra avec eux. A peine Canzade fut- 
elle dans le nid de fleurs , qu’elle se 
mit à bâiller avec une violence qui au
rait dû ôter tout espoir à Zéïneb ; ce
pendant il se flattoit encore : il étoit 
éperdument amoureux. « Je vous pro
teste , won cher Zéïneb , dit Canzade , 
que je suis au supplice..... — Calmez- 
Vous, répondit Zéïneb ; un peu de cou
rage et de patience , et cela va passer. 
— Au. contraire , reprit Canzade , cela 
redouble , et ce mal affreux m’inspire 
une tristesse..... des idées noires..... 
Ah!... je perds tout-à-fait la respira
tion... O Zéïneb ! arrachez-moi d’ici... 
je me meurs ». A ces mots , le visage 
de Canzade se couvrit d’une pâleur 
effrayante ; Zéïneb répétait toujours , 
attendez encore, « Eh quoi donc I 
s’écria le vieillard, voulez-vous lavoir

6
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expirer » ? En effet , Canzade perdort 
connoissance. Uglan la prit dans ses 
bras et la porta dans le jardin ; il là posa 
sur un banc ; elle r’ouvrit aussi-tôt les 
yeux , et les tournant vers Zéïneb 
consterné : « Eh bien I lui dit-elle , 
après ceci me soupçonnerez-vous main
tenant d’artifice ? Je vous assure qu’il 
me seroit impossible de vous donner 
une idée de ce que j’ai souffert---- les
fleurs de cet arbre sont véritablement 
du poison pour moi.... Zéïneb , je me 
flatte qu’une autre lois vous me croi
rez..... Vous ne me dites rien? il me 
semble que je mérite bien un remer- 
cîment, et que vous devez être con
tent de moi ». A ces mots , Zéïneb tres
saillit,, ses yeux se remplirent de larmes; 
et ne pouvant dissimuler son trouble , 
il s’éloigna brusquement sans répondre 
un seul mot.

Canzade fut excessivement choquée 
<ï’une conduite en apparence si bizarre ; 
elle demanda des explications , n’en ob
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tint point, et se brouilla sans retour 
avec Zéïneb. Ce dernier auroit eu beau
coup de peine à se consoler sans le se
cours du tulipier ; mais on perdoit dans 
cet arbre tous les souvenirs fâcheux, et 
Zéïneb y passa presque toutes ses jour
nées pendant plusieurs mois. Uglan ché- 
rissoit Zéïneb ; et sentant que sa fin 
approchoit, il lui déclara qu’il vouloit 
lui léguer son jardin afin de lui assurer 
la possession du tulipier. En effet, le 
bon vieillard ne vécut que trois mois 
après avoir fait cette donation. Quel
ques heures avant de mourir, il se fit 
porter dans cet arbre chéri où l’homme 
juste se rappeloit toutes ses bonnes ac
tions : avec de tels souvenirs ses der
niers momens furent remplis de dou
ceur; il expira dans les bras de Zéïneb ,, 
qui le regretta et le pleura avec toute 
l’affliction du fils le plus tendre et le 
plus reconnoissant.

Cependant Zéïneb, entièrement guéri 
de sa passion pour Canzade , devint
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amoureux de la jeune Zelphira, qui 
partagea ses sentimens. Zelphira, âgée 
de dix-liuit ans, étoit vive et piquante j 
tout en elle annonçoit , sinon la candeur 
de la première innocence, du moins la 
franchise d’un caractère noble et géné
reux j mais elle avoit une étourderie 
inquiétante , et Zéïneb , devenu défiant', 
lui ht subir l’épreuve du tulipier. Lors
qu’elle y fut entrée , il s’empressa de 
lui demander comment elle se trouvoit 
là.,« Mais , dit-elle , vous m’aviez vanté 
avec enthousiasme cette espèce de petit 
bosquet, et je vous avoue que je n’en 
rafole pas.... — Comment ! y souffrez- 
vous?... — Non, pas précisément. — 
Que sentez-vous? — Je ne sais... quel
que chose de vague.......d’indécis.... ».
Zelphira prononça ce dernier mot en 
faisant un léger bâillement...... « A ce
que je vois , dit Zéïneb d’un ton cha
grin , c’est de l’ennui que vous éprou
vez? — Avec vous ! répondit Zelphira, 
cela est impossible ; c’est je crois l’odeur
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de ces fleurs qui m’a porté à la tête 
mais cela se passe. — Ah ! ma clière 
Zelphira ! s’écria Zéïneb transporté de 
joie , combien cet arbre me devient 
cher !... —En effet, il est joli. — Nous 
y passerons notre vie ; où peut-on être 
mieux?----Au grand air : on est ici
dans un espace si resserré !...—Cepen
dant vous ne vous y déplaisez pas ? — 
Non , mais j’aime mieux votre jardin ». 
Zéïneb n’étoit pas assez exigeant pour 
en demander davantage ; il prit la réso
lution d’épouser Zelphira ; mais un mois 
avant le jour fixé pour leur mariage, 
une révolution terrible renversa le roi 
du trône et dispersa tous les courtisans«. 
Les uns furent forcés d’abandonner leur 
patrie, les autres persécutés avec bar
barie, périrent sur des échafauds ou 
languirent dans les prisons ; Zéïneb , 
séparé de Zelphira, lut privé de sa li
berté pendant cinq ans. Au bout de ce 
temps, devenu libre, il retourna dan.1? 
sa petite maison, qui n’étoit plus voi
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sine alors que d’un palais désert et dé
labré ; mais il retrouva son tulipier ; il 
y vit avec attendrissement un nid de 
tourterelles : c’étoit pour un amant un 
heureux présage. En attendant le re
tour de Zelphira , il passoit les journées 
entières et une partie des nuits dans le 
petit bosquet de fleurs où l’on oublioit 
tous les crimes. Zelphira, par attache
ment pour Zéïneb ? n’a voit point quitté 
le royaume ; elle vivoit dans une chau
mière ; elle avoit eu le bonheur de con
server sa fortune , et de contribuer à la 
délivrance de son amant. Elle n’ignoroit 
pas que Zéïneb étoit entièrement ruiné ; 
mais aussi généreuse que fidelle z elle 
vint lui offrir sa main ; Zéïneb , pénétré 
de reconnoissance, mit à ses pieds le 
nid de tourterelles ; il lui confia son 
secret le plus important et sans lui 
proposer de monter dans le tulipier, il 
lui découvrit les propriétés de cet arbre 
merveilleux. Cette confidence rendit 
Zelphira rêveuse; cependant, après
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quelques réflexions : « Venez, Zéïneb ? 
lui' dit - elle, allons achever cet entre
tien dans le tulipier ». Cinq ans d’ab
sence donnoient un grand prix à cette 
proposition ; Zéïneb enchanté tombe 
aux genoux de Zelphira, qui le relève, 
et s’appuyant sur son bras , s’achemine 
en soupirant vers le tulipier. Zelphira 
avoit naturellement une démarche lé
gère ; mais dans ce moment elle mar- 
choit avec une sorte de pesanteur : elle 
monta lentement l’escalier... et quand 
elle fut assise dans le tulipier, Zéïneb 
ne vit pas sans quelque frayeur son 
front s’obscurcir et le vif incarnat de 
ses joues s’effacer...... Ils gardèrent un
moment le silence ; ensuite Zelphira 
prenant la parole : « Zéïneb , dit-elle ? 
d’une voix un peu entrecoupée, je suis 
sûre de ne jamais étouffer dans cet ar
bre.... mais.,., une conscience irrépro
chable n’empêche pas d’être mal à son 
aise sur une branche fragile......cette
manière d’être assise n’est ni sûre ni



commode; enfin, ajouta-t-elle en riant, 
j’aurai toujours peur ici.........— Vous
avez tort, s’écria Zéïneb, charmé de 
voir quelle reprenoit sa carnation na
turelle. — Non , non, reprit-elle, cet 
arbre ne vaut rien en ménage , abat- 
tons-le, et nous élèverons à la place un 
temple que nous consacrerons à la 
bonne foi et à la confiance. —- Abattre 
cet arbre, chef - d’œuvre de l’art d’une 
puissante fée !.... •— Il fut créé pour un 
vieillard, et non pour de jeunes époux... 
— Combien il est devenu précieux de
puis la révolution ; on y peut oublier 
tout ce qu’on a vu !... — A l’amertume 
de vos souvenirs , vous pouvez opposer 
la constance de Zelphira. — Vous me 
consolerez de tout, je le sais : mais 
n’exigez point ce cruel sacrifice. Quoi ! 
craignez - vous donc l’avenir ? — Non 
sans doute ; mais sans redouter cet 
arbre , je ne l’aime pas. — Donnez - 
moi une bonne raison de cette répu- 
gnaiice. — Je m’en garderai bien. Tout
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ee que je puis vous dire, c est qu il 
me déplaît. Je hais la magie. — Oui^ 
la magie noire .... — Celle - ci n est 
pas si blanche que vous le pensez......
demandez à toutes les femmes....
Celles qui ressemblent àCanzade seront 
de cet avis ; mais vous!.... vous , ma 
Zelphira, si généreuse, si pure!...—• 
Ah ! Zéïneb , regardez là-bas ce palais 
silencieux et détruit ! nous 1 avons vu si 
florissant!... — Vous vous outragez. Je 
suis plus équitable , l’avenir ne sauroit 
■m’inquiéter......... — Eh bien ! brûlons
donc le tulipier. — Ce n’est point pour 
vous éprouver que je veux le conserver ; 
je vous promets de ne jamais vous y 
faire monter. — Et si je n’y montois 
pas chaque jour , ou du moins de temps 
en temps , seriez-vous bien tranquille ? 
__ Je le crois. — Cela est impossible ; 
et comme il m’est infiniment plus agréa
ble de causer et de rêver sur un banc 
de gazon ou dans un fauteuil, je per
siste dans ma demande. —Cette aver-
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sion est étrange. Ce bel arbre ne vous 
fait aucun mal... — Qu’importe ? je 
songe à celui qu’il peut faire. — Il n’est 
severe que pour les personnes vicieuses.
— Sévère> dites-vous ? il les suffoque. 
La sévérité est un peu forte. Enfin, si 
vous n’abattez pas cet arbre redoutable, 
renoncez au mariage ; un célibataire 
peut seul le posséder sans inconvénient.
— J’ai promis au respectable Uglan de 
le conserver toujours.—Adieu donc». 
En disant ces mots , Zelpliira se leva 
brusquement et s’élança hors de l’ar
bre ; Zéïneb y resta, et par le charme 
attaché au tulipier, n’étant plus dis
trait par la présence de Zelphira, il 
tomba dans une douce rêverie qui lui 
fit oublier cette scène désagréable. Le 
lendemain il voulut, mais en vain, se 
raccommoder avec Zelphira ; la craintive 
et prévoyante* Zelphira lut inflexible. 
Zéïneb profita de ses conseils ; il renonça 
à l’hyménée , afin de conserver sans 
danger le tulipier qu’il avoit refusé de 
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sacrifier à l’amour. Il resta quelques an
nées encore enfermé et caché dans le 
creux de son arbre j il y seroit encore , 
si des prodiges plus éclatans que ceux de 
Nixa ne l’eussent arraché à ses rêve
ries. Un génie bienfaisant répandit tout- 
à-coup sur Ipsar un charme heureux 
qui fît oublier tous les maux passés, qui 
éteignit toutes les haines , qui réunit 
tous les voeux pour la durée du repos et 
du bonheur recouvré. Zéïneb aujour- 
d hui peut sortir de son arbre sans rede
venir malheureux ; et lorsqu’il y re
tourne , il y porte de nobles, de grands 
souvenirs qui lui rendent plus chères et 
plus intéressantes la solitude et ses rê
veries.



LES SW i Ml.S,
O U

LES DEUX JUMELLES.



ÉPITRE DÉDICATOIRE

A MADAME DE L*******.

C’est à la sensibilité,
A la douce délicatesse ;
C’est aux grâces, à la finesse,

Auxtalens enchanteurs, sur-tout à la bonté ,
Que je veux offrir mon ouvrage.

Sans doute c’est à vous qu’appartient cet hommage ;
Je n’oserois le proclamer
Ce nom si pur !... O mon amie !
Je connois votre modestie ,
Je dois craindre de l’alarmer ; 
Qu’importe après tout ce mystère ?
Ah ! sans effort je puis me taire ;
Vous dépeindre c’est vous nommer.

II. G



Similissima coppia e che sovente 
Esser solca ragion di dolce errore.

Gerusalemme libaraia, T. Tasso.

oi l’amour s’allume et s’exalte au mi
lieu de la pompe et de l’éclat des socié
tés brillantes , l’amitié fidelle naît et se 
fortifie sur-tout dans le calme de la so
litude , et parmi les nations les plus 
rapprochées de la nature par la simpli
cité de leurs moeurs. Si deux êtres ver
tueux, confondant leur existence, ont 
pu parvenir à s’identifier l’un avec l’au
tre , une passion fragile ne fut point la 
cause de ce touchant phénomène ; il fal
lut, pour le produire, le sentiment qui, 
pouvant naître dès l’enfance, s’enflam
me dans la jeunesse , s’affermit dans 
l’âge mûr, et se prolonge jusqu’au tom
beau. C’est au sein de l’innocence que

G 2
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la sympathie et l’habitude ont clû former 
une telle union dans une retraite obs
cure , loin du théâtre éclatant et dange
reux où l’amour - propre et toutes les 
passions tumultueuses se disputent les 
préférences , et s’envient les applaudis- 
senïens. Que résulteroit-il de cette ami
tié parfaite ? des peines inévitables et dé
chirantes, mais des émotions de l’ame 
à la fois pures et délicieu ses , et les sen- 
timens les plus délicats et les plus gé
néreux que le cœur humain puisse 
éprouver. Tel est le tableau dont je 
veux tracer l’esquisse. Qu’importe qu’il 
ne soit pas sous mes yeux ? l'imagina
tion et la sensibilité , pour bien pein
dre , peuvent se passer de modèles : le 
cœur n’inspire rien d’idéal , il ne sau
rait inventer ; il devine , il découvre ; 
et si ce récit peut toucher , il est vrai.

Au fond du canton le plus sauvage 
de la Suisse, à Schindelirigue, lieu 
pittoresque, entouré de bois, de col
lines, et coupé par des torrens qui se
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précipitent des montagnes , on voit 
encore les ruines d’un chateau situe sur 
les bords du lac Laverzer : le voyageur 
qui parcourt la route d Einsideln a 
Zug, ne manque jamais de s aneter 
dans cette solitude dont 1 aspect a quel
que chose de frappant. Le chateau n est 
inhabité que depuis peu d années ; cha
cun de ses vestiges offre encore un sou
venir-intéressant; on y trouve par-tout 
le nom, toujours deux fois répété, de 
S avilit e $ il fait tout 1 ornement d un 
cabinet délabré, dont les peintures a 
fresque présentent, dans tous les pan
neaux , ces mêmes noms entrelaces en
semble, et couronnés de fleurs : ils sont 
aussi tracés sur l’écorce de presque tous 
les arbres; on apperçoit encore, dans 
l’enceinte qui formoit les jardins, des 
treillages brisés, couverts de pampres, 
qui s’étendent sur un banc de pierre 
portant cette inscription : Bosquet des 
Savinies. Le voyageur attendri aime a 
suivre la trace de ces êtres inconnus qui

•>□
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s’aimèrent, et qui vécurent dans ce lieu, 
sauvage. Leur asyle , abandonné, dé
vasté, n’annonce que trop que les Sa- 
finies n’existent plus ; mais on cherche, 
avec une douce émotion , les monumeiTS 
champêtres de leur tendresse. Al’extré
mité du parc on rencontre une jolie 
fabrique en ruines j une inscription 
apprend que c’étoit le Temple dit 
Bonheurt élevé par les Savinies : trois 
statues en décoroient jadis l’intérieur ; 
il ne reste plus que les piédestaux , sur 
lesquels on lit ces noms : VInnocence 
la Jeunesse T Amitié. Ce Temple 
ruiné clu Bonheur conduit à une allée 
«le saules , au bout de laquelle se trouve 
un tombeau... c’est celui des Savinies. 
Leurs cendres réunies reposent sous un 
rocher couvert de mousse, qui s’-élève 
sur le bord du lac, et qui se réfléchit 
sur la surface de l’onde.... Deux peu
pliers lurent plantés jadis , le même 
jour, sur ce rivage ; ces deux arbres ju
meaux sont tellement inclinés l’un vers 
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l’autre , que leurs branches flexibles 
s’entrelaçant ensemble forment une es
pèce de dais au - dessus de la tombe i 
ce rocher mélancolique n’est point un 
écueil, le nàutonier cle ces pays agrestes 
ne craint point d’en approcher , et sou
vent , en le découvrant, il s’oriente sur 
ces bords déserts ; les pâtres de la con
trée y trouvent un doux abri, ils se re
posent sur la cime du rocher 5 la , ga
rantis des ardeurs du soleil par 1 om
brage des peupliers, ils dominent la 
plaine, et suivant de l’œil leurs trou
peaux, ils peuvent veiller sur eux.... Et 
moi aussi, dans mes pénibles voyages, 
j’ai rêvé sur le rocher des Savinies; 
j’ai pleuré sur leur tombeau , et j’ai re
cueilli , dans les chaumières dispersées 
de Schindelingue , la tradition intéres
sante qui forme le fonds de cetto his
toire.

Antonia naquit à Genève ; elle eut 
une soeur aînée qui, seule, obtint 1 af
fection de sa mère : victime de cette

4-
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injuste prédilection, Antonia passa la 
plus grande partie de sa jeunesse dans 
la douleur et dans les larmes. Un pa
rent de sa mère , vivement touché de sa 
situation , devint son unique confident. 
Mulsain ( c etoit son nom ) venoit rare
ment à Genève ; il attendoit toute sa 
fortune d’un oncle établi et fixé à Schin- 
delingueet Mulsain passoit clans cette 
solitude la plus grande partie de sa vie» 
Antonia fut entièrement sacrifiée à l’é
tablissement de sa sœur, qui fit un 
riche mariage. Peu d’années après , la 
malheureuse Antonia perdit sa mère , 
et elle se trouva, à vingt-trois ans, or
pheline , sans fortune , sans Mentor , 
mais non sans consolation : il lui restoît 
un ami. Mulsain accourut, il essuya 
ses larmes ; il lui offrit mieux que de 
l’amour, une estime parfaite, une fidelle 
amitié. Antonia accepta sa main, et elle 
partit avec joie pour aller s’ensevelir à 
jamais dans les rochers de Schinde- 
lingue. L’aspect de ce lieu sauvage n’at
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trista point son coeur ; le vieil oncle la 
reçut avec transport, il lui dit : « Vous 
régnerez ici, et vous serez aimee ». Ce 
bon solitaire savoit parler aux femmes 5 
et que pouvoit desirer de plus celle qui 
n’avoit jamais été qu’une étrangère sous 
le toit maternel I

Ludvil (on appeloit ainsi l’oncle de 
Mulsain) étoit un vieux célibataire de 
soixante ans j l’indolence, la paresse et 
la douceur fonnoient le fonds de son ca
ractère j il aimoit par dessus toutes cho
ses le repos et la paix ; il n’avoit jamais 
voulu se marier , dans la crainte de 
perdre une partie de sa tranquillité. 
Quoiqu’il fût incapable d’affectation et 
de fausseté , il étoit l’homme du monde 
que l’on jugeoit le plus mal : presque’ 
toutes les apparences en lui étoient 
trompeuses 5 on le croyoit philosophe , 
parce qu’il vivoit depuis dix ans dans 
une retraite absolue, et il ne s y etoit 
fixé que par nonchalance j il s y trouvoit 
bien, il y restoît. Il avoitl air serieux et 

5 
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réfléchi ; on le prenoit pour un profond 
penseur, et il n’avoit médité de sa vie $ 
on pensoit même , en le voyant au mi
lieu de ses rochers et sur les rives deson 
lac, qu’il avoit quelque chose de roma
nesque dans le caractère ; mais il ne 
cherchoit les torrens et les ruisseaux que 
pour jouir de leur fraîcheur; il ne s’ou- 
blioit sur les tapis de verdure que pour 
se reposer et pour dormir. Peu suscep
tible d’éprouver un attachement vérita
ble ? il avoit une aménité et une sorte 
d indulgence qui le faisoient passer pour 
le vieillard le plus sensible. Il ne gron-; 
doit point, c’eût été une fatigue ; il ai- 
moit mieux pardonner sans explication , 
que s’émouvoir ou s’ennuyer : un infor
tuné venoit - il l’implorer , il se hâtoit 
de le secourir, et sur-tout afin de s’af
franchir d’une sensation pénible. On ne 
«e doutoit pas qu’il fut le plus exigeant 
de tous les hommes ; il paroissoit ne do
miner personne , et il enchainoit tout 
«O qui l’approchoil : si on le quittait, il 
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ne se plaignoit point ; mais il avoit l’air 
si attristé, et quand on revenoit , il étoit 
si heureux, qu’on se reprochoit la plus 
courte absence. Il étoit dangereux d’a
voir pour lui une attention nouvelle ; il 
s’en montroit si touché, il en parloit 
tant, et avec des expressions de recon- 
noissance qui marquoient si clairement 
qu’il étoit persuadé qu’on ne manque- 
roit pas de la renouveler, qu’il n’étoit 
guère possible d’avoir le courage de 
tromper son espérance. Enfin, par la. 
disposition de son humeur , il avoit na
turellement trouvé un grand secret, ce
lui d’embellir et de cacher l’égoïsme 
sans dissimulation, et de maîtriser tous 
ceux qui l’entouroient, non-seulement 
sans autorité, mais en se faisant chérir.

Ludvil vit arriver Antoni a avec une 
joie sincère : sa gouvernante vieillissoit 
et devenoit infirme ; ses soins, que l’on 
regrettait, alloient être rendus par une 
jeune nièce reconnoissante. En effet, le 
château prit tout-à-coup un nouvel as- 

6 
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pect ; il parut plus riant, plus animé; 
on y trouva subitement plus d’ordre et 
de propreté ; un certain air d’élégance 
y fit sentir l’influence d’une maîtresse 
de maison; on voyoit, en y entrant, 
qu’une femme l’habitait. Le vieil on
cle etoit mille fois mieux servi, mieux 
soigné, et chaque jour il répétoit l’éloge 
d’Antonia ; il félicitoit son neveu d’avoir 
su faire un si bon choix. Au bout de 
quelques mois , Antonia devint grosse. 
Douée d’une extrême sensibilité, n’ayant 
jamais connu l’amour, Antonia desiroit 
avec ardeur des enfans ; elle sentoit d’a
vance qu’elle les aimeroit passionné
ment; elle se proposoit d’établir entr’eux 
la plus parfaite égalité; car elle se rap- 
peloit avec amertume tout ce qu’elle 
avoit souffert de l’injustice de sa mère.

Sur la fin de l’automne de la même 
année, Antonia mit au jour deux jolies 
petites jumelles qui se ressembloient si 
parfaitement, que l’on fut obligé, au 
moment de leur naissance, de leur met-
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fre une marque différente pour les dis
tinguer l’une de l’autre. .Quand elles fu
rent habillées, on les déposa toutes les 
deux dans les bras de leur mere, qui un 
instant après se trouva seule avec elles. 
Alors, les regardant avec un sentiment 
inexprimable de joie et de tendresse : 
« Innocentes créatures , dit-elle, le ciel, 
exauçant tous mes vœux, vous a formées 
pour être aimées également. Ah ! je veux 
à jamais me tromper en vous regardant, 
et vous confondre dans mon cœur ! Je 
veux que les loixmême ne puissent accor
der à l’une de vous la plus légère prefe
rence........J’abolis entre vous ce droit
d’aînesse qui me lut si funeste.... ». En 
disant ces paroles , Antonia arracha les 
rubans qui servoient à distinguer l’aînée 
de la cadette ; on arriva dans cet ins
tant, et Antonia cféclara qu’ayant changé 
plusieurs fois de place ses enfans, elle 
ne savoit plus quelle étoit l’aînée. Le 
père et l’oncle s’étonnèrent et murmu
rèrent. Antonia laissa croire qu’elle n’a-
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voit fait qu’une étourderie ; elle fut un 
peu grondée ; niais la chose étant sans 
remède , on prit bientôt son parti là- 
dessus.

Antonia , fidelle à son système d’éga
lité, voulut que ses filles portassent le 
même nom. On lui représenta qu’alors 
on n auroit aucun moyen de distinguer 
1 une de l’autre ; elle répondit que c’étoit 
tout ce qu’elle desiroit. Comme elles 
etoient nées le 19 d’octobre, on les appela 
toutes deux Savtnie9 nom de la sainte 
du jour de leur naissance. Le même 
sein, le sein maternel nourrit à la fois 
les deux jumelles ; elles furent tellement 
élevées à s’aimer qu’elles devinrent in
séparables, et que si l’une pleuroit, 
l’autre aussi-tôt fondoit en larmes. Cet 
instinct de la nature et de la sensibilité 
se manifestoit chaque jour d’une ma
nière plus touchante ; le temps et l’âge 
ne firent qu’accroître une amitié exaltée 
par tous les soins d’Antonia, et fortifiée 
par l’habitude et par la conformité d’inclL 
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nations et de caractères. Tout entr’elles 
étoit commun, leurs joujoux, leurs vê- 
temens, et même leurs punitions et leurs 
récompenses. Accusoit-on l’une d’avoir 
fait une faute , la mère punis soit au ha
sard celle qui se trouvoit sous sa main ; 
et l’enfant, ne fut-elle pas la coupable , 
ne réclamoit point contre le châtiment : 
on l’avoit accoutumée à penser qu’elle 
ou sa sœur c’étoit la même chose ; dans 
ces occasions, elle n’imaginoit pas qu’il 
1 tït raisonnable de dire ce n est pas moi ; 
et d’ailleurs, si l’on mettoit sa sœur en 
pénitence , elle se trouvoit aussi punie 
qu’elle. Rien ne pouvoit exciter leur ja
lousie j elles adoroient leur mère, et 
quoique cette dernière sût parfaitement 
les distinguer l’une de l’autre, malgré 
leur extrême ressemblance, elle feignoit 
toujours de les confondre ensemble, et 
de ne jamais chercher à les reconnoître. 
Si elle en caressoit une, elle disoit : « Je 
sais bien que je tiens une Savinie sur 
mes genoux, mais j’ignore laquelle : que 
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m’importe, puisque je les chéris égale
ment» ?• L’une avoit plus de mémoire et 
annonçoit plus d’esprit ; on 11e leur fit 
jamais sentir que l’on s’en apperçût : 
souvent celle qui apprenait mieux récita 
la leçon de sa soeur; et c’étoit non-seu
lement sans artifice, mais elle disoit 
avec naïveté : « Elle n’a pas pu appren
dre sa tâche, je l’ai apprise de plus, 
ainsi cela est égal, et l’on en convenôit». 
Antonia, seulement, disoit à l’autre : 
« Applique-toi donc aussi, afin de ren
dre quelquefois à ta sœur le même ser
vice ». Cette exhortation suffisoit pour 
donner la plus vive émulation ; et les pro
grès , des deux côtés, furent tels que la 
tendresse maternelle pouvoitles désirer. 
Elles se ressembloient si parfaitement $ 
que l’on ne pouvoit faire l’éloge de la fi
gure de l’une, sans louer celle de l’autre. 
Elles avoient exactement le même son de 
voix: écouter chanter l’une avec plaisir, 
c’étoit les applaudir toutes deux. Elles 
s’identifièrent si bien ensemble, que les 
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méprises continuelles dont elles étoient 
les objets, n’eurent bientôt plus le pou
voir de les amuser et de les surprendre : 
ce n’étoit plus pour elles des erreurs ; il 
leur sembloit que ne faire d’elles qu une 
seule personne, ce n’étoit pas se trom
per ; le moi entr’elles, devint non-seu
lement inusité, il fut presqu’entière
ment oublié. Antonia leur donna toutes 
les superstitions de sentiment qui pou- 
voient accroître encore leur affection 
mutuelle ; et plusieurs maladies qu’elles 
eurent ensemble, ne leur laissèrent au
cun doute sur la réalité de la sympathie 
physique. L’imagination et la sensibilité 
fortifièrent en elles ces illusions. Celle 
q ui voyoit sa sœur se heurter ou tomber, 
croyoit sentir, et sentoit en effet la com
motion du coup ; les souffrances ainsi que 
les plaisirs devinrent des liens de leur 
amitié, et elles parvinrent par la suite 
à se persuader entièrement qu’un seul 
et même fil composoit la trame de leur 
vie, et qu’indépendamment des regrets
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et de la douleur, la mort de l’une entraî
ner oit celle de l’autre, par une loi mys
térieuse et irrévocable de la nature. 
Cette singulière existence charmoit Au
to ni a , effrayoit quelquefoisMulsain, et 
confondoit Ludvil , qui n’avoit jamais 
vécu que pour lui-même : « Je n’y com
prends rien, disoit-il. — Ali ! qu’elles 
sont heureuses ! s’écrioit Antonia. —* 
Mais, répondoit le sage Malsain, que 
deviendront-elles si le sort un jour les 
sépare?...... Hélas! comment s’alarmer
quand on jouit avec délices du bonheur 
le plus pur et le plus légitime? La pré
voyance peut-elle s’allier avec une extrê
me sensibilité? Ah ! sans doute, les fem- 

uider par les hom
mes j eux seuls, en effet, possèdent la sa
gesse ; celui qui peut toujours calculer et 
bien voir est fai t pour go uv erner l’au tre ».

Antonia éloit la plus heureuse des 
mères et des épouses j Mulsain l’aimoit 
tendrement : ils se suffisoient à eux- 
mêmes 5 ils vivoient dans la plus par
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faite union. Mais le vieux Ludvil étoit 
Souvent mécontent depuis la naissance 
des Savi/iies ; on étoit moins occupé 
de lui ; Antonia consàcroit une grande 
partie de son temps à l’éducation de ses 
filles ; ces dernières domloient toutes 
les préférences de sentiment à leur mère 
et à Mulsain ; une espèce de jalousie 
sans aucune sensibilité tourmentait en 
secret le vieillard. On lui prodiguoit 
toujours de tendres soins, mais il en 
vouloit ci’exclusifs $ il devenoit sombre, 
chagrin ; il connoissoit enfin combien 
l’égoïsme répand d’humiliation sur la 
vieillesse. Qu’est - ce qu’un être prêt à 
finir, un être qui a perdu sa force, scs 
agrémens , ses talens , et qui, ne pou
vant se contenter d’une douce affection, 
et d’un juste tribut de reconnoissance , 
de respect et de vénération , veut encore 
être toujours préféré, et que tout se 
rapporte à lui ?

Cependant les deux soeurs atteigni
rent leur seizième année : elles avoient 
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une beauté aussi touchante que régu
lière ; leur ressemblance étoit toujours 
aussi frappante; les mêmes traits, la 
même taille , le même son de voix , les 
rencloient si semblables que, jusqu’a
lors , l’œil seul d’une mère avoit pu les 
distinguer l’une de l’autre. Cependant, 
en les regardant et en les comparant 
avec une extrême attention, on s’ap- 
percevoit que l’une des deux étoit plus 
belle , et qu’elle avoit plus de grace en
core que sa soeur ; sa figure entière étoit 
un chef-d’œuvre de la nature, un ta
bleau parfait dont la seconde ne parois- 
soit être qu’une charmante copie : cette 
différence étoit trop délicate pour frap
per des yeux vulgaires ou des indiffe
rens. Elevées dans une profonde soli
tude , elles n’avoient encore vu que leurs 
parens, des domestiques et de sauvages 
villageois ; on les avoit regardées sans 
songer à les comparer. Si elles eussent 
vécu dans le monde , elles n’auroient eu 
ni les mêmes caractères, ni les mêmes 
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sentimens ; on eût déjà répété mille fois 
à chacune, en particulier , qu’elle etoit 
la plus aimable et la plus jolie, et cha
cune auroit fini par le croire , ou du 
moins par le desirer. .Mais, dans leur 
simplicité touchante, la plus légère idee 
de rivalité n’a voit jamais pu s’offrir un 
moment à leur esprit : elles étoient dans 
cet âge où les attachemens passionnes 
ont toute la naïveté de l’enfance , et 
toute l’énergie , toute la généreuse 
sensibilité de la jeunesse. Oh ’. qu’il est 
doux d’aimer avec une heureuse inex
périence , lorsqu’on ne croit encore ni a 
l’inconstance , ni à l’ingratitude ! Les 
Savinies se chérissoient avec une par
faite sécurité : décidées à ne jamais se 
quitter , elles pensoient que la mort 
même ne pourroit les séparer, puis
qu’elles croyoient que la vie de l’une , 
même physiquement, dépendoitde celle 
de l’autre ; cette idée produisoit en elles 
un effet qui avoit quelque chose de ma
gique ; car l’attachement à la vie et à sa 
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propre conservation , cette espèce d'é
goïsme indestructible, n’étoit en elles 
que la cause la plus puissante d’un in
térêt réciproque et d’un dévouement 
sans bornes. Elles ne pouvoient mutuel
lement s’inspirer de la reconnoissance : 
ce noble sentiment est - il nécessaire à 
l’amitié ? peut-il même s’allier avec une 
véritable sympathie ? On croit ne rien 
devoir tant qu’on aime , on sent qu’on 
a tout payé; et quelle reconnoissance 
pourroient produire les bienfaits et les 
actions les plus touchantes qui ne sau- 
roient étonner, et qu’on n’a jamais re
gardés comme des efforts pénibles ou 
comme des sacrifices? Les deux jumelles 
s’aimoient comme on s’aime soi-même ; 
et l’une , en exposant ses jours pour 
sauver ceux de sa soeur , eût pensé n’a
gir que pour elle-même, et n’eut, en 
effet, cédé qu’à un mouvement irrésis
tible. Elles se connoissoient si bien, elles 
avoient des sentimens si parfaitement 
semblables que, sur les choses et sur 
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les personnes, elles ne se demandoient 
plus leur opinion, elles la savoient tou
jours d’avance ; leur confiance mutuelle 
n’avoit plus de mérite ; elles se devi- 
noient trop facilement pour qu’il leur 
fût possible de se rien cacher. Toujours / 
ensemble , elles ne pouvoient se quitter 
un moment sans peine , et se trouver 
séparées sans inquiétude ; l’une des 
deux, sans sa soeur, n’auroit pu goû
ter un amusement. Loin de jouir d’un 
beau spectacle, elle n’eût fait que le dé
sirer ; sa sœur ne le voyoit pas !.... Un 
de leurs grands plaisirs étoit d’aller pas
ser les belles soirées d’été sur le rocher 
qui prit leur nom , et qui se trouvoit 
situé sur le bord du lac Laverzer. An- 
tonia, dès les premiers jours de son ar
rivée à Schindelingue , avoit admiré ce 
rocher couvert de mousse et de verdure , 
et dont le sommet ofïroit une espèce de 
plate-forme sur laquelle deux personnes 
pouvoient être commodément assises. 
On découvroit de là une vue ravissante;
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d’an côté l’oeil se reposoit sur des praî* 
ries charmantes, et de l’autre on domi- 
noit le lac dans toute son étendue ; il 
baignoit le pied du rocher. Antonia et 
Mulsain passèrent là souvent des heures 
délicieuses , et le jour de la naissance 
des deux jumelles , Antonia leur consa
cra ce rocher qu’elle aimoit ; elle fit 
planter auprès , sur la rive, deux peu
pliers , et l’on grava sur le roc le double 
nom de Savlnie. Les deux sœurs em
bellirent ce lieu champêtre que la piété 
filiale et l’amitié leur rendoient si cher ; 
des rosiers et des lilas formèrent une 
espèce de couronne autour du rocher ; 
une guirlande de pampre et de chèvre
feuille unit les deux peupliers ; et tous 
les jours de la belle saison , ces deux 
arbres protecteurs, doux emblème de 
la tendresse fraternelle, furent ornés 
des fleurs les plus fraîches , cueillies 
dans les jardins et dans les champs : le 
rocher lui - même fut jonché de feuilles 
de roses ; on dévastoit sans pitié le par-
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terre et la prairie pour le décorer ; il ne 
représentoit plus qu’un prodigieux mon
ceau de fleurs ; on l’auroit pris alors pour 
le trône de Flore. Là , passant des heu
res entières, les Savinies s’entretenoient 
de leur bonheur , et formoient d’inno- 
cens projets, non pour un avenir éloi
gné , on n’y pense point quand on est 
heureux, mais pour le lendemain ou 
pour le reste de la soirée. Souvent elles 
chantoient des romances ; elles aimoient 
aussi à contempler dans le lac leurs fi
gures semblables , représentées comme 
dans un miroir sur la surface d’une eau 
pure et tranquille ; quelquefois l’une 
des deux seulement se penchant en avant 
et se voyant dans l’onde , disoit en sou
riant : « Ma soeur, je te regarde. -— 
Oui, répondoit l’autre en l’embrassant, 
oui, c’est bien moi».

Tous les jours, l’une ou l’autre Sa- 
vinie , alternativement , faisoit une 
lecture au vieux Ludvil ; pendant ce 
temps , celle qui ne lisoit pas se pro-

II. IJ'
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Kienoit dans les jardins par l’ordre 
d’Antonia. Un matin , la jeune Savi- 
nie, durant la lecture faite par sa soeur, 
étoit assise au bord d’un grand bassin 
d’eau ; elle regardoit un enfant, fils du 
jardinier, qui jouoit à trente pas d’elle, 
lorsque tout-à-coup elle le vit tomber 
dans le l assin, qui n’avoit que trois 
pieds d’eau de profondeur , mais dan» 
lequel un enfant, dans sa quatrième 
année , se seroit infailliblement noyé , 
çi, avec la rapidité de l’éclair , Savinie 
ne se fût élancée dans le bassin, et 
n’eût saisi l’enfant au moment ou la 
mûre, saisie d’effroi , accouroit pour 
le secourir. Savinie mit l’enfant dan« 

bras ; et la mère , pénétrée de re- 
eounoissance, tomba baignée de larmes 
à ses pieds, en s’écriant : « O ma bonne 
demoiselle ! que je sache à qui je dois 
U vie de mon enfant Quoi ! ré
pondit Savinie , ne sais-tu pas que je 
suis une des Sayinies ?.... —> Oh ! 
pardonnez-moi ; mais on ne sait jamais
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laquelle; donnez-moi un signe pour 
vous reconnoître et pour vous distinguer 
de votre sœur...... —De ma soeur ! et
pourquoi ? — Pour connoître celle qui 
m’a rendu mon enfant. — Et ma sœur 
ou moi, n’est-ce pas la même chose ? 
— Mais pas du tout pour moi». Cette 
réponse parut si extraordinaire à Sa
vinie , qu’elle n’y vit que de la simpli
cité ; elle sourit. «Ma bonne Maria, 
dit-elle , sois bien assurée que nulle 
différence ne peut exister entre les Sa- 
vinies. — Mais c’est vous toute seule 
qui avez sauvé mon enfant. — Ma soeur 
à ma place l’eût sauvé de même. —• 
Pourtant c’est vous que je dois aimer. 
*— Ainsi donc tu dois aimer ma sœur. 
*— Pas tant que vous. — Je vois que 
je ne pourrai jamais te faire entendre 
raison ; mais écoute, si tu n’aimois pas 
ma sœur autant que moi, tu ne me 
paroîtrois qu’une ingrate. >— O mon 
Dieu ’ je suis si reconnoissante !....— 
Dans ce cas , tu aimeras également les

H 2
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Savinies. — Ma clière demoiselle , si, 
au lieu de vous jeter à l’eau pour mon 
enfant, vous m’aviez fait du mal, de- 
vrois-je en vouloir à votre sœur? — Tu 
fais là un bien mauvais raisonnement ; 
est-ce que nous pouvons faire du mal? 
est-ce que nous sommes méchantes ? —- 
O Dieu ! non.... mais enfin , si l’une 
des deux, si votre soeur l’étoit?.,. —-Eh 
bien ! nous ne serions plus les Savinies¿ 
nous serions deux personnes différen
tes ». Comme elle disoit ces mots, elle 
se trôuvoit à la porte du château, où 
elle se hâta d’entrer pour aller quitter 
ses vêtemens mouillés.

Dans l’une des plus belles soirées de 
l’été, les deux soeurs assises sur leur 
rocher , furent témoins d’une scène 
pantomime qui les toucha vivement. Il 
y avoit vis-à-vis du rocher, sur l’autre 
rive du lac, une chaumière isolée, om
bragée de tilleuls , et entourée d’un 
joli jardin : les Savinies connoissoient 
les propriétaires de Gette habitation ; 
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ç’étoit une vieille veuve avec ses deux 
petites-filles , dont l’une , qui venoit de 
se marier, devoit ce jour même quitter 
le rivage , sa patrie , pour aller s’éta
blir à vingt lieues de là, dans le village 
de son nouvel époux. Les Savinies ap- 
perçurent de loin, mais distinctement, 
la veuve, son gendre et ses filles qui 
sortoient de la petite cabane , et qui 
s’avançoient lentement sur le bord du 
lac , où la nacelle , qui devoit transpor
ter les deux époux chez eux, étoit at
tachée au. tronc desséché d’un vieux 
saule. La grand’mère et ses filles s’em- 
brassoient en pleurant : la jeune soeur 
de la nouvelle mariée, au moment de 
la séparation , s’élança dans le bateau 
pour serrer encore une fois contre son 
sein la compagne chérie qu’elle alloit 
perdre : enfin il fallut se quitter, le 
bateau s’éloigna de la rive ; la jeune 
mariée , baignée de larmes , tendoit les 
bras vers les premiers objets de sa ten
dresse , et vers la paisible chaumière

3
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nù restoit son berceau , et, livrée à 
l’inconstance des lacs orageux de ces 
contrées, elle abandonnoit le doux asyle 
où s’écoulèrent dans l’innocence les 
années les plus heureuses de sa vie y 
pour aller chercher un pays inconnu , 
avec le saisissement d’une vague in
quiétude sur un avenir incertain.... Ce 
spectacle émut profondément les Savi- 
nies. «Hélas ! dit l’une des deux, que 
je la plains , cette infortunée que l’on 
arrache-ainsi de la demeure maternelle! 
O ma sœur ! que deviendrions-nous si 
l’on nous séparoit !.... — Peux-tu nous 
comparer à des soeurs qui ne sont pas 
jumelles ! quel est le barbare qui vou
drait nous séparer? — Nous n’avons 
qu’une même destinée : si nous chan
geons d’état, le même jour, le même 
autel recevra nos sermens, et nous ne 
quitterons jamais le toit paternel».

Comme elle disoit ces paroles, elle 
apperçut de loin une barque qui voguoit 
de leur côté 5 le temps étoit orageux et 
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la barque agitée, car un vent assez foi t 
venoit de s’élever (1). Bientôt on dis
tingua dans cette nacelle un vieux bate
lier et un jeune homme d une tournaie 
agréable et bien mis. Cependant le ciel 
s’obscurclssoit et se couvroit de nuages 
d’un rouge foncé , d ou s ecliappoient 
des éclairs qui, répétés dans le lac , 
sembloient s’y prolonger et le sillonner 
d’une lumière éclatante et rapide. Les 
eaux, en réfléchissant les couleurs tran
chantes des cieux et la forme ondulee 
des nuages , oftr oient 1 aspect effrayant 
d’une mer de feu , dont les vagues, hor
riblement agitées , paroissoient devoir 
engloutir ou consumer la barque fragile 
qu’elles portaient. Les Savinies faisoient 
des vœux àrâeîis pour le salut de ce pe
tit bateau ; pénétrées de frayeur èt de 
la plus tendre compassion, toutes les 
deux en même temps se mirent a genoux 
pour implorer le ciel en faveur de ces

(1) les lacs de la Suisse sont très-dange
reux 5 des bateaux y périssent souvent.
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infortunés prêts à périr... Sans leur at
titude suppliante , on les auroit prises 
pour les divinités protectrices de ces 
rives sauvages.... Tout-à-coup le vent 
redoublant avec impétuosité, la barque 
chavira à cinq cents pas du rocher........
Les Savinies poussèrent de lamentables 
cris ; mais elles virent aussi-tôt le jeune 
homme, qui nageoit parfaitement, re- 
paroitre sur l’onde : alors l’une des deux 
descendit rapidement du rocher pour 
aller chercher du secours ; l’autre resta 
afin d inviter l’étranger à venir se repo
ser dans leur château. Cependant l’in
connu , près d’atteindre le rivage. re- 
tourna la tete derrière lui, et voyant 
que le vieux batelier n’avoit plus la 
force de nager, il fut à son secours, le 
saisit par le bras , ne le quitta plus, et 
jouit du double bonheur d’échapper à 
un grand danger et de sauver son sem
blable. Il prit terre au pied du rocher. 
La tremblante Savinie , transportée de 
joie , fit une touchante exclamation $
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l’étranger leva les yeux... Quelle fut sa 
surprise en appercevant la plus char
mante personne qu’il eût jamais vue , 
sur ce trône majestueux de fleurs qui 
paroissoit suspendu sur le lac !... Il mit 
un genou en terre ; et Savinie , avec 
toute l’ingénuité de l’innocence et toute 
la sensibilité de l’intérêt le plus tendre , 
lui tendit les bras ; elle sourioit, et ses 
pleurs inondoient encore son visage.... 
« Etre céleste ! s’écria l’étranger, tes 
larmes coulent pour moi ; ah ! ce sont 
tes voeux qui mTrit sauve...... ». Dans
ce moment l’autre Savinie accourut sur 
le rivage avec des domestiques et ses 
parens r qui , inquiets de leurs filles 
duratit; cet orage , étaient venus les 
chercher. Savinie les avoit rencontrés à 
peu de distance du rocher, et elle les 
amenoit avec elle , en les devançant , 
car elle couroit avec rapidité. L’étran
ger , toujours à genoux, avoit les yeux 
fixés sur la Savinie du rocher j elle lui 
parlait, il l’écoutoit avec un sentiment
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d’adoration , lorsqu’il entendit tout près 
de lui cette voix si jeune et si douce l’in-t 
viter à se rendre au château. Il se lève 
en tressaillant, et il reste pétrifié d’é* 
tonnement, en voyant à coté de lui 
l’autre Savinie...... Il reporta ses yeux
sur le rocher ; il y retrouva la même 
figure...... « O ciel ! s’écria-t-il, la na
ture , contente de son ouvrage, a donc 
voulu le recommencer une seconde fois , 
ét elle a produit deux chefs - d’œuvre 
semblables!... ».

Antonia et Mulsain s’approchèrent 
dans cet instant de l’étranger, qui leur 
apprit qu’il étoit genevois, qu’il faisoit, 
pour son plaisir, le tour de la Suisse , 
et qu’il se nommoit Valrive. Mulsain 
connoissoit et estimoit ses parens ; il fut 
charmé de recevoir ce jeune homme, qui 
avoit les manières les plus nobles et la 
figure la plus intéressante. On se hâta 
de se rendre au château, où tous les 
soins d’une bienfaisante hospitalité fu
rent prodigués à Valrive et au vieux ba-
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telier. Cependant Valrive ne sé lassoit 
point de contempler les deux jumelles ; 
il vouloit reconnoître celle qui a voi t reçu 
son premier hommage , et dont il avoit 
vu couler les larmes ; mais il lui lut im
possible de la distinguer de sa soeur, et 
personne ne pouvoit la lui désigner : on 
répoiidoità ses questions, qu’elles n a- 
voient point de surnoms , qu’il n y 
avoitpoint d’aînée...... Il ne revenoit
pas de sa surprise.... On se mit a table; 
Valrive se plaça vis-à-vis les deux juA 
melles , et à forée de les Regarder atten
tivement , et de les comparer, il parvint 
à découvrir Cette légère différence qui së 
trou voit entre leurs visages. Charmé dé 
voir enfin qué l’on pouvoit faire un choix 
entr’ëlles , il desira vivement que la 
plus belle fût la SaVinie du rocher... Il 
s’approcha d’elle après le souper, et 
d’une voix basse et timide, il lui dit qu’il 
n’oublierôit jamais la sensibilité qu’elle 
avoit monttéë , lotsque , pour la pre
mière fois j U l’avoit vue sur le ro- 

G
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cher... Savinie convint qu’elle n’a Voit 
jamais été plus attendrie. A cette ré
ponse , Valrive tressaille de joie ; il re
trouve avec certitude celle qu’il cher- 
choit, et il est sûr de ne plus la con
fondre désormais avec sa soeur.... Ce- 

x pendant Savinie, par réflexion y lui de
mande comment il peut deviner que 
c’est elle qu’il a vue d’abord. « Ali ! ré
pondit-il , les yeux peuvent tromper y 
mais le coeur nesauroit se méprendre ». 
A ces mots, Savinie , étonnée, inter- 

- dite, rougit et garde le silence. Dans 
ce moment sa soeur s’avançoit vers elle j 
Valrive se hâta de parler d’autre chose.. 
Valrive y malgré les fatigues de la jour
née , passa la nuit entière sans fermer 
l’œil ; il ne pensoit qu’à la Savinie du 
rocher ; il l’aimoit déjà passionnément : 
faut-il s’en étonner? il étoit si jeune , et 
à cet âge y rien ne fait naître prompte
ment l’amour comme une première en
trevue singulière et romanesque..

Le lendemain matin, Valrive vit un 
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grand mouvement dans le château ; il 
apprit qu’Antonia s’étoit trouvée fort 
mal dans la nuit , qu’elle avoit une 
grosse fièvre et du délire : il fut trou
ver le vieillard, maître du château, pour 
lui exprimer combien il seroit affligé de 
quitter ceux qui l’avoient reçu avec tant 
de bonté, avant qu’ils fussent rassurés 
sur un tel sujet d’inquiétude. Ludvil, 
effrayé déjà de la tristesse répandue 
dans la maison , fut enchanté d’y garder 
un jeune homme aimable, qui, du 
moins, ne seroit pas profondément af
fecté de l’état alarmant d’Antonia. 
Quand on ne partage pas une douleur 
générale, on éprouve une secrète hu
miliation et une sorte de désoeuvrement 
plus insupportable, peut-être , que le 
chagrin même : il faut s’abaisser à fein
dre ; on reconnoît malgré soi que l’é
goïsme a quelque chose de honteux et 
de vil. Il ne suffit pas alors de le cacher 
sous desformes aimables, obligeantes j 
il faut montrer une vive sensibilité , et
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l’on a beau s’exercer dans cét art, olî 
ne le possédera jamais : on envie ceux 
qui pleurent sans effort, èt on voudroit 
souffrir afin de paroître naturel ; on 
devient étranger à tous ceux qui sont 
plongés dahs uiie profonde affliction, on 
n’entend point leur langage, on ne sait 
point leur parler, on les importune , on 
les blesse sans le vouloir $ on se trouve 
tout-à-coup isolé, et il est affreux de 
l’être, même parmi les infortunés. Dans 
cette situation, on est trop heureux de 
rencontrer un indifférent avec lequel on 
peut, de temps en temps, se reposer 
d’une si pénible contrainte. Ludvil ac
cueillit donc de très-bonne grâce la de
mande de Valrive : « Restez avec nous, 
lui dit-il ; vous me charmerez ; je suis 
accablé d’inquiétudes , j’ai grand besoin 
de me distraire un peu : tous les soirs 
nous jouerons âüx échecs »} car sur- 
le-champ lë vieillard pensa que Mul- 
sain ne feroit plus sa partie, du moins' 
pendant sept ou huit jours, et il admira
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la Providence qui, pour le remplacer, 
avoit fait échouer Valrive sur les bords 
de Schindelingue.

Cependant les deux soeurs , égale
ment attachées à leur mère, et oient en
fermées dans sa chambre ; et baignées 
de larmes au chevet de son lit, elles ne 
s’occupoient que de leur douleur; elle», 
voyaient cette mère chérie dans un état 
dangereux, nulle autre idée ne se mêloit 
à cette accablante pensée ; le souvenir 
de ce jeune étranger qui, la veille, leur 
avoit paru si aimable, étoit entièrement 
effacé de leur mémoire. Le médecin 
qu’on avoit envoyé chercher, vint le 
soir ; il rassura un peu la famille alar
mée , en disant qu’Antonia n’étoit point 
en danger ; néanmoins il déclara que 
la maladie seroit longue ; et le lende
main, quoiqu’Antonia n’eût pas encore 
repris toute sa connoissance, il la trouva 
beaucoup mieux, et il répondit de sa 
vie. Alors les Savinies se rappelèrent le 
jeune étranger; elles apprirent avec
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joie qu’il ¿toit toujours dans le château. 
Celle qu’il aimoit, le rencontra-l’après- 
midi ; il la regarda fixement , et en 
cherchant à la reconnoître , il lui parla 
d’Antonia avec une extrême sensibilité. 
Savinie , profondément attendrie , l’é- 
coutoit en silence, et ses pleurs cou
lèrent doucement sans qu’elle s’en ap- 
perçût. «Ah! c’est elle, s’écria Valrive; 
je la reconnois à ces larmes touchantes... 
c’est la Savinie du rocher.... c’est celle 
que j’ai vue pleurer pour moi !... — Ma 
soeur pleurerôit de même en vous écou
tant. — Ah ! je ne veux toucher que 
vous.... ». Ces mots firent palpiter le 
cœur ingénu de Savinie ; c’étoit la pre
mière fois qu’elle épreuvoit une sensa
tion agréable, en se voyant préférée à 
sa sœur : ce mouvement si nouveau ne 
l’étonna point, elle ne le remarqua pas. 
La jeunesse ne réfléchit point quand 
elle est vivement émue ; toute entière 
au sentiment qui l’anime , elle oublie 
alors tous les autres : souvent on l’ac- 
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©use à tort d’inconstance ; une impres
sion nouvelle ne détruit pas en elle les 
impressions déjà reçues, mais elle en 
suspend l’effet : à seize ans, avec une 
telle ignorance, une ame sensible et 
une imagination exaltée , tous les mou- 
vemens du cœur sont passionnés, et le 
premier enchantement de l’amour peut 
facilement affoiblir celui de l’amitié.

Valrive, éperdument amoureux, con
fia le soir même son secret à Ludvil, qui 
s’étonna qu’il eût pu choisir entre deux 
objets si semblables. Valrive étoit riche , 
indépendant, âgé de vingt-cinq ans et 
son maître. Ludvil l’assura qu’il obtien- 
droit sans peine le consentement de 
Mulsain et d’Antonia ; mais que ce se- 
roit à condition de se fixer à Schinde- 
lingue. Le vieillard, pour l’intérêt de 
ses plaisirs, le desiroit vivement lui- 
même, et Valrive s’y engagea. Ludvil 
lui dit encore qu’il falloit trouver un 
mari pour l’autre Savinie, parce qu’An- 
tonia vouloit absolument marier ses
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deux filles en même temps. Valrive ré
pondit qu’il avoit un cousin-germain , 
son ami intime, jeune, aimable, maître 
de sa fortune et sans engagement, et

O O 7

que d’avance il répondoit de lui.
Le jour suivant, Antonia se trouva 

si bien que, contre l’attente même du 
médecin, elle fut en état de se lever et 
de passer la journée sur une chaise lon
gue; mais elle étoit d’une faiblesse ex
trême pet quoiqu’elle eût toute sa can
nois sauce , elle n’avoit pas encore repris 
sa mémoire, et elle ne conservoit qu’une 
idée très-confuse de tout çe qui s’était 
passé depuis quelques jours. Elle dormit 
durant presque toute l’après-midi, elles 
Savinies passèrent ce temps chez Ludvil 
avec Muisain , le médecin et Valrive : ce 
dernier vit aisément que celle qu’il ai- 
moit partageoit ses sentimens; mais il 
ne s’apperçut pas qu’il avoit produit la 
même impression sur le coeur de sa soeur. 
Les deux jumelles étoient si étroitement 
unies, que l’a.mour ne pouvoit atteindre 
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l’une sans blesser l’autre ; elles igno- 
roient jusqu’au nom de la passion qui 
les séduisait ; elles ne se firent point de 
confidence, mais elles ne s’entretenoient 
que de Valrive; accoutumées a penser 
toujours de même, elles ne s etonnoient 
point d’avoir la même opinion et le même 
langage ; elles parloient de Valrive avec 
enthousiasme, et elles ne s en aimoient 
que mieux; car jamais elles n admiiè- 
rent davantage la conformité qui se trou- 
voit entre leurs goûts et leurs sentimens ; 
jamais cet accord si rare ne leur avoit 
paru si bien fondé. ELlç§ étaient egale
ment satisfaites de l’objet qui les inte- 
ressoit : celle qui n’étoit pas préférée 
pouvoit se faire à cet egard une dange
reuse illusion : souvent Valrive se mé
prit en la voyant, et même lorsqu il la re- 
connoissoit, il ne pouvoit jeter sur elle 
un œil indifférent ; elle lui retraçoit des 
traits si chéris ! il la regardoit comme on 
contemple le portrait d’un objet adoré : 
on le trouve toujours moins charmant 
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«jue 1 original, mais il enchante encore» 
Si sa soeur étoit absente quelques mo- 
mens, V alrive aussi-tôt se rapprochoit 
d’elle et lui parloit, ne fût-ce que pour 
entendre le son de sa voix ; cette voix si 
douce penetroit jusqu’au fond de son 
coeur; alors , sans rien feindre, il expri- 
moit par son ton et par sa physionomie 
un amour qu’il n’cprouvoit pas , et sans 
le vouloir il trompoit, il séduisoit l’in
nocence et la sensibilité.

La santé d’Antonia se rétablit beau
coup plus promptement qu’on ne l’avoit 
espéré; au bout de quelques jours elle 
fut en parfaite convalescence. Ludvil lui 
fit part, ainsi qu’à Mulsain, des propo
sitions de Valrive; le vieillard, qui sou- 
haitoit ce mariage, assura même que la 
.Savinie demandée avoit de l’inclination 
pour Valrive. « Et l’autre? reprit Anto- 
nia avec inquiétude. — Oh! répondit 
Ludvil, nous avons un mari pour elle, 
un parent de Valrive qui veut se ma
rier, et qui cherche une femme bien 
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jeune, bien innocente, et assez raison
nable pour préférer la campagne à la 
ville. Valrive est certain qu’il recevra 
avec transport la main de notre Savinie, 
car il lui a écrit à ce sujet, et il a reçu sa 
réponse. Ce jeune homme n’osoit espé
rer tant de grâces avec tant de simpli
cité ; il ne demandoit point de fortune , 
et il en trouvera ; enfin, épouser la 
sœur de la femme de son ami, met le 
comble à son bonheur ». Antonia et 
Mulsain promirent de donner leur con
sentement aussi-tôt qu’ils auroient in
terrogé leur fille. Cette dernière, aimée 
de V alrive , étoit aussi la Savinie qu’An
tonia préféroit en secret, quoiqu’elle 
eût pour l’autre une vive affection : elle 
sut gré à Valrive d’avoir su choisir celle 
qui n’étoit distinguée de sa soeur que 
par d[es nuances si délicates , et elle 
pensa que pour cette fois l’amour étoit 
aussi clair-voyant que la tendresse ma
ternelle. Antonia, le jour même, con
sulta ses filles, qu’elle entretint séparé
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ment. Celle qui devoit épouser Valrive 
montra beaucoup de surprise, de saisis
sement et de joie; ensuite, tout-à-coup 
elle s’écria : Et ma sœurl Antonia ré
pondit qu’on lui destinoit pourépouxun 
jeune homme charmant, parent de Val- 
rive, et son ami. Antonia ajouta qu’il 
arriveroitincessamment, et que les deux 
soeurs se marieroient le même jour. 
L’autre Savinie pâlit et resta pétrifiée, 
quand on lui annonça le mariage de sa 
speur et le sien. « Du moins, dit-elle, 
si Valrive avoit un frère jumeauî... ». 
Antonia comprit tout le sens de ce mot 
naïf; mais elle se persuada qu’une im
pression si nouvelle s’effaceroit aisé
ment, et que ce coeur, si neuf encore, 
s’attacheroit avec U même facilité à l’é
poux qu’on lui destinoit. La jeune in
fortunée répondit avec une douceur et 
une soumission qui ressembloieiit à la 
tranquillité., Antonia s’y méprit; elle 
n’avoit jamais, connu l’amour. Les pa
roles furent.réciproqueinent données et
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reçues. Valrive se jeta aux pieds de sa 
chère Savinie ; il lui fît entendre pour 
la première fois le langage passionné de 
l’amour, et l’on n’y répond jamais 
mieux que lorsqu’on ne l’a jamais parlé. 
Cette soirée fut pour tous les deux un 
véritable enchantement. Valrive de
manda à sa promise ( 1 ) la permission 
de l’appeler désormais Léonie ( il s’ap- 
peloit Léon} : «Car, ajouta-t-il, mon 
épouse et notre soeur ne peuvent plus 
porter le même nom : toujours réunies 
l’une et l’autre par la même tendresse , 
il faut néanmoins que l’on puisse main
tenant les désigner......— Le permets-
tu ? dit l’une des jumelles en se tour
nant vers sa soeur. — Ali ! répondit la 
triste Savinie , ne te donnera-t-on pas 
bientôt un nom plus cher? —Aucun nom 
ne peut m’être plus cher que celui de 
Savinie. — Ah ! déjà l’on ne te désigne

(1) C’est ainsi qu’on appelle, en Suisse et 
en Allemagne, celle qu’on doit épouser. 
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plus qu’en disant, celle qui est aimée 
de Valrive !... Appelle-toiLéonie... ». 
En disant ces mots, elle baissoit ses yeux 
qui se remplissoient de larmes. Sa soeur 
ne s’apperçut pas de son trouble ; elle 
regardoit Valrive ; elle ne voyoit que 
lui, et elle accepta le nom de Léonie 
que depuis cet instant tout le monde lui 
donna. Il fut convenu que Valrive par- 
tiroit sous peu de jours pour Genève , 
avec Mulsain , pour aller chercher des 
papiers nécessaires , et son ami qu’il 
devoit amener à Schindelingue. En at
tendant, Valrive passoit les journées 
entières auprès de Léonie. Tous les ma
tins , afin de pouvoir la reconnoitre de 
loin, il lui donnoit un gros bouquet 
qu’elle attachoit sur son sein, et Sa- 
vinie , qui aimoit les fleurs , ne voulut 
plus en porter. Elle fuyoit sa soeur sous 
prétexte de la laisser en liberté causer 
avec son amant. Elle éprouvoit le- sup
plice affreux d’une double jalousie ; elle - 
aimoit Valrive , mais elle chérissoit

les savinïes/ ip3
Léonie : ce premier sentiment de son 
coeur etoit en elle le plus profond et le 
plus vrai ; elle envioit le bonheur de 
sa soeur, et cependant elle eût mieux 
aimé mourir que de le troubler ; elle 
« affligeoit sur-tout de voir Léonie toute 
entière à l’amour, se passer d’elle , et 
lui préférer l’objet d’un attachement si 
nouveau. Enfin il lui sembloit que sa 
sœur étoit perdue pour elle, que tous 
les liens d’une amitié si tendre étoient 
brisés ; elle se trouvoit seule et dé
laissée ; et, pour comble de maux, elle 
Se reprochoit comme un crime, son 
penchant involontaire pour Valrive, et 
elle étoit forcée de cacher ses peines et 
d’apprendre à dissimuler.

Un jour, assise sur un banc, dans le 
parterre, elle apperçut la jardinière qui 
passoit ; elle l’appela, et la faisant pla
cer à côté d’elle : « Ecoute, ma bonne 
Maria, lui dit - elle, ma sœur m’avoit 
défendu de te dire à laquelle de nous lu 
dois la vie de ton enfant ; mais à présent
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tout est changé... je puis te révéler ce 
secret. —Eh bien! parlez; je serai si 
heureuse de le savoir !... Je vous aime
rai toujours toutes deux , mais celle qui 
a sauvé mon enfant ! .. . . — Ah oui, 
c’est celle - là qui est née pour être ai
mée ! c’est ma soeur. — Votre soeur ? 
et comment la reconnoîtrai - je? — On 
ne me confondra plus avec elle.. . . ma 
sœur s’appelle Léonie ! il n’y a mainte
nant qu’une Savinie, ou, pour mieux 
dire, il n’y en a plus !... — Votre soeur 
a beau changer de nom , on la prendra 
toujours pour vous... — Non , Maria , 
nous ne nous ressemblons plus à pré
sent.,.. tu la reconnoîtras au bouquet 
qu’elle porte toujours , et sur-tout à sa 
gaîté , à ses vives couleurs. — Des cou
leurs ! vous en aviez toutes deux de si 
belles ?... mais c’est vrai que vous n’êtes 
plus si vermeille. «— Enfin, Maria , je 
veux que tu connoisses ta bienfaitrice. 
Je pouvois autrefois te laisser ton incer
titude.......  l'une ou l’autre, c’étoit la
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même chose...... aujourd’hui je dois cé-
der à Léonie toute ta.reconnoissance... 
aujourd’hui, me taire seroit un vol !... 
Cependant ne lui dis pas que j’ai parlé , 
peut-être en seroit-elle fâchée ; tu pour
ras le lui dire un jour quand elle sera 
mariee ; jusque-là garde-moi le secret ». 
En disant ces paroles , Savinie se leva, 
et continuant sa promenade solitaire , 
elle sortit du jardin. Sa rêverie la con
duisit sur le bord du lac ; elle monta 
sur le rocher, elle jeta ses yeux sur 
1 autre rive, et elle apperçut sur le 
seuil de la chaumière la petite fille de 
la vieille veuve qui s’entretenoit gaî- 
nient avec un jeune pâtre assis à ses 
pieds sur une pierre ; le berger parois- 
$oit oublier ses chèvres qu’il avoit ame
nées là sans songer à leur subsistance , 

qui, dispersées sur cette plage sa
blonneuse , y cherchoient en vain leur 
nourriture ordinaire. Cette jeune fille , 
<ht Savinie, est déjà consolée de l’ab
sence de sa soeur, et moi je ne m’accou

I 2
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tumerai jamais à penser, à rêver, à vivre 
sans la mienne !.... Oli ! qui m eut dit 
qu’une amitié si tendre deviendroit un 
tourment pour moi ! qui m eut dit que 
je viéndrois sur le rocher des Savinie s 
gémir et me plaindre sans ma sœur, et 
m’affliger d’une peine qu’elle ignore !... 
Voilà sa place ; elle étoit là ; depuis 
notre enfance elle y fut à mes côtes.... 
maintenant m’y voilà seule ! et quand 
elle y viendroit encore , ce ne seroit 
plus ma Savinie ; ces peupliers ne sont 
plus notre emblème, ce rocher n’est 
plus le nôtre, c’est celui de Leonie 5 
oui, c’est le sien!... C’est là que Val- 
rive la vit pour la première fois ; c’est là 
qu’il jura de n’aimer qu’elle. Je ne suis 
plus ici qu’une étrangère 5 je n’ornerai 
plus de fleurs ce lieu jadis si cher j mais 
tous les jours, en secret, j y reviendrai 
pleurer encore... O toi! dont 1 existence 
sera toujours attachée a la mienne, o 
ma soeur ! peux - tu te croire heureuse 
quand je souffre? Faut - il t’exprimer
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mes douleurs pour t’en instruire .? ne 
sais-tu plus me deviner!.... Il est vrai 
que dans les premiers momens d’une 
extrême surprise je n’ai point partagé 
ton bonheur ; ce mouvement contre la 
nature a-t-il donc rompu les nœuds de 
la sympathie qui nous unissoit ! Non , 
il n’est pas possible ; non, mon cœur 
n’est point changé : le tien pourroit- il 
l’être?...... ». En faisant ces tristes ré
flexions , la malheureuse Savinie mit 
ses deux mains, sur son visage inondé 
de pleurs : elle ne voulait plus voir les 
objets qui l’entouroient, ni la jeune 
fille et le pâtre qui paroissoient s’entre
tenir de leurs amours, ni le lac qui 
lui rappeloit trop vivement le souvenir 
touchant du naufrage de Valrive, ni le 
rocher et le siège de mousse que sa 
sœur n’occupoit plus. Elle étoit ense
velie dans une rêverie douloureuse et 
profonde , lorsqu’elle entendit marcher 
sur le.rivage : c’étôit Valrive qui cher- 
choit: Léoni.e 5 il crut la voir en apper- 

3 
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devant Savinie en larmes sur lé rocher 5 
il pensa qu’elle s’attendrissoit en se re
traçant leur première entrevue : il tombe 
à genoux ; Savinie tressaille en disant : 
« Eloignez-vous, ce n’est pas elle ». 
Valrive étonné monte sur le rocher, 
s’assied à côté d’elle et la questionne 
avec un tendre intérêt. Savinie, vive
ment émue de l’erreur qu’elle a causée 
et du regard si passionné qu’elle a re
cueilli , ne répond d’abord que par des 
larmes ; ensuite elle dit qu’elle est in
quiète de son avenir , qu’elle a des 
craintes sur l’époux inconnu qu’on lui 
destine. Valrive répète avec enthou
siasme l’éloge de son ami. « Vous m’a
vez déjà fait tous ces détails, dit Savi
nie ; votre ami sans doute est aimable 
et vertueux, mais saurai-je lui plaire ? 
m’aimera-t-il? — Ce doute peut-il être 
sincère? — Ah! je dois l’avoir... —Ma 
chère Savinievous serez adorée.... — 
Vous ne sauriez me le persuader !... ». 
Valrive voulut encore reparler de son
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ami ; Savinie soupira, ne l’écouta plus ; 
et se levant, elle descendit avec lui du 
rocher.

Deux jours après , Valrive partit 
avec Malsain. Ce départ accabla Léonie. 
Savinie ne partageant que trop ce 
qu’elle éprouvait, crut ne sentir que 
sa douleur.... mais ses peines s’adou
cirent en retrouvant sa compagne. Léo
nie s’affligeoit avec une véhémence qui 
finit par causer une sorte d’efîioi à 
Savinie, et qui la blessa. « Ma sœur, 
lui dit-elle , tu pleures comme je pleu
rerais si l’on nous séparoit. — Ah ! ré
pondit Léonie , ne compare notre ami
tié à nul autre senliment. — Cependant 
tu te désespères , et Savinie est près 
de toi.... Comme il a changé notre des
tinée , cet étranger qui te fait verser 
tant de larmes !.... — Quel nom tu lui 
donnes!.... Celui que j’aime est-il un 
étranger pour toi?...—J’étois si heu
reuse avant de le connoître !.... — Eh 
bien? — Eh bien! te suis-je toujours 

4
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aussi chère » ? A cette question inat
tendue , la surprise la plus douloureuse 
se peignit sur tous les traits de Léonie. 
« Grand Dieu ! s’écria-t-elle , ma soeur 
ne sait plus lire dans mon ame ! elle a 
besoin de m’interroger , elle doute de 
moi, elle m’accuse !.... elle est jalouse 
de mes sentimens pour Valrive !......
Ecoute , je l’aime en effet, ce jeune 
homme dont je pleurai la mort avant 
d’avoir pu distinguer sa figure , dont 
j’admirai le généreux courage avant de 
savoir son nom ; ce jeune homme ver
tueux et sensible que j’ai vu se plonger 
dans les flots , exposer ses jours pour 
sauver ceux d’un pauvre batelier, je 
l’aime ; mais s’il falloit, pour ton bon
heur, pour ta tranquillité, te sacrifier 
mon amour , je renoncerois à Valrive , 
sans doute avec douleur , et cependant 
sans mérite et sans effort. En faisant 
tout pour toi , je ne ferai jamais que 
céder à un mouvement irrésistible, que 
me soumettre à la nécessité...— O ma
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sœur! interrompitSavinie, en se jetant 
dans ses bras , pardonne !.... je sena 
enfin combien je suis coupable...». Ses 
sanglots lui coupèrent la parole. Léonie 
voulut en vain la consoler j plus elle 
montroit de tendresse , plus elle aug
mentait l’amertume de ses remords. 
Savinie pensoit avec horreur qu’elle 
étoit en secret la rivale de cette soeur si 
chérie et si digne de l’être 5 qu elle pas- 
seroit sa vie avec celui qu’elle ne pou- 
vôit aimer sans crime ? et qu’elle le 
compareroit sans cesse à l’époux qu’elle 
acceptoit avec tant de répugnance. En
fin , le comble du malheur pour elle 
étoit de se trouver forcée de cacher un 
secret à Léonie. « Quoi ! disoit - elle ? 
je’dissimule aVec ma sœur, je lajtrompe! 
elle me découvre toujours son ame 
toute entière , et moi , je n’ai .plus de 
confiance-ën elle !.... Hélas ! ’elle peut 
nie laisser lirè dans son’coeur j ce coeur 
si pur n’a rien à déguiser.... elle peut 
avoir toujours la même franchise.......

5
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Quoi ! ma soeur a des vertus que je n’ai 
plus ! l’éloge de ma soeur ne sera plus 
le mien ! que dis-je ? il me fera rougir, 
il m’accablera ! je me dirai ; Nous ne 
nous ressemblons plus !... ». En. se li
vrant à ses rêveries douloureuses, Sa- 
vinie répandoit des torrens de larmes : 
le chagrin qui la dévorait altéra si 
sensiblement sa santé , qu’Antonia et 
Léonie s’alarmèrent vivement dè sa 
pâleur et du changement de sa figure : 
on la questionna ; elle répondit que l’ât- 
tente de l’arrivée d’un époux qu’elle ne 
connoissoit pas lui causoit une inquié
tude insurmontable. On écrivit à Mul- 
sain et à Valrive pour presser leur re
tour ; mais de$ affaires particulières qui 
se multiplioient, les retenoient malgré 
eux. Cependant Savinie, consumée par 
une langueur secrète , dépérissoit cha
que jour ; elle avoit pferdu le sommeil ; 
et, toujours couchée près de sa soeur, 
elle attendoit avec impatience que Léo- 
xûc fût endormie , afin ¡de donner un 
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libre cours aux pleurs qu’elle avoit re
tenus durant la journée. Un matin, au 
lever de l’aurore , Léonie fut réveillée 
par le bruit du tonnerre et d’un vent 
impétueux ; les deux soeurs se levèrent, 
et quand cette violente tempête fut cal
mée, elles sortirent, traversèrent le jar
din , et elles entrèrent dans l’allée qui 
conduisoit sur les bords du lac. En 
jetant les yeux sur le rocher, un mou
vement involontaire et superstitieux les 
fit frémir en même temps.... Le vent 
avoit rompu les deux peupliers plantés 
le jour de leur naissance ; les cimes 
superbes de ces arbres chéris, que les 
deux soeurs avoient vu croître, rever
dir, s’élever à la même hauteur et s’en
trelacer ensemble, maintenant réunies 
encore dans ce désastre , ne tenant plus 
au tronc que par l’écorce , retomb oient 
dans le lac, et desséchées et flétries , 
plongeaient tristement dans les eaux I 
Savinie se jeta dans les bras de Léonie» 
« O ma soeur ! s’écria-t-elle, quel lu- 

6
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neste présage !... —■ Pourquoi s’en ef
frayer ? répondit Léonie , n’annonce-t-il 
pas un même sort ?... ». En disant ces 
paroles , elle s’assit au pied du rocher ; 
elle étoit pâle et tremblante. Après un 
long silence, les deux sœurs se soute
nant mutuellement , et n’osant se par
ler y reprirent lentement le chemin du 
château ; elles entrèrent dans le jardin, 
et Savinie se trouva si foible et si fati
guée , qu’elle fut obligée de s’arrêter 
dans le petit pavillon bâti pour lés deux 
jumelles , et auquel on avoit donné le 
nom de Temple du Bonheur. Savinie 
et sa sœur se reposèrent sur un banc , 
et Savinie levant languissamment les 
yeux, tressaille en les fixant sur l’ins
cription du temple. Le bonheur ! dit- 
elle.... A ces mots, elle s’arrêta ; ses 
yeux se mouillèrent de pleurs... « Mais, 
reprit-elle, ce lieu fut bien nommé : 
oui, nous avons goûté le bonheur... ».

« O ma soeur ! dit Léonie, y pour- 
rois-tu renoncer, quand je suis tou
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jours la même, et quand tout nous 
donne la certitude heureuse de ne jamais 
nous séparer?... Qu’importe le change
ment de notre destinée? nous nous ai
mons , nous ne nous quitterons point... 
Que se passe-t-il dans ton cœur op
pressé?... Tu gémis ! penses-tu pouvoir 
souffrir seule? .... En te taisant tu ne 
peux que m’ôter mes droits ; mais tu ne 
saurois m’empêcher de sentir, de m’af
fliger., de succomber au chagrin, de 
mourir avec toi... —Ah ! c’en est trop, 
s’écria Savinie en se précipitant aux 
genoux de sa sœur, connois donc ma 
foiblesse, mon crime et mes'remords !...' 
Cette Savinie, qui voudroit avec joie 
s’immoler pour toi si tu pouvois lui sur
vivre , cette Savinie, cette moitié de toi- 
même, entraînée par un sentiment in
connu , dans un moment d’égarement, 
a séparé son existence de la tienne.... 
elle envia ton bonheur , elle fut ta 
rivale !.... Le croiras-tu? quand tu bé- 
nissois ton sort, je gémissois sur le 
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mien; quand tu remerciois le ciel.... o 
monstrueuse impiété! je murmurois ; 
quand je te voyois heureuse, je pieu- 
rois. . .. En rompant l’accord que la 
nature établit entre nous, je me suis 
arrachée à moi-même ; ce prodige affreux 
a brisé mon coeur, a consumé mes jours 
flétris... mon funeste amour s’estéteint 
dans mes larmes ; il m’a suffi, pour en 
triompher, de le comparer à mon amitié 
pour toi : il ne m’en reste plus qu’un 
douloureux étonnement et des remords 
dontrien ne pourra jamais me délivrer». 
A ces mots, suffoquée par ses pleurs , 
elle cesse de parler en pressant avec 
force contre sa poitrine les genoux de 
sa soeur, que la surprise et la douleur 
rendoient immobile ; enfin, relevant 
Savinie et la serrant dans ses bras : 
« Eh bien! dit-elle d’un ton ferme, je 
l’abjure, ce sentiment, qui a troublé ta 
vie ; je ne le verrai plus, cet étranger 
dont la présence a désuni nos pensées et 
nos voeux; je renonce à l’hymen...—• 
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Quedis-tü, juste ciel ! interrompit Savi
nie ; veux-tu me réduire au désespoir !... 
Ah ! qu’il vienne ce généreux, ce sensible 
Valrive ! il n’est plus à mes yeux qu’un 
tendre frère... et je m’unirai sans peine 
a son ami ; ton bonheur sera le présage 
du mien. Eh! ne pourroit-il pas m’en 
tenir lieu » ? Savinie s’exprimoit avec- 
toute la véhémence du sentiment le 
plus vrai; Léonie ne doutoit pas de sa 
sincérité : mais ce triste entretien venoit 
de lui ravir sans retour toute sa tran
quillité. Savinie d’abord se sentit sou
lagée d’avoir tout révélé à sa soeur ; en
suite remarquant l’insurmontable mé
lancolie et l’abattement de Léonie, elle 
se repentit d’avoir parlé, et ce regret 
cuisant la jeta dans le désespoir» Privée 
de repos, d’espoir et de consolation, 
l’infortunée succomba tout-à-coup à 
ses maux ; son sang s’alluma , une fièvre 
ardente la mit en peu de jours sur le 
bord du tombeau. La malheureuse An- 
hnna envoya un courrier à Genève ;
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Mulsainet Valrive, remplis de douleur et 
d’effroi, accoururent. Léonie, pâle, éche
velée, silencieuse, restoit depuis deux 
jours immobile, assise auprès du lit de 

. sa soeur; elle ne ver soit pas-une larme, ne 
proféroit pas une parole : elle ne rompit 
ce silence effrayant que pour interdire 
à Valrive l’entrée de la chambre de sa 
soeur , et pour refuser de le voir.

Savinie avoit toute sa connoissancé, 
et ne s’abusoit pas sur son état ; dès le 
jour où l’on fit appeler un médecin , elle1 
voulut remplir tous les devoirs que dans 
cet état la religion prescrit aux protes- 
tans. L’idée de la mort étoit pour elle 
doublement affreuse;; ellepensoit qu’elle 
entraîneroit avec elle Léonie dans la 
tombe..,. Un soir; le médecin donnant 
pour la première fois de l’espérance , 
Malsain exigea d’Antonia qu’elle iroit 
dans sa chambre se reposer quelques 
heures , et l’on força Léonie de se cou
cher auprès de sa soeur. Elle se mit au 
lit, et Savinie la conjurant de fermer 
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les yeux et d’essayer de dormir : « Que 
crains - tu, dit Léonie , de la fatigue 
que je puis avoir? ne sais-tu pas que si 
tu guéris, je guérirai?-—Oh! par quel 
intérêt puissant tu m’attaches à la vie !... 
Pourrois-je sans frémir envisager la 
mort!.... Que la suite en est horri
ble!... Quoi! je serois condamnée à 
mourir toute entière !.... Et mon père, 
ma mère, et Valrive, que deviendront- 
ils?.... Nos parens ne pourroient nous 
survivre, tu le sais... Ainsi donc, a 
mon dernier soupir, je me dirai : la 
tombe où je descends va recevoir encore 
tout ce que j’airne. Ah ! c’est voir en ex
pirant l’univers se dissoudre !... ». Ea 
garde-malade interrompit ce funeste 
discours ; elle s’approcha du lit en rap
pelant aux deux soeurs qu’elles avoient 
promis de se taire. Savinie se calma; 
Léonie prit sa main dans les siennes, 
et glacée par le saisissement et la dou
leur, elle ferma les yeux et feignit de 
dormir. Au bout de deux heures, elle 
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Sentit la main défaillante de Savinie 
presser doucement la sienne. ... Il y 
avoit dans ce mouvement une expres
sion de faiblesse et de sentiment qui 
fit frissonner Léonie.... C’étoit le der
nier témoignage d’une amitié si parfaite ; 
c etoit un dernier adieu !,... La main 
de Savinie se roidit et se glace; Léonie 
pousse un cri terrible ; elle se soulève f 
entrouvre le rideau , et à la pâle lueur 
de la lampe de nuit, elle voit Savinie 
mourante !. .. . Au cri déchirant de 
Leonie , Savinie entr ouvre les yeux ; 
Leonie recueille son dernier regard, et 
croyant mourir avec elle, l’infortunée 
s’évanouitau moment où sa sœur expire.

En reprenant l’usage de ses sens , 
Léonie se trouva dans la chambre et 
dans les bras de sa mère. Son père étoit 
à ses pieds ; elle regarde tout ce qui 
l’entoure avec un stupide étonnement. 
« Quoi ! dit-elle , j’existe encore !... ». 
Son père prit la parole pour combattre 
le préjugé , devenu si funeste , qui lui 
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persuadait que la mort de sa soeur en
train oit inévitablement la sienne ; Leonie 
retomba sur le sein de sa mère, et ne 
l’écouta pas. Quand il eut cessé de par
ler , se soulevant avec effort : « Dans 
nos jours heureux, dit-elle , nous avons 
souvent désiré que notre tombeau fut 
placé au pied du rocher qui porte notre 
nom.... Hier encore... elle exprima le 
même vœu ! . . . . Je demande que sa 
dernière volonté soit exécutée... ». On 
le promit. Alors Léonie prenant dans 
ses foi blés mains celles de Mulsain et 
d’Antonia : « Promettez-moi, dit-elle , 
d’essayer de vivre..... Vous serez deux 
encore !.... — Promets donc , reprit 
Mulsain y de vaincre ta douleur pour ta 
mère; elle pourra, pour toi, surmonter 
la sienne : veux - tu mettre le comble à 
ses maux?...— Ah! dit Léonie, c en 
est fait déjà !... ne m’a-t-elle pas pleu- 
rée en la perdant!... ». On fit coucher 
Léonie dans la chambre d’Antonia ; elle 
se prêta sans résistance à tout ce qu’on 
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exigea (Telle ; mais touchante et seconde 
victime d’une sensibilité exaltée , elle 
étoit frappée de mort... Elle ne se plai
gnit point, ne parla plus , et ne montra 
qu’une seule volonté inébranlable, celle 
de ne jamais revoir Valrive. Cependant 
comme elle n’avoit point de fièvre, et 
qu’elle consentait à prendre de la nour
riture, on espéra que sa jeunesse, la 
tendresse de ses parens , et l’amour , 
pourroient avec le temps la rattacher à 
la vie. Afin que rien ne lui retraçât 
l’image de sa malheureuse soeur , on 
couvrit toutes les glaces, on cacha tous 
les miroirs de toilette. Elle voulut sa
voir -le jour des funérailles de Savinie 
et le lendemain au soir elle se leva, elle 
essaya de marcher dans la chambre ; 
elle ouvrit la fenêtre qui donnoit sur le 
jardin , elle jeta de sinistres.regards sur 
le pavillon des Savinies..« Maintenant, 
dit-elle, l’allée de .saules qui bonduit 
du temple du Bonheur au rocher , 
aboutit à un tombeau !... Voilà toujours 
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le terme inévitable de la félicité hu
maine , un tombeau !... Nous l’aurons 
atteint promptement... ». Dans 1 inten
tion d’arracher Léonie pour quelque 
temps d’un séjour où tout lui rappeloit 
son malheur, on avoit décidé que l’on 
partiroit pour Genève aussi-tôt qu’elle 
pourroit se lever ; elle ne s’y opposa 
point ; elle consentit à partir le lende
main ; elle témoigna seulement le désir 
d’être dans une voiture séparée, seule 
avec sa mère, et l’on convint qu’elle 
voyageroit ainsi. Sur le soir, le médecin 
ayant prescrit un bain pour Léonie , 
elle desira le prendre tard, et elle vou
lut absolument coucher dans un cabinet 
voisin, afin de ne pas troubler le repos 
d’Antonia. On craignoit tant de la con
trarier dans l’état où elle étoit, que l’on 
cédoit sur-le-champ à toutes ses volon
tés. Une femme-de-chambre s’enferma 
avec elle pour y passer la nuit. Léonie 
se coucha très-tard ; la femme-de-cham
bre , pour lui donner les boissons ordon-
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nées par le médecin, ne se mit au lit 
qu’une heure avant le jour; Léonie tira 
ses rideaux, et aussi-tôt que la femme- 
de-ehambre fut profondément endor
mie , elle se leva doucement, elle passa 
dans ses bras une robe de mousseline 
blanche, sortit du cabinet, descendit 
un petit escalier dérobé, et se trouva 
dans le jardin. Le jour commençoit à 
poindre.

Tout ce qu’on revoit, tout ce qu’on 
entend pour la première fois , après un 
grand malheur, paroît d’une affreuse 
nouveauté; on n’éprouve plus les mêmes 
impressions , et l’on se rappelle des sou
venirs déchirans. Dans une profonde 
affliction, ainsi, que dans l’âge de la dé
crépitude , on voit toujours- les objets 
tels qu’ils sont, on peut juger encore , 
et c’est un tourment de plus : ils n’ins
pirent que des regrets ; on a perdu la 
faculté de jouir ; et quand cechangement 
ne se fait point par gradation, quand 
il n’est pas opéré par le temps , il est
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terrible : cette révolution soudaine est 
accablante,

La douce fraîcheur de l’air du matin , 
le jour naissant, le ramage des oiseaux, 
le bruit des torrens qui environnoient le 
château, produisirent sur Léonie les 
plus douloureuses sensations, Elle trou-* 
voit toujours la nature aussi belle ; mais 
son charme même n’avoit plus pour elle 
qu’une amertume affreuse.,.. Elle fré
mit en entrant dans l’allée des saules».» 
A quelques pas du rocher, elle éprouva 
un tel saisissement, qu’elle fut obligée 
de s’arrêter et de s’appuyer contre un 
arbre ; elle appercevoitle tombeau !... Il 
étoit au pied de la roche , du côté et sur 
le bord du lac ; une large pierre portant 
une inscription, et un jeune cyprès nou
vellement planté, l’indiquoient...... Le
rocher ne présentait plus qu’un aspect 
lugubre ; il n’ofiroit que de tristes dé
bris de son ancienne parure ; il n’étoit 
plus orné de guirlandes ; on y voyoit 
encore des rosiers, mais flétris et dessé-
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chés par l’orage, et les deux peupliers 
dépouillés de leurs rameaux, n’ombra- 
geoient plus le siège de mousse des Sa- 
vinies... Cependant Léonie s’avance en 
chancelant ; elle approche du tombeau , 
elle y touche , elle tressaille ; sa tête 
s’égare ; elle fixe avec horreur ses yeux 
sur le rocher ; elle croit percer la pierre 
et découvrir dans l’obscurité de la tombe 
le cercueil de Savinie !...... « C’est donc
ici, dit-elle d’une voix étouffée , que tu 
reposes pour toujours ! .. . . Mais ici 
même, ton aine immortelle répond en
core à la mienne!.... Parle.... je t’é
coute... ». Dans ce moment Léonie ap- 
perçoit près d’elle , du côté du lac, une 
figure fugitive à moitié cachée, qui lui 
paroît enveloppée d’un linceul blanc et 
qui semble sortir de la tombe; c’étoit 
son image réfléchie dans les eaux.........
Elle frémit ; et se penchant vers le lac , 
elle croit en se regardant voir sa soeur 
pâle , défaillante , les yeux éteints et 
fixes, telle qu’elle la vit dans les der-

LES SAVINIES. 21/

niers inslans de son agonie.t... « Dieu » 
la voilà ! dit-elle... O ma Savinie ! ô ma 
soeur ! tu me tends les bras, tu m’ap
pelles... ah ! je vais te rejoindre... ». A 
ces mots , elle retombe sur le rocher ; il 
lui semble qu’une puissance invisible 
l’entraîne dans le tombeau de sa sœur !., 
Ses yeux se ferment...... la mort l’envi
ronne et la frappe... son sang glacé par 
le saisissement et par la douleur ne cir
cule plus dans ses veines... elle exhale 
ion dernier soupir. Peu d’instans après , 
Valrive, qui venoit tous les matins pleu
rer sur le rocher, arrive et découvre cet 
horrible spectacle ! Cette Léonie qu’il 
vit pour la première fois dans ce lieu, 
même, cette touchante Léonie embellie 
alors par toute la fraîcheur de la jeu
nesse et tout le charme de la sensibilité , 
est maintenant décolorée, froide, ina
nimée!... Cependant son front obscurci 
par les ombres de la mort, offre encore 
l’empreinte de la cadeur et de la mo
destie, et l’on trouve toujours sur son

II, K
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visage l’expression angélique de la dou
ceur et de la bonté. Valrive, dans le 
premier mouvement de son désespoir, 
se seroit précipité dans les eaux de ce 
lac où il avoit pensé périr, de ce lac un 
instant avant si cher encore à son amour ! 
mais il se flatte qu’il sera possible peut- 
être de rappeler Léonie à la vie. Il prit 
dans ses bras, pour la porter au châ
teau , celle qui dut être son épouse , 
durant le chemin il la baigna de larmes , 
en faisant retentir l’écho des rochers et 
des montagnes de ses cris lamentables ; 
mais il ne rendit aux infortunés pareils 
de Léonie qu’un corps glacé par la mort, 
et qui fut déposé dans la tombe de Savi- 
nie... Valrive disparut de Schindelingue 
et de la Suisse, et n’y revint jamais. La 
malheureuse Antonia suivit de près ses 
deux filles au tombeau, avec le remords 
déchirant d’avoir exalté follement leur 
attachement mutuel 5 elle connut, mais 
trop tard, que les sentimens passionnés 
les plus purs ont leur danger, ainsi que
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toutes les affections de l’ame que la rai
son ne modère pas. Mulsaîn ne put sur
vivre long-temps à tous les objets de sa 
tendresse, enlevés parla mort si promp
tement , et d’une manière si tragique. 
Ludvil, seul et délaissé , mourut d’en
nui. S’il eut vécu davantage pour les 
autres, sa vieillesse auroit été plus heu
reuse, et il auroit eu sans doute un ami 
pour lui fermer les yeux.

Puisque nous sommes mortels, n’ai
mons pas comme les Savinies...... mais ,
sur - tout, puisque nous avons besoin 
d’appui et de société, ne ressemblons 
point à Ludvil.

FIN.
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