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NOTICE HISTORIQUE

SUR LE COMTE DE COREE,

SURNOMMÉ LE GRAND,

et sur sa famille.

Cette Notice sera beaucoup plus intéres

sante que ma Nouvelle $ elle contient des faits 
peu connus en F rance, sur des personnages 
célèbres en Angleterre , et dignes de l’être à 
tous égards. Ne pouvant offrir au public qu’un, 
conte bien médiocre , j’ai voulu du moins y 
joindre quelques anecdotes historiques , et 
dédommager, par l’intérêt de la vérité , du 
peu de charme de la fiction. Richard Boyle 
( le héros de ma Nouvelle ) , surnommé the 
great earlof Corke (le grand comte de Corke), 
fut le premier personnage connu , et le plus 
fameux de cette famille illustre , dont l’ex- 
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vj NOTICE
traction n’eut rien de noble , mais dont tous 
les individus furent ; pendant deux siècles > 
éminemment distingués par leurs vertus , leur 
esprit, leurs talens , et le succès qui couronna 
constamment toutes leurs entreprises. Ils fu
rent également célèbres par leur mérite et par 
leur bonheur : c’est un exemple rare ; il semble 
que la Providence permette quelquefois cet 
heureux triomphe de la persévérance et du 
génie , afin d’entretenir le goût de la véri
table gloire, et pour encourager la noble am
bition des grandes âmes.

Richard Boy le naquit en 1566 ; il perd it ses 
parens dès son enfance , et n’ayant ni nais
sance ni fortune , il entra en qualité de secré
taire au service de sir Charles Manwood , et 
ensuite Je quitta , et vécut du métier de co
piste. Il épousa une femme très - riche qui lui 
assura toute sa fortune , et qui mourut en ac
couchant d’un enfant mort 5 elle laissa à Ri
chard Boyle de belles terres en Irlande , qu’il 
améliora beaucoup par son industrie. U eut 
des liaisons intimes avec le fameux comte

historique , etc. vij 
d’Essex, mais sans entrer dans ses projets de 
révolte. Des voisins , envieux de sa prospé
rité , l’accusèrent faussement à la cour d’avoir 
des intelligences avec l’Espagne 5 il fut ar

reté , envoyé à Londres, et mis en prison : 
on instruisit son procès5 il demanda à ré
pondre en présence de la reine Elisabeth. La 
conduite de cette princesse à son égard, et 
tous les details relatifs à sa justification , sont 
fidellement rapportés dans ma Nouvelle. Boyle 

épousa en secondes noces l’héritière d’une for
tune considérable , et on le fit chevalier. Par 
la suite , il fut créé lord et comte de Corke 
par Charles Ier. 5 il acquit des richesses im

menses en conservant la réputation de la plus 
parfaite intégrité; il mourut en 16i3. Roger 
Boyle , comte d’Orrery , baron de Broghill 9 
son fils ; passa pour l’homme de son temps le 
plus fidèle à sa parole et à ses engagement 

C ette honorable réputation fit sa sûreté ainsi 
que sa gloire.

Du temps de Cromwell, le baron de Broghill 

noua une intrigue pour remettre Charles JI 
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sur le trône ; il avoit des obligations à ce 
prince. Pour le rejoindre, il demanda un congé 
sdus prétexte d’aller aux eaux. Cromwell, 
qui ne le connoissoit pas personnellement, le 
fit venir chez lui , et lui dit qu’on l’accusoit 
de former des complots en faveur de Charles. 
Le baron le nia ; alors Cromwell lui montra 
des lettres interceptées qui le prouvoient , en 
ajoutant : « Je n’ai qu’à livrer ceslettres, votre 
procès sera fait et vous êtes perdu ; mais je 
sais que vous êtes un honnête homme , un 
excellent officier , et que l’on peut compter 
sur votre parole. Je vous offre le commande
ment général de l’Irlande; allez soumettre les 
rebelles de ce pays ; je ne desire de vous au
cun serment particulier , et je vous promets 
de ne point exiger que vous tiriez l’épée 
contre Charles ; mais je vous demande votre 
parole de vous conduire comme le devoir vous 
y obligera si vous acceptez ». Le baron ac
cepta , promit et remplit cet engagement avec 
une fidélité scrupuleuse. Par la suite , le baron 
s’attacha véritablement à Cromwell, et de

îîtStORiQtTE j etc«. ix
vînt un de ses plus intimes confidens. Après 
la mort de Cromwell , il voulut conserver au 
fils de ce dernier la suprême puissance , il la 
lui offrit en lui répondant du siiccès ; mais 
Richard s’obstinant à la refuser , le baron de 
Uroghill ne songea plus qu’à rétablir Char
les II ; il y contribua infiniment, et Charles II , 
placé sur le trône , le combla de bienfaits (1)* 
Le baron mourut en 1679 i R fut bon géné
ral , grand homme d’état et homme de lettres 
distingué. Il a laissé plusieurs écrits politi
ques et beaucoup d’ouvrages littéraires, des 
poemes , des tragédies , et un roman en trois 
volumes , intitulé 'Panhénlssa (2).

Robert Boy le , frère cadet du précédent, 
savant célèbre, vrai philosophe, homme ver-

(t) Tous ces détails se trouvent dans un excellent 
ouvrage anglais , intitulé : A new and general biogra.'- 
phïcal Dictionnary, etc. , douze gros volumes in-8*.

(a) J’ai supposé, dans ma Nouvelle, que ce roman 
lut composé parle père du baron de Broghill, ce comte 
de Corke que j’ai choisi , parmi ces illustres person
nages , pour mon héros.
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tueux et bienfaisant, fut l’inventeur de plu
sieurs machines utiles. Il a fait des expériences 
curieuses sur l’air ; il fit, sur la lumière et 
sur les couleurs , un ouvrage fameux , plein 
d’observations intéressantes , qui eut la gloire 
d’ouvrir depuis au grand Newton ce champ 
immense de découvertes qu’il parcourut avec 
tant d’éclat. Il y a de Robert Boyle un écrit 
très-remarquable , intitulé : An experimental 
discourse of quick silver growing hot wild 
gold. Dans un autre discours joint à celui-ci , 
et qui en formoit la suite , il rendoit compte 
d’expériences si singulières , qu’elles firent 
penser à Newton qu’il avoit trouvé le secret 
de faire de l’or ; et il existe une lettre de New
ton écrite à un savant, ami de Boyle, dans la
quelle il lui dit formellement que Boyle a dé
couvert ce grand secret 5 il suppose que Boyle 
n’a pas tout dit , et il ajoute que cette dé
couverte produiroit une telle révolution et 
tant de maux , qu’il espère que le noble au
teur 11e s’expliquera jamais davantage, et 
qu'il ne dévoilera jamais ce dangereux secret.

L E

COMTE DE CORKE,
SURNOMMÉ LE GRAND (1).

Dans un lieu nommé Blacrock, à quatre 
milles de Dublin , vivoit le vénérable et 
vertueux Mulcroon : il liabitoit une jolie 
maison détachée du village , et voisine 
d une petite chaumière. Mulcroon avoit 
connu le malheur, et le plus amer de 
tous, 1 ingratitude et l’injustice des 
hommes j il etoit désabusé sans être ai- 
gtij on est sage alors : et avec de l’in
dépendance et une for tune honnête , on 
peut encore être heureux. Ce vieillard 
étoit bienfaisant, il prenoit soin de la fa
mille qui liabitoit la chaumière, il la 
faisoit vivre dans l’aisance j mais il n’a-

0) Toutes les descriptions topographiques 
de cette Nouvelle, à l’exception de celle de* 
la. Chaumière , sont réelles et parfaitement 
exactes.

I. A.
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voit pu la préserver d’infortunes mille 
fois plus cruelles que la misère. La jeune 
paysanne, dans l’espace de trois ansli? 
perdit ses deux enfans et son mari ; elle 
resta.veuve à vingt-cinq ans, seule , et 
grosse de sept mois : elle mourut en 
clonnant le jour à un garçon que Mui- 
croon reçut dans ses bras au moment de 
sa naissance, et qu’il promit d’élever. 
Après la mort de la mère , le vieillard 
emporta chez lui l’enfant, dont il fut le 
parrain, et qui s’appela Richard Boyle. 
Mulcroon ne voulut ni vendre ni don
ner la chaumière; il se plut à l’orner 
avec une élégante simplicité ; il en 
embellit l’intérieur , il en augmenta 
les petites dépendances. Cet enclos ren- 
fermoit , outre la maison et les éta
bles, un jardin , un vergei’ , un petit 
Lois-et un pré ; et la nourrice du jeune 
Richard devint la. concierge de cette ha
bitation champêtre.' Mulcroon avoit de 
l’esprit et de l’instruction : il fut le seul 
instituteur de Piichard ; il lui enseigna le 

D E CORKK. S.

latin , la géométrie ; il s’appliqua sur
tout à 1 ui donner des idées justes, et il 
y parvint sur tous les points essentiels , 
en lui donnant de bons principes. La mo
rale , qui doit régler nos moeurs, peut 
seule encore former et perfectionner no
tre esprit; toute erreur non-seulement 
1 égare , mais l’obscurcit et le borne : on 
ne creuse point profondément sur un 
sable mouvant et léger, il faut une base 
solide aux grandes pensées : on peut 
faire des fautes irréparables avec des 
scntimens vertueux , mais celui qui 
pense mal n’aura jamais de génie.

Le jeune Richard, né avec une ame 
noble et sensible , une mémoire heu
reuse et une intelligence supérieure, ré
pondit parfaitement aux soins de son gé
néreux protecteur. Aussi modeste, aussi 
simple qu’aimable , il étoit à quinze ans 
beau comme un ange , sans avoir jamais 
songé à sa figure ; et, rempli d’esprit et 
d imagination, il croyoit n’avoir que du 
bon sens. Il allait souvent visiter la jolie

A Z



54 L -E COMTE

chaumière, son unique héritage. De
puis sa première enfance , il y passoit 
toutes les heures de ses récréations : 
cultiver .son jardin étoit son plus grand 
plaisir après celui d’y recevoir son bien
faiteur , et de lui en offrir des fleurs et 
des fruits. Un matin , au point du jour, 
Mulcroon entrant dans la chaumière 
avec Richard ; « Cette petite maison , 
lui dit-il, n’est couverte que de chaume, 
mais on peut y trouver le bonheur : l’or-? 
ner et l’agrandir est tout ce que j’ai pu 
faire pour toi. Il m’est permis de dispo
ser à mon gré de mes revenus; le bien 
que j’ai reçu de mes pères appartient à 
ma famille. Voilà donc , mon cher Ri
chard , ta seule possession sur la terre ! 
— O mon père ! s’écria Richard, com
ment ne me suffiroit-elle pas ! j’ai de si 
beaux cerisiers ! et mes fleurs ! .... et 
cette charmante bibliothèque, dontvous 
avez vous-même choisi tous les livres ! 
Six cents volumes!.,.. Mon jardin et 
mon verger, quelles richesses!......—•

T*E CoîlKÉ.

Ah ! dit le vieillard , puissès-tn , mon 
enfant, n’en jamais desirer d’autres » !

Richard , quoiqu’élevé dans la soli
tude, n’aVoitrien de sauvage. Mulcroon 
le menoit quelquefois àDnblin ; et d’ail
leurs les eaux minérales qui se trouvent 
dans ce canton, rendoient Blgcrock très- 
brillant tous les étés.

Richard tduchoit à sa seizième an
née, lorsque le comte .d’Essex vint pour 
la première fois à ces eaux. Un grand 
seigneur , distingué par l’extérieur le 
plus séduisant , par la réputation mili
taire , et par la faveur d’une reine ad
mirée des Anglais et de l’Europe , un 
héros et un favori d’Elisabeth, produi
sit à Dublin une telle sensation , que le 
jeune Richard, ébloui par tout cet éclat 
de grandeur et de gloire , crut découvrir 
qu’il existait un genre de bonheur bien 
préférable à celui dont son père adop
tif faisoit tant de cas. Le comte d’Essex 
vint se promener à Blacrock. La‘chau
mière de Richard étoit célèbre dans les

3



6 LS COMTE

environs ; le comte voulut la voir , et 
Richard en fit les honneurs avec une 
franchise de joie et d’enthousiasme, à 
laquelle son âge donnoit autant de prix 
que de grâce. Le comte fut vivement 
louché de cet hommage si naïf ; il re
vint dans la. chaumière, et en partant il 
combla le jeune Richard des marques 
les plus flatteuses dé bienveillance et 
d’amitié , et il lui donna de belles ta
blettes sur lesquelles décrivit ces mots : 
Je prédis que Richard Boy le illus
trera son nom. Ces paroles tracées de 
la main d’un héros, achevèrent d’en
flammer Richard ; il les relut avec trans
port ; c’étoit un oracle qu’il jura d’ac
complir , et qui jeta dans son jeune coeur 
les premiers germes de l’ambition et de 
l’amour de la gloire. Depuis ce jour , 
Richard ne retrouva plus le même char
me dans ses occupations accoutumées; 
son imagination lui représentoit sans 
cesse le comte d’Essex avec toute la 
pompe éblouissante qui l’environnoit ; il 
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relisoit ses tablettes , et la chaumière 
désenchantée n’étoit plus pour lui qu’un 
asyle obscur qu’il bruloit de quitter. Ce
pendant lareconnoissance leretenoit au
près de son bienfaiteur ; il le chérissoit, 
et jamais il ne conçut le projet de s’é
chapper et de s’éloigner furtivement de 
Blacrock ; mais il ne cacha point àMul- 
croon qu’il avoit un extrême désir de 
voyager en Angleterre, et sur-tout de 
voir Londres et la reine; et le bon vieil
lard, malgré son grand âge , consentit 
à faire ce voyage , et à conduire lui- 
même son élève dans cette fameuse ca
pitale. Richard, au comble de ses voeux, 
embrassa les genoux du vieillard , qui , 
fidèle à sa parole, partit peu de jours 
après avec Richard.
- Au bout de trois semaines de mar
che , les voyageurs se trouvèrent , au 
déclin du jour , dans la belle forêt de 
l'ckenham (1). « C’est du nom de cette

( t) Coiçté.de\Yorcester.

4



° LECOMTE

foi et , ait Mulcroon ; que le célèbre 
et malheureux John Fékenham a 
pris son nom : il naquit de parens 
pauvres , et dans une chaumière........
— Dans une chaumière !........... — Il
fit une grande fortune dans l’église ; 
il a d’éminentes vertus , une répu
tation irréprochable ; et pour n’avoir 
pas voulu adopter les nouvelles opinions 
religieuses, il est aujourd’hui dépouillé 
de tout et prive pour jamais de sa liber
té (1) !— O mon père! s’écria Richard , 
il est tard : si nous pouvions coucher 
dans cette chaumière ! j’aurois tant d’en
vie de la voir ! .... — Beaucoup de voya
geurs ont eu la curiosité delà visiter; elle 
est fort connue , et je crois qu’elle n’est 
pas loin du lieu où nous sommes ».

En effet, la chaumière de Féken
ham n’étoit qu’à cinq cents pas de là. 
On s’y rendit sur-le-champ , et il fut 
décidé qu’on y passeroit la nuit. En y

(i) Il fut le dernier abbé de Westminster, 
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entrant , Richard remarqua que la 
sienne étoit plus grande et sans compa
raison plus belle et plus ornée. Roger 
Peterson, le maître actuel de la mai
son , etoit un bon vieillard, qui accueil
lit les voyageurs avec la politesse et la 
cordialité d un homme accoutumé à re
cevoir des visites , et flatté de la curio
sité qu excitoit toujours la chaumière de 
John Fekenham. Tout, dans ce lieu so
litaire , annonçoit l’aisance et la tran
quillité; cependant une nuance de tris
tesse obscurcissoit la physionomie véné
rable de Roger. On entra en conversa
tion , et Mulcroon demandant à Roger 
s il etoit parent de l’illustre et pieux Fé
kenham : « Non, monsieur, répondit- 
il , je n ai pas cet honneur : je fus dans 
ma première enfance recueilli par cha
rité dans cette ferme : j’en devins avec 
1 âge l’un des serviteurs. Mon jeune 
maître John , fils unique , la quitta à 
quatorze ans, il alla faire des études; 
et kquand sa fortune commença , ij

5



JO LE COMTE

revint voir son père pour l’emmener avec 
lui 5 mais, le vieillard, attaché à sa 
ferme, refusa de la quitter. Peu d’an
nées après il tomba malade j son fils ac
courut, et if pleura en voyant son père 
à l’agonie. Le vieillard lui dit : Console- 
toi, mon fils ; j’ai quatre-vingts ans 5 j’ai 
toujours vécu paisible dans ces forêts , et 
l’on meurt si doucement dans une chau
mière !.... Fasse le ciel que tes derniers 
momens soient aussi tranquilles!.... Il 
étoit inspiré , mon vieux maître , lors
qu’il prononça ces paroles » !.... Ici Ro
ger s’arrêta pour essuyer quelques lar
mes qui s’échappèrent de ses yeux. En
suite reprenant son récit : « Hélas ! dit- 
il , ce respectable vieillard mourut! .... 
Alors mon jeune maître me fit don de 
cette ferme et de ses dépendances, et 
me proposa de plus de m’emmener avec 
lui et de faire ma fortune. C’est une assez 
grande fortune pour moi, lui répondis- 
je , de commander où j’ai servi, et de 
posséder cette belle ferme où je n’ai été

D'IÎ CORSE. I i

reçu que par charité : j’y veux recueil
lir aussi l’orphelin abandonné , j’y veux 
mourir aussi! .... Je restai.... Rien n’a 
jamais troublé mon repos 5 je finirai mes 
jours ici au sein de ma famille , et mon 
pauvre maître terminera les siens dans 
une prison ! .... — Oui, s’écria Richard, 
mais le nom de John Fékenham ne pé
rira jamais !. .... Ah ! reprit Mulcroon , 
quelle funeste célébrité que celle qui a 
coûté le repos , la liberté, et par consé
quent le bonheur ! et combien le sort de 
Roger est préférable à celui du malheu
reux John Fékenham !...—Ce dernier a 
fait tant de bien !—Roger a fait tout celui 
qu’il a pu faire : ses souvenirs sont aussi 
doux,et sa conscience est satisfaite».

Richard soupira et ne répondit rien. 
Mulcroon crut lui avoir donné une leçon 
morale bien utile : ce n’étoit pas sans 
dessein qu’il l’avoit amené dans la chau
mière de Fékenham 5 il s’étoit flatté de 
lai laisser un souvenir qui pourroit lui 
faire sentir tous les dangers de l’ambi-

6 ‘ '



12. LE COMTE

tion. Mais Richard ne fut frappé que 
d’une seule chose , c’es't qu’il étoit pos
sible défaire une grande fortune etd’irn- 
mortaliser son nom , quoique l’on fût né 
dans une chaumière. Trop souvent la 
passion se fortifie par les exemples même 
qu’on lui présente pour la modérer; elle 
ne voit dans les résultats moraux les plus 
frappans , que des lieux communs qu’elle 
dédaigne de méditer : elle ne reçoit que 
les impressions qui peuvent la flatter ou 
qui l’exaltent.

Les deux voyageurs continuèrent leur 
route , et ils arrivèrent à Chatam. Ils 
virent un grand mouvement dans la 
ville ; on se portoit en foule vers le 
port , et ils apprirent que le peuple s’y 
précipitoit afin de voir sa souveraine , 
venue exprès de Londres pour honorer 
d’une visite le célèbre François Drake , 
et pour dîner à bord du vaisseau qui, le 
premier, fit le tour du inonde (1). Ce 
fameux navire qui, après avoir parcouru

(i) Fait historique. 
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avec audace tant de mers jusqu’alors in
connues , placé depuis dans le paisible 
sanctuaire des Muses , est devenu de 
nos jours le trône glorieux de la science 
et de la sagesse (1).

Richard fut transporté de joie en ap
prenant qu’il alloit appercevoir la reine ; 
il perça la foule qui formoit deux haies 
épaisses au milieu desquelles Elisabeth 
devoit passer. Richard se trouva au pre
mier rang , et peu d’instans après, les 
acclamations du peuple annoncèrent l’ar
rivée de la reine. Richard respirant à 
peine , avança la tête pour regarder 
aussi loin que sa vue pouvoit s’étendre : 
le vif coloris de ses joues, sa bouche en-, 
tr’ouverte , le feu qui brilloit dans ses 
yeux, peignoient naïyement son extrê
me émotion, qui en effet fut au comble 
lorsqu’il apperçut le comte d’Essex à 
côté de la reine.... Dans ce moment

(i) On a fait, des débris de ce vaisseau , une 
chaire de professeur placée à l’université d’Ox- 
fort.
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toutes les chimériques espérances de 
l’ambition et de la vanité vinrent à-la- 
fois s’offrir à son imagination. Il suppo- 
soit que le comte d’Essex , qui s’avan
çait de son côté , éprouveroit une agréa
ble surprise en le voyant$ que ce mou
vement seroit très-marqué, qu’il lui di- 
roit en passant quelques mots remplis 
de bonté , que la reine les entendroit et 
demaiideroit son nom , qu’elle - même 
lui parleroit peut - être et lui ordonne- 
roit de la suivre sur le vaisseau... Quels 
succès , quelle gloire ! et devant des 
courtisans étonnés , des troupes , et tant 
de peuple !.... Déjà Richard , loin de 
souffrir de se voir pressé , coudoyé, con
fondu dans la foule , jouissoit en quelque 
.'sorte de cette situation : il en alloit sor
tir d’une manière si brillante ! Déjà il 
préparoit ses réponses , lorsqu’il vit en
fin la reine et le comte s’approcher y il; 
n’étoit plus qu’à dix pas d’eux ; hors de- 
lui-même , il dépasse tout-à-fait là liitib^ 
deux soldats étendant1 horizontalement

I>E COKKE. l5

leurs fusils devant lui , forment une bar
rière qu’il ne peut franchir j mais la 
moitié de son corps inclinée en avant 
par-dessus les fusils , s’alonge et s a- 
vance vers le comte de manière a le 
toucher presque au moment où il passe 
près de lui. Le comte le voit, le regarde 
d’un air distrait, et marque par un lé
ger sourire qu’il le reconnoît ; mais aussi
tôt ses yeux se portent sur d’autres ob
jets ; il passe , ne tourne point la tête , 
et la reine n’a point apperçu Richard , 
qui reste anéanti !...... Il répétoit inté
rieurement : « Quoi ! pas un mot , pas 
tine syllabe !.... Oh ! qu’il çtoit différent 
à Blacrock !... ». Ce changement parut 
à Richard si extraordinaire, et tellement 
incompréhensible , qu’après de profon
des réflexions , il imagina qu’on l’avoit 
desservi auprès du comte. Les gens qui 
ne connoissent pas la cour , attribuent 
souvent à la cabale et à la calomnie les 
simples effets du caprice et de l’oubli j 
ils ont constamment ce respect pour lea 
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grands et pour les princes, de ne jamais 
les soupçonner d’inconséquence etdelé- 
gerete; une vanité novice leur persuade 
que les moindres marques de bienveil
lance de la part des souverains et des 
ministres suffisent pour armer contre 
eux une cour toute entière ; ils suppo
sent sans cesse des complots ridicules 
qui n existent que dans leur imagina-, 
tion; enfin ils prennent la grâce et l’àf- 
fabilite pour les présages certains d’une 
grande faveur : l’expérience préserve les 
courtisans de cette illusion.

Richard, dans sa naïve ignorance, 
forma le projet de s’introduire chez le 
comte d’Essex, et d’avoir .une expli~ 
cation avec lui; mais en arrivant à 
Londres, il apprit que le comte venoit 
d en partir pour quelques mois. Il fallut 
retourner à Blacrok sans avoir revu le 
comte d Essex ! et Richard se retrouva 
dans cette solitude beaucoup plus in
quiet, et moins heureux encore qu’avant 
ion voyage : néanmoins il prit un parti 
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très-raisonnable , celui de se livrer sans 
relâche à l’étude, afin de se mettre vé
ritablement en état de vérifier un jour 
la prédiction du comte d’Essex. En 
effet, Mulcroon fut surpris et charmé 
du redoublement d’application qu’il re- 
iparqua bientôt en lui. Le vieillard se
conda cette ardeur avec tout le zèle de 
la plu s tendre amitié, et Richard, à dix- 
huit ans , étonnoit tous les littérateurs, 
et même les savans de Dublin, par l’é
tendue et la variété de ses connoissan- 
ces. On lui supposoit une passion ex
clusive pour l’étude , et cette réputa
tion préserve communément un jeune 
homme de toutes les séductions des fem
mes ; car un homme de cet âge qui pré
fère des livres à la conversation , et son 
cabinet aux bals, aux fêles et aux bril
lantes assemblées, ne paroît aux fem
mes qu’un misanthrope atrabilaire, et 
qu’un véritable sauvage. Ainsi Richard, 
malgré ses agrémens naturels et sa jolie 
figure, étoit à peine remarqué par les 
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jeunes personnes des environs, et par 
celles qui venoient aux eaux. Il étoit 
devenu sérieux, distrait et rêveur; il 
se montroit rarement ; il ne dan soit 
point; les mères et leurs filles parloient 
dé lui comme d’un homme sans consé
quence , et toutes les coquettes tâ'choient 
de le tourner en ridicule ; elles avoient 
même une sorte d’antipathie pour lui ; 
car rien n’inspire l’aversion comme de 
grandes prétentions sans aucun encou
ragement.

Un matin, sur la fin du mois de mai, 
Richard, qui aimoit toujours l’agricul
ture et le jardinage, travailloit à son 
parterre ; il avoit le vêtement grossier 
d’un jardinier, et la Bonne paysanne, 
sa nourrice, filant en silence sa que
nouille, étoit assise à quelques pas de 
lui. On avoit laissé la porte de la chau
mière ouverte , et tout-à-coup Richard 
vit paroître une dame, qui en entrant 
s’écria : Ah ! les belles fleurs !... Cette 
dame n’étoit pas jolie, mais elle avoit 
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l’air noble et doux; elle s’avança vers 
la paysanne, et lui demanda si ce jar
din étoit à elle. « Parlez à mon fils que 
voilà », répondit la bonne femme en 
montrant Richard. La dame se retourne, 
et s’approchant de Richard : « Vou- 
driez-voïis, lui dit-elle, me vendre des 
fleurs? —Je n’en vends point. — Cela 
me fâche ; je n’en puis trouver de belles , 
et les vôtres sont superbes. Si vous vou
liez mettre un prix à ces roses et à ces 
anémones, quel qu’il fut, je vous le 
donnerois.... C’est aujourd’hui le jour 
de naissance de mon amie... —Aujour
d’hui 29 mai, s’écria la nourrice ! — 
Oui, répondit la dame : aujourd’hui 29 
mai, lady Fanny Ranelor a dix-huit 
ans.—-Ah! c’est singulier, reprit la 
paysanne; c’est justement le jour de 
naissance et l’âge de mon garçon. Oh ! 
Ptichard, poursuivit - elle, donne des 
fleurs à cette dame, je t’en prie.— 
Non, dit la dame , je les enverrai cher
cher ce soir ; lady Ranelor est venue 
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avec moi; je l’ai laissée sur la grande 
pelouse à deux pas d’ici, je ne veux pas 
qu elle voie les fleurs que je lui des
tine..— Sans doute, madame, vous 
êtes venue prendre les eaux? — Oui, 
nous sommes arrivées avant-hier.. .Mais 
paix; lady Ranelor m’a suivie. Tenez, 
la voilà; ne lui parlez point de la sur
prise que je lui prépare... ». A ces mots 
Richard lève les yeux, et il voit une 
jeune personne d’une taille élégante, 
vêtue de deuil, le visage caché par un 
grand voile noir, marchant lentement, 
et donnant le bras à une femme-de- 
chambre. Elle demande la permission 
de se reposer un moment, et elle va 
s’asseoir à côté de la nourrice. Les era- 
ces répandues sur toute sa personne et la 
douceur extrême du son de sa voix, in
téressent Richard, et lui inspirent une 
vive curiosité devoir son visage. « Com
ment vous trouvez-vous , ma chère 
Fanny, lui demanda son amie? —Bien 
fôible, répondit lady Ranelor, mais 
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beaucoup moins souffrante : cette pro
menade m’a fait du bien. — Mjaâame 
est malade, dit la nourrice. —Ma mère , 
interrompit Richard, ces dames accep- 
teroient peut-être des fraises et de la 
çrême ». A ces mots la nourrice se leva 
précipitamment, et courut vers la chau
mière . Lady Ranelor remercia Richard 
en ajoutant ; « Ce jardin est délicieux ». 
En prononçant ces paroles elle leva son 
voile, et découvrit un visage enchan
teur; son regard modeste et languissant 
et sa douce pâleur , rendoient sa beauté 
aussi intéressante qu’elle étoitfrappante 
et régulière. Richard, immobile, la con- 
sidéroit en silence, et lady Ranelor, de 
son côté, regardoit avec surprise ce 
jeune et beau jardinier, qui avoit l’air 
si noble. «Cultiver ces belles fleurs, 
lui dit-elle, a sans doute toujours fait 
votre bonheur ? Oui, madame, jus
qu’ici.... ». Ces mots, jusqu*ici j ne 
furent point insignifians pour lady Ra
nelor. Une intention délicate est toujours
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saisie par une femme, sur-toutlorsqu’elle 
en est l’objet* Mais elle veut alors faire 
expliquer bien clairement ce qu’elle n’a 
entendu qu’à demi-mot. « Jusqu’ici 9 
reprit lady Ranelor ! c’est - à - dire que 
maintenant encore votre plus grand 
plaisir est de cultiver vos fleurs ? —• 
Pardonnez-moi, madame; il en est un 
pour moi beaucoup plus doux. — Et 
lequel donc ? — Celui de vous les of
frir.A ces mots les deux amies 
étonnées se regardèrent ; elles ne com- 
prenoient pas qu’un paysan s’expri
mât ainsi. Richard, durant ce mo
ment de silence, cueilloit ses plus belles 
fleurs ; il en forma une superbe gerbe ; 
ensuite la partageant en deux parts iné
gales , il présenta la plus belle à lady 
Ranelor, et l’autre à son amie. Dans cet 
instant la nourrice de Richard accourut, 
en annonçant que le déjeuner étoit servi 
dans la chaumière. La bonne femme 
ïtétoit pas fâchée de faire voir aux deux 
étrangères l’intérieur élégant de la mai-
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son. Leur surprise fut extrême en en
trant dans le salon ; c’étoit une belle bi
bliothèque en bois d’acajou, et elle étoit 
ornée de vases d’albâtre, de porphyre 
et de bustes antiques posés sur le haut 
des armoires. Cette pièce, en rotonde , 
recevoit le jour du plafond, à travers 
de beaux vitraux de diverses couleurs. 
Sur une grande table de marbre blanc, 
placée au milieu du salon, on. trouva 
des fruits et de la crème. Cependant Ri
chard avoit disparu ;. mais il revint un 
instant après. Il avoit passé un habit ; 
et ce vêtement, quoique très - simple , 
n’étoit pas celui d’un paysan. On l’in
vita à se mettre à table; il répondit 
qu’il avoit déjeûné ; mais il s’assit à 
quelque distance des deux dames. Man
darne Brown (l’amie de lady Ranelor.) 
le questionna sur sa bibliothèque, et ses 
réponses prouvèrent qu’il, avoit reçu l’é
ducation la plus distinguée. La nour
rice interrompit cette conversation pour 

f montrer un beau volume d’estampes^
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que le comte d’Essex avoit donné à Ri
chard: « Car j ajouta-t-elle, ce bon sei
gneur est venu trois fois cheznous, 
et il a donné encore à Richard un beau 
petit livre tout encadré de dorures, 
et il a écrit dedans la bonne aventure 
de Richard ». Pendant ce récit, lady 
Ranelor examinoit alternativement la 
nourrice et Richard, et elle dit à la pay
sanne : ci Et c’est là votre fils?... N’est- 
ce pas tout comme, répondit-elle 5 je 
suis sa nourrice... Ah!... s’écria lady 
Ranelor, tout est expliqué. Cette char
mante chaumière n’est qu’une maison 
de fantaisie, et.,.. — Non, madame , 
interrompit Richard, vous êtes vérita
blement chez un paysan : orphelin dès 
le berceau, je fus recueilli par M. Mul- 
croon, et tout ce que vous voyez ici qui 
vous étonne, est l’ouvrage de cet homme 
bienfaisant, auquel je dois mon exis
tence et mon éducation. —• Ah ! reprit 
lady Ranelor avec attendrissement, les 
sentiniens et l’esprit que vous montrez,
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valent mille fois mieux que la fortune 
et la naissance ». Après le déjeuner, 
lady Ranelor se leva pour s’en aller, 
et, en remerciant Richard, elle reprit le 
gros bouquet qu’elle avoit reçu de lui, 
en lui disant : « Vous ne savez pas que 
c est aujourd’hui mon jour de naissance 5 
et j aime mieux ces fleurs et cette ma
tinée qu une fête... Eh bien ! s’écria la 
nourrice, c’est aussi comme une fête 
pour nous , et c’est aussi le jour de nais
sance de Richard.... —Et quel âge a-

• Dix-huit ans ». Cette petite cir
constance parut frapper lady Ranelor : 
elle soupira. —Il y a aussi dix-huit 
ans que j existe, dit-elle ; mais j’ai déjà 
beaucoup souffert j je suis bien plus 
vieille que M. Richard !

Lady Ranelor sortit, laissant à Ri
chard un souvenir ineffaçable, et une 
émotion d’autant plus vive , qu’il n’avoit 
jamais rien éprouvé de semblable.

Le soir même, il envoya une grande 
corbeille pleine de fleurs à madame 
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Brown , l’amie de lady Ranelor : il joi
gnit à cet envoi des vers charmans sur 
le jour de naissance de lady Ranelor et 
sur la visite dont elle avoit honore la 
chaumière. Lady Ranelor relut plu
sieurs fois ces vers : elle les loua 
beaucoup, elle les garda , ne voulut 
point les montrer, et ne parla plus de 
Richard; mais elle questionna tout le 
monde sur Mulcroon, et elle témoigna 
un grand désir de connoitre ce respecta- O
ble vieillard.

Richard, de son côté, prit beaucoup 
d’informations sur lady Ranelor : il 
apprit qu’elle étoit veuve depuis six 
mois d’un vieillard qu’elle avoit épousé 
à quinze ans, pour lequel elle avoit plis 
tout l’attachement qu’on peut avoir pour 
le meilleur des pères, et qu’elle avoit 
soigné durant une longue maladie avec 
la tendresse la plus touchante. Tous ces 
détails produisirent une profonde im
pression sur le coeur de Richard ; il alloit 

♦très-rarement aux assemblées des bu
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veurs d eau ; mais le surlendemain il 
ne manqua pas d’y suivre Mulcroon; 
il ne vit point celle qu’il clierchoit ; lady 
Ranelor, encore en deuil, ne vouloit 
pas se trouver dans des lieux où l’on 
dansoit. Dans son absence , Richard 
n apperçut pas sans émotion madame 
Brown qui vint à lui, fit connoissance 
avec Mulcroon, et l’invita, ainsi que son 
jeune eléve, a venir prendre du thé chez 
elle le lendemain matin.

Ce fut un beau jour pour Richard 
que celui où il revit lady Ranelor, qu’il 
trouva plus charmante encore que la pre
mière fois; elle lui parla très-peu ; mais 
elle s occupa beaucoup de Mulcroon , 
et elle charma ce bon vieillard par sa 
grâce et par la bienveillance affectueuse 
qu’elle lui montra. Encouragé par cet 
accueil, 'il conjúrales deux amies de ve
nir passer chez lui le reste de la journée : 
1 on y consentit, et l’on partit ensemble 
dans une calèche à quatre places. Après 
le dîner on se promena long-temps dans

B 2 
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le beau parc de Mulcroon, et sur le soir 
on se rendit à la chaumière. Lady Ra
nelor, toujours froide et silencieuse avec 
Richard , parut charmée de revoir la 
bonne nourrice, et fut remplie d’affa
bilité pour elle. Tandis que madame 
Brown et Mulcroon s amusoient a consi
dérer une volière, lady Ranelor prit le 
bras de la paysanne pour se promener 
dans le parterre, et Richard n’osa la 
suivre. Lady Ranelor, apres avoir fait 
quelques pas, se plaignit d’une extrême 
lassitude, et cherchant des yeux le banc 
de gazon sur lequel elle s etoit reposée 
peu de jours auparavant, elle remarqua 
qu’il étoit à moitié caché par un beau 
rosier blanc nouvellement planté à la 
place même qu’elle avoit occupée. Alors , 
pour éloigner là paysanne , elle lui 
donne une commission j ensuite elle 
s’approche du rosier, elle en écarte les 
branches, et elle découvre à travers le 
feuillage uiie plaque de marbre blanc 
incrustée dans le gazon, et sur laquelle
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ces mots étoient écrits : Le Zÿ mai! 
premier jour de ma vie !... Lady Ra
nelor, surprise et touchée, resta quel
ques instans immobile, les yeux fixés 
sur ce marbre, et tenant toujours écar
tées les branches de l’arbuste qui le cou- 
vroient. Tout-a-coup elle entend un 
léger bruit, elle tourne la tête, et elle 
apperçoit Richard à coté d’elle!... A 
cette vue elle tressaille, et se relève en 
rougissant et en affectant de prendre uii 
air sévère. Richard trembloit ; cepen
dant prenant la parole d’une voix basse : 
« Daignez songer, madame, dit-il, que 
j’avois caché ce marbre... ». A cette es
pèce de reproche, lady Ranelor n’eut 
rien à répondrej elle baissa les yeux... 
« Mais, reprit Richard, dois-je être 
embarrassé que vous ayiez lu cette ins
cription? elle 11e contient rien que de 
simple et de vrai... Le zg de niai fut 
le premier jour de ma vie ! avant cette 
époque je n’avois rien vu, je ne seul ois 
point, je n’existois pas !... Ah ! qu’im-

3 
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porte? je souffrirai avec constance.... 
Allons rejoindre M. Mulcroon , inter
rompit sèchement lady Ranelor ». En 
disant ces mots, elle s’éloigna précipi
tamment.

Depuis ce jour lady Ranelor évita 
Richard avec un soin extrême ; elle ne 
retourna plus à Blacrock , elle n alloit 
point aux assemblées. Richard la ren
contra deux ou trois fois chez madame 
Brown ; mais il n’osa lui parler, et il 
n’en obtint jamais un regard. Au bout 
de deux mois elle partit pour se rendre 
à Londres. Elle laissa Richard le plus 
amoureux de tous les hommes, et ce
pendant il n é toit pas aussi à plaindre 
que l’on pourroit l’imaginer. Maigre 
son peu d’expérience , il sentoit que 
la conduite de lady Ranelor n annon- 
coit ni du mépris pour sa personne, 
ni meme une parfaite indifférence. Il 
avoit raison : toujours un peu de plai
santerie ou même d’ironie piquante se 
mêle au dédain-véritable; et on ne fuit
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point avec tant de soin l’amant qu’on mé
prise ; on ne s’arme point avec lui d’une 
fierté si solennelle et d’une rigueur si sé-O
rieuse ; cette espèce d’emphase , cette 
grave importance, ne sont jamais d’un 
mauvais augure ; l’insensibilité ne prend 
point toutes ces grandes précautions; 
elle se laisse-voir en tout sans presque 
songer à se montrer. Enfin Richard sa- 
voit que lady Raneloi’ connoissoit tout 
son amour, et cette idée , dans une pas
sion malheureuse , est une grande con
solation. A dix-huit ans, avec beau
coup d’amour manque-t-on jamais d’es
pérance ?...... L’absence afflige, mais
elle n’effraie pas ; le champ de la vie 
paroît si vaste ! les obstacles ne décou
ragent point, au contraire ils animent; 
on a une telle idée de ses forces ! Avec 
quelle facilité , avec quelle confiance on 
forme des projets chimériques ! Age 
heureux où l’on jouit de tout ce qu’on 
desire, oit tous les rêves de l’imagina
tion sont des; enchanlemens ! Ah ! corn-
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ment la jeunesse ne seroit-elle pas ai* 
mable, sensible et généreuse ? Rayon
nante d’espoir} elle attend tout, elle 
se promet tout et du sor t et des hommes 5 
elle compte sur la bienveillance univer
selle et sur l’inviolable fidélité de l’a
mour et de l’amitié...

Le jour da départ de lady Ranelor, 
Richard étant dans son jardin, s’assit 
sur le siège de gazon, et regardant la 
moitié du banc couverte par le rosier : 
« Je l’ai vue là , dit-il, pour la pre
mière fois ! je l’ai vue là !.... Nulle au
tre désormais n’occupera cette place !... 
Elle est partie !.... J’aime sa fierté, qui 
ne s’est point démentie !.... Ce grand 
caractère répond de sa constance. Si 
jamais son cœur s’attache véritable
ment, elle ne changera point; elle ai* 
mera toujours !... La veille de son dé
part , quand je la rencontrai chez ma
dame Brown, je la vis pâlir en m’apper- 
cevant... Elle ne m’oubliera point!... 
Son rang, sa naissance, tous les pré-
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jugés nous séparent...... Je bénis la
Providence , qui mit entre nous tant 
de barrières ; elle me préparait la 
gloire et le bonheur de les franchir; 
elle offre un but à cette ambition vague 
qui me consumoit en secret. Non, je 
ne voudrais pas devoir celle que j’aime 
à de froides convenances : pour la mé
riter, il faut la conquérir ; il faut triom
pher d’elle, ainsi que de tous les autres 
obstacles : elle doit se donner au plus 
vertueux, au plus digne ; je forcerai son 
choix... ».

Ces pensées redoublèrent l’ardeur de 
Richard pour l’étude ; une application 
si constante faisoit les délices de Mul- 
croon. Ce vieillard, âgé de quatre- 
vingts ans , touchoit au terme de sa 
longue et vertueuse carrière : il vécut 
encore dix-huit mois ; au bout de c.e 
temps il s’affaissa tout-à-coùp , et , 
après une maladie de quelques jours, 
il expira doucement dans les bras de 
Richard.
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L’affligé Richard rendit avec solen
nité les derniers devoirs à son bienfai
teur ; ensuite il se renferma dans sa 
chaumière, et il y passa l’hiver entier 
dans la plus profonde retraite. Aux 
premiers jours du printemps , il reçut 
la visite d’un ancien ami de Mülcroon, 
venu de Dublin pour prendre les eaux 
qui se trouvaient dans le voisinage de 
Blacrock. Cet ami , 'nommé Blumer , 
s întéressoit vivement à Richard ; il lui 
apprit que l’un des plus grands sei
gneurs de l’Irlande par sa naissance et 
sa fortune, sir Charles Manwood, étoit 
cette année pour la première fois aux 
eaux. « Je sais , continua Blumer, 
qu’il a besoin d’un secrétaire; je vous 
ai proposé : plusieurs autres personnes 
lui ont parlé de vous avec éloge ; il est 
favorablement disposé ; il ne veut que 
vous- voir pour se décider ; et il viendra 
aujourd’hui visiter votre chaumière ».

Richard ne vit d’abord, dans cette 
proposition , que l’humiliation de se 
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mettre aux gages d’un particulier : mais 
Blumer l’assura que sir Charles Man- 
wood passait la plus grande partie de 
sa vie à la cour, qu’il avoit un immense 
crédit, qu’il étoi t rempli de mérite et 
d’esprit, et qu’il lui seroit facile de 
faire, là fortune d’un secrétaire qui sau- 
roit gagner son amitié. Il y a dans le 
gouvernement tant de places honorables 
et lucratives auxquelles vous pourriez 
prétendre par la suite ! continua-t-il; 
mais vous n’êtes que. dans votre vingt- 
deuxième année ; vous avez perdu vo
tre père adoptif , il vous faut un protec
teur qui puisse vous procurer les moyens 
de faire connoître vos talens. Sir Char
les Manwood jouit d’une grande faveur 
et d’une fortune immense ; il est magni- 
fiq ue, aimable, plein de grâce et de 
bonté. Si Mulcroon vivoit, il vous pres
seront de saisir avec empressement cette 
heureuse • occasion de sortir de l’obscu
rité, et de vous introduire dans le grand 
monde sous des auspices si favorables- 

6
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Richard, en soupirant, se rendit à 
ces raisons , mais en regrettant avec 
amertume que son nouveau protecteur 
ne fût pas le comte d’Essex.

Le même jour, Manwood vint à la 
chaumière ; il en loua l’élégance ; il 
causa beaucoup avec Richard : il parut 
charmé de lui, et lui montra la plus 
grande affabilité. Richard ne lui trouva 
ni la grâce , ni les manières à la fois 
nobles, simples et naturelles du comte 
d’Essex ; mais il fut satisfait de son 
esprit et de son accueil.

Deux jours après, Manwood envoya 
chercher Richard , et lui offrit la place 
vacante de son secrétaire. Manwood lui 
fit un éloge séduisant de son propre ca
ractère ; il n’oublia pas d’y mêler de 
grandes promesses pour l’avenir , et 
d’insinuer en même temps qu’il avoit 
un puissant crédit à la cour ; il fit en
tendre qu’il étoit considéré de la reine 
et des ministres , et l’ami du comte 
d’Essex. Richard , ébloui par ce pom
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peux étalage , accepta la place avec re- 
connoissance ; et il fut décidé qu’il par- 
tiroit sous quinze jours , avec sir Char
les Manwood j qui çomptoit passer 
toute la belle saison dans une superbe 
terre qu’il possédoit en Irlande, à 
soixante milles de Dublin.

Richard laissa la bonne Maria, sa 
nourrice, dans sa chaumière, en lui 
recommandant sa bibliothèque , ses 
oiseaux et ses fleurs. Il fut prendre 
congé, à Dublin, des amis de Mul- 
croon, tous devenus les siens. Revenu 
à Blacrock, il alla verser de pieuses 
larmes sur la tombe de son bienfaiteur ; 
ensuite il fit ses adieux à sa nourrice , 
qui lui dit en pleu,rant : « Si tu n’es 
pas content des grands seigneurs , re
viens ici, tu y retrouveras tes livres , 
ton jardin et Maria.........». Richard ,
yivement attendri, s’arracha des bras 
de Maria , fut rejoindre Manwood , et 
partit avec lui.

Sir Charles Manwood, âgé alors de
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trente-neuf ans , avoit une figure com
mune , une physionomie sombre , un 
regard équivoque et faux, des manières 
affectées , un ton grave et sentencieux ; 
il se composoit quelquefois un sourire 
forcé d’affabilité , mais il ne rioit ja
mais ; et quand il se permettoit par ha
sard quelques plaisanteries , c’etoit avec 
un air de condescendance aussi ridicule 
qu’impèrtinent. Il n’avoit qu’un vice , 
mais celui qui, pour se satisfaire, peut 
donner tous les autres , et anéantii’ les 
sentimens les plus naturels, un orgueil 
démesuré : il étoit parvenu à ne voir , 
dans la vie, qu’une carrière, dont on 
ne pouvoit atteindre lé véritable but 
que par la force ou par l’artifice ; le 
génie pour lui consistoit dans la dissi
mulation et la profonde duplicité; et 
l’homme le plus heureux à ses yeux 
étoit le plus puissant ou celui qui bril- 
loit le plus. Les gens qui le connôis- 
soient sans l’avoir étudié, s’étoniioient 
de l’espèce de contrariété qu’ils remar- 
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quoient dans son caractère ;■ ils le 
voyoieùt tour-à-tour avare, magnifi
que , prodigue , affable , insolent, sou
ple , doux , inflexible , indiscret, dé
fiant ; mais ces différentes manières 
d être venoient toutes du même prin
cipe : la seule vanité les inspiroit. Quand 
elle se trouvoit satisfaite , il étoit con
fiant avec ses partisans et ses inférieurs ; 
il ne savoit pas garder le secret d’un 
succès , ou même cacher une espérance 
flatteuse. Quand son orgueil étoit 
blessé, tous ceux qu’il ne craignoit pas 
éprouvaient les effets de sa mauvaise 
humeur ; les sujets les plus légers lui 
servoient alors de prétexte pour se plain
dre avec hauteur , et souvent avec em
portement. Les ambitieux sans, génie , 
les fats et les coquettes, paroissent avoir 
les plus étranges caprices, et n’en ont 
point ; leurs triomphes ou leurs revers 
produisent seuls l’étonnante variation 
que l’on remarque dans leur humeur. 
Manwo.od auroit possédé parfaitement;. 
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l’art de se faire valoir , s’il eût eu assez 
d’empire sur lui-même pour parler 
moins de lui et pour se moins vanter ; 
mais l’égoïsme et l’orgueil sont mille 
fois plus imprudens que, l'amour. Man- 
wood qui, sur tout autre point, avoit 
letaet et la mesure que donnent l’usage 
du monde , en manquoit absolument 
lorsqu’il s’agissoitde lui. Dans l’homme 
de la cour, le caractère de l’important 
se confond naturellement avec celui de 
l’orgueilleux : aussi Manwood offroit-il

E)
sa protection à tous ceux qui 1 appro- 
choient , quoiqu’il fût très-décidé a 
n’agir que pour son interet direct ou. 
relatif. Lui contoit-on simplement une 
affaire, sans penser à lui demander son 
appui, il répondoit machinalement : 
Donnez-moi une note là-dessus, Il 
ne parloit jamais des opérations pu
bliques du gouvernement qu’avec un 
ton ministeriel et mystérieux , qui fai— 
soit entendre qu’il ne lui étoit pas per
mis d’en dire davantage. Il étoit impos
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sible de lui apprendre une nouvelle 
politique j il répondoit toujours : je le 
savois. N’ayant aucune place impor
tante, et vivant dans un grand désœu
vrement , il paroissoit toujours sur
chargé d’affaires j il 11’avoit point de 
correspondance nécessaire ou suivie , 
et quoiqu’il fut très-fastueux et qu il 
eût un grand état de maison , il auroit 
mieux aimé se passer de cuisinier que 
de secrétaire ; il 11e cultivoit que les 
gens en place, et, quelque peu satisfait 
qu’il en fût, il se louoit toujours d’eux 
et de la grâce qu’ils avoient avec lui. 
Les rencontroit-il, aussi-tôt il les tiroit 
à l’écart pour leur parler tout bas ; il 
avoit constamment quelque secret a 
leur dire ou quelque chose à citer d’eux. 
Toujours mécontent de la reine, non- 
seulement il n’osoit fronder son gou
vernement , mais il approuvoit meme 
ce qu’elle faisoit de blâmable pour se 
donner l’air partial d’un courtisan bien 
traité. Il haïssoit le comte d’Essex, 
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parce qu il 1 envioit. Le comte cl’Essex 
etoit un grand général ; Manwoocl n’a- 
voit eu a la guerre ni commandement 
considérable, ni succès* et, au fond 
de 1 ame , il trouvoit fort étrange qu’on 
ne le préférât pas au comte cl’Essex 
pour le mettre à la tête des années j 
neanmoins il ne parlo.it de lui qu’avec 
le ton ue 1 amitié. Après beaucoup d’in
trigues obtenoit-il une grâce , il en 
paroissoit surpris et peu touché : il disoit 
nonchalamment qu’il ne l’avait ni dé
sirée ni sollicitée ; on avoit pensé à lui 
sans qu il s en doutât j ou bien , s’il 
ne pouvoit nier des démarches publi
ques , il assuroit qu’il n’avoit agi que 
par complaisance pour sa famille et pour 
ses amis. Loin d’avoir les goûts simples 
qui font aimer la campagne, il mépri- 
soit l’agriculture : cependant, possé
dant une magnifique terre en Irlande , 
il y venoit presque tous les ans passer 
au moins une partie de l’été ; il ne s’y 
ennuyoit pas , il y régnoit, et il pou- 
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voit là se vanter avec moins de ména
gement qu a Londres. Il ne connoissoit 
dans la société qu’un moyen de réussir, 
la flatterie ; il la prodiguoit pourvu qu on 
la lui rendît j et maigre la fausseté de 
ses louanges , il étoit toujours la dupe 
de celles qu’on lui clonnoit ; il necroyoit 
à la sincérité des autres que lorsqu’on 
faisoit son éloge*

Durant la route, Richard Rit tête-à- 
tête , dans la même voiture , avec Man- 
wood. Ce dernier annonça à son jeune 
secrétaire qu’ayant naturellement un 
caractère plein de franchise, il alloit 
dès cet instant lui parler avec une con
fiance qu’il lui conserveroit toujours , 
si , d’après ce qu’on lui avoit dit, et 
comme il le croyoit , il s’en rendoit 
digne par sa parfaite discrétion. Api es 
ce préambule , Manwoocl se mit a con
ter toutes ses belles actions , et ce qu il 
avoit fait, et ce qu’il auroit fait s’il 
n’eût pas été traversé par des envieux ; 
il détailla toutes les conversations qu il 

parlo.it
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avoit eues avec les ministres et avec la 
reine , dans lesquelles il avoit conseillé 
tout ce qui s etoit fait de bon, et prévu 
toutes les conséquences fâcheuses des 
fautes politiques commises depuis dix 
ans ; enfin il prouva que s’il n’occupoit 
pas les premières places de l’état, c’est 
qu il ne s’en étoit pas soucié , et qu’il 
avoit trop de philosophie pour être am
bitieux. Richard, émerveillé de tous ces 
récits, etoit bien fier intérieurement de 
se trouver initié tout-à-coup dans des 
secrets de cette importance ; il se féli- 
citoit d obtenir si promptement une 
confiance si flatteuse î il crut même 
devoir la payer par la sienne ; et il au- 
roit ouvert son coeur à Manwood, il 
Lu auroit fait 1 aveu de sa passion pour 
lady Pcanelor , toujours présente à son 
souvenir , si Manwood lui eût témoigné 
la moindre curiosité sur ce qui le re- 
gardoit. Mais il n’en pouvoit trouver 
l’occasion ; les entretiens particuliers 
de Manwood avec ses inférieurs n’é-
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toient jamais des dialogues ; il y parloit 
toujours. Si, par hasard, on essayoit 
aussi de l’entretenir de soi, il ne fai- 
soit pas une seule question, il rêvoit à 
autre chose. Il n’imposoit pas silence 
par un air impérieux : Manwood, tête- 
à-tête, avoitt oujours l’air d’un bon
homme ; il étoit même alors très-affec
tueux; il vouloit être écouté avec in
térêt ; il ressembloit, dans ce cas, à 
presque tous les princes, qui ne repous
sent pas la confiance parle dédain, mais 
qui l’anéantissent par l’insouciance et 
la distraction.

Le château de Manwood, situé dans 
un beau pays, étoit vaste et magnifi
que ; son pare passoit pour le plus beau 
de l’Irlande. Dès le lendemain de l’arri
vée de Manwood, on vit accourir chez lui 
tous les petits propriétaires des environs, 
c’est-à-dire ses courtisans. La cour se 
forma et devint très-nombreuse les jours 
suivans , et Richard ne put s’empêcher 
d’être désagréablement frappé de l’es
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pèce d’affabilité protectrice que Man- 
wood aflectoit en recevant toutes ces 
personnes. Il eut un autre sujet de sur
prise qui lui fit plus de peine encore. 
En causant avec plusieurs gentilshom
mes voisins , il s’apperçut qu’ils te- 
noient aussi deManwoodtous les secrets 
d’état qu’il lui avoit confiés : il com
mença à soupçonner qu’il y avoit trop 
de fatuité dans le caractère de Man- 
wood pour que l’on pût raisonnable
ment compter sur sa franchise. Cotte 
découverte le refroidit beaucoup et l’af
fligea.

O

Au bout de quelques jours, Richard 
fut invité , par un des voisins , à dîner 
dans une maison dont la singularité 
attirait beaucoup de curieux : elle étoit 
située parmi les montagnes de Wicklow, 
dans un lieu pittoresque nommé JDar- 
gle. On voyoit près de là un rocher 
aussi fameux dans la contrée , que le 
fut jadis, dans la Grèce , le promontoire 
de Lcucade : on l’appeloit le Saut de 
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l’dînante (i). Ce rocher est d’une pro
digieuse élévation, et domine un af
freux précipice. On conte que jadis une 
jeune personne , victime d’une séduc
tion , conduisit son amant sur la cime 
de ce rocher, et que là, ne pouvant 
obtenir de lui la promesse de l’épouser, 
elle se leva, lui dit un éternel adieu, 
et s’élança dans le précipice. Un orme 
et quelques cyprès plantés au pied 
du rocher , sur le bord de l’abîme , 
offrent un ombrage épais aux voya
geurs que la curiosité conduit dans ce 
lieu.

Richard , après le dîner , sortit seul 
de la maison, au déclin du jour , pour 
aller visiter le rocher. Comme il étoit 
tard , il n’entreprit point de gravir jus
qu’au sommet, il monta du côté op
posé à celui des arbres, et trouvant un

(i) The loveras leap , que l’on montre en 
effet à Dargle en contant la romanesque tra
dition que l’on rapporte ici.
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endroit commode pour se reposer, il 
s’assit auprès d’une fontaine : cette eau 
limpide et pure, sortant de la roche, 
couloit d’abord mollement et sans bruit 
sur une mousse légère , et tombant en
suite dans le gouffre , elle produisoit 
un murmure sourd et plaintif qui sem- 
bloit partir du fond de cet abîme. Ri- 
cliard^crut entendre les gémissemens de 
la malheureuse victime de l’amour , 
dont le précipice effrayant fut le tom
beau. Ces idées romanesques et le sou
venir de lady Ranelor , le plongèrent 
dans une profonde rêverie. Au bout 
d’une demi-heure, s’appercevant que 
la lune commençoit à paroître , il se 
leva pour retourner à Dargle ; il des
cendit le rocher du côté des arbres ; et 
comme il touchoit aux cyprès, il en
tendit soupirer sous ces ombrages : 
son émotion le força de s’arrêter pour 
écouter mieux. Dans ce moment une 
voix un peu voilée, mais d’une douceur

©E COKK.E. 
enchanteresse , chanta les paroles 
vantes :

Déjà la nuit couvre la cime 
Du rocher fatal de l’Amour. 

Fuyez, amans ; que mon ombre à son tour 
Puisse gémir du malheur et du-crime 
Qui me coûta l’innocencè et le jour.

Quand la nature appesantie,
Du repos’ goûte la douceur

Je souffre encor dans ce lieu plein d’horreur 
Le vrai tourment du cœur et de la vie : 
Le repentir et le remords vengeur !

Rocher menaçant et terrible,
Oui fus jadis teint de mon sang,

Sois de l’amour un emblème effrayant^ 
Et que l’amante et crédule et sensible, 
A ton aspect recule en frémissant.

Mille fleurs décorent ta cime,
Qui va se perdre dans les cieux ;

On y respire un air délicieux ;
Mais à tes pieds est un profond abîme !
Tels sont, Amour, tes charmes dangereux.

Ici la voix se tut 5 et Richard , tou
jours immobile, apperçut un rayon de 
la lune à travers les arbres ; il porta 
ses regards de ce côté, et il vit dis-

I- G
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thictement, entre deux cyprès , une 
figure blanche et svelte, qui paroissoit, 
s’élever du fond du précipice.... Aussi
tôt Richard s’avança précipitamment 
vers cet objet, en s’écriant : « Qui êtes- 
vous ? daignez ine le dire , je vous en 
conjure ». A ces mots la figure prit la 
fuite avec la légéreté d’une ombre. Ri
chard la poursuivit ; il tendit les bras 
pour l’atteindre ; il saisit un voile qui 
se détacha-et qui resta dans ses mains ; 
niais la figure se perdit dans les rochers , 
et elle disparut. Richard craignant de 
s’égarer la nuit clans ces lieux sauvages , 
revint sur ses pas , emportant avec lui 
le voile de la mystérieuse inconnue. 
De retour chez son hôte , il se contenta 
de dire .qu’il aVoit trouvé, dans .sa pro
menade un superbe voile de dentelle. 
Afin de découvrir à qui ce voile appar
tenait., il se décida à coucher dans cette 
maison , quoiqu’il eût promis à Man- 
wood de retourner le soir même au 
château. Le lendemain matin il se ren-

de coiike. Ai
dit seul au rocher j ’comine il alloit le 
gravir , il remarqua sur le roc de. gros 
caractères nouvellement gravés, et il 
lut avec émotion ces paroles :

« En vain vous auriez F audace 
» de me poursuivre , vous ne m’at- 
» teindriez jamais ».

Richard devina bien que c’étoit l’om
bre qu il avoit poursuivie la veille qui 
venoit d écrire cette inscription qui s’a- 
dressoit sûrement au téméraire qui 
avoit voulu Vatteindre. Un langage si 
fier le frappa vivement, et redoubla sa 
curiosité. Il dîna avec beaucoup de 
monde : il reparla du voile de dentelle : 
on voulut le voir, et l’une des personnes 
de la société assura qu’il appartenoit à 
une jeune dame arrivée depuis peu de 
jours dans un château voisin. « Et quel 
est le nom de cette dame ? demanda 
Richard. -—Elle s’appelle ladyRanelor».' 
A cette réponse, Richard éperdu resta 
pétrifié. Il se rappela l’inscription qu’il 
«rvoit lue le matin, et qui s’accordoit si

G 2
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bien avec le caractère de lady Ranelor ; 
mais il n’imagina pas qu’elle l’eût re
connu au son de sa voix lorsqu’il lui 
avoit parlé; il pensa qu’elle n’avoit écrit 
ces paroles que pour un inconnu. La 
joie de retrouver lady Ranelor le plongea 
dans une rêverie dont il ne sortit qu’a- 
près le dîner, lorsqu’une jeune personne 
chanta la romance du fantôme de l’a- 
mante abusée; et c’étoit celle qu’il 
avoit entendu chanter la veille au pied 
du rocher par lady Ranelor. Cette ro
mance , composée depuis long-temps , 
étoit connue de tous les habitans de 
ces montagnes. Richard s’échappa de 
cette nombreuse assemblée pour voler 
au château de lady Ranelor, heureux 
de penser qu’il alloit la revoir après 
quatre ans d’absence , qu’il la retrou- 
voit libre encore, et quelle possédoit 
une terre dans ce voisinage. Il arrive 
plein de trouble , de crainte, d’amour 
et d’espérance : il se nomme , et on lui 
dit que milady vient de partir , et qu’elle 
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» ne reviendra que dans huit jours. Ri
chard remit tristement le voile à un 
valet - de - cliambre : ensuite il fut à 
Dargle faire ses adieux , et il retourna 
chez Manwood. Il descendit de cheval 
au haut de l’avenue du château , et 
traversant les cours à pied , il entra 
dans le salon au moment où tout le 
monde revenoit de la promenade. Man
wood , impérieux et despote , avoit 
trouvé fort mauvais que son jeune se
crétaire eût prolongé d’un jour son ab
sence sans en avoir demandé la permis
sion. Cependant , comme ManWood 
vouloit faire ce soir même une confi
dence, il ne jugea pas à propos de mon
trer de l’humeur dans cette occasion , 
se reservant d’en saisir une autre pour 
faire sentir à Richard toute sa dépen
dance. A peine Richard eut-il mis le 
pied dans le salon , qu’il n’y vit au 
milieu de vingt personnes , qu’un seul 
objet ; c’étoit lady Ranelor plus char
mante que jamais, et que dans cet

i
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instant la plus vive rougeur embellis- 
soit encore...... Richard, troublé jus--
qu’au fond de l’ame , chancelle et s’a
vance en tremblant. Manwood crut 
bonnement ( car l’orgueil a quelquefois 
aussi sa bonhomie ) qu’il n’osoit Fa- 
border dans la crainte d’être répri
mandé sur son séjour à Dargle : et se 
décidant pour ce soir à la clémence, 
il sourit d’un air protecteur, l’appela 
et tâcha de le rassurer en lui faisant 
plusieurs plaisanteries sur sa longue 
absence. Richard balbutia avec dis
traction quelques mots entrecoupés , 
et Manwood charmé de paroître aussi 
imposant, lui sut un gré infini de cet 
excès de timidité. L’arrivée de Richard 
mit la conversation sur les montagnes 
de Wicklow : on questionna Richard, 
qui répondit qu’il n’avoit vu que le 
rocher du Saut de l’Amante et qu’il 
en conserveroit un souvenir ineffaçable.

Un instant avant le souper , Richard 
s’approcha de lady Ranelor, et lui dit 
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avoit eu l’honneur de se rendre chez elle 
pour lui faire une destitution. « Je 
savois , répondit froidfemerit lady Ra- 
.nelor, que vous aviez'ce voile : quand 
vous me demandâtes qui j’etois, je vous 
reconnus au son dé voix ». Lady Rane
lor , par cet aveu , vouloit prouver à 
Richard que l’inscription du rocher s’a- 
dressoit personnellement à lui. Elle 
crut , par cette franchise , ôter toute es
pérance à l’amant dont sa fierté rejetoit 
l’hommage; mais il n’y a rien de si 
mal-adroit que le dédain affecté d’une 
femme sensible. Quand on aime , on 
ne réfléchit guère aux moyens qu’on 
emploie pour le cacher ; on se pardon- 
neroit si facilement une imprudence ! 
Une intention rigoureuse suffit à l’or
gueil , le cœur qui la combat empêche 
d’en examiner toutes les conséquences ; 
enfin on peut avoir de la force, mais 
on n’a point de présence d’esprit quand 
on résiste à son penchant.

4
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Richard , dans la réponse de lady 
Ranelor , ne fut frappé que d’une chose, 
€ est qu apres quatre ans d’absence elle 
eût sur-le-cnamp reconnu sa voix, quoi- 
qu il n eût dit qu’une seule phrase.... 
et aussi-tôt elle avoit pris la fuite.... 
Pourquoi donc cette espèce de frayeur, 
si prompte , si involontaire ? Auroit-elle 

. fui pour tout autre homme de sa con- 
noissance ? non sans doute...... Si Ri
chard eût mieux connu les femmes, il 
auroit caché la joie que ces rapides, ré
flexions lui causèrent ; il n’auroit pas 
irrité l’amour-propre qui s’opposoitau 
sentiment dont il étoit l’objet. Lady 
Ranelor s’atténdrissôit eh secret en pen 
sant qu’elle alloit accabler Richard; et 
de tous les effets qu’une femme peut 
produire, il n’en est point qui soit plus 
flatteur à ses yeux. L’amour est comme 
tous les tyrans ; il pense que le pouvoir 
et l’empire se montrent mieux, en im
primant la crainte et en plongeant dans
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1 abattement, qu’en inspirant 1’espéra.uce 
et la joie.

La surprise de lady Ranelor fut ex
trême en voyant le visage de Richard 
s épanouir. « Quoi ! madame , lui dit-il, 
vous m’aviez reconnu, vous n’aviez point 
oublié le son de ma voix?.... □>. Cette 
remarque embarrassante , qui n’étoit 
qu une naïveté d’un jeune homme sans 
art et qui n avoit aucun usage du monde, 
parut à lady Ranelor d’une telle pré
somption , qu elle ne trouva point de 
termes pour exprimer son dépit et sa 
colere. « Et moi aussi je vous aurois re
connue , poursuivit Richard, si avant 
cette époque j avois pu vous entendre 
chanter un seul instant ; mais j’aurois 
dû vous deviner ; quelle autre voix pou- 
voit produire sur mon cœur une sem
blable impression !.... Ce fut par ins
tinct que je volai sur vos traces........
Que m’importeroit d’atteindre une 
autre?.... ».

A ces mots lady Ranelor se leva brus-
5
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quement en disant : « Je vous défends 
de me suivre et de me parler désor
mais «, et elle s’éloigna. Pendant le 
souper elle ne put s’empêcher de jeter 
les yeux sur Richard, placé à l’autre 
bout de la table vis-à-vis d’elle ; elle 
lui trouva, l’air préoccupé ; mais elle ne 
vit sur sa physionomie aucune impres
sion de tristesse. En sortant de table , 
Richard courut s’enfermer dans sa cham
bre ; au bout d’un quart-d’heure il re
parut dans le salon. Dans ce moment, 
lady Ranelor assise à une table de jeu , 
laissa tomber une de ses cartes ; elle se 
penclioit, un bras tendu sous la table , 
pour la ramasser ; Richard s’y précipite, 
et saisissant avec ses deux mains la main 
de lady Ranelor, il ouvre cette main 
tremblante que roidissoit en vain la co
lère : il y place un billet, la referme , 
et la lâchant aussi-tôt, il se relève pré
cipitamment en disant, voici la carte ; 
et en effet, il jette la carte sur la table. 
Alors s’éloignant des joueurs, il fut 
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Que pouvoit faire lady Ranelor malgré 
son dépit et sa fierté ? elle n’auroit pu se 
soustraire à cette espèce de violence sans 
faire une scène éclatante et ridicule : 
elle prit donc le parti de glisser le billet 
dans sa poche et de garder le silence. 
Elle se plaignit de la migraine : c’étoit 
un prétexte pour se coucher de bonne 
heure. Dès qu’elle fut dans sa chambre, 
elle chercha dans sa poche ce billet, 
qui lui sembloit peser cent livres, tant 
il la genoit là, et tant elle avoit envie 
de 1’ en tirer. Il étoit cacheté 5 elle l’ou
vrit de premier mouvement, et elle y 
lut ce qui suit :

« Quel est mon bonheur ! vous con- 
» noissez tout votre pouvoir sur moi, 
» et vous daignez l’exercer !.... Comp- 
» ter sur un dévouement sans bor- 
» nés, c’est l’autoriser. Eh ! sans l’em- 
» pire suprême du sentiment, auroit-011 
» le droit de donner des ordres absolus? 
» Commander avec tant d’autorité, c’est

6
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» faire un aveu...... Il me suffit. Ali !
» régnez toujours , et toujours j’obéirai. 
» Vous devez m’éprouver long-; temps , 
» avec quelle joie je m’y soumets!... 
» Je ne vous suivrai plus, je me tairai. 
» Qu’ordonnez-vous encore? .... ».

Ce singulier billet mit le comble à O
l’étonnement de lady Ranelor. « Com
ment ! dit-elle, ce jeune audacieux qui 
n’a l’idée ni du monde ni des convenan
ces , prend les rigueurs et la fierté pour 
des faveurs !..:.. Il ose me déclarer sa 
passion, me forcer à recevoir une let
tre d’amour , et concevoir l’espérance 
la plus extravagante !...... Comment le
désabuser? Si je tolère une telle inso
lence , il m’écrira sans cesse ; si je lui 
défends de m’écrire, il croira que je 
confirme cetzzç'<?zz prétendu qui se trouve 
pour lui dans l’autorité. Ne dit-il pas 
que sans le pouvoir suprême du sen
timent y on n’aurait pas le droit de 
donper des ordres absolus .? Je l’a
vouerai , il y a dans cette idée une fierté 
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dame qui me plaît.... Mais il est trop 
dangereux de lui donner des ordres , il 

, a une manière si étrange de les inter
préter !... Je 11e lui prescrirai plus rien. 
Je lui rendrai ses lettres sans les lire. 
Du moins il ne me suivra plus, ne me 
parlera plus : je ne dois rester ici que 
huit jours : ainsi sa folie ne m’importu
nera pas et ne sera point remarquée ».

Tandis que lady Ranelor s’étonnoit, 
se fâchoit, et qu’elle prenoit son agi
tation , son trouble et son embarras 
pour de l’indignation , Richard veilloit 
très-désagréablement dans le cabinet 
de Manwood. Ce dernier l’avoitfait ap
peler pour lui faire une grande confi
dence , celle de ses desseins sur lady 
Ranelor. Il ne dit pas qu’il eût de la 
passion pour elle. Sir Charles Manwood 
ne se déclaroit jamais amoureux d une > 
femme que lorsqu’il étoit sur de réus
sir. Il conta seulement que ses amis 
lui conseilloient ce mariage. Il ajouta 
qu’il y pensoit, mais cpn’il ne s’y déci-
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deroit pas légèrement , quoiqu’il eût 
lieu de croire qu’il n’éprouveroit aucun 
obstacle de la part de lady Ranelor. Il 
prétendit que la reine, qui ainioit beau
coup lady Pianelor, desiroit vivement 
cette union , et là-dessus il nomma tou
tes les personnes qu’il auroit pu épouser 
s il eût eu moins de nonchalance dans 
le caractère et plus d’ambition; ce qui 
le conduisit à faire le détail de toutes 
ses bonnes fortunes. Il parla deux heu
res , et sans lacunes , car il parla tou
jours de lui. Enfin, à trois heures après 
minuit, il permit à son confident de 
s aller coucher. Cette conversation ne 
fit d’autre impression sur l’esprit de 
Richard , que de lui inspirer le plus 
profond mépris pour Manwood; il vit 
à découvert toute sa fatuité ; il admiroi-t 
trop lady Ranelor pour craindre un tel 
rival ; et, de cet instant, il se promit 
de quitter un homme- qu’il ne pouvoit 
plus estimer ; mais il vouloit passer
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chez lui les huit jours que lady Ptanelor 
devoit y rester.

Le lendemain matin, Richard eut 
un grand mouvement de joie j il vit 
arriver au château madame Brown , 
cette amie de lady Ranelor dont il avoit 
été si bien traité, quatre ans aupara
vant , à Blacrock. Madame Brown fut 
charmée de le revoir, et l’accueillit avec 
une grâce qui toucha vivement Richard. 
Dans le cours de cette journée, Richard , 
en traversant une galerie , rencontra 
lady Ranelor. Se trouvant seul avec 
elle, il jeta à ses pieds une lettre , et 
il poursuivit son chemin avec une telle 
rapidité , que lady Ranelor le perdit 
presqu’aussi-tôt de vue. Il fallut bien 
ramasser la lettre , afin qu’elle ne tom
bât point en d’autres mains : ellen’étoit 
point cachetée ; comment résister à la 
tentation de la lire ? Elle étoit conçue 
en ces termes :

« Sir Charles Manwood a des pré- 
» tentions sur vous ; je vous connois
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» assez pour être assuré que vous ne 
* 1 épouserez jamais : cependant, après 
» cette decouverte , je ferois une lâ- 
» cheté si je recevois ses confidences et 
” si je restois chez lui. Je viens donc 
» de lui déclarer que j’ai des affaires 
” qui me forcent de le quitter; je lui 
» ai offert de finir un ouvrage qui l’in- 
” téresse, et que je n’achèverai tout-à- 
» fait que le lendemain de votre départ. 
» Ainsi je n aurai été et je ne suis quV/z 
» visite dans ce château ; car j’ai an- 
» nonce ce matin que je n’accepterois 
» aucune espece d’appointemens pour 
” le peu de temps que j’y aurai passé. 
» Je devois ce détail à celle qui dispose 
” souverainement de moi , à celle qui 
» peut seule me donner des ordres ab- 
» solus. Daignez me dire pourquoi vous 
» paroissez ne vouloir pas recevoir mes 
» lettres ? Vous ne m’avez point ordonné 
» de ne pas vous écrire, et ne pas me 
* défendre une chose c’est la permettre. 
». Vous voulez voir sans doute, si mon
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» amour est aussi ingénieux qu’il est 
» tendre ; ah ! n’en doutez pas : puis- 
» que vous ne m’avez laissé que ce 
» moyen de vous parler, vous aurez, 
» quelle que soit votre résistance , une 
» lettre de moi chaque jour. Pourrois-je 
» manquer d’invention quand il s’agit 
» de vous exprimer ce que je sens .. ».

Lady Ranelor trouva cette dernière 
lettre si originale , et la conduite de 
Richard si inconcevable et si embalras- 
sante pour elle, qu’elle crut avoir be
soin. de conseil, et elle se décida à tout 
confier à madame Brown. Malgré sa 
colère contre Richard , elle lui savoit 
bien bon gré de quitter Manwood. 
Outre qu’elle estimoit ses motifs, elle 
aimoit à penser qu’il n’auroit jamais 
été secrétaire d’un particulier. Elle 
l’avoit vu avec beaucoup moins de ré
pugnance dans une chaumière, que 
placé près de Manwood. Les idées de 
domesticité n’ont rien de romanesque , 
et la vie pastorale s’accorde si bien
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avec celles qu’inspire unpremier amour ! 
Des cabanes, des champs et des fleurs 
plaisent toujours à l’imagination ; il 
semble que la véritable forme d’un 
amant dut être celle d’un jeune et beau 
berger.

Lady Ptanelor, en se plaignant hau
tement de la folie et de l’impertinence 
de Richard, conta tout à son amie. Ma
dame Brown ne put s’empêcher de rire 
et de s’attendrir. « Ce pauvre jeune 
homme, dit-elle, qu’il est noble, sen
sible et candide ! sans parler de sa cons
tance, car il éioit amoureux de vous à 
Blacrock. — Du moins alors il se taisôit* 
— Il s’est formé depuis. —• Joliment! 
il ne sait réellement pas vivre. — 11 
sait ai mer ; il sauroit plaire , si on le 
laissoit faire.... — Plaire !... — Oui, 
il auroit cette insolence ; mais nous y 
mettrons bon ordre. — J’avoue que 
«ur tout autre point il est bien élevé : il 
a de l’instruction , de l’esprit, des 
grâces naturelles; mais il n’a pas d’idée
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de ce qu’on doit à une femme, et sa 
présomption est insoutenable. — Vous 
appelez présomption une sincérité tou
chante? — Comment, de la sincérité ! 
—* Il est sans expérience ; il juge de 
votre coeur par le sien : certainement, 
nul sacrifice au monde ne lui coûtèrent 
pour vous , et il pense qu’un tel amour- 
doit toucher. Dès qu’on aime ainsi, et 
qu’on n’est point haï , on espère tout, 
on attend tout. — Qu’on n’est point 
hdi\ cette expression est étonnante. —- 
Eh bien ! quoi ! vous le haïssez ? — Je 
ne le hais point ; mais je n’imagine pas 
que vous me soupçonniez d’avoir du 
penchant pour M. Boy le , pour le fils 
d’un paysan. — Non, certainement ; 
mais je crois que s’il avoit la naissance 
de sir Charles Manwoocl, vous l’épou
seriez. — Point du tout; je le trouve- 
rois trop jeune ; nous sommes nés le 
même jour.... — Vous 11’avez pas ou
blié cette circonstance.-Enfin, je pense 
que vous lui pardonneriez sa jeunesse.
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Dii.es - moi si, malgré son étrange ma-

défenses, vous ne le trouvez pas plus 
aimable que sir Charles Manwood, qui 
cependant connoit si bien. les femmes , 
et qui a tant de galanterie et d’usage du 
monde ?... •— Tous les hommes du 
inonde me paroissent plus aimables que 
sir Charles Manwood. Mais il ne s’agit 
pas de cela ; je vous demande comment 
je dois m’y prendre pour me débarras
ser de ce jeune extravagant ? — Cela 
est difficile ; il prend tout en si bonne 
part ! Au reste, vous quittez ce château 
dans cinq ou six jours ; d’ici là ne faites 
point de scene, puisqu’il n’ose ni vous 
parler ni vous suivre.........— Et ses let
tres ? —■ Nous les lirons , elles nous 
amuseront ; il sera curieux de voir les 
moyens qu’il emploiera pour vous les 
faire recevoir. — Tout ceci m’excède ; 
je voudrois être partie ».

V oila tout ce qui fut décidé dans 
cette première conférence; c’est-à-dir©
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qu’on ne forma aucun plan contre Ri
chard. La bonne madame Brown, qui 
le trouvoit charmant, n’éprouvoit que 
de l’intérêt pour lui et de la curiosité ; 
lady Ranelor avoit des idées très - con
fuses , une extrême agitation, et un 
redoublement d’aversion pour Man
wood , que toute sa politesse suffisoit à 
peine pour dissimuler.

Richard avoit l’air si occupé de ma
dame Brown , qu’on auroit dû l’en 
croire amoureux. Il pouvoit, en s’atta
chant à ses pas, se rapprocher sans 
cesse de lady Ranelor, et sans manquer 
à sa parole. Cependant il ne laissoit 
pas passer un jour sans écrire à lady 
Ranelor ; elle trouvoit des billets dans 
son sac à ouvrage, dans ses gants, si 
elle les laissoit un moment sur une 
table ; elle en recevoit de timbrées par 
la poste. Elle avoit, à côté de sa cham
bre , un cabinet de toilette, dont la fe- 
nêtre , à quarante pieds d’élévation, 
donnoit sur une cour ; un soir ou oublia
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de fermercelte fenêtre qui resta ouverte 
toute la nuit ; le lendemain matin lady 
Ranelor trouva urle lettre sur sa toilette. 
Richard, au risque de se tuer, étoit 
entré durant la nuit dans ce cabinet 
pour y déposer un billet. Cette impru
dence , qui pouvoit d’ailleurs compro
mettre cruellement la réputation de 
lady Ranelor , l’irrita véritablement ; 
Richard fut grondé par madame Brown, 
et voyant qu’elle étoit dans la confi
dence de lady Ranelor , il lui donna 
une lettre qu’elle n’eut pas le courage 
de refuser, et qui contenoit l’aveu de 
son tort et l’expression du plus vif re
pentir ; il terminoit son billet en la re
merciant d’avoir mis madame Brown 
dans sa confidence , et il l'assuroit 
que désormais il ne feroitplus d'im
prudences , parce qu’il lui remettroit 
toutes ses lettres. Lady Ranelor, plus 
choquée que jamais, voulut enfin ré
pondre. Richard reçut d’elle un billet, 
où il lut ces mots î
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« Je ne me connois aucun droit sur 
» vous, monsieur, mais j’ai Celui d'être 
» offensée d’une conduite extravagante 
» dont je suis l’objet. Je vous prie donc 
» très-sérieusement de ne plus m’écrire,, 
»et de renoncer entièrement à une 
» folie qui ne peut exciter que ma sur- 
» prise et mon indignation ». Une heure 
après avoir envoyé ce billet, lady Ra
nelor , encore dans sa chambre, reçut 
comme à l’ordinaire la fille du jardinier,., 
enfant âgée de quatre ans, qui lui ap
porta une grosse botte de fleurs', et lady 
Ranelor trouva dans une touffe de 
myrte , cette réponse de Richard 
cf Pour une faute irréfléchie on n’ab- 
» dique point un empire souverain ac- 
v cepté volontairement. Souvenez-vous 
» que de vous-même vous m’avez dit : 
» Je -vous défends de me parler et 
v de me suivre. Vous ne m’avez pas 
» seulement interdit de vous parler 
p d’amour, vous m’avez défendu tout 

langage avec vous.- Paroles sévères 3
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» mais charmantes pour moi, par le 
» sens qu’elles renferment ! Je vous 
» 1 ai déjà dit, l’amour seul peut vous 
» donner sur moi cette autorité su- 
» prême ; en disposant ainsi de moi , 
» vous vous êtes solennellement ensa-

O
» gée, et vous le serez tant que je serai 
» soumis : j’ai fait une imprudence , 
»' mais je ne vous ai point désobéi.

» Je hais vos prières je respecte et 
» j’adore vos ordres. Les plus rigou- 
» reux me sont chers ; ils me prouvent 
?» l’opinion que vous avez de mes sen- 
» timens. Commandez, ou n’attendez 
» plus de moi que de véritables folies , 
» et toutes les révoltes impétueuses du 
» désespoir ».

Ce billet plongea lady Ranelor dans le 
plus cruel embarras. Madame Brown 
fut appelée, et elle jugea que mainte
nant il étoit égalèment dangereux de 
faire à ce singulier amant les défenses 
les plus rigoureuses, ou de le laisser 
agir, en affectant un profond mépris;
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et l’on convint que , quoiqu’il h’eût 
aucun artifice , l’homme le plus con
sommé dans l’art de séduire les femmes, 
n auroit pu se conduire avec une adresse 
plus utile à ses vues. Madame Brown 
conseilloit, pour gagner du temps, de 
prendre le parti de commander 5 lady 
Ranelor soutenoit avec raison que , 
sur-tout après ce dernier billet, c’étoit 
véritablement s’engager. 'Que faire 
donc? On se promit d’y réfléchir.

Lady Ranelor et madame Brown 
avoient beau réfléchir sur les moyens 
de réprimer la hardiesse de Richard et 
de lui ôter l’espérance ; après beaucoup 
d entretiens sur le même sujet, elles 
furent obligées de convenir qu’un tel 
caractère rendoit inutiles toutes leurs 
combinaisons et le plan de rigueur le 
mieux concerté. Comment arrêter un 
jeune homme plein d’audace et d’amour, 
qui, sûr d’être aimé, ne connoît aucune 
des convenances de la société ; qui n’a 
de finesse que pour lire dans le coeur de

I» D 
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ce qu’il aime, qui n’en a aucune pour 
cacher ce qu’il espère ; qui ne sait pas 
qu’on offense la fierté d’une femme en 
paraissant voir ce qu’elle veut dissimu
ler ; qu’en général on ne l’engage qu en 
cherchant à l’abuser elle-même sur ses 
propres sentimens ? Richard ignoroit 
tous ces raffinemens : son inexpérience 
excusoit son audace ; ce n’ctoit point 
de la fatuité , c’étoit de la franchise ; 
et sa bonne foi , sa rustique naïvete 5 
déconcertoient entièrement tout 1 arti
fice de la rigueur. Les plus adroits, les 
plus grands politiques sont souvent dé
joués par la simple droiture : telle etoit 
la situation de lady Ranelor. Sa con
duite sévère en eût imposé sans doute 
à un courtisan d’Elisabeth , tandis 
qu’elle n’étoit pour Richard qu une 
épreuve dont il se promettait le prix le 
plus doux et le plus glorieux.

Un soir, au retour d’une longue 
promenade, madame Brown se plai
gnit du froid, et demanda du feu. Man- 
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wood n’étoit point entré dans le salon • 
il ne s’y trouva , pendant un quart- 
d heure, que lady Ranelor , son amie 
et Richard. Madame Brown se chauf- 
foit debout, le dos tourné à la chemi
née j lady Ranelor, voulant s’éloigner 
du feu, étoit à quelques pas assise sur 
un: canape j et l’audacieux , mais sou
mis Richard, après avoir soufflé le feu , 
s’éloignoit lentement en soupirant, ne 
pensant pas qu’il dût rester en tiers 
avec les.deux amies. Il sortait du salon, 
lorsqu il entendit lady Ranelor pousser 
un cri perçant : il se retourne, il vole , 
et il voit madame Brown toute en feu, 
et lady Ranelor courir à son secours* 
Le feu ayant pris à la robe flottante de 
madame Brown, elle avoit perdu la 
tête, et s’étoit élancée au milieu du. sa* 
Ion ; sa robe et ses jupes étoient en 
flammes ; le feu gagnoit déjà sa coiffure.’ 
Richard repousse lady Ranelor ; il sai
sit madame Brown dans ses bras, éteint 
le feu avec scs mains, ses habits, et en 

D 2
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la pressant contre sa poitrine î elle ne 
se débattoit plus, car elle étoit évanouie. 
Elle n’eut que de légères brûlures, mais 
Richard en eut d’affreuses aux poignets 
et dans les paumes des mains ; il n’y ht 
pas la moindre attention Jusqu au mo
ment où madame Brown reprit 1 usage 
de ses sens. Alors tout le monde etoit 
rentré dans le salon î madame Brown 
embrassa Richard en 1 appelant son li
bérateur j lady Ranelor pleuroit, et 
remarqua la première que M. Boyle 
a voit les mains horriblement brûlées; 
elle ajouta quelle vouloit les panser. 
Toute cette scène donna de l’humeur 
à Manwood, non qu’il eût pénétré les 
sentimens de Richard ou ceux de lady 
Ranelor, mais cette aventure étoit un 
succès pour Richard, et Manwood 
avoit la tentation de penser que, d oc
cuper et d’intéresser ainsi tout le monde 
et dans son propre château, c’étoit lui 
manquer de respect et violer les droits 
de l’hospitalité. Il opposa à 1 action de

le soulageoient.
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Richard deux ou trois superbes histoires 
de brûlures et d’incendies, dont il étoit 
le héros , et dans lesquelles il avoit 
montré autant d’intrépidité que d hu
manité et de présence d’esprit. Pendant 
qu’il faisoit ces récits, lady Ranelor 
répandoit avec profusion du miel et du 
lait sur les blessures de Richard : elle 
pouvoit se flatter d’y verser le baume 
le plus salutaire. Richard gardoit un 
profond silence ; mais ses regards ex- 
primoient assez combien de tels soins 

Depuis cet instant la 
reconnoissante madame Brown se dé
clara ouvertement auprès de son amie 
la protectrice de Richard. Cet incident 
fit oublier la querelle qui s’étoit élevée 
entre Richard et lady Ranelor. Le len
demain Richard parut dans le salon, 
avec ses mains emmaillottées : on lui 
demanda s’il a voit leve le premier ap
pareil; il répondit, en regardant lady 
Ranelor, qu’il lui avoit fait tant de bien 
qu’il s’étoit bien gardé de l’ûter. Ma- 

3
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dame Brown voulut voir l'état de sés 
mains 5 les brûlures en étoient toujours 
effrayantes. « Quoi ! s’écria Richard en 
y jetant les yeux , elles ne sont pas 
guéries !... ». Ce mot fut recueilli, on 
y répondit par un soupir»

Richard profita de l’ascendant qu'il 
avoit pris sur madame Brown, pour 
l’engager encore à se charger de ses 
lettres i celle de ce jour m’exprima que 
l’attendrissement et la reconnoissance 
des soins de lady Ranelor» Cette der
nière devoit partir le surlendemain | 
mais Manwood apprît que le comte 
d'Essex > arrivé en Irlande depuis huit 
jours, devait passer devant son châ
teau. Il lui écrivit par un exprès pour 
l’inviter à s’arrêter quelques jours chez 
lui. Le comte accepta l’invitation, et 
Manwood conjura lady Ranelor et ma
dame Brown de ne le quitter qu’après 
le départ du comte. On se fit un peu 
prier ; mais Manwood obtint sans beau
coup de peine le consentement qu’il 

DE COÏVK.É» -7’9

sollicitoït Très-flatté de recevoir le fa
vori d’Élisabeth, il prépara tout pour 
lui faire une réception magnifique .et 
brillante , et pour se donner 1 air, aux 
veux de ses voisins et sur - tout a ceux 
de lady Btanelor , d’être 1 ami intime du 
comte d’Essex. Richard auroit éprouve 
une grande joie de revoir son héros , 
s’il ne s’étoit pas rappelé avec un peu 
de rancune l’accueil insouciant qu il en 
avoit reçu à Chatam.

Le comte arriva de bon matin, et 
quelques heures plus tôt qu’on ne 1 at- 
tendoit. Les dames dormoient encore , 
ci Manwood étoit dans une forêt voi
sine , à deux milles du château, occupe 
à donner des ordres pour une chasse 
qui devoit avoir lieu le lendemain. Ce 
fut Richard qui reçut le comte d’Essex, 
qui, malgré sept ans d’absence > recon
nut sur-le-champ dans ce jeune homme 
l'enfant qui lui avoit inspiré tant d ùv. 
térêt. 11 l’embrassa, le prit par le bras, 
et fut se promener avec lui dans le parc.

4
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Richard fut d’autant plus touché de ces 
marques de bonté , qu’il n’avoit rien 
espéré de semblable : confiant, naturel 
et sensible ,. il exprima ce qu’il éprou- 
voit avec, un charme qui lui étoit par
ticulier-, et qu’on ne trouvera jamais 
dans les hommes que le monde a fa
çonnés. Quand il étoit affecté ? tout en 
lui étoit vrai et persuasif : quoique ses 
manières lussent nobles et remplies de 
grâces, elles avoient une sorte d’origi
nalité , parce qu’il ignoroit qu’il y en a 
de générales que l'on doit adopter. Son 
bon goût naturel suppléoit à cet égard à 
son ignorance dans toutes les choses 
essentielles, et il manquoit aux autres 
sans embarras et par conséquent sans 
gaucherie, car il ne se doutoit pas qu’il 
fût possible de n’être pas poli dans la 
société, quand on étoit constamment 
respectueux avec les femmes , et obli
geant , modeste et réservé avec tout le 
monde. Il parloit peu avec les indiffe
rens j mais dès qu’il aimoit, son ame

/
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s’ouvroit toute entière. Le comte d’Es- 
sex fut charmé de lui ; il le questionna 
sur-tout sur l’éducation qu’il avoit re
çue. Il lui trouva autant d’instruction 
que d'esprit ; et sachant déjà par lui 
qu’il n’étoit point attaché à Manwood, 
il lui dit formellement qu’il se ehargeoit 
de sa fortune , et qu’il lui procureroit 
un emploi honorable et lucratif, qui le 
niettroit dans une carrière où il pour- 
roit, avec autant de talent et une bonne 
conduite , faire un chemin rapide. A 
ces mots , Richard, attendri, tira de sa 
poche les tablettes qu’il avoit jadis re
çues du comte , et lui montrant ces 
paroles tracées de sa main : J& prédis 
que Richard Boyle illustrera son 
nom. « Oui , oui, dit-il, avec cei 
horoscope on doit sortir de 1 obscurité 
Le comte, vivement touché r serra la 
main de Richard en lui disant ? « Comp
tez sur moi, mon cher Richard , vou®j 
aurez une place très-distinguée sous 
deux mois », v

5
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Cette conversation qui duroit depuis 
trois heures , fut interrompue par un 
valet-de-chambre , qui vint avertir que 
Manwood entroit dans l’avenue. Le 
comte se rendit avec Richard dans le 
salon \ il y trouva lady Ranelor, ma
dame Brown , et une nombreuse so
ciété. Un instant après Manwood sur
vint ; il fit des excuses au comte sur ce 
qu’il ne l’avoit pas reçu à son arrivée. 
Le comte répondit qu’il avoit passé trois 
heures très-agréables avec une ancienne 
connoissance qu’il étoit charmé de re
trouver , et il montra Richard ; ce qui 
surprit beaucoup Manwood , qui se 
hâta de changer de conversation : mais 
le comte y revint un quart - d’heure 
après. Richard étant sorti du salon , le 
comte fit tout haut l’éloge le plus flat
teur de ce jeune,homme , en ajoutant 
ce qu’il avoit prédit autrefois, et com
bien il étoit touché qu’il eût conservé 
ses tablettes , et qu’il les portât tou
jours. Lady Ranelor se taisoit, mais 
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elle écoutoit avec avidité. Madame 
Brown applaudit franchement à cet 
éloge , en contant que Richard lui 
avoit sauvé la vie. Manwood voulut 
tourner en ridicule cette expression ; on 
ne lui répondit pas, et le comte d’Essex 
continua de louer Richard j il ne s’arrêta 
que lorsqu’il le vit rentrer dans le sa
lon. Durant tout lé reste de la journée 
le comte traita Puchard avec la distinc
tion la plus marquée , et Manwood 
n’obtint de lui qu’une politesse très- 
exacte , mais extrêmement froide. Ri
chard aùroit donné sa vie pour le comte 
d’Essex ; quel prix il attachoit à de telles 
faveurs ! il en avoit pour témoin lady 
Ranelor !... La surprise et l’humeur d© 
Manwood étoient inexprimables : quoi
qu’il ne manquât ni d’esprit ni de tact, 
il n’étoit pas capable de remarquer la' 
supériorité qui n’avoit encore procure 
ni la réputation ni la fortune 5 il n’ob- 
servoit que les gens en place , ou, pour 
mieux dire, il les épioit afin de profiter*

6
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de leurs foibles ; et d’ailleurs le mérite, 
ne le frappoit que dans les personnages 
déjà célèbres. Son attention intéressée 
ou dédaigneuse ne s’arrêtoit jamais sur 
les subalternes obscurs- Ainsi son éton
nement égala son dépit en voyant les 
succès de Richard, et ces- marques écla
tantes de faveur que lui prodiguoit le 
favori tout-puissant de la reine, et 
dans un moment où l’on croyoit gé
néralement que cette hère princesse r 
qui avoit dédaigné l’alliance de tant 
de souverains, venoit de s’unir secrè
tement par un noeud légitime à cet 
amant ambitieux qui, malgré la dis
proportion de leurs âges , avoit su 
prendre sur elle un ascendant si ex
traordinaire .

La matinée du jour suivant fut con
sacrée à la belle chasse que Manvvçod 
avoit préparée- Le comte d’Essex, qui 
avoit voulu faire une course particulière 
dans, le s environs , étoit sorti du château 
à la pointe du jour, mais en convenant
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de se trouver à midi dans un endroit 
indiqué de la forêt.

A dix heures, tout le monde étant 
ras semblé-dans le salon, au moment de 
partir pour la chasse, on vint dire à 
Richard qu’on ne pourroit lui donner le 
cheval que Manwood avoit promis- de 
lui prêter, parce que ce cheval étoit ma
lade. Nul incident ne pou voit être plus 
fâcheux pour Richard : tous les autres 
chevaux étoient donnés , toutes les ca
lèches exactement remplies ; d’ailleurs 
Manwood n’annonçoit aucune intention 
obligeante. Richard demanda humble
ment le cheval d’un palefrenier ; Man
wood répondit sèchement qu’il avoit 
besoin de tous ses. gens : « Il ne reste 
pas dans mon écurie un seul cheval, 
ajouta-t-il, à l’exception de ce cheval 
vicieux dont vous savez que je veux me 
défaire, parce qu’il est impossible de 
le monter sans exposer sa vie.... Eh 
bien ! interrompit Richard, permettez- 
moi de le monter ». A ces mots y Man-
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wood haussa les épaules : «Vous croyez 
donc , dit-il, cire plus habile que Bur
in an , que ce cheval a jeté à terre en 
se cabrant » ? Ce Burman , écuyer de 
Manwood , passoit pour monter supé
rieurement à cheval ; il étoit encore ma
lade de cette chute , dans laquelle il 
s’étoit cassé le bras. « Donnez-moi ce che
val, répéta Richard. Voilà une étrange 
présomption, reprit Manwood ». Ri- 
chard réitéra ses instances, et Manwood 
prenant le ton le plus amer et le plus 
dédaigneux : « M. Boyle, répondit-il, 
vous êtes assez jeune pour qu’une bonne 
leçon vous soit profitable ; vous pouvez 
monter ce cheval ». Après avoir dit ces 
paroles, Manwood invita la compagnie 
à partir pour la chasse ; Richard, en
chanté , s’écria qu’il alloit seller son 
cheval, et tout le monde sortit confu
sément du salon. Quand on fut dans la 
cour, lady Ranelor resta un peu en ar
rière j et passant à côté de Richard, 
elle lui dit tout bas , sans le regarder :
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Je vous défends de venir à ht chasse. 
Richard devint immobile de surprise et 
de saisissement : lacly Ranelor, pale et 
Iremblante , s’éloigna de lui, et monta 
dans une petite voiture , seule avec ma
dame Brown. On partit. Lady Ranelor 
étoit accablée de tristesse ; elle venoit 
de faire une démarche qui, indépen
damment des idées de Richard , etoit 
un aveu très-formel du plus tendre in
térêt; d’un autre côté, elle pensoit avec 
raison que T obéissance de Richard ex- 
poseroit ce jeune homme aux moqueries 
insultantes du malveillant et jaloux 
Manwood. On alloit accuser Richard de 
fanfaronnade ; on alloit croire qu il 
manquoit de courage ! Cette idée étoit 
affreuse I...... Lady Ranelor , plongée
dans le plus profond abattement, gar- 
doit un morne silence ; madame Brown, 
qui avoit pour Richard une amitié sin
cère , éprouvoit une vive inquiétude en 
songeant au danger où l’exposoit sa té
mérité ; enfin prenant la parole : « Ma
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chère Fànny, dit-elle en répondant à 
sa pensée , il est jeune, adroit, intré
pide; espérons qu’il n’arrivera point 
^accident.... Il monte peut-être par
faitement à cheval.... Il est si leste ,- si 
fort ; il a tant de présence d’esprit !.. 
Et s’il parvient à dompter ce cheval y 
ce sera un véritable triomphe, et le 
comte d’Essex, qui aime tant l’audace- 
et le courage , sera charmé de cette- 
action !... ». Lady Ranelor , au lieu de 
répondre, mit ses deux mains sur son 
visage pour cacher des pleurs qu’elle 
ne pouvoit retenir. Madame Brown 
cessa de parler; mais de temps en temps 
elle regardait derrière la voiture, et 
elle s’inquiétoit de ne point voir arriver 
Richard. On entra dans la forêt, ma
dame Brown soupira en disant : « Mon 
Dieu ! il ne vient point !.... — Ah ! ré
pondit enfin lady Ranelor en fondant 
en larmes, il ne viendra pas !.—Com
ment?—Je le lui ai défendu. — O ciel! 
s’écria madame Brown > qu’avez-vous.

fait ?... Vous vous êtes engagée , et vous 
portez , par cette défense, le coup le 
plus funeste à sa réputation ! Que pen
sera-t-on de lui?..-,. Mais , essuyez vos 
pleurs , j’apperçois le comte d’Essex ; 
sir Charles Manwood Va le joindre , et 
sans doute ils viendront nous parler... ». 
En effet, un moment après le comte 
s’approcha des calèches, et s’arrêta près 
de celle des deux amies , qui , par leur 
ordre, alloit plus lentement que les 
autres afin d’en être éloignée. Après 
quelques discours indifferens, le comte 
demanda où étoit Richard, et Manwood 
conta ce qui s’étoit passé entre Richard 
et lui. Le comte pensa que, puisqu’il 
n’étoit pas arrivé, il n’avoit pu dompter 
ce cheval, et il ajouta : « Je lui sais 
toujours gré de l’avoir entrepris ; non- 
seulement je pardonne , mais j’aime la 
présomption dans, les choses périlleuses, 
sur-tout à cet âge ».

Une heure après, le comte voyant que 
Richard ne paroissoit point, jugea qu’il
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avoit fait une chute dangereuse ? et il 
envoya un de ses gens au château, avec 
ordre de lui en rapporter des nouvelles* 
Quand les deux amies se retrouvèrent 
éloignées de tout le monde * « Ah Dieu ! 
dit lady Ranelor, que dira le comte 
d’Essex quand il apprendra que Richard 
n’a pas tenté de venir nous rejoindre ?... 
— Vous perdez ce malheureux jeune 
homme auprès de son seul protecteur ! 
Le comte d’Essex auroit tout fait pour 
lui, et il peut tout; maintenant il le 
méprisera ; car en effet ; il paroit inex
cusable d’avoir demandé avec tant d ar
deur de monter ce cheval, et ensuite de 
n’oser l’essayer... — Non, je ne souf
frirai point qu’il perde, par ma faute, 
un tel protecteur; je dirai tout au comte 
d’Essex.—Par cette nouvelle impru
dence , vous flétrirez votre réputation 
sans lui rendre l’estime du comte. Ce 
dernier pensera sûrement qu’un homme 
ne doit pas sacrifier un point d’honneur 
è.l’amour.'—Ainsi donc, a vos yeux,
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cet infortuné jeune homme est avili ? 
-—Une femme ne juge pas comme un 
héros ; mais j’avoue que j’aimerois mieux 
que Richard vous eut désobéi.-i—Ah 1 
plût au ciel, en effet » !

La chasse ne dura que deux heures ; 
toutes les dames et les chasseurs se ren
dirent ensuite dans une feuillée ornée 
de festons de fleurs, dans laquelle on 
trouva des tables magnifiquement ser
vies. On était à six milles du château. 
Tandis qu’on achevoitde servir le dîner, 
on parla encore de Richard. « J’en suis 
t rès-inquiet, dit malignement. Man- 
vyood, car je ne suppose pas qu’il se 
soit rebuté pour un léger essai, et qu’il 
se soit contenté, d’essayer de monter ce 
cheval dans la cour du château ; une 
chute même sans blessures graves n’au- 
roit pas dû le faire renoncer à une en
treprise annoncée avec un courage si 
ferme et si opiniâtre; je nie souviens 
qu’à l’âge de M. Boyle je fis une folie 
de ce genre, mais avec une obstination
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que rien, ne put vaincre ». Là-dessus, 
Manwood conta une ennuyeuse histoire 
à sa louange, et on se mit à table. La 
feuillée étoit soutenue par des colonnes 
de verdure, et ouverte de tous côtes. La 
triste lady Ranelor etoit assise entre le 
comte d’Essex et Manwood ; tout-à-coup 
elle tressaille et s’écrie : «Voilà M.Boyle 
à cheval » ! On regarde , on n’apperçoit 
rien d’abord; bientôt on distingue un 
homme à cheval : le comte d Essex dit : 
« C’est mon postillon qui revient du 
château. -—Non, non, reprit lady Ra
nelor, c’est M. Boyle ». Une minute 
après on convient qu’elle a raison, et 
Manwood lui dit avec un sourire amer : 
« Il faut avouer , madame, que vous 
avez de bons yeux ». C’étoit en effet Ri
chard , qui avoit accordé l’amour et 
l’honneur en n’allant point à la chasse, 
et en venant au rendez - vous indique 
pour le dîner. Lady Ranelor et madame 
Brown, préoccupées du vrai sens de la 
défense , qui n avoit pour motif que

l’intention de l’empêcher de monter a 
cheval, n’avoient pas songé qu il pou- 
voit éluder d’obéir en s’en tenant litté
ralement aux termes de la loi prescrite : 
Je vous défends d’aller à la chasse. 
Lady Ranelor, heureusement, n’avoit 
pas dit : Je vous défends de monter 
à cheval. Si elle eût exprimé sa pensée 
plus exactement , qu’auroit fait Ri
chard ? C’est ce que je n’oserois décider. 
Tout ce qu’un historien impartial peut 
penser, c’est que Richard etoit si ingé
nieux, qu’il auroit peut-être encore 
alors trouvé le moyen de concilier en
semble les intérêts de sa gloire et ceux 
de sa passion.

Tout le monde , à l’exception de Man
wood , fut enchanté de revoir Richard ar
rivant à toute bride sur ce cheval jus
qu’alors indomptable. Mais quipourroit 
peindre l’émotion et la joie de lady Ra
nelor ? Richard avoit respecté ses ordres , 
et elle le revoyoit triomphant ? Dans ce 
moment enchanteur de surprise et de 
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ravissement , elle s’honoroit de son 
amour, et elle auroit déclaré le sien à 
la face de l’univers. Le comte demanda 
à Richard pourquoi il n’étoit pas venu 
à la chasse ; Richard répondit qu’ayant 
eu beaucoup de peine à monter le che
val, il avoit passé près d’une heure à le 
résoudre à sortir de la cour du château ; 
que de là il l’avoit fait galoper long
temps dans une terre labourée, afin de 
modérer son ardeur; qu’ensuite, sa
chant que la chasse ne seroit pas Ion- 

' gue, il s’étoit décidé à se rendre au 
rendez-vous. Après ce récit, le comte 
dit à Richard qu’il lui donneroit un de 
ses chevaux pour retourner au château, 
ajoutant que l’épreuve déjà faite suf- 
fisoit. Richard ne répondit que par un 
geste qui exprimoit un remercîment. 
Alors madame Brown , s’adressant à 
Manwood : « Ainsi, dit-elle, pour cette 
fois, M. Boy le ne sera pas corrigé de sa 
présomption ; il va croire à jamais 
qu’il monte mieux à cheval que M. Bar-
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mari.... — Je persiste encore à croire , 
répondit Manwood, que si M. Boyle eût 
exigé du cheval tout ce que M. Burin an 
en vouloit obtenir, il n’auroit pas été 
plus heureux. —Il me semble, dit le 
comte, que Richard a pu se contenter 
de ce qu’il a obtenu ; que vouloit donc 
de plus cet escigeant M. Burman? — 
Mais , répondit Manwood en rougissant 
de dépit, il vouloit sauter des bar
rières.... et ce fut alors que le cheval r 
en se câbrant, le renversa », y

Après le dîner, on se leva; Richard 
s’apperçutque lady Ranelor vouloits’ap
procher de lui; il devina quelle avoit 
l’intention de lui donner un nouvel 
ordre, et il l’évita avec tant de soin 
qu’elle ne put lui dire un seul mot. On 
fit avancer les calèches et les chevaux ; 
et Richard., au lieu de prendre le cheval 
que lui avoit oflert le comte d’Essex^ 
s’élança surcelui qu’il avoit déjamonté. 
« Je ne m’en doutois que trop, dit tout 
bas lady Ranelor à son amie. — Lais» 
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sons-le faire, répondit madame Brown, 
il le falloit bien. Comment modérer 
1 ardeur d’un jeune homme plein de 
courage et d’amour, qui veut briller 
aux yeux de sa maîtresse »?

Tout le inonde partit, et le comte fit 
un sourire d’approbation en voyant que 
Richard avoit préféré son premier cheval. 
Richard se fit admirer universellement 
par sa bonne grâce et l’adresse avec la
quelle il conduisoit son cheval. Au bout 
d’un quart » d’heure on apperçut une 
barrière très-haute et fermée, aussi-tôt 
Richard pousse son cheval, et lady Ra- 
nelor, qui ne le perdoit pas de vue, se 
jette sur madame Brown, en disant 
d’une voix étouffée : « Il va franchir 
cette barrière !.. ». Elle ne se trompoit 
pas : en effet Richard avoit ce dessein 5 
mais le cheval se câbra d’une manière 
effrayante ; il faut avoir alors autant de 
souplesse que de force pour n’être pas 
renversé. Richard se prête avec flexi
bilité au mouvement du cheval ; en 
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même temps il se cramponne fortement, 
il lâche doucement la main, le cheval 
reprend son attitude naturelle ; Richard 
le laisse respirer un moment, ensuite il 
le décide par un coup d’éperon, il l’en
lève et saute la barrière. Manwood 
pâlit de rage ; tout le monde applaudit 
avec transport, et lady Ranelor res
pire... Aussi-tôt Richard ouvre la bar
rière pour laisser passer les autres 
chevaux et les voitures , et madame 
Brown, se tournant du côté de Man
wood : « Eh bien ! s’écria-t-elle, M. Bur- 
man a-t-il exigé davantage ?...». Man-r 
wood, pour éviter de répondre, feignit 
de n’avoir pas entendu, et durant tout 
le reste du jour, il ne put dissimuler 
l’excès de son humeur, quoiqu’il affectât 
beaucoup de gaîté ; mais ses plaisante
ries étoient aigres et désobligeantes, et 
il traita Richard avec une extrême hau
teur. Richard étoit si occupé de lady 
Ranelor et du comte d’Essex, qu’il ne 
fit pas la moindre attention à Alan wood,



tp IE COMTE

qui prit sa distraction pour delà crainte 
et de la timidité.

Le comte d’Essex partit après avoir 
renouvelé à Richard toutes les pro
messes qu’il avoit déjà reçues de lui. 
Lady Ranelor et madame Brown avoient 
annoncé qu’elles partiroient le lende
main ; et Richard, ce soir même , en 
présence des deux amies , voulut pren
dre congé de Manwood ; mais ce dernier 
le regardant avec des yeux étincelans 
de fureur : « Non, monsieur, lui dit-il, 
vous ne partirez point, vous attendrez 
que j’aye trouvé un autre secrétaire ». A 
ces mots, Richard examinant fixement 
Manwood, fut un moment sans ré
pondre ; ensuite, prenant la parole du 
ton le plus calme et le plus froid î 
« Grâces au ciel, monsieur, lui dit-il, 
ïi’ayant rien reçu de vous, je ne vous 
ai rendu que des services purement gra
tuits , et j’ai eu l’honneur de vous pré
venir de mon départ il y a plus de quinze 
jours. Je ne comptois partir que demain 
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matin, et présentement je partirai sans 
aucun délai; je vais aller passer trois 
jours dans un lieu très-près de votre 
château, je serai tout ce temps à Dargle ; 
si vous avez quelque chose à me dire, 
vous me trouverez là à toute heure; je 
ïi’en sortirai point». A ces mots, sans 
attendre de réponse, Richard fit une 
profonde révérence, et s’éloigna sur-le-

Pendant cette scène, lady Ranelor,' 
pénétrée d’effroi, fut toujours au mo
ment de se trouver mal : elle éprouva 
un grand soulagement en voyant dispa- 
roitre Richard ; mais elle reprit bientôt 

t toutes ses frayeurs en pensant aux suites 
que cette querelle pou voit avoir.

La colère rendit Manwood stupéfait; 
ensuite il éclata. Madame Brown prit 
nettement le parti de Richard. Man
wood sentit bien qu’elle exprimoit tout 
ce que lady Ranelor pensoii ; cependant 
il étoit loin d’imaginer que l’espèce de . 
goût qu’il lui voyoit pour Richard put

E 3
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influer sur sa destinée : il se flattoit 
toujours que, par ambition et par vanité, 
lady Ranelor consentiroit à l’épouser, 
il le desiroit vivement comme un moyen 
de succès auprès de la reine 9 et il n’étoit 
pas assez délicat pour s’effrayer de l’in
clination qu’elle avoit pour le fils d’un 
paysan qu’elle ne reverroit jamais. 
Ainsi, il feignit de se radoucir, affectant 
cette espèce d’insouciance qui naît d’une 
extrême supériorité, Lady Ptanelor, 
craignant mortellement de l’aigrir, se 
contraignit à l’excès pour le traiter avec 
douceur et politesse. Alors Manwood 
voulut la faire expliquer positivement 
sur les espérances qu’il avoit conçues, 
et lady Ranelor fut obligée de les lui 
ôter toutes. Manwood éprouva un dépit 
mortel ; mais, suivant sa coutume, il 
dissimula. Lady Ranelor, au lieu d’aller 
directement à Dublin, où des affaires 
l’obligeoient à passer l’hiver, se rendit 
d’abord avec madame Brown dans le 
ehàteau qu’elle possédoit à quelques 
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milles dé Dargle ; elle y resta trois 
jours j et elle sut que Manwood ne 
s’étoit point rendu dans ces environs, 
malgré l’espèce de défi de Richard, qui, 
sans sortir du lieu qu’il liabitoit, s’y 
inontroit seul tous les matins et tous 
les soirs, dans une longue avenue qui 
aboutissoit au grand chemin. Le qua
trième jour,* les deux amies partirent 
pour Dublin; et Richard, après avoir 
été rêver encore sur le Rocher de l’A- 
mante, suivit de loin les traces de lady 
Ranelor, et se rendit à Blacrock, dans 
sa chaumière, où il retrouva la bonne 
Maria, qui fut transportée de joie en le 
revoyant.

Cependant madame Brown, qui ai- 
moit encore plus lady Ranelor que Ri
chard, commença à s’inquiétervivement 
de la situation et sur-tout des sentimens 
de son amie. «Parlons sans détour, lui 
dit-elle, vous l’aimez, ce jeune insensé : 7
avec ses idées romanesques, ses étour- V 
deries, ses folles interprétations, il a su

3
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vous tourner la tête, et (ce qui est lien 
pis ) vous engager. Il faut pourtant se 
tirer de là ; car véritablement lady Ra- 
nelor , qui depuis deux ans a refusé les 
plus grands partis de la cour, ne peut 
pas épouser Richard Boyle.... —Won, 
nbn, s’écria lady Ranelor, l’idée d’un 
tel abaissement me fait horreur... Il est 
vrai que je l’aime, mais je*saurai vain
cre un penchant si déraisonnable...—» 
Il n’en est qu’un seul moyen ; c’est de 
faire un choix digne de vous , et de vous 
remarier... — Je le désespérerois... —• 
C’est ce qu’il faudroit faire.... — Je 
ji’en ai pas le courage. — Tant pis; il 
vous poursuivra tant qu’il vous verra 
libre. —Je lui ai défendu de me suivre, 
de me parler et de m’écrire : il ne peut 
plus, sans me donner un prétexte de 
rompre entièrement, avoir la moindre 
correspondance avec moi. —Une s écar
tera point de son système d’obéissance, 
je le sais ; il convient que vous devez 
l’éprouver long-temps, il s’y soumet s 
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il est violent; mais il est patient, et si 
ingénieux!.... D’ailleurs, il m’écrira, 
et ce ne sera que pour m’entretenir de 
vous : j’aurai beau lui soutenir que je 
ne vous montre pas ses lettres, il n’en 
croira rien. —Eh bien ! mandez-lui de 
ma part que je lui défends de vous parler 
de moi et de son amour. — Encore des 
défenses ! elles ne vous réussissent 
guère ! —Celle-ci finira tout : que pour
ra-t-il faire? — Que sais-je? rien ne 
l’embarrasse. —Enfin, essayons cela, 
—- J’y consens ».

Madame Brown écrivit à Richard 
pour lui signifier ce nouvel ordre ; il 
répondit sur-le-champ, et promit une 
obéissance parfaite : sa lettre, d’ailleurs 
très-longue et assez gaie, ne contenoit 
pas un mot qui eût rapport à lady Ra
nelor. « Ni surprise , ni plaintes, ni 
tristesse, dit madame Brown, cela est 
étrange ! —Point du tout, répondit lady 
Pianelor avec un sourire forcé, il prend, 
enfin son parti.... — En effet, reprit

4
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madame Brown, il ne nous reste plus 
qu’à lui défendre de penser à vous... —- 
Oh ! je crois qu’à présent cette défense 
n’est nullement nécessaire ». Madame 
Brown s’apperçut bien du dépit secret 
qu’éprouvoit son amie ; elle crut elle- 
même que Richard se lassoit de porter 
un joug si impérieux; elle en fut char
mée pour la gloire de son amie : néan
moins cet amour la touclioit, en dé
pit de sa raison; il n’y a point de 
femme qui ne soit fâchée de voir finir 
brusquement un joli roman qui l’inté
resse , alors même qu’elle n’en est pas 
l’héroïne.

Pendant plus de. six semaines, Ri
chard ne mit pas le pied à Dublin. 11 
écrivait souvent à madame Brown ; 
mais toute la finesse de la vanité, toute 
la pénétration de l’amour ne pouvoit 
trouver dans ses lettres une seule phrase 
que l’on pût interpréter à son gré. Une 
telle soumission devoit paroître bien 
'suspecte à deux femmes de la cour : et 
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le bon Richard étoit loin de se douter du 
dépit mortel, de la colère qu’il causoit. 
« Elle voit à présent comme je l’aime ! 
se disoit-il; elle voit que, malgré ma 
pétulance, rien ne m’est impossible 
quand il s’agit d’exécuter ses ordres ». 
Et lady Ranelor, remplie de trouble et 
de douleur, répétoit : « C’en est fait, il 
ne m’aime pl us !.. ». On donna un grand 
bal à Dublin, chez une parente de lady 
Ranelor, et cette dernière ne put se dis
penser d’y aller. Elle y étoit depuis un 
quart-d’heure, lorsqu’elle vit arriver 
Richard, donnant le bras à la jeune et 
jolie MollyBlumer, la fille de l’ancien 
ami du bienfaiteur de Richard. Lady 
Ranelor entendoit répéter autour d’elle 
que le beau Richard et l’aimable Molly 
s’adoroient, et que Blumer consentoit à 
leur union. Elle n’en douta pas , et 
elle fut prête à se trouver mal ; cepen
dant elle dansoit, et Richard et Molly 
se joignant aux danseurs, Richard se 
trouva vis- à-vis de lady Ranelor. Quand

5
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la figure de la danse l’exigea, R.ichârd 
s’élança vers elle, et saisit sa main d’un 
air de triomphe qui parut insultant à 
lady Ranelor ; elle pâlit, ses forces l’a
bandonnèrent , ét elle tomba presque 
sans connoissaïice dans les bras de Ri
chard, qui aussi-tôt l’enlève du cercle 

' des danseurs, et la transporte dans un 
cabinet voisin : là il la pose dans un 
fauteuil, il repousse tout ce qui 1 ap
proché , ne laisse entrer que madame 
BroWn, ferme la porte du cabinet, et 
mettant un genou en terre, il fait rés-' 

co pirer des sel's à lady Ranelor, qui enfin
ouvre les yeiïx et tressaille d’indignation 
en voyant Richard à ses pieds. Richard 
la contemple avec des yeux baignés de 
larmes, ét en s’écriant : « Adorable 
sensibilité!.... — Quoi! monsieur, in
terrompit lady Ranelor, vous dsez pen
ser....— Ah! reprit Richard, après 
une absence de six mortelles semaines , 
combien aussi j’ctois ému ! mais la joie 
dominoit tous les autres sentimens de
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mon coeur !.... — Sortez, monsieur, 
s’écria lady Ptanelor du ton le plus im
périeux». Richard crut qu’elle se fâ- 
choit de ce qu’il osoit lui adresser la 
parole : «Je parfois à madame Brown,, 
reprit-il d’un air soumis ». A ces mots 
il se leva , il s’avança vers madame 
Brown, lui baisa la main et sortit. Lady 
Ranelor, toujours préoccupée de sa ja
lousie, éclata } madame Brown ne put 
s’empêcher de prendre le parti de Ri
chard : les deux amies se querellèrent, 
et ne voulant point rentrer dans le bal, 
elles furent se coucher de très-mauvaise 
humeur.

Le lendemain , madame Brown étant 
seule avec lady Ranelor, reçut de Ri
chard un énormepaquet, que l’on s’em
pressa de décacheter. On y trouva une 
lettre, dans laquelle Pùchard disoit que, 
depuis six semaines pour charmer 
les loisirs de sa solitude, il s’értoit amusé 
à faire un roman, mais qu’il ne savoit 
comment le terminer 5 qu’il étoit bien 

6 
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tenté d’en brusquer le dénouement : 
néanmoins que se défiant de lui-même, 
etrempli de docilité, il s’enrapporteroit 
à ce que lui conseilleroit madame Brown j 
qu’il la supplioit de lire l’ouvrage, et 
de lui mander quelle conclusion, à son 
avis, devoit avoir l’histoire de Parthé- 
nicel (C’étoit le titre du roman. ) On 
déploya sur-le-champ le manuscrit ; on 
le lut avec avidité. Parthénice, comme 
on l’imagine bien , étoit lady Ranelor : 
l’auteur avoit tracé son portrait avec 
tout le charme que l’amour peut donner 
à l’esprit, et il contoit sa propre his
toire 5 il se représentoit, sous un autre 
nom, comme l’amant le plus tendre et 
le plus passionné ; il faisoit parler et 
penser Parthénice d’après ses propres 
idées et son coeur ; elle s’exprimoit naï
vement avec son amie. Lady Ranelor 
ne reconnut pas son langage, mais elle 
retrouva tous ses sentimens. Souvent , 
durant cette dangereuse lecture, elle 
s’interrompit pour se récrier sur ce que 
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l’auteur lui faisoit dire. « En effet, re- 
prenoit en riant madame Brown, ces 
expressions si franches, vous ne les 
avez jamais employées ; mais il me 
semble que c’est une traduction très- 
fidelle de nos entretiens j c’est une autre 
langue qui rend les idées avec beaucoup 
plus de clarté que la nôtre. Enfin, 
poursuivit-elle, ce charmant roman , 
écrit avec tant de sensibilité, n’est point 
fini ; il me demande quel en sera le dé
nouement : que lui dirai-je? —Qu’il a 
manqué à toutes nos conventions ; que 
vous pouvez penser qu’il a voulu parler 
de moi sous le nom de Parthénice.—Il 
est vrai, je le soupçonne. —Que je n’ai 
aucun des sentimens qu’il a l’audace de 
une supposer. -— Je ferai là un terrible 
mensonge. — Et que, puisqu’il m’a dé
sobéi.... — U ne vous a point désobéi. 
Vous lui avez défendu de me parler de 
vous dans ses lettres 5 il a été parfaite
ment soumis à cette volonté. Que ne lui 
défendiez-vous de composer un roman?
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•—Mais, chère amie, que ferons-nous?
-—Je lui manderai qu’un dénouement 
est une grande affaire y qu’il me faut 
beaucoup de temps pour réfléchir au
conseil qu’il attend de moi.----Ajoutez
qu’il vous paroît impossible que son 
héros puisse prétendre à la main de
Parthénice. — Il m’assurera que son 
héros non-seulement y prétendmais 
se croit sûr de l’obtenir, s’il s’en rend 
digne. — Cependant n’augmentez pas 
ses folles espérances. — Je ne le puis| 
car il a mieux que des espérances. — 
En cela certainement il s’abuse ; rien 
dans le monde ne me fera faire une 
folie si honteuse t je n’ai pas varié un 
moment dans cette résolution ; je sens 
que je n’aurai jamais un autre .pen
chant , mais je n’insulterai point à Ja 
mémoire révérée de mon premier mari, 
j e ne me brouillerai point avec nia fa
mille , je né me rendrai pas la fable de 
la cour et de la ville , je ne saurois re
no ncer aux bontés de la reine, je n’é
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pouserai jamais Richard Boyle ; d’ail
leurs , je ne crois pas du tout que sa 
passion pour moi soit aussi parfaite qu’il 
l’exprime dans son roman. — Je vous 
entends ; vous voulez parler de cette 
jeune Molly Blumer. — Tout le monde 
est persuadé qu’ils s’aiment, et ils ont 
l’air d’être parfaitement d’accord ». Mal
dame Brown eut bien envie de com
battre cette idée , et lady Ranelor s y 
attendoit ; mais madame Brown sentit 
malgré elle qu’il valoir mieux laisser ce 
soupçon à son amie, et se contenta de 
répondre : Cela peut être. Lady Rane
lor, choquée de ce consentement, garda 
un moment le silence j ensuite repre
nant la parole : « Si cela est , dit-elle 9
comme vous le pensez , et comme ap
paremment vous en avez la certitude , 
vous conviendrez que votre protégé Ri
chard est un monstre...... Seduire une
jeune fille innocente, en feignant une 
grande passion pour moi !... c est .une 
.scélératesse !.. . et puisque vous en êtes
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certaine, il est inouï que vous ayiez 
l’air de vous intéresser encore à un jeune 
homme d’une telle perversité.... ». Ici 
lady Ranelor s’arrêta ; elle étoit presque 
suffoquée par la colère que lui causoit 
le silence de son amie. « Eh, mon 
Dieu ! s’écria enfin madame Brown , 
où prenez-vous tout ce que vous di
tes ? tout-à-l’heure vous conveniez 
que vous aviez un penchant indomp
table pour ce même Richard qui vous 
paroît un monstre maintenant ; qu’a- 
t-il donc fait depuis deux minutes ? 
— Mais votre silence l’accuse. — Je ne 
veux ni l’accuser ni le servir auprès de 
vous...... — Ainsi donc, si vous saviez
qu’il me trompe, vous vous tairiez ? — 
Que vous êtes insidieuse ! comme vous 
revenez adroitement à votre première 
question !.... Eh bien, si j e le croyois 
capable de perfidie , je le détesterois, 
et je m’empresserois avec joie de vous 
éclairer, certaine de vous guérir. — Ce
pendant cette Molly 1...—Cette jalousie 
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me paroît si ridicule , quejene laconçois 
pas...^—Jalousie! quelle étrange ex
pression!—Oui, je parle comme Richard) 
ce langage si sincère conviendroit encore 
mieux à l’amitié qu’à l’amour ».

Six jours après cet entretien , ma
dame Brown, un matin, dit à lady 
Ranelor qu’elle iroit passer la journée 
à la campagne , et en effet elle partit 
de Dublin , mais en cachant à son amie 
le motif de cette course. On venoit de 
lui dire, comme une chose certaine , 
que Richard épousoit miss Blumer , 
que la noce se feroit le lendemain à 
Blacrock, dans la chaumière de Richard; 
que ce dernier étoit parti de Dublin 
avec son futur beau-père ; et madame 
Brown , qui, depuis 1 envoi du roman, 
n’avoit pas entendu parler de Richard, 
vouloit absolument éclaircir un fait si 
extraordinaire : elle se rendit a Bla
crock , dans la chaumière de Richard ; 
elle vouloit lui parler, mais elle ne 
trouva que Maria : elle vit cependant

s
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de grands apprêts dans la maison j le 
jardin étoit préparé pour une brillante 
illumination, et Maria décoroit l’inté
rieur de la chaumière. « Que signifient 
donc tous ces préparatifs ? dit madame 
Brown. — Oh ! répondit Maria, c’est en
core un mystère, mais cela sera déclaré 
demain , Dieu merci !.... Pourtant Ri
chard ne m’a pas défendu de le dire.... 
Eh bien ! ma chère dame , nous au
rons une noce.... — Une noce? — Jugez 
de ma joie...... mon garçon, mon Ri
chard épouse miss BlumerL... Vous 
v’ia bien surprise, c’est sûr, pas moins , 
et miss Blumer est si jolie et si riche!...». 
Madame Brown, pénétrée d’indigna
tion , interrompit Maria pour lui de
mander la permission de se promener 
dans son jardin, et sans écouter sa ré
ponse , elle sortit brusquement de la 
chaumière. Elle fut s’asseoir un quart- 
d’heure dans le parterre j ensuite elle 
remonta en voiture, et retourna à Du
blin. Elle alla rejoindre son amie, qu’elle
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trouva seule dans sa chambre, et se 
jetant dans un fauteuil : « Oubliez , 
s’écria-t-elle, oubliez cet indigne Ri
chard........Félicitez vous , mon amie ,
de ne lui avoir pas dit un mot que vous 
puissiez vous reprocher.... il ne mérite 
de vous que le plus profond mépris... 
Je viens de Blacrock, où tout se pré
paré pour son mariage avec la fille de 
Blumer....... A. ces mots lady Ranelor 
resta pétrifiée sans avoir la force de pro
férer une parole. Dans ce moment un 
valet-de-chambre de madame Brown 
entra ( car les deux amies logeoient 
ensemble ). Cet homme présenta à ma
dame Brown une lettre de Richard , 
qu’elle jeta avec dédain sur une table ; 
le valet-de-chambre sortit. Lady Ra
nelor , rompant enfin le silence , assura 
d’une voix entrecoupée que cet événe
ment étoit heureux pour elle , qu il la 
débarrassoit d’un sentiment pénible et 
d’une inquiétude insupportable. «Mais 
voyons donc , dit madame Biowm , ce
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que peut m’écrire cet homme aussi vil 
qu’il est inconséquent et téméraire ! 
Alors elle prend la lettre ,. elle l’ouvre , 
la parcourt des yeux , et fait un cri per
çant en disant : « Pauvre Richard ! 
comme je l’ai calomnié ! —- Quoi 
donc ? demanda la tremblante lady Ra- 
lielor en rougissant. — Ah ! reprit ma
dame Brown, il n’est que le confident 
de Molly Blumer, elle épouse le jeune 
•Thornill ; c’est Richard qui a décidé 
M. Blumer à donner son consentement î 
la noce se fera demain dans la chau- 
.mière de Richard. La bonne Maria, qui 
n’étoit point dans le secret, a partagé 
l’erreur publique...... Mais moi, com
ment ai-je pu soupçonner ce pauvre Ri
chard d’une telle duplicité ?... —* Ah ! 
dit lady Ranelor , que je suis heureuse 
de n’être pas forcée de le mépriser » ! 
En parlant ainsi, elle pleuroit , la joie 
faisoit couler doucement les larmes que 
le dépit et la fierté venoient de dérober 
à la douleur..,.
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Madame Brown, malgré les instan
ces de Richard, n’avoit pas voulu, jus
qu’à ce moment, recevoir ses visites , 
parce qu'elle logeoit avec lady Ranelor ; 
mais en expiation du faux jugement 
qu’elle avoit porté, elle déclara qu’elle 
le verroit la première fois qu’il vien- 
droit à Dublin. Le soir même elle ap
prit une étrange nouvelle qui lui donna 
plus de désir encore de voir Richard. 
On sut que le comte d’Essex étoit non- 
seulement disgracié, mais enferme dans 
la tour de Londres , que l’on instruisoit 
son procès, et que toutes les person
nes , soit en Angleterre, soit en Irlande, 
qui avoient eu des liaisons avec lui, 
étoient arrêtées ou craignoient de l’être. 
Lady Ranelor espéra que l’obscurité de 
Richard le mettroit à l’abri de ce mal
heur ; cependant elle n’étoit pas sans 
inquiétude. Madame Brown écrivit le 
surlendemain à Richard pour l’inviter 
à venir la voir. Il répondit qu’il se ren- 
droit à ses ordres ; son billet exprimoit 
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la profonde tristesse que lui causoit la 
détention du comte d’Essex, et il ajou- 
toit qu’il avoit des sujets particuliers de 
«hagrin qu’il confieroit à madame 
Brown. Ce billet redoubla les inquié
tudes de lady Ranelor, et elle témoigna 
la plus vive impatience de savoir ce que 
Richard avoit à dire à madame Brown ; 
cependant elle ne voulut point se trouver 
à cette entrevue. « Eh bien! dit ma
dame Brown , comme je ne reçois les 
confidences de Ptichard que parce qu’il 
ne peut vous les faire directement, je 
puis assurément, sans le trahir, vous 
faire écouter notre conversation ; restez 
dans mon cabinet, et vous entendrez 
tout ce que nous dirons ». Lady Ranelor 
y consentit, et lorsque Richard vint, 
elle s’établit dans le cabinet. Madame 
Brown s’assit contre la cloison , et lady 
Ranelor, prêtant une oreille attentive , 
ne perdit pas un mot de l’entretien. 
Richard étoit profondément affligé ; il 
prit affectueusement la main de ma.-
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dame Brown, et la serrant dans les 
siennes : « C’est un adieu, lui dit-il.
— Comment, un adieu? — Oui, je 
sais que sir Charles Manwood , qui est 
à Londres, m’a dénoncé, et je serai 
arreté dans quelques jours. — Grand 
Dieu ! et de quoi peut-on vous accuser?
— D’être instruit de tous les secrets 
du malheureux comte d’Essex , et d’a
voir des intelligences avec l’Espagne (i). 
—Il faut vous sauver; embarquez7vous 
sans délai ; je vous offre tout l’argent 
dont vous aurez besoin. — Non, je suis 
innocent , parfaitement innocent ; la 
fuite seroit pour moi une imprudence 
et une lâcheté. — Et comment vous dé
fendrez-vous contre un ennemi si puis
sant et capable de tout <? — Je le mé
prise trop pour le craindre. Je ne re
doute point les préventions qu’on a pu 
donner à une reine remplie d’esprit et 
de lumières : les souverains éclairés

(») Historique.
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savent discerner la vérité. Je me justi
fierai ; mais je n’en serai pas moins le 
plus infortuné de tous les hommes !.... 
Je regretterai, toute ma vie , le héros 
que j’aimois.... Je perds en lui mon 
unique protecteur, et toutes mes es
pérances sont anéanties !.... ». Ici Ri
chard s’arrêta; sa voix étoit tremblante, 
et ses yeux se remplissoient de larmes. 
Madame Brown pleuroit ; il y eut un 
moment de silence , ensuite Richard 
reprenant la parole : « Le favori d Eli
sabeth , dit-il, m’eût ouvert la carrière 
de la fortune s’il eût conservé son cré
dit........Dans trois mois j’allois le re
joindre , je me sentois capable de pro
fiter dignement de ses bienfaits ; et, 
dans quelques années , placé dans le 
sentier qui conduit aux honneurs, j au- 
rois pu justifier l’amour ainsi que l’a- 
mitié.,,.. Vains projets...... helas ! ils
sont renversés sans retour !.... — Mon 
cher Richard, dit madame Brown, 
trop d’obstacles ( même dans cette lieu-
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reuse supposition ) vous séparoient de 
lady Ranelor. — Des obstacles L.. Elle 
m’aime, elle est libre !>..» Ah! si je 
pensois avec moins d’élévation et de 
délicatesse, elle seroit a moi mais 
je ne veux pas qu’elle se donne à celui 
qui n’aura pu la mériter; le ciel ré
prouve cette union, puisqu’il me con
damne a 1 obscurité.... JNe lui rendez 
point compte de cet entretien. — Pour
quoi ? Je crains sa générosité , je 
connois son coeur.... Dites-lui que j’ai 
passé sur le continent...... Je serai ar
reté avec plusieurs autres personnage» 
obscuis ; on nous conduira à Londres ; 
je me peidiai dans la foule des accusés ; 
on m acquittera, et je m’exilerai pour 
toujours de ma patrie : que du moins, 
jusqu a cette époque , elle ignore ma 
détention... — Je ne puis la priver de la 
satisfaction de vous servir, de solliciter 
pour vous. —Ne faites point cette im
prudence, vous ne savez pas de quoi 
votie amie est capable.».. Que ne pour—

I. f
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rois je pas en ce moment sur elle , avec 
tous les droits réunis de l’amour et du F 
malheur!.... Adieu, madame, n’ou
bliez point l’infortuné Richard !.......
Consolez votre amie, dites-lui que le cou
rage n’abandonnera point celui qu elle 
daigna préférer !.... Je suis forcé de re
noncer à la gloire, au bonheur ; mais 
du moins, jusqu’à mon dernier soupir, 
je vivrai pour la vertu : ce sera con
server le souvenir de lady Ranelor... 
Adieu.... ». A ces mots, Richard se 
levoit pour sortir, quand tout-à-coup 
la porte du cabinet s’ouvrit, et lady 
Ranelor parut ; son visage étoit baigné 
de larmes» « Arrêtez , Richard ! s’é
cria-t-elle ». En disant ccs paroles, 
elle tomba sur une chaise : Richard .
resta immobile. « Richard , reprit lady 
Ranelor , je suis la cause innocente de 
la persécution dont vous êtes 1 objet ; 
c’est le sentiment que j’ai pour vous, qui 
produit la haine du monstre qui vous 
a dénoncé.«». Mon cœur est à vou$ de-
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puis long-tempsj je vous offre ma main... 
-— Vous ne m’étonnez point, interrom
pit Richard en se jetant à ses pieds. —- 
Ah , Richard ! dit lady Ranelor, votre 
grande ame m’a dévoilé le secret entier 
de la mienne !.... Dès ce soir, un lien 
sacre nous unira....—Non, non, je 
serois indigne de tant de bonté , si j’o- 
sois en profiter dans la situation où je 
suis. —C est à moi de vous défendre et 
de vous justifier j mais je veux avoir 
le dioit de vous suivre...... —-Et moi,
je ne veux devoir ni mon bonheur à la 
pitié, ni ma justification à la faveur. 
Si ma liberté m’est ravie, il s’agira sur
tout pour moi de prouver mon inno
cence ; vos soins et votre crédit ne pour- 
roient que la rendre suspecte. — Votre 
honneur m’est trop cher pour employer 
l’intrigue ; je ne ferai parler qilc la 
simple vérité.... — Votre voix lui pré- 
teroit un charme qui la f’eroit confondre 
avec la séduction. Enfin, celui qui re
cevra votre foi doit être irréprochable.

F 2
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à tous les yeux, et je suis accusé... »? 
Cette discussion généreuse fut inter
rompue par un message des amis de 
Richard, Blumer et Thornill, qui lui 
aiinonçoiént qu’il seroit arrêté la nuit 
prochaine à Blacrock , et qui le con- 
juroient de n’y pas revenir. Richard ne 
montra point ce billet, et cacha ce qu il 
contenoit ; il se sépara de lady Ranelor 
avec' un extrême attendrissement, et 
en la quittant il partit sur-le-champ 
pour Blacrock. Comme on l’en avoit 
prévenu, il fut arrêté au point du jour ; 
et malgré les pleurs de l’inconsolable 
Maria, on emmena Richardj on le fit 
embarquer ; il arriva à Londres et fut 
mis à la Tour. Lady Ranelor n’apprit 
cet événement que le lendemain ; sa 
passion pour Richard étoit devenue de 
l’enfliousiasme ; et son horreur pour le 
lâche Manwood lui faisoit goûter tout 
le plaisir de la vengeance dans le bon
heur d’épouser son amant. Madame 
Brown voyant que désormais il étoit
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mutile de combattre les sentiméns de 
son amie, se livra à tout l’intérêt que 
lui inspiroit un amour si tendre et si 
généreux de part et d’autre.

Aussi-tôt que lady Ranelor apprit 
le malheur de Richard, elle voulut voler 
sur ses traces ; sa fidelle amie la suivit ; 
elles passèrent en Angleterre. LaclyRa- 
nelôr trouva le moyen de pénétrer dans 
la prison de Richard , qui, au nom clé 
1 honneur et de l’amour, lui renouvela 
1 instante prière de le laisser amr seul. 
« Je ne desire qu’une seule chose , 
ajouta-t-il, c est de parler en présence 
de la reine j obtenez-moi cette laveur 
inestimable , et soyez sans inquiétude 
sur le reste. Si je me justifie avec éclat, 
j aurai fait un premier pas vers là 
gloire 5 ce sera rapprocher la distance 
qui nous sépare : cette idée m’élèvera 
au-clessus de moi-même ; elle me don
nera toute la force , toute la persuasion 
dont j’aurai besoin ». Lady Ranelor 
promit de se borner à solliciter la grâce

3
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extraordinaire à laquelle Richard atta- 
choit tant de prix, et elle l’obtint (1). 
Ce grand jour attendu avec tant cl’im* 
patience par Richard, arriva enfin. Ri
chard, au milieu de la plus imposante 
assemblée , ne vit que la reine placée 
vis-à-vis de lui ; et avant qu’il eût ou
vert la bouche , sa jeunesse, sa grâce 
et sa belle figure prévinrent tout le 
inonde en sa faveur. Sir Charles Man- 
wood, qui avoit eu la bassesse et la 
noirceur de le dénoncer, fut obligé de 
comparoître. Confondu que la reine 
daignât honorer de sa présence la dis
cussion d’une cause aussi peu impor
tante , il étoit dévoré d’inquiétude ; 
et malgré tous ses efforts, son main
tien et sa physionomie déceloient son 
mortel embarras et le trouble affreux 
de son esprit. Richard s’inclina profon
dément devant la reine : sa contenance 
étoit modeste, mais assurée. « Qui

(1) Historique»
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m’accuse ? dit-il.—Moi, répondit Man- 
Wood. —Je pourrois vous récuser, re
prit Richard, vous étiez mon ennemi 
avant la disgrâce du comte d’Essex...» 
Cependant parlez : quel crime m’im
putez-vous?—D’être complice de ceux 
du comte d’Essex. — Le comte n’est 
point encore jugé; il n’est permis à 
personne de le déclarer coupable. — 
Déjà ce langage vous trahit ; il fait assez 
connoître vos sentimens.—Pouvez-vous 
présumer que j’aye l’intention de les 
cacher quand la reine me voit et m’é
coute ,5 quand j’ai sollicité le bonheur 
et la gloire d’être entendu par elle ? 
Désirer sa présence, c’étoit desirer la 
lumière ; son génie sait découvrir les 
artifices des courtisans les plus consom
més ; elle aura moins de peine encore à 
lire au fond du coeur d’un simple villa
geois Après ce préambule, Richard 
entra dans le détail de sa justification , 
qu’il fonda uniquement sur son édu
cation , ses principes , la simplicité et 

4
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la pureté de sa vie • sur son admiration 
passionnée pour sa souveraine , et enfin 
sur le témoignage des personnes de 
Dublin et de Blacrô.ck les plus distin
guées par leurs vertus et leur mérite : 
il produisit des attestations et des lettres 
qui prouvoient la vérité de tout ce qu’il 
avançoit : il ne daigna pas faire men
tion de Manwood ; mais , loin de dis
simuler son attachement pour le comte 
d Essex y il se glorifia d’avoir pu inté
resser le héros que la reine honoroit alors 
de son estime et de sa confiance ; il 
montra avec attendrissement les tablet
tes qu’il avoit jadis reçues de lui; il 
ajouta que de toutes les manières de 
vérifier la prédiction du comte d’Essex} 
celle qui lui paroîtroit la plus glorieuse 
seroit d’être chargé de le défendre et 
de parvenir à le justifier. Son discours 
dura près d’une heure , et il fut écouté 
avec une extrême attention et le,plus 
vif intérêt. Quand il eut cessé de par
ler } la reine , qui avoit toujours eu les
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yeux attachés sur lui en gardant un 
profond silence, se leva , s’approcha 
de Richard , et lui tendit la main en 
disant : « Que ceci vous justifie ; je 
1 econjLois votre innocence; je veux 
que vous restiez à Londres y je me 
charge de votre fortune , et votre 
accusateui' sera puni (1) ». Ces pa
iole s fuient un coup de foudre pour 
Manwood , qui , dès le même jour, fut 
exile , et qui perdit pour jamais toute 
1 estime d Elisabeth. Cet événement 
donna une grande célébrité à Richard. 
La reine sur-le-champ le revêtit d’un 
emploi considérable qui l’approchoit de 
sa personne. Lady Ranelor mit le comble 
au bonheur de Richard en lui donnant 
sa main. Peu de temps après ce ma
riage, l’heureux Richard fut créé che
valier , et fit eii quelques années cette 
rapide et brillante fortune, justifiée 
par tant de talens, de vertus et un

(1) Propres paroles de la reine.

5



130 LE COMTE DE CORKE.

si beau caractère , qu’elle lui mérita 
le surnom de Grand > et avec justice 5 
car auprès des souverains d’un esprit 
supérieur , le bonheur et les succès sont 
en effet des titres éclatans de gloire.

TRAIT
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Seul roi de qui le pauvre ait gardé la mémoire,,.
M. Gudin.-

H eu reux le souverain qui sait mé
riter les éloges éloq.nens des poètes et 
des écrivains illustres ! Plus heureux 
encore celui qui est loué sans apprêt et 
sans art dans le langage le plus vul
gaire ! Les louanges accordées dans les 
lycées et dans les académies donnent

(i) On trouve ce trait dans plusieurs me- 
moires, entr’autres dans ceux de d’Aubigné- 
La Baumelle le rapporte d'ans sa notice sur 
d’Aubigné ( Mémoires de Maintenon'). Ce 
récit n’offre aucun incident d’invention 5 il est 
entièrement historique , à l’exception seule
ment de la rivalité de Dampierre.
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une renommée plus brillante qu’éten
due ; elles ne retentissent que dans les 
villes. Ces discours ingénieux, ces poé
sies sublimes, n’exciteront jamais l’ad
miration des nombreux habitans des 
champs- et des forets. On ne sauroit 
même les traduire pour eux ; ils n’ont 
point d oreilles pour apprécier les ou
vrages du génie ; ils n’ont qu’une ame 
pour sentir la bonté. L’éclat des qualités 
beroïques ne les frappe point j ils ne 
l’apperçoivent pas. Ce ne sont pas eux 
qui ont décerné à leurs rois le titre de 
grands / mais eux seuls peuvent leur 
donner de plus glorieux surnoms, ceux 
de bons e t de pères du peuple. C’est 
par leur situation qu’ils jugent leur 
souverain j c’est par leur reconnoissance 
qu’ils l’immortalisent. Ils ne font point 
de panégyriques ; ils ne gravent point- 
sur l’airain et sur l’or, ils n’écrivent 
même pas j cependant leurs gémisse- 
inens ou leurs bénédictions passent à la 
postérité beaucoup plus sûrement que * 
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des livres et des monumens que le 
temps mutile et que les guerres détrui
sent. La statue de Henri IV est brisée 5 
mais la voix populaire , qui bénit sa 
mémoire , s’élève encore et parlera 
toujours. Qu’elle est puissante cette 
voix ! rien ne peut l’étouffer ; qu elle 
èst terrible ou touchante ! elle est tou
jours l’organe de la vérité. C’est elle 
sur-tout que l’historien écoute et con
sulte ; c’est elle qui forme une histoire 
particulière des bons rois , qui les peint 
mieux que les plumes les plus savantes» 
Hans ces traditions familières, tous les 
exploits sont oubliés , mais tous les traits 
d’humanité, de bonté, sont recueillis. 
Que nous faut - il de plus pour aimer? 
et qu’est - ce que l’admiration sans l’a
mour? une surprise stenle, ou, pour 
mieux dire , souvent funeste, puis
qu’elle produit presque toujours et 1 en
vie et la haine. Les grands hommes , 
sur-tout, ont besoin de bonté ; lorsqu ils 
ne gagnent pas les coeurs , ils éprouvent
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toutes les amertumes de l’injustice et 
de la calomnie. Henri IV fut admiré et 
fut aime ; il a joui d’un bonheur bien 
rare ; il obtint toute sa gloire : l’amour 
ne conteste rien. Il mérita le surnom 
de grand. } et le peuple l’appeloit notre 
bon Henri. Malherbe et Voltaire l’ont 
célébré , et les villageois répètent en
core , dans leurs jours de fêtes , le re- 
frein joyeux de la chanson composée 
pour lui par leurs aïeux. Ne puis-je pas 
mêler ma foible voix à ces voix rusti
ques ? Dans un concert formé par l’a
mour et par la reconnoissanee , le ta
lent n’est pas nécessaire : il suffit de 
savoir aimer.

Henri IV n’étant encore que roi de 
Navarre , eut une entrevue, à Saint- 
Maixent , avec la reine-mère, Catherine 
de Medicis, qui, s’unissant avec la reine 
sa fille, Marguerite de Valois, conjura 
Henri de bannir d’Aubigné de sa cour, 
d Aubigné , caustique, médisant, do
miné par l’humeur et souvent par la 
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vanité, mais sensible, vaillant, rempli 
d’esprit, de droiture et d’originalité , 
adorant son maître et se plaignant sans 
cesse de lui , toujours mécontent et 
toujours fidèle, d’Aubigné, l’ami de 
Henri IV. De puissans intérêts enga- 
geoient en ce moment le roi à ménager 
Catherine ; cependant il résista. « Que 
vous a donc fait ce pauvre d’Aubigné? 
dit il. — Ce qu’il a fait !... Des vers sa
tiriques contre ma fille et contre moi... 
— Qui, satiriques, cela doit être. —- 
Comment? — Mais c’est qu’il n’en sait 
pas faire d’autres , c’est son genre. — 
Plaisante excuse! —N’en a-t-il pas 
fait contre moi, et sur une faveur que 
je lui accordai, sur le don de mon por
trait (1)? Quand les autres se confon
daient en complimens, lui il fait des 
épigrammes. Une autre fois , couché 
dans ma chambre avec la Force , et me

(ï) Ce prince est d’étrange nature, etc* 
Voyez la vie de d’Aubigné.
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croyant endormi, il dit à démi-bas que 
j étois le plus ingrat mortel qu’il y 
eût sur la face de la terre. La Force , 
qui ne l’entendit pas, lui demanda ce 
qu’il disoit. Alors je pris la parole, et 
je répétai tout haut, mot à mot, ce 
qu’il venoit de dire. Je l’effrayai beau
coup , mais il en fut quitte pour la peur. 
Le lendemain matin je le traitai tout 
comme à l’ordinaire ( 1 ). — Comment 
pouvez-vous tolérer une telle insolence ? 
— Ce même homme a tant de fois ex
posé sa vie pour moi !... L’attachement 
et le respect ne changent point les ca
ractères. Il est médisant, il est malin , 
mais il m’aime. — A la bonne heure ; 
mais il ne nous aime point, et vous ne 
devriez pas souffrir qu’un sujet ait l’au
dace d’outrager votre femme et votre 
belle-mère ; en un mot, je vous de
mande de l’exiler. — J’obéirai, si votre 
majesté le veut absolument; mais... —

(i) Vie de d’Aubigné.
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Je vous en conjure, je l’exige. L exi
ler est bien fort ; je n’aime pas les exils , 
je vous l’avoue. Ne vaudroit - il pas 
mieux le gronder, et puis lui pardonner?
— Pardonner ! quelle faiblesse ! —J en
conviens ; quand je pardonne , je cede a 
mon penchant. —Il faut savoir y résis
ter... — Pourquoi donc? pour se priver 
d’un vrai plaisir de roi ?.........— On
ne règne point sans inspirer la crainte»
— A quoi sert de régner sans inspirer 
l’amour?—'Enfin, me refusez-vous »? 
Catherine fit cette question d’un ton 
plein d’aigreur, et avec l’air le plus im
périeux. Henri réfléchit un moment en 
silence ; ensuite reprenant la parole : 
«Vous serez satisfaite, madame, dit-il j 
demain j’exilerai d’Aubigné, et sa dis
grâce sera publique ». Cette assurance 
enchanta les deux reines : après avoir 
montré , par la vivacité de leurs remer- 
cimens , toute leur haine pour d Aubi- 
gné , elles se séparèrent du roi, et quit
tèrent Saint-Maixent le j’our même*
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Le lendemain, dans l’après - midi, 
Henri, suivant sa promesse, en présence 
de tous ses courtisans, fit à d’Aubigné 
1 accueil le plus sévère ; il lui dit que les 
deux reines se plaignoient de lui ; qu’il 
lui ordonnoit de quitter la cour sous 
deux jours , et de n’y reparoître que 
lorsqu’il y seroit rappelé. D’Aubigné 
resta confondu , et au bout de deux 
minutes, il sortit impétueusement, la 
rage dans le cœur. Lorsqu’il fut dans 
son appartement, il ordonna à ses gens 
de faire les apprêts de son départ, et se 
jetant dans un fauteuil : « Après cela, 
s’écria-t-il, qu’on s’attache aux princes; 
les voilà !... Et l’on vante la bonté de 
l’ame, la fermeté du caractère de celui- 
ci !... Il est comme tous les autres !.... 
Et je l’aimois ! . . . . Hier encore il me 
traitait si bien ! aujourd’hui il m’exile, 
il me chasse , et en présence de toute la 
cour!... Et pourquoi? parce que deux 
femmes qu’il n’aime point et qu’il mé
prise , ont exigé cette injustice ! Pour
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conserver ses bonnes grâces , falloit - il 
donc approuver la Saint - Barthélenii et 
la conduite scandaleuse de l’épouse qui 
le déshonore?... Et lui - même que ne 
m’a-t-il pas dit sur l’ambition, les ar
tifices, les superstitions et la cruauté de 
la reine-mère! ne m’a-t-il pas confié 
qu’il vouloit faire casser son mariage ?... 
et il sacrifie le sujet le plus fidèle, celui 
qu’il appeloit son ami, à l’animosité de 
ces deux princesses , qui, d’ailleurs , 
sont ses ennemies !... Non, il ne m’a 
jamais aimé ! Qui le croiroit, qu’avec 
un air si loyal, un ton si franc, on puisse 
avoir tant de dissimulation et de faus
seté !... ».

Ces plaintes amères furent interrom
pues par un message du roi. La sur
prise de d’Aubigné fut extrême en re
cevant l’ordre de se rendre chez le roi 
à l’entrée de la nuit : il étoit si en colère 
et si aigri, qu’il ne vit dans cet ordre 
singulier que l'annonce d’un nouveau, 
malheur ; il imagina même que l’on
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vouloit attenter à sa liberté, sa pré
somption naturelle lui persuadant que 
le roi, dans la crainte de produire une 
trop vive sensation , n’osoit le faire ar
rêter en plein jour : il fut très-tenté de 
se sauver j néanmoins, après beaucoup 
de réflexions , il prit le parti d’obéir, et 
il crut faire la chose du monde la plus 
hardie. A huit heures il s’arma de pied, 
en cap ; outre son épée, il prit un sabre, 
et se munit de deux pistolets chargés à 
balles. Il s’enveloppa dans un grand 
manteau, et se confiant à sa destinée , 
il sortit précipitamment. Arrivé chez le 
roi, on le fit passer par de petits corri
dors obscurs qu’il ne connoissoit pas ; il 
n’avoit qu’un seul conducteur, qui gar- 
doit un morne silence ; tout ce mystère 
lui causoit la plus désagréable émotion ; 
mille idées sinistres , qu’il prenoit pour 
de funestes pressentimens , troubloient 
tellement son imagination, qu’il crut 
entendre des gens armés s’approcher ; 
il s’arrêta, s’appuya contre le mur, et 
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prit un de ses pistolets : som conducteur 
ne s’apperçut point de ce mouvement, 
et croyant qu’il le suivoit, il continua 
son chemin, et d’Aubigné, dans son 
attitude guerrière , se trouva tout seul. 
Au bout de quelques minutes, n’enten
dant plus rien, il eut quelque honte de 
sa terreur panique j et remettant son* 
pistolet à sa ceinture, il s’avança dou
cement ; dans ce moment, son guide 
revint avec un flambeau. A l’extrémité 
du corridor on ouvrit une porte , et 
d’Aubigné se trouva dans l’apparte-* 
ment du roi. Après avoir traversé quel
ques pièces , il entra dans le cabinet de 
ce prince , qui vint à lui en riant et les 
bras ouverts. Tous les soupçons de 
d’Aubigné s’évanouirent en jetant les 
yeux sur le visage de ce bon roi, dont 
l’aimable physionomie ne pouvoit ins
pirer que la confiance et la vénération, 
ce Mon ami, dit Henri, ne vous sem- 
bloit-il pas que vous alliez en bonne 
fortune ? — Sire, répondit d’Aubigné 
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c’en est une en effet ( et la meilleure 
de toutes ) de retrouver votre majesté 
avec sa bonté ordinaire , lorsqu’on se 
croyoit dans la disgrâce... — Mon cher 
d’Aubigné, reprit Henri , vous auriez 
dû deviner que ce n’étoit qu’une feinte. 
La reine-mère est outrée contre vous ; 
il falloit céder, du moins en apparence, 
ou me brouiller avec elle , ce que je ne 
puis faire dans ce moment sans de grands 
risques , et par conséquent sans com
promettre les intérêts de tous les braves 
gens attachés à ma fortune. J’ai donc 
promis de vous bannir : elle me connoît 
si peu , qu’elle a pu croire que je con- 
sentois à lui sacrifier un ami ! Mais 
vous , d’Aubigné , vous n’avez pas été 
la dupe de cet artifice ?... — Sire toute 
votre cour me croit disgracié... —Non • 
Rosny, Mornay, Biron , La Force , La 
Noue et Grillon ont deviùé la vérité; je 
leur en sais gré’: c’étoit nous rendre 
justice à tous deux. Vos services vous 
mettent à l’abri d’un pareil traitement, 
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et je sais reconnoître la fidélité. Mon 
ami, nous nous verrons tous les soirs ; 
vous coucherez ici, vous en sortirez de 
grand matin, et durant le jour vous 
vous cacherez : cela durera cinq ou six 
mois ; au bout de ce temps , vous repa- 
roîtrez comme si vous arriviez des pays 
lointains... — Sire, vous êtes donc sûr 
de ne pas vous battre avant six mois ? 
car si la guerre recommence, il n’y a 
point d’exil, même véritable, qui pui sse 
m’empêcher d’être auprès de vous et en 
plein jour. Mais, sire, que me reproche 
donc la reine-mère? — Une très-grande 
imprudence : d’avoir parlé d’elle avec 
franchise.—Elle devoit m’excuser. Ceux, 
qui vous servent, sire, ont pris l’habi
tude , en vous approchant, de dire li
brement la vérité. — Je n’ai point de 
mérite à l’entendre sans colère ; elle ne 
peut jamais me déshonorer ; mais elle 
est un outrage pour les mauvais princes. 
D’Aubigné, soyez plus sage à l’avenir; 
laissez Catherine en repos ; des satires

I. G 
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poétiques ne prouvent rien , et soyez; 
sur qu’une seule page de l’histoire , 
bien froide et bien modérée , la peindra 
mieux et la flétrira davantage que tous 
vos vers les plus mordans ».

D’Aubigné, intérieurement confus 
autant que touché des bontés de son 
roi, se trouvoit en ce moment dans une 
disposition favorable pour recevoir une 
leçon ; aussi promit-il de renoncer à 
la poésie , et pour lui c’étoit promettre 
de renoncer à la médisance la plus âcre, 
la plus piquante et souvent la moins 
fondée. Mais cette résolution ne fut pas 
aussi ferme que sincère.

D’Aubigné coucha chez le roi , qui 
l’embarrassa un peu en le questionnant 
sur la manière formidable dont il étoit 
armé: d’Aubignéfut obligé de composer 
une fable dont le roi se contenta. Ce 
mystère et cet air d’intrigue amusèrent 
beaucoup le roi et d’A.ubigné : c’étoit 
embellir l’amitié d’un des plus puissans 
attraits de l’amour ; mais les journées 
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ne s’écoulèrent pas agréablement pour 
d’Aubigné : il falloit se cacher et vivre 
dans une retraite absolue. Le roi lui 
écrivoit souvent de petits billets , et lui 
envoyoit du gibier de sa chasse. Ces 
attentions ne désennuyoient pas d’Au
bigné , qui, au bout d’un mois , ap
prenant que mademoiselle de Lezey, 
dont il étoitamoureux, venoit d’arriver 
dans les environs , obtint du roi la per
mission de s’absenter pour quelque 
temps. Il se rendit dans la petite ville 
qu’habitoit mademoiselle de Lezey, et 
il y parut comme un homme banni de 
la cour 5 car Henri avoit exigé qu’il ne 
confiât son secret à personne. Made
moiselle de Lezey étoit orpheline, riche, 
jeune, aimable , et dans la dépendance 
de M. de la Rochefoucault, son parent 
et son tuteur. D’Aubigné ne savoit point 
encore s’il étoit aimé , et il s’apperçut 
avec chagrin quil avoit un rival re
doutable par sa jeunesse, son excel
lente réputation , sa naissance , sa for-

G 2
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tune et les agrémens de sa figure : 
c etoit le jeune et beau Dampierre , 
parent assez proche de mademoiselle de 
Uezey. Dampierre étoit galant et magni
fique , et il donnoit à sa cousine des 
fêtes charmantes. D’Aubigné n’avoit 
point d’argent ; on ne vouloit point en 
prêter à un exilé. Dans cette extré
mité , il écrivit au roi qui lui répondit, 
en lui envoyant une somme considé
rable , qu’il ne vouloit pas qu’il fût sur
passé en galanterie par son rival. D’Au
bigné donna une belle fête que made
moiselle de Lezey parut recevoir avec ‘ 
plaisir ; alors il se déclara tout-à-fait, 
et demanda à M. de la Rochefoucault 
la main de mademoiselle de Lezey ; 
mais il fut refusé nettement. Le tuteur {
répondit qu’il ne donneroit jamais sa 
pupille à un homme disgracié d’une 
manière aussi publique et aussi écla
tante. D’ailleurs on reprochoit encore à 
d’Aubigné les dépenses excessives qu’il 
venoit de faire ; il se ruine, disoit 1©
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tuteur ; une telle prodigalité est extra
vagante et même ridicule dans un homme 
qui n’a qu’une fortune très-bornée et 
qui ne peut plus prétendre aux grâces 
de la cour. D’Aubigné mécontent, dé
solé , jaloux, et plus moroseque jamais, 
vouloit se battre avec le tuteur et avec 
son rival. Cependant, désirant connoître 
positivement les sentimens de made
moiselle de Lezey, il eut enfin une 
explication avec elle, mais qu’il entama 
très-brusquement j car il n’avoit plus 
d’espérance , et même depuis quelques 
jours , il se persuadoit que Dampierre 
étoit aimé. Mademoiselle de Lezey, 
un peu surprise du ton dont il lui 
demandoit le secret de son cœur , le 
regardoit fixement sans lui répondre. 
« Je comprends , poursuivit d’Aubigné, 
ce que signifie ce silence ; je m’en dou
tais , je n’ai pas le bonheur de vous 
plaire..... Il falloit, pour vous toucher, 
des avantages brillans que je ne. possède 
pas.... Un teint de lis et de roses , des

3
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manières doucereuses , un grand talent 
pour la musique et pour la danse...—Ne 
voulez - vous pas désigner Dampierre ?- 
interrompit en souriant mademoiselle 
de Lezey. -—Votre pénétration ne m’é
tonne pas, reprit aigrement d’Aubigné ; 
on reconnoît facilement le portrait de ce 
qu’on aime. —Il est vrai que Dampierre 
est plus joli que vous. — Mon Dieu ! 
mademoiselle, je ne le conteste point j 
je ne sais pas même si, malgré tous 
vos charmes, vous pourriez vous-même 
lui disputer le prix de la gentillesse et 
de la fraîcheur, et je sais que très- 
certainement il ne seroitpas d’humeur 
à vous le céder. —Si j’aime Dampierre, 
du moins personne ne me blâmera d’é
pouser un jeune homme d’une figure 
charmante et d’un excellent caractère. 
-— Pour moi, je n’aurai jamais bonne 
opinion d’une femme d’esprit qui pré
fère un sot. — Dampierre , il est vrai, 
n’a jamais fait d’épigrammes ni de cou
plets malins , aussi n’a-t-il point d’en-
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nemis et-n’est-il pas exilé...... — Ce 
trait est mille fois plus méchant que 
tous les vers que j’ai faits de ma vie... 
Quoi ! vous avez la cruauté de me re
procher mon exil, mon malheur?... 
—- J’ai mes raisons.... Oui, je ne vous 
pardonne pas votre exil.... — Cela est 
généreux.—-Je ne vous pardonne pas 
cette causticité, cette brusquerie qui 
vous font haïr de tant de gens.... —- 
Ah ! c’en est trop.... — Vous m’enten
drez jusqu’au bout, s’il vous plaît. Je 
veux vous dire encore qu il faut n avoir 
pas le sens commun pour aimer un 
être aussi fantasque, aussi présomp
tueux , aussi bourru que vous......—
Il me semble, mademoiselle , que vous 
pouviez vous débarrasser de moi sans 
me dire tout ce torrent d’injures...— 
Et malheureusement je ne veux pas 
ni’en débarrasser.... •—Comment? - 
J’ai le mauvais goût, j’ai la folie de 
vous préférer à ce bon, à cet aimable 
Dampierre. *—Vous vous moquez de 

4
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moi !....—Oli ! que je le voudrois !... ». 
Aces mots , d Aubigné tombe aux pieds 
de mademoiselle de Lezey. «Je parie , 
lui dit-elle, que vous trouvez cela tout 
«impie , et que cet aveu ne vous paroît 
qu’une justice qui vous étoit due.__
Non, non, s’écria d’Aubigné ; ce que 
i amour accorde est toujours reçu comme 
un bienfait inestimable ».

La passion de d’Aubigné s’accrut en
core par la certitude d’être aimé; cepen» 
dant M. de la Kochefoucault étoit in
flexible , et l’on ne pouvait se passer 
du consentement d’un tuteur. D’Au
bigné eut encore recours au roi, et ce 
prince, au lieu de lui répondre direc
tement , écrivit à mademoiselle de 
Lezey une lettre charmante dans la
quelle il lui disoit qu’il n’avoit point 
d’ami qu’il estimât davantage et qui lui 
fût plus cher que d’Aubigné. Made
moiselle de Lezey, au comble de ses 
voeux, communiqua cette lettre à son 
amant, qui fut pénétré de joie et de 
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reconnoissance , car le roi permettoit 
de montrer sa lettre au tuteur. D’Au
bigné , dans l’enthousiasme de son bon
heur, conta mille traits touclians de 
la bonté du roi; entre autres, il avoua 
qu’un jour, étant très-injustement mé
content de ce prince, il avoit quitté 
sa cour , après lui avoir écrit la lettre 
la plus hardie, et remplie des reproches 
les moins fondés : « Je boudai six mois, 
poursuivit d’Aubigné, et très-malheu
reux, loin d’un prince pour lequel j’ai 
tant d’attachement, je fis beaucoup de 
dettes pour me désennuyer; il me fut 
impossible de payer, et l’on me mit 
en prison. J’avois encore trop d’humeur 
pour recourir au roi ; mais il apprit cet 
événement ; il n’avoit point d’argent 
dans ce moment, néanmoins voulant 
me tirer d’affaire sur-le-champ , il mit 
en gage ses pierreries et quelques ba~ 
gués de la reine sa femme} et il 
acquitta mes dettes (i) ».

(i) Mémoires de d’Aubigné.
5
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Cependant mademoiselle de Lezey 
porta en triomphe la lettre du roi à son 
tuteur ; quelle fut sa surprise lorsqu’a- 
près l’avoir lue, M. de la Rochefoucault 
soutint qu’il étoit impossible que Henri 
eût écrit une telle lettre en faveur d’un 
homme qu’il venoit d’exiler ! la force 
même des expressions en ôtoit le naturel, 
et plus le tuteur et M. de Retz, un 
autre parent de mademoiselle de Lezey,. 
y réfléchirent, plus ils se confirmèrent 
dans l’idée que la lettre étoit supposée. 
D’Aubigné , furieux avec raison qu’on 
le soupçonnât d’être un faussaire , vou- 
loit envoyer un cartel à MM. de la 
Rochefoucault, de Retz et de Dam- 
pierre , pour leur proposer de se battre 
contre lui et deux de ses amis, qui , 
quoiqu’étrangers à cette querelle , ne 
demandoient pas mieux , suivant l’u
sage du temps, que d’exposer leur vie 
sans nécessité comme sans colère, et 
de verser le sang de trois hommes qui 
ne les avoient jamais offensés. Made

DE HENRI IV. 155

moiselle de Lezey parvint à calmer 
d’Aubigné en l’assurant qu’elle étoit 
certaine d’obtenir, sous quarante-huit 
heures , le consentement de M. de la 
Rochefoucault. Au lieu de parler à son 
tuteur , elle envoya en toute diligence , 
et secrètement, un courrier au roi, 
pour l’instruire de tout ce qui se pas- 
soit. Saint-Maixent n’étoit qu’à six lieues 
de la ville qu’elle habitoit.

Ce jour même , M. de la Rochefou
cault , pour séparer sa pupille de d’Au
bigné , la conduisit dans un château 
des environs , qui appartenoit à M. de 
Retz , et qui se trouvoit sur la route 
d’une belle maison de campagne que 
M. de la Rochefoucault venoit d’ache
ter , et dans laquelle il se proposoit de 
passer le reste de la belle saison. Dam- 
pierre fut de ce voyage. En connoissant 
les sentimens de mademoisellede Lezey, 
il avoit renoncé à toutes ses prétentions $ 
mais ne voulant pas avoir l’air de 
craindre le ressentiment de d’Aubigné, 

6
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il étoit plus assidu que jamais auprès 
de sa cousine. Cette dernière ne resta 
qu’un jour cliez M. de Retz. Le len
demain au soir, elle se rendit dans la 
maison de son tuteur, qui l’accompa- 
gnoit ainsi que Dampierre. Elle étoit 
plongée dans une profonde tristesse ; 
le courrier qu’elle avoit envoyé au roi 
n’étoit point revenu ; elle n’avoit point 
de réponse j elle craignoit d’avoir fait 
une fausse démarche 5 elle pensoit en 
frémissant que d’Aubigné ne lui avoit 
promis de la patience que pour deux 
jours. Déjà vingt-quatre heures étoient 
écoulées, et elle ne doutoit pas que 
le lendemain, d’Aubigné , privé de 
toute espérance, n’envoyât le funeste 
cartel. Le plus pressant remords met- 
toit le comble à sa douleur ; elle se 
reprochoit, avec autant d’amertume 
que de raison , de s’être engagée sans 
l’autorisation de ses parens ; elle con- 
noissoit enfin que la jeunesse ne sau- 
roit prévoir les conséquences affreuses
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qui peuvent résulter d’une seule faute 
contre le devoir.

La nuit étoit tout-à-fait tombée lors
qu’on arriva à la maison de M. de la 
Rochefoucault ; et quand on n’en fut 
qu’à peu de distance, on s’étonna beau
coup de la voir magnifiquement illu
minée, Mademoiselle deLezey crut d’a
bord que c’étoit une galanterie de Dam
pierre ou de son tuteur 5 mais M. de la 
Rochefoucault protesta avec une aigreur 
très-sincère qu’il étoit incapable de faire 
de semblables folies , et Dampierre dé
clara , avec la même vérité, qu’il ne 
les feroit que pour la femme dont il 
pourroit se flatter d’obtenir le coeur. 
On fut bien plus surpris, en entrant 
dans la maison, de la trouver super
bement décorée et remplie de musi
ciens et de toutes les personnes les plus 
distinguées de la ville et des environs , 
qui dirent unanimement qu’elles avoient 
toutes été invitées, la veille au soir , au 
nom de mademoiselle de Lezey. Des
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toutes parts pour préparer la maison , 
et les musiciens Venoient d’arriver. 
M. de la Rocliefoucault , persuadé que 
d’Aubigné étoit l’auteur de cette fête 
somptueuse, grondoit tout bas sa pu
pille , recevoit la compagnie de très- 
mauvaise grâce, et ne pouvoit dissi
muler son embarras et sa colère. Made
moiselle de Lezey , inquiète, interdite , 
ne savoit que penser ; cependant elle 
étoit moins triste , car elle ne pouvoit 
croire qu’un bal et qn concert fussent 
des choses de mauvais augure. Dam- 
pierre rioit se moquoit. et se disposoit 
avec plaisir à danser toute la nuit ; il 
entraîna tout le monde dans la salle de 
bal ; et après avoir fait placer toutes les 
dames , il donna gaiement à l’orchestre 
le signal du premier coup d’archet. Dans 
ce moment, les deux battans de la porte 
de la salle s’ouvrirent avec fracas ; un 
homme en bottes et un fouet à la main 
s’avance; il étoit seul et vcnoit de faire
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six lieues à cheval et à bride abattue : 
c’étoit Henri IV !...

A l’aspect d’un prince si renommé 9 
si chéri, tout le monde se lève et par 
respect et pour le regarder. Mademoi
selle de Lezey rougit; une exclamation 
de joie lui échappe , et ses yeux se rem
plissent de larmes. M. de la Rochefou- 
cault intimidé s’approche du roi , qui, 
faisant aussi quelques pas à sa rencon-, 
tre , s’arrête au milieu de la salle, et 
s’adressant au maître de la maison : 
« M. de la Rocliefoucault, dit-il, j’ai 
appris que des bruits injurieux se ré- 
pandoient sur d’Aubigné, et lorsqu’il 
s’agit de l’honneur d’un ami, on ne fait, 
que son devoir en accourant soi-même^ 
sans délai, pour le justifier. Je viens vous, 
dire que la lettre que mademoiselle de 
Lezey a reçue étoit de moi, et quelle 
est écrite de ma propre main. C est un 
témoignage que j’ai voulu rendre à. 
d’Aubigné, en présence de cette respec
table et brillante assemblée, qui ne so.

/
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trouve réunie ici que d’après mes seuls 
ordres ». A ce discours, auquel tout le 
monde applaudit avec enthousiasme, 
mademoiselle de Lezey fut bien tentée 
de se jeter aux pieds de ce prince in
comparable ; mais, dans ce moment , 
il prit M. de la Rocliefoucault par la 
main, en lui demandant un moment 
d’entretien particulier, et tous les deux 
passèrent dans une pièce voisine : et là , 
M. de la Rocliefoucault devinant et 
prévenant la proposition du roi , lui 
offrit de très-bonne grâce la main de sa 
pupille pour d’Aubigné. Henri alors ré
pondit à M. de la Rochefoucault avec 
tant de bonhomie, qu’il dissipa entière
ment tout l’embarras qu’il éprouvoit. 
Mademoiselle de Lezey fut appelée, et 
le roi } après avoir reçu ses remercî- 
mens, lui conta, qu’instruit par son 
courrier, qu’il avoit questionné, qu’elle 
devoit se rendre le lendemain dans cette 
maison de campagne , il avoit retenu le 
courrier pour s’assurer de sa discrétion 
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tt pour lui servir de guide 9 et qu’en 
même temps , il avoit , à la hâte , donné 
les ordres nécessaires pour les apprêts 
de la fête et pour faire inviter , au nom 
de mademoiselle de Lezey, toutes les 
personnes qui s’y trouvoient.

On envoya chercher d’Aubigné, et le 
messager eut ordre de lui cacher l’ar
rivée du roi ; en l’attendant on rentra 
dans la salle du bal ; le roi fut aimable 
pour tout le monde ; il charma les 
femmes par sa gaîté, par sa galante
rie , et les hommes par son affabilité , 
et sur-tout Dampierre , qui déjà con
solé , et même amoureux d’une autre 
personne, partagea sincèrement l’allé
gresse universelle , et joua, sans effort 
comme sans mérite , un rôle très - gé
néreux. D’Aubigné arriva : ce fut un 
grand événement pour toute l’assem
blée. D’Aubigné pensa mourir de sur
prise et de joie en appercevant le roi , 
qui, malgré ses bottes, dansoit très- 
lestement avec mademoiselle de Lezey.
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D’Aubigné éperdu se jette à travers la 
contre-danse et va tomber aux pieds du 
roi ; ce prince, qui tenoit encore la main 
tremblante de mademoiselle de Lezey, 
demande à M. de la Rochefoucault la 
permission de la donner à d’Aubigné 
qu’il relève , qu’il embrasse avec atten
drissement en l’unissant à celle qu’il 
aime. Tout le monde prit part à cette 
scène touchante ; elle inspira sur - tout 
un sentiment d’adoration pour Henri. 
Ce prince invita toute l’assemblée aux 
noces de l’heureux d’Aubigné, en fit 
les honneurs et les frais avec autant de 
graces que d’éclat et de magnificence ; 
il y gagna tous les coeurs ; on le suivoit, 
on se pressoit autour de lui , non pour 
se montrer, mais pour l’écouter et pour 
le voir; l’amour faisoit enfreindre l’éti- 
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songer à le louer.... Deux cents ans de 
réflexion n’ont point refroidi cet enthou
siasme , et nos petits-neveux diront, 
comme nous , qu’en effet un tel prince 
¿toit digne d’avoir des amis et de régner 
-sur des Français.

quette et oublier les prétentions et la 
vanité ; on ne pouvoit admirer que sa 
personne et son caractère, qui efïaçoient 
l’éclat même de la royauté. On parloit 
de lui avec ivresse en sa présence, sans
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PÉNITENTE bf.

Sous le règne du roi Jean? le jeune 
et vaillant Henri de Clermont revenant 
d’un grand voyage , traversoit la Bre
tagne, suivi seulement d’un écuyer 5 il 
étoit parent du malheureux Robert de 
Clermont, favori du dauphin , et qui 
depuis, victime de la fureur des fac
tieux , fut assassiné dans les bras de 
son prince.

Un soir le jeune chevalier s’étant 
mépris de route , s’égara de manière à 
ne pouvoir plus retrouver son chemin. 
Une nuit très-obscure, et la pluie qui

(1) Une anecdote sans détails, rapportée 
dans un des Contes de la reine de Navarre . a 
donné l’idée de cette Nouvelle.
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survint, le forcèrent à s’arrêter entre 
Josselin et Ploërmel, lieu fameux par 
le combat des Trente qui s’y étoit 
donné quelques années auparavant, et 
dan6 lequel les Français remportèrent 
sur les Anglais une éclatante victoire. 
Les voyageurs se trouvoient dans un 
extrême embarras * lorsqu’ils enten
dirent les aboiemens redoublés de plu
sieurs chiens, ce qui leur fit connoitre 
qu’ils étoient près d’une habitation. Ils 
tournèrent leurs pas de ce côté 5 bientôt 
ils apperçurent des lumières, et ils arri
vèrent auprès d’un vieux château. Le 
premier pont-levis en étoit levé ; ils 
sonnèrent, et des domestiques accou
rurent ; le jeune chevalier se nomma , 
et demanda l’hospitalité pour cette nuit. 
On le fit attendre un demi - quart- 
d’heure pour aller prendre les ordres 
du maître de la maison. Le nom illustre 
de Clermont assuroit à Henri une ré
ception honorable : en effet, les domes
tiques revinrent, d’un air empressé,
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•avec des lanternes , et introduisirent le 
jeune chevalier. Ce dernier les ques
tionnant sur le possesseur du château , 
apprit avec joie que cette terre appar- 
tenoit au seigneur de Beaumanoir, qu’il 
n’avoit jamais vu , mais qu’il connois- 
soit de réputation. Beaumanoir , au 
combat des Trente, a voit été le chef 
des Français , et vainqueur du redou
table Bremho ; il s’étoit encore signalé 
par beaucoup d’autres exploits. Henri s 
en traversant deux vastes cours, vit un 
mouvement extraordinaire dans la mai
son 5 un nombre prodigieux de pages, 
d’écuyers, de valets et de chevaux rem- 
plissoit les cours. Henri demandant à 
ses conducteurs si le seigneur de Beau
manoir devoit donner un tournoi : « Oh ! 
non, lui répondit-on •, il s’agit d’une 
fête bien autrement belle qu’un tour
noi, une fête qui nous rendra tous si 
heureux !.... — Qu’est - ce donc ? — Il 
f-aud'roit plus de deux heures pour expli
quer cela.—Mais enfin, un mot....

I. H
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— Dispensez-nous , seigneur , de vous 
en dire davantage. La fête sera su
perbe,.... Cependant la cause en est si 
triste !..., Aucun de nous ne pourroit 
sans pleurer vous faire un pareil dé
tail.... Mais demain tous les domesti
ques du château, et les villageois, et les 
seigneurs des environs seront si con- 
tens !... Il y aura une illumination, un 
bal champêtre 5 oh ! nous danserons de 
bon coeur!... —La fête, sans doute, 
finira par quelques joutes ? — Point du 
tout 5 rien n’y doit rappeler l’idée des 
combats.... cette idée-là gàteroit tout ». 
Henri, malgré sa vive curiosité , ne put 
questionner davantage : il entroit dans 
le château. Après avoir traversé plu
sieurs pièces, il se trouva dans un grand 
salon rempli de monde, et d’hommes 
seulement. Le seigneur de Beaumanoir 
s’avança vers lui ; son accueil fut poli, 
mais grave et sérieux. Beaumanoir étoit 
un homme de quarante-cinq ans, d’une 
teille presque gigantesque , quoiqu’elle 
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fût bien proportionnée ; il avoit des 
manières hautaines, une physionomie 
dure et sombre 5 il étoit froid et silen
cieux. Henri remarqua sur tous les vi
sages une expression mélancolique qui 
le frappa. D’ailleurs chacun avoit un 
air mystérieux j on se taisoit, ou l’on 
se parloit à l’oreille. Dans cette nom
breuse compagnie, Henri tout-à-coup 
reconnut avec plaisir un chevalier de sa 
connoissance, le brave Montauban. Il 
s’approcha de lui, et il alloit le ques
tionner , lorsqu’on vint avertir que le 
souper étoit servi. Henri ne put se 
placer à table auprès de Montauban , 
comme il le desiroit, parce que Beau
manoir , appelant Henri, le fit asseoir 
à côté de lui. Les quarante chevaliers 
qui composoient l’assemblée se mirent 
à table. Henri observa avec étonnement 
que la table, d’une immense longueur , 
étoit beaucoup plus grande qu’il ne 
falloit : le plus large côté , qui se trou
vait en face de Beaumanoir, étoit en-

H 2
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fièrement vide. Cependant, au milieu 
4e ce côté , vis-à-vis Beaumanoir, étoit 
posé un couvert.... et devant ce couvert 
une grande coupe qui attira toute l’at
tention du jeune voyageur. Cette coupe 
avoit la forme d’une urne funéraire ; 
elle étoit d’une terre brunâtre, montée 
sur un pied de vermeil ; elle avoit à 
l’extrémité de son bord une anse doiee 
portée par une tète de mort en ivoire 
çt en relief; au-dessous de ce lugubre 
ornement x étoit écrit sur la coupe , en 
grosses lettresd or, ce nom : ^4.(idTJtdV^

Henri çherchojt vainement à péné
trer ce mystère , lorsqu il entendit une 
porte s’çuvrir. Il leva les yeux, et il 
pesta immobile de surprise à l’aspect de 
l’objet qui s’offrit à ses regards. C’étoit 
un;e fç-nim® en deuil, qui s avançoit len
tement ; un grand voile de crcpc non 
paclioit entièrement son. visage ; elle 
^’approcha de la table, du cote xide, en 
face de Beaumanoir ; ensuite elle mit 

genou en terre et resta un instant
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dans cette attitude : un silence profond 
règnoit dans la salle.... Enfin Beaümà^ 
noir prenant la parole : « Valérie , dit-il 
d’un ton solennel, levez-vous, et ôtez 
votre voile ». A cet ordre, Valérie laissa 
échapper un gémissement sourd, mais 
si plaintif, que le jeune Clermont né put 
s’empêcher de tressaillir. Valérie jette 
«on voile en arrière, et découvre lift 
visage charmant, une beauté ravissante j 
que la jeunesse, la pâleur et l’expres
sion la plus douloureuse rendoieht aussi 
touchante qrdelle étoit régulière. «Met
tez-vous à table, et qu’on lui donne son 
siège, poursuivit Beaumanoir ». Cé 
siège étoit un tabouret dé bois, sein* 
blable à la sellette d’un criminel.... Là 
triste Valérie, les yeux toujours baissés, 
s’assied devant lé couvert réservé pour 
tlfe ; la eoüpe fatale se trouvoit prèè 
'd’elle à sa droite.... Valérie déplôyà si 
servi eltè, màis elle ne mangea point: 
Ht âlôrS Bëaumànoir paroissant ne plüè 
s’occuper d’elle ) affecta de parler à s'ëk

3
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convives de choses indifférentes. Maïs 
après le premier service : «Valérie, 
dit-il d’une voix sépulcrale , il faut 
boire... ». Ces paroles firent frémir Va
lérie. « Il faut boire , répéta Beauma- 
noir d’un ton terrible ». En même temps 
il se souleva et remplit la coupe , que 
Valérie prit d’une main tremblante ; 
elle la porta à sa bouche en frissonnant... 
On vit ses longues paupières noires s’hu
mecter des pleurs qui bientôt se mê
lèrent à son breuvage... Quand le sou
per fut fini, Valérie se leva , s’inclina 
profondément, et fit quelques pas pour 
s’en aller. « Arrêtez , V alérie, dit Beau- 
manoir , et retournez-vous ». Valérie 
obéit. Beaumanoir étendit le bras, et 
avec une action emphatique , saisissant 
la coupe funèbre, il s’éloigna, la jeta 
avec force sur le pavé , la brisa en mille 
pièces en s’écriant avec une voix de 
tonnerre : Périsse à jamais son sou
venir l.... Valérie fondit en larmes; 
tous les chevaliers, et même les do
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mestiques applaudirent avec transport ; 
Valérie se couvrit de son voile et dis
parut. Henri, confondu de tout ce qu’il 
venoit de voir et d’entendre, bruloit du 
désir de se trouver seul avec Montau- 
ban, afin de l’interroger. La fatigue 
du voyage lui servit de prétexte pour 
se retirer sur-le-champ. Beaumanoir 
l’invita à rester le lendemain , Henri y 
consentit et sortit avec Montauban. 
Lorsque Henri fut dans sa chambre, 
tête-à-tête avec Montauban, ce dernier 
prévenant ses questions : « Je vois, lui 
dit-il, qu’avant cette époque vous n’êtes 
jamais venu dans cette province , et 
que depuis que vous y voyagez , vous 
n’avez séjourné nulle part, puisque 
vous ignorez la tragique histoire de la 
belle et malheureuse Valérie. — Oui, 
répondit Henri, j’ai toujours vécu très- 
loin de ce pays, et je ne connoissois le 
nom de l’étrange seigneur de Beauma
noir, que par le combat des Trente. Je 
•^’ignore pas non plus, mon cher Mon-f 

'4
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tauban, que vous fûtes aussi l’un des 
héros de cette fameuse journée 5 et, 
comme je 11e vous ai pas revu depuis..* 
—- Dans cette même journée , inter
rompit Montauban ? je soutins un second 
combat , moins célèbre, mais non moins 
périlleux.... et personne, mieux que 
moi , ne peut satisfaire votre curiosité. 
Etabli depuis quatre ans dans cette pro
vince, je suis uni à la parente et à l’amie 
intime de l’infortunée Valérie ,. et j’ai 
été l’un des défenseurs de cette victime 
de la plus bizarre cruauté. — Cette inté
ressante Valérie , reprit Henri, n’est- 
elle pas la fille du terrible Beaumanoir î 
— Hélas ! elle est sa femme , répondit 
Montauban. Sans doute elle fut cou
pable , mais vous allez juger si elle a 
expié sa faute ». A ces mots , Mon
tauban s’assit à coté de Henri, et après 
s’être recueilli un moment , il reprit la 
parole et fit le récit qu’on va lire.

« Le seigneur de Beaumanoir n’estO
pas né sans vertus et sans générosité | 
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ïnais un orgueil monstrueux a corrompu 
toutes ses qualités naturelles, en des
séchant son ame, en le rendant vindica
tif, implacable , et en lui donnant toute' 
l’impitoyable dureté que peut produire 
l’égoïsme. Il 11’emplôie la forcé dé son 
âme qu’à déguiser ses premiers mouVe- 
mens , et non à les réprimer. Nul 
homme n’est capable d’une dissimula
tion à ils si perfide 5 qtiand il la croit né
cessaire à ses desseins 5 tout ce qui a de 
l’éçlat ou de la singularité lui plaît 
mais il n’a jamais eu l’idée de la véri
table gloire, il a plutôt le goût que le 
sentiment de là grandeur ; le crime 
liiêmé peut avoir à ses yeux quelque 
chose d’héroïque , s’il est accompagné 
de circonstances extraordinaires et frap
pantes. Il joint à cë caractère l’esprit le 
plus faux et une grande prétention à l’o
riginalité j c’est sur - Wut par système- 
qu’il est inhumain et bizarre 5 il n’a 
montré tant de barbarie que parce qû’if. 
à confondu la férocité avec l’énergie, et
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l’obstination la plus extravagante avec 
la fermeté de l’ame. Enfin il se glorifie 
de sa cruauté , car il est persuadé qu’elle 
ne peut inspirer que l’étonnement d’une 
profonde admiration. Au reste, mon 
cher Clermont, vous arrivez dans un 
moment heureux , puisque c’est pour 
assister au dénouement et à la fin de la 
tragédie qui dure depuis tant d’années ; 
.orace au ciel. le dernier acte en a été î? z ,
joué ce soir , et vous verrez demain le 
cruel Beaumanoir prendre un rôle moins 
sinistre, mais plus ridicule encore , s’il 
est possible 5 car il se flattera d’étonner 
par sa clémence , après avoir épouvanté 
tout le monde par une vengeance de 
cinq ans.

» L’infortunée Valérie , orpheline à 
quatorze ans , avec une éclatante beau
té , eut le malheur de fixer sur elle l’at
tention de Beaumanoir. Il méprisoit les 
femmes, non qu’il eût mauvaise opi
nion de leurs mœurs , mais parce que 
leur timidité naturelle et leur foiblesse 
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physique les lui font regarder comme 
une espèce très - inférieure à la nôtre. 
Le devoir de les protéger comprend né
cessairement pour lui le droit de les 
régir avec despotisme. La beauté pou- 
voit l’enflammer, et non le subjuguer 
ou l’attendrir. Valérie n’avoit point de 
fortune : mais Beaumanoir, riche, ma
gnifique et libéral, n’en desiroit point 5 
il ne vouloit qu’une belle esclave bien 
ignorante et bien soumise. L’âge de Va
lérie lui répondoit de son innocence : à 
peine osoit-elle lever les yeux sur ce re
doutable amant. Beaumanoir sourioit. 
en voyant sa crainte ; c’étoit un aveu 
d’infériorité, et le seul qui même en 
amour pût le flatter : il épousa Valérie. 
L’empire absolu de son dédaigneux 
époux ne la rendit point malheureuse ; 
elle ne lui disputoit rien : simple et 
craintive, elle obéissoit sans efforts. 
Beaumanoir ne cherchoit point à plaire, 
ne demandoit pas d’amour ; il netoit 
point jaloux, persuadé que l’honneur de

6
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porter son nom étoit un garant infaillible 
de la vertu j il comptait, non sur la ten
dresse et sur la reconnoissance de sa com
pagne , mais sur la fierté d’ame qu’il 
croyoit impossible que la dame de Beau- 
manoir n’eut pas en songeant à la nais
sance et aux exploits guerriers de son 
époux. Valérie ? mariée depuis neuf 
mois ? devint mère avant l’âge de quinze 
ans : elle jouit de ce bonheur avec toute 
la sensibilité maternelle et toute la joie 
d’un enfant. Elle auroit pu , à cette 
époque? s’attacher à son mari? s’il eût eu 
l’air de partager ses sentimens ; mais il 
dédaigna d’être père : il n’avoit qu une 
fille. Valérie ? idolâtrant son enfant 
nourrie dans le château? vouloitla voir 
ou la tenir dans ses bras à chaque ins
tant du jour? à la promenade ? dans le 
salon et même à table. Au lieu de ré
primer avec douceur ce touchant enfan
tillage, Beaumanoir s’en moqua avec 
mépris'; il déclara durement qu’il ne 
pou voit supporter les éris d’un maillot, 
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et il relégua la nourrice à l’autre extré
mité du château. Cette conduite farou
che parut atroce à une jeune mere pas
sionnée. Valérie avoit supporté , sans 
murmure et sans colère ? les traitement 
hautains d’un époux impérieux, mais 
elle prit de l’aversion poilr un père in
sensible. Elle ne pouvoit concevoir qu’il 
fût possible de voir sans l’adorer ou sans 
l’admirer sa petite Emma ( c’est le nom 
de sa fille ) ; et le père d’Emma , refu
sant dédaigneusement à cette enfantché- 
rie toute espèce de caresses , n’étoitplus 
à ses yeux que l’être le plus féroce et le 
plus haïssable. Ce fut dans ce temps , 
qu’après une absence de trois ans? repa
rut dans cette province le jeune Adel- 
mar , âgé de vingt-huit ans. Il avoit 
perdu son père, qui périt glorieusement 
dans une bataille contre les Anglais ? et 
il venoit recueillir le petit héritage que 
lui 'laissoit sa mère. Beaumanoir s était 
trouvé avec Adelmar à plusieurs coin-’ 
bats , dans l’un desquels ? par un se-- 
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cours heureux, il avoit sauvé la vie à 
ce jeune chevalier^ dont il estimoit la 
valeur , seule qualité dans un homme 
qui pût obtenir son suffrage. Depuis cet 
événement, il voyoit toujours avec plai
sir celui quilui rappeloit une action digne 
d’éloge • il lui rendit avec ostentation 
quelques autres services ; enfin , il dé
clara qu’il étoit l’ami d’Adelmar ; il le 
pensa peut-être : il ne croit qu’il peut 
aimer, que lorsqu’il protège d’une ma- 
jpière éclatante. La naïveté, la douceur 
et la beauté de Valérie inspirèrent à 
Adelmar une violente passion : il eut la 
lâcheté de céder à ce sentiment crimi
nel 5 et sans égard pour son bienfaiteur , 
sans pitié pour l’innocence la plus tou
chante , il forma le vil projet de cor
rompre une enfant d’autant plus facile à 
séduire , qu’elle étoit aussi sensible 
qu’ingénue. Adelmar ne loua point les 
grâces de Valérie : elle n’auroit pas 
compris le langage de la galanterie ; il 
falloit pour la perdre ne parler qu’à son 
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coeur. Adelmar la plaignit , il s atten
drit avec elle sur la rudesse de Beau- 
manoir , il recueillit ses pleurs , il en 
versa lui-même ; sur-tout il caressoit 
la petite Emma, il la portoit dans ses 
bras, il s’extasioit sur sa beauté en là 
voyant dormir, ou bien en la contem
plant sur les genoux de sa mère : ce fut 
ainsi que par degrés il fit partager son 
coupable amour a 1 infortunée Valene. 
Il écrivit, on lui répondit ; cette corres
pondance duroit depuis plus de deux 
mois sans être soupçonnée par Beauma- 
noir , qui ne se doutoit meme pas de 
l’aversion que Valérie avoit prise pour 
lui ; elle ne la manifestait que par un 
redoublement de timidité et de crainte , 
qui n’étoit aux yeux de Beaumanoir que 
l’expression plus marquée d’un profond 
respect qu’il se félicitoit de voir accroî
tre. Cependant Adelmar n avoit pu voir 
encore Valérie tete a tete j il lui écrivit 
enfin pour la conjurer de lui accorder 
un rendez - vous le soir même, parce
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que Beaumanoir, pour une affaire im« 
portante , devoit partir après le dîner y 
et ne pouvoit revenir que le lendemain. 
Adelmar ne manquait pas de promettre 
dans cet te lettre de respecter la vertu de 
Valérie, et d’assurer qu’un refus le pôr* 
téroit aux dernières extrémités du dé
sespoir ; promesses et menaces qu’une 
fem me de vingt ans sait déjà parfaite
ment apprécier, mais qui produisirent 
sur l’esprit et sur le coeur de l’ignorante 
Valérie tout l’effet qu’un suborneur, en 
pouvoit attendre. Il ne demandoit à Va
lérie, pour toute réponse , que de lui 
confier la clef d’un corridor qui condui- 
soit à sa chambre , et d’enterrer nette 
clef dans une caisse de fleurs placée 
dans un parterre , à quelque distance 
du château, auprès d’un petit bois. 
Beaumanoir n’aimoit ni la promenade 
Sri les fleurs ; il n’alloit jamais dans cé 
parterre que Valérie se plàisoit à culti«* 
Ver. Quoique Valérie eût tinè toïifiahéè 
entière dans la parole de son amant, cette
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proposition l’épouvanta ; elle ne se dé
cida pas sans remords ; elle hésita , elle 
pleura; mais enfin elle fit plus qu on ne 
lui demandoit, elle écrivit un billet dans 
lequel elle enveloppa la clef ; et une 
heure avant le dîner , dans un moment 
où elle vit Beaumanoir occupé, elle s’é
chappa et vola au parterre ; elle s’ap
procha d’un pas chancelant de la caisse 
de fleurs, elle y creusa dans la terre , 
avec son couteau , un large trou pour y 
placer sa lettre. Elle n’avoit pas encore 
achevé de couvrir entièrement, du moins 
avec solidité, ce fatal dépôt, lorsqu e tout- 
à coup Beaumanoir, sortant du bois, pa
rut à ses yeux. Il venoit de recevoir la 
nouvellede lamortd’un oncle quiluilais« 
soit un riche héritage : voulant instruire 
Valérie de cet événement, au lieu de la 
faire appeler , il s’avisa , contre sa cou
tume, d’aller la chercher lui-même. La 
lettre et la clef, recouvertes très-supcrfi- 
ciellement de terre, étoient cependant 
cachées : si Valérie n’eût pas perdu la
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tête , Beaumanoir connoissant son 2oût . , O
pour le jardinage , n’auroit pas conçu le 
moindre soupçon en la voyant auprès 
d une caisse de fleurs, les mains pleines 
de terre et tenant un couteau ; mais la 
vue inopmee du terribleBeaumanoirlut 
un coup de foudre pour la craintive et 
coupable Valérie. «O ciel ! je suis per
due ! s’écria-t-elle en pâlissant aa. Elle 
n en put dire davantage ; elle tomba sur 
le gazon, et perdit entièrement l’usage 
de ses sens. Beaumanoir , ne pouvant 
attribuer cet effroi mortel au respect et à 
la vénération , ne songea point à secou
rir la malheureuse victime qui , par sa 
naïveté , se dénonçoitelle-même, et se 
livroit à sa vengeance ; il examina la 
caisse de fleurs , et en passant la main 
sur la trace formée par le couteau, il 
découvrit un bout de papier... il enfonce 
sa main et retire en frémissant la lettre 
et la clef; il déploya le billet, etrecon- 
noissant l’écriture de Valérie , il lut ce 
qui suit : « Adehnar ! ali ! qu’exigez- 
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» vous ! . . .. mais comment résister à 
» votre désespoir?... Vous respecterez 
» ce lien détesté qui m’engage ; vous 
» me l’avez promis.... Dans quel trou
as ble affreux m’a jetée votre lettre !... 
aa Sans doute il me sera doux de me 
» trouver seule avec vous , et, pour la 
aa première fois, de vous parler sans te
sa moins et sans contrainte... cependant 
aa je tremble ! . ... N’importe, vous le 
» voulez ! O cher Adelmar! combien 
aa j’auraibesoin d’être rassurée!... mais 
aa quand je vous verrai, je ne craindrai 
aa plus rien... Venez à minuit »a.

aa II est inutile de vous dépeindre la 
fureur et la rage de 1 orgueilleux beau^- 
manoir , vous en pourrez juger par la 
suite de ce récit : il différa sa vengeance 
afin de la rendre plus frappante et plus 
terrible. Après avoir lu rapidement ce 
funeste écrit, il se hâta de le reployer 
autour de la clef, de remettre le tout 
dans la caisse , et de le couvrir légère- 
ment de terre ; ensuite il secourut 1 in-
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fort unée Valérie, qui r’ouvrit les yeux 9 
et dont le premier mouvement fut de se 
jeter aux pieds de Beaumanoir, en fon
dant en larmes. Beaumanoir affecta la 
plus grande surprise : « Quel est donc 
ce nouvel enfantillage ? dit-il, avec un 
horrible sourire ; quoi donc ! Valérie , 
pensez-vous que je ne sois venu ici que 
pour vous gronder d’avoir quitté le salon 
à 1 heure où l’on va dîner ? croyez-vous 
que je désapprouve votre goût pour la 
culture des fleurs ? au contraire, j& 
trouve que c’est un amusement inno
cent qui convient à votre sexe et à votre 
âge.... ». Ilparloit d’un ton si naturel, 
il avoit l’air si tranquille , que la trem
blante Valérie se persuada qu’il n’avoit 
rien vu et qu’il étoit dans la plus par
faite sécurité. Elle balbutia quelques 
mots inintelligibles ; le barbare sourit 
encore j il acheva delà rassurer : ensuite 
il lui apprit la mort de son oncle; il 
ajouta que cet événement prolongeroit 
son absence, et il la quit ta précipitam-
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ment, en disant qu’il avoit quelques 
ordres à donner, et qu’il alloit faire re
tarder le dîner d’une demi-heure. Aussi
tôt que Valérie l’eut perdu de vue, elle 
examina la caisse , qu’elle trouva dans 
le même état ; elle acheva de mieux 
couvrir la clef, et parfaitement revenue 
de sa frayeur, elle retourna au château. 
Beaumanoir, à table , fut absolument 
comme à son ordinaire. Deux ou trois 
heures après le dîner, il monta à cheval 
avec Adelmar, qui prit publiquement 
congé de Valérie , et tous les deux par
tirent ensemble. A peu de distance du 
château , ils se dirent adieu : Adelmar 
prit le chemin d’une petite terre qu’il 
possédoit, à trois lieues de celle de 
Beaumanoir, et ce dernier continua sa 
route. Adelmar se cacha dans les envi
rons , afin de retourner au château avant 
minuit ; car il avoit trouvé le billet et 
la clefdanslevasede Heurs; en outre, il 
s’étoit muni depuis long-temps du passe- 
partout d’une petite porte du jardin qui
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donnoit dans une partie de la forêt dont 
cette habitation est entourée. Beauma- 
noirde son côté se cacha jusqu’à la nuit ; 
ensuite il revint secrètement chez lui 
pour y préparer sa vengeance.

» Cependant Valérie attendoit l’heure 
du rendez-vous avec un trouble mêlé 
d’inquiétude et de remords. A onze 
heures tous les domestiques étoient cou
chés 5 un silence profond sembloit an
noncer un repos universel, mais l’amour 
et la haine veilloient !... Valérie se mit 
à la fenêtre, et levant vers le ciel des 
yeux mouillés de pleurs, elle s’effraya 
en voyant au-dessus de sa tête une nuee 
épaisse et noire, sillonnée dans toute 
son étendue par des éclairs éblouissans 
et multipliés. « Hélas ! dit-elle en joi
gnant les mains, la foudre est prête à 
éclater!...». Dans ce moment, elle en
tendit les dogues de la basse-cour pousser 
de longs hurlemens qui la firent tres
saillir. .. elle ferma la fenêtre ; elle trem- 
bloit j et tombant sur une chaise, elle
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se sentit glacée d’une terreur invincible. 
Elle fut tirée de cette espèce de stupeur 
par un si prodigieux coup de tonnerre , 
qu’elle crut que la foudre étoit tombée 
sur le château. Son premier mouvement 
fut de courir à l’appartement de sa fille : 
elle s’élança vers la porte; mais se rap
pelant qu’Adelmar alloit arriver, elle 
s’arrêta en pleurant. « O mon Emma ! 
dit-elle, faut-il encore que je sois cou
pable envers toi!... ah! si je l’avois 
prévu !....». Ses sanglots lui coupèrent 
la parole.... Elle sentoit confusément 
qu’on ne peut mépriser un seul devoir 
sans en trahir d’autres, et qu’une épouse 
infidelle ne sauroit être une mère irré
prochable... Cependant Valérie connut, 
au calme profond qui régnoit toujours 
dans la maison, qu’il n’étoitpoint arrivé 
d’accident. « Ah ! dit-elle , devois-je 
craindre pour mon enfant ? le ciel pro
tège l’innocence » ! Elle se remit sur sa 
chaise...... l’horloge du château sonna
minuit.... cette heure, attendue depuis
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le matin, lui causa tout le saisissement 
d’une extrême surprise ; chacun de ses 
battemens égaux et lents sembloit frap
per sur son coeur avec une force pro
gressive ; elle les comptoit en frisson-*- 
nant, et au douzième i son oppression 
lui ôta presque entièrement la faculté 
de respirer ; elle resta immobile, et 
néanmoins en écoutant toujours atten
tivement..*. Les dogues hurlèrent pour 
la deuxième fois.... Valérie frémit !.... 
mais au même instant elle entendit 
marcher doucement dans le corridor. 
« O ciel ! dit-elle , c’est lui !... ». Pou
vant à peine se soutenir, elle se leva 
et fut entr’ouvrir sa porte ; elle recula 
et fut tomber dans un fauteuil en ap- 
percevant Adelmar : ce dernier courut 
se précipiter à ses genoux ; Valérie mit 
ses deux mains sur son visage et fondit 
en pleurs. Adelmar la conjuroit de se 
calmer, lorscjue la porte se r’ouvrit avec 
fracas 5 Valérie, éperdue, pousse un 
cri déchirant. Adelmar se relève, se
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retourne, et voit Beaumanoir une épée 
nue à la main ; il étoit suivi de deux 
ecuyers et de deux pages, portant aussi 
des épées nues , et en outre des torches 
allumées j Adelmar n’avoit pris pour 
toute arme qu’un bâton ferré qu’il ve- 
lioit de laisser dans le corridor.... Beau
manoir s’arrêta : « Ne crains rien, Adel
mar , lui dit-il, j’aurois le droit de 
poignarder un infâme suborneur j je 
pourrois, sans scrupule, t’arracher cette 
vie méprisable que tu me dois , mais je 
veux te combattre et non t’assassiner ». 
A ces mots, Valérie se jette entre Adel
mar et Beaumanoir : l’excès de son dé
sespoir lui donne un courage surnaturel; 
pâle , échevelée , elle reste debout en 
étendant ses foi blés bras comme pour 
former une barrière entre ces deux fiers 
ennemis. Beaumanoir la saisissant par 
le milieu du corps , l’enlève et la porte 
à l’autre extrémité de la chambre. Adel
mar voulant l’arracher de ses mains , 
s’élance vers lui, mais les écuyers et

I. I
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les pages l’environnent et le retiennent 
malgré tous ses efforts. Durant ce temps, 
l’inhumain Beaumanoir attache à l’une 
des colonnes de son lit l’infortunée Va
lérie : « Il est juste, lui dit-il, que vous 
soyiezle témoin et le juge d’un combat 
qui se donne pour vous ; car c’est ici 
que je dois périr ou me venger.... ». 
Oh! tuez-moi, tuez-moi ! s’écrioit Va
lérie. Sa voix touchante, le contraste 
frappant que formoient sur ce visage 
enchanteur et si jeune , l’expression dé
chirante de tous les mouveniens les plus 
violens delame, l’amour, les remords , 
l’effroi, le désespoir mêlés aux grâces 
et à la naïveté de l’enfance, rien ne 
put attendrir l’implacable Beaumanoir : 
il voyoit les yeux égarés de Valérie se 
fixer sur Adelmar ; il la voyoit frémir' 
sur-tout pour lui, et l’état affreux où 
elle étoit, loin d’exciter sa pitié, ne 
servoit qu’à redoubler son ressentiment 
et sa rage. Après avoir attaché sa vic
time aux colonnes du lit, il traça avec 
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de la craie , au milieu de cette vaste 
chambre, l’étroite enceinte dans la-, 
quelle il vouloit combattre , en décla
rant qu’il ne seroit pas permis de la 
passer ; ensuite il ôta son habit et se 
découvrit la poitrine pour montrer qu’il 
n’avoit ni cuirasse, ni plastron. Alors 
il donna l’ordre d’armer son rival, au
quel on remit une épée. «Si nos armes 
se rompent, dit Beaumanoir , on nous 
en donnera d’autres : hâtons-nous de 
commencer ; l’un de nous ne doit point 
revoir le jour qui va renaître.... ».

» A ces terri blés paroles, et en voyant 
Adelmar saisir l’épée qu’on lui présen- 
toit , la malheureuse Valérie poussa 
deux cris lamentables ; mais la terreur 
étouffant sa voix, elle perdit la faculté 
d’articuler le plus foible son • elle resta 
immobile, la bouche entrouverte; la 
pâleur livide de la mort se répandit sur 
tous ses traits ; toute sa douleur se con
centrant dans son ame, son visage n’ex- 
priina plus que l’étonnement et l’épou-

I 2
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vante... Les écuyers et les pages, qui 
avoient posé leurs torches allumées sur 
des guéridons, s’éloignèrent et se pla
cèrent dans les angles de la chambre, 
afin de rester là spectateurs du combat. 
Avant d’entrer dans l’enceinte fatale 
tracée par Beaumanoir , Adelmar se 
précipita encore vers Valérie pour la 
délivrer; il fut retenu, comme la pre
mière lois, par les satellites de Beau- 
manoir, et par ce dernier lui-même qui 
lui cria de se défendre... « Barbare ! dit 
Adelmar , elle est innocente ; rends- 
lui la liberté de sortir de ce lieu ; elle 
est innocente.... — Défends-toi, répéta 
Beaumanoir en l’entraînant dans l’en
ceinte, et en l’attaquant aussi-tôt qu’ils 
y furent ». Adelmar para le coup, et 
le combat commença avec une égale 
furie de part et d’autre. Valérie voulut, 
mais vainement, faire un effort pour bri
ser ses liens; elle était presque tombée 
dans cette espèce d’état léthargique où 
l’on conserve le sentiment et la connois- 
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sauce sans avoir la possibilité de parler 
et de se mouvoir. Elle se trouvoit en 
face des combattans et vis-à-vis de 
trois grands miroirs qui multiplioient 
à ses yeux cet affreux spectacle ; le 
meurtre et la vengeance l’environ- 
noient de toutes parts; elle essaya de 
fermer les yeux, mais elle les r’ouvroit 
à chaque instant par un mouvement 
involontaire de surprise et d’effroi; tous 
les pas que faisoient ces terribles guer
riers , chacun des coups qu’ils se por
tai ont retentissoit avec éclat dans cette 
chambre voûtée; l’ébranlement qu’ils 
donnôient au plancher causa la chute de 
plusieurs meubles. Dans l’une de ces 
violentes secousses, un des guéridons de 
bronze se renversant avec un fracas 
épouvantable, la torche allumée qu’il 
portait tomba entre les deux combat- 
tans , qui la repoussant avec leurs pieds, 
la firent rouler sous le lit; le feu prit 
aux rideaux, Adelmar fit un cri per
dant en voyant les flammes environner

3
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Valérie ; mais le feu fut aussi-tôt éteint 
pas les spectateurs du combat. Adel- 
mar? dans ce désordre , rompit son épée 
contre le guéridon renversé en courant 
du côte de Valérie ; Beaumanoir, tou
jours ferme à sa place au milieu de ce 
tumulte, fit donner une nouvelle épée 
a son ennemi, ensuite il se précipita 
sur lui avec fureur. Tandis qu’ils em- 
ployoïent l’un contre l’autre tous les 
moyens et toutes les ressources que 
fournissent l’adresse, la force et le cou
rage , une colombe effarouchée, nourrie 
par Valérie, se mit à voltiger, et se 
heurtant contre les meubles, elle s’éleva 
jusqu’aux voûtes. Cet oiseau timide, 
sÿm bole de la douceur et de la tendresse, 
planoitenroucoulant sur les têtes mena
çantes des belliqueux chevaliers, comme 
si elle eût gémi du carnage qui se pré- 
paroit.... elle fut ensuite se réfugier sur 
le sein palpitant de sa maîtresse : n’é
tant ni caressée, ni peut-être apperçue, 
elle reprit son vol incertain, elle passa 
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au milieu des combattans, et atteinte et 
blessée parles armes meurtrières , elle 
fut tomber dans un coin de la cham
bre... Les deux rivaux s’attaquant tou
jours avec le même acharnement, Beau- 
manoir reçut dans le côté un coup d’épée 
qui lui fit une large blesssure. En voyant 
couler le sang de son mari, Valérie 
saisie d’horreur, recouvra la parole : 
« Arrêtez , Adclmar, s’écria-t-elle d’une 
.voix étouffée, arrêtez...». Elle n’en put 
dire davantage, l’infortunée s’évanouit.,. 
Adclmar, pour lui obéir, recula quel
ques pas hors du cercle, en baissant la 
pointe de son épée. « Vous passez les 
limites prescrites, lui dit son adver
saire; 011 ne croira point que Beauma.- 
noir puisse inspirer la pitié ; la lâcheté 
seule peut faire recaler devant lui ». 
A ces paroles insultantes, Adelmar se 
jeta impétueusement sur Beaumanoir : 
dans ce moment la pendule sonna une 
heure... «Ecoute, s’écria Beaumanoir, 
ta dernière heure vient de sonner.... »,

4
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A ces mots il fond sur lui à coups redou
bles, il le presse, l’étonne, le fatigue; 
Adelmar poussé jusqu’à la raie de craie 
que l’honneur lui défendoit de franchir, 
s arrête dans une position désavanta
geuse : en ce moment critique un seul 
pas en arrière auroit pu lui sauver la 
vie , mais il demeure inébranlable. 
Beaumanoir lui plonge son épée dans le 
sein, il lui perce le cœur, et le mal
heureux Adelmar tombe mort à ses 
pieds. Alors Beaumanoir tirant du corps 
de son ennemi cette épée sanglante, la 
trempe dans le sang qui couloitde sa 
propre blessure , et s’approchant du 
mur qui se trouvoit en face du lit, avec 
la pointe de ce fer meurtrier il trace en 
gros caractères sur la boiserie blanche, 
ces horribles paroles : Tu passeras 
avec ton amant la nuit que tu lui 
destinais... Ensuite le barbare va délier 
sa victime pour la livrer à de nouveaux 
tourmens. Elle étoit toujours évanouie; 
il la couche sur son lit; on éteint les
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flambeaux, on ne laisse allumée qu’une 
seule lampe de nuit, placée près clu 
corps sanglant d’Adelmar , étendu sur 
le plancher... Après ces actions inouies 
de la plus atroce cruauté, Beaumanoir, 
suivi de son cortège, sortde la chambre 
dont il ferme la porte à double tour et 
dont il emporte la clef....

« Au bout d’une demi-heure, V alérie ’ 
reprit l’usage de ses sens : elle croyoit 
entendre encore l’affreux cliquetis des 
épées et le bruit menaçant que faisoient 
les combatttans, en frappant du pied 
sur le plancher avec autant de force que 
de fureur; mais bientôt, connoissant 
qu’elle étoit seule, elle s’effraya de cet 
abandon, et le silence l’épouvanta.... 
Ses idées se débrouillant peu à peu : 
«Grand dieu! dit-elle, que sont-ils 
devenus?.... qui donc m’a délivrée cle 
mes liens » ? Elle frémit en prononçant 
ces mots ; elle pensa que Beaumanoir 
n’existoit plus... Accablée de fatigue et 
pénétrée de terreur, elle floitoit entre
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le désir d’appeler ses femmes et ia craintè 
mortelle de s’instruire avec certitude du 
funeste événement ; car il étoit inévi
table d’en apprendre un terrible. . .. 
Après avoir hésité quelques minutes, 
elle étendit le bras pour sonner5 mais 
elle ne saisit qu’un lambeau de rideau 
brûlé, qui lui resta dans la main. Elle 
ne conservoit qu’un souvenir confus de 
l’incident du feu ; elle ne se le rappela , 
dans cet instant, que comme un at’entât 
contre sa vie : « Il a voulu, dit-elle, me 
faire périr dans les flammes. Ali ! fuyons 
cette horrible maison !...». A ces mots, 
elle se soulève avec effort, elle se re
tourne $ et se sentant épuisée et brisée 
de lassitude, elle reste assise sur son 
lit. Ses yeux alors se portent sur le 
panneau de boiserie 5 elle tressaille en 
appercevant les sanglans caractères... 
Elle ne lit point, mais elle reconnoît la 
main barbare de la vengeance... « Oli ! 
dit-elle, il existe!... Malheureux Adel- 
mar !...*. En disant ces paroles, elle 
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baisse en frémissant ses yeux noyés de 
pleurs... Ses cheveux se dressent sur sa 
tête; elle voit à dix pas d’elle le corps 
d’Adelmar baigné dans un ruisseau de 
sang !... Glacée, pétrifiée, il lui semble 
qu’un bras de fer la retient immobile à 
sa place, qu’une puissance ennemie et 
formidable l’accable de sa force invinci
ble, pour la fixer jusqu’à la mort dans 
ce lieu de désolation et d’horreur.... 
Cependant elle voit, elle pense, elle res
pire, elle conserve son existence toute 
entière; elle est semblable à ces infortu
nés livrés à la rigueur des supplices, et 
que l’excès meme des tourmens empêche 
de perdre le sentiment et la connois- 
sance.... Après avoir passé quelques 
instans dans cette angoisse inexpri
mable , elle fait enfin un prodigieux 
effort pour s’échapper ; elle se lève , elle 
veut marcher, elle chancelle, et pousse 
un cri affreux en voyant le sang qui se 
trouve par-tout sous ses pas : il faut le 
fouler aux pieds pour gagner la porte

6



PENITENTE.2C>4 JEUNE

ses forces l’abandonnent ; elle glisse et 
va tomber sur le plancher, entre 1© 
corps d’Adelmar et la lampe de nuit qui 
s’éteint par cette seeousse.... Au milieu 
de cette profonde obscurité, elle sent 
une fraîcheur humide à travers son léger 
vêtement de mousseline.... « Grand 
Dieu ! dit-elle, je suis inondée de son 
sang !... oh ! qui peut donc m’empêcher 
de mourir?... ». Jusqu’à ce moment la 
terreur a voit étouffé en elle une partie 
de sa sensibilité ; mais, baignée du sang 
de celui qu’elle aimoit, ce sang qu’elle 
a fait répandre, la douleur à son tour 
anéantit presque la terreur... Rien n’en
hardit comme un extrême désespoir...» 
On peut tout braver lorsqu’on est 
assez malheureux pour desirer vérita
blement la mort, et qu’en même temps 
on la croit inévitable et prochaine.. ... 
«Attends, Adelmar, s’écria Valérie-, 
attends , je vais bientôt te rejoindre ! 
Ton barbare meurtrier a voulu nous1 
réunir en me laissant ici ; il n’avoit

besoin ni du fer, ni du poison ; il suffi- 
soit de te montrer à mes yeux, privé de 
la vie !... Oh ! je bénis sa cruauté : nie 
livrer à la mort, c’est me donner à toi : 
je ne pouvois te suivre que dans la 
tombe.... Tu n’existes plus, je vais 
mourirj et dans cette affreuse agonie^ 
je puis du moins mêler mes pleurs à ton 
sang, et mon dernier soupir suivra de 
près le tien.... ». En prononçant ces 
paroles d’une voix défaillante, elle sent 
un froid mortel circuler dans ses veines ;
ses artères ne battent plus ; son coeur 
oppressé, déchiré, cesse tout-à-coup 
de palpiter : elle croyoit toucher à sa 
dernière heure , lorsqu’elle entendit 
près d’elle un son doux et plaintif... ► 
Valérie d’abord pensa que ce n’étoit 
qu’une illusion; néanmoins un effroi 
vague et superstitieux s’empara de son 
imagination, et en même temps une fai
ble espérance combattit cette nouvelle 
terreur... Elle écoute, et bientôt elle en
tend gémir sourdement : l’idée cpi’Adeff
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inar n’est point mort,efface alors toutes 
les autres. « Dieu’ s’écria-t-elle, je ne 
me trompe point, il respire, il se plaint!.. 
Adelmar ! je suis là ; Adelmar, Valérie 
mouroit près de toi ; elle veut vivre pour 
te secourir et te sauver... oh ! réponds- 
moi !...». A ces mots , elle se tait pour 
écouter encore ; elle n’entend plus rien.., 
Ce silence profond est pour elle le lan
gage muet de la mort... Elle n’ose plus 
parler; elle ferme ses yeux appesantis. 
Au mdieu des ténèbres qui l’environ
nent, elle craint de voir apparoître un 
objet terrible : une sueur froide inonde 
son front. Dans cet instant elle sent 
l’impression d’un léger mouvement.... 
Pénétrée d’horreur, elle veut machina
lement s’éloigner : on s’attache à sa 
robe, on la suit en murmurant... Elle 
se traîne vers la porte, y parvient, veut 
l’ouvrir, la trouve fermée ; elle retombe 
presque inanimée sur le plancher. .. . 
Peu de minutes après, les premiers 
rayons du jour pénétrèrent dans la 
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chambre ; Valérie connut enfin la cause 
de ses dernières frayeurs : elle vit sa 
colombe blessée , mourante à ses 
pieds.... Alors Valérie, à quelques pas 
de la fenêtre, s’y élance ; elle l’ouvre, 
attache sa ceinture au balcon, se sus- 
pend à ce fragile soutien, qui cependant 
ne rompt pas, mais qui se trouve trop 
court. Valérie tombe de dix pieds de 
haut dans le jardin; la légéreté de sa 
taille la préserva d’une chute danger 
reuse : elle se relève ; et, sans autre des
sein que celui de se sauver, elle retrouve 
des forces pour fuir. C’étoit par ce même 
jardin q 11’Adelmar étoit entré; il avoit 
laissé la porte entrouverte : Valérie 
franchit cette porte , elle se précipite 
dans la forêt. Elle erra quelque temps 
dans ce bois, avec un égarement qui ne 
lui permettoitpas de choisir une route ; 
elle ne songeoit qu’à mettre une grande 
distance entre elle et le château. Au 
bout de trois quarts-d’heure, elle ap- 
perçut sur la lisière du bois la maison 
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isolée du curé, à six cents pas d’un 
village^ cette maison étoit dominée par 
l’église bâtie sur une colline. Valérie 
éprouva une sensation extraordinaire 
en jetant les yeux sur l’église, elle 
trembla... et détournant la tête, elle 
s avança vers la maison, et frappa à la 
porte, car elle ne pouvoit plus ni mar
cher, ni se soutenir. Une vieille ser
vante vint ouvrir, et fit un cri de sur
prise et de frayeur, en appercevant la 
jeune dame du lieu, seule , à une heure 
aussi indue, avec l’égarement dans les 
yeux, des cheveux en désordre, desvê- 
temens déchirés et souillés de sang’. 
« Cachez-moi! cachez-moi! dit Valérie, 
en se précipitant dans la cour...». La 
servante épouvantée la conduisit dans la 
salie ou etoit le vénérable pasteur qui, re
culant en la voyant, imagina qu'elle avoit 
été attaquée par des voleurs... «Oui, dit 
Valérie en tombant sur une chaise , rl 
s’est commis un meurtre...—Un meur
tre ih.»—Vousvoyez ce sang?... — Eh 
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bien?—C’est le sien..,Oii! cachez-moi!... 
—Expliquez-vous, grand dieu !...—Je 
l’ai tué !...». A ces mots, le curé reste 
immobile d’horreur 5 mais bientôt reve
nant à lui, il se rappela la douceur, 
l’humanité, la timidité de celle qui lui 
parloit, et il ne put la croire. Il la plaça 
dans un fauteuil ; il lui fit prendre un 
peu de vin, et respirer du vinaigre ; 
ensuite , renvoyant sa servante , il la 
questionna avec affection et détail j et 
malgré le désordre et l’obscurité de ses 
réponses , il démêla parfaitement l’af
freuse vérité. Sur la fin de cet interro
gatoire , qui ne dura que peu de mi
nutes, Valérie, pour la première fois 
depuis ces désastreux événemens , se 
ressouvint tout-à-coup de sa fille : « Et 
mon enfant, s’écria-t-elle avec un ac
cent déchirant , mon enfant ! dans quelles 
mains je l’ai laissée !.... Ali ! j aime 
mieux mille fois mourir que de 1 aban
donner ! retournons au château je veux 
revoir mon enfant !... ». Le curé &’op

■ ■ •. ■
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posa à ce dessein ; Valérie ne l’écouta 
pas. — « Il la tuera peut-être , disoit- 
elle en versant un torrent de larmes, 
conduisez-moi !... oh! par pitié, venez; 
je veux revoir mon enfant » ! En parlant 
ainsi, elle voulut s’échapper; mais ses 
pieds enflés et douloureux ne pou voient 
la soutenir ; elle retomba dans les bras 
du curé, qui parvint enfin à lui per
suader de rester , en lui promettant 
d aller lui-même sur-le-champ au châ
teau , de voir sa fille , de parler à Beau- 
manoir, et de revenir sous trois heures* 
Valérie le laissa partir. Elle avoit une 
fievre brûlante : on la mit au lit; et, 
quand le curé revint, il la trouva dans 
un délire affreux. Elle resla deux jours 
dans cet état ; les tendres soins du curé 
la rappelèrent à la vie et aux douleurs. 
Quand elle eut repris toute sa connois- 
sance, il la rassura sur sa fille ; mais 
il lui apprit que Beaumanoir étoit à 
l’extrémité, de sa blessure : en effet, il 
fut pendant plus de trois semaines à la 
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mort. Valérie passa tout ce temps au 
presbytère ; car Beaumanoir lui fit don
ner l’ordre d’y rester; mais le curé alloit 
presque tous les jours au château , afin 
d’en rapporter des nouvelles d’Emma. 
Instruite et fortifiée par les exhortations 
de son respectable pasteur, l’inconso
lable Valérie se jeta dans les bras de 
la religion : il ne lui restoit de son cou- 
pable attachement pour A delmar, qu’un 
remords éternel d’avoir causé sa mort, 
et une invincible horreur pour Beau
manoir. Le curé, loin d’être obligé d’ex
citer son repentir, crut devoir en mo
dérer la violence. « O mon père ! lai 
disoit-elle, j’ai fait répandre le sang ; 
j’ai causé la mort d’un infortuné , et 
peut-être aurai-j e à me reprocher encore 
celle d’un époux ! Quels crimes irrépa
rables !... Les femmes les plus inépri- 
sables, les plus déshonorées n’ont jamais 
causé de semblables malheurs !.... — 
;Oui, reprit le curé; mais elles s’expo
sent à les produire : tels sont les maux
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terribles qui peuvent résulter d’un atta
chement criminel ; une femme infidelle 
ne s’y soustrait qu’à force de mensonges 
et de duplicité : cependant, malgré tous 
ses artifices , le hasard peut la trahir ; 
et quel que soit son bonheur, Dieu sans 
doute un jour lui demandera compte, 
non-seulement du mal qu’elle a fait, 
mais de celui dont elle'a volontairement 
risqué de devenir la cause. Pour vous , 
ma fille, le sentiment coupable qui pro
fana votre cœur, n’a point souillé votre 
personne. Votre jeunesse et votre igno
rance seront votre excuse aux yeux de 
Dieu ; mais la faute que vous avez com
mise a eu de si funestes conséquences , 
que vous ne pouvez l’expier que par la 
conduite la plus parfaite et la plus exem
plaire ».

» Cependant Beaumanoir guérit de sa 
blessure ; alors il épouvanta le curé en 
lui détaillant le plan de la bizarre péni
tence qu’il imposoit à Valérie , et qui 
devoit durer cinq ans. Il déclara que
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Valérie passeroit tout ce temps dans un 
appartement isolé du château ; qu’elle 
n’en sortiroit que pour se promener dans 
un jardin particulier, et qu’elle ne re- 
cevroit personne , à l’exception du curé ; 
il ajouta que, déchue de ses droits de 
mère et d’épouse, elle ne verroit sa 
fille qu’un moment le matin et le soir; 
qu’elle se contenteroit de l’embrasser 
sans jamais proférer une parole ; qu’en 
outre la malheureuse V alérie viendroit 
tous les soirs se présenter au souper de 
Beaumanoir en gardant un profond si
lence et en observant le cérémonial in
venté par Beaumanoir ; et qu’enfin elle 
boiroit dans la fatale coupe qui devoit 
lui retracer son malheur et la vengeance 
de son époux. Le bon curé se récria sur 
la dureté de ces conditions , et sur-tout 
sur l’humiliation de paroître ainsi de
vant des étrangers. « Sa faute, répon
dit Beaumanoir , a eu le plus grand 
éclat, il faut que l’expiation en ait aussi. 
D’ailleurs, poursuivit-il, je lui laisse 
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tout le mérite d’une pénitence volon
taire, qui seule peut lui rendre l’hon
neur ; elle a la liberté de l’accepter ou 
de la refuser : dans ce dernier cas , elle 
ne reverra jamais sa fille ; mais elle aura 
une pension qui lui assurera, pour sa 
vie entière, une grande aisance , et elle 
pourra s’établir loin de moi, dans le lieu 
qu’elle choisira. Jeveux la punir, la pu
rifier , et non la tyranniser. Si, se sou
mettant d’abord aux loix que j’impose, 
elle les trouve ensuite insupportables , 
si même, au bout de quelques mois , 
elle veut s’y soustraire, loin de m’y op
poser , je lui en faciliterai tous les 
moyens j elle ne sera point captive ici, 
elle aura de l’argent, des chevaux à ses 
ordres, si elle en demande, et personne 
ne l’empêchera de s’en éloigner; mais 
la moindre démarche contraire à nos 
conventions nous sépare sans retour, en 
la privant pour jamais de sa fille. Les 
cinq ans de sa pénitence révolus , si son 
obéissance a été parfaite, elle repren-
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dratous ses droits sur mon coeur et dans 
ma maison ; le passé sera pour jamais 
enseveli dans un profond oubli. Telle 
est mon irrévocable résolution ».

»Le curé eut beau représenter que la 
vengeance terrible exercée sur l’infor
tunée Valérie durant la nuit du com
bat , valoit bien une pénitence austère 
de plusieurs années , Beaumanoir fut 
inflexible. Dans cette nuit affreuse il 
s’étoit vengé avec la fureur d’un ressen
timent atroce, il avoit agi pour satis
faire sa haine et sa colère, maintenant 
il n’agissoit que pour le monde ; il vou- 
loit rendre Valérie célèbre par son re
pentir et par sa pénitence ; son orgueil 
ne pouvoit qu’à ce prix accorder un par
don public ; d’ailleurs il aime les scènes 
et l’éclat, et la pénitence dramatique 
qu’il avoit imaginée lui paroissoit une 
invention sublime ; il y étoit aussi atta
ché qu’un auteur pourroit l’être au plan 
d’un ouvrage de théâtre qu’il regarde- 
roit comme son chef-d’œuvre. Valérie 
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fut beaucoup moins effrayée de la péni
tence que du pardon qui devoit en être 
le résultat. Elle s’étoit flattée que Beau- 
manoir ne la reverroit jamais , et qu’il 
lui permettroit de se retirer pour tou
jours dans un cloître , avec sa fille, dont 
les religieuses auroient soigné l’enfance 
et la première jeunesse. La seule chose 
qui la frappa dans la pénitence, ce f ut 
la loi sévère qui lui perinettoit de ne 
voir sa fille que quelques minutes chaque 
jour, et qui lui défendoit de lui répon
dre quand cette enfant seroit en âge de 
comprendre et de parler. Cependant Va
lérie n’hésita point à se soumettre sans 
restriction, puisqu’elle n’avoit que ce 
seul moyen de conserver son enfant. 
Conduite par le curé, elle retourna dans 
ce château qu’elle détestoit ; elle se 
trouva mal en y entrant; mais on lui 
amena la petite Emma , et durant 
quelques instans elle oublia tous ses 
maux en serrant dans ses bras cette en
fant adorée. Une vieille femme - de-
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ehambre , dévouée à Beaumanoir , vint 
lui apporter une robe de bur'e .nuire, 
en lui annonçant que , pendant cinq 
ans, ce seroit son seul vêtement. « Il me 
convient, dit Valérie, et je desire n’en 
porter jamais d’autre ». Son nouvel ap
partement n étoit autre chose qu’une 
tour qui, jusqu’alors , n’avoit setvique 
de prison ; mais Beaumanoir en avoit 
fait arranger l’intérieur avec une élé
gante simplicité. On lui remit les clefs 
de cette tour, et l’on ne prit en effet 
nulle autre précaution pour empêcher 
sa fuite. On lui ordonna de ne sortir de 
la tour que voilée , et do ne se prome
ner que dans une vaste cour et dans un 
jardin fait pour elle , enclos seulement 
d une simple palissade avec une porte 
donnant dans la campagne , et dont on 
lui remit la clef, avec l’unique inten
tion de favoriser son évasion, si elle 
avoit le désir de se sauver. Elle refusa 
de se charger de cette clef ; on ne vou
lut pas la reprendre ; elle la suspendit à
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la cheminée de sa chambre où elle est 
restée jusqu’à ce jour. La première soi
rée sur-tout fut terrible pour elle ; il 
falloit subir l’ignominie du souper et re
voir Beaumanoir. Le curé vint la forti
fier par ses conseils ; elle l’écouta avec 
sa douceur accoutumée ; elle se jeta à 
genoux, lui ..demanda sa bénédiction ; et 
$près l’avoir reçue : « O mon Dieu ! 
dife- elle , je me soumets du fond de 
l’ame à ces étranges humiliations ! puis
sent-elles expier mes fautes ! puisse mon. 
abaissement aux yeux du monde me re
lever: aux vôtres ! O mon Dieu 1 proté
gez mon enfant!... c’est pour vous et 
pour elle que je me résigne.Sa vieille 
duègne vint la chercher pour la con
duire au souper, en lui rappelant Véti
quette quelle devoit suivre. Tous les 
domestiques qu’elle rencontrafondoient 
en larmes, car sa candeur et sa bonté 
la faisoient adorer.... Arrivée dans la 
salle, à manger, elle étoit baignee de 
pleurs ; mais lorsqu’elle entendit la voix 
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formidable de Beaumanoir, ses pleurs 
se séchèrent, et elle fut prête à s’éva
nouir ; elle s’épargna l’horreur de le 
voir en tenant toujours les yeux baissés. 
Elle se mit a table..-.. Elle frémit lors
que Beaumanoir lui ordonna de boire : 
011 lui avoit fait la description de la fa
tale coupe , elle la prit avec Un trem
blement convulsif; mais en la portant 
A ses lèvres elle perdit connoissance ; on 
l’emporta. Telle fut la première soirée. 
Le lendemain Valérie revit sa fille avec 
un nouveau plaisir : elle avoit souffert 
pour elle. Le voisinage entier de Beau
manoir fut indigné de sa cruauté, ou 
fit de vains efforts pour l’engager à se 
rétracter ; toutes les dames de la pro
vince, touchées du sort de Valérie, et 
peut-être effrayées d’un exemple si ri
goureux de sévérité, se réunirent et 
vinrent dans ce château solliciter en fa
veur de la jeune pénitente ; cette dé
marche ( qu’elles ont constamment re
nouvelée tous les ans) fut infructueuse.
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Depuis ce tem ps nulle femme n?a voulu 
venir en visite dans ce château , elles 
ont refusé toutes les invitai ions de Beau- 
manoir ; et même lorsqu’il va dans les 
châteaux voisins , rien ne peut les en
gager à se mettre à table avec lui : elles 
le laissent avec leurs maris et se re
tirent dans leurs appartenions. Plusieurs 
femmes voulurent voir Valérie en secret 9 
ou du moins entretenir un commerce 
de lettres avec elle j mais Valérie re
fusa toutes les visites , reçut les lettres 
sans les décacheter, et les remit toutes 
au curé, Beaumanoir n’avoit pas négligé 
d’embellir sa solitude : le jardin de Va
lérie étoit rempli de fleurs , et l’on y 
voyoit une charmante volière j mais c’é- 
toit dans une caisse de fleurs que Va.- 
lérie avoit déposé la fatale clef, et les 
oiseaux de la volière lui rappelèrent sa 
colombe mourante. « Hélas ! dit-elle, 
ces deux objets me retracent trop vi-, 
ventent mon crime et; les tourmens que 
j’ai soufferts 5 je suis si coupable et sf 
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malheureuse, que désormais il n’est 
point d’amusemens dont je puisse jouir, 
et même les plus innocens me sont in
terdits !... ». Elle ouvrit la volière et 
rendit aux oiseaux leur liberté ; on 
arracha par son ordre toutes les fleurs, 
et elle ne fit planter que des cyprès dans 
ce triste jardin. Cependant le curé , vou
lant lui rendre un goût si pur , et qui 
pouvoit adoucir sa situation, lui de
manda de cultiver deux plates-bandes 
de fleurs pour orner l’église ; ce motif 
eut le pouvoir de vaincre en peu de 
temps toute sa répugnance. Elle rece- 
voit régulièrement une pension consi
dérable payée tous les mois j elle en dis
ti ibuoit la plus grande partie en au
mônes et le reste en dons pour l’église , 
communément ouvrage de ses mains. 
Ces pieuses occupations, la prière, la 
lecture et les entretiens du curé , renr- 
plissoient tou» ses momens ; les plus 
beaux jours de sa première jeunesse 
obscurcis par un affreux souvenir , 

3
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mais purifiés par le repentir, ennoblis 
par la vertu , s’écoulèrent du moins 
sans orages et sans ennui clans cette sor 
litude. Elle avoit pour le curé autant 
¿’attachement que de vénération ; les 
.exhortations touchantes, les conseils pa
ternels de ce digne pasteur, ranimèrent 
son courage ; elle connut toute la subli
mité de la morale évangélique , si tou
chante pour les âmes sensibles, si con
solante pour les coupables ! Mais le res
sentiment de V alérie contre Beaumanoir 
corrompit long-temps toute la douceur 
qu’elle trouvoitdansla piété. «Ma fille9 
lui disoit le curé, il faut lui pardonner, 
il faut l’aimer.... —Ah ! mon père , il 
est si cruel !... —Vous le changerez ; 
l’Esprit - Saint n’a-t-il pas dit que l& 
mari infidèle est sanctifié par la 
femme fidelle ? Une vertu parfaite est 
toujours communicative; acquérez-la, 
ma fille , et vous la donnerez à votre 
.époux. Aux yeux de la religion il n’est 
point de mariages mal assortis , puis- 
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qu’avec de la patience et de la pieté 
d’un côté , les caractères les plus oppo
sés peuvent se corriger l’un par 1 autre. 
Dieu , n’en doutez pas, vous réserve la 
gloire d’adoucir les moeurs de votre 
époux; vous triompherez de ce caractère 
superbe , vous attendrirez ce cœur en
durci , et vous chérirez votre victoire et 
votre ouvrage ». Ces idées frappèrent 
vivement Valérie , et bientôt elle cessa 
de haïr Beaumanoir, en écartant de sa 
pensée l’image de ce qu’il étoit, pour 
se le représenter dans l’avenir entière
ment métamorphosé. Le curé fortifia 
ces heureuses dispositions, en l’assu
rant que Beaumanoir s’attachoit chaque 
joui- davantage à sa fille. « Oh ! s’il aime 
Emma, dit-elle, sans doute il devien
dra bon !.... ». Le curé employoit tous 
ses soins à faire aussi valoir auprès de 
Beaumanoir la conduite de Valérie. 
Peut-être seroit-il parvenu à faire abré
ger sa pénitence sans l’imprudence d’un 
chevalier qui, dans les premiers mois

4
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de la captivité volontaire de Valérie 
ayant vu cette jeune infortunée an sou
per solennel de Beaumanoir, voulut^ 
lorsqu’elle fut retirée , parler à Beau- 
manoir en sa faveur , et finit par in
sulter celui qu il ne pouvoit fléchir. 
Beaumanoir se battit, et blessa dan
gereusement le défenseur mal-adroit de 
Valérie» Dans la meme année il soutint 
encore deux combats pour la même 
cause, et ces événemens le rendirent 
absolument inflexible pour sa malheu
reuse femme ; car il pensa qu’on pour— 
roit prendre la clémence et la pilié pour 
la crainte de s’exposer à de nouveaux 
combats. Ainsi l’intérêt même qu’ins- 
piroit Valérie, loin de lui être utile, lui 
fut nuisible. Cette mère si tendre ne 
connut bien toute la rigueur de sa pé
nitence que lorsque sa fille eut atteint 
l’âge où les enfans commencent à sentir 
et à parler. Alors , ne pouvant ni lui 
répondre ni la garder auprès d’elle plus 
de deux ou trois minutes, elle souffi.it 

PÉNITENTE. 223

des tourmens inexprimables. L’enfant 
de son côté, malgré la jeunesse et la 
beauté ravissante de sa mère, eut peur 
de cette figure silencieuse vêtue de deuil 
et toujours en pleurs 5 cette impression 
fut même si marquée pendant plusieurs 
mois, que la triste Valérie la prit pour 
de 1 antipathie.... Mais ensuite l’enfant, 
touchée de l’expression du baiser ma
ternel , cessa de crier et ne pleura plus 
que par sensibilité. Souvent elle dé
chira le cœur de sa mère, en la caressant 
comme pour la consoler , et en la pres
sant de lui répondre ; et depuis six mois 
sur-tout, l’enfant, seulement âgée de 
cinq ans, s’est tellement attachée à cette 
mère mystérieuse et muette, qu’elle 
en a pris une sorte de mélancolie qui 
seroit alarmante dans un âge aussi 
tendre , si cet état devoit durer. Quand 
on la mène chez sa mère, elle lui porte 
tout ce qu’on lui donne de plus joli • elle 
lui offre ses dons en silence; elle ne 
parle plus avec elle , mais elle se jette

5
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à son'cou en fondant en larmes , et il 
faut employer la violence pour l’arra- 

. cher de ses bras.
„ A présent, poursuivit Montauban, 

je n’ai plus à vous rendre compte que 
de ce qui me regarde personnellement. 
Quand je vins dans cette province, Va
lérie étoit captive depuis deux ans. Beau- 
manoir venoit de défier 1 anglais Brem- 
bo; je sollicitai sur-le-champ d’être ad
mis au nombre des trente chevaliers qui 
dévoient combattre les Anglais : j ob
tins cette grâce honorable. Beauma- 
noir , d’une voix unanime , nommé 
notre chef, se montra digne de 1 être. 
L’orgueil anglais fut humilie. Beauma- 
noir invita à souper , dans son cliateau , 
une nombreuse assemblée j je me tiou- 
Vai dans ce nombre. J avois la plus 
grande curiosité de voir Valérie , et je 
m’étois bien promis , pour ne pas ag
graver les maux de cette infortunée, de 
me taire. Mais quand je la vis , il me 
fut impossible de tenir cette résolution.
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Cependant j’attendis qu’elle fût partie , 
et alors je me levai. «Que voulez-vous , 
me demanda Beaumanoir? -— Je veux , 
lui dis-je, briser l’odieux monument de 
la plus exécrable barbarie ». En disant 
ces mots , je saisis la coupe. Beauma- 
noir, furieux , me l’arracha des mains. 
« Beaumanoir, m’écriai-je, je méprise 
ta valeur, puisqu’elle est unie à tant de 
férocité. — Rends grâce à l’hospitalité , 
dit Beaumanoir 5 je ne punis pas les in
solens que j’admets à ma table, mais 
nous nous reverrons demain dans un 
autre lieu. — Ta table, répondis - je , 
est celle d’un cannibale ou d’un osre ; 
tu n’y rassembles des convives que pour 
les insulter , en leur donnant, avec un 
stupide orgueil, le spectacle le plus ré
voltant.— C’en est trop, dit Beauina- 
noir ; sortons de cette enceinte , viens 
dans la prairie voisine me montrer cette 
audace , l’épée à la main. — Volon
tiers , m’écriai-je 5 et si je suis vaincu , 
je ne t’en estimerai pas davantage ». Ou 
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se jeta entre nous , en nous représen
tant qu’il falloit au moins attendre le* 
jour pour se battre. —« On voit tou
jours assez clair pour se venger , répon
dit Beaumanoir ». Et nous sortîmes. 
Ses gens , par son ordre, nous suivirent 
avec des flambeaux allumés. Malgré les 
fatigues de la journée, nous nous bat
tîmes long-temps avec fureur ; je ne re
çus aucune blessure , et je donnai à 
Beaumanoir un si terrible coup d’épée , 
qu’il tomba à la renverse, nageant dans 
son sang, et que nous le crûmes mort. 
Nos amis , depuis , nous ont réconci
liés 5 mais je n’ai pu me résoudre à re
venir dans ce château , que pour y voir 
briser la coupe de douleur dans laquelle 
l’intéressante Valérie a versé tant de 
larmes ; et malgré la clémence dont se 
pare maintenant l’implacable Beauma
noir, j’aurois encore un grand plaisir à 
me battre avec lui. Je ne puis suppor
ter l’idée qu’il se croira demain le plus 
généreux des hommes. On a caché à V a- 
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lérie tous les combats qui se sont don-* 
nés pour elle : son ange tutélaire, le 
respectable curé , a pris toutes les pré
cautions nécessaires pour lui en dérober 
la connoissance ». Montauban termina 
là son récit. Le jeune Henri de Clermont, 
qui a.voit écouté cette histoire avec le 
plus vif intérêt , ht encore plusieurs 
questions sur Valérie j il apprit avec 
plaisir que la réconciliation des deux 
époux ne se feroit pas dans ce château x 
qui rappeloit à Valérie de si terribles 
souvenirs. Durant la pénitence de Va
lérie , Beaumanoir avoit fait bâtir , à un 
quart de lieue de là , une maison élé
gante et magnifique qu’il devoit habiter 
désormais. Valérie ignorait cette cir
constance ; 011 lui préparoit l’agréable 
surprise de quitter pour jamais le vieux 
château , qui ne seroit plus à l’avenir 
que la maison de chasse de Beauma
noir. Les deux chevaliers, 11e se lassant 
point de parler de Valérie , ne sc sépa-
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rerent que peu d’heures avant la nais
sance du jour.

Le lendemain matin, Valérie , en s’é
veillant , pensa avec délices à sa fille. 
« Enfin, dit - elle , je pourrai donc au
jourd’hui lui parler , l’interroger , l’é
couter , la retenir sur mes genoux ; on 
ne l’arrachera point de mes bras!.... ».

A huit heures du matin, quatre jeu
nes femmes-de-chambre entrèrent chez 
V alérie ; elles portoient une superbe 
robe de brocard d’or et un écrin rempli 
de pierreries. Valérie, par obéissance, 
se laissa parer magnifiquement ; mais 
elle n’étoit occupée que de sa chère 
Emma ; elle ne parla que d’elle. Lors
qu’elle fut habillée, le curé parut : la 
joie étoit répandue sur son visage véné
rable. Valérie, depuis cinq ans, n’avoit 
rempli les devoirs de la religion que 
dans la chapelle du château ; le curé la 
conduisit d’abord à l’église paroissiale , 
où elle entendit le service divin dans une 
tribune grillée; ensuite le curé remonta
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en voiture avec elle. Valérie s’aperçut 
qu’on ne reprenoit pas le chemin du 
château, ce Vous n’y retournerez jamais, 
lui dit le curé ; on vous a prépare une 
autre demeure A ces mots, Valérie 
joignit les mains pour exprimer sa re- 

. connoissance , et elle répandit quelques 
larmes. Les mouvemens de joie qu elle 
pouvoit éprouver ne se manif est oient 
plus que par des pleurs... « Quoi • dlt' 
elle, je ne reverraiplus ce tristechateau . 
Ah ! mon père , j’y laisse tous mes res- 
sentimens ; mais je porterai par-tout le 
souvenir de mes fautes Oui, ma
fille , reprit le curé , conservez - le tou
jours, puisque votre vie entière doit 
prouver que rien ne peut vous le faire 

perdre»."
On arriva <&ns la nouvelle maison, 

remplie déjà de tous les seigneurs et de 
toutes les daines du voisinage. Toute 
cette brillante compagnie rassemblée 
dans le salon attendit Valérie avec une 
extrême impatience, mêlee dunpio-
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loncl attendrissement. Henri de Clor-> 
mont et Montauban n’étoient pas les 
moins émus. Enfin parut Valérie , ap
puyée sur le bras du. vénérable pasteur. 
L éclat de sa beauté-, sa jeunesse , sa 
modestie , le souvenir des tourmens 
mouis qu’elle avoit soufferts, inspirè- 
lent un sentiment si vif d’admiration et 
de pitié , que tous les spectateurs , frap
pés d’étonnement à son aspect,. restè
rent un moment immobiles , les yeux 
avidement attachés sur elle. On con- 
temploit, avec une sorte de respect , 
cette personne charmante , âgée seule
ment de vingt ans , qui , ayant éprouvé 
déjà toutes les souffrances , avoit acquis 
l’expérience entière du malheur. Valé
rie , tremblante et les yeux baissés , s’a
vança lentement d’un air humble et ti
mide. Alors on entendit dans la salle un 
murmure d’applaudisseinens ; toutes 
les dames volèrent à sa rencontre : elles 
l’entourèrent et l’accablèrent des plus 
tendres caresses. Les chevaliers s’empa
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rèrent du bon curé, digne objet de la 
vénération publique, et l’unique conso
lateur de l’infortunée pénitente. Tout- 
à-coup les deux battans d’une grande 
porte s’ouvrirent majestueusement, et 
l’on vit paroitre le seigneur de Beau- 
manoir, magnifiquement vêtu et suivi 
d’un grand nombre d’écuyers et de pa
ges ; son maintien étoit composé , sa 
marche théâtrale ; il tenoit parla main 
la jolie petite Emma. Après avoir fait 
gravement quelques pas , il s’arrêta , en 
disant d’un ton solennel : « Allez , ma 
fille , embrasser votre mère.... ». A ces 
mots Emma fait un cri de j oie en apper- 
cevant Valérie qui s’élançoit vers elle 
les bras ouverts , en s’écriant : « O ma 
fille ! ô mon Emma !... — Ah ! dit l’en
fant avec transport, elle parle !... ». Et 
elle se jeta dans ses bras... Valérie, te
nant son enfant fortement serrée contre 
son sein, comme si elle eût Graint en
core qu’on ne la lui ôtât, voulut se je
ter aux pieds de son mari, qui l’en cm- 
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pêclia et l’embrassa. Cet embrassement 
fit tressaillir tous les spectateurs... Alors 
Beaumanoir prenant la parole : «Valé
rie , dit-il, je vous rends tous vos droits 
d’épouse et de mère, et toute ma con
fiance : vous êtes libre à l’avenir de me
ner le genre de vie qui vous conviendra ; 
je vous charge seule de l’éducation de 
votre fille, et je n’aurai rien à desirer 
pour cette enfant si vous pouvez lui don
ner vos vertus ». Ces dernières paroles 
furent applaudies avec enthousiasme. 
Valérie osant enfin lever ses beaux yeux 
sur son redoutable époux , le regarda 
pour la première fois depuis cinq ans ; 
elle pâlit... mais en conservant toujours 
la plus touchante expression de douceur 
et d’humilité. « Puisque vous daignez , 
lui dit-elle , me laisser maîtresse de mes 
actions , il m’est permis de vous décla
rer que je renonce au monde sans re
tour ; je ne veux vivre désormais que 
pour vous et pour ma fille. Quand vous 
serez seul , vous trouverez une épouse 
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soumise , emprëssee à vous obéir ; mais 
souffrez que je ne paroisse qu a vos 
yeux : après avoir rougi si long-temps à 
ceux des autres , je ne dois plus cher
cher que la solitude , je ne dois plus de
sirer que l’oubli». Après cette réponse, 
Valérie salua profondément 1 assem
blée, et, tenant toujours sa fille dans 
ses bras , elle sortit de la salle , et lut 
se retirer dans son appartement , s y 
débarrasser de sa lourde robe de brocai d 
d’or, pour s’établir dans un fauteuil 
avec son Emma, dont le naïf entretien 
et les tendres caresses lui firent oublier 
toutes ses peines. Le parti que venoit 
de prendre Valérie déconcerta un peu 
le seigneur de Beaumanoir j ce dénoue
ment imprévu dérangeait son plan , et 
l’obligeoit à supprimer plusieurs scènes 
dont il s’étoit promis un grand effet; 
mais il lui parut flatteur que la plus 
belle femme de la province , et dans 
tout l’éclat de la première jeunesse , eût 
publiquement déclaré qu elle ne vou-
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loit vivre que pour lui seul ; cetîe ré
flexion satisfit son orgueil et le consola.

Valérie ? par la perfection soutenue 
de sa conduite et par ses vertus angéli
ques , parvint en effet, dans la suite ? 
a subjuguer 1 admiration de son époux 
et à gagner sa tendresse. L’homme le 
plus bizarre ne l’est jamais véritable
ment autant qu’il affecte de le paroître j 
toujours un peu de système se mêle à la 
bizarrerie constante. Pour guérir ces es
prits malades il faut du temps , car on 
ne peut les éclairer que par degrés , en 
ménageant leur amour-propre. La cha
rité évangélique sut donner à Valérie cet 
art touchant d’insinuation qui caracté
rise la douceur et l’indulgence quelle 
prescrit, cette patience qui supporte 
tout sans murmure, et cette modestie 
qui 11e fait jamais sentir que l’on s’ap- 
perçoive du succès que l’on obtient et de 
la victoire que l’on a remportée. Valérie 
s’attacha sincèrement à celui dont elle 
avoit changé les moeurs et les senti-

' PENITENTE,

mens. Son Emma lit toujours les délices 
de sa vie , et elle devint aussi heureuse 
que le souvenir du passé pouvoit lui 
permettre de betre.

TIN DU PREMIER VOLUME.
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