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Resumen
Este número de América sin nombre pretende explorar algunos de los elementos que se 
convierten en resortes fundamentales y en líneas de fuerza de las figuraciones del monstruo 
imposible en diversas modalidades de la narrativa no mimética latinoamericana de las úl-
timas décadas (1980-2021). Para ello, consideramos fructífero combinar perspectivas pa-
norámicas e históricas y comparatistas con análisis individuales de obras de escritores y de 
escritoras de diversas generaciones que, en los últimos cuarenta años, enfocan al monstruo 
desde las estéticas ajenas al realismo. En concreto, centramos la atención en la significación 
de variados resortes temáticos, estructurales, cognoscitivos o representativos que recorren la 
monstruosidad en la narrativa de Chile, México, Perú, Argentina, Cuba y Ecuador. Las ca-
las desarrolladas en las contribuciones del monográfico nos permiten constatar la capacidad 
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subversiva e ideológica del monstruo insólito en la narrativa latinoamericana reciente y la 
lectura crítica de la realidad que este pone de relieve.

Palabras clave: presentación; monstruo insólito; narrativa latinoamericana actual.

Abstract
This issue of América sin nombre plans to explore some of the components turned into es-
sential resources and lines of strength in the construction of the impossible monster in sev-
eral modalities of non-mimetic Latin American narratives in the last decades (1980-2021). 
To that end, we consider that it is fruitful to combine panoramic, historic and comparative 
perspectives with individual analysis of the work of writers from diverse generations that, 
in the last forty years, have approached the figure of the monster from literary aesthet-
ics which are external to realism. Specifically, we centre our attention on the meaning of 
various thematic, structural, cognitive and/or representative elements which go through 
monstrosity in the narrative of Chile, Mexico, Peru, Argentina, Cuba, and Ecuador. The 
studies developed in the present monograph allow to confirm the subversive and ideologi-
cal capacity of the unusual monster in the recent Latin American narrative and the critical 
reading this monster emphasises.

Keywords: Introduction; Unusual Monster; Contemporary Latin American Narrative.

Financiación: Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i PGC2018-093648-B-I00, 
financiado por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033/ FEDER «Una manera de hacer 
Europa» - Estrategias y figuraciones de lo insólito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa 
en lengua española (de 1980 a la actualidad), I.P. Dra. Natalia Álvarez Méndez.

Afortunadamente, los acercamientos a la monstruosidad en la narrativa en espa-
ñol de lo fantástico y sus fronteras no miméticas se están incrementando en los 
últimos años. La celebración de diversos eventos científicos internacionales nos 
ha permitido confirmar la necesidad de profundizar en los estudios dedicados al 
mencionado corpus. Desde nuestro grupo de investigación reconocido, Grupo de 
Estudios literarios y comparados de lo Insólito y perspectivas de Género (GEIG) 
de la Universidad de León (España), en el marco del proyecto de investigación 
Estrategias y figuraciones de lo insólito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa 
en lengua española (de 1980 a la actualidad, del Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades, estamos dedicando afanes en esa línea desde el año 2019.

En otras investigaciones que están en proceso de publicación, tanto en números 
especiales en revistas científicas como en libros monográficos de estudios colectivos, 
intentamos acotar una teoría general de conjunto sobre las distintas fórmulas de 
expresión del monstruo insólito en la narrativa en español para alcanzar avances en 
el conocimiento de esta materia y abrir novedosas vertientes de análisis. En este caso, 
teniendo en cuenta que el campo de estudio es muy amplio, el presente monográfico 
procura sumarse a las citadas investigaciones con el objetivo particular de explorar 
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algunos de los elementos que se convierten en resortes fundamentales y en líneas 
de fuerza de las figuraciones del monstruo imposible en diversas modalidades de la 
narrativa no mimética latinoamericana de las últimas décadas (1980-2021), tanto en 
lo fantástico como en la ciencia ficción prospectiva, lo mítico, lo inusual, el terror, 
y el horror sobrenatural. En todo momento, defendemos la necesidad de estudiar 
el monstruo desde su especificidad insólita, pues sobresale como una anormalidad 
que no solo produce miedo o inquietud, sino que, además, metaforiza los temores 
del ser humano y problematiza los códigos hermenéuticos y cognitivos por este 
establecidos.

En este número de América sin nombre, consideramos fructífero combinar pers-
pectivas panorámicas e históricas y comparatistas con análisis individuales de obras 
de escritores y de escritoras de diversas generaciones que, en los últimos cuarenta 
años, enfocan al monstruo desde las categorías genéricas ajenas al realismo. En 
concreto, centramos la atención en la significación de variados resortes temáticos, 
estructurales, cognoscitivos o representativos que recorren la monstruosidad en la 
narrativa de Chile, México, Perú, Argentina, Cuba y Ecuador, países abordados en 
este orden en los diversos artículos que se han integrado en el dosier en función del 
criterio cronológico del año de publicación de las obras analizadas.

Las calas desarrolladas en las próximas páginas nos permiten comprobar la 
capacidad subversiva y crítica de la monstruosidad insólita en la narrativa latinoa-
mericana reciente. Ejes transversales —como el poshumanismo, la biopolítica o 
los estudios de género, entre otros— que atraviesan algunas de las aportaciones, 
contribuyen a realzar dicha proyección ideológica que, por otra parte, siempre ha 
estado muy ligada a algunas vertientes de la literatura no mimética. Se demuestra 
que nos situamos ante una narrativa a la que no le interesa la naturalización o la 
domesticación del monstruo, un fenómeno que se ha extendido por gran parte de 
los imaginarios culturales de los últimos tiempos. Por el contrario, apuesta por la 
reinterpretación de monstruos clásicos, por nuevas vías de representación que se 
adaptan a los paradigmas artísticos y filosóficos de nuestro tiempo, con monstruos 
reformulados y posmodernos que nos ofrecen una lectura crítica de la realidad. 
En ese contexto, sobresale, asimismo, la coexistencia de elementos primitivos y 
modernos que se entrelazan en el retrato de la monstruosidad innombrable. De tal 
modo, se tiene presente la dicotomía entre los monstruos globales —aquellos que 
remiten a los miedos universales y que están intrínsecamente relacionados con el 
imaginario codificado tanto por la literatura como por el cine— y los monstruos 
locales vinculados a la cultura específica de cada país.

El umbral de este volumen de artículos en torno a nuestro sujeto de estudio 
es «Representaciones de lo monstruoso y el horror fantástico en la narrativa chi-
lena», que nos ofrece un interesante recorrido temático e histórico producto de las 
investigaciones de Jesús Fernando Diamantino. Esta panorámica, si bien se enuncia 
desde fechas anteriores a las que se proponen en este dosier, nos ofrece una lectura 
que se va decantando hasta lo más actual. Con ello se evidencia una genealogía del 
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monstruo en Chile, cómo se fortalecen y renuevan sus manifestaciones estéticas, 
se resignifican las transgresiones de lo sobrenatural, y se contextualizan con las 
problemáticas sociales y políticas chilenas.

Siguiendo con esta perspectiva de cómo se decantan las figuras monstruosas, 
el siguiente artículo «Vampirismo y sexualidades marginalizadas en dos relatos de 
Gabriela Rábago Palafox», del investigador Álvaro Arango Vallejo, nos ofrece un 
estudio cuyo fin es explorar la representaciones vampíricas en el contexto de la 
violencia de género y la homosexualidad, temas en su momento estigmatizados, 
y que fueron tratados con eficacia desde los géneros no miméticos para establecer 
un diálogo con las sociedades patriarcales y el discurso hegemónico de la época. A 
su vez, encontramos en esta lectura analítica un rescate de la obra transgresora y 
singular de Rábago Palafox, que tuvo poca atención de la crítica en su momento, 
pero que sí logró sintetizar un momento crucial de las problemáticas sociales de los 
años ochenta y noventa en México.

Sobre la línea de alzar la voz desde la literatura insólita y discutir acerca de las 
patologías sociales de finales del siglo XX y principios del XXI, Salvador Luis Raggio, 
en su estudio «Perturbación y feminicidio: El terror de lo masculino-monstruo en 
“Rara Avis” de Rocío Silva Santisteban», aborda también la violencia de género. Lo 
hará desde la perspectiva de una estética posmoderna que hibrida la monstruosidad 
y rompe parcialmente con los modelos del monstruo tradicional. Toma como punto 
de partida el cuento de la escritora peruana Santisteban que, con su prosa extraña, 
logra crear un contrapunto muy revelador entre las conductas de lo masculino 
monstrificado con las posturas feministas que luchan contra la violencia sistémica 
que las circunda.

Por su parte, Juan Tomás Martínez Gutiérrez basará su acercamiento en dos 
nociones: la figura del monstruo y la categoría monstruosa, que si bien nos parecen 
semejantes no lo son, pero de una u otra forma se relacionan como binomio fun-
dador de muchos relatos de corte fantástico dependiendo del contexto donde se 
inscriban. En su artículo, «El monstruo y la lógica del mundo: acerca de la unidad 
y la multiplicidad en Un único desierto de Enrique Prochazka», se plantea el carácter 
deformante del monstruo y/o las conductas monstruosas en relación a la identidad 
y lo racional.

En «Recuerdos de futuras Promesas naturales, o cómo vivir bajo condicionamien-
tos de una resiliencia deshumanizante», del investigador Claudio Alfonso Paolini 
Vincenti, se propone que la obra estudiada, del argentino Oliverio Coelho, es una 
alegoría —no del todo explícita— de las dictaduras y sus consecuencias en el sur 
de América Latina. Alegoría que expone los mecanismos y procesos de represión 
y/o control de los estados totalitarios —recurrentes en la novela distópica—, y que 
producen cierto tipo de caracterización monstruosa entre los individuos que los 
padecen.

Ana Fernández del Valle, por su parte, nos aproxima al monstruo y su accionar 
en «Exhibir los objetos del daño, festejar lo inhóspito del ser. Articulaciones de lo 
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monstruoso en María Negroni». Propositiva lectura en contrapunto del poemario 
La boca del infierno (2009), de la poeta argentina, con el libro Bomarzo, de Manuel 
Mujica Láinez (1962), para representar la extrañeza y lo perturbador que resulta el 
monstruo invisible y subversivo desde la enunciación femenina.

Los trabajos e inquietudes textuales de Rosa María Díez Cobo giran en torno a 
lo espacial en los textos de narradoras contemporáneas, particularmente el motivo 
de la casa encantada, en la literatura en lengua castellana. No solamente le interesa 
evidenciar su carácter espacial a nivel simbólico, mítico o alegórico, sino como un 
personaje más de las tramas insólitas en las que se inscribe. En esta ocasión, sus 
reflexiones se centran en: «Espacios liminares: metamorfosis monstruosas de la casa 
en textos de Daína Chaviano y Mariana Enríquez», donde destacan los espacios 
heterotópicos, sus normas, sus rituales y cómo impactan en los protagonistas de 
los textos seleccionados más allá de lo diegético. Ello posibilita un diálogo con los 
contextos sociales convulsos que habitan.

Finalmente, cerramos este monográfico con el artículo de Anna Boccuti, 
«“Espero que lo entienda: un ser así trae el futuro”. Monstruosidad y género en los 
cuentos de Mónica Ojeda y Solange Rodríguez Pappe». Su investigación se centra en 
el folclor amerindio, convocando a los monstruos propios de la región ecuatoriana 
o sus alrededores, desde una enunciación distinta a la patriarcal que monopoliza 
el signo y establece una lectura unidireccional. La propuesta de lectura de Boccuti 
evidencia la intencionalidad de las escritoras de cuestionar y reescribir los arquetipos 
de monstruo que han acompañado los imaginarios colectivos de la región andina.

En suma, las contribuciones encuadradas en este estudio nos aproximan a con-
clusiones importantes. El monográfico verifica que el monstruo traspasa culturas y 
tiempos, persistiendo en los imaginarios artísticos sin dejar de ahondar en inquie-
tudes epistemológicas, metafísicas y filosóficas, pero también sociales, políticas, 
económicas y culturales. El monstruo innombrable enfrenta la ideología dominante, 
encarna la transgresión y el desorden desde lo intersticial, la hibridez y lo marginal, 
desde aquello que no resulta admisible porque se opone a la norma. Como artefacto 
cultural, nos compromete éticamente, pone de relieve las contradicciones del ser 
humano y desafía nuestra organización del conocimiento y de los patrones con 
los que hemos estructurado las sociedades. La mirada que nos proporciona sobre 
la alteridad nos interpela y dice mucho del marco geográfico y cultural en la que 
el monstruo insólito es representado. Proporciona, así, un cauce de expresión a 
la conciencia social y a las problemáticas de las que da testimonio la monstruosi-
dad susceptible de ser analizada desde la biopolítica y el poshumanismo. Tampoco 
quedan fuera de esa órbita de la alteridad las cuestiones de género, potenciadas en 
esta narrativa por determinadas singularidades que parecen formar parte de la confi-
guración inevitable de una tradición femenina en el marco de la literatura de lo irreal.

En conjunto, este número de América sin nombre pretende poner de manifiesto 
el alcance de las figuraciones y los sentidos del monstruo insólito, con ramifica-
ciones semióticas en constante transformación, pero siempre atravesadas por ejes 
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estéticos, cognitivos, filosóficos y biopolíticos que enjuician y cuestionan la reali-
dad, lo cotidiano, la identidad y los juegos de poder establecidos por el statu quo, 
permitiendo retratar el horror y el trauma desde dispositivos contrahegemónicos y 
contraculturales. Comprender el significado del monstruo imposible, a su vez, es 
sinónimo de ampliar nuestra comprensión de la narrativa no mimética actual y de 
su evolución marcada por un merecido auge tanto en el ámbito editorial como en 
el crítico y en el académico. 
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Resumen
En el siguiente trabajo se examinan las representaciones de lo monstruoso en la narrativa 
fantástica chilena, particularmente en el formato cuento. Para ello se propone un análisis 
temático e histórico de esta vertiente desde el romanticismo político hasta la literatura 
reciente, siempre desde una mirada general pero enmarcada en una matriz de sentido fun-
dada en el terror como manifestación estética. El estudio se fundamenta a través del análisis 
de las transgresiones del terror sobrenatural y las implicancias políticas y sociales que inci-
den en el sistema de representación chileno. Lo anterior con el propósito de reactualizar el 
canon nacional más allá del dominio mimético.
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Abstract
The following work examines the representations of the monstrous in Chilean fantastic 
narrative, particularly in the short story format. For this purpose, a thematic and his-
torical analysis of this aspect is proposed from political romanticism to recent literature, 
always from a general perspective but framed in a matrix of meaning based on terror as 
an aesthetic manifestation. The study is based on the analysis of the transgressions of su-
pernatural terror and the political and social implications that affect the Chilean system 
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of representation. The foregoing with the purpose of updating the national canon beyond 
the mimetic domain.

Keywords: fantastic narrative; monstrous; transgressions; literary terror.

Financiación: Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i PGC2018-093648-B-I00, 
financiado por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033/ FEDER «Una manera de hacer 
Europa» - Estrategias y figuraciones de lo insólito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa 
en lengua española (de 1980 a la actualidad).

Preludio sobre lo fantástico y el terror como categoría estética

Uno de los principales problemas al abordar lo fantástico como género o categoría 
estética, es delimitar sus propiedades internas y sus alcances en el universo extratex-
tual. La amplitud temática y la variabilidad de la representación fantástica, junto 
con las diversas propuestas de la crítica, imposibilitan la simplificación teórica. No 
obstante, sí podemos determinar ciertas características que legitiman, hasta cierto 
punto, una sistematización de lo que podríamos denominar género ‘fantástico’. 
Entre estas, se encuentra la escenificación de un escenario real y atingente con la 
experiencia del receptor (Ferreras 21); dicho plano de identificación servirá para 
desmontar las creencias empíricas y cognoscitivas del lector. Sumado a esto, lo fan-
tástico supone una oposición entre dos planos significantes disímiles: uno amparado 
por la razón y el otro por una lógica incomprensible. Esta confrontación se produce 
a partir de la irrupción de lo sobrenatural como un desajuste en el marco de repre-
sentatividad, así como apunta Rosalba Campra:

En la literatura el extrañamiento […] es irreductible, en cuanto no tiende a un efecto de 
sorpresa sobre la propia realidad ni deriva de una incapacidad contingente del narrador. 
El extrañamiento fantástico es el resultado de una grieta en la realidad, un vacío inespe-
rado que se manifiesta en la falta de cohesión del relato en el plano de causalidad […] 
la transgresión de fronteras en el nivel semántico caracterizó lo fantástico clásico. La 
mayoría de los textos que adjudicamos a este género en el siglo pasado y en la primera 
mitad del siglo xx, deben su inclusión a la presencia de vampiros, fantasmas, dobles y 
seres diabólicos, casi todos dotados de las más interesantes perversiones. Hoy, por lo 
general, esa variedad de lo fantástico se expresa casi exclusivamente en las formas –más 
o menos innovadoras, más o menos adocenadas– del cine y la historieta (133,135).

La afirmación de Campra nos permite reflexionar sobre la atingencia del terror 
(miedo o pavor) como esencia de la ruptura sobrenatural en la retórica fantástica, 
o más precisamente, nos lleva a preguntarnos si el terror es o no una condición sine 
qua non de lo fantástico. Si nos abanderamos por la primera opción, deberíamos 
aceptar el campo limitante propuesto por Todorov, el cual restringe el desarrollo de 
la literatura fantástica hasta el siglo xix, pues el auge del psicoanálisis reemplazaría 
el potencial simbólico del género. La segunda alternativa, por la cual optamos en la 
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presente investigación, nos hace suponer que el miedo o el terror, desde un punto 
de vista estético, es transversal a todos los planos de representación ficcional, pero 
reconocemos que lo fantástico es el campo de acción más común y propicio para 
dichos recursos.

Para muchos críticos, el terror se define a partir de su efecto receptivo, siendo 
el miedo una experiencia natural y hasta objetivable en algunos casos. La forma 
terrorífica es en sí misma un recipiente de contenido: un discurso que ofrece la 
experiencia estética de la revelación, aquella que es capaz de extenderse hasta el plano 
extratextual. De esta manera, según Miguel Carrera, «el terror nos pone ante un 
más allá, pero no de la existencia o el universo, sino del dique que nos separa de lo 
desagradable de este mundo y nosotros mismos: una parcela oscura y amenazante, 
contraria a la razón, la moral y el buen gusto, que sepultamos bajo tabúes y hacemos 
como si no existiera» (78).

Desde nuestro punto de vista, el terror se caracteriza por la presencia de una 
amenaza que viola la arquitectura racional y desdibuja la identidad del sujeto, vul-
nerando a los personajes y estableciendo un punto de conexión con la realidad del 
lector. Y es por ello que de forma más o menos frecuente, el terror se adhiere a lo 
fantástico como un parásito que potencia la fractura con el mundo real. Entonces, 
la gran diferencia entre el terror y lo fantástico, radica en que el primero se define 
como un componente discursivo y el segundo, como una vertiente genérica. Ciertos 
rasgos de lo fantástico admiten la permeabilidad de lo terrorífico. Por ejemplo, 
la escenificación de un mundo coherente con la realidad extratextual, la cual está 
sujeta a diversas modelaciones contextuales (sociales, científicas, políticas, etc.). 
En este sentido, el objetivo de lo fantástico, según David Roas, es «desestabilizar 
esos límites que nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas […] 
cuestionar la validez de los sistemas de percepción de la realidad comúnmente 
admitido» (35).

Dicho lo anterior, es fundamental precisar dos categorías esenciales para el 
abordaje de lo terror en el ámbito artístico1, las cuales no se relacionan necesaria-
mente con el pavor como efecto receptivo, sino con la construcción conceptual de lo 
terrorífico2. La primera es el terror sustancial o realista, el cual engloba a aquellas fic-

1.  Para un mayor ahondamiento de estas propuestas teóricas, revisar Diamantino, Jesús. «Fronteras 
de la alteridad. Lo fantástico y sus límites». Ed. Carolina Heiremans, Jesús Diamantino y 
Verónica Barros. Cuentos chilenos de terror, misterio y fantasía. Santiago de Chile: Editorial 
Cuarto Propio, 2015. 15-25; y Diamantino, Jesús. «Transgresiones de la realidad: aproxima-
ciones al cuento de terror chileno moderno (1950-1960)». Tropelías. Revista de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada, 32, (2019): 17-28. 

2.  El teórico español, David Roas, en su indispensable libro Tras los límites de lo real. Una defi-
nición de lo fantástico propone también dos categorías para explicar la relación entre el miedo 
y lo fantástico: el miedo físico o emocional y el miedo metafísico. El primero se relaciona 
directamente con el temor a la muerte y lo físicamente pavoroso, el cual tiene como principal 
función atemorizar a los receptores a través de dispositivos naturales: asesinos, ataques de 
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ciones en donde la amenaza se configura en un escenario completamente mimético, 
reconocible para los receptores según los parámetros de la lógica. En estas obras lo 
amenazante se manifiesta como una extensión hiperbólica del dominio de la natu-
raleza, el sentimiento de inseguridad ante la tecnología y la pérdida de la cordura. 
Por ejemplo: el acecho de asesinos seriales, las ficciones apocalípticas que involucran 
desastres biológicos o el descontrol de situaciones cotidianas («The tell-tale heart», 
de Edgar Allan Poe; «The end of the world as we know it», de Dale Bailey o Cujo, 
de Stephen King). Y la segunda, es el terror sobrenatural, unidad que engloba a todas 
aquellas obras en donde el eje articulador es una amenaza extraña que carece de 
explicación racional, desestabilizando así de forma más evidente el universo lógico, 
siempre de manera destructiva y angustiosa para los personajes (Drácula, de Bram 
Stoker o The colour out os space, de H. P. Lovecraft). Desde esta línea, el escritor 
Thomas Ligotti sentencia que la ficción de lo extraño (en otras palabras, el terror 
fantástico) involucra «una sensación de lo que podría ser denominado irrealidad 
macabra: macabra por la presencia de algo amenazador y horrible, e irreal, por la 
imposibilidad de definir lógicamente aquella amenaza» (26).

Ahora bien, el terror —independientemente de la clasificación recién pro-
puesta— se despliega a través de tres subcategorías (las cuales se pueden presentar 
de forma híbrida o dar lugar a otras ramificaciones) que operan según la forma en 
que se manifiesta la amenaza3: en primer lugar, podemos mencionar la trangresión 

animales o artilugios pseudofantásticos; mientras que el segundo, se relaciona con aquellos 
elementos que propician la ambigüedad del mundo representado, poniendo en jaque las 
convicciones del lector respecto a lo real (95-96). Si bien las definiciones expuestas en este 
trabajo se asemejan, superficialmente, a los planteamientos de Roas, la diferencia radica en que 
nuestra clasificación responde a la construcción conceptual del terror, vale decir, a la exposi-
ción de elementos visibles en la narración que nos permiten entender el discurso terrorífico 
como un objeto estético autónomo, más allá de su cercanía con lo fantástico. En este sentido, 
nuestra atención no está puesta en el miedo como componente esencial de estas obras, sino 
en las diversas maneras en que la amenaza intratextual se manifiesta (distinguiéndose de otras 
consabidas vertientes genéricas). De ahí la opción de abordar las diversas transgresiones que 
se materializan en la ficción (las que se abordarán más adelante) en lugar del efectismo del 
miedo en función de lo fantástico. 

3.  Dichas transgresiones no se articulan necesariamente de forma autónoma, estas pueden mani-
festarse intercaladas unas con otras, sin embargo, una de ellas siempre tiende a predominar. Esta 
propuesta de análisis nos permite examinar la arquitectura conceptual de la obra y su compo-
sición figurativa y, al mismo tiempo, diferenciarla de otras formas ficcionales. Tarea un tanto 
polémica, ya que necesariamente implica desatender el punto central abordado hasta ahora 
por la crítica: el efecto emocional. Desde el crucial ensayo de Tzvetan Todorov Introduction 
a la litterature fantastique (1970) hasta estudios relativamente recientes como Danse macabre 
(1981), de Stephen King o The philosophy of horror or paradoxes of the heart (1990), de Nöel 
Carroll, el miedo u horror (o también la incertidumbre, vacilación o desconcierto) ante la 
amenaza irruptora, es lo que definiría esencialmente al terror, desestimando, a nuestro parecer, 
la compleja naturaleza de este discurso.
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cronotópica, la cual expone la alteración del tiempo y el espacio desde diversos modos 
fantásticos: fracturas dimensionales, fantasmagorías, alteraciones psíquicas de la 
realidad (The House on the Borderland, de William Hope Hodgson o The Haunting 
of Hill House, de Shirley Jackson).

En segundo lugar, la transgresión de los paradigmas sociales; la cual formalmente se 
aleja del efectismo fantástico, pero que de igual manera plantea la eventualidad de lo 
imposible a través de la inexplicabilidad de la violencia, es decir, la imposibilidad de 
otorgar racionalidad a ciertos actos humanos inconcebibles, siendo el eje articulador 
la maldad y lo abyecto. Esta categoría integra tópicos como la perversión sexual, el 
canibalismo, los sacrificios humanos, entre otros («The Lottery», de Shirley Jackson, 
o la película Midsommar, de Ari Aster).

La tercera categoría, la cual denominamos transgresión del cuerpo, es la que nos 
interesa en este artículo, pues se refiere a aquellas obras de terror que escenifican la 
monstruosidad fantástica. Estas ficciones proyectan el principio de la desproporción 
y el desequilibrio del sujeto, recayendo en él la connotación primitiva, animalesca 
e imposible. En otras palabras, la transgresión del cuerpo encarna metafóricamente 
la dualidad y las pulsiones destructivas del ser humano, las cuales afloran como un 
reflejo de los miedos ante el desarraigo de la armonía, la interrupción del ciclo de 
la naturaleza o ante la amenaza de entidades exteriores inconcebibles físicamente 
(Frankenstein, de Mary Shelley o El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de 
Robert Louis Stevenson). Como señala Noël Carrol:

En el contexto de la narrativa de terror los monstruos se identifican como impuros 
e inmundos. Son cosas pútridas o corruptas, o gritan desde lugares espantosos, están 
hechos de carne muerta o en descomposición, o de residuos químicos, o están asociados 
a los parásitos, la enfermedad o cosas rastreras. No solo son bastante peligrosos sino que 
también ponen la carne de gallina. Los personajes los miran no solo con miedo sino 
también con aversión, con una combinación de espanto y repugnancia (60).

En este sentido, la resignificación estética de la fealdad en el terror, según Umberto 
Eco, nos hace discurrir sobre la marginalidad de las minorías y sobre los monstruos 
que transitan en la vida cotidiana como un espectáculo que negamos, pero que al 
mismo tiempo nos define como sociedad (418).

Panorama del terror fantástico y lo monstruoso en la narrativa chilena

Chile es un país de monstruos, de eso no cabe duda. Por ello, nos parece curiosa la 
afirmación que hizo el destacado académico chileno, José Promis, en su reseña para 
El Mercurio sobre El horror de Berkoff, de Francisco Ortega, en 2011:

Nuestra literatura nacional no ha manifestado un interés significativo por el género 
fantástico. Se mantiene apegada más bien a la consabida aseveración de su carácter 
realista (…) Quienes afirman lo contrario tienen que mirar comúnmente debajo de las 
piedras y usar el término fantástico como sinónimo de representaciones literarias de tal 
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amplitud que permiten meter dentro de ellas todo tipo de monstruos y viajes espaciales, 
mitos y supersticiones, creencias mapuches, terrores nocturnos y alaridos enigmáticos 
(Promis, «Monstruos bajo la lluvia»).

Promis pareciera olvidar que el monstruo fantástico forjó los inicios de la narrativa 
chilena, siendo la novela Don Guillermo (1860), de José Victorino Lastarria (1817-
1888) el ejemplo más paradigmático. En esta se relata la historia del descenso de 
Guillermo Livingston a la república demoníaca de Espelunco (metáfora del orden 
monárquico): un espacio infernal donde habitan diablos, chivatos y brujas, seres 
sobrenaturales y grotescos extraídos del imaginario folclórico colonial.

La obra de Lastarria se sitúa en un contexto en donde confluyen el pensamiento 
iluminista y el idealismo romántico, dando lugar a un debate sobre la función de 
la literatura en el contexto de la emancipación tanto política como intelectual. 
En este escenario, el autor se valdrá del recurso alegórico para criticar al gobierno 
conservador (pelucones), el cual estanca el progreso del país. Sus relatos no pueden 
clasificarse estrictamente como fantásticos o de terror, pues el plano metafórico 
que se impone en sus textos está supeditado a la crítica de la pervivencia del pasado 
colonial y a la forma rudimentaria con la que los gobernadores ejercen su poder.

Sin embargo, en Don Guillermo por primera vez se le otorga un tratamiento litera-
rio al Imbunche: una criatura del folclore de la isla de Chiloé y pilar fundamental del 
bestiario fantástico chileno. Su nombre es de origen mapuche y significa «monstruo» 
o «enano mítico». Según la leyenda, el imbunche es un niño sin bautizar robado o 
regalado a los brujos para convertirlo en guardián de sus cuevas o guaridas. Para ello 
los infantes son sometidos a un proceso de imbunchaje que consiste en una metamor-
fosis horrible: primero los hechiceros rompen su pierna izquierda y se la adhieren a la 
espalda, por ello se desplaza con saltos; también le tuercen el cuello y le obstruyen o 
cosen todos los orificios del cuerpo. La antropóloga, Sonia Montecinos, en su libro 
Mitos de Chile, dice que este monstruo es criado solo y desnudo en la cueva, y jamás 
escucha una voz humana, por lo cual crece sin poder hablar. Excepto por la panza, 
que es colgante y lampiña, y los brazos que le llegan hasta el suelo, todo el resto de su 
cuerpo está cubierto de pelo o cercas blancuzcas (285). En el campo cultural chileno, 
la figura del imbunche se ha trasformado en una metáfora de la identidad chilena, en 
cuanto a la fractura de la memoria y la represión política. Autores como José Donoso 
(El obsceno pájaro de la noche), Carlos Franz (La muralla enterrada) han presentado a 
este monstruo como un símbolo de nuestra compleja idiosincrasia4.

4.  La misma idea se replica en el cuento de Lastarria «Peregrinación de una Vinchuca. Cuento 
de brujas», publicado en 1858, en donde también se exhibe una imagen grandilocuente del 
infierno. La voz narrativa recae en un insecto (vinchuca) que acompaña a uno de los emisarios 
de Satanás a un extraordinario coloquio que se lleva a cabo en el averno. Del mismo modo 
que en Don Guillermo, Satanás dirige el yugo conservador sobre Chile y estanca las libertades 
civiles gracias al actuar de sus embajadores en la Tierra. De esta forma, lo fantástico y el terror 
son desplazados al ámbito simbólico, ya que el choque entre lo posible y lo imposible es 
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No obstante, el desarrollo de la monstruosidad no solo se ha manifestado como 
un tropo de carácter político. Si bien es cierto que el realismo ha sido el sistema de 
representación dominante en la historia de la narrativa chilena, el monstruo nunca 
dejó de manifestarse como tópico. A diferencia de otros países latinoamericanos 
como Perú o Argentina, en donde lo fantástico más puro encontró asidero en el 
romanticismo, las primeras manifestaciones del relato de terror sobrenatural en 
Chile aparecieron en el periodo naturalista de finales del siglo xix.

El movimiento realista surge en Hispanoamérica cuando aún el romanticismo 
estaba en pleno desarrollo, por ello muchas obras narrativas colindaron con artículos 
de costumbres y tradiciones populares. En este sentido, el terror sobrenatural aban-
dona la leyenda para adentrarse en el debate en torno a las posibilidades científicas 
y el descenso de las ideas trascendentalistas. El fenómeno sobrenatural, entonces, es 
cuestionado por el determinismo naturalista finisecular. En este contexto, los relatos 
fantásticos, en oposición a la vertiente romántica, manifestarán la pugna entre lo 
inmaterial y lo pragmático. Los autores se interesan por las corrientes pseudocien-
tíficas europeas, como el espiritismo, el magnetismo y el dominio de la voluntad, 
percibiéndose una penetración en la dimensión psicológica de los personajes.

Particularmente en Chile, la vertiente criollista, en su afán por exaltar los espa-
cios rurales y la valoración del sujeto campesino, en oposición al ámbito urbano, dio 
pie a las primeras manifestaciones del cuento de terror en Chile. El primer relato 
que responde a estos lineamientos estéticos es «Un siglo en una noche» (1899), de 
Joaquín Díaz Garcés (1877-1921). El texto engloba los elementos más sugerentes 
de la morbosidad gótica, evocando el espacio sugestivo de dichas ficciones seu-
do-sobrenaturales. La vieja casona patronal como reflejo de la tradición familiar y 
la soledad del protagonista, nos recuerdan la sordidez de los espacios herméticos y 
ruinosos del romanticismo: «La casa era como todas las de su tiempo: un cañón de 
piezas al fondo y dos más haciendo ángulo recto con los extremos de aquel; las piezas 
bajas, con ventanas anchas y pesadas, rejas de hierro forjado a martillo (…) largos 
corredores con ladrillos húmedos y desiguales, y pilares de madera redondos sobre 

minimizado por el dominio de lo maravilloso fundado en el viaje mítico y el mensaje moral. 
Aun así, cabe destacar los vívidos cuadros imaginativos, el entrecruzamiento de realidades 
(transgresión cronotópica) y las transformaciones monstruosas a través de la vinchuca que se 
convierte en mujer, y en el caso de Don Guillermo, el imbunchismo (transgresión del cuerpo). 
Por otra parte, los cuentos «El mendigo» (1842), «Rosa» (1847) y «El manuscrito del Diablo» 
(1849) incorporan elementos melodramáticos y la atmósfera tenebrista del gótico, recreando 
espacios sombríos y opresivos que connotan la angustia de los protagonistas. De la misma 
manera, podemos constatar la oposición maniquea para diferenciar las facciones políticas 
conservadoras y libertarias siempre en pugna. También la muerte aparece como símbolo del 
sacrificio en pos de un futuro esperanzador para el país, ya que los héroes personifican valores 
libertarios. En concreto, a pesar de la ausencia de lo sobrenatural y de los convencionalismos 
estructurales del relato fantástico, estas obras suponen un punto de partida para el derrotero 
de la vertiente terrorífica en el canon del cuento chileno.
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bases de piedra blanca…» (88) Sin embargo, más que una presencia nostálgica, el 
caserón del latifundista proyecta las consecuencias de la centralización económica 
y el estancamiento del poder de las provincias como sistema de pensamiento. La 
llegada de un extraño en medio de la noche, así como la intempestiva aparición 
de los brujos5 en el imaginario folclórico, presume el advenimiento de lo insólito. 
La razón: el desconocido busca desenterrar un supuesto tesoro que se encuentra 
escondido al interior de la casa, el terrateniente después de titubear accede siempre 
y cuando distribuyan el botín en partes iguales, pero el desenlace los enfrentará a 
ambos a un horror inesperado.

Por otra parte, el cuento «Los Chunchos» (1907) es el único relato del autor 
en donde se propone la posibilidad del terror sobrenatural. La narración presenta 
a un grupo de aristócratas compartiendo una velada en una acomodada casa de 
campo. Mientras algunos juegan una partida de naipes y otros se deleitan con unas 
melodías que toca la anfitriona en el piano, de repente son interrumpidos por el 
graznido de un chuncho. Elena, la dueña de casa y esposa de Ricardo, no oculta 
su temor supersticioso ante aquel canto que supuestamente anuncia la muerte. 
Ángel, uno de los invitados a la tertulia, aprovecha la oportunidad para relatar 
cómo un crédulo amigo suyo de juventud, después de darle muerte al pájaro para 
acallar sus chillidos en medio de la noche, fallece al día siguiente a causa de una 
pulmonía fulminante, sugiriendo la veracidad de los presagios de aquellas aves. El 
relato fabula sobre la influencia maligna que un ave rapaz chilena de costumbres 
nocturnas a la que los mapuches y campesinos le atribuyen habilidades malignas 
y sobrenaturales, particularmente, la capacidad de vaticinar la muerte de alguien a 
través de su canto (Montecinos 175). Díaz Garcés intenta plasmar un efecto irónico 
extraliterario, confrontando el escepticismo del lector moderno con el saber popular, 
el cual pareciera imponerse con el trágico de uno de los personajes: «De repente, 
un graznido metálico, cortante, seco, sonó afuera en uno de los árboles vecinos a 
la ventana. Elena abrió sus ojos azules, palideció un tanto y exclamó con marcado 
acento de susto: –¡Un chuncho!» (90) Enseguida, la joven es recriminada por creer 
en aquellas argucias infundadas, actitud que dialoga con la aprensión de los lectores.

En el mismo contexto generacional, gran parte de la obra del escritor Baldomero 
Lillo (1867-1923) estará sujeta a los lineamientos del terror, en la que se observan dos 
inclinaciones: los relatos fantásticos naturalistas y los relatos de terror deterministas. 

5.  En la tradición popular de la zona central de Chile, se cree que los brujos pueden aparecerse 
en las casas una vez que se les invoca. Por ejemplo, el tue tue, ave del imaginario folclórico 
asociada al diablo y a la hechicería, puede tomar forma humana y presentarse en una casa si 
alguien se lo pide a viva voz. Andrés Barros relata en su libro Sucesos paranormales, que en 
Quintay, un hombre al escuchar el característico canto «tue-tue-tue» del pájaro, lo invitó a 
tomar té a su casa, y al día siguiente, un sujeto desconocido vestido de negro y con dientes 
de oro, se presentó en la puerta de su vivienda; comprendió el anfitrión que se trataba del ave 
transfigurada como un hombre. Tomaron té en silencio y al terminar el visitante se fue (430).
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En los primeros destacan piezas como «Juan Fariña» (1903) y «El ahogado» (1907), 
en donde lo sobrenatural funciona como símbolo de las injusticias de un sistema 
social corrompido por el poder, mientras que la segunda agrupación reúne textos en 
donde el terror está influenciado por la fatalidad y la miseria de sujetos determinados 
por su contexto social. Entre estos se destacan relatos como «Víspera de difuntos» 
(1907) y «Pesquisa trágica» (recopilado póstumamente por Raúl Silva Castro en 
1962). «La chascuda», por ejemplo, relato publicado de forma póstuma en 1942, 
utiliza de referencia la leyenda de la calchona, un monstruo del imaginario popular 
chileno descrito como «una oveja con cara y manos de mujer» o «una enorme oveja 
lanuda y nocturna que, trepada a los árboles, espera el paso de los caminantes o 
jinetes para caer sobre ellos provocándoles espanto y daño» (Montecinos 87-88). 
Como es común en los relatos fantásticos del romanticismo, la historia está contada 
por un narrador homodiegético enmarcado, que da testimonio del suceso aparen-
temente extraordinario:

Hacia ya dos años que era juez de distrito en X (…) cuando las hazañas de La Chascuda 
me obligaron a tomar cartas en el asunto para investigar lo que hubiese de verdad en 
los fabulosos cuentos que relataban los campesinos, acerca del misterioso fantasma que 
traía aterrorizados a los caminantes que tenían precisión de pasar por la Angostura de 
la Patagua (367).

Esta premisa servirá para establecer el conflicto entre el hombre y la naturaleza y su 
determinación social. Lo que dará lugar al terrible desenlace, pues la aparición de 
esta criatura fantástica no es más que un montaje de unos delincuentes para asaltar 
a los crédulos campesinos, el hecho se revela cuando uno de los malhechores es 
encontrado muerto después de ser emboscado por una de sus víctimas: «Conservaba 
su ridícula vestimenta: una especie de túnica de piel de carnero, teñida con anilina 
roja, y la grosera peluca de crines de caballo, blancos en un lado y negros en el otro, 
que le había valido su famoso nombre» (376).

Posteriormente, en el apogeo del superrealismo, podemos mencionar dos piezas 
terroríficas focalizadas en la amenaza monstruosa: «El colocolo» y «El hombre de la 
rosa», de Manuel Rojas (1896-1973), ambos publicados en 1957. En el primero, si 
bien el argumento se desarrolla en un contexto rural, lo insólito entra en pugna con 
las convicciones de los personajes al tomar como referencia la supuesta existencia 
de un roedor vampírico que succiona la saliva de los durmientes, produciendo su 
deterioro físico y finalmente la muerte. El texto nos introduce en el mundo del 
campesinado y su imaginario folclórico. Siguiendo el clásico modelo de la narra-
ción enmarcada (recurso muy popular en el cuento fantástico hispanoamericano), 
la historia macro del colocolo se construye a partir de anécdotas que giran en 
torno al universo fantástico rural. Tres amigos se reúnen alrededor de una fogata y 
comparten vino caliente, recreando el espacio de la enunciación característico del 
entorno campesino. El anecdotario sobrenatural comienza con la historia de las 
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candelillas6, narrada por el personaje Vicente Montero. Sin embargo, el objetivo 
textual es fundamentar la racionalización de la realidad, ya que previamente es el 
mismo personaje quien establece la correlación entre la existencia de un fenómeno 
y su comprobación materialista:

–¿Tú no crees en el colocolo?
–No, señor, cómo voy a creer… Yo no creo más que en lo que se ve. Ver para creer, dijo 
Santo Tomás. ¿Quién ha visto el colocolo? Nadie, Entonces no existe.
–¡Psch! ¿Así que tú no crees en Dios?
–Este… No sé, pero en el colocolo no creo. ¿Quién lo ha visto –afirmó José Manuel?
–Sí, con los ojos del alma… ¡Son puras fantasías, señor! Las ánimas, los chonchones, el 
colocolo, la calchona, las candelillas… Ahí tienes tú; yo creo en las candelillas porque 
las he visto (97).

Este debate introductorio no solo establece el marco de la hiperrealidad, sino que 
también antepone el escepticismo frente la dimensión folclórica, la cual desde el 
criollismo ha cambiado su funcionalidad. En este sentido, lo fantástico ya no está 
subordinado estrictamente al imaginario popular como referente discursivo; esta vez 
lo inexplicable entra en pugna con las convicciones de los personajes y por ende, 
con las propias certezas del lector sobre la realidad. Este nuevo esquema de verosi-
militud focalizado en el sistema de creencias del sujeto será el punto de inflexión 
en la concepción no mimética de la primera mitad del siglo xx.

Por otra parte, «El hombre de la rosa» ofrece una visión distinta de lo sobre-
natural, pero no menos perturbadora. El cuento relata la historia de seis monjes 
capuchinos que emprenden una ardua tarea evangelizadora en territorio chileno. 
Uno de ellos, el padre Espinoza, recibe a un feligrés que insiste en confesarse solo 
con él. El personaje declara ser portador de un secreto que lo atormenta: practica y 
conoce los secretos de la magia negra. El religioso descubre con horror que el feligrés 
es capaz de desprender su cabeza del cuerpo y visitar de esta forma diferentes lugares. 
La figura monstruosa del hombre decapitado alude implícitamente a la leyenda 
del chonchón: ser fantástico que en «el imaginario mestizo, mapuche y chilote [es 
dibujado] como un pájaro maléfico, trasmutación de la cabeza del brujo que se 
desprende del cuerpo para echarse a volar y provocar sus males» (Montecinos 169).

El monstruo folclórico aparece también en varios relatos de la escritora Marta 
Brunet (1897-1967), entre estos destacan «Ave negra» y «La Machi de Hualqui». 

6.  Según las creencias campesino-mestizas, se trata de una luz fulgurante en la que se ha trans-
formado en brujo, la cual se hace visible a altas horas de la noche. Sus destellos surgen y se 
pierden entre los árboles y arbustos, provocando desorientación y accidentes a quienes transitan 
por donde ella está. Para contrarrestarla hay que desvestirse completamente, luego colocarse 
las ropas al revés y cambiar de pie los zapatos y calcetines. Al terminar de hacer eso aparece un 
hombre en cuclillas que permanece inmóvil. Se trata del brujo que ha recuperado su condición 
humana. Quien lo descubre debe acercarse y cortarle con un cuchillo la parte superior de la 
oreja izquierda, para poder así reconocerlo entre los habitantes del lugar (Montecinos 96).



Representaciones de lo monstruoso y el horror fantástico en la narrativa chilena 25

América sin Nombre, n.º 26 (2022): pp. 15-31

En ambos relatos se expone una descripción concreta de la hechicera y de sus con-
notaciones malignas. En «Ave negra» la imagen de la bruja adquiere características 
monstruosas a través del motivo de la metamorfosis al convertirse en chonchón7, 
animal fantástico perteneciente a la tradición folclórica nacional, definido como 
una cabeza que se desprende del cuerpo del brujo por las noches, alzando el vuelo 
con sus orejas. Al respecto, Montecinos señala que la mutación nocturna siempre 
ocurre en la noche cuando el brujo se encuentra tendido en la cama; este luego de 
frotarse la garganta con extraños ungüentos espera que su cabeza se destrabe de su 
cuello para volar y reunirse con otros hechiceros en cuevas o refugios mágicos (170) 
y por ende, para infringir males a la comunidad:

Una noche, al poquito tiempo después, sentimos gritar el chonchón encima de la casa. 
No le dimos importancia, porque no creíamos en brujas. Al día siguiente amanecí 
enferma, con todo el cuerpo adolorido y la cabeza zumbando. No podía estar sino acos-
tada. En cuanto me levantaba todo se me daba vueltas y caía sin sentido. A la semana 
estaba lo mismo, cuando volvió el chonchón a gritar sobre la casa (487).

Brunet utiliza el recurso de la oralidad para configurar el nivel de verosimilitud 
fundado en la retórica popular. La narración enmarcada de este relato no termina 
desarticulándose, estableciendo, de esta forma, la ambigüedad del mundo represen-
tado. En este sentido, el choque entre lo posible y lo imposible está determinado 
por el dialogismo de dos visiones de mundo: la primera proveniente del narrador 
personaje, quien asume el rol de receptor y al mismo tiempo actúa como puente del 
mundo civilizado, en donde el orden de la realidad pareciera ser inmutable; versus el 
sistema de creencias del campesinado, el cual resulta ser el discurso predominante.

En el caso de «La machi8 de hualqui», la presentación de la bruja como ser fan-
tástico se hace de forma vertical. El cuento prescinde de la enmarcación testimonial 
y configura lo sobrenatural desde la experiencia de la propia narradora, textualizando 
desde un comienzo el carácter macabro de la bruja en contraste con las pautas lógicas 
por las cuales se rige la protagonista:

7.  Marta Brunet utiliza también posteriormente la figura del chonchón en el cuento «La 
Chonchona», publicado por primera vez en Ecran, el 17 de diciembre de 1935; en donde se 
relata la historia de una bruja que maldice a una muchacha por robar fruta de su huerto. No 
obstante, el carácter aleccionador del texto y su cercanía con la modalidad maravillosa lo alejan 
de la dimensión estética del miedo para el presente estudio.

8.  La machi dentro de la cultura mapuche oficia como líder espiritual y consejera, además es 
conocedora de las propiedades medicinales de la naturaleza y «de las enfermedades provoca-
das por los kalkus (brujos), los malos espíritus, el aire y otras enfermedades comunes. En el 
pasado este oficio estuvo también en manos de los hombres, pero luego lo asumieron casi 
mayoritariamente las mujeres. Estas especialistas adquieren sus conocimientos mediante sueños 
(peumas) y cuando su llamado es irrevocable acuden a una iniciación con otra chamana» 
(Montecinos 296).
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Sin haberla visto nunca, la muchacha reconoció en la vieja a la Machi de Hualqui, 
famosa por su leyenda de maleficios y daños. Vivía montaña adentro, en una casa de 
piedra, refugio para caminantes ahora abandonado, y desde allí repartía su saber dia-
bólico, bien pagada por quienes requerían sus servicios. Se decía de ella esto y lo otro y 
lo de más allá. Las veladas camperas estaban bajo la sombra medrosa de sus hazañas y 
en toda voz una pinta de pavura ponía un trémulo de emoción (513).

De esta forma la hechicera adquiere características monstruosas, las que se enmar-
can en lo que Ana Casas clasifica como ‘metonimia terrorífica’, «casos en los que 
determinados elementos enfatizan la naturaleza impura y repugnante de la criatura 
monstruosa asociado a dicho ser y objetos que en sí mismos resultan repulsivos 
y fóbicos, como ciertas partes del cuerpo, sabandijas, esqueletos y toda forma de 
inmundicia» (6-7) No obstante, es importante precisar que las machis, en términos 
antropológicos, no son homologables a las brujas del imaginario europeo, estas 
últimas eran ancianas hechiceras que afirmaban conocer hierbas medicinales y otros 
filtros. Algunas eran pobres intrigantes que vivían a costa de la credulidad popular, 
otras estaban realmente convencidas de tener relaciones con el demonio. Pero en 
conjunto las brujas representaban una forma de subcultura popular (Eco 203). Muy 
por el contrario, la machi para la sociedad mapuche, como conocedora de los bene-
ficios medicinales de la naturaleza y del influjo de las fuerzas malignas, protege a sus 
congéneres y colabora en el desarrollo armonioso de su comunidad. Sin embargo, la 
marginación cultural del pueblo araucano, que es asimilada peyorativamente en el 
retablo imaginario de la época, coincide con la configuración imaginativa de Brunet 
como proyección de los miedos ante una cultura desconocida y antípoda frente al 
sistema capitalista postcolonial. Así lo precisa del profesor de la Universidad Católica 
de Temuco, José Quidel Lincoleo:

[En el cuento «La machi de hualqui»] se equipara abiertamente a la machi con la bruja 
europea del aquelarre. Asoma así la demonización europea de las religiones otras. En 
general, los invasores intentaron homologar la espiritualidad de los pueblos originarios 
a lo que dice su propia religión. El saber de Occidente se relaciona con la luz. Los otros 
pueblos son la antítesis. Sus saberes son obscuros y diabólicos. Ahora, el problema del 
demonio: el demonio no existía en América, llegó junto con los europeos. No hay 
ninguna conexión entre los saberes chamánicos y el diabolismo, pero pareciera que el 
cristiano requiere la presencia del demonio. Los primeros trabajos de los sacerdotes de 
la religión imperial fueron mostrar imágenes del infierno, del diablo, de los tormentos 
infernales a los indígenas. El demonio, según la religión católica, guiaría la espiritualidad 
mapuche. La ecuación que se ha expresado en diversas oportunidades: indígena=demo-
nio, se hace carne en el texto (Rodríguez y Quidel Lincoleo).

Aun así, en ambos relatos de Brunet la bruja se define por su nivel de asociación 
con animales, utensilios mágicos y un espacio macabro alejado del orden de la 
civilización. Doña Bernarda vive en la «Montaña Negra», un lugar con evidentes 
connotaciones negativas, y la machi «entre los altos robles de la montaña», en donde 
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habitaba «aislada por el pavor de los demás, sin otro contacto con los humanos que 
los breves momentos en que aquellos iban en busca de amuletos, de brebajes, de 
ensalmos» (514). Ambas figuras guardan una estrecha relación con la naturaleza y 
sus misterios instaurando un distanciamiento con el mundo civilizado.

De la misma forma, la subversión del cuento de hadas que propone María Luisa 
Bombal en su novela breve La historia de María Griselda (1946), representa un punto 
de inflexión interesante en la historia de la narrativa de terror en Chile. El cuento 
retrata la historia de una joven mujer que trae consigo la desgracia de una belleza 
maldita, que desencadena la tragedia en su entorno familiar invirtiendo las líneas 
argumentales del relato maravilloso clásico. María Griselda pareciera siempre irradiar 
energías que corrompen indefectiblemente las pasiones de los individuos trayendo 
consigo el amor, el odio y la tragedia. En esta heroína convergen la gracia y el deseo 
de un amor inasequible para los sujetos de la hacienda, los que sucumben ante la 
huella de un encanto sobrehumano. Fred hace notar su desdicha ante la condena de 
contemplarla a diario: «¡Oh mamá! ¿La ves? ¿La ves con su tez pálida y sus negros 
cabellos, con su cabecita de cisne y su porte majestuosos y melancólico, la ves vestida 
de blanco y con una dalia amarilla en el escote? (…) ¡Oh mamá, todos los días una 
imagen nueva, todos los días una nueva admiración por ella que combatir!… No, 
yo no puedo quedarme ni un día más» (111).

Además, María Griselda pareciera tener el poder de manifestar las más extraor-
dinarias transformaciones, desencadenando un maleficio fatal en los personajes 
masculinos, adquiriendo rasgos que confluyen en la ‘fisión’, emanación monstruosa 
que brota «cuando se funden, condensan o superponen elementos categóricamente 
contradictorios que se distribuyen en identidades diferentes, aunque metafísica-
mente relacionadas, como ocurre con la figura del doble o el hombre lobo» (Casas 
6), dando paso al tópico de la dualidad. Se desatarán, entonces, pasiones indomables 
en medio de un espacio idílico, representado a través de una hacienda perdida en el 
mundo, condicionada por la exuberancia y la atmósfera selvática; una dimensión 
aislada de la civilización. Esta unidad espacio temporal es el escenario propicio para 
el desarrollo del vínculo entre la materia y el espíritu.

Desde 1950, la narrativa chilena manifiesta profundos cambios en el sistema de 
representación. Los autores se distancian de la estela naturalista, universalizando los 
motivos literarios y adentrándose en la otredad fantástica para desarticular las super-
ficies de la realidad. En este sentido, los asuntos imaginarios comienzan a proliferar 
en el formato del cuento. A pesar de que fueron pocos los autores que dedicaron 
su producción a la fabulación macabra, muchas piezas literarias aparecieron en 
diversas antologías para dar cuenta de los albores de la sensibilidad postmoderna. 
La subversión de los sistemas aparentemente inmutables, junto con la diversidad de 
temas en torno a lo no mimético, ratifican el desarrollo de una directriz centrada en 
lo insólito y, particularmente, en lo monstruoso. Al respecto es importante destacar 
las dos primeras recopilaciones de relatos no miméticos: El cuento chileno de terror 
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(Publicidad y Ediciones S.A., 1986) y Antología de cuentos chilenos de ciencia ficción 
y fantasía (Editorial Andrés Bello, 1988), de Andrés Rojas-Murphy.

Entre los factores más determinantes en el auge de la literatura de terror del 
siglo xxi en Chile, podemos mencionar: la reivindicación de la imaginación ante 
el realismo sociopolítico, la herencia del horror arquetípico y el influjo de las pro-
ducciones cinematográficas y televisivas norteamericanas de los últimos diez años.

Respecto al primer factor, la fuerte presencia del Boom latinoamericano y la 
alegorización de los cambios políticos en el discurso literario, impulsaron nuevas 
formas de representación que problematizaron el sistema mimético de referencia, 
como una concreción del proyecto de las vanguardias literarias que influyeron a 
los escritores de mediados del siglo xx. Autores como José Donoso, Diamela Eltit, 
Roberto Bolaño desarrollan «una narrativa que responde a otros condicionamientos 
de la verdad del discurso literario, unos ya posmodernos, pero a la vez fuertemente 
arraigada en esa experiencia de los efectos demoledores del poder dictatorial sobre 
el sujeto» (Morales 22). Entonces, la matriz del discurso de la posmodernidad, que 
instalará en el sistema literario un descreimiento de los valores utópicos frente a la 
esterilidad del objeto artístico como acceso a la verdad, llevará a cabo una serie de 
transformaciones estéticas ligadas a la fragmentación, la reducción de la experiencia 
humana y la completa desestabilización del discurso realista como máscara de la 
historia, sembrando el camino para nuevas articulaciones del terror. Esta visión, 
según Fernando Burgos, se traducirá en:

las más disímiles representaciones posibles, entre las cuales destacan las poliédricas 
desconstrucciones narrativas, reformulaciones de la noción de género literario, usos 
de silencio y vacíos de la escritura; las apocalípticas visiones sobre el escalamiento de 
la violencia, la sostenibilidad del planeta y el creciente control del Estado y de corpo-
raciones sobre el ser humano; las desesperanzadoras plasmaciones del predominante 
registro de simulaciones socioculturales; los espectrales enfoques de los abrumadores 
dispositivos sociales de control e intencional alienación del individuo; y la refutaciones 
sobre la posibilidad de realización de la historia como progreso y conquistas sociales (24).

Así, el relato chileno de terror del siglo xxi, caracterizado por la subversión de la 
memoria histórica y el diálogo con los imaginarios transmediales, configura mundos 
de ficción en donde se fusionan tópicos cinematográficos, la dimensión arquetípica 
y el resquebrajamiento del discurso realista, siendo la ironía y la hiperbolización 
de la violencia algunos de los móviles predilectos. En este prolífero conglomerado, 
en gran medida propiciado por el auge de las plataformas digitales, abogan por el 
descreimiento del sistema político y el reciclaje cultural como praxis de una retórica 
transgresora. Observamos en esta generación de escritores, a los que denomino 
autores de lo post-fantástico, la reapropiación del terror arquetípico, la exposición 
de la violencia como recurso estético y el tema apocalíptico como símbolo de los 
nuevos miedos colectivos.
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Lo anterior sumado al auge de las editoriales independientes (Forja, Triada, 
Puerto de Escape, entre otras), ha incrementado significativamente el repertorio de 
publicaciones sujetas al ámbito del terror. Entre estas destacan Alucinaciones TXT. 
Literatura fantástica chilena para el siglo xix (Puerto de Escape, 2007), los volúme-
nes de Poliedro (2006-2014); Machetazos (Ediciones B, 2013), Cuentos chilenos 
de terror (Editorial Norma, 2010), Los volúmenes de Chile del Terror (Austrobórea, 
2015 y 2017), Cuentos chilenos de terror, misterio y fantasía (Cuarto Propio, 2015), 
Rutas inciertas. Nuevos cuentos chilenos de terror, misterio y fantasía (Cuarto Propio, 
2017), Monstruos Chilenos. Cuentos fantásticos y de terror (Ediciones de la Biblioteca 
Nacional, 2019) y El legado del monstruo (Zig-Zag, 2018). Esta última recoge rela-
tos de varios autores hispanohablantes como Patricia Esteban Erlés, David Roas, 
Laura Ponce, y también a escritores chilenos como Jorge Baradit, Carolina Melys, 
Julio Gutiérrez, Álvaro Bisama, quienes ofrecen originales miradas en torno a 
Frankenstein, de Mary Shelley.

Sin embargo, la producción de Francisco Ortega es tal vez la más prolífera 
respecto al tratamiento del terror y lo monstruoso en este nuevo contexto. Su 
novela fantástica más conocida, Salisbury (2017), incorpora referentes de la litera-
tura de terror arquetípica y los motivos del cine fantástico contemporáneo. Dicho 
diálogo intertextual sitúa la obra dentro de las dinámicas de la cultura de masas, 
respondiendo a la tendencia de una nueva generación de escritores por expandir 
el imaginario folclórico; un afán que se sustenta en la transgresión de la historia 
oficial, la burla hacia el conservadurismo y los discursos vedados y, por sobre todo, 
la revalorización de la identidad nacional.

La novela cuenta la historia de Martín Martinic, un actor en decadencia que 
vuelve a su pueblo natal, Salisbury, para asistir al funeral de su mejor amigo, Juan 
José Birchmeyer (Juanjo), quien murió trágicamente en un sospechoso accidente 
automovilístico. Una vez allí, el protagonista deberá enfrentar a los fantasmas del 
pasado y develar el misterio de la terrorífica mansión Berkoff. La obra se desarrolla 
a través de dos perspectivas: una expuesta por el narrador protagonista (Martinic) 
y otra contada por un narrador omnisciente creado por la pluma de un excéntrico 
personaje, Pércival Birchmeyer. La primera de ellas narra el retorno de Martín 
a su lugar de origen, su reencuentro con el amor de su vida, Emilia Geeregat, 
viuda de Juan José, con sus vecinos, compañeros de colegio, y con el Ojo, un 
hombre deforme y repugnante, perteneciente a una de las familias más poderosas 
de Salisbury y principal sospechoso de la muerte de Juanjo. La segunda historia, 
narrada simultáneamente por uno de los personajes centrales, cuenta también la 
llegada de Martinic a su pueblo y sus reencuentros, pero una vez ahí deberá lidiar 
con duendes maléficos, maldiciones mapuches, licántropos y, por sobre todo, con 
el gran horror que esconde la mansión Berkoff: una entidad maléfica que amenaza 
con destruir a la humanidad entera.

En la obra, el discurso religioso encubre las fuerzas malignas que subyacen en el 
pueblo y actúa además como símbolo de las represiones sexuales y los tabúes de los 
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personajes. Del mismo modo, otro rasgo esencial es la inserción de los elementos 
sobrenaturales que emergen desde la mansión Berkoff; símbolo de los miedos y las 
oscuras pasiones del trío protagónico: Martín, Pércival y Emilia. Manifestándose 
así la trangresión cronotópica.

Pero el texto más sugerente de Ortega en cuanto a la escenificación de este nuevo 
paradigma estético es la novela breve Historia monstruosa de Chile publicada en 
agosto de 2020 por Sietch Ediciones. La historia trata sobre una expedición militar 
que un grupo de soldados hace a un centro de reclusión de presos políticos ubicado 
en la isla ficticia de Santa Graciela, al interior del Golfo de Arauco. Al llegar ahí 
se encuentran con el presidio aparentemente abandonado. La razón: una criatura 
vampírica y parasitaria ha devorado prácticamente a todos los individuos que se 
encontraban allí, salvo un grupo pequeño de supervivientes. Sin duda, la historia es 
una reinvención chilena de la película La Cosa, de John Carpenter, pues se replican 
elementos fundamentales en el argumento: un lugar alejado de la civilización, el 
carácter hermético y asfixiante del espacio y un monstruo polimorfo capaz de copiar 
la identidad de sus víctimas.

De esta forma, se puede evidenciar un desarrollo temático y cronológico de la 
ficción terrorífica en Chile, la cual responde a los cambios socioculturales acaecidos 
en el país desde el establecimiento de los valores nacionales, hasta el dominio de los 
flujos de comunicación en el contexto de la globalización. Creemos que este corpus 
plasma de manera evidente la inestabilidad y la desintegración del sujeto vulnerado 
por las ansiedades de un sistema económico, religioso y político, que moldea el fra-
caso de un discurso hegemónico, en donde «los miedos individuales son expresión 
de los miedos sociales, colectivos, que están simbolizados en el horror al otro, en el 
miedo a lo monstruoso, al desborde de la razón, o la incapacidad del ser humano 
para controlar la realidad» (Honores 11).

Para terminar, y retomando los dichos de José Promis en un inicio respecto al 
desarrollo de lo fantástico en Chile, creemos firmemente que la producción literaria 
no mimética en nuestro país, espacialmente el terror sobrenatural, no se oculta bajo 
las piedras, muy por el contrario, se hace visible desde los albores de la narrativa. 
Lo que sí se oculta bajo las sombras, es el interés por revitalizar la crítica en torno 
al canon literario nacional más allá del fantasma del realismo.
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Resumen
El propósito de este estudio es explorar cómo las representaciones vampíricas en los relatos 
«A cadena perpetua» y «Criaturas de la noche», de la escritora mexicana Gabriela Rábago 
Palafox (1950-1995), fungen como mecanismo para tematizar, respectivamente, la homo-
sexualidad y la violencia de género, proveyendo una postura crítica contra la discrimina-
ción y estigmatización social en torno a las mismas. Para lograr esto, se analizará la esencia 
transgresora del vampiro en medio de la tensión entre sus raíces literarias en la Europa del 
siglo xviii y su reescritura en un contexto latinomaericano y contemporáneo, ilustrando 
cómo las funciones trangresivas del horror literario pueden reflejar posiciones exteriores a 
un discurso hegemónico, convirtiéndose en potenciales herramientas valiosas para dar voz 
a grupos marginalizados.

Palabras clave: vampiro; marginalidad; homosexualidad; violencia de género; Gabriela 
Rábago Palafox.

Abstract
The purpose of this study is to explore how vampiric representations in Gabriela Rábago 
Palafox’s short stories «A cadena perpetua» and «Criaturas de la noche» function as a mech-
anism to adress, respectively, homosexuality and gender violence, providing a critical stance 
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against discrimination and social stigmatization around these issues. To achieve this, the 
transgressive essence of the vampire will be analyzed amidst the tension between its literary 
roots in 18th century Europe and its rewriting in a Latin American and contemporary con-
text, illustrating how the transgressive functions of literary horror can be utilized to express 
positions outside hegemonic discourses, becoming potentially valuable tools to provide a 
voice to marginalized groups.

Keywords: vampire; marginality; homosexuality; sexual violence; Gabriela Rábago Palafox.

Introducción

A pesar de haber recibido diversos premios literarios en las últimas décadas del siglo 
xx, la obra de la escritora mexicana Gabriela Rábago Palafox (1950-1995) nunca 
llegó a recibir una atención comercial o crítica considerable. La mayoría de su prosa 
breve fue publicada prevalentemente en revistas o antologías de horror y ciencia 
ficción, y las pocas colecciones de cuentos o novelas conocidas no pasaron de una 
primera edición, por lo que actualmente no se encuentran a la venta. Sin embargo, es 
prudente afirmar que esto, más que a la calidad o irrelevancia de sus escritos, se debe 
sobre todo al carácter transgresor tanto de la autora como de su obra: no solo fue 
una escritora mujer en un panorama literario prevalentemente masculino, sino que 
también fue una escritora homosexual en un momento en el cual la homosexualidad 
era altamente tabuizada y estigmatizada en la sociedad mexicana, especialmente en 
el contexto del auge de la pandemia de VIH/sida en los años 80. Su obra, conforme 
a ello, suele presentar una posición abiertamente crítica de los estigmas sociales y 
culturales en torno a la homosexualidad y a la sexualidad femenina de su época1.

Curiosamente, para expresar estas posturas trangresoras, Rábago Palafox utilizó 
con frecuencia motivos de la ciencia ficción y del horror, tradiciones literarias en 
sí algo marginales y, hasta hace poco, consideradas productos banales de la cultura 
popular por gran parte de la crítica, lo cual pudo haber contribuido igualmente a la 
limitada recepción de su obra. En varios cuentos de su colección La voz de la sangre 
(1990), por ejemplo, la autora utiliza motivos vampíricos para representar rupturas 
de tabús sexuales y denunciar prejuicios y actitudes estigmatizantes por parte de 
una sociedad enmarcada en un discurso hegemónico conservador y católico. A lo 
largo del presente estudio se estudiará, en efecto, la tematización de sexualidades 
marginalizadas en dos relatos de esta colección, «A cadena perpetua» y «Criaturas 
de la noche», en los cuales se puede identificar la esencia transgresora del vampiro 

1.  Las informaciones biográficas confiables sobre Rábago Palafox son lamentablemente escasas. 
Se recomienda, sin embargo, consultar la entrevista de 1989 con Erna Pfeiffer, en la cual se 
tratan, entre otros temas, su periodo como becaria del Centro Mexicano de Escritores bajo la 
mentoría de Juan Rulfo y Salvador Elizondo (1979/80), el aborto, el feminismo en la cultura 
y literatura mexicanas y la reticencia de varias editoriales a publicar una de sus novelas, al tratar 
ésta temas como la homosexualidad y asesinatos políticos. 
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en medio de la tensión entre sus raíces literarias en la Europa del siglo xviii y su 
reescritura en un contexto latinoamericano y contemporáneo. Como fundamento 
del análisis, se resaltarán algunos aspectos relevantes del vampirismo como motivo 
literario, destacando su esencia polisémica y su potencial transcultural, así como la 
estrecha relación del vampirismo y la representación de figuras marginales y tabúes 
sexuales. Este marco teórico proporcionará las bases de un análisis detallado de los 
relatos mencionados como mecanismo para tematizar, respectivamente, la homose-
xualidad y la violencia de género, asumiendo una postura crítica de la discriminación 
y estigmatización social en torno a las mismas.

El vampiro entre la marginalidad y la sexualidad

El presente análisis se basará principalmente en las características y desarrollos del 
vampiro como motivo exclusivamente literario. Aunque vale la pena señalar que, 
a nivel extraliterario, el vampiro comparte características con figuras mitológicas 
y folclóricas de las más diferentes culturas, estudiadas ampliamente en los textos 
clásicos de los estudios vampíricos2, análisis más recientes optan por establecer una 
cesura entre fenómenos premodernos, similares al vampirismo, y el vampiro que 
se establece en la literatura europea como producto de los discursos científicos y 
culturales de la Ilustración, con raíces en el folclore de la Europa oriental, y que evo-
luciona como motivo transmedial y transcultural a lo largo del siglo xx3. Partiendo 
de esta definición restrictiva, la crítica actual caracteriza al vampiro como un motivo 
esencialmente trasgresor, cuyas características prosperan en los espacios liminales 
de la vida y la muerte, el cuerpo y el espíritu, y la androginia. Esta tensión se ve 
corporalizada en sus rasgos distintivos, como la fusión del proceso alimenticio y el 
reproductivo a través del beber sangre o sus propiedades metamórficas (Ruthner 
493; Fall 205; Begemann et al. 16-17).

También siguiendo esta posición, el trabajo de Hans Richard Brittnacher en 
torno al vampiro como parte de la poética del horror proporciona algunos puntos 
adicionales particularmentemente interesantes para este estudio. Brittnacher resalta 
la importancia de la falta de una narrativa establecida en torno a las causas del 
vampirismo como estado de ser: en la gran mayoría de los textos que componen su 

2.  Para un recorrido por motivos similares al vampiro en la mitología mundial y la influencia 
del cristianismo en la gestación del vampiro moderno véase la monografía clásica de Twitchell 
(especialmente 6-29). 

3.  La importancia de esta definición más restrictiva del vampiro es subrayada, por ejemplo, 
por Groom (xv-xix; 23-40) Fall (15-16) y de manera especialmente enfática por la crítica 
germanoparlante, como Frenschkowski (52) y Begemann et al., que incluso rechazan tildar 
de vampirismo a similares leyendas de la Antigüedad, supersticiones medievales y fenómenos 
en contextos extraeuropeos, afirmando que esto representaría «una apropiación terminológica 
indebida y una forma de imperialismo cultural» (10). Véase además, para un estudio exhaus-
tivo de los orígenes del vampirismo moderno en Europa oriental, Bohn (81-108; 159-272).
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corpus de trabajo, basado en más de 60 novelas sobre vampiros de la tradición gótica 
europea, no es posible identificar un motivo particular para la condición vampírica, 
aparte de la mordida de otro vampiro (lo cual implicaría, sin embargo, una regresión 
infinita viciosa) o limitadas menciones de pactos diabólicos o actos de crueldad por 
parte de antepasados (Brittnacher, Ästhetik des Horrors 124). El vampiro literario 
es, por lo tanto, un motivo que, por lo menos a nivel intratextual, no ha sido atado 
a un determinado mito de origen y, por consiguiente, a un discurso moral fijo por 
parte de sus tradiciones literarias.

La mezcla de su múltiple liminalidad y su condición ex nihilo hacen del vam-
piro una figura polisémica y en permanente desarrollo, que ha sido utilizada como 
representación metafórica de todo tipo de conflictos sociales, culturales y políticos:

Dado que la violencia y la sed de sangre en el motivo vampírico vienen literalmente de 
la nada, su adaptación literaria se presta a cualquier tipo de crítica: el vampiro puede 
aparecer como símbolo de una aristocracia desempoderada y vengativa, de feminidad 
ninfómana o de donjuanismo desmesurado. A veces se utiliza para denunciar el esta-
linismo, el franquismo o los jesuitas; otras veces son la burocracia, las enfermedades 
venéreas o el miedo a nuevos descubrimientos científicos, como la hipnosis y el mag-
netismo, los que han encontrado su expresión en el vampiro. Es precisamente esta 
elasticidad la que prohibe una interpretación […] simple (Brittnacher, Ästhetik des 
Horrors 125)4.

También otros estudios actuales reiteran la particular adaptabilidad del vampiro al 
notar su evolución más reciente de motivo prevalentemente europeo a «metáfora 
global», convertida en una figura transcultural e intermedial que, simultáneamente, 
puede reafirmar y deconstruir nociones de clase, raza y género en diferentes contex-
tos espacio-temporales (Fischer-Hornung/Mueller 3-4). Cada generación y espacio 
cultural crea, de esta manera, su propia versión del vampiro, adaptada para reflejar 
sus horrores particulares, pero manteniendo las tensiones universales, ihnerentes 
en la humanidad, entre raciocinio, animalidad y monstruosidad (Fall 215-216).

El vampiro, por lo tanto, debe ser percibido como un monstruo que potencia 
el círculo hermenéutico: sus propiedades polisémicas catalizan su recepción inter-
medial y, por ende, su transculturalidad. Este proceso de globalización textual, a 
su vez, cataliza el continuo despliegue de su esencia polisémica, otorgándole cada 

4.  «Da Gewalttätigkeit und Blutdurst im Vampirmotiv buchstäblich aus dem Nichts kommen, 
dient sich seine literarische Adaption grundsätzlich jeder beliebigen Kritik an: Der Vampir 
erscheint mal als Sinnbild einer entmachteten und rachsüchtigen Aristokratie, mal als Symbol 
nymphomanischer Weiblichkeit, mal als das eines maßlosen Don-Juanismus, mal wird mit 
ihm der Stalinismus gebrandmarkt, mal das Franco-Regime, mal die Jesuiten, dann wieder 
sind es Bürokratie, venerische Krankheiten oder die Furcht vor neueren wissenschaftlichen 
Entdeckungen wie Hypnose und Magnetismus, die im Vampir ihr Bild gefunden haben. 
Eben diese Elastizität verbietet eine […] simple Deutung». Toda cita de Brittnacher ha sido 
traducida por el autor de este estudio.



36 Álvaro Arango Vallejo

América sin Nombre, n.º 26 (2022): pp. 32-50

vez significados más variados y estableciéndolo así como uno de los motivos más 
prolíficos y populares del horror literario.

Otro factor que contribuye a la popularidad de los motivos vampíricos desde 
hace más de dos siglos es lo que Brittnacher denomina «die Unschuld des Vampirs» 
(«la inocencia del vampiro»): si no hay una causa específica para su condición, 
el vampiro no puede ser culpable de la misma. El vampiro es, por lo tanto, un 
monstruo de destacada humanidad: «esta falta de culpabilidad de su existencia da 
al vampiro una dimensión a la vez trágica y moderna, le permite hacer pasar su 
destino por una fatalidad inaprehensible y una fortuna inmerecida»5 (Brittnacher, 
Ästhetik des Horrors 124-125). Incluso en los pocos textos clásicos del canon vampí-
rico que contradicen esta norma, el vampirismo es un castigo causado por pecados 
veniales, como el suicidio por desamor, que generan empatía por parte del lector. 
Adicionalmente, el vampiro es frecuentemente representado como una figura domi-
nada por un conflicto interno, obligado a cometer actos de violencia para sobrevivir, 
fungiendo a la vez como victimario y víctima (124).

Teniendo en cuenta tanto su maleabilidad como la empatía que sus conflictos 
esenciales tienden a suscitar en el receptor, es necesario resaltar dos funciones espe-
cíficas del vampiro que resultan particularmente útiles para el propósito de este 
estudio. Por un lado, Brittnacher reconoce el potencial del motivo para representar 
figuras marginales: la figura del vampiro pertenecería a lo que en la sociología 
se denomina «marginados existenciales», es decir, figuras ubicadas en el exterior 
de la norma social, no por actitudes transgresoras, sino a causa de características 
innatas: «estos marginados no quieren transgredir las fronteras, sino que son en sí 
una transgresión: el Quasimodo deforme en la novela parisina de Hugo, Shylock, 
el judío mercader en la Venecia de Shakespeare, o el Oscar Wilde homosexual»6 
(Brittnacher, Der Vampir als Außenseiter 374). De acuerdo con esto, las representa-
ciones del vampiro como un ente maligno o como una fuerza que debe ser destruida 
pueden interpretarse como una expresión literaria de la imposición de un discurso 
hegemónico: «el vampiro es más que la imago de la desviación, es la metáfora de 
una profunda disidencia del orden de la creación. Dado que no puede integrarse y 
no debe ser integrado, debe ser eliminado»7(375).

5.  «Diese Schuldlosigkeit seiner Existenz verleiht dem Vampir eine zugleich tragische und 
moderne Dimension, erlaubt ihn, sein Shicksal als unbegreifliches Verhängnis und unver-
dientes Geschick auszugeben» (Traducción propia).

6.  «Diese Außenseiter wollen keine Grenzüberschreitung – sie sind eine Grenzüberschreitung: der 
verwachsene Quasimodo in Hugos Paris-Roman, Shylock, Shakespeares jüdischer Kaufmann 
von Venedig oder der schwule Oscar Wilde».

7.  «Der Vampir ist mehr als nur die Imago der Abweichung, er ist die Metapher eines profunden 
Dissenses zur Ordnung der Schöpfung. Weil er nicht intergrierbar ist und auch nicht inter-
grierbar sein darf, muss er beseitigt werden».
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La segunda función que debe ser resaltada resulta de la estrecha relación entre 
el motivo vampírico y la sexualidad desde un enfoque prevalentemente discur-
sivo8. Según Brittnacher, las diferentes representaciones de la mordida en el canon 
vampírico clásico contienen una carga metafórica inmanente erótica, a través de la 
cual se expresan una gran variedad de transgresiones a las nociones de sexualidad 
burguesa. El vampiro es, por lo tanto, una manifestación de la sexualidad tabuizada, 
desde el adulterio y la homosexualidad, hasta el masoquismo, la violencia sexual y 
la necrofilia (Brittnacher, Ästhetik des Horrors 145-147). Considerando la naturaleza 
dinámica de este motivo, se debe resaltar que las connotaciones eróticas del vampi-
rismo van modificándose a medida que los tabúes en torno a la sexualidad en cada 
discurso social cambian. Ambas funciones hacen del vampiro un motivo idóneo 
para representar figuras sexualmente marginalizadas (Brittnacher, Der Vampir als 
Außenseiter 372-373). Esta tesis es sustentada también por Begemann et al., al 
afirmar que el vampiro se convierte en la representación metafórica por excelencia 
de todas las deviaciones de la norma sexual establecida alrededor de los discursos 
científicos de la Scientia sexualis durante el siglo xix, creando así un vínculo esencial 
entre el vampirismo y mecanismos de exclusión discursiva en décadas posteriores 
(20-21).

Ya que el presente estudio pretende una exploración de estas características en 
dos relatos latinoamericanos recientes, a comparación del corpus prevalentemente 
europeo de los siglos xviii y xix en el cual los autores hasta ahora citados se con-
centran, sería pertinente reiterar que estas ideas se reflejan también en la crítica 
dedicada al vampirismo en el contexto de la literatura hispanoamericana. En efecto, 
es posible reconocer una evolución del vampiro en la literatura hispanohablante ya 
desde finales del siglo xix, en la cual sus representaciones parecen enfatizar sus facetas 
más complejas, que en parte coinciden con las previamente destacadas:

These vampires are arguably more complex, challenging the boundaries between good 
and evil, victim and vampire, and morality and amorality through an experimentation 
with language and forms. There are direct and indirect references to their predecessors, 
but these texts break with the European Gothic vampire tradition, and in doing so, 
carve out a space for themselves as both distinctly modern and distinctly Hispanic 
(DeVirgilis XIX).

A través de esta complejidad descrita por DeVirgilis, a lo largo del siglo xx, es posible 
comprobar una cierta emancipación del vampiro hispanoamericano de sus predece-
sores góticos, tendiendo en manifestaciones autóctonas entre las cuales sobresale la 
tendencia a la humanización del motivo (Martínez Díaz 445). Estas manifestaciones 

8.  También textos canónicos sobre el vampirismo, como la ya mencionada monografía de 
Twitchell (especialmente 103-141), hacen referencias constantes al contenido sexual de las 
figuras vampíricas en la literatura gótica del siglo xix, enfoncándose en un análisis psicoana-
lítico del motivo.
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en el espacio hispanoamericano coinciden también con el ya mencionado vampiro 
como «metáfora global» elaborado por Fischer-Hornung y Mueller, convirtíendose 
en «símbolos del cambio en las percepciones de género, raza, religión» del continente 
(Gordillo 101).

De igual manera, al tratar manifestaciones contemporáneas del vampiro en 
Hispanoamérica, Borgia resalta también la carga erótica inmanente en el motivo 
como vehículo simbólico de comportamientos sexuales marginalizados, rea-
firmando las representaciones de su destrucción como metáforas de la defensa 
hegemónica de un statu quo y a la vez reconociendo un cambio de perspectiva en 
las obras más recientes, que buscan resaltar la empatía del lector hacia el prota-
gonista vampiro:

The inseparable fear of and fascination with marginalized sexual behaviors suggested by 
vampires – including aggressive female sexuality, oral sex, group sex, pedophilia, homo-
sexuality and necrophilia – communicates the prevailing sexual norms of the author’s 
sociohistorical context and the way that individuals were demonized for transgressing 
them. […] Killing the vampire, then, restores a sharp division between hegemonic 
masculinities and femininities considered necessary for the smooth functioning of the 
social order. In other, especially more recent narratives, the vampire is the protagonist 
that the reader empathizes with and whose sexuality, hegemonic or transgressive, is 
affirmed (Borgia 110-111).

En cuanto a la labor académica exclusivamente en torno a la obra de Gabriela 
Rábago Palafox, se hace necesario reiterar que su limitada recepción comercial se 
refleja en su limitada recepción crítica. Aunque algunos textos traten motivos vam-
píricos o temas como la homosexualidad en las obras de Rábago Palafox, ninguno 
se centra en la selección de relatos acá estudiada o en la perspectiva propuesta9. 
Por lo tanto, en el siguiente capítulo se procederá a estudiar dos relatos de la 
colección de La voz de la sangre en los que la tensión entre los motivos vampíricos 
y la representación de sexualidades marginalizadas hasta ahora descrita resulta 
particularmente reveladora.

9.  Es así como, por ejemplo, en su artículo «¿Vampiros mexicanos o vampiros en México?», 
Martínez Morales reconoce también una adaptación de los motivos vampíricos de la tra-
dición angloparlante del siglo xix a la realidad mexicana del siglo xx (2). El autor, incluso, 
comenta brevemente uno de los relatos que se tratarán en este estudio, «Criaturas de la noche», 
aludiendo, sin embargo, a los paralelismos entre los vampiros representados en la obra y la 
iconografía religiosa del México colonial (8-9). Por otro lado, Rodríguez, en su monografía 
sobre la narrativa mexicana escrita por mujeres, analiza obras de Rábago Palafox en dos ins-
tancias: primero, la autora se concentra en la representación de niños y adolescentes en obras 
que incluyen La voz de la sangre, mencionando también «Criaturas de la noche», aunque sin 
enfatizar en las perspectivas propuestas en este estudio (156-157). En otro capítulo se maneja 
el tema de la homosexualidad en Rábago Palafox a través de su novela La muerte alquila un 
cuarto (1990) (187-188). 



Vampirismo y sexualidades marginalizadas en dos relatos de Gabriela Rábago… 39

América sin Nombre, n.º 26 (2022): pp. 32-50

Sexualidades marginalizadas en Gabriela Rábago Palafox

3.1 Vampirismo y homosexualidad en «A cadena perpetua»

El primero de los relatos que se analizarán concuerda con las ya mencionadas 
tendencias de las narrativas vampíricas en la literatura latinoamericana reciente, 
presentando un vampiro a la vez protagonista y narrador de la historia. En efecto, el 
relato consiste en el monólogo interior de un vampiro que, luego de años de reprimir 
su condición, cede a la tentación y ataca a un conocido. El encuentro desata una 
serie de recuerdos y reflexiones alrededor de este suceso central y el dilema existencial 
resultante, revelando al lector la perspectiva de un hombre torturado por una parte 
de su ser que no puede negar.

La estrategia narrativa decisiva al momento de conectar estos sucesos con una 
sexualidad marginalizada es la ambigüedad que se mantiene a lo largo del texto: las 
descripciones de los hechos y los procesos mentales del narrador sugieren permanen-
temente que el encuentro que da origen al monólogo, más que un ataque vampírico, 
consistió en una relación homosexual. De esta manera, el lector es guiado a través de 
un primer nivel de interpretación mediante el cual presencia la lucha de un hombre 
por aceptar su homosexualidad reprimida y la estigmatización social que esta con-
lleva. Sólo en las últimas frases se revela explícitamente que la «oscura inclinación» 
(Rábago Palafox 82) que el protagonista trata de aceptar es el vampirismo, creando 
un segundo nivel de interpretación a posteriori basado en la analogía entre ambas 
«condiciones» como características innatas e irreprimibles.

La ambigüedad se hace aparente desde las primeras frases del relato, que no 
contienen referencia alguna a la condición vampírica del narrador y describen úni-
camente un encuentro de naturaleza incierta luego de una noche de fiesta:

Estoy aterrado. Lo que ocurrió la otra noche entre Emilio y yo (lo que le hice a Emilio 
el jueves por la noche, después de la fiesta), más que avergonzarme, me causa un miedo 
tan inmenso que me paraliza. Podría descargar mi culpabilidad en los cocteles, en la 
música cuyos efectos son todavía más perniciosos que los del licor; sin embargo, sé que 
esto habría ocurrido de cualquier manera, con o sin estímulos (81).

Considerando al narrador como vampiro, el pasaje resalta la doble naturaleza del 
motivo como victimario y víctima identificada por Brittnacher: por un lado, este 
parece aceptar una cierta responsabilidad por lo ocurrido, refiriéndose al hecho como 
«lo que le hice a Emilio» e incluso hablando explícitamente de su «culpabilidad». 
Por otro lado, sin embargo, esta percepción se ve mitigada por el énfasis en la vul-
nerabilidad emocional del protagonista: el pasaje está dominado por las alusiones 
a su sufrimiento ante la llegada de algo que ya consideraba inminente, algo que lo 
llena de temor e incluso vergüenza.

Tanto el énfasis del vampiro-víctima como su posicionamiento como narra-
dor y protagonista de la historia consisten, de acuerdo con los citados estudios de 
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Brittnacher para el vampiro europeo y de Borgia en el contexto hispanoamericano 
reciente, en elementos que suscitan empatía hacia el motivo vampírico por parte del 
lector. Sin embargo, es necesario recordar que este aún no sabe que está tratando 
con el monólogo de un vampiro: estos elementos son utilizados, por lo tanto, 
para generar empatía hacia un personaje con un conflicto interno diferente. Las 
primeras frases, en efecto, dan paso a la construcción sistemática de un nivel de 
interpretación homoerótica que continuará desarrollándose a lo largo del relato: 
el pasaje citado reporta así un contacto entre dos hombres provocado por un 
ambiente festivo y el consumo de alcohol, aludiendo a sentimientos de miedo, 
vergüenza y culpabilidad que sugieren la ruptura de un tabú. Además, al reconocer 
la inminencia de sus acciones, el protagonista alude a una conciencia previa sobre 
su orientación sexual.

Esta interpretación se hace cada vez más explícita a lo largo del monólogo. 
El vampiro procede a explicar que Emilio no fue su primera víctima, recordando 
a un joven a quien solía frecuentar de adolescente. Sin embargo, sus recuerdos 
de esta relación están marcados por un lenguaje explícitamente erótico e incluso 
sentimental que parece confirmar lo que se había comenzado a sugerir en las frases 
introductorias:

[…] la experiencia no era nueva para mí: fue solo una repetición de la que tuve durante 
la pubertad, con ese chico que se llamaba… Daniel, creo. O Isaac. No sé: lo trascen-
dente fue la explosión orgásmica que me invadió cuando lo poseí hasta saciarme –una 
vez y otra, a intervalos de eternidad. Una y otra vez que me parecían la misma: la pri-
mera, inquietante y nueva. Dejamos de frecuentarnos al llegar la preparatoria: él viajó 
a Guadalajara con su familia (fue como desprenderme de un brazo o de una pierna: a 
tal punto ese muchacho ya era parte de mi ser). […] Con él –no me pesa decirlo– perdí 
lo que se podría llamar virginidad (81).

Además, en las instancias en las que el narrador hace referencias sutiles a la condición 
vampírica, reflexionando sobre el dilema de consumir sangre para sobrevivir, estas 
se encuentran intercaladas entre alusiones eróticas, por lo que fungen a la vez como 
metáforas del deseo sexual prohibido:

Después de todo, Isaac (¿Daniel) fue… no diré que el primero, pues supuse que mi 
relación con él […] había sido única, irrepetible, que correspondía a la ebullición de la 
adolescencia, cuando los muchachos incurrimos en toda suerte de desenfrenos, pero sí 
quien me hizo descubrir la fuerza de la sangre […]. Pero una cosa es la adolescencia y 
sus locuras, y otra, muy distinta, que un adulto pierda el control de sí, nada más porque 
la sangre se levanta y el deseo apremia y no se tiene más alternativa que consumir lo 
que se ansía o consumirse uno mismo sintiendo esa especie de fuego en el plexo solar, 
ese hormigueo en los miembros, esa resequedad en la garganta (81).
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A pesar de que las asociaciones con el deseo sexual prohibido son un aspecto recu-
rrente en la literatura vampírica desde sus orígenes10, el hecho de que en este caso se 
hagan alusiones evidentes a un subtexto homoerótico en un contexto contemporá-
neo confirma una vez más la capacidad del motivo vampírico a adaptarse a diferentes 
contextos temporales y socioculturales. Este proceso de adaptación y actualización 
se puede verificar especialmente en la alusión más directa a la condición vampírica 
en los recuerdos del narrador: los rasgos físicos de su víctima («su extrema palidez, 
la transparencia de su cuello, el descoloramiento de sus labios»), son tildados direc-
tamente como los síntomas de «una enfermedad sin remedio» (81) que en el futuro 
causaría su muerte, lo cual, con el contexto proporcionado anteriormente, podría 
llegar a entenderse como una referencia al VIH, cuyo impacto en la estigmatización 
de la homosexualidad había ya sido tematizado por Rábago Palafox en su cuento 
«Pandemia» de 198811.

La interpretación homoerótica parece prevalecer cuando el narrador retorna de 
este episodio analéptico y describe más detalladamente el encuentro con Emilio, 
en el cual, a pesar de su carácter predatorio, se alude también al placer de este 
último: «‘Emilio, le dije al oído […], no te vuelvas. Quédate así. Escúchame. Te 
necesito’. Caí sobre él como un águila, sin darle tiempo de reaccionar. La sorpresa 
(y el placer, porque gozó con mi ímpetu) habitó sus ojos hasta el final. ¡Pobre 
Emilio! Nunca pudo sospechar nada acerca de mi oscura inclinación» (82). Esta 
última frase, además, posibilita un proceso de exteriorización de la perspectiva de 
la narración que se extenderá por los siguientes párrafos, en el cual las reflexiones 
del protagonista se centran en lo que parecen ser los prejuicios comunes y discursos 
culturales y científicos alrededor de la homosexualidad:

Es puro mito lo que la gente dice: esto no sale a la cara, ni se advierte en los ademanes. 
[…] Las apariencias engañan. Lo sé. […] yo quería encontrar en mi caso las señales 
inconfundibles de… ¿cómo debería decir? No es una enfermedad. De acuerdo. Ni 
física, ni mental. Lo ha constatado, me parece, una Sociedad Clínica de No Se Qué 
en Inglaterra. ¿Es un comportamiento de ciertas minorías, entonces? […] Yo quería 
saberme fiel al arquetipo que difunde la literatura cuando se ocupa de este rasgo singular, 
terrible y, acaso (ahora lo intuyo), mucho más frecuente de lo que cree la ingenuidad de 
las masas. Pienso que en cada familia hay por lo menos un ejemplar (82).

Esta mención de la literatura da paso a la exposición de autoridades literarias a través 
de las cuales el narrador adquiere consciencia de su compleja posición sociocultu-
ral: las pocas referencias que logra encontrar a su «oscura inclinación» se reducen 
a algunos escritores europeos, entre los que resalta «aquel irlandés» (82). Estos, 

10.  Se trata, en efecto, de un objeto de estudio recurrente en los casos estudiados por Twitchell. 
Véase también Brittnacher, Ästhetik des Horrors (141-147) y Fall (212-213)

11.  La función de los motivos vampíricos en el contexto del virus VIH ha sido igualmente explo-
rada por la crítica, más célebremente en el estudio de Skal sobre el horror en el cine (333-352).
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desafortunadamente, la utilizan como «elemento inquietante» y parecen abordar el 
tema con «desconfianza, repugnancia, censura, escepticismo en el mejor de los casos» 
(82). Sabiendo que se está hablando de vampirismo, los comentarios se revelan 
como una referencia a la tradición vampírica en la literatura europea, con su ápice, 
Bram Stoker, asumiendo el papel del irlandés mencionado. El pasaje adquiere, de 
esta forma, un significado adicional como comentario metaliterario del desarrollo 
de los motivos vampíricos mencionado en la primera parte de este estudio, con-
trastando las representaciones góticas y europeas del vampiro como figura maligna 
que debe ser destruida y los vampiros más recientes, como el narrador mismo, cuya 
complejidad y humanidad le proporcionan dimensiones adicionales, más allá de un 
discurso moral. Sin embargo, si se interpreta como referencia a la homosexualidad, 
esta sección resalta también su tabuización en la literatura, «aquel irlandés» se con-
vertiría en Oscar Wilde, y la aserción de que el fenómeno en cuestión es descrito 
como «una chanza que es sumamente dañina por cuanto indica la incomprensión 
que el ser humano es capaz de tener a sus congéneres» (82) se convertiría en una 
denuncia de la estigmatización social del homosexual.

Esta misma dinámica resulta aun más clara en los textos científicos que el 
narrador presenta y comenta para comprender su situación, en los cuales se reflejan 
una vez más las tendencias demonizantes y discriminantes del discurso conservador 
hegemónico respecto a los homosexuales como grupo marginalizado:

«Nadie sabe por qué», fue el primer postulado […] que obtuve en mis lecturas. (Debe 
tratarse de un género distinto a los reconocidos –me esperancé–, pero tan válido como 
ellos.) «Las personas afectadas, sometidas a examen por expertos en medicina y psico-
logía, no acusan ninguna anormalidad orgánica ni mental;» (hasta aquí, excelente) «sin 
embargo, no caben dudas de que son individuos neuróticos, mal sociabilizados, con 
un alto índice de angustia en su conducta, propensos al crimen y/o al suicidio […]. 
Detestados por su asquerosa perversión, tales sujetos fingen ser lo que no son […]. Pasan 
por gente de buena índole, así ganan la confianza de los demás y se atraen la voluntad 
de niños y jóvenes que, en su candidez, sucumben cuando los infames revelan sus ten-
dencias. El disimulo con que actúan para no ser castigados, en ocasiones, dificulta que 
se les detecte a tiempo, y es así como diezman, raza inmunda…» (82-83).

El protagonista no puede evitar reaccionar constantemente a dichas observaciones. 
Sus diversos comentarios, intercalados a lo largo de la cita, se convierten así en una 
crítica casi directa de la homofobia: a veces, estos cuestionan las tesis de la comunidad 
científica («¿[p]ero estas características serían inherentes a todos los tipos como yo, 
o serían (así lo creo) producto lógico de la hostilidad con que son tratados?») (82); 
otras veces, revelan su emotividad y frustración ante los ataques contra la «asquerosa 
perversión» de su «raza inmunda» («[t]erminé el párrafo con lágrimas en los ojos. 
Soy un hombre benigno, afecto a los seres bellos, a las cosas hermosas; sensible y 
capaz de dar mi sangre por quien represente mi amor más preciado») (83); además, 
el narrador afirma explícitamente no tener la culpa de sus inclinaciones, lo cual 
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resuena con el concepto de la inocencia del vampiro introducido por Brittnacher, 
atribuyendo su sentimiento de culpabilidad más bien a la estigmatización discursiva 
de las mismas («¿[a] quién se da oportunidad de elegir los atributos de su carácter? 
En definitiva, yo no soy culpable de haber nacido bajo el signo de lo que, según los 
lineamientos sociales, constituye una aberración […]) (82).

De igual manera, sus comentarios sugieren también un proceso de aceptación 
de las circunstancias al admitir haberse engañado hasta el encuentro con Emilio: «es 
verdad que contenía el impulso, que era lo que se llama un reprimido, pero, en fin, 
la inclinación latía en mis venas con rotunda claridad, y yo no pude seguir ignorán-
dola» (82). Esta aceptación es enfatizada a medida que la narración se acerca a su 
fin. El protagonista niega rotundamente los estereotipos demonizantes previamente 
presentados, mostrando incluso un sentido de pertenencia a su grupo marginali-
zado, lo cual aun coincidiría con una denuncia contra la homofobia. Sin embargo, 
es también acá donde culmina la paulatina revelación de su naturaleza vampírica:

En fin, yo no correspondía al retrato que de nosotros (sí, ya puedo afirmarlo son temblor 
en la voz: asumo lo que soy) hace la literatura. Nadie que me viera me sospecharía. 
[…] Después de Emilio vendrán otros. Otros cuyos nombres ignoro y olvidaré pasado 
cierto tiempo. Solo el recuerdo de mis labios en su piel tendrá vigencia eterna. […] Lo 
que importa es que su sangre esté fresca, apta para cuciarme el instinto y arrancarme 
quejidos de gozo anticipado. Llegarán otras. Cualquiera que cumpla el requisito de 
alagar mi lengua con el gusto metálico, tibio, de una sangre lozana, espesa como vino 
singular (83).

Curiosamente, la revelación está acompañada por una descripción más detallada de 
aquello que lo distingue de estos estereotipos, revelando a un vampiro notablemente 
diferente al de la tradición gótica europea. En esta sección, que funge como una 
especie de manifiesto del vampiro moderno, el narrador deconstruye y reinter-
preta conscientemente las características clásicas del vampirismo, manteniendo, sin 
embargo, sus propiedades inmanentemente transgresoras y eróticas:

Caerán sin saberlo, porque, ya lo he dicho, lo que se cuenta sobre nuestras características 
externas, es mito puro, superchería: yo, por ejemplo, ando los parques a la luz del sol; 
me acicalo frente al espejo; llevo sobre el pecho un crucifijo de plata; si fuera piadoso, 
entraría a los templos libre de toda inquietud; no me atemorizan el agua ni las llamas; 
ni el ajo o el acónito. Rompo cualquier canon establecido y desconcierto al especialista 
más versado en el asunto. […] A veces […] una fuerza brutal me atenaza las entrañas, 
hace que mi cuerpo se empape en sudor frío, ¡me aterroriza! […] Mis colmillos crecen 
como crece el sexo. Mi lengua palpita levemente (como el sexo) (83-84).

Sin embargo, es necesario resaltar que la frase final del relato parece retornar a la 
ambigüedad inicial de la narración, a través de lo cual se unifican ambos niveles 
interpretativos ahora manifiestos en la historia. Las últimas palabras del narra-
dor, que se dirigen directamente a sus potenciales lectores, revelan una mezcla de 
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resignación y sentido de pertenencia aplicable tanto al motivo vampírico como al 
homosexual marginalizado: «conjeturo que muchos de ustedes, como yo, pertene-
cen a la hermandad de lo obscuro, y que saben, por conocimiento infundido, que 
alguien nos ha sentenciado a cadena perpetua» (84).

3.2 Vampirismo y violencia de género en «Criaturas de la noche»

Las figuras vampíricas representadas en «Criaturas de la noche» no podrían ser 
más diferentes que el protagonista de «A cadena perpetua»: lejos de describir la 
experiencia vampírica desde la perspectiva del protagonista, los vampiros de este 
segundo relato son mostrados como una fuerza extraña y maligna que amenaza una 
comunidad, acercándose, al menos en este sentido, a las primeras representaciones 
más bestiales y monstruosas del canon vampírico europeo en el siglo xviii, antes de 
su transformación en dandy del Romanticismo (Bohn 24). Sin embargo, el vampiro 
principal del relato tampoco se asemeja a sus antecedentes literarios: el desértico 
pueblo de Momoxpan es acechado, en efecto, por un niño local llamado Pablito, 
quien, luego de su muerte prematura, es venerado por sus habitantes como un santo 
ante ciertas irregularidades en el proceso de descomposición de su cadáver: «Era 
milagro que Pablito, fallecido en visible consunción, deshidratado, encogido como 
una ciruela pasa, tuviera entonces esa turgencia en los labios; ese rubor natural que 
empezaba a abrirse paso entre los rosetones de maquillaje; ese aleteo de las pesta-
ñas que ensombrecían bellamente los ojos entreabiertos» (Rábago Palafox 44). Las 
creencias de la comunidad solo son reforzadas por la subsiguiente desaparación del 
cadáver, que es interpretada como la resurrección y ascensión de «Pablito, proto-
santo de Momoxpan» (46). No obstante, poco después, los habitantes comienzan 
a ser atacados por un ser no descrito, cuya mordedura provoca no sólo síntomas de 
una enfermedad desconocida, sino también las sospechas de que la resurrección de 
Pablito no fue producto de la voluntad de Dios, como revela la madre de Fermín, el 
campanero del pueblo, que en diversas instancias funge como narradora del relato 
polifónico y vocera de la comunidad:

¿Tú crees de verdad que estas son mordidas de alacrán, por muchos que haya y se les 
oiga por ahi [sic] en la noche? Para mí que se trata de otro asunto. Nadie me quita la 
cabeza que es Pablito, el hijo de Gaudelia […]. Por ahí andará el muertito con los ojos 
pelones y las chapas de carmín que le pintaron las devotas para ahuyentar la palidez de 
ampolla que le trajo la muerte. Así me lo imagino, por más que haya quien diga que 
el niño voló al cielo en cuerpo y alma. […] A partir de entonces fue que empezaron 
los mordiscos. […] Mordiscos afilados, como de rata. Pero de ratas que nadie ve y que 
nomás por la noche, silenciosas, dejan su agujero. Luego esta debilidad. El dolor de 
huesos, el zumbido metido en el cerebro como si tuvieras una de esas fiebres enconadas. 
¿Quién me quita a mí que es cosa del maligno? (43).
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Los ataques se hacen más frecuentes en el pueblo, y el primer clímax del relato 
llega con una expedición de búsqueda en el monte y una confrontación con el niño 
vampiro, «encaramado en la rama de un árbol» con «su rostro cenizo, extrañamente 
sombreado por un vello castaño; las orejas puntiagudas y delgadas, transparentes; 
la mirada feroz; los colmillos largos y finos como agujas; el pelo enmarañado» (49). 
El vampiro es ahuyentado mediante un ritual de exorcismo poblado de referencias 
ocultistas por parte del cura local, luego del cual «vieron los vecinos, paralizados de 
miedo, como Pablito desplegaba sus alas translúcidas, puntiagudas, semejantes al 
armazón de un paraguas, y echaba a volar sobre el claro del bosque, igual que vuelan 
los ángeles y los demonios» (49). A pesar de que esta narración principal contiene 
diversos elementos que merecerían un estudio detallado, como la carnavalización 
de la iconografía cristiana durante la procesión fúnebre de Pablito, las referencias 
directas a textos ocultistas o la representación crítica de la Iglesia como institución, 
el presente estudio se concentrará sobre todo en las peculiaridades del niño como 
motivo vampírico y vehículo de tematización de la sexualidad marginalizada.

La muerte prematura de Pablito refuerza la inocencia característica del vam-
pirismo, fusionándola con la inocencia de la infancia. Sin embargo, el punto más 
llamativo es que el relato presenta una ruptura clara de la tendencia evidenciada por 
Brittnacher de representar al vampirismo como una condición ex nihilo: es más, a 
través de digresiones e hilos narrativos paralelos, el texto expondrá que las causas del 
vampirismo están estrechamente ligadas a la violencia de género, que se denuncia 
de manera sutil pero contundente.

El método más notorio para elaborar esta denuncia son los monólogos de 
Gaudelia, madre del infante vampiro, que aparecen intercalados entre la narración 
principal y proporcionan detalles sobre los antecedentes de los sucesos narrados. 
A través de estos monólogos el lector se entera, por ejemplo, de que la condición 
vampírica de Pablito era evidente desde antes de su muerte y resurrección. Es más, 
el vampirismo es representado como una condición congénita:

No gritó al nacer. Se deslizó fácilmente entre aquel fluir de sangre que se le quedó 
untado en la piel y en los labios; en la lengua. Porque boqueaba hambriento, a dere-
cha e izquierda, y todavía con la sangre entre las piernas, me lo dieron para ponerlo a 
pecho. Yo sí me quejaba, por aquel dolor que me encendía las tripas y las piernas, por 
las muchas roturas de mi cuerpo y el largo trabajo de empujar fuera a ese niño. Y ahí 
nada más, al filo del desmayo que me jalaba a su blandura, sentí la boca que se cerraba 
sobre el pezón, sentí el firme mordisco de los dientes, y un dolor nuevo –dolor de clavos 
chicos que se metían por la punta de mi pecho (46).

Ya desde esta primera revelación por parte de la madre, es posible identificar una 
transgresión social: la representación grotesca del parto y el cuerpo femenino ado-
lorido, junto a la unión del vampirismo y la lactación en un único proceso generan 
una percepción negativa de la maternidad que a primera vista podría recordar a 
los procesos poetológicos de feminidad grotesca descritos por Barbara Creed en 
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The Monstrous Feminine (219). Sin embargo, en las secciones siguientes del relato 
se procederá a monstrificar no a la figura materna, si no a su hijo. Esta noción es 
fortalecida explícitamente por la madre, al afirmar que «[m]e costó trabajo querer 
a este niño (a pesar de su cara bonita y lo dado que estaba) porque me dolió tanto 
al nacer y darle de mamar fue siempre una agonía» (46). El cuestionamiento, e 
incluso rechazo, del amor materno, que representa de por sí la ruptura de un tabú, 
se ve reforzado por la asociación narrativa entre el infante y una naturaleza maligna, 
que provee, además, un primer atisbo de causalidad de la condición vampírica de 
Pablito: «Pocas criaturas nacen con dientes. Allá se las verán sus madres con la 
angustia alhora [sic] de darles de mamar. Dicen que es señal de infortunio o de que 
el niño fue hecho de mala manera. Y no siempre se les caen. Hay que ver cómo los 
enseñan cuando se ríen y cómo andan ellas con los pechos llenos de moretes» (46).

La relación causal entre las particularidades biológicas del niño y la transgresión 
alrededor de su concepción es esclarecida directamente en las siguientes interven-
ciones monológicas de la madre, que exponen el momento decisivo para el presente 
análisis. Tanto el nacimiento de Pablito como su condición vampírica son productos 
de un encuentro sexual traumático, cuya descripción fusiona elementos de un ataque 
vampírico y de una escena de violación:

Me costó trabajo querer a este niño […]. También porque viéndolo no podía dejar de 
pensar en cuando lo hicimos: Yo no tuve placer; no más dolor y angustia en esa unión 
que nunca terminaba. Largo ayuno traía el hombre: lo sentía moverse adentro y besarme 
el pescuezo con un mordisco ansioso que me ponía zumbidos en las orejas. […] Para 
cuando gozó yo estaba ya rendida, empapada en sudor y con la impresión de ir cayendo 
en un pozo largo y estrecho –como los ojos de aquél. […] El camino a casa se me hizo 
largo –camino de penitencia, pues– y difícil. Las piernas se me habían vuelto de trapo y 
mi cuerpo ya no era mío. […] Me encaminé para la casa llena de tristeza, de pura sole-
dad. Sin ánimos de contarle nada a nadie, ni siquiera al padre Ildefonso. Eso, si hubiera 
gozado, si hubiese visto estrellitas como las que el cura mandó bordar en el vestido de 
la Virgen. Pero todo fue puro dolor y repugnancia. Quedé hecha un hilacho (46-47).

Para complementar esta narrativa, el relato procede a mostrar la perspectiva de la 
comunidad ante el embarazo de Gaudelia, desde la cual se refleja la estigmatización 
de las víctimas de abuso, interpretando el episodio como una relación extramarital 
y condenando a la mujer por su pecado:

Yo la vi mañaneando cerca de la carretera luego que el fuereño ése, vendedor de medias 
para mujer, la acompañó al cerro. Se me hace, pues, que su niño lo tuvo arteramente con 
ese hombre. […] si el padre Ildefonso supiera que Pablito fue hijo de malas andanzas, 
puede que no diera pie a tanta fiesta de santificación… pero Gaudelia no ha vuelto a 
confesarse desde entonces y tiene el secreto bien amarrado adentro (47).

Pablito, como motivo vampírico, se convierte así en una representación metafórica 
de las vicisitudes de una víctima de abuso sexual, desde el daño corporal hasta las 
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consecuencias psicológicas de un embarazo no deseado, así como la marginalización 
de la víctima por parte de una sociedad prevalentemente católica y conservadora. 
En este sentido, el relato de Rábago Palafox replantea un elemento más de las 
tradiciones literarias que rodean al horror literario: la prominente tradición del 
nacimiento montruoso como consecuancia de deviaciones morales, especialmente 
en torno a la sexualidad (Weinstock 6), se convierte ahora en una denuncia contra 
la violencia de género, desplazando la culpabilidad del padre/abusador y resaltando 
la victimización de la madre.

Para reforzar este argumento se hace necesario recordar que Pablito no es el 
único vampiro mencionado en el relato. La escena de violación de Gaudelia atribuye 
características vampíricas también al perpetrador del abuso, al padre mismo. Aparte 
del ya citado «mordisco ansioso» en el cuello de su víctima, la madre de Fermín 
describe al misterioso hombre mencionando «su color de ampolla y los ojos como 
padeciendo ardor, la boca grande y oscura, unas manos que deberían estar heladas» 
(47). Es más, el final del relato revela que el hombre no está solo: luego de ahuyentar 
al niño-vampiro, el padre Idelfonso, Fermín y su madre retornan a la iglesia, donde, 
como describe la última, son atacados por una horda de seres vampíricos:

El cura levantó la frente. Algo debió sentir: la rareza de una substancia jamás prevista 
[…] Ahi [sic] están […] Arrimados al barroco, como querubines; con la boca abierta y 
las ganas entre los dientes. Miradas que brillan en la oscuridad. […] No se miran entre 
ellos pa ponerse de acuerdo. A un tiempo empiezan a moverse y da mareo ver el altar 
que va y viene con tanta algarabía. Se hablan, creo. Tiran el vuelo hasta la cúpula desde 
ahi obligan al cura a seguirles con los ojos botados de puro pánico. Ya mudo como si 
difunto fuera. Juegan con él un ratito. Luego se van todos en picada y caen sobre el 
hombre en vuelo veloz y ruidoso. Se lo beben con harta sed, sorbiendo fuerte (51).

A pesar de consistir una representación más bien deshumanizada del vampiro como 
una especie de depredador nocturno, el ataque que concluye el relato provee, si se 
tienen en cuenta las perspectivas hasta ahora exploradas, una dimensión adicional a 
la tematización de la violencia de género. En efecto, directamente antes del ataque, 
el relato crea una conexión entre todos los vampiros de la narración, presentando al 
atacante de Gaudelia, a Pablito y los seres bestiales de la iglesia como solo un ejem-
plo de una problemática más amplia: «[l]os viajantes agarran su ruta y van picando 
pueblos. Picando mujeres también: escupiendo semilla para muchos niños. Pablo 
tiene sus hermanitos. Iguales que él. Más chicos o más grandes, pero igualmente 
animales del mal que don Ildefonso no les puede» (51). Todos los vampiros del 
relato forman parte, por lo tanto, de una especie de epidemia vampírica que no 
solo acecha Momoxpan, sino también otras comunidades. El hecho de que estos 
vampiros logren imponerse sobre el poder de la Iglesia como institución, señala que 
estos representan un problema que, a diferencia de las representaciones vampíricas 
clásicas, no puede ser más reprimido o destruido por el statu quo. El triunfo de las 
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«criaturas de la noche» se convierte, de esta manera, en una denuncia contra una 
violencia de género sistémica que una hegemonía patriarcal no puede combatir.

Conclusiones

Los ejemplos estudiados hasta ahora son prueba contundente de la naturaleza diná-
mica y transgresora del vampiro como motivo literario. A pesar de presentar varias 
manifestaciones completamente diferentes del vampiro, la narrativa de Gabriela 
Rábago Palafox logra replantear las características esenciales de este monstruo, sepa-
rándose de la tradición vampírica europea y utilizándolas como un método para 
tomar una posición crítica, al tematizar tabúes sexuales en la sociedad mexicana del 
siglo xx y sacar a la luz actitudes discriminatorias sustentadas por dogmas religiosos 
y discursos conservadores. En «A cadena perpetua», la noción de que el vampiro es 
no solo un monstruo depredador, sino también una víctima de un destino fuera de 
su control, es acentuada para criticar la estigmatización social de la homosexualidad 
como perversión o incluso enfermedad. Desde la perspectiva de la voz marginali-
zada, suscitando la empatía del lector, la autora crea, más que una simple analogía 
entre el vampirismo y la homosexualidad, dos niveles interpretativos prácticamente 
indistinguibles, interdependientes e inseparables, a través de los cuales es posible 
denunciar la homofobia como prejuicio injustificado. En «Criaturas de la noche», 
por otro lado, los vampiros mantienen su carácter predatorio para tematizar las 
diferentes facetas de la violencia de género sistémica, desde el abuso sexual hasta las 
actitudes difamatorias de una sociedad frente a las víctimas del mismo. En este caso, 
el vampirismo no se limita a ser una condición ex nihilo, sino que se transforma 
en el producto de una trangresión violenta, atribuyéndole una causa concreta. De 
esta manera, el texto refleja un problema real que también tiene causas concretas 
y denuncia la indiferencia social e institucional ante la falta de soluciones. Los dos 
relatos presentados demuestran, por ende, que las funciones trangresivas del horror 
literario también pueden ser un mecanismo para exponer posiciones exteriores a 
un discurso hegemónico, convirtiéndose en potenciales herramientas valiosas para 
dar voz a grupos marginalizados.
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Resumen
Este artículo analiza la representación de la violencia de género, a través de estetización 
posmodernista de lo «masculino-monstruoso», en el relato breve «Rara avis» (1994) de 
Rocío Silva Santisteban. En tanto que figura nociva y aberrante, el monstruo tradicional 
proyecta un sujeto deshumanizado, y en ese sentido suele suscitar espanto y desgracia. En la 
narración de corte extraño de Silva Santisteban, la masculinidad hegemónica, representada 
por un minero violento y misógino, cumple claramente esta función; sin embargo, la auto-
ra establece una oposición entre dicho cuerpo «normal» y un organismo femenino feérico 
(la «rara avis» de la historia), con el que el protagonista mantiene una inusual relación de 
pareja. Al examinar la manera en que la monstruosidad es reformulada gradualmente en el 
texto, creando organismos en divergencia, reflexionaremos sobre las intenciones feministas 
del relato y sus facultades subversivas para criticar los aspectos más indecibles del mundo 
concreto: especialmente los impulsos atávicos de la violencia sistémica hacia las mujeres en 
las sociedades patriarcales.
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Abstract
This article analyzes the representation of gender violence, through the postmodernist 
aestheticization of the «masculine-monstrous», in the short story «Rara avis» (1994) by 
Rocío Silva Santisteban. As a noxious and aberrant figure, the traditional monster projects 
a dehumanized subject, and in that sense it tends to arouse fright and disgrace. In Silva 
Santisteban’s strange-cut narrative, hegemonic masculinity, represented by a violent and 
misogynistic miner, clearly fulfills this function; however, the author establishes an opposi-
tion between said «normal» body and a fey female organism (the «rare bird» of the story), 
with which the protagonist maintains an unusual relationship as a couple. As we examine 
the way the monstrosity is gradually reformulated in the text, creating divergent organisms, 
we will reflect on the feminist intentions of the story and its subversive powers to criticize 
the most unspeakable aspects of the concrete world: especially the atavistic impulses of 
systemic violence towards women in patriarchal societies.

Keywords: femicide; monstrosity; masculinity; identity; Rocío Silva Santisteban; terror; 
Monster.

Después de la maravilla y la duda, Karl Jasper considera que las situaciones límite del 
ser humano son la fuente más profunda de la filosofía (20), pues se trata de experien-
cias ineludibles que confirman rupturas o trascendencias, al igual que sentimientos 
de fractura en el sujeto. La pérdida, la soledad y la muerte, por citar solo algunas, son 
ejemplos de situaciones límite que comprometen la valía individual, y nos hablan, a 
la vez, de las pruebas que configuran la ruta de la existencia concreta. En ese sentido, 
la necesidad de formular representaciones acordes a estas experiencias ayuda a narrar 
lo «real» de distintos modos, a metaforizar y experimentar en el campo de lo no 
mimético, relatando no solo una historia sino también desmantelando la Historia1.

En el año 1994, la poeta y narradora peruana Rocío Silva Santisteban (1963) 
publicó la colección de relatos Me perturbas, un volumen de cuentos preocupado 
por retratar una escenografía social en la cual la mujer deja de ser solamente un 
personaje pasivo u ornamental, evitando, principalmente, las imágenes estereotípicas 
en torno a la falta de frontalidad femenina y la lógica del deseo sexual reprimido.

1.  La Historia, con H mayúscula, de acuerdo con Hartog, ha sido vista en el mundo occidental 
no solo como una ordenación de sucesos (pasado, presente, futuro), sino también como un 
«tribunal máximo» (86), cargado de sabiduría absoluta y decisiva. En la posmodernidad, sin 
embargo, desmonumentalizar esta visión de mundo implica releer sus categorías constitutivas 
(pasado, presente, futuro) de tal modo de que ninguna ejerza completa dominación sobre la 
otra.
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Para su fecha de publicación, y siguiendo la línea renovadora de narradoras 
peruanas de fines del siglo xx como Pilar Dughi (1956-2006) y Patricia de Souza 
(1964-2019), Me perturbas es un libro sumamente atrevido y de tendencia dis-
ruptiva; además, debido a su lenguaje y fijaciones temáticas, es también un texto 
abiertamente terrorífico (a pesar de que nunca se asocia programáticamente al centro 
de gravedad del género gótico). Lo cierto es que en Me perturbas las vidas y las rela-
ciones de pareja son articuladas a partir de la explotación simbólica de un malestar 
brumoso, el descontento y las reacciones afectivas extremas. Se trata de una prosa de 
mucha intensidad y lobreguez, dominada «por la fascinación que ejerce la muerte», 
como destaca Carlos Garayar, pero «no la muerte en su dimensión trascendental 
[…] sino en su crudeza física» (153). Así, adjetivos como «renegrido», «entumecido» 
o «fantasmal» pueblan las narraciones del conjunto, estimulando una poderosa 
atmósfera de incomodidad y desconcierto en el lector.

Al igual que Garayar, Sumalavia considera que los relatos de Me perturbas abri-
gan un «aura of solitude and lyricism that spring from putrefaction» («Letter from 
Peru»). La soledad y la putrefacción de la vida, en todo caso, son revalorizadas en la 
prosa de Silva Santisteban debido a su experiencia paralela de poeta, y es ineludible 
no apreciar la forma en que el substrato poético de su lenguaje, ese lirismo oscuro 
del que habla Sumalavia, influye en la ambientación del universo ficcional de Me 
perturbas, abriendo posibilidades simbólicas que por momentos mezclan finamente 
naturalezas ilusorias con materialidades más definidas.

Una de las piezas literarias que destaca en este volumen es el relato «Rara avis», 
un producto cultural de corte feminista que, mediante la representación de expe-
riencias extremas en el ámbito doméstico, construye un discurso de denuncia y 
reprobación del feminicidio a partir de circunstancias inusuales2. En concreto, un 
minero abusador que reprime su capacidad afectiva para salvaguardar la identidad 
machista que lo regula convive de forma antagónica con una humanoide semejante 
a las hadas, causándole la muerte luego de una serie de ofensas y maltratos psicoló-
gicos. Podemos decir que la presencia de un elemento fantasioso en el cuento (una 
criatura «perturbadora» y feérica), hibridada con la atmósfera descarnada del relato 
de un narrador masculino en primera persona, busca llamar la atención acerca de 
la vida precaria de algunas mujeres a través de la representación de un acto cau-
sado por hábitos monológicos y falocentristas que tienden a revalidar una ideología 
sociosexual.

2.  Es importante señalar que «Rara avis», junto con el relato «La sustituta», es una de las pocas 
narraciones de corte insólito del volumen, ya que la autora suele preferir las convenciones 
estéticas del realismo. En este caso, seguimos la tipología de Abraham, en la que literatura de 
lo insólito se refiere a obras con «elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o tan 
inusuales que su condición de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda […] 
Los géneros pertenecientes a [esta] categoría son la literatura fantástica, la ciencia ficción, la 
literatura maravillosa y la literatura de lo extraño» (283).
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Visto de este modo, la tendencia disruptiva de un volumen como Me pertur-
bas –y la proyección inmediata de esa disrupción en un cuento breve como «Rara 
avis»– explota las situaciones límite y los sucesos inusuales para desplegar un fuerte 
discurso feminista y una crítica a la misoginia sistémica de la cultura local y global3. 
Precisamente, siguiendo a Leonardo Loayza, vemos en este universo «una narrativa 
subversiva y contrahegemónica, que intenta servir como una especie de modelo 
para lograr desarticular/desmantelar el sistema de poder que sojuzga a las mujeres 
en favor de los hombres» (79).

Las convicciones posmodernistas son sumamente tangibles en «Rara avis» 
cuando prestamos atención a la manera en que Silva Santisteban intenta desnudar 
y descontruir la historia vista como mito (en especial, los hábitos que fortalecen su 
versión patriarcal y falocentrista en Occidente). De este modo, la autora crea una 
insólita narrativa del yo que se distingue por la manera en que modifica el capital 
simbólico del cuerpo anómalo tradicional para condenar los abusos y los atropellos 
de la masculinidad hegemónica.

En «Rara avis», el ser humano opresor, y no el organismo anómalo, es el verda-
dero monstruo; no obstante, esta monstruosidad no se presenta literalmente, sino 
de forma simbólica. Cuando el protagonista, sujeto a fuertes alegatos identitarios 
que lo legitiman, se deja «perturbar» por lo femenino-feérico, reafirma sus creencias 
sociosexuales y su tipo de masculinidad, dirigiendo sus sentimientos y acciones hacia 
la repugnancia y el feminicidio: haciéndose, progresivamente, un monstruo humano 
que no soporta a su «otro» porque ese «otro» acabará con su visión de la hombría4.

El cuento, ciertamente, subraya la crisis afectiva de cierto tipo de masculinidad 
y presenta a la vez una situación límite que se enfoca en la vida concreta, invirtiendo 
simbólicamente el paradigma de la corporeidad anómala para poner el acento en 
la monstruosidad intrínseca del feminicida (lo masculino-monstruoso) y no en la 
rareza somática del personaje feérico de la historia. Al hacer esto, el relato va formu-
lando una «defensa» del pensamiento del protagonista que se opone a la ideología 
del narrador implícito, y traza así un camino de contrastes que finalmente quiere 
cuestionar las costumbres de ciertos hombres en la sociedad contemporánea.

Concretamente, «Rara avis» es un texto de breve extensión que se desarrolla en 
un pueblo atemporal y sin nombre, donde un minero explotador e invasor de la 
naturaleza, tosco en sus formas, se distancia diariamente de la lógica empático-amo-
rosa porque entiende que su masculinidad está en juego cada vez que se aproxima 

3.  Recordándonos, en consonancia con Nelly Richard, que «el pensamiento feminista más radi-
cal –sea a nivel de la crítica literaria, de la producción artística o de la teoría social– concentra 
su atención en las técnicas discursivas y soportes institucionales de fabricación y circulación 
del sentido, en cuanto son ellos los que materialmente vehiculan las ideologías, permiten las 
manipulaciones de poder y toleran los abusos de autoridad» (65).

4.  Aquí nos apoyamos en el concepto de monstruo humano foucaultiano, principalmente cuando 
los hombres son vistos como criminales y modelos de desviación (56).
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al afecto o la vivencia erótica. La tentación y el fastidio latentes, en este caso, están 
representados por una criatura de características extrañas, la «rara avis» feérica con 
la que cohabita, y que además «perturba» su intimidad y momentos de ocio.

A primera vista, este cuerpo femenino nos parece el verdadero centro de lo 
anómalo, sin embargo, mientras avanzamos en la lectura descubrimos que el relato 
del narrador es tendencioso, que lo que se va haciendo anormal y perturbador no 
es ella, sino el propio protagonista; y que esta anormalidad, guiada por el miedo a 
sucumbir identitariamente, determina después un monstruo humano simbólico, 
un criminal feminicida que alega y habla imaginariamente a sus pares: hombres que 
comparten sus temores y debilidades en torno a lo femenino.

Teniendo en cuenta que en el archivo de la ficción occidental la condición somá-
tica-monstruosa «literally incorporates fear, desire, anxiety, and fantasy» (Cohen 4), 
consolidando la otredad de la anomalía, podemos decir que en «Rara avis» dicha 
personificación del miedo y la angustia se moviliza y de algún modo se transfiere, 
cruzando el campo de la criatura extraordinaria (la «rara ave» del relato) hasta llegar 
a las regiones corporales del ser humano «descifrable», específicamente a la zona de 
influencia del feminicida que gobierna la historia. Este gesto estético de ideología 
feminista implica no solo una dislocación de las imágenes estereotípicas en torno 
a las presencias anómalas (desjerarquizando el patrón corporal dominante de lo 
«antinatural»), sino también una crítica frontal a la misoginia y a la mentalidad 
colectiva que reconoce al hombre como poseedor absoluto del prestigio y el poder 
en la sociedad (ya sea en espacios abiertos o íntimos).

Al igual que en el relato «Las islas nuevas» (1939), de María Luisa Bombal, 
«Rara avis» nos habla de una naturaleza frágil y misteriosa, un ser alado femenino 
que no es necesariamente una mujer-ave, sino una especie de hada enigmática que 
el protagonista del cuento mantiene recluida (aunque luego se nos da a entender, 
muy superficialmente, que existe una suerte de pacto implícito entre ambos). El 
gran enigma alrededor de esta criatura se debe fundamentalmente a la forma en que 
Silva Santisteban describe e integra dicho cuerpo extraño a la economía del texto, 
apoyándose en una expresividad inusitada, un ejercicio de desfamiliarización que 
juega reiteradamente con las expectativas del lector en tanto evita el automatismo 
de la percepción habitual.

El narrador protagonista del relato, un minero parco y machista que tan solo 
expresa sus disgustos y está acostumbrado, debido a su oficio, a estrujar la naturaleza, 
no ahonda en explicaciones, dándonos pocas pistas acerca del origen del ser con el 
que comparte la casa. A los lectores, sin embargo, nos queda claro lo siguiente: su 
compañera-prisionera es a todas luces un ser humanoide y alado, proviene de una 
localidad extranjera, se comunica solamente con graznidos y quejidos y no con una 
lengua identificable, y tiene también «orejillas puntiagudas», manos «pequeñas y 
transparentes», «párpados grises» y una «nariz amarillenta» (Silva Santisteban 78-79).
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En comparación con el personaje principal, la rara avis, al igual que los soca-
vones de la mina, es una corporeidad obscura, «un laberinto» (79), como señala 
el protagonista en alusión a su enigma morfológico, y en ese sentido la técnica de 
extrañamiento empleada por Silva Santisteban ayuda a ensombrecerla aún más. A 
pesar de ello, la suavidad de sus formas femeninas y las pocas referencias anató-
micas que parecen tener cierta solidez (orejas puntiagudas, apéndices para volar, 
extremidades transparentes) nos hacen vincularla a los seres feéricos de la mitología 
europea, sobre todo al hada de la tradición preshakespeareana, aquella que entabla 
relaciones amorosas con los mortales y tiene un tamaño similar al de las mujeres (el 
hada medieval no miniaturizada)5.

Aunque esta propuesta no deja de ser especulativa, existen suficientes indicios 
para creer que la rara avis tiene un origen cercano al de dichas criaturas mitológicas, 
sobre todo si también pensamos en el juego de contradicciones que la autora explota 
en el relato. Por lo general, los seres feéricos evitan la compañía del ser humano 
porque «saben que el hombre es capaz de matar a sangre fría a hermosas criaturas» 
(Callejo 31). La criatura representada en la historia, sin embargo, toma en algún 
momento la decisión de vivir en pareja con el minero y quebrar su conexión con 
la naturaleza primitiva. Esta «audacia», aquel «pacto» del que no tenemos muchos 
detalles, conduce finalmente a la situación límite que causará un acto de violencia 
y revelará a la misma vez la perversidad de lo masculino-monstruoso, su «antina-
turalidad». Esta contradicción, obviamente, es parte del juego posmodernista, y 
Silva Santisteban aprovecha la circunstancia doméstica de sus personajes tanto para 
rearticular lo feérico en la narrativa contemporánea (creando una pequeña mutación 
del mito de las hadas que se relacionan con los mortales) como para metaforizar 
(«monstruificar») al sujeto misógino por medio de un contraste entre la fantasía y 
la realidad objetiva.

Como mencionamos anteriormente, la personificación del miedo y la angustia 
se movilizan de manera poco común en «Rara avis», creando pulsiones eróticas y 
tanáticas conectadas a lo corporal y una retroalimentación entre sus personajes que 
sugiere sentimientos de terror relacionados al abuso, el deseo y el afecto. Partimos 
de la suposición de que el organismo femenino-feérico es el cuerpo «extraño» en 
este relato; no obstante, la anormalidad y la «biopolítica negativa» fabricada por el 
narrador pierden relevancia simbólica conforme se acrecienta la fractura del sujeto 
masculino, que a través de sus inseguridades y ritos de dominación hace prevalecer 
un tipo de masculinidad misógina que justifica sus acciones por medio de la humi-
llación del otro y el feminicidio. Dicho descomedimiento, lógicamente, implica una 
tendencia clara hacia la monstruosidad y se refiere en específico a la manifestación 
de lo masculino-monstruoso en el texto de Silva Santisteban.

5.  Hadas del ciclo artúrico como Melusina y su madre Presina, por ejemplo, ambas casadas con 
seres humanos.
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En «Rara avis», la monstruosidad en torno a lo masculino se erige de forma pau-
latina, inaugurándose con simples gestos de distanciamiento por parte del narrador, 
«perturbaciones» marcadas por la presencia de la criatura mientras el protagonista 
lee o descansa: «Seguí leyendo, hundiéndome en la cama, evitando seguir pasmado 
en su contemplación» (78), y avanza poco a poco (con reproches, con gruñidos 
de aborrecimiento) a la vez que crece el miedo a perder la hombría y ser calificado 
destructivamente por el sistema identitario que lo sostiene: «Yo la detestaba» (78).

Cuando no está trabajando, el yo protagonista evita e ignora claramente a 
su compañera-prisionera, quien vive temerosa en la casa, arrinconada como un 
animal repulsivo. En un principio el rechazo y la violencia psicológica parecen 
solo enfocarse en la extraña corporeidad de la rara avis, no obstante, los lectores 
caemos lentamente en la cuenta de que el verdadero objeto del odio del minero es 
la feminidad y el lazo sentimental derivado de la inusual relación que mantiene: 
«Detestaba el sonido tambaleante de sus pies […] Detestaba aquellas alas verdes, 
los ojos achinados, los geranios que escondía en los rincones y detestaba su pelo 
azul, su boca de niña» (Silva Santisteban 78). Es interesante observar, en todo 
caso, cómo Silva Santisteban extiende el objeto del odio a lo largo del relato, que 
pasa, como ya dijimos, de enfocarse solamente en lo corporal y en las expresiones 
de afecto a dirigirse enfáticamente a la existencia de todo lo que sea considerado 
parte de lo femenino (visto, claro, desde una perspectiva heteronormativa). Al 
dirigir el odio directamente hacia las mujeres nos acercamos también a la conocida 
definición de feminicidio de Russel: «the killing of females by males because they 
are female» (3).

Lo femenino, sin duda, perturba el orden de la masculinidad representada en 
«Rara avis», afecta la ideología identitaria del narrador debido al vínculo estrecho 
que existe entre él y la criatura feérica, que en este relato es un vínculo tanto eró-
tico como emocional: «Me miró de reojo y quebró sus alas hacia adelante ¡cuánto 
detestaba el roce de esas alas sobre mis piernas» (Silva Santisteban 77). A la misma 
vez, el sentimiento de odio que se va forjando en el protagonista condiciona su 
comportamiento, señala y juzga a su compañera-prisionera, y se convierte en parte 
fundamental de la que será su condición monstruosa posterior (que a la vez depende 
de la afirmación de una ideología patriarcal y misógina). Esta codependencia trágica 
es hija directa, como apunta Garayar, de los temores afectivos y tanáticos: «[todos 
los relatos de Me perturbas] desembocan en una muerte o en su equivalente, y por 
eso también los personajes tienen miedo de sus sentimientos, de la ausencia de ellos 
o de su descontrol» (153).

Es obvio que el contraste entre la rareza y el encanto (el laberinto simbólico 
que encarna la criatura feérica) trastornan la identidad del minero. La corporeidad 
y la presencia de la rara avis dislocan el modelo unívoco que lo define, brindándole 
una fragilidad psicológica, social y afectiva que no puede sobrellevar; la decisión de 
despreciar los modos sentimentales de la vida doméstica parte justamente de esta 
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coyuntura, ya que la supervivencia identitaria del yo narrador se ampara en un plan 
de evasión inamovible y en un modelo de orden con disposición al conflicto y el 
odio hacia las mujeres. De abocarse al amor y al afecto, el ejercicio de la masculini-
dad hegemónica del protagonista se diluiría de forma precipitada, trastornándose 
también la afirmación de sus estructuras. Esta clase de alegatos y afirmaciones en 
torno a una masculinidad en crisis, como anota Biron, no son otra cosa que una 
posición social extendida «first in relation to women and second in the stratified 
system of relations among men» (11).

Lo cierto es que en la táctica de evasión como defensa de la identidad: «Traté 
de ignorarla» (77), y en la imagen del macho omnipotente y controlador: «Cerré 
el libro con un movimiento exagerado. En el silencio el ruido se escuchó fuerte y 
seco. Ella entendió. Siempre entendía» (Silva Santisteban 78-79), el protagonista de 
«Rara avis» encuentra una inmovilidad afectiva que le permite resguardar los mitos 
y las prácticas en torno a la masculinidad que favorece. Por esta razón, cada vez que 
las circunstancias lo aproximan a la condición de pareja, deserta conscientemente 
del cariño e incluso de los placeres carnales a los que ha sucumbido en el pasado: 
«Su piel blanca, las marcas en el cuello: todo me hacía recordar. Pero yo no podía 
ceder, no podía» (Silva Santisteban 78).

Dejar de lado la empatía y la espontaneidad de los placeres eróticos, y a la 
vez crear a través de la narrativa del yo un régimen corporal negativo en torno al 
organismo de su compañera, deforma paralelamente al narrador del relato, trans-
formándolo poco a poco en una entidad monstruosa (aun cuando en el texto dicha 
monstruosidad masculina sea tan solo de carácter criminal, similar a la que plantea 
el ideario biopolítico de Foucault). Lo que resulta peculiar de esta transformación 
simbólica, no obstante, es que la monstruosidad humana aplicada al protagonista es 
también el punto que lo hace más frágil, psicológica e identitariamente hablando.

Tal y como indica Barbara Creed, «the male monster points to the fact that 
masculinity, as defined by the symbolic economy, is a fragile concept, one that is 
rarely, if ever, fulfilled» (xvi). Este dilema de aptitud enfatiza sobre todo la inesta-
bilidad del concepto de masculinidad hegemónica en el relato del minero, ya que a 
través de la instalación de lo masculino monstruoso se advierte una crisis del capi-
tal simbólico del macho agresivo y distante, un sujeto que en «Rara avis» trata de 
«honrar» su estructura identitaria y afirmar su versión de la hombría renunciando 
a la expresividad amorosa y a la ternura, porque así, supone basado en su crianza y 
formación, podrá defenderse ante sus pares, otros hombres misóginos que compar-
ten sus predisposiciones ideológicas6.

6.  Rigo de Alonso, comentando otro de los relatos de este mismo volumen, ha mencionado cómo 
Silva Santisteban se concentra en retratar la extrema violencia hacia las mujeres y cómo las 
conductas de sus personajes masculinos, distinguidas por un exceso de ira, «están guiadas por 
un código de valores centrados en el honor y la honestidad» (70). Es importante resaltar sobre 
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De acuerdo con Connel, «la hegemonía no significa dominio cultural total, 
eliminación de alternativas. Significa el poder alcanzado dentro de un equilibrio 
de fuerzas, es decir, un estado de situación» (184). La masculinidad hegemónica, 
indudablemente, tiene múltiples rostros, positivos y negativos dependiendo de la 
sociedad y la época, pero nunca deja de plantearse a partir de un estado de situa-
ción. En «Rara avis», este estado envuelve un personaje femenino falto de agencia y 
asertividad y un patrón de masculinidad machista y misógina (personificado por el 
minero) que se centra en el uso de la fuerza y el terror para imponer su dominación 
sistémica y coercitiva.

El conflicto interior que invade al protagonista (donde se entreveran identidad, 
empatía y sentimientos eróticos y románticos) lo lleva a enunciarse repetidamente 
en oposición al ser femenino y a cualquier esencia parecida, anulando de inmediato 
la opción de igualdad de género y el principio de no discriminación entre él y la 
criatura. Tal operación, en la ideología del autor implícito, que se contrapone a 
la de la voz narrativa, envuelve un proceso de «monstruificación» metafórica y a 
la vez una persistencia, pues los patrones de masculinidad que el minero emplea 
para justificar su visión de mundo van haciéndolo más extraño en comparación 
con la rara avis; lo convierten en la auténtica entidad anómala y aberrante del 
texto, un monstruo humano que disloca la naturalidad del afecto y el código de 
la armonía: «Hasta este momento», resalta el narrador mientras piensa en ella y 
mide sus fuerzas, «ni un solo segundo me había permitido una debilidad. Sabía 
–intuía– que una caricia o palabra de ternura la encadenarían a mi vida» (Silva 
Santisteban 78).

De acuerdo con Ruiz-Bravo, «la masculinidad hegemónica no es un tipo de 
carácter fijo. Se trata más bien de la masculinidad que ocupa la posición hegemónica 
en un sistema dado de relaciones de género, una posición siempre disputable. Tal 
vez sea precisamente este carácter siempre disputable lo que explique la necesidad 
permanente de probar y reforzar la masculinidad» (247).

Es obvio que el protagonista de la narración, un minero mayor y malhumorado, 
amenazador y posesivo, hace todo lo necesario para reforzar su versión unívoca de 
la masculinidad y ocultar el temor a ser señalado como un hombre «débil». En el 
entorno sociocultural de la trama, la debilidad implica no solo insistir en los meca-
nismos y las demostraciones de afecto en el marco de lo cotidiano, sino también 
sucumbir a cualquier tipo de «feminización» o alteración de los conceptos identi-
tarios clave del yo (que en este caso son estructuralmente misóginos y machistas)7. 
Así, el narrador de «Rara avis» destaca su homofobia al indicar que detesta «los 

todo la palabra «honor», ya que el nivel de hombría y la dignidad del protagonista de «Rara 
avis» dependen siempre de la «decencia» que su masculinidad alcanza frente a lo femenino.

7.  Como hace notar Norma Fuller para el caso del machismo en nuestras sociedades: «toda ver-
sión de la masculinidad que no corresponda a la dominante sería equivalente a una manera 
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gestos maricas» (80), y reitera su oposición constante a los sentimentalismos y los 
roces eróticos subrayando que «un hombre no deber permitirse una debilidad» (80; 
la bastardilla es mía).

Para el minero, la lógica empático-amorosa es un instrumento afilado que castra 
el orden simbólico que lo sostiene. En esta versión de la masculinidad, la hombría 
debe permanecer autónoma y distante de la narrativa amorosa heterosexual que se 
plantea implícitamente a través de la actitud de la criatura feérica. El narrador en 
primera persona, aferrado a su concepto de masculinidad, cree que para ser hombre 
no debe estar encadenado ni al erotismo ni al sentimiento espontáneos (y mucho 
menos al control y la agencia de lo femenino). En el universo ficcional de «Rara 
avis», sentir es en el fondo emascularse y perder hegemonía, dislocar una existencia 
unitaria y negarse a la celebración de lo «no Uno». En otras palabras, el narrador de 
la historia huye y se contiene porque para defender a toda costa su interioridad (su 
identidad) debe temerle activamente a la exterioridad que representa su compañera 
(el otro identitario).

De acuerdo con Braidotti, lo «no Uno» forma un «modelo sustentable de sujeto 
afectivo, despersonalizado y muy receptivo», que hace posible «encuentros con el 
exterior» (202-203). Lo cierto es que el afecto hacia la mujer (o hacia la criatura 
feérica del relato) incomoda y desmantela la «hombría» instalada en el sujeto y el 
dispositivo de autorrepresentación del minero. Se trata de un personaje que se opone 
conscientemente al «exterior» de lo «no Uno» y prefiere la dureza para sustentar su 
identidad sociosexual; un actante monstruoso que opta por el terror psicológico y 
físico hacia su compañera, ya que, bajo su sistema ideológico y visión de mundo, 
no están permitidos los mecanismos empáticos ni la soltura de los afectos: «Cogí un 
cuchillo, se lo enseñé, ella entendió. Me temía» (Silva Santisteban 79).

La agresividad, como señala Cevasco, nace en algunas parejas «ante el temor 
del varón de perder su posición de poder y dominio […] lo que lo lleva a ejercer la 
violencia para no perder su condición masculina» (49). En este caso, el narrador se 
halla en un tipo de situación límite equivalente, posicionándose de manera simbólica 
en el campo de lo monstruoso, confirmando su ruptura afectiva con lo femenino, 
renunciando a la trascendencia existencial y al principio de lo no Uno. Es impor-
tante, de la misma forma, que el minero no desee «encadenarse» amorosamente a 
la rara avis y sin embargo sea un individuo tan posesivo. Resulta obvio que este 
tipo de masculinidad requiere del sometimiento del otro, pero la autora juega con 
dicha contradicción para reforzar el efecto de crisis interna en el yo narrador. La 
rutina diaria de ambos personajes supone así validaciones del confinamiento de la 
criatura y tácticas de terror sistematizado: «Volteé en un movimiento brusco para 
asustarla. Y lo hice» (Silva Santisteban 78), y también una constante coexistencia 

precaria de ser varón, que ocupa una posición subordinada frente a quienes ostentan la calidad 
de hombres plenos» (118).
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peligrosa, siendo la casa que comparten un locus terribilis lleno de reprobaciones y 
torturas para ambos8.

Si pensamos en la empatía y en las demostraciones de cariño como despliegues 
afectivos naturales, y al mismo tiempo entendemos la negación de estos despliegues 
como un procedimiento que disloca la naturaleza del ser humano, podemos concor-
dar con Creed en que «the identity of the monster, male and female, is inseparable 
from questions of sex, gender, power and politics» (viii). En «Rara avis», coinci-
dentemente, todos estos elementos concurren y se problematizan, haciendo de lo 
masculino monstruoso una metáfora del hombre dominante y misógino que busca 
la inalterabilidad de su entidad unitaria, oponiéndose de este modo a la ideología 
feminista del autor implícito.

Tal y como advierte Shildrick, «monsters can signify both the binary opposition 
between the natural and the non-natural […] In other words, they speak to both 
the radical otherness that constitutes an outside and to the difference that inhabits 
identity itself» (11). La clave del relato de Silva Santisteban, siguiendo esta línea de 
pensamiento, está en la manera en que se aprovecha la dicotomía entre la criatura 
feérica y el minero, tanto para reprobar la violencia doméstica y el homicidio en 
razón del género como para criticar el ejercicio de la masculinidad hegemónica en 
el mundo concreto. Específicamente, lo masculino monstruoso en «Rara avis» se 
niega al «afuera» (lo femenino) porque se ve afectado y atacado por sus cualidades, 
emergiendo simbólicamente como un salvador del sustentáculo social e ideológico 
de la hombría descrita en la historia. Lo que le importa al minero-monstruo, aunque 
tarde o temprano deba recurrir al feminicidio, es solamente la valía individual de 
sus patrones sociosexuales y el control absoluto sobre su compañera-prisionera9.

Vale la pena apuntar, junto con Isabel Balza, que «el monstruo es lo no-humano, 
aquello que podría haber sido (o fue) humano, pero (ya) no lo es» (30). Si bien 
físicamente el minero no sufre una metamorfosis corporal ni una macromutación 
localizada, es innegable que a lo largo del texto la rara avis va siendo destituida sim-
bólicamente de su rareza, y que su condición de «anomalía somática» es transferida 
al hombre que la lastima y la perturba. Podríamos decir, entonces, que en este tipo 
de narración hay una «desrealización de lo humano» (Balza 35; la bastardilla es mía), 
un proceso en el cual el minero deja de ser un sujeto «descifrable» y pierde virtudes 
fundamentales gracias a la lógica del odio y la intolerancia hacia la mujer, para pasar 
luego, como ya hemos mencionado, a la zona de influencia de la monstruosidad.

8.  Según la voz narradora, la rara avis «solo una vez intentó volar» (79). En ese pasaje, el prota-
gonista describe su vuelta a casa y ver las alas abatiéndose contra las paredes, algo «realmente 
desquiciante» (79).

9.  Precisamente, como mencionan Danis y Bhandari: «At the societal level, norms granting 
men control over female behavior, acceptance of violence as a way to resolve conflict, the idea 
that masculinity is linked to dominance, honor, or aggression and rigid gender roles […] all 
contribute to perpetuating an environment that allows for the violence against women» (38).
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Ciertamente, la visión de mundo feminista, como menciona Nelly Richard, 
plantea «proposiciones que tienden a desequilibrar el modelo de autorrepresentación 
masculino –desde lo femenino como pivote simbólico– y en hacer vacilar el culto 
de sus emblemas de poder y autoridad» (64). Este punto de apoyo resulta decisivo 
en «Rara avis», un texto posmodernista en el que se cuestiona la masculinidad 
hegemónica más problemática y a la vez se trazan nuevas coordenadas éticas y mora-
les. Al desequilibrar públicamente la hombría misógina (lo masculino-monstruoso 
representado por el minero) y desmantelar al mismo tiempo la Historia patriarcal/
falocentrista, Silva Santisteban demanda un lector deliberante y no uno subordi-
nado, y también un nuevo pacto social que invalide tanto el feminicidio sistémico 
como las identidades masculinas que únicamente pretenden la obediencia de sus 
criterios, intereses y temores.

Buscando alcanzar esta meta, el mayor conflicto interpersonal del relato, la 
escena de feminicidio que la autora introduce hacia el final de «Rara avis», com-
prende una seria interpelación al sujeto masculino hegemónico y al dispositivo de 
odio que se enfrenta al principio de lo «no Uno». Claramente, en este pasaje se 
aborda la crítica social a través de la representación de la ruptura brusca de la viven-
cia cotidiana, la «desrealización» del ser humano y la plasmación de un monstruo 
masculino metafórico, que en este universo ficcional es el cultor y fomentador del 
abuso doméstico10.

«Abordar las masculinidades», como menciona Cevasco, «implica interpelar 
el poder» (48), y eso es justamente lo que Silva Santisteban traza por medio de la 
ficción. La mencionada escena de feminicidio nos presenta al narrador protagonista 
en su entorno hogareño, después de dejar de leer un libro y levantarse para preparar 
un café. Aunque en este pasaje de la historia los reproches hacia su compañera no 
han cesado, la idea del café distrae al narrador hasta el punto de hacerlo tropezar y 
dejar caer accidentalmente agua hervida sobre el pie descalzo de la rara avis. Este 
percance, coincidentemente, provoca un síndrome agudo de estrés, pero arremete 
sobre todo contra los aspectos constitutivos de la masculinidad hegemónica que el 
protagonista protege debido a la necesidad inmediata de tener que expresarse dentro 
de los rangos empáticos de la afectividad.

Al igual que en el resto de la narración, el minero muestra todavía un fuerte 
desagrado ante las necesidades emocionales de su compañera feérica y elige esqui-
var cualquier manifestación de cariño. Bajo los parámetros identitarios que lo 

10.  Respecto a la vivencia cotidiana en la coyuntura del texto de Silva Santisteban, Garayar sugiere 
que en varios de los relatos de Me perturbas el mensaje parece ser: «Quien acepta formar pareja 
acaba inevitablemente devorado por la destrucción» (153). Si bien esta inferencia es cierta, 
sobre todo en cuentos como «Vete de mí» y «Dulce amor mío», habría que resaltar también 
que la posición de la autora en «Rara avis» no parece ser solamente la opinión de una fatalista, 
sino la de una artista cuestionadora, que fundamentalmente busca denunciar la violencia 
contra las mujeres y representar la variabilidad del deseo y la crisis afectiva.
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constituyen, no rehusarse al desapego implicaría una infracción grave a su tipo de 
hombría (la emasculación indiscutible de su monolito sociocultural e ideológico), y 
por ello, mientras escucha los quejidos y aleteos dolientes de la rara avis, concentra 
de inmediato sus mecanismos de dominación en el caos provocado por el accidente, 
desentendiéndose así del proceso de la empatía afectiva:

Le grité, la amenacé. Pero parecía no escucharme y seguía en esa orgía de chillidos y 
graznidos.
Volví a gritarle, le ordené callarse.
No escuchó, siguió.
Le volví a gritar, le ordené de nuevo bajar y terminar esa escena. Pero no me hizo caso.
Fue lamentable: el cuchillo cayó certero en medio de su pecho, un flujo verde saltó sobre 
su vestido empapando el suelo. Mis años de experiencia cazando aves furtivas por los 
alrededores de las minas no habían pasado en balde (81).

En este pasaje, el acto feminicida nos habla de la desobediencia y de la polaridad 
rechazo/acercamiento, pero también de la cosificación del cuerpo feérico-femenino, 
en vista de que para el narrador –y esto aparenta ser incluso más significativo que 
su propia identidad monolítica– la rara avis es un objeto dominable, un «cuerpo» 
abyecto y quejumbroso que puede regular, maltratar o destruir. Es interesante, 
asimismo, ver cómo el pasaje final hace énfasis en la «caída» del cuchillo y no en 
el «lanzamiento» del mismo, subrayando la falta de responsabilidad y la distancia 
emocional que el yo narrador siente (o debe sentir) para no quebrar su ideología 
identitaria y sociosexual.

Jung ha destacado que la relación entre el sujeto y la objetividad de las cosas 
implica un circuito de sentimientos y de funciones de orientación: «Entre la cosa 
y yo, o entre mí mismo y la cosa, hay relaciones, lazos; de una u otra forma yo soy 
afectado por todos los objetos, agradables o desagradables, interesantes o repugnan-
tes, deseados u odiados por mí: esta es la esfera del sentimiento. El sentimiento me 
dicta el valor que un objeto tiene para mí» (102).

Para el narrador protagonista de Silva Santisteban, el sentimiento primario 
en el texto es el de desagrado; un desagrado que surge a partir de la instalación de 
emociones de valencia negativa y que se canaliza tendenciosamente hacia la rara avis 
para destacar de modo vejatorio una condición imputada, mas no propia: Ella es 
el objeto femenino y perturbador, parece decirse el actante. Ella es la exterioridad 
y la debilidad. Dicha táctica de contención y sobrevivencia hace que el minero 
decline la opción de la lógica empático-amorosa y oriente sus sentimientos hacia 
la repugnancia y el feminicidio, insistiendo en la sostenibilidad de su sistema de 
categorías y en la estigmatización de la criatura feérica que amenaza su monolito 
identitario de masculinidad.

«La hombría», de acuerdo con Fuller, «se concibe como un producto cultural, 
como una cualidad que debe ser lograda» (125). Claramente, la profesión, el miedo 
a sus pares y el sistema ideológico y simbólico del minero hacen de este logro 
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una conquista obligatoria, recurriendo a las relaciones de poder asimétricas y a la 
subordinación de la mujer para perpetuar las prácticas monológicas y terroríficas 
que definen socioculturalmente al falo como un elemento creador y ordenador, y 
también como una referencia decisiva de todas las políticas y pulsiones. Si bien en 
el último párrafo del cuento, con la criatura ya agonizando, el narrador acaricia a 
su víctima, este gesto es descrito nuevamente como un «momento de debilidad» 
(Silva Santisteban 81), ratificando así el discurso constante que el yo protagonista 
ha privilegiado a lo largo de la historia.

Es evidente, en vista de los alegatos de supervivencia del minero, que en su cir-
cuito de sentimientos la empatía afectiva es relegada en favor de un modelo de orden 
con disposición al conflicto y la misoginia patriarcal. La pluma feminista de Silva 
Santisteban reflexiona y se opone a este tipo de pensamiento unívoco y estructura 
identitaria, metaforizando y experimentando en el campo de lo no mimético para 
insistir en la grave situación de algunas mujeres, relatando no solo una historia, sino 
también desmantelando la Historia que tolera los abusos y los homicidios en razón 
del género. «Rara avis», en ese sentido, tiene por objetivo cuestionar el principio 
falocentrista de «lo Uno», la «desrealización» de lo humano y el terror de lo mascu-
lino-monstruoso, invirtiendo el paradigma de la corporeidad anómala en busca de 
un nuevo orden y contexto.
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Resumen
Este trabajo constituye una aproximación a Un único desierto (1997) a través de la figura 
del monstruo y la categoría de lo monstruoso, elementos que aparecen nombrados de for-
ma explícita en varias historias. Se trata de dos nociones complejas, no equivalentes, pero 
íntimamente relacionadas, que han evolucionado históricamente y cuyos significados están 
ligados a contextos específicos. El monstruo se comprende como un ser deformado según 
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el orden natural. Lo monstruoso, por su parte, se relaciona con una determinada conducta 
o acción que introduce una ruptura con el orden de las cosas consideradas normales o na-
turales y, en el caso de Prochazka, con un orden lógico, y particular dificultad sobre la (im) 
posibilidad de acercarnos al conocimiento de cosas o seres.

Palabras clave: Prochazka; fantástico; lógica; monstruo; monstruoso.

Abstract
This paper constitutes an approach to Un único desierto (1997) through the monster’s 
figure and the monstrous category, elements that appear named in an explicit form in 
several stories. It is about two complex notions, not equivalent but closely related than 
have historically evolved and whose meanings are bind to specific contexts. The monster is 
comprehended as a deformed being according to the natural order. The monstrous, for its 
part, is related to a definite behavior or action that introduces a rupture with the order of 
the considered normal or natural things and, in Prochazka case, with a logical order, and 
particular difficulty about the (im)possibility of approaching us to the knowledge of things 
or beings.

Keywords: Prochazka; fantastic; logic; monster; monstrous.

Un único desierto de Enrique Prochazka (Lima, Perú, 1960) es considerada una 
de las obras en código no realista más importantes escritas en Perú en las últimas 
décadas1. Algunos de los relatos que la integran se citan como piezas representativas 
del género fantástico2 o de la ciencia ficción3. En el 2014, por ejemplo, la revista 

1.  Un único desierto ha tenido tres ediciones: la primera en 1997, por la desaparecida editorial 
Australis, asentada en Lima, Perú. La segunda, en 2007, esta vez bajo el sello de Matalamanga. 
Hacia el año 2017, en su trigésimo aniversario, ve la luz una tercera edición en Seix Barral. 
Cada una de ellas ha introducido agregados en forma de anexos, cuyas implicaciones en la 
lectura merecen ser revisadas en otro espacio con mayor detenimiento. Para el presente artículo 
nos hemos basado en la más reciente edición y todas las citas se extraen de ésta. 

2.  Retomo la definición de género fantástico que ofrece David Roas en su artículo «El monstruo 
fantástico posmoderno: entre la anomalía y la domesticación»: «Lo fantástico nos sitúa dentro 
de los límites del mundo que conocemos para enseguida quebrantarlo con un fenómeno que 
por su dimensión imposible altera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos en 
ese espacio cotidiano. Porque el objetivo de lo fantástico es desestabilizar los códigos que hemos 
trazado para comprender y representar lo real, una transgresión que al mismo tiempo provoca el 
extrañamiento de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo amenazador» (31).

3.  Pedro Capanna, en El sentido de la ciencia ficción, propone esta diferencia entre literatura 
fantástica y otras vertientes del realismo y la ciencia ficción: «lo que caracteriza la s-f [science 
fiction] es cierta actitud metódica y cierta lógica consecuente, de corte científico, para tratar 
aun las hipótesis más descabelladas o agotar las posibilidades implícitas en una situación dada. 
En esto se diferencia la s-f de la literatura fantástica tradicional: no en la cientificidad de sus 
temas (pues la alfombra voladora o el fantasma pueden ser ‘científicos’ en una circunstancia 
histórica peculiar), sino en el modo en que son tratados. Se puede hacer s-f sin tratar temas 
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peruana Buensalvaje publicó los resultados de una encuesta, realizada entre críticos 
y especialistas, sobre los mejores libros de los años noventa y dos mil; en la casilla 
dedicada a 1997 aparece como mejor libro el volumen que hoy nos convoca4. 
Recientemente, en el 2020, en el marco del X Congreso de Literatura Fantástica y 
Ciencia Ficción, se llevó a cabo una mesa redonda titulada «Tributo a Excmo. e Ilmo. 
Sr. D. Enrique Prochazka»5, además, en el programa se pueden identificar varias 
ponencias dedicadas a la obra de este autor6. Si un lector del siglo xxi se acerca a la 
obra en cuestión, puede resultar comprensible el interés de la crítica y la academia, 
pero no siempre ha sido así, su tránsito ha sido desigual y lento, pleno de silencios 
y malos entendidos. La recepción de la obra de Prochazka ejemplifica muy bien 
la complejidad y la relación multifactorial entre obra, campo literario, mercado, 
política, lectores, entre otros, que daría lugar a un trabajo aparte.

Un único desierto es un conjunto de narraciones breves caracterizado por una 
densidad ambigua, esto es, algunas comportan una simpleza que gradualmente 
muestra diversas capas o giros argumentales que rozan el delirio; o bien, son tan 
complejas que no podemos descartar que se trate de una escena trivial contemplada 
por un ser ajeno a este mundo o a nuestra temporalidad. En ellas tiene cabida el 
mito, la referencia clásica o antigua, la cultura popular o de masas; recrea escenarios 
del Perú, de imperios de Europa Central, del Cáucaso o de regiones reales o ima-
ginarias con reminiscencias escandinavas o del sureste asiático. Sus personajes son 
librescos, históricos o anónimos extraídos de la cotidianidad, que siempre resultan 

científicos, sino simples relaciones humanas, y aun tratar los temas fantásticos tradicionales 
con lógica y consecuencia, tal como lo hace, por ejemplo, Richard Matheson en su novela Soy 
leyenda, cuyo tema principal son los vampiros, pero de los cuales da una explicación que no 
por ser irreal deja de ser menos plausible y lógica.  
Volvemos pues a la definición de J. Merril: ‘Literatura de la imaginación disciplinada’. En 
esto se diferencia también la s-f del superrealismo: los temas más inimaginables que el supe-
rrealismo o la literatura grotesca tradicional tratan según la lógica onírica, donde el principio 
de realidad no cuenta, son pacientemente descompuestos y desenvueltos por la s–f con rigor 
lógico, de modo de hacerse plausibles al hombre del s. xx. Lo que hay aquí de científico no 
es pues el contenido, pues ello significaría cercenar enormes campos de lo imaginario, sino 
la actitud, fundada en el método científico, que exige imaginación y el empleo de una cierta 
lógica» (21-22). 

4.  Rabí do Carmo, Alonso. «Canon que va, canon que viene. Encuesta: las novelas y libros de 
relatos peruanos más importantes del periodo 1990-2010». Buensalvaje, n.º 10, marzo-abril 
de 2014. https://buensalvaje.com/wp-content/uploads/2020/11/buensalvaje-10.pdf 

5.  La mesa redonda se puede consultar en la página oficial de Facebook de la Casa de la 
Literatura Peruana en el siguiente enlace: https://www.facebook.com/138365716223002/
videos/2543228269331657

6.  El programa se puede consultar en el siguiente enlace: http://www.casadelaliteratura.gob.
pe/wp-content/uploads/2020/01/Programa-X-Congreso-de-Literatura-Fantastica-y-Ciencia-
Ficcion.pdf 

https://buensalvaje.com/wp-content/uploads/2020/11/buensalvaje-10.pdf
https://www.facebook.com/138365716223002/videos/2543228269331657
https://www.facebook.com/138365716223002/videos/2543228269331657
http://www.casadelaliteratura.gob.pe/wp-content/uploads/2020/01/Programa-X-Congreso-de-Literatura-Fantastica-y-Ciencia-Ficcion.pdf
http://www.casadelaliteratura.gob.pe/wp-content/uploads/2020/01/Programa-X-Congreso-de-Literatura-Fantastica-y-Ciencia-Ficcion.pdf
http://www.casadelaliteratura.gob.pe/wp-content/uploads/2020/01/Programa-X-Congreso-de-Literatura-Fantastica-y-Ciencia-Ficcion.pdf
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entrañables. El volumen puede ser descrito como un grupo de palimpsestos o un 
solo palimpsesto dividido en insólitos segmentos.

Este trabajo propone un acercamiento a Un único desierto por medio de la 
figura del monstruo y de la categoría de lo monstruoso, elementos que aparecen 
nombrados de forma explícita en varios relatos. Se trata de dos nociones sumamente 
complejas no equivalentes que han evolucionado históricamente, vinculadas a con-
textos específicos. Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, se refiere al monstruo 
como una crisis del alfabeto del mundo. Según Foucault, el monstruo evoca al fósil: 
es un elemento que permanece en la historia de la humanidad, una huella de las 
transformaciones del mundo: «A partir del poder del continuo que posee la natu-
raleza, el monstruo hace aparecer la diferencia: ésta, que aún carece de ley, no tiene 
una estructura bien definida; el monstruo es la cepa de la especificación…» (157). 
Lo monstruoso, por su parte, se relaciona con determinada conducta o acción que 
introduce una ruptura con el orden de las cosas consideradas normales o naturales 
y, en el caso de Prochazka, con un orden lógico, y cierta problemática sobre la (im)
posibilidad para conocer de manera confiable las cosas o los seres. La crítica se ha 
centrado en la figura del doble en la literatura de Prochazka, un componente que 
aparece constantemente transmutado y multiplicado. Por nuestra parte, queremos 
mantener «suspendida» esa problemática pues consideramos que es la manifestación 
de una más abarcadora: el monstruo y lo monstruoso.

Nos enfocaremos en el cuento «Los dos monstruos». No obstante, para com-
prender dichas problemáticas resulta necesario desplazarnos por el resto del volumen, 
seguir las huellas de su construcción y vislumbrar los posibles sentidos que adquiere. 
Con tal propósito resulta indispensable analizar otras narraciones y la composición 
del libro en su conjunto, pues la configuración paratextual resulta determinante 
debido a las múltiples instancias que en ella confluyen. El monstruo y lo monstruoso 
deben entenderse dentro de una historicidad particular cuyas marcas son rastreables 
en la textualidad.

Por un lado, Un único desierto irrumpe en el panorama editorial de Perú de 
los años noventa, y puede ser visto como una anomalía. Por otro, el monstruo y 
lo monstruoso se inscriben en tradiciones literarias y culturales de larga data. Es 
patente su relación con la obra de Jorge Luis Borges y con los clásicos griegos y 
latinos. Proponemos que, más que una relación directa existe un diálogo con una 
manera de leer a ciertos autores y sus fuentes, reales o aparentes. En este sentido, 
las narraciones de Prochazka son deudoras de la parodia posmoderna, aquella que 
por medio de «un doble proceso de instalación e ironización […] señala cómo las 
representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y qué consecuencias 
ideológicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia» (Hutcheon 
187). No parece, sin embargo, que mantenga la intención política de subvertir las 
representaciones del pasado que Linda Hutcheon atribuye a la parodia posmoderna. 
Desde nuestra perspectiva, estaríamos ante una política en un plano distinto, menos 
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ligada a versiones de un pasado oficial y más orientadas a un cuestionamiento de 
modos de lectura, mediante la apropiación de citas y referentes; una crítica a la 
recepción de imaginarios literarios y filosóficos, a los usos y alcances de la ficción 
como mecanismo para pensar e imaginar las relaciones del hombre y el mundo, la 
formulación abstracta y el despliegue concreto de problemas.

Queremos hacer notar que en la configuración del monstruo y lo monstruoso 
se percibe una manera particular de concebir la literatura: Enrique Prochazka coloca 
al monstruo en un código no realista, y simultáneamente lo proyecta a los más 
recónditos rincones del leguaje y a las reflexiones simples; señala lo inexplicable, 
incluso en las fórmulas lógicas que denuncian falacias. Se trata de fenómenos que 
trastocan el mundo narrado y la capacidad de la palabra para nombrar su impacto. 
El monstruo y lo monstruoso resultan trastocados en ese trance; en su ambivalencia 
resultan ser dolorosas saetas que atraviesan un cuerpo solo en apariencia conocido.

Un único e indefinido desierto

El título de la obra es uno de los muchos enigmas que desfilan por el volumen de 
relatos de Prochazka: alude a la aridez abarcadora y parece construir un sentido al 
conjuntarse con el epígrafe del volumen. Este último es un fragmento de Zapatos 
hondos, obra inexistente (que desliza la paradoja como idea central), atribuida a un 
supuesto Daniel Smisek. Específicamente se toma de un fragmento titulado «Orbis 
tertius», en clara referencia al texto de Jorge Luis Borges:

Orbis tertius
Primero fuimos africanos, pero algo nos hacía caminar hacia el horizonte. Algunos avanzaron 
al encuentro de los hielos, y se volvieron ateridos. Otros esperamos que fueran los hielos los que 
se derritieran. Una y otra vez, en farallones y cavernas, nos hemos reconocido como pasajeros 
de la deriva continental. Después hemos sido aqueos, fenicios, vikingos. Unos establecieron 
sus ciudades y murieron defendiéndolas. Otros las atacábamos y nos hacíamos griegos en 
España y rusos en Bizancio: siempre en los confines, siempre asombrosos y vitales bárbaros que 
volvíamos sobre la civilización para civilizarla […] Seguimos escribiendo nuestra historia en 
las paredes de la caverna, pero algo en nuestro pecho clama por el horizonte. Somos ya una 
tormenta de un millón de años. Y estamos de paso, como los hielos. Nos iremos algún día.
(¿Cómo pintaremos las paredes del espacio infinito?) (11-12, en cursivas en el original).

Se puede interpretar que el único desierto es el mundo a través del cual deambula 
una tribu nómada, dividida y enfrentada a sí misma por las vicisitudes de la his-
toria, una historia, a su vez, impulsada por una trashumancia atávica. Tenemos, 
entonces, la idea de un origen en común, de un mismo impulso que moviliza a la 
humanidad. Pero el título se relaciona, asimismo, con el subtexto borgiano sobre las 
literaturas de Uqbar y aquel territorio imaginario denominado Tlön, cuya historia 
se plasma en cuarenta tomos que minuciosamente describen/prefiguran geografía, 
filosofía, teología, geometría, y una larga sucesión de disciplinas y minucias: «Esa 
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revisión de un mundo ilusorio» nos recuerda el Borges narrador personaje «se llama 
provisoriamente Orbis Tertius» (Borges 441). El texto que funciona como epígrafe 
podría implicar un desplazamiento al no referir a un territorio imaginario, sino a la 
humanidad por medio de las referencias históricas. Sin embargo, como trataremos 
de proponer, no necesariamente se puede sostener una disyunción del tipo «la his-
toria de Tlön o la historia de la humanidad», porque en la narrativa de Prochazka 
se manifiesta constantemente una lógica de la conjunción y la simultaneidad: por un 
lado, podría implicar que la humanidad es (ya) Tlön y, por otro, que Tlön no existe 
y el mundo ilusorio es la humanidad misma como la conocemos.

En el cuento de Borges existe otro pasaje que adquiere relevancia en nuestra 
aproximación, aquella nota sobre la literatura de Uqbar: «En los hábitos literarios 
también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros estén fir-
mados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son 
obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo» (439, el énfasis es nuestro). 
El «Orbis tertius» de Smisek es, al mismo tiempo, un tributo a Borges y una clave 
de la poética del volumen: el préstamo, la cita, el plagio, la parodia, el juego inter-
textual, la figura del autor colectivo.

De manera adyacente surge, desde nuestro punto de vista, una problemática 
en torno a la unidad. Líneas arriba sosteníamos que la idea de desierto se relaciona 
con el territorio, el escenario de la humanidad. Otra posibilidad, que no excluye a 
la anterior, consiste en que la idea de desierto se refiere también al sujeto que rea-
liza la acción. Hemos iniciado este trabajo con un epígrafe de Deleuze y Guattari, 
tomado de un pasaje en el que formulan la necesidad de construir una poética desde 
una búsqueda personal en la que lenguaje, escritura y mundo interno confluyen en 
la idea de un espacio irrepetible: «encontrar su propio punto de subdesarrollo, su 
propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto» (30). Kafka, por cierto, no 
es ajeno al universo de Prochazka: otro de los textos que integran Un único desierto 
lleva por título «La mano de Kazka» y el protagonista es Joseph Kazka, habitante de 
Praga. La idea de desierto resulta mucho más abarcadora y entraña la misma potencia 
expansiva de otras figuras ominosas en la obra del autor peruano.

«Los dos monstruos». El problema de la identidad y el misterio como desafío a 
la racionalidad

«Los dos monstruos», con una extensión que no rebasa las cinco páginas, se pre-
senta dividido en tres secciones: «Tablilla Alfa», «Tablilla Beta» y «Tablilla Gamma 
(Fragmento)». El texto remite al tópico de la figura del editor ficcional, alguien que 
encuentra un escrito y lo trasmite, en este caso, sin agregados ni notas aclaratorias. 
El asunto de la narración se coloca en un marco histórico de una antigüedad inde-
terminada, ya sea fuente alterna de la historia, versión apócrifa o paralela.

El texto reelabora el mito de Teseo y retoma dos momentos de su trayecto-
ria: el enfrentamiento con Minotauro y el pasaje de la barca que se debe sustituir 
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gradualmente pieza por pieza. En la «Tablilla Alfa» se cuentan, primero, tres visiones 
en torno al hijo de Pasifae:

Su primera visión del Minotauro, engañosa, fugaz como un nocturno pez, que resultó 
no ser más que su propia y tremenda imagen, barbuda y angosta, reproducida por un 
falsario espejo de bronce, en el fondo de un corredor traicionero; la segunda, más angus-
tiante, en la que no podía ya distinguir si aquello era su propio reflejo, o el monstruo, 
o el reflejo del monstruo, o él mismo, transmutado en monstruo o reflejo por la confu-
sión, el hambre y el miedo… Finalmente su encuentro frente a frente con el engendro, 
que los aedas cantaran vistiéndolo del circunstancial heroísmo que contamina todo de 
falsedad… (37, el énfasis es nuestro).

En el pasaje el término «visión» es absolutamente ambiguo: puede referirse tanto a la 
primera imagen que Teseo se formó, en un tiempo indeterminado y por referencias 
indirectas, y a aquella que surge de la experiencia frente al monstruo. Pero también 
puede remitirse a un pasaje concreto, a Teseo caminando por los pasillos del labe-
rinto en busca de su adversario –puesto que lo denomina únicamente «corredor»–, y 
a la sucesión de imágenes formadas en su mente antes del encuentro. En todo caso, 
ambas prefiguran el verdadero terror de encontrarse con Minotauro.

A propósito, Zakiya Hanafi, en la Introducción a The Monster in the Machine: 
Magic, Medicine, and the Marvelous in the Time of the Scientific Revolution nos hacía 
notar que el monstruo carece de límites, o apenas los tiene, por lo cual sirve para 
demarcar los límites de lo humano. Tiene además un carácter híbrido: «Los mons-
truos crean confusión y horror porque ellos parecen combinar elementos animales 
con humanos; sugieren la posibilidad de orígenes animales o bestiales o cierta cópula 
perversa» (2, la traducción es nuestra). Teseo, en efecto, lo mira con tal claridad 
que no puede entender y lo describe con una serie de enunciados que vagamente 
permiten atisbar la dimensión del monstruo:

Era un hombre muriendo y un toro muriendo compenetrados en un único agonizante 
cuerpo. Algo había detenido al hombre en el toro y al toro en el hombre, y no podían 
tolerarse el uno en el otro y no podían convertirse ninguno en el otro, y el Destino man-
daba al desdichado las Parcas, y las Parcas, iniciada su tarea hacia siglos, no se atrevían 
a terminarla… (38, el énfasis es nuestro).

Visión posee dos acepciones importantes en este contexto: primero, «En sentido 
propiamente filosófico, lo mismo que intuición»; en segundo lugar, «Alucinaciones, 
sueños, imágenes, creídas reales, de fantasmas o de espíritus desencarnados 
(Abbagnano, 1192). La primera acepción posee una muy larga trayectoria en la 
historia de la Filosofía y se refiere, de manera muy general a «la relación directa (o 
sea sin intermediarios) con un objeto cualquiera» (Abbagnano 699). Sin embargo, la 
idea de relación directa ha sido muy cuestionada, de tal manera que, en la actualidad, 
se prefiere el uso de «percepción»: «interpretación provisional e imperfecta, hecha 
a partir de datos o señales» (Abbagnano 907). Considerando estas breves notas, es 
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posible entender que las dos primeras visiones se refieren a imágenes creídas reales, 
sujetas a un breve juicio sobre su naturaleza. La tercera, en cambio, describe el 
momento en que Teseo percibe con los sentidos a Minotauro.

Si regresamos a los pasajes, observaremos, además, dos maneras distintas de 
describir las visiones. La primera intenta dar cuenta de imágenes, las describe en 
términos de una causalidad y una lógica de la disyunción: es una cosa o es otra; son 
colocadas en perspectiva y se intenta descartar entre dos o más posibilidades. La 
tercera visión es la experiencia sensorial, la percepción física del monstruo. Nótese 
el desplazamiento hacia lo que Rafael Olea Franco denomina «lógica de la conjun-
ción»7, la marca textual que señala la ruptura del principio de no-contradicción que 
rige el «mundo real representado»: Minotauro es un ser que vive y muere, en eterno 
paso de lo humano a lo animal y de lo animal a lo humano, mortal e inmortal hasta 
la llegada de Teseo. Su muerte, no obstante, no elimina su presencia de nuestro 
mundo. Minotauro, como símbolo, ha conquistado un lugar en los imaginarios, 
prefigura, anuncia, la ruptura de límites.

La «Tablilla Alfa», hacia el final, anuncia: «Solo otra cosa sabemos de Teseo y no 
la cantan los hábiles aedas, ya que a ellos solo competen los hechos de los hombres 
y no las confusas ideas que solo perturban al demo […] su hallazgo de otra terrible 
cosa metamorfoseada» (83-84). La «Tablilla Beta» aborda otro pasaje conocido del 
mito de Teseo, el mandato de cambiar gradualmente los maderos de la nave que lo 
lleva de regreso a Atenas. Aunque las razones de tal sustitución varían según la fuente, 
Plutarco, en las Vidas paralelas, sostiene que de ahí parte un antiguo debate: dicha 
nave «la conservaron los Atenienses hasta la edad de Demetrio Falereo, quitando 
la madera gastada y poniendo y entretejiendo madera nueva; de manera que esto 
dio materia a los filósofos para el argumento que llaman aumentativo, y que sirve 
para los dos extremos, tomando por ejemplo esta nave, y probando unos que era la 
misma y otros que no lo era» (19). Por su parte, el narrador de «Los dos monstruos» 
señala la metamorfosis como clave que une la anécdota de ambas tablillas.

Teseo ordena a un grupo de esclavos cumplir con la tarea: «Mes a mes per-
duraba el barco de Teseo, pues el cambio de una pajilla no convertía a la canasta 
en algo distinto: anclado sobre el mar transparente, era siempre el barco de rey, y 
siguió siéndolo durante dieciséis años y un mes, en que la última pieza vieja fue 
remplazada» (40). Sin embargo, Ariadna, molesta por los contantes abandonos de 

7.  Rafael Olea Franco lo explica de la siguiente manera: una lógica de la disyunción sostiene que 
«las categorías fundamentales de materia, tiempo y espacio (entre ellas el «yo») son compren-
sibles y manipulables mediante dicotomías disyuntivas que impiden, por ejemplo, que un 
mismo ser sea dos seres distintos, que alguien esté simultáneamente en dos lugares diferentes, 
que se interrumpa la secuencia cronológica, etcétera. Así para esta lógica de la disyunción 
compartida por el texto y por nuestra realidad de lectores, se puede estar vivo o muerto, pero 
no vivo y muerto a la vez como sucede en un texto fantástico cuando se impone la lógica de 
la conjunción» (62-63, en cursivas en el original).
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su marido, decide, en secreto, reconstruir la nave con las piezas descartadas. Una 
cuadrilla de esclavos a su servicio concreta la venganza. Ella conduce a Teseo al 
recinto en donde es resguardada:

Algo debió presentir el rey cuando su ladina esposa lo atrajo hacia la cabina que alber-
gaba a este segundo monstruo. Teseo hubo de decirse al verlo: algo aberrante debe haber 
en un objeto que existe dos veces en el mundo. Palideció Teseo, recordó su piel antiguos 
temblores: no podía saber si este bajel era el suyo, o el reflejo especular del suyo, o el 
suyo trasmutado en un reflejo cuya factura no requería del bruñido bronce, sino de la 
humana conjunción del tiempo y la imprudencia (40, en cursivas en el original).

Persisten ecos de «Tlön Uqbar Orbis Tertius» en los espejos al final de los pasillos, 
en la aberrante reproducción. Mas, en este pasaje, la transgresión de lo natural o 
humano reside en la existencia doble de lo mismo. Teseo vuelve a pensar en términos 
disyuntivos, intenta definir por medio de la exclusión, pero el siguiente apartado 
consigna la imposibilidad de llevar a cabo esa tarea. En la «Tablilla Gamma (frag-
mento)», leemos: «…una de las naves ha sido destruida, y cada una de sus partes, 
minuciosamente reducida a astillas. No vive nadie que sepa cuál de las dos es la que 
perdura, pero (lo sé ahora) la eliminación del segundo monstruo ha sido inútil» (41).

Es evidente el recurso de una estructura lógica preposicional en la manera de 
construir razonamientos, P y Q (P ∧ Q) o bien P o Q (P ∨ Q). En otros momen-
tos: P entonces Q (P → Q), P si y solo si (P ↔ Q), no P (¬ P), etcétera. La misma 
configuración del relato en tablillas que aparentan una serie proposicional reafirma 
esta idea (α, β, Γ). En la configuración del monstruo se presenta una reiteración 
de cierta lógica disruptiva que aparece en otros relatos, aparentemente para tratar 
de asir la realidad. Se trata de formulaciones que, por el contrario, dan lugar al 
extrañamiento. Por ejemplo, en el relato «2984», reelaboración de 1984 de George 
Orwell, leemos el siguiente pasaje:

Pero Vanh y los suyos habían derrocado al Partido y eso lo confundía y lo desquiciaba. 
Jamás revolucionario tuvo, como él la había tenido, la certeza del fracaso. No una cora-
zonada: una convicción científica, basada y demostrada con todo el rigor de la lógica 
matemática. Todo lo que ocurría en la historia era obra del Partido. El presente, contenido 
en la historia, no contenía ya al Partido. El Partido ya no existía: el Partido, por lo tanto, 
había detentado en sí mismo el germen de su propia destrucción. Absurdo. [Vanh] Recordó 
las dificultades que había tenido para expresar la famosa –y secreta– Proposición Gamma 
en lenguaje formal (90, en cursivas en el original).

En esta narración, que oscila entre lo fantástico y la ciencia ficción, lo absurdo radica 
en la amenaza y el rasgo monstruoso del Partido, su destrucción, la identidad del 
Gran Hermano y el verdugo del régimen, todo al mismo tiempo porque, como 
sabremos más adelante, todo es uno y lo mismo, conformando una idea aterradora 
del totalitarismo en tanto representación de un dios implacable que todo lo abarca. 
Advirtamos que, si leemos los relatos solo desde los juegos de lógica, podríamos 
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caer en un engaño parecido al de buscar las referencias bibliográficas citadas por 
Borges. Las formulaciones lógicas no están en Un único desierto para revelar una 
manera particular de resolver aporías célebres en la historia de la Filosofía; consti-
tuyen, más bien, modos de crear deslumbrantes paradojas lógicas materializadas en 
pasajes memorables.

Acerca de las formulaciones de modelo aporético y de las paradojas lógicas, 
retomemos las reflexiones de Josef Seifert a propósito de estos razonamientos. Entre 
los rasgos de la aporía, el autor señala:

1.ª Una aporía en sentido estricto presupone el conocimiento claro –al menos, en 
apariencia– de dos realidades o de dos notas de un ente, por ejemplo, la libertad del 
hombre y su simultánea contingencia y su estar causado.
2.ª En la medida en que los dos datos que están en la base de la aporía se conocen 
realmente con evidencia, se aprehende también el hecho de que de alguna manera las 
dos realidades tienen que coexistir (103).

La historia de la filosofía registra una enorme variedad de aporías (a veces conside-
radas antinomias) y diversas maneras en las que han intentado resolverse, las aporías 
cuerpo y alma, lo finito y lo infinito, entre otras. La aporía se aborda como problema 
filosófico, si bien, algunas han dejado de serlo cuando los paradigmas científicos se 
modifican. Por otra parte, una paradoja lógica, a pesar sus posibles similitudes, se 
resuelve en otro plano: no parte de datos reales ni naturales: «Las paradojas lógicas 
se basan en definiciones o suposiciones teóricas arbitrarias y que un análisis más 
detenido muestra que son contradictorias en sí mismas […] En las paradojas lógicas 
en nuestro sentido estricto se trata de pruebas de tesis contradictorias basadas en 
suposiciones artificiosas y [sic] intrínsecamente contradictorias» (102). Este breve 
paréntesis nos ayuda a comprender un tipo de formulaciones frecuentes en la obra 
de Prochazka, aunque no siempre son tan claras como en los ejemplos citados. En 
algunos casos se adivina una paradoja en la manera de construir la narración de 
sucesos, en otros casos, pareciera que la narración es una glosa o un circunloquio 
a una aporía o antinomia que se «traduce» o «degrada» a paradoja lógica, si tales 
expresiones pueden ser válidas.

Nuestro interés en estas formulaciones se relaciona con el resultado dentro de la 
ficción y su relación con el monstruo y lo monstruoso. La lógica anómala da lugar 
el hecho inexplicable, propio del género fantástico: la irrupción se verifica, mas no 
se explica por medio de la razón. David Roas, sostiene que estamos ante el rasgo 
distintivo del relato fantástico:

Lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y 
lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la 
vacilación o la incertidumbre sobre las que muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) 
siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se 
determina exclusivamente en el ámbito intratextual sino que involucra al propio lector. 
Porque la narrativa fantástica –conviene insistir en ello– mantiene desde sus orígenes un 
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constante debate con lo real extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar 
sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre la validez de 
las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla (Tras los 
límites de lo real 48 de 397).

De manera paralela, nos acercamos a lo que nos parece el centro de la problemática 
del monstruo y lo monstruoso en esta narrativa. Josef Seifert observa una parti-
cularidad de las aporías, de las formas en las que se han intentado resolver y qué 
muestran dichos intentos:

El sentido objetivo de las aporías no es nunca puramente objetivo en el sentido de que 
los «misterios» o relaciones impenetrables y aparentemente contradictorias lo sean en 
sí mismos. Más bien, hay una referencia al sujeto por parte de una relación aporética 
objetiva. La relación objetiva es impenetrable y aparentemente incompatible respecto 
de nuestra razón finita y humana (104).

El autor denomina «misterio» a ese aspecto impenetrable que ofrece un fenómeno 
o una relación conceptual, en este caso, el territorio de la ficción de Prochazka en 
donde la razón no ilumina o lo hace parcialmente. Ese misterio, según Seifert, no 
tiene una connotación religiosa, si bien, en los relatos de Prochazka no se excluye tal 
sentido. Hemos enfatizado el subtexto paradójico o aporético de sus construcciones. 
Pero en otros relatos no necesariamente aparece este rasgo. También encontramos 
pasajes en los que el desafío reside en la dimensión o el propósito de un proyecto, 
ya sea un prodigio técnico, por ejemplo, en «Cáucaso», donde se denomina mons-
truo a un transformador eléctrico improvisado y clandestino; desafío a la autoridad 
y ostentación de soberbia y técnica, un moderno monstruo de Frankenstein. En 
otros relatos se refiere a artilugios cuya existencia no puede ser entendida mediante 
la causalidad y una lógica disyuntiva.

Revisemos brevemente, a propósito de esta última posibilidad, el ejemplo de 
«El breve mar». El relato comienza con las siguientes palabras y una advertencia de 
terremoto: «Los planos anteceden a los edificios, pero la Geografía ha de ser previa 
a los mapas. Esta convicción desaparecía de la mente del ingeniero Cristóbal Johan 
(junto con muchas otras cosas) al anochecer del cuatro de abril de 2016» (77). La 
premisa mantiene una lógica que, se anticipa, será devastada en cierto momento. El 
protagonista trabaja en un enorme cuerpo de agua en medio del desierto peruano 
en el que se ha construido una «presa de salida», un embalse que se debe aprovechar 
para generar electricidad. Sin embargo, debe convencer a los medios de comuni-
cación y a los inversores de que las modificaciones que se han hecho a lo largo de 
los años no fueron nada más una idea de él y, además, son indispensables: «a sus 
espaldas, la cóncava monstruosidad de la presa de salida negaba a cien millones de 
toneladas de agua el retorno al océano Pacífico» (78). Quiere encontrar, entre viejos 
planos, alguno de Jean-Luc Possedom, quien concibió el proyecto, para tener una 
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imagen más precisa de cuál era la idea original. Encuentra, de esta manera, el que 
probablemente sea el plano más antiguo:

No era como los planos cuidadosos y bien membretados que él había usado durante 
la etapa tardía del proyecto. Era un rompecabezas, un raído collage armado con viejas 
hojas de la Carta Nacional, pegadas entre sí, y garabateado por la mismísima mano de 
Jean-Luc Possedom. Viéndolo, supo que tenía entre sus manos una joya documental. 
No le costó imaginar, sesenta o setenta años atrás, al viejo gnomo armando esta carta 
de proporciones inmanejables, para oponer al desierto su prodigiosa imaginación y su 
genio visionario (79).

Ahí descubre que la presa no estaba en los planes de Possedom, su idea era mucho más 
ambiciosa. Así, el protagonista recuerda una conferencia con el anciano Possedom 
en la que sostiene: «Para modificar la Geografía a tan vasta escala –había concluido 
oscuramente el viejo– ha de hacerse ceder la textura ontológica en algún punto. Por 
eso mi proyecto no debe sufrir variaciones» (80). Cristóbal Johan descubre que en 
aquel mapa no había pueblos sobrevivientes, y que él mismo no era parte del plan. 
Cuando Johan accede a esta última revelación, turbado, anuncia, o podríamos decir, 
confirma: «Abissus vallabit me» (81), el abismo me ha envuelto. No era un proyecto 
de ingeniería, sino un reto a la ontología, que el mar fuera desierto, y el desierto 
mar. La advertencia de que el proyecto no debería ser modificado era una amenaza 
latente. Sin embargo, la región se encuentra anegada y no anegada mientras nadie 
lee sus palabras. Johan descubre esto muy tarde. El sismo que se anunciaba desde 
las primeras líneas aniquila los diques.

Si consideramos lo hasta ahora dicho, se puede comprender por qué no nos 
hemos centrado en la figura del doble, tan aludida cuando se habla de Prochazka. 
El tópico surge de manera constante; mas, desde nuestra lectura, se encuentra supe-
ditada a una problemática mayor, la de una ruptura lógica. Se cuestiona la idea de 
unidad y unicidad, todo es y no es al mismo tiempo. En la presentación del volumen 
editado por Seix Barral, Víctor Ruiz Velazco señala:

Se ha hablado mucho de los doppelgänger y los otros en la obra de e incluso en la vida 
social de Enrique Prochazka [¿Daniel Smisek?], yo creo que más que un doble y otro 
autónomo pero profundamente ligado al individuo, la experiencia Prochazka se trata 
de la manifestación de lo que en el folclor escandinavo se conoce con el nombre de 
vardøger: un espíritu predecesor del Enrique Prochazka que hoy conocemos por primera 
vez, quien dejó, dos veces, ese oopart llamado Un único desierto… (6-7).

Por nuestra cuenta, sostenemos que la pregunta no es si Prochazka intenta llevar a 
la ficción el doppelgänger o el vardøger, sino por qué se escapan a la definición, qué 
ocurre en esa incertidumbre en que no es uno ni otro y son (están siendo) ambos a 
la vez; qué nos dice este juego cuando en la obra de Prochazka se emparenta con el 
monstruo o lo monstruoso; juego, además, entendido como actividad lúdica pero 
también como movimiento, desplazamiento, oscilación entre piezas que se articulan, 
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como los goznes de lo real y lo irreal, la vida y la muerte, la vigilia y la ensoñación. 
Como hemos podido ver, todo se relaciona con la negación de la unidad, última 
frontera fantasmagórica asediada por el monstruo y lo monstruoso.

Podríamos agregar, por último, que existe una evidente provocación en el epí-
grafe del libro y su referencia a Borges. Por un lado, es el tributo explícito y cierta 
adscripción a tradiciones concretas, a maneras de entender la ficción y la narración, 
la Historia y la escritura. Pero es también una invitación a leer o releer a Borges. En 
esta segunda opción, regresar a la obra del argentino sirve para entender las particu-
laridades de la obra de Prochazka, y la manera tan personal de concebir la creación 
literaria en la que el lector atento podrá entrever los ecos de Borges y quizá, entonces, 
sea posible ver que la noción de copia e imitación que algunos atribuyen a estas 
narraciones, se asienta, sobre todo, en lugares comunes frecuentados por la crítica, 
en una falsa memoria o en lecturas de segunda mano. Lecturas que, si creemos a 
Prochazka, no pueden ser desacreditadas, más bien dan lugar a terceras creaciones, 
como sucede con las proposiciones imposibles que construyen las narraciones de 
Prochazka. Dichas formulaciones lógicas no tienen la función de aclarar un misterio 
de la humanidad, no son piezas de un rompecabezas que algún día será concluido 
permitiendo ver una imagen clara. Un único desierto ha sido urdido para apreciar 
cada pieza, para descubrir otras nuevas; la imagen final no es posible, sí lo son las 
infinitas posibilidades de cambiarlas de lugar y encontrar combinaciones monstruo-
sas pero creativas, que nos hablan de la posibilidad de la ficción para encontrar un 
conocimiento no estable ni reconfortante pero potencialmente liberador.
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Abstract
The article focuses on the dystopian novel Promesas naturales (2006), by Oliverio Coelho, 
and how the protagonist channels her resilience process (Evans and Reid), which is artic-
ulated by a totalitarian and dehumanizing state, as well as in the way the system produces 
monstrous beings. Although the story does not make explicit reference to identifiable spac-
es, there are some sociocultural and linguistic marks that can be interpreted as an allegory 
of how the present and future of some South American countries (such as Argentina, Chile 
and Uruguay) would have been like, if the dictatorial processes during the 70s and 80s of 
the last century had lasted for generations.

Keywords: dystopia; dictatorship; resilience; power; monstrosity.

Muchos relatos auténticos y ficcionales revelan, independientemente de su carácter 
comunicativo, un modelo de mundo que interpela y puede poner en crisis deter-
minadas coyunturas socioculturales y políticas. Gran parte de la obra de Oliverio 
Coelho (Buenos Aires, 1977) se inscribe en esta línea, destacándose la trilogía de 
novelas distópicas Los invertebrables (2003), Borneo (2004) y Promesas naturales 
(2006), en que un muestrario de personajes aparentemente «normales» y otros 
monstruosos recorre zonas internas y adyacentes de los llamados «territorios para-
lelos» de una ciudad.

Estas obras de Coelho se encuentran insertas en el marco de una producción 
regional –conexa con lo fantástico (Barrenechea, Campra, Jackson) y la ciencia 
ficción (Capanna, Moreno, Suvin), y vinculada al discurso distópico resultante 
de la dimensión política– integrada por algunos relatos publicados en las últimas 
décadas de Marcelo Cohen, Pedro Mairal, Rafael Pinedo, Francisco Rivas, Renzo 
Rossello, Ana Solari y Hernán Vanoli, entre muchos otros. Un repertorio que ha sido 
estudiado a través de diversas perspectivas, entre las que se destacan: los cruces entre 
lo marginal y lo canónico desde los precursores del romanticismo hasta la posmo-
dernidad (Cano); las articulaciones entre lo imaginario y lo apocalíptico, poniendo 
foco, entre otros asuntos, en la radicalización de la conciencia de catástrofe desen-
cadenada a partir de la intervención de las últimas dictaduras militares en América 
Latina (Fabry et al.); la reelaboración de traumas históricos y la representación de 
ciudades en el contexto de escenarios postapocalípticos derivados de las acciones 
del neoliberalismo y momentos de crisis institucionales (Mercier, Oeyen, Reati); 
y las confluencias entre lo biotecnológico y lo mercantil, a través de las acciones 
de una biopolítica que problematiza la idea de lo humano (Paolini, Quintana). La 
mayoría poniendo énfasis en el modo en que los espacios, las acciones y los cuerpos 
configuran una estética de la monstruosidad.

Las narraciones de la trilogía de Coelho no presentan referencias explícitas a 
espacios identificables; de todos modos, algunas marcas socioculturales y lingüísti-
cas dan lugar a que se puedan interpretar como alegorías de la historia reciente de 
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algunos países de la región sur de América Latina (Argentina, Chile y Uruguay) si 
los procesos dictatoriales (durante los años 70 y 80 del siglo pasado) se hubiesen 
prolongado por generaciones1.

En este trabajo, me concentraré en la última novela de la trilogía y en la forma 
en que, principalmente, la protagonista encauza su proceso de resiliencia (Evans y 
Reid), entre otros factores, pautado por un Estado totalitario y deshumanizante. 
En concomitancia, el modo en que el sistema organiza mecanismos que promueven 
seres monstruosos.

Promesas naturales se vincula con la literatura distópica, aquella que se inscribe 
en un ««futuro máximo», y que en ocasiones se conoce también como novela de «si 
esto sigue igual»» (Jameson 273); en el enfoque presentado aquí: si los regímenes 
dictatoriales del cono sur americano se hubieran dilatado por mucho tiempo todo 
sería aún más terrible.

La monstruosidad de muchos de sus personajes se exterioriza a través de consti-
tuyentes como la decadencia –caracterizada por la pobreza y el embrutecimiento–, 
la deformación –representada por la desproporción o la patología–, y lo fronterizo 
–trazado en la combinación de humano y animal, humano y máquina–. Además, 
a sus apariencias anómalas, se les suman algunas prácticas salvajes, como la antro-
pofagia, el asesinato y la violación. Todo esto deriva en la representación de seres 
distanciados de lo comúnmente calificado como humanos, como la encarnación 
de entidades deshumanizadas.

Gran parte de la novela manifiesta la presencia de un Estado todopoderoso y 
distante –en un ámbito en que se combinan elementos de la sociedad disciplinaria 
(Foucault, Vigilar y castigar) y la de control (Deleuze)–. El sistema ha dividido a la 
población en guetos y los ciudadanos, dependiendo de su condición y status, están 
confinados en zonas centrales o en áreas periféricas –esto se encuentra descripto, 
también, en un plano presentado en el inicio del libro–. Desde que nacen, los sujetos 
son separados de sus progenitores y entregados a miembros de castas supuestamente 
superiores o consignados en ministerios o centros de clausura. Los espacios están 
regidos por la disciplina interna y el control de las calles por funcionarios –o clones 
de humanos– del Servicio de inteligencia del Estado.

El relato describe el recorrido de una joven de apariencia humana que se encuen-
tra huyendo de la casa en que se encontraba cautiva por sus «dos soberanos» (13), 
y que se le había asignado de adolescente, lanzada a la búsqueda de su hogar de 
nacimiento. Bernina

1.  Como se ha referido en algunos artículos acerca de la trilogía de Coelho (Reati, Semilla Durán), 
también se puede extender el período a los años de crisis económica y social del año 2001 y 
siguientes. No obstante, y teniendo en cuenta que dicha crisis se padeció de forma diferente 
en el sur de Latinoamérica, prefiero poner un mayor foco en la época dictatorial por tratarse 
de un momento más crítico en todos los órdenes institucionales de la región.
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había sido separada y alojada en una dependencia sanitaria del Ministerio, y había 
perdido de vista a sus progenitores. Allí hombres de cortesías y sonrisas inhumanas le 
habían practicado una operación de «reaseguro». A los pocos días, el Departamento de 
Adopción la había enviado para siempre a los territorios paralelos con una misteriosa 
marca y un nombre que se superponía y borraba el anterior (57-58).

La separación forzada de niños de sus padres y su adopción por otras personas –con 
el consiguiente cambio de identidad–, así como la reclusión y vigilancia injustifi-
cadas, fue una práctica reiterada durante el período de dictaduras (Medalla et al.). 
De este modo, la novela va mostrando cómo un sistema de dominación y poder, a 
través de los funcionarios que acatan sus consignas, transmite su monstruosidad; y 
cómo esta repercute de diversos modos en sus disidentes o excluidos. El testimonio 
de una deshumanización signada por una profunda crisis de valores reflejada en la 
ausencia de reconocimiento de la dignidad y la falta de respeto por la intimidad y el 
cuerpo del prójimo; en definitiva, el proceso por el cual las personas son despojadas 
de su condición humana.

La joven se embarcará en una aventura que la hará atravesar distintas zonas de 
la ciudad; encontrarse con seres enfermos, deformes e híbridos; y sobrellevar varias 
capturas y encierros. Su primer encuentro es con una diversidad de «ilotas» (14 et 
passim) grotescos y semidesnudos que reptan, corren, cuelgan de árboles y profieren 
chillidos2. El temor ante la presencia de los ilotas y el riesgo de un ataque provocan 
en Bernina una mudanza de las voces exteriores:

el que chillaba de esa manera, como desplazando el grito hacia la vorágine del parto, no 
podía ser sino Odiseo. En su vientre se desperezaba y desayunaba el horror de la especie. 
¡Maldito embarazo! […] De hecho, según teorías médicas de procedencia indefinida, 
se había extendido el mito popular de que a partir de los nueve meses de gestación el 
embarazo era regresivo, y la turgencia del vientre se reabsorbía hacia la plagada parti-
cularidad del espécimen y alcanzaba un punto de indiferencia material cuyo ciclo, en 
el ámbito microscópico, ya no podía predecirse… Todo esto Bernina lo había sufrido 

2.  Recordemos que «ilota», según el Diccionario de la lengua española de la RAE, significa: 
«Esclavo de los lacedemonios. Persona que se halla o se considera desposeída de los derechos 
de ciudadano». Por otra parte, en la novela, los «ilotas» están designados por apelativos que 
les atribuyen una determinada categorización: lotarcios –«linyeras sacerdotes» (17)–, grasitas, 
pizpiretos –«niños disminuidos» (17)– y ñatitos –niños viejos dirigidos por un gurú, «el 
último estrato en la tipificación estatal» (17)–; y avanzada la historia, bambilamborghinas 
y su subespecie hipocentaurinas –mujeres zoomorfas–. Por otra parte, los apelativos son un 
guiño, principalmente, para los rioplatenses. Como señala Annelies Oeyen (2011), «grasitas» 
tiene connotaciones peronistas, Evita Perón llamaba con cariño así a sus proletarios; pizpireta 
es un término proveniente del tango, que alude a jovencitas atrevidas que hablan en exceso y 
se ríen de forma exagerada; y bambilamborghinas representa un homenaje al escritor Osvaldo 
Lamborghini y su obra, esta última referencia también es mencionada por María A. Semilla 
Durán (2014).
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a medias. En realidad su embarazo había sido siempre un embarazo al revés: a pesar 
de alojar una criatura movediza, su vientre nunca había proyectado una turgencia de 
cinco, seis o nueve meses (19, 25).

No obstante, ese «embarazo» posee una contraparte: Bernina, durante su cautive-
rio, había confeccionado un muñeco bautizado con el nombre de Ungi, provisto 
de un sistema de articulaciones a la manera de una marioneta. Ungi la acompaña 
escondido dentro de una valijita.

Odiseo es el símbolo de un pasado en confinamiento que la persigue a cada paso 
a través de la prolongación del embarazo. La representación de una carga persistente 
y semihumana que, junto a los ilotas, le recuerdan a Bernina que la existencia está 
abarrotada de peligros que están más allá de su dominio. Por otra parte, Ungi es «el 
vástago perfecto» (26); el títere forjado por ella que, por un lado, es la proyección de 
su propia persona tutelada por otros, y, al mismo tiempo, el que le habilita el poder 
de «hacerlo caminar, bailar, saludar, hablar» (50), aquel que le otorga la posibilidad 
real de la creación en un mundo invertido. Odiseo y Ungi representan los diversos 
medios por los que Bernina intenta llevar del mejor modo posible sus rémoras; ser 
un sujeto en resiliencia a través del empleo de mecanismos que le permitan absorber 
y superar los acontecimientos traumáticos por medio de acciones adaptativas.

Brad Evans y Julian Reid estudian y muestran una arista problemática de la 
resiliencia en el contexto de los discursos liberales y neoliberales: expresan que el 
sujeto en resiliencia

no es, por definición, un sujeto seguro sino uno adaptable; adaptable en la medida en 
que es capaz de hacer ajustes a sí mismo que le permitan sobrevivir a los peligros que 
encuentra en su exposición en el mundo. En este sentido, el sujeto en resiliencia es un 
sujeto que debe luchar de modo permanente por acomodarse al mundo. No es un sujeto 
político que conciba cambiar el mundo, su estructura y sus condiciones de posibilidad 
con el fin de asegurarse de él, sino un sujeto que acepta el carácter desastroso del mundo 
en que vive como una condición para tomar parte en él (113).

Resulta evidente que el proceso planteado por Evans y Reid va más allá de los ámbi-
tos de los Estados totalitarios; no obstante, estos sistemas ahondan mucho más su 
accionar sobre los sujetos en resiliencia debido al despliegue del abuso de su poder.

Si bien Bernina logra escapar de la casa de sus captores, las decisiones y acciones 
que asume no le permiten optimizar demasiado su situación –a pesar de que la fuga 
había sido planificada, por ejemplo, «había olvidado un detalle ordinario: los víveres» 
(27)–. En efecto, ese exterior, que tácitamente implicaba libertad, queda reducido 
en su mayor parte a diversos espacios interiores de encierro –dos ministerios, una 
casa, un refugio–, similares o peores que el primigenio, que la enfrentan con peligros, 
convirtiéndola en un ser en permanente adaptación a las circunstancias.

Al aproximarse la noche, y rodeada de seres que pertenecían a una segunda 
o tercera generación de ilotas, la joven discurrió la perspectiva de introducirse 
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subrepticiamente en un hogar y encontrarse con algún sujeto extraditado a los 
territorios paralelos en plena madurez, por haber fracasado en uno de los controles 
sanitarios impuesto por el Estado, y así lograr acceder a alguna pista que pudiera 
indicarle el modo de acceder al «otro lado» (28). Similares referencias se dan en 
las otras novelas de la saga; por ejemplo, en Borneo, Ornello Balestro habita en un 
distrito en que debe someterse a exámenes físicos y psicológicos de modo periódico 
para no ser excluido de su medio: «Había una correa infernal que cada diez años 
se ponía en marcha hasta borrar de un hombre, en un período de veinte o treinta 
años, las reservas de humanidad» (Borneo 15). De este modo, el universo de Coelho 
va trasluciendo una sociedad en que el biopoder (Foucault, Defender la sociedad), 
a través de un Estado omnipotente y celador, establece, por un lado, normas a los 
ciudadanos que implican la instauración de diversos guetos y castas sociales; y, por 
otro, desarrolla lógicas y racionalidades diversas que desarticulan los criterios sobre 
las formas de vivir y de matar. Como observa Antonio Negri: «Más que el Leviatán, 
monstruosas serán la plebe o la multitud, la anarquía y el desorden que expresan: 
por encima de ellas, contra ellas, el monstruo construye el poder central sobe-
rano; acontecimiento intempestivo de una epifanía necesaria» (96). Así, el Estado 
supuestamente benefactor determina la clasificación de los ciudadanos en función 
de su conveniencia, excluyendo a los no aptos –los que no cumplen con las normas 
establecidas–; desde esta perspectiva, el sistema establece un indulto para sí mismo 
acerca de su monstruosidad y, conjuntamente, decreta la aberración de los enfermos, 
los desobedientes, los impuros. Del mismo modo que aconteció durante las dicta-
duras de Latinoamérica con los que pensaban diferente a los regímenes totalitarios.

Antes que Bernina pudiera tomar una decisión, es arrestada por dos guardias 
del Servicio de inteligencia del Estado y llevada al Ministerio de Planificación. Allí, 
la joven es abandonada en un hall a la espera de un funcionario. Mientras, conversa 
con una mujer llamada Letita que, entre otras cosas, le expresa que «una vez que se 
entra no se sale, se necesita un permiso especial, […] de todas maneras, era imposible 
salir, la administración de constancias, por sobre peso de expedientes, había sido 
trasladada a otro edificio. […] El permiso, desde luego, era inalcanzable» (37). Y 
más tarde se encuentra con la señora Curone –alguien que había vivido gran parte 
de su existencia en el Ministerio– que, a pesar de las sentencias de Letita, le confía 
el modo de poder escapar del recinto a través de «una colosal cañería de ventilación 
que había en la terraza superior» (43); hecho que se concreta después de extensos 
recorridos por escaleras y pasillos, y un casi interminable descenso por la tubería. 
Un episodio regido por lo paradójico y laberíntico; asimismo, presenta puntos de 
contacto con el asilo de la novela París, de Mario Levrero (1998), del que tampoco se 
podía salir por la puerta principal custodiada por carabineros, pero sí por la azotea.

El retorcido aparato burocrático es el resultado de los diversos mecanismos 
de dominación desplegados por el Estado –como una especie de monstruo kaf-
kiano– que desnaturaliza a los ciudadanos. Jacques Derrida señala que el Estado 
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es «como una prótesis gigantesca destinada a amplificar, objetivándolo fuera del 
hombre natural, el poder del ser vivo, del hombre vivo al que protege, sirve, pero 
como una máquina muerta, incluso una máquina de muerte, una máquina que no 
es sino la máscara del ser vivo, como una máquina de muerte puede servir al ser 
vivo» (49). En este sentido, los instrumentos de autoridad, tal como se despliegan 
durante períodos de crisis, muestran dos facetas: por un lado, imponen sus dictados 
de modo que los ciudadanos subalternizados acepten una suerte de subsistencia 
obediente y manejable; y, por otro, se ocupan de gestionar los aparatos de seguridad 
y de libertad necesarios para proteger a los habitantes de los peligros que el propio 
sistema genera. De esta forma, los sujetos en resiliencia deben aceptar el sentido 
de la vida «como un proceso permanente de adaptación continua a las amenazas 
y los peligros que parecen estar fuera de control» (Evans y Reid, 101). A decir del 
personaje-narrador de Los invertebrables, el primer relato de la trilogía: «Tolerábamos 
nuestras respectivas tragedias gracias a la superstición incauta de que habíamos sido 
víctimas de un exceso, de una catástrofe natural» (75). Lo que deriva en una resi-
liencia que problematiza el carácter de lo humano, que lo subvierte y deshumaniza.

El final del tubo desemboca en una calle fuera de los territorios paralelos. Aunque 
las personas presentan una apariencia normal, la joven se detiene en observar a unos 
niños que iban tomados de la mano de sus madres:

Las criaturas en general iban con el torso descubierto, y Bernina, en la confusión, se 
deleitó apreciando cómo en los más jóvenes los senos alcanzaban cierto volumen y 
desprendían en el balanceo pizcas de una leche clara. Había visto pechos enclenques 
en ñatitos, malformaciones únicas tanto en los pizpiretos –manquedad, hidrocefalia, 
elefantiasis, además de la clásica renguera–, como en los grasitas –anquilostomiasis, 
párkinson, beriberi, poliomelitis–, pero nunca una rareza tan pudibunda (61).

La diferencia entre un territorio y otro se manifiesta de inmediato de manera mons-
truosa. Por un lado, niños rozagantes cuyas «libaciones eran una señal de buena 
salud» (61); y, por otro, seres enfermos, abandonados por el sistema o productos 
de experimentos de eugenesia fallidos. En Promesas naturales no se explican de 
modo explícito las causas de la monstruosidad de muchos de sus personajes. Una 
de las respuestas posibles –siguiendo con la tesis de que los gobiernos dictatoriales 
se hubieran lanzado hacia un futuro extenso y distópico–, está relacionada con los 
discursos neoliberales actuales que se basan en la hipótesis de que los humanos 
son vulnerables –incompletos o degradados– frente a múltiples amenazas. Esto ha 
derivado en el establecimiento y ejecución de diversos programas enfocados en el 
desarrollo y la expansión de lo humano en la medida que estos requerirían de una 
restauración y optimización. El problema surge cuando los caminos que transitan la 
ciencia y la tecnología hacia esa búsqueda de un supuesto perfeccionamiento deri-
van, por ejemplo, en malformaciones genéticas o en «experimentos de la industria 
farmacéutica y de la biotecnología que fallaron y produjeron resultados anómalos 
o que se quedaron en alguna fase previa a la esperada» (Paolini 164), engendrando 
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«humanos posdegradados» (Paolini). Un índice más de cómo el monstruo es el 
resultante de las acciones de un sistema monstruoso.

Aunque la joven haya logrado fugarse del Ministerio y acceder al otro lado3, 
uno de los tantos lastres de su vida anterior la acomete desde lo profundo: su vien-
tre comenzó a contorsionarse de modo extraño, como si Odiseo «se columpiara e 
hiciera piruetas agarrado a las trompas de Falopio. Se desmoronó y en un estado 
de hiperconciencia vio su propio cuerpo tendido contra una pared» (62). Ese sino 
«odioso» –como refiere la literatura clásica sobre Odiseo– de su pasado que frena 
y aprieta su presente.

Solo uno de los hombres que presenciaron la caída de Bernina se interesa por 
ella, aunque con intenciones perversas. Un humano que, se presenta con el nombre 
de Chatran, la carga sobre sus hombros y traslada a su casa. Otra vez la joven es 
víctima de un nuevo encierro, en esta oportunidad para ser violada siguiendo las 
indicaciones del ««Manual de la buena cabriola» –suplemento cultural de la agotada 
«Enciclopedia Real de usos terrestres»–» (67), la misma enciclopedia que también 
es leída por los personajes de Los invertebrables. Bernina es sujetada fuertemente 
con correas sobre una camilla, pero «no experimentó malestar; ese extraño pro-
cedimiento de seguridad le resultaba de lo más común» (68). Sobresale en esta 
escena el testimonio de que la joven estaba «acostumbrada» a ese tratamiento brutal 
por parte de sus antiguos celadores; asimismo, la evidencia de que determinadas 
prácticas perversas, amparadas por el sistema a través de las instrucciones de la 
Enciclopedia, eran llevadas a cabo tanto en los territorios paralelos como en el otro 
lado. Procedimientos frecuentes que también se realizaron durante el período dic-
tatorial bajo condiciones de tortura y con el objetivo de conseguir una confesión o 
acceder a información relevante (Medalla et al.). Bernina, una vez más, se adapta a 
los estatutos que parece ordenar el sistema «sin cuestionar aquello que está en juego 
políticamente en la vulnerabilidad. Al hacerlo, cualquier ímpetu revolucionario que 
pudiera existir se contrarresta con una forma sofisticada de letalidad que el sujeto 
tiene la tarea de dirigir hacia sí mismo» (Evans y Reid 66); el sujeto en resiliencia 
que no solo se amolda a la coyuntura, sino que esa sumisión también le induce a 
autoagredirse física y moralmente, transformándose en un factor deshumanizante.

Chatran cavila la posibilidad de asesinar a la joven y visualiza «las partes troza-
das y dispuestas en su primitiva heladera… ¿Sería la ingesta el desenlace real de la 
epopeya amorosa?» (73) –aquí se denota un canibalismo similar al que los ilotas prac-
tican en los territorios paralelos–; conjuntamente, esas partes estarían compartiendo 
el frío del refrigerador con «un pescado de raza incierta, y un bagre hidrocefálico 
con alitas en lugar de aletas y con unas pestañas que le daban a los ojos un flujo 
de vida inquietante» (73-74), evidencia de que esos vertebrados acuáticos habían 

3.  Si bien la narración registra la existencia de un lado y de otro, el pasaje entre estos no se 
encuentra diferenciado con precisión; como si toda la ciudad fuese una gran frontera.
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sido el producto de mutaciones provocadas a través de experimentos genéticos en 
laboratorio. Pero, en una de las idas de Chatran a la cocina, Bernina logró escapar 
otra vez de su captor.

En el exterior, la joven se percató que, con la caída en la calle y el posterior rapto 
por parte de Chatran, Ungi había quedado abandonado. «El desmayo había sido el 
vehículo infame de ese olvido. Y su cuerpo, en última instancia, era responsable de 
esa disolución de la conciencia. El instigador de la traición, se le ocurría, no podía ser 
sino Odiseo» (78). De nuevo Odiseo como la herencia maldita de su vida anterior, 
como aquello que le condiciona en sus acciones; en definitiva, como el fiel repre-
sentante de un sistema inserto –como una «promesa natural»– en los ámbitos más 
íntimos y primarios de las personas y que orienta, consciente e inconscientemente, 
cuando hay que temer y cuando obedecer. El miedo edifica uno de los más crueles 
demonios de todos los tiempos, más cuando está provocado por la inseguridad 
del ahora y la incertidumbre sobre el porvenir; la «inseguridad y la incertidumbre 
nacen, a su vez, de la sensación de impotencia: parece que hemos dejado de tener 
el control como individuos, como grupos y como colectivo» (Bauman 42). La 
misma impotencia que percibe el sujeto en resiliencia y maleable (Evans y Reid) 
ante las amenazas del exterior y que se impone como atributo para no ser excluido; 
como un modo de mantenerse en «consenso» (Rancière) con el medio circundante 
y «adaptarse a una situación dada sobre la cual no tiene influencia» (Ranciére 70).

Acto continuo, aparecen dos guardias del Estado y, como destinataria de un 
legado sombrío, trasladan otra vez a Bernina a un Ministerio, en esta ocasión, dis-
tinto al que ya había estado. Al día siguiente, es conducida para una entrevista con 
el ministro. El relato del ministro, además de presentar un discurso, por momen-
tos, caricaturesco, muestra un aparato represivo y totalitario del Estado en donde 
el Departamento de Planificación conoce todos los detalles de la vida de Bernina, 
dando cuenta de un sistema omnipresente. El objetivo central del encuentro radica 
en encomendar a la joven la misión de encontrar un refugio de los ilotas y diseñar 
un plano para una invasión exitosa; la recompensa sería otorgarle una venia «para 
vivir de este lado» (87).

Como en los refugios los clones enseguida son reconocidos y por una mala conformación 
identitaria casi nunca triunfan en las misiones de importancia, muchas veces conviene 
mandarlos al otro lado para que se entrenen y absorban la magia del ilotismo. […] 
mujeres de su tipo, o sea, mujeres que a pesar de todo conservaron la facultad racional 
y se sobrepusieron al error del otro lado, son las encargadas de llevar adelante las tareas 
de extremo espionaje de este lado (87).

Los refugios son el «Paraíso de los resistentes», como significa María A. Semilla 
Durán, el lugar donde se reúnen y resguardan hombres que no habían superado los 
controles médicos, «mujeres falladas o mujeres que como ella se habían escapado 
de los territorios paralelos, y toda clase de criaturas autóctonas que provenían de 
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cruces inadecuados» (90-91). En definitiva, un grupo heterogéneo que pone «en 
peligro el plan de reproducción y perfeccionamiento de la especie. […] Arruinan 
el sistema ideal» (91, 92). En una línea que recuerda al Centro de Incubación y 
Condicionamiento del clásico Un mundo feliz de Aldous Huxley (1984), y a la 
«nueva aristocracia que ha sustituido entre el 35 y 75 por ciento de su cuerpo 
por implantes biotecnológicos de variada especie» (138) en Las furias de Renzo 
Rossello (2012), el Estado se muestra como una organización todopoderosa que 
se toma las prerrogativas de decidir qué implica y quiénes merecen ese supuesto 
perfeccionamiento. Una autoridad lograda a través del poder de la biotecnología 
como un elemento distinguido de la articulación de la industrialización, integrada 
por los materiales, el poder, el progreso social y la construcción de la subjetividad 
(Braidotti, Lo posthumano). Los individuos no solo son seleccionados para su mejora 
por considerarlos imperfectos –o, en su defecto, para ser excluidos a los territorios 
paralelos–, sino también porque de esa forma resultan ciudadanos dóciles y acopla-
dos a los requerimientos del sistema. En este escenario, la resiliencia es el resultado 
de «una estrategia central de la creación de regímenes contemporáneos de poder 
que marcan vastas desigualdades en todas las clasificaciones humanas» (Evans y Reid 
60). De esta forma, el Estado se instituye como un «aparato de captura» (Deleuze 
y Guattari) que «tiene una potencia de apropiación; ahora bien esa potencia no solo 
consiste en que captura todo lo que puede, todo lo que es posible, en una materia 
definida como filum. El aparato de captura se apropia igualmente de la máquina de 
guerra, de los instrumentos de polarización, de los mecanismos de anticipación-con-
juración» (Deleuze y Guattari 444)4.

Con el propósito de obtener la retribución pactada –la «promesa natural» de 
una astuta pieza del sistema– y así acceder a una vida supuestamente más digna y 
recuperar su verdadero nombre y apellido, Bernina se lanza a la búsqueda del refugio; 
en este sentido, Coelho, en una entrevista concedida a Maximiliano Crespi (2008), 
expresa que «lo que persigue a Bernina es el cuidado de la identidad. Mantenerse 
a resguardo de la alienación, porque percibe que para el Estado un cuerpo fallado 
es justamente un cuerpo que se resiste a la uniformidad y a la enajenación». De 
este modo, la joven continúa en su proceso de resiliencia como un sujeto que no 
muestra oposición y que opta por adaptarse para ser aceptada en ese nuevo mundo 
idealizado. Por consiguiente, las condiciones de existencia que persigue la joven 
revelan que los discursos de resiliencia conllevan «una tecnología de gobernanza» 
(Evans y Reid 126).

En medio de la ciudad y de noche, Bernina se incorpora a la marcha de un 
grupo integrado por lotarcios cantando y de harapos, niños descalzos arrastrando 
carretillas, mujeres entonando una especie de letanía y linyeras sacerdotes –una 
procesión similar a la descripta en Borneo–. El patetismo de la escena se completa 

4.  Cursivas en el original.
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con una niña con labio leporino que se acerca a la joven y le toma de una mano 
diciéndole «¿Mamaj?» (102). Además, ese espíritu de «gobernanza», que se aludía 
antes, se encarna en la conciencia de Bernina: «consideró la idea de adoptar a 
la muchacha, adoctrinarla para transformarla en sierva y castigarla a piacere…» 
(103). Al amanecer, la procesión se fue dispersando al tiempo que sus miembros 
iban «desapareciendo por hoyos imperceptibles, saturaciones de realidad» (110). El 
episodio refleja el tránsito de una masa insurreccional y rizomática que, dominada 
por la pasión, contiene y ostenta su propia energía, su voz de pundonor; el saberse 
que cada uno forma parte de una pluralidad que transita por espacios irregulares 
que se desterritorializan y reterritorializan. En este sentido, se produce un devenir 
minoritario tendiente a lo creativo (Deleuze y Guattari).

Bernina desciende por uno de esos «hoyos imperceptibles» y descubre el refugio 
buscado. Allí atraviesa una serie de pasillos y se encuentra con un grupo de niños 
que llevan sacos con provisiones. Los infantes, de la casta de los pizpiretos de los 
territorios paralelos pero menos salvajes, presentan varias deformaciones:

Uno no dejaba de sonreír y dilatar las aletas de la nariz; otro, por culpa de los juanetes, 
rengueaba y llevaba vendados los mastodónticos pies; un tercero tenía brazos de simio 
y para hacer equilibrio remaba en el aire a riesgo de aporrear a alguien. Había un cuarto 
al que las orejas fláccidas y aterciopeladas le bailoteaban y le apantallaban los pómu-
los, y había un quinto, tullido, que concentraba en los brazos una fuerza excepcional 
(116-117).

Cuerpos que denotan marginación, abandono y experimentación, productos de 
una violencia sistémica (Žižek) que produce monstruos que deben ser excluidos 
con el fin de preservar el supuesto orden que procura alcanzar el Estado. Asimismo, 
los rasgos de enfermedad y malformación se instituyen como una señal biopolítica 
que instaura un engranaje estético-ideológico que conlleva alienación y descontrol; 
como un mecanismo sustancial en el proceso de formación de identidades en la 
medida que actúa como su opuesto. De esta forma, el funcionamiento biocultural 
y biopolítico de la sociedad contemporánea constituido por la clásica tríada de 
política, vida y cuerpo es resignificada a través de los conceptos de política, vida y 
muerte (Valenzuela Arce) por medio de las operaciones de precarización de la vida 
formalizadas por el poder coactivo del Estado.

La joven es llevada en andas por los pizpiretos a través de varios corredores y 
salas hasta un salón más amplio y luminoso que los otros. Allí, la desnudaron y la 
sujetaron en una camilla para que quedara preparada ante un maestro hechicero con 
una sola pierna. Una escenografía casi idéntica a la que Bernina había padecido con 
Chatran. No obstante, la actividad consiste en el simulacro de una revisación médica 
por medio de la manipulación de instrumentos en el aire y frente a la silueta de la 
joven: «Los instrumentos y el tipo de espéculo variaban, pero la mímica hechicera se 
mantenía. Evidentemente el público estaba habituado a ese fraude mímico y apro-
baba cada movimiento con señales de excitación» (131). Los controles sanitarios, 
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como se expresó antes, es una práctica disciplinaria del régimen para evaluar, cla-
sificar y sancionar; un biopoder que «engendra un sistema de vigilancia integrada 
que lo abarca todo y que postula enemigos potenciales, virtuales, en todas partes, 
también y especialmente dentro de los límites hoy desdeñados del sujeto» (Braidotti, 
Transposiciones 82-83). Por otra parte, el hecho de que en el refugio el control se 
limite a una simulación, a un acto ritual de impostura, se puede definir como una 
parodia de los exámenes sanitarios realizado por el Estado, una especie de ceremonia 
que intenta ridiculizar los actos de aquel sistema que segrega, persigue y castiga.

Al finalizar la sesión, Bernina es trasladada a una jaula que compartirá con unas 
«mujeres zoomorfas» (137):

Las patas de sus contertulias estaban forradas en una especie de muselina, un pelaje 
animal muy delicado. En el extremo, asomando de los cascos, unos deditos agarrotados 
y similares a dátiles. Recorrió con la mirada la extensión del pelaje; nacía en las patas, 
trepaba por el vientre, ascendía y en los hombros súbitamente se licuaba en una piel 
tensa, impoluta, que a la altura del cuello serenaba toda la seducción y la servidumbre 
de la juventud. Eran mitad mujeres, de eso estaba segura: facciones angulosas, melenitas 
un poco ralas pero bien peinadas, típicas orejas humanoides, boquitas aliteradas por la 
respiración caballuna5 (137-138).

Los cuerpos factiblemente producidos por experimentos genéticos otra vez acome-
ten a la joven. En este caso, dos bambi-centaurinas –o bambilamborghinas– y una 
hipocentaurina, entre otras, que los lotarcios habían enclaustrado para ser usadas 
como objetos de placer. Seres que representan una imbricación de lo humano y lo 
animal similares a los presentados, por ejemplo, en una novela precursora como La 
isla del doctor Moreau de H. G. Wells. Conjuntamente, los machos habían sufrido 
una «eliminación sistemática […] [que] provenía de experiencias previas, estudios 
certificados y conclusiones antropológicas del Consejo de Gobierno» (147) del 
refugio. Cuando no se los eliminaba al nacer, se los hacía cobrar peso para que 
sirvieran de alimento para festines de lotarcios sibaritas, o para que sus ojos fueran 
utilizados como «el accesorio ideal para el deporte de moda entre los burócratas del 
Estado: la pelota paleta a dos piolines» (147). Aquí se evidencia el modo en que las 
prácticas monstruosas se encuentran en los dos bandos, como si los métodos de un 
sector contaminaran al otro y viceversa. Así, el bárbaro y el civilizado, el enfermo y 
el sano, el nómade y el sedentario, el monstruoso y el armónico, cohabitan la misma 
ciudad. No obstante, cada uno por su lado despliega su propia máquina de guerra. 
Mientras la máquina nómada compone «una potencia de destrucción positiva que 
hace morir todo lo que impide la libre circulación de las multiplicidades» (Lapoujade 
248), y su enemigo es el Estado y su sistema; la máquina de guerra manipulada por 
el Estado se dirige «contra los nómadas y todos los destructores del Estado» (Deleuze 

5.  Cursiva en el original.
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y Guattari 418), y los vínculos entre la máquina y la guerra pueden derivar en una 
potencia de destrucción negativa.

Por otra parte, y como expresa Gabriel Giorgi, «animalidad y raza trazaron el 
perímetro maldito de una imaginación moderna que se definió y se legitimó en su 
misión civilizatoria, y que hizo de la reinvención social, racial y cultural de cuerpos y 
de poblaciones la materia de sus sueños políticos y la racionalidad de sus violencias» 
(64). En este sentido, el animal, el diferente –en definitiva, el monstruo– es el que 
problematiza el sentido de lo humano; el que, en alguna medida, deja en evidencia 
que las ideas de lo humano y lo animal son constructos funcionales a determinados 
sistemas. De este modo, lo monstruoso se puede pensar como un «devenir, como 
pliegue, despliegue y repliegue de una identidad siempre en proceso de (de)cons-
trucción» (Moraña 217).

El refugio se instituye en un espacio ambiguo frente a determinados lineamien-
tos del sistema: por un lado, se los replica; y, por otro, se los impugna e invierte. 
Un agenciamiento que no puede emerger de algo totalmente nuevo y debe «seguir 
las líneas de fuga de deseo y deshacerse de los equipamientos preestablecidos, de las 
redundancias dominantes, de las significaciones coaccionantes» (Guattari 83). Desde 
esta perspectiva, el refugio se presenta como una «zona de bifurcación» (Prigogine 
y Stengers) desplegada por los que pueden originar «la aparición, más allá de otra 
bifurcación, de otro régimen de funcionamiento» (Prigogine y Stengers 216).

El hechicero cojo libera a Bernina de su encierro y ambos salen al exterior del 
refugio. El último capítulo, titulado «–X. El regreso»–6, describe un espacio afable, 
«tan normal, tan lógico» (158); aunque con marcas que dan cuenta que todavía 
persisten algunos intersticios del otro mundo. El relato concluye con Bernina y el 
mago montando un escenario en una plaza para una representación de títeres. La 
joven, con un muñeco calzado en cada mano –como un eco proveniente de cuando 
manipulaba a Ungi, su «hijo pródigo» (26)–, «desplegaba grageas cómicas y fábulas 
fraternales sobre monstruos subterráneos, cárceles sedadas en la inmensidad de 
palacios estatales, y por fin, en un presente continuo donde los tiempos simultá-
neos se reunían y desaparecían en la identidad de lo representado, sus personajes 
se esfumaban» (167). Un modo de escenificar los acontecimientos vividos en los 
días precedentes, como una reproducción apócrifa similar a la padecida durante la 
revisación médica en el refugio que provoca una mise en abyme que desdobla un 
relato dentro de otro y los sitúa en contacto con otros.

La joven ha devenido un ser errante que está permanentemente desterritoriali-
zándo y reterritorializando espacios y memorias en busca de su identidad. Deleuze y 
Guattari señalan que el «recuerdo siempre tiene una función de reterritorialización» 

6.  Se destaca que el número romano X está antecedido de un signo de menos, a diferencia del 
resto de los capítulos del libro. A decir del narrador: «Quizás la aventura, en vez de haber 
culminado, estaba llegando al fin de su inicio» (165).
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(294). Si bien algunas actitudes y acciones de Bernina pueden interpretarse como 
un modo de resistencia, estas no implican rebeldía ni tienen la intención de gene-
rar cambios en el sistema; sino que son, simplemente, formas de adaptarse –social 
y físicamente– a un régimen totalitario y degradante que excluye económica y 
socialmente, que explota y deshumaniza generando relaciones de desigualdad entre 
cuerpos, razas y culturas en favor de una supuesta valorización positiva de la exis-
tencia y de los vínculos interpersonales. De esta forma, los condicionamientos del 
sistema le impiden ir más allá de un sujeto adaptable con el fin de desdoblarse en 
un agente de cambio. Como sostienen Evans y Reid, la justificación

del mundo imaginada y constituida por las agencias del desarrollo preocupadas con la 
creación de sujetos en resiliencia es una que presupone el carácter desastroso del mundo, 
e igualmente una que interpela a un sujeto al que se pide permanentemente que tolere 
el desastre: un sujeto para el que tolerar el desastre sea una práctica necesaria sin la que 
no puede crecer y prosperar en el mundo (105-106).

En suma. El universo distópico reflejado en la novela de Coelho, el que pudo acae-
cer si los procesos dictatoriales se hubiesen extendido en el tiempo, se revela como 
un mundo en que lo «natural» –como las promesas del título de la obra– resulta 
equivalente de monstruoso; también, como un orden en que los procesos de resi-
liencia se instituyen como elementos deshumanizantes. Es la representación de un 
relato que tiende nexos con momentos terribles de la historia reciente de la región 
sur de América Latina, y que exhorta a no olvidarlos; a que deberían permanecer 
en la memoria, como cicatrices luminosas, de todos los habitantes de los países que 
padecieron estos regímenes para no permitir que vuelvan a repetirse.
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Resumen
La huella de Bomarzo (1962) de Manuel Mujica Láinez en La Boca del Infierno (2009), de 
la poeta argentina María Negroni, delata un extraño ser. En este artículo, nos acercamos al 
componente monstruoso del poemario a partir del contrapunto entre la obra de Negroni y 
la historia del duque de Orsini. Desde la reelaboración de la mística en el encabezamiento, 
observamos cómo lo monstruoso se rearticula a partir de la compilación de acepciones. El 
análisis va revelando la confección alegórica del poemario y la presencia de un monstruo 
invisible, subversivo, asociado a la voz femenina.

Palabras clave: Monstruo; María Negroni; La Boca del Infierno; poesía argentina Bomarzo.

Abstract
The imprint of Bomarzo (1962) by Manuel Mujica Láinez in La Boca del Infierno (2009), 
by the Argentinian poet María Negroni, reveals a strange being. In this paper, we approach 
the monstrous component of the poetry book from the contrast between Negroni’s work 
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and the story of the Duke of Orsini. Beginning with the reworking of mysticism in the 
heading, we observe how the monstrous is rearticulated from the compilation of meanings. 
The analysis uncovers the allegorical confection of the collection of poems and the presence 
of an invisible, subversive monster associated with the female voice.

Keywords: Monster; María Negroni; La Boca del Infierno; Argentinian poetry; Bomarzo.

Sugiere William Rowe, al considerar los textos en el cuadro de las prácticas cultu-
rales, que la literatura moderna se entremezcla con las teorías que la acompañan, 
y que, al hacerlo, explota ese material a su disposición según las posibilidades que 
este encierra. Se trata, dice este autor, de un trasvase de ideas de los marcos teóricos 
al ejercicio creativo que abre la posibilidad de alquimias fructíferas, de transforma-
ciones que emborronan las fronteras entre la literatura y la crítica (17). En efecto, 
en ocasiones, verter la teoría a la práctica de la escritura puede resultar revelador 
por la comparación de las constricciones con su desborde, aunque luego crítica 
y creación convivan en perfecta simbiosis, como afirma Octavio Paz (40). Una 
convivencia análoga cohesiona la propuesta poética de María Negroni, cuyos tra-
siegos expresan un particular interés por los aspectos materiales de las palabras. En 
su enfoque se puede detectar el aprovechamiento de la dialéctica del lenguaje, el 
caso más ejemplar, quizás, de procedimiento de composición polifónica. La poeta 
argentina ensambla voces tejiendo una jungla de palabras; leer a Negroni equivale 
a adentrarse en el terreno lingüístico de movimiento y espejismo donde habitan las 
identidades esquivas. Su conciencia del lenguaje se podría explicar por la cercanía 
de su poesía a múltiples lecturas, culturas e idiomas; los textos instalarían un suelo 
común, constante por debajo de la diversidad.

Sin embargo, esta no es la razón principal que lleva a la autora a volcarse sobre 
su lengua, sino el hecho de manejar una lengua materna expropiada, la paradoja 
de un don problemático. Negroni retoma la tarea de reconstrucción, iniciada por 
Alfonsina Storni en la década de los veinte y continuada por Alejandra Pizarnik 
en los setenta, de una casa del lenguaje reducida a cenizas por un productor mas-
culino (Muschietti 217). ¿Cómo hablar sobre la experiencia íntima si las palabras 
para hacerlo solo reflejan la mirada constrictora y generalizante de los otros? Por su 
resistencia a la fijación, la creación literaria es el dominio privilegiado para operar 
una abertura en el canon, ya que permite mostrar tanto el sentido afincado en el 
nivel discursivo, morfemático, como los otros elementos despojados de significación, 
las otras posibilidades que convoca la palabra poética (Benveniste 61). En el lugar 
de la escritura, Negroni encuentra un panorama aterrazado, heterotópico, donde 
un cuerpo lingüístico fósil se yuxtapone a la necesidad imperiosa de abandonarlo. 
La exploración de facetas hace de su obra una aventura radical e inquietante, con 
una intención analítica en el sentido que desarrolla Walter Benjamin: «(la crítica es) 
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mortificación de las obras: pero no por tanto –románticamente– un despertar de la 
consciencia en las aún vivas, sino un depositar el saber en ellas, en las muertas» (204).

Cuando Negroni comienza a publicar, en 1989, el paisaje literario rioplatense 
acaba de experimentar un renacimiento (Prieto 455). Sus primeros libros salen a la 
luz en un marco en que la riqueza que aporta la poesía escrita por mujeres es insos-
layable y, por ello, en los circuitos literarios sopla el viento a su favor: incorporan la 
producción de escritoras hasta entonces invisibles y, aparentemente, el marbete de 
«poetisa», que marcaba la frontera entre la alteridad femenina y el dominio mascu-
lino del poema, se supera. Pero, ¿es esto posible? ¿la incorporación de la mujer al 
mercado editorial argentino implicó rebasar su condición de representante de un 
cuerpo dominado? Según Jorge Monteleone, lejos de esto, el carácter anómalo de 
la mujer que escribe continuó existiendo bajo una supuesta conquista del habla. La 
prueba del fracaso no tardó en revelarse en los estudios críticos, avalados por los tes-
timonios de las poetas, que apuntaron hacia una libertad de expresión recobrada en 
paralelo al descubrimiento de una voz utópica, una memoria en ruinas («La utopía» 
22). El lenguaje no solo no había cambiado tras la dictadura, sino que continuaba 
cosido a la subjetividad del productor. Es más, si se tiene en cuenta que incluso este 
había perdido su consistencia después de las vanguardias históricas, como apunta 
Walter Mignolo, las poetas tuvieron que subsistir con un discurso que, además de 
ilegítimo, se encontraba de por sí deshecho (131).

La diversidad de situaciones así engendradas estableció una nueva etapa en la 
cual las poetas se debatieron contra la dispersión, así como con el intento de hacer 
suya una palabra que había quedado en el aire como una pura voz; inoperante para 
hablar de las preocupaciones que atenazaban y, al mismo tiempo, inexorable. La 
circunstancia de tener que ganarse el material poético alentó la búsqueda positiva 
de espacios de enunciación, pero, dejando la práctica de obras monumentales a 
la casta literaria, las operaciones de reapropiación se afincaron en la mudanza, los 
juegos de máscaras y la impredecibilidad. No era esta la resistencia de los escrito-
res al recorte de la libertad de expresión de la dictadura, cuando el poder se había 
apropiado del lenguaje hasta borrar las subversiones del orden del idioma, sino, 
más bien, una ausencia convertida en eje, en espacio natural de articulación de las 
prácticas subversivas. Se trataba de la transmisión de una historia de dominación y 
otra de silencio imbricadas estrechamente. Como señala Alicia Genovese, la poesía 
se terminó ejerciendo como una enunciación doble, que, mientras cumplía las 
exigencias del establishment literario a través de la actividad escénica, piel de napa o 
máscara, dejaba asomar otra voz (16).

La actividad literaria pasó a consistir en un lugar cuya ambigüedad era la garantía 
de existir en el espacio del otro, como un territorio del que era necesario salir para 
una paradójica entrada. El testimonio de que, efectivamente, había vida detrás de la 
escritura, recogía el remanente de la desaparición del autor en la literatura (Barthes 
65). Desde el estallido del lenguaje de Un coup de dés, escribir consistía en hablar 
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a través de la puesta en escena de los signos. Pero, en la producción de las mujeres 
poetas, la voz autorial sustituida por el artefacto lingüístico –y a su vez convertida 
en agente reconstructor– constituyó solo la aporía de partida. La ruptura entre la 
palabra manifiesta y aquello que silencia agudizó la tensión por enunciar el lugar 
en que el lenguaje muerto cantaría una lengua menor. Sin embargo, si no había 
sujeto sino solo armado lingüístico, ¿qué procedimiento desequilibró ese sujeto 
evanescente hasta imprimir los contornos del habla indecible? Anahí Mallol, con 
Delfina Muschietti (33), arriesga que pudo tratarse del cuadro-montaje de fragmen-
tos, el texto como tejido de procedimientos que Peter Bürger equipara a la alegoría 
(137). Si la intertextualidad ofrece un cauce para la exploración de la identidad, 
en la medida en que involucra la deconstrucción de la misma al poner en juego 
la recepción, el método de inscribir nuevas lecturas en los textos sacó adelante la 
lucha por esa habla.

En el poemario de Negroni La Boca del Infierno (2009) se observa un procedi-
miento que comparte esta búsqueda, tal como ha apuntado Jorge Monteleone en 
el prólogo de la obra: «En su texto, el duque Orsini es el Yo poético que enuncia su 
historia lírica» («La gruta» 8). Efectivamente, el viaje se inicia desde la subjetividad 
del protagonista de Bomarzo (1962) de Manuel Mujica Láinez, que pone el sustrato 
de los cuarenta y tres poemas en prosa, como si estos procurasen una continuación 
de las aventuras que narra el novelista argentino. Este es el lenguaje enquistado, 
espacio de transformación y deseo desde el cual Negroni inicia su personal deriva, 
y que Rayén Daiana Pozzi ha analizado, en un reciente estudio, con el concepto de 
«estética radicante» de Nicolas Bourriaud (319). Pues, desde el principio, el poe-
mario pone de relieve la naturaleza pretextual, espuria, de tal enunciación; la boca 
que intitula los poemas es la abertura que desencadena la palabra y que acompaña la 
desubicación pronominal. Su presencia responde tanto al juego con el simbolismo 
que emana del Sacro Bosco, el jardín manierista de seres fabulosos, como postula 
una nueva condición monstruosa.

La diversidad de significados asociados a lo teratológico en La Boca del Infierno 
aún no ha sido suficientemente explorada. Constituye una zona en penumbra al 
igual que la gruta, esa boca de pesadilla que parece evocar la cualidad indiscernible 
de todo decir poético. En las siguientes páginas proponemos examinar el poemario 
con énfasis en esa multiplicidad, en que la articulación de muchas voces delimita 
el territorio de una lengua propia e «inhóspita». Con el enfoque en el contrapunto 
textual entre la novela de Mujica Láinez y su reelaboración en el espacio poético, 
observaremos cómo la mística aparece, a partir del encabezamiento, en tanto con-
ducto hacia las diferentes significaciones de «monstruo» que conviven en el texto: 
la deformidad del duque de Bomarzo, la escultura de la boca, la figura satánica del 
inframundo medieval, la novela total de Mujica Láinez, la muerte del sujeto o el 
código social. Desde aquí, veremos cómo ninguna de estas acepciones sirve para 
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nombrar la tipología de monstruo de Negroni, figura que encarna, a través de la 
huella, la apertura a la otredad más radical.

I

La obra de Mujica Láinez se caracteriza por el deseo de trascendencia a través de la 
literatura del personaje principal, el duque Pier Francesco Orsini. El arte compensa 
su físico tullido y constituye el depositario de las esperanzas de una vida plena, por 
siempre recordada. El personaje materializa esta idea en la simbología más resistente 
que se le ocurre: las esculturas monstruosas del Sacro Bosco conferían una biografía 
fantástica a su identidad precaria (851). El bosque estatuario, interpretado como 
lugar simbólico, nos acerca al corte estético y epistemológico que tiene lugar en el 
pensamiento europeo a finales del siglo xviii. Dado que la realidad se convierte 
en simbólica con los románticos, cualquier forma artística tiene que entenderse 
«en completa indiferencia, de manera que lo general sea por entero lo particular» 
(Schelling ctd. en Gadamer 411). La alegoría queda relegada como un recurso arti-
ficial que muestra un lenguaje en ruinas, desprovisto del papel de intermediario con 
lo sagrado que había gozado hasta el clasicismo. La Boca del Infierno entremezcla 
estos territorios, oponiéndose, con un movimiento que escapa de la composición 
monolítica de Bomarzo, a la fijación arbitraria de los signos.

Pero, ¿cómo logra resistir la maquinaria perfecta, asimilativa, de la novela? El 
inicio de la inadaptación de la voz narradora se observa en un punto en concreto. 
Si en el corolario de Bomarzo leíamos el retiro ascético del protagonista a la estancia 
bajo la escultura en forma de boca, en Negroni la ubicación de ese retiro es una cita 
intertextual: «De noche estamos más cerca de Dios» (11). En un principio, la línea 
imaginaria parece ser esa cita, extraída de los momentos previos al ingreso en la gruta, 
que vincula el texto de la poeta argentina con el anhelo de autenticidad del duque. 
La disposición del fragmento a la cabecera enmarca, asimismo, una forma de entrar 
en el poemario en que la mística se impregna del lenguaje de Bomarzo. El aserto 
antecede en unas pocas páginas a la aparición en la novela del narrador omnisciente.

Sin embargo, el inicio propiamente dicho es una fotografía que Negroni intro-
duce justo antes. La imagen pertenece a la serie «Alma» de la artista plástica Lucía 
Warck-Meister, que, dispersa a lo largo del poemario, muestra distintas partes de un 
cuerpo femenino sobre un fondo oscuro (6). Desde la interpretación de Monteleone, 
la fotografía presentaría una información que el lector puede asimilar sin ambi-
güedad, al primer golpe de vista («Una mirada» 215). Pero, lejos de este sentido 
restringido de la imagen, que podríamos intercambiar con el de símbolo, para 
Benjamin, la representación alegórico-emblemática insinúa un carácter de enigma 
que se aproxima más a las intenciones de la autora. El motivo se encuentra en la 
separación entre símbolo y alegoría que mencionamos, que denota la construcción 
de una idea completa asociada al símbolo –y, por ende, al ideal clásico de totalidad–, 
contra la reflexión a la que lleva la imagen como fragmento (181). Visto de este 
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modo, la fotografía revelaría que la unidad es solo aparente y, de ahí, establecería una 
tensión con la escritura, una dialéctica, como una partición que señala la presencia 
de un lenguaje cadavérico. La imagen dialéctica anunciaría, así pues, la naturaleza 
de la subjetividad del poemario, que las palabras del yo protagonista requerirán una 
interpretación más allá de lo visible.

El principio manifiesta la artificialidad del conjunto, que, como una suerte de 
cuadro-montaje (Bürger 137) como proponían Mallol y Muschietti, sugiere la indeci-
bilidad del nuevo topos, la conjunción de luz y oscuridad compartidos por la imagen 
y el extracto. El acceso a la estancia subterránea implicaba el abandono de la visión 
de los ojos, lugar que dispone las connotaciones místicas de la cabecera como base 
de la exploración. El acercamiento a la otredad se plantea desde ese enclave común, 
enormemente paradójico al requerir una lectura atenta a la tradición pero al mismo 
tiempo desasida. La doblez rearticula la reflexión platónica sobre lo bello, ideal hacia 
el que es posible encaminarse a través del desprendimiento de los objetos sensibles 
(Bayer 148); las ideas herméticas de Jacob Boehme, quien establece la indetermina-
ción de la tiniebla como fuente del movimiento de todas las cosas (Abrams 159); y 
coincide, naturalmente, con la noción de nocturno como fuerza viva que retoma el 
romanticismo. Pero la intrusión de la imagen también reproduce una separación, 
ya vigente en la mística tradicional, entre oralidad, imagen y escritura, que empuja 
a que ese arranque se vuelva tanto espejo de la petrificación como acicate del viaje 
íntimo. En Meister Eckhart, por ejemplo, y al igual que sus coetáneos Ramón Llull 
y Dante, mientras que el latín se reservaba a las obras para el público académico, la 
lengua vulgar era el lenguaje destinado a explicar las visiones interiores (Vega 15).

Así, el inicio preludia el tránsito que va a desplegarse en el poemario, un despla-
zamiento que, ligado y desligado a las nociones canónicas de la mística, va a poner 
sobre un mismo plano una voz absoluta y otra estrangulada, sin espacio propio para 
su enunciación; así como una multitud de significaciones asociadas a lo teratológico. 
Y de este rasgo heteróclito resulta, quizás, la primera recompensa del contrapunto 
entre la unidad simbólica y la imagen. En efecto, en Bomarzo, leíamos cómo las 
pretensiones ascéticas del personaje desembocan en un contacto fracasado, pues, 
lejos de suponer un intercambio con «lo heterogéneo en absoluto» (Otto 38) o 
evocar la leyenda mistérica del hombre andrógino, el proceso místico termina con la 
duplicación de la voz narradora: una vez en el interior de la boca, cuando el duque 
ingiere el elixir que debe conferirle la inmortalidad para saldar sus pecados, este 
descubre que el líquido ha sido emponzoñado por su esposa, Cleria Clementini. Tras 
su fallecimiento, otro yo, como escindido del mismo personaje, acaba la narración. 
Puesto que la revelación hace olvidar la necesidad de interpretación hermenéutica, 
la reflexión ante la opacidad se ausenta del episodio; todo, repentinamente, termina 
encajando en la organicidad de la obra (Bürger 131).

En La Boca del Infierno, el lenguaje de la cita aparece por ese motivo tironeado, 
incómodo en ese limen. Está afirmando una abertura a la otredad al mismo tiempo 
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que el eco de una falacia, la impostación de la experiencia mística de la novela. Si, 
hasta las vanguardias históricas, para restaurar la originalidad de una tradición solo 
bastaba con emplearla de nuevo, los gestos pasados que luego se rescataron para 
expresar el mundo perdieron toda su operatividad; se resemantizaron con propósitos 
utilitarios (Cella 11). Por ello, el éxtasis de Bomarzo no puede menos que diluirse 
al perder el efecto de choque de sus medios; o, dicho con otras palabras, es fruto de 
una corriente del tipo «neo» que institucionaliza y, por inferencia, niega, las inten-
ciones místicas que retoma. De esta forma, a pesar de que el personaje de Mujica 
Láinez expira en un paraje donde todo está preparado para la unión mística, y que, 
además, evoca los seres fantásticos de la simbología gótica (Baltrusaitis 44), en el 
texto, la iconografía solo responde a los objetivos estético y autobiográfico (Quesada 
327). La novela continúa fiel a su plan, consistente, en ese extracto, en capturar 
en la jaula de su subjetividad el empuje demoníaco del gastrocéfalo y el monstruo 
del Leviatán. Estas criaturas se convierten en metáforas para inmovilizar a Cleria 
Clementini desde un plano divino: la mujer se convierte en objeto fetichizado, 
maligno cuando no acata, como es el caso, los sentidos que circulan socialmente y 
la revalidan en el espacio público (Genovese 19).

Se podría afirmar, entonces, que la cabecera del poemario de Negroni compone 
una constelación de materiales textuales, que busca exponer un pasado monolítico: 
la perpetuación de la invisibilidad femenina. La mirada alegórica detecta, con su 
potencial especulativo, la falta de correspondencia entre significado y significante 
(Benjamin 183), y esto es lo que va a permitir la derivación, la torsión del lenguaje 
y su reescritura; la alegoría rescata, en suma, la unión con la otredad que el duque 
prefería evitar en la novela. ¿Qué ocurriría si, en lugar de adoptar el culto a la perso-
nalidad del creador demiúrgico, la obra acogiese otras acepciones de monstruosidad, 
otras posibilidades de nominación? El resultado derivará en visiones inesperadas, 
estallidos nunca ajenos a que el lenguaje es de otro, pero que se recogerán cuidado-
samente para que la palabra poética actúe. En juego encontraremos, así pues, tanto 
la dominación como un vacío de sentido que une esa dominación a un monstruo 
inexplicable, subversivo.

II

El monstruo moderno es un ser abstracto que puede adoptar múltiples aspectos. 
Es proteiforme en la medida en que asimila temas alejados de su campo de opera-
ciones tradicional, los mitos y las fábulas fantásticas; se le responsabiliza, por tanto, 
de un horror insospechado, que puede provenir de cualquier lugar. Por ejemplo, 
desde Hobbes, la idea de avidez por la codificación del espacio designa el monstruo 
moderno como metáfora de control estatal (Moraña 70). Sin embargo, al lado del 
terror disciplinario hay un tipo de monstruosidad que horada la norma con sus cua-
lidades anómalas. En el famoso inicio de Las palabras y las cosas, Foucault define lo 
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monstruoso actual en estos términos, con la peculiar lógica de «El idioma analítico 
de John Wilkins» de Borges. ¿Qué es aquello que perturba de la enumeración de 
criaturas de la enciclopedia china? No las criaturas en sí; tampoco una refutación 
que las ponga directamente en duda. Lo aterrador es la blancura entre los signos 
de la lista, marca de la sustracción del espacio en que reposan las acepciones (17). 
Lo monstruoso es la modificación del orden, que la taxonomía se haya apropiado 
de los significados y que haga surgir, sobre un fondo inaudito, la multiplicidad y la 
descomposición. Este concepto de monstruo, poético y contestatario porque con-
juga las desviaciones, supondrá una guía para abordar La Boca del Infierno. Implica 
la conciencia del hiato, la habilidad para mostrar que existe un orden pero también 
un resto inexplicable.

Al hablar de literatura argentina y monstruosidad, parece inevitable relacionar el 
monstruo moderno con la apropiación del lenguaje por la dictadura en los ochenta; 
recordar que, en aquel entonces, el pensamiento de la comunidad se resquebrajó, 
se ulceró. El habla cotidiana se encontraba tan enlodada en el exterminio o la 
desaparición de personas que remitía a ello casi por defecto. Las consecuencias en 
la literatura no tardaron; el obstáculo a superar era el peso muerto de ese discurso 
deformante y voraz (Monteleone, «Una mirada» 209). Los poemas escritos a partir 
de esta época constituyen la prueba de una enunciación paradójica que, en lugar 
de restaurar una palabra paradisíaca, testimonian un mundo difícil para la vida. 
Invocar el trauma aun sin quererlo y tener que bordear la censura laceraba aún más 
el estado de por sí ruinoso de la lengua. Por ello, en este contexto, el enunciado 
poético establece una significación en el campo visual y otra escondida, que echa sus 
raíces en lo no lingüístico. El vaso comunicante entre esas propuestas poéticas es el 
intento de devaluar, con estrategias como la imagen, los juegos rítmicos y la oralidad, 
los mecanismos de dominación. La atracción por el vacío en los textos encarna la 
herida que hace manar la escritura e igualmente funda un baluarte de resistencia, 
el deseo de encontrar una expresión, de devolver a la escritura su cuerpo sustraído.

La adscripción de La Boca del Infierno a lo monstruoso, así como la reactivación 
de la mística, podrían interpretarse como un eco de ese estado de cosas, ya que la 
poeta hace alusión directa al Leviatán. No obstante, la publicación del poemario 
más de veinte años después del Proceso hace sobre todo pensar en la lucha paralela a 
la que nos referimos. ¿No tuvieron las poetas que seguir inventando estrategias para 
expresarse una vez acabada la dictadura? ¿No habían sido sus voces ya diezmadas 
antes, como manifiesta la ausencia de la voz femenina en Bomarzo? La monstruo-
sidad de La Boca del Infierno se juega, por ello, en otro plano de ideas; apunta a un 
objetivo, si cabe, más ambicioso. El poemario comienza constreñido por la pregunta 
de cómo hablar de la inmensidad del infierno cuando se trata de un infierno parti-
cular. Después de la descripción canónica de Dante, resulta complicado sustraerse 
de las claves con que el italiano intitula sus primeros cantos (3): al yo poético no le 
queda otra opción que retomar sus palabras para la descripción del espacio, «una 
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selva oscura» (13) en que, además, resuena la voz declamatoria y monocorde del 
personaje de Mujica Láinez, un muerto viviente. El soliloquio recrea un ámbito 
despojado de su significado –como sugería el encabezamiento– que se abre hacia un 
agujero abismal como el pozo a la nueva patria de la Alicia de Carroll (Muschietti 
219). La caída en este orificio tiñe el lenguaje de ambigüedad; ese árido lugar, «donde 
acaba lo que no acaba» (13), al mismo tiempo «franqueable e infranqueable», no 
es otro enclave que la escultura del Sacro Bosco. La paradoja reafirma su sentido 
alegórico, así como la particular heterogeneidad de la enunciación. Literalmente, 
el paraje al que desemboca ese Leviatán de piedra es un infierno lingüístico, lugar 
de todo tipo de encuentros y osadías.

El arte alegórico, que en muchos aspectos equivale al coleccionismo, plantea un 
sondeo que se posa sobre lo que no pudo prosperar. Como afirma Pozzi, los objetos 
desaparecen del poemario (305), pero los materiales se siguen compilando como 
restos o retales lingüísticos. Por ello, tal como leemos en los primeros versos, se 
entremezcla la conciencia de que el texto es un cementerio de palabras –solo queda 
«exhibir los objetos del daño» (14)– con la alegría de que esa voz compiladora es 
«inhóspita», y, por consiguiente, ajena a todo menoscabo. Pero, ¿qué es lo que se 
exhibe exactamente y por qué? El poema quinto arroja a este respecto una primera 
clave. Si traspasar ese túnel se identifica primero con la locura que supone escribir 
–«la letra confusa de mi vida contiene el signo de mi propia muerte» (17)–, el horror 
también parece provenir de una presencia demoníaca, sobrenatural: «de lejos, me 
pareció un templo, una hirviente humareda donde unas hienas miraban todo con 
fervor lascivo». La yuxtaposición entre un foco de horror secularizado y un monstruo 
tradicional registra un epicentro en la obra, así como una clara disimetría con rela-
ción a Bomarzo. Recordemos que, en la novela, Mujica Láinez trataba de configurar 
un modelo de conocimiento total a través del poder del arte, y que este contribuía 
a equilibrar su deformidad física. En el poemario de Negroni solo conocemos la 
ambigüedad de la escritura y, luego, la extraña productividad que acarrea la aten-
ción en el anacronismo. La voz nos sumerge en una suerte de opacidad, una noche 
subterránea que revuelve los sentidos de las cosas y los desliza hacia la abstracción.

En el poema quinto, podemos observar cómo la conciencia del sujeto desva-
necido aparece junto a la referencia al monstruo del Levítico, identificado desde el 
Libro de Job con la puerta del infierno (Moraña 70). La elaboración tiene en cuenta 
la representación del gótico tardío, periodo a partir del que la criatura empezó a 
aparecer no como umbral del inframundo sino como recuerdo de sus llamas infer-
nales. La alusión, que parece colorear el fondo del texto, tal como se advierte en las 
obras pictóricas y evocan las palabras de Job –«…de su boca salen llamas, se escapan 
centellas de fuego; salen de sus narices humo» (Baltrusaitis 77)–, resulta un punto 
crucial en el desarrollo del poemario. El viejo motivo es asumido bajo un signo que 
contrasta con ese yo problemático, superado por las palabras, y parece connotar el 
libre albedrío del ejercicio poético. Enlazando con el plano de la caída, Negroni 
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repite la sublevación demoníaca a través de la huella, que ahora supone una rebe-
lión ante el código social y los usos mayores de la lengua. Por ello, la narración del 
viaje por las catacumbas disuelve, en una inexactitud inquietante, las estructuras 
sintácticas sin tolerar elementos concretos; implica, ya totalmente evidente, el sur-
gimiento de la interpretación (Hammer 212). La intención informativa y estética 
del yo poético imanta, de esta manera, el poder omnipotente del duque fantasmal 
para hablar del pasado ausente, así como lo moviliza por medio de la conjunción 
de rúbricas. El «recto sentido» de lo monstruoso, aquel instalado por el paradigma 
clasificatorio de la novela, resulta ahora inoperante: «ciertas visiones posibles que 
podrían captar el grito humano» (18). Aquello que emerge es el puro límite; un 
orden complementario alegórico, hecho con la «excrecencia de algo que olvidamos».

La disolución del sentido y la actualización del monstruo llameante acongojan 
al yo poético que, por momentos, parece contagiado de la experiencia de pérdida. 
La voz pierde su fuerza; termina sus intervenciones en un hilo de voz, como ago-
tada a la hora de hablar de su intimidad paradójica. Se podría pensar que este 
estado de afasia traslada al texto la impresión que provoca la heterogeneidad del 
Sacro Bosco (Hocke 166). Sin embargo, la pluralidad de monstruos que ahora hace 
posible la lectura transmuta esa impresión estética y de carencia en un dispositivo 
de enunciación, una herramienta funcional que señala, con el fracaso de las dife-
rentes acepciones, la opacidad del espacio que se trata de topografiar: «Mis obras 
no existen» (19). Como apuntamos al inicio del apartado, el monstruo moderno 
incluye la norma y todo aquello que la hace peligrar, como el listado de criaturas 
de Borges que Foucault proponía como ejemplo. Por eso, desde esta perspectiva, la 
monstruosidad no radicaría en los seres visibles que Negroni compila –visibles en el 
sentido de poder ser referidos con palabras– sino en que ninguna definición consigue 
identificar la razón de ese algo irrepresentable. Ni la deformidad del duque, ni la 
escultura del Sacro Bosco, ni el monstruo del Levítico, ni la novela total de Mujica 
Láinez; ni siquiera la muerte del sujeto o las constricciones del código social. La 
multiplicidad está sugiriendo que monstruosa es la mano invisible que evidencia 
esa realidad que queda, «haciendo centellear los fragmentos de un gran número de 
posibles órdenes» (Foucault 3); que nada de lo que se lee concuerda, así pues, en 
ese nuevo espacio poético.

Ahora bien, en el poemario, la ausencia de suelo común no impide la experi-
mentación del sentimiento místico; es más, la incertidumbre favorece un estado de 
la psique preparado para la novedad: «Esto no ha impedido que rozara el misterio» 
(19). En el octavo poema, un juego de claroscuros, observamos el despliegue de 
esa salvaguardia. La absorción del ideal de conocimiento unitario, perfilado por el 
método científico, pregona los beneficios de una escritura de la indigencia: «Desde 
la altura de sus nichos, los hombres catalogan la nada como quien llena las hojas de 
un árbol ilustre» (20). El adverbio relativo «como» tiende un puente entre el plano 
visible de la lengua y el otro lugar, todavía sin nombre, hacia el que los significados 
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se desplazan. La diferencia entre el sentido habitual y su naturaleza ambigua pone 
el énfasis en esta última a través de la inoperancia de los recursos lingüísticos. La 
comparación dibuja la frontera entre la planificación de Bomarzo y la palabra «nada» 
–la monstruosidad cuya asociación con la oquedad infernal es inevitable– y afirma 
un cuerpo totalizador, un sistema de imágenes que toma «la existencia alegórica del 
hombre» en su conjunto (Bajtín 312). La estructura verbal fallida sugiere el enrejado 
de la lengua mayor, así como un movimiento de conquista por parte de esa otra 
presencia perturbadora, subterránea e innominada.

En este sentido se puede interpretar que la vacuidad, esa intemperie a la que nos 
expone la huella, se identifica con el género femenino: «Otra de las bocas es ella, 
vituperada y temida, cuyas formas duplican el vacío pleno de lo femenino» (21). 
La claridad del vínculo denota la categoría central de la definición. En esta ocasión 
el monstruo es la mujer, cuya otredad remite tanto a su lugar de silencio dentro del 
discurso religioso y social, como a su capacidad cuestionadora de las limitaciones. El 
hecho de que se mencione la palabra «boca» bajo ese mismo marbete, como intro-
duciendo la clasificación dentro de la clasificación, supone un grado de dificultad 
que no debemos desdeñar.

La puesta en abismo se podría explicar con la connotación estatuaria de la boca, 
que ilustra el alcance de la inmovilidad simbólica de Bomarzo. En la novela, como 
apunta Pozzi, la fascinación enfermiza del protagonista por los objetos constituía, 
con la escritura, la contrapartida de su anormalidad física (304). Además, se podría 
añadir que el coleccionismo conforma una versión sui géneris de la convenientia 
clásica: el mundo es el engarce universal de las cosas en la medida en que todo lo 
creado es análogo a la geometría divina. Hasta el siglo xviii, de hecho, el mundo 
tenía forma de ouroboros; era una cadena consigo mismo en que el ser humano 
encontraba su lugar como un eslabón más (Foucault 27). Sin embargo, el poema 
altera ese orden perfecto de una manera sumamente eficaz. La identificación de 
la mujer con la boca toma la parte por el todo; la convierte en un tropo retórico 
que, con hincapié en ese órgano hueco, apunta al motivo del grotesco, a las figuras 
formadas por composición de cabezas que poblaban las representaciones góticas 
(Baltrusaitis 43). Si bien estos diablillos se alimentaban de lo carnal pantagruélico, 
lo inferior y anatómico –«grotesco» proviene de grotto, gruta– también representan 
lo posible, la potencialidad de lo desconocido (Bajtín 312).

La imposibilidad de pensar el espacio arruina, de nuevo, esa definición de 
monstruo. Solo que, en esta oportunidad, la subversión actúa en un nivel más 
profundo y, al mismo tiempo, más cercano a nosotros. La inscripción de la mujer 
como boca en su mismo conjunto, puesto que la autora de La Boca del Infierno 
es una poeta, desbarata la metatextualidad; gramaticalmente, tampoco se puede 
hablar del monstruo porque conduce al absurdo. Y es esta misma lucidez la que 
lleva a incidir en la nominación: si no es mujer-boca, ¿puede ser mujer-estatua? La 
proliferación de conjunciones poéticas no supone, pese a todo, la superación de la 
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incognoscibilidad; solo potencia el desequilibrio, el vértigo siniestro. Las imágenes 
hegemónicas rodean una especie de vacío y toda reflexión desagua en el blanco de 
la página. Representativo de esta cuestión –que el monstruo es la perplejidad que 
despierta la huella, y que, por tanto, nada podrá definirlo taxativamente– parece el 
énfasis en un rasgo concreto del Leviatán medieval: «Las antorchas» (14), la «hir-
viente humareda» (17), el «fulgor de llamas» (21) o los «incendios» (22), entre otros 
ejemplos, funcionan como una suerte de hilo conductor del poemario. En función 
de esas visiones infernales, la poeta parece recoger la experiencia impalpable, tejer un 
subterfugio, como una especie de limbo literario a la espera de una palabra futura.  
¿Por qué se repite ese rasgo ígneo en particular?

En el poema undécimo encontramos algunas pistas; en él, hablar de feminidad 
significa entablar un diálogo con la atracción que despierta lo monstruoso y la 
pérdida: «Llameante el pelo, el vientre cóncavo, el péndulo de las caderas» (23). 
Como apuntamos, en el arte hasta la Edad Media, la boca monstruosa del Leviatán 
era la efigie sagrada que daba lugar a los páramos infernales; y, a finales de este 
periodo, en lugar de ejercer de entrada, la bestia pasa a vivir en el tártaro con las 
demás criaturas monstruosas. De representación religiosa, la criatura legendaria se 
desacraliza al tiempo que van abriéndose paso otras significaciones, otras máscaras. 
En el texto, la subjetividad femenina adquiere todos esos rasgos; ella es «cóncava», 
voluble, «cada vez más cierta y más incierta»; conjuga todas las constricciones del 
cuerpo imaginado por el género. Pero, al ligarse de esa manera a la huella de la 
antigua tarea del monstruo, ese vacío también parece ser el pasaje para una travesía 
literaria; precisamente, sugiere que abrirse a la otredad conlleva aceptar su enigma.

Si en la novela de Mujica Láinez la deformidad del duque acaparaba la con-
dición monstruosa, en La Boca del Infierno, la monstruosidad se despliega con ese 
leitmotiv. Porque el fuego no solo representa otro elemento y el límite del nuestro, 
sino que conlleva la transformación, la posibilidad de cauterizar las heridas, de 
trascender lo viejo. El poder de sanación del fuego se compara al de la reescritura, 
contagiando los demás estratos del poemario como podemos observar en la visión 
animalística de la mujer. Esta, desde luego, es otra acepción más de la serie de 
definiciones monstruosas, pero también una referencia explícita a que existe un 
lenguaje autoritario al cual se opone una fugitiva: la mujer, que es un «animal que 
se deja» atrapar, finalmente. La asociación, probablemente retomada del emblema 
pizarnikiano de la cacería (Muschietti 220), sugiere el animal que cae en las redes 
de ese lenguaje para hacerse visible. Es la estrategia que puede explicarse con el con-
cepto de «radicante» de Bourriaud: «lo radicante implica de antemano una decisión 
nómada cuya característica principal sería la ocupación de estructuras existentes: 
aceptar ser el inquilino de las formas presentes, con el riesgo de modificarlas» (ctd. 
en Pozzi 319). A pesar de que, para ganar un lugar en el discurso, la mujer pase en 
el texto por el aro oficial, su devenir-animal y no estatuario (Deleuze y Guattari 43) 
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consigue focalizar la atención en el lenguaje desterritorializándolo, tiñéndolo de la 
anacronía de los mirabilia o de los seres con poderes teriatrópicos.

¿Cómo lo logra? ¿Qué topos inaugura? Una respuesta puede hallarse en el poema 
decimoséptimo. La mujer como animal se metamorfosea en esta sección en un 
nuevo sentido de lo teratológico, que asimismo pone de relieve su continuidad con 
el poema anterior. Pero, en esta ocasión, la definición del monstruo resulta una 
reorganización del espacio infernal, una «geografía de la ciudad de fuego» y, a su 
vez, un «perímetro de odio» (29). Este lugar confirma la paradoja: de un lado, el 
yo poético muestra una región poseída por la voz masculina, exotérica; y por ello 
aparece la razón suficiente, el adulterio y la política, como mapeando una suerte de 
plaza pública en que se concentran las actividades sociales. No obstante, de otro, 
la presencia colindante del fragmento, de lo microscópico –«algún latido»– recoge 
poéticamente la historia de otra voz, de otra forma de contenido y verdad que no 
solo se astilla de esa primera configuración. Y no solo se desprende porque traspasar 
el perímetro en llamas significa hundirse en las profundidades del lenguaje, bordear 
los márgenes de la sinonimia, horadar la reproducción. A la luz de las llamas, la 
huella se reactiva en el texto como recuperando su misterio, en un claro parangón 
con un fuego prometeico y purificador que anuncia la posibilidad de una vida plena 
(Steiner 56): «más acá […] la boca de los libros, abierta a lo imperfecto».

Las llamas vestigiales recuerdan que toda palabra obsoleta puede regresar a la 
vida en en la literatura, recuperar su diversidad de acepciones. Así pues, esa ciudad 
ígnea sugiere tanto la condena en una pira infernal como el despliegue de un hori-
zonte protector, que, curiosamente, no presenta techo ni final, ni siquiera estabilidad 
o fijeza. Tan solo garantiza la apertura de la poesía (Monteleone, «La gruta» 9), su 
ambigüedad, que la boca monstruosa es capaz de asimilar los nombres, incómoda-
mente estratificados, para hablar de otra cosa. De esta suerte es posible reescribir la 
historia de Cleria Clementini: en el texto de Mujica Láinez, Clementini era solo un 
remedo de Eva, cuya avaricia y falta de escrúpulos habían conducido a suministrar 
el veneno al duque. En el poemario, el filo de los reproches se encuentra romo, des-
articulada la imagen heterocéntrica, como se puede leer en el poema decimoctavo. 
En el texto, Clementini «no fue inmune al cortejo amatorio» (30) pero «la codicia la 
embelleció sin remedio»; esto es, Negroni reinventa el matrimonio por conveniencia 
de la novela, como aportando un punto de vista inédito. La materialidad recluida 
por el narrador se asienta en esa diferencia, abriendo el espacio citadino, propicio a 
todo tipo de desórdenes, que hacía aparición en el poema anterior. Entonces, ¿podría 
ser Cleria Clementini quien habla, instalada en el legado opresor del apellido del 
esposo (Muschietti 225)?

La ciudad imaginaria demarca un lugar en el infierno de signos, como una 
lengua menor dentro de ese lenguaje colonizado, que hace brotar, literalmente, 
un instrumento que deglute. Queda claro que lo monstruoso no es ninguna de las 
significaciones que hemos ido mencionando, sino un estar «entre», en ese brotar. 
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De esta manera, en el poema vigésimosegundo, la determinación del cuerpo de 
la mujer sigue sin poder rozarlo; ella, Clementini, se encuentra a resguardo en su 
cuerpo ausente, en la «ciudad de lirio que es también la ciudad de fuego […]» (34). 
Por eso, las articulaciones de lo monstruoso, que se convierte en algo inexplicable 
en el texto, restituyen con la mostración de su pluralidad la voz expropiada en 
Bomarzo. Pero la demarcación de las diversas líneas de fuga también pone en jaque el 
lenguaje de la propia Negroni. La mirada alegórica constata que el verdadero horror 
no proviene de las muchas interpretaciones, sino, sobre todo, de algo mucho más 
vasto y cercano: el comportamiento lingüístico que se enquista. Quizás, el triunfo 
del poemario radica en esa comprensión, y en la conciencia de que la alteridad es 
expulsada de las lenguas dominantes pero siempre termina ganando su parcela. Al 
fin y al cabo, lo oculto y misterioso ocupa un lugar inmanente a la lengua aunque 
insospechado; basta revisar el desasimiento de la palabra en el poemario –y, al mismo 
tiempo, en la entrada en su médula resignificadora– para vislumbrar ese margen.
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Resumen
El motivo de la casa encantada ha ganado gran visibilidad en los últimos tiempos en las 
literaturas de lo insólito en español. Concebida esta no solo como lugar anómalo, sino 
también como criatura fantástica, sus potenciales idiosincrasias arquitectónicas recrean en 
algunos textos territorios mutantes con notable impulso crítico y simbólico. Tomando co-
mo referencia las teorizaciones sobre el espacio fantástico y, en concreto, las enfocadas a sus 
fronteras y límites, en este trabajo se analizarán dos narrativas particularmente representati-
vas: Casa de juegos (1999) de la cubana Daína Chaviano y Nuestra parte de noche (2019) de 
la argentina Mariana Enríquez. Este ejercicio comparativo pretende desvelar las similares 
estrategias de ambas autoras a la hora de forzar a sus protagonistas a penetrar en zonas hete-
rotópicas, con sus propias normas y rituales. En los dos textos, además, verificaremos cómo 
sus casas protagonistas se conforman como trasunto de fenómenos históricos y sociales 
traumáticos y convulsos.
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Abstract
Lately, the haunted house motif has gained great visibility in the literatures of the fantastic 
in Spanish. Conceived not just as an anomalous space, but also as a fantastic creature, its 
potential architectural idiosyncrasies recreate, in some texts, mutant territories endowed 
with a considerable critical and symbolic momentum. This essay will analyse two par-
ticularly representative narratives, Casa de juegos (1999) by Cuban Daína Chaviano and 
Nuestra parte de noche (2019) by Argentinean Mariana Enríquez, taking as a reference the-
ories on the fantastic space and, most particularly, those focused on its frontiers and limits. 
This comparative exercise aims to reveal both authors’ similar strategies when forcing their 
protagonists to penetrate into heterotopic spaces, with its own norms and rituals. Addi-
tionally, in the two texts we will verify how their principal houses are shaped as a projection 
of traumatic and tumultuous historical and social events.

Keywords: monstrous houses; liminal spaces; architectural metamorphoses; historical 
rewritings; Daína Chaviano; Mariana Enríquez.

Financiación: Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i PGC2018-093648-B-I00, 
financiado por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033/ FEDER «Una manera de hacer 
Europa» - Estrategias y figuraciones de lo insólito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa 
en lengua española (de 1980 a la actualidad).

Reflexiones preliminares: sobre las casas fantásticas y sus fronteras

En el ámbito de la literatura fantástica, comprendida esta en los términos estableci-
dos por David Roas (30-35) como una incursión alarmante y desestabilizadora de 
lo imposible en los territorios de lo real, el dominio de la casa encantada, embrujada 
o maldita resulta siempre un tópico fértil y recurrente. Pero, si esto parece ser una 
asunción común, en menor grado se concibe lo arquitectónico como asimilable a 
lo monstruoso. Aunque, justamente, en esa dirección, apunta Noël Carroll en The 
philosophy of horror: or, paradoxes of the heart cuando lista a las casas encantadas 
dentro de su rúbrica de «monstruos por fusión» (45). Es decir, según este autor, una 
casa de esta condición anómala amalgama aspectos ontológicamente dicotómicos, 
excluyentes, que le otorgan una naturaleza indudablemente terrorífica o inquietante. 
Entre dichos elementos antagónicos, el más común en muchas narrativas insólitas 
es la superposición de la naturaleza inorgánica e inerte que le correspondería como 
objeto y la posibilidad vital que le otorga su naturaleza embrujada. Es decir, la 
construcción encantada, además de ser continente de sucesos o seres escalofriantes, 
en ocasiones, y más visiblemente en la literatura posmoderna, aparece dotada de 
posibilidades metamórficas y volitivas que desafían cualquier concepción del espacio 
y de la arquitectura dentro de un orden real o realista.

Todos estos particulares los ha estudiado profusamente la investigadora Patricia 
García en su trabajo pionero Space and the posmodern fantastic in contemporary litera-
ture (2015). En concreto, esta autora, en el marco del «giro espacial» de las ciencias 
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y las humanidades a lo largo del siglo xx, realiza una minuciosa distinción entre los 
modelos contrapuestos fantastic of place y fantastic of space –lo fantástico de lugar 
versus lo fantástico del espacio. El segundo de estos modelos se corresponde con una 
consideración de lo espacial como un motor o agente primario de la transgresión 
fantástica, como un cuestionador de las leyes del espacio, y no como mero receptá-
culo o escenario, como sería el caso de lo fantástico de lugar (21). Entroncando con 
esta misma línea de pensamiento, es el propósito de este estudio llamar la atención 
hacia dos novelas hispanoamericanas contemporáneas que exploran esta vía de la 
casa encantada cristalizada como ser agencial y mutante y origen de una panoplia 
de distorsiones siniestras de la realidad. Se trata, por un lado, de la novela Casa 
de juegos (1999) de la narradora cubana Daína Chaviano y, por otro, de la última 
creación de la autora argentina Mariana Enríquez, Nuestra parte de noche (2019), 
obra ganadora del prestigioso premio Herralde de novela.

Ambas escritoras, dos de las representantes más sobresalientes de la literatura 
insólita en la literatura latinoamericana, comparten, además, un interés reiterado 
por yuxtaponer ficción e historia, lo que resulta, en estos textos, en un territorio 
discursivo crítico particularmente fructífero. En el caso de Casa de juegos, de la mano 
de su joven protagonista, la estudiante universitaria Gaia, nos adentramos en una 
Habana oculta, en una dimensión paralela donde habitan los orishas de la tradición 
santera de origen yoruba pero, y de ahí resulta lo insólito de este relato, que inter-
secciona constantemente con el plano de lo real y lo histórico1. Gaia, en una suerte 
de ordalía sexual vivida de la mano de estos seres del panteón mítico afro-cubano, 
emprende una exploración de su identidad y, en conjunto, de la del pueblo cubano, 
durante los años 90 del siglo xx, bajo las atosigantes condiciones económicas y 
sociales del «Periodo especial en tiempos de paz» en la isla caribeña. Por su parte, 
Nuestra parte de noche, dibuja las peripecias de Gaspar, un joven que va creciendo 
sección a sección, década a década, ante nuestros ojos, y de otros miembros de su 
familia perteneciente a una oscura orden secreta espiritista2. Mediante procedimien-

1.  Esta novela es la segunda de un ciclo de cinco obras denominada por la autora como «La 
Habana oculta» donde cada una de ellas abarca distintos periodos cronológicos en la historia de 
la isla. En todas, realidad y fantasía, esta última en una vertiente pronunciadamente espiritual, 
se hibridan con un mismo objetivo: mostrar senderos existenciales o catárticos alternativos para 
sus protagonistas con el fin de sobrevivir en contextos sociales asfixiantes (Chaviano, Daína 
Chaviano Author. Sitio web oficial, 2008-2021).

2.  Buena parte de la obra ficcional de Mariana Enríquez hasta el momento ha orbitado en torno 
a la confluencia de lo terrorífico con representaciones realistas de la sociedad contemporánea, 
fundamentalmente argentina. En sus dos últimos volúmenes de relatos, Las cosas que perdimos 
en el fuego (2016) y Los peligros de fumar en la cama (2017) revisita y actualiza tópicos clásicos 
del gótico global (Botting y Edwards, 2013) y latinoamericano (Casanova-Vizcaíno y Ordiz, 
2017), desde el ángulo local de su propio país. Pero es en el relato «La casa de Adela», en Las 
cosas que perdimos en el fuego, donde nos encontramos el germen, literal, de Nuestra parte de 
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tos rituales sangrientos, llenos de vejámenes, dicha orden anhela comunicarse con 
entes siniestros para encontrar el secreto de la pervivencia eterna de la conciencia. 
A la peripecia personal de los protagonistas le acompañan, como rumor atronador 
de fondo, los desmanes perpetrados por la Junta Militar argentina entre los años 
70 y 80 del siglo xx y, con el paso de los sucesivos capítulos, las diversas crisis que 
asolaron el país en los 90.

Metodológicamente, hay que tener en cuenta que nos encontramos ante dos 
narrativas que, por su volumen y complejidad de las tramas, difieren enormemente. 
Casa de juegos es una novela relativamente breve, dividida en dos apartados princi-
pales y que recorren un corto espacio en la vida de Gaia. En cambio, la novela de 
Enríquez se acerca a las 700 páginas, agrupadas en seis capítulos, y urde un trabado 
y complejo entramado de historias a lo largo de cuatro décadas y donde afloran 
multitud de personajes. Debido a esta evidente desigualdad estructural y diegética, 
el presente análisis se concentra en aquellas cuestiones fundamentales tocantes al 
rol de las construcciones fantásticas que en ellas hacen aparición. En este sentido, 
ambas novelas se hallan hermanadas por multitud de convergencias conceptuales 
y simbólicas que se pueden abordar desde diversos frentes de lo fantástico en su 
proyección espacial. De todos estos elementos en común cabe destacar la recurrencia 
de la liminaridad como clave física y metafórica.

Limes (plural limites) es el vocablo latino para referirse al límite, al umbral, al 
pórtico o a la entrada, de ahí el término liminar (Neumann 473). El uso de esta 
noción, entendida como fase de un proceso, alcanzó su visibilidad académica en 
los campos de la etnografía y la antropología de las manos de Arnold van Gennep 
en Los ritos de paso (1909) y El proceso ritual (1969) de Victor Turner desde una 
perspectiva que identifica las liturgias humanas, sagradas y sociales, como tránsitos 
entre dos estadios, entre dos modos de ser en sociedad e identificarse. El paso del 
umbral, de la frontera entre el ser preliminar y el posliminar, la suspensión o arresto 
transitorio que ello implica (Neumann 474), cruce simbólico literalizado a través 
de la ceremonia ritual, ha sido empleado de forma productiva en la crítica literaria, 
sobre todo la que se ocupa de la literatura fantástica. En este sentido, por ejemplo, 
el monstruo, figura central dentro de los universos de lo fantástico, posee una natu-
raleza limítrofe, intersticial, inclasificable y, por lo tanto, atemorizante, tabú, como 
ya argumentó la antropóloga Mary Douglas en su obra Purity and danger (1966) y, 
como, posteriormente, ha refrendado en el campo estrictamente literario Ana Casas 
en su prólogo a la antología Las mil caras del monstruo (2012)3.

noche. En la novela se reincorpora el grueso de la historia original ampliándola, contextualizán-
dola y resolviéndola, sin perder de vista sus conexiones con la visibilización de la desaparición 
de opositores durante la última dictadura militar en Argentina.

3.  Andrea Castro en su artículo «El motivo del umbral y el espacio liminal» (2007) acopia un 
buen número de teorías que abordan la relación del tópico del umbral con el fantástico.
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La casa encantada corresponde a esta percepción de lo que no encuentra 
acomodo entre las codificaciones usualmente aceptadas en nuestro horizonte de 
expectativas de lo verosímil y, en algunos casos, nos adentra en un proceso transfi-
gurativo entre límites categoriales. Como también señala Patricia García, los espacios 
liminares en la literatura fantástica posmoderna no solo trasgreden los conceptos 
binarios acostumbrados, sino que articulan las presencias y las ausencias, cuestión 
que se materializa en no pocas ocasiones mediante un procedimiento semántico 
catacrético donde conceptos como el de casa, o umbral, entre otros, en realidad 
modelan referencialmente estos espacios alternos, abominables, que no encuentran 
un paralelismo mensurable y tangible en nuestra realidad extratextual (43). Se trata, 
por lo tanto, de nociones maleables, cambiantes, en proceso de devenir otra entidad. 
Y es que, como veremos en las edificaciones que salpican las dos novelas de Chaviano 
y Enríquez, carecemos de términos adecuados para definirlas, ni tan siquiera para 
comprenderlas completamente: ¿se trata realmente de construcciones cimentadas, de 
ensoñaciones surgidas de la mente de sus personajes, de bocas ávidas o de portales 
a otra dimensión? Si bien no podemos hallar respuesta concluyente a esta cuestión 
dentro de los propios textos, sí podemos encontrar una apoyatura en la centralidad 
que los ritos ocupan en ellos. Y es que en las dos novelas el componente fantástico 
se halla apuntalado por prácticas sacras y/o esotéricas que implican ceremoniales de 
paso de diversa índole. No en vano, en la novela de Enríquez incluso se citará explí-
citamente a van Gennep y Turner (430) en un ejercicio posmoderno intertextual y 
paródico donde se conjuga lo literario con su propia exégesis.

Desgranaremos la operatividad fantástica del limen en los dos textos desde un 
frente bipartito. En primer lugar, como acabamos de apuntar, en ambos casos se 
nos presentan personajes sumergidos en situaciones donde cultos populares o creen-
cias sincréticas de distinto signo permean sus vivencias y siempre teniendo como 
epicentro una casa o casas de naturaleza insólita. Así, en la primera sección de este 
análisis se considerará las transiciones entre el exterior, la realidad, y el interior de 
estos hogares, el universo fantástico, con un particular enfoque en la relación entre 
la ritualidad y los umbrales. Adentrándonos junto con sus protagonistas en estas 
construcciones, atenderemos al trance que implica penetrar en territorios dominados 
por fuerzas instintivas extremas que delinean, en cada una de las novelas, escenarios 
enfrentados de sexualidad, dolor y muerte. En segundo término, coinciden también 
las dos narrativas y sus edificios en erigirse como trasuntos de procesos convulsos de 
las historias cubana y argentina contemporáneas comportando, así, una dimensión 
ulterior de lo constructivo como ente mudable y, por lo tanto, necesariamente, 
siniestro. Cuando la nación adopta la extensión reducida de un hogar caótico, con 
límites imprecisos y poblada por seres desconocidos, fronterizos o abyectos, dicho 
espacio multiplica y dinamita simultáneamente sus conexiones extratextuales y 
referenciales. En este apartado, pues, nos dedicaremos a considerar este particular 
proceso de prosopopeya.
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Casas en las afueras: liminaridad y ritual

En Casa de juegos, aunque vislumbramos al inicio de la novela, cual anticipos, 
algunos espacios en sombra de La Habana que preludian la transición de Gaia al 
territorio de lo insólito y mágico, una sola mansión se convierte en el vórtice que 
atrapa la frustración personal y la represión institucionalizada y la transforma en un 
torrente orgiástico de liberación y evasión. A ella llega la protagonista tras su visita a 
una iyalocha, una santera, en un intento por revertir la crónica inapetencia amorosa y 
sexual que sufre tras la muerte de un amante. La santera la inicia en el conocimiento 
sobre el cosmos orisha y le vaticina su encuentro con un hombre que romperá con 
su frigidez, es decir, por este procedimiento Gaia atraviesa un primer umbral ritual 
que se materializará con la aparición de un atractivo joven, Eri, que tras invitarla 
a un pantagruélico banquete la someterá sexualmente. Este segundo progreso la 
orientará, definitivamente, en la dirección de la casona protagonista. Orillada en un 
recodo de la ciudad que, misteriosamente, Gaia nunca logra encontrar por sí misma, 
ingresa en el lugar en varias ocasiones de manos de sus ambivalentes anfitriones: Eri 
y su supuesta hermana que, gradualmente, se revelarán como encarnaciones orishas 
de Erinle, deidad de las aguas y Oshún, que también preside las aguas, el amor y la 
fertilidad. La impresión que le produce el caserón en su primera visita es honda: «Era 
como llegar a un Averno sin llamas» (62). El lugar, descrito como sincretismo esté-
tico entre un estilo versallesco y art noveau encapsulado en este contexto caribeño, 
se encuentra rodeado por una verja de hierro y un inhóspito jardín definiendo, así, 
las lindes entre el exterior, una Habana desastrada, famélica y disfuncional, aunque 
luminosa, y un interior barroco, atemporal y voluptuoso, siempre nocturno.

Cruzar el umbral en un proceso ritual, según van Gennep, implica incorporarse 
a un mundo nuevo (37), un mundo donde se suspenden las normas y vivencias 
previas del que lo franquea. Así lo proclama la hermana de Eri, cuando, antes de su 
primera visita a la casa y ante las reticencias de Gaia de acompañarla, la tienta con 
las siguientes palabras: «pero no [sabes] quién puedes llegar a ser» (14) en clara alu-
sión a la capacidad catártica que comportará la experiencia. Cada cruce del umbral 
de esta casa fuera del espacio y del tiempo, supondrá para la joven la experiencia 
de diversos ritos iniciáticos, todos de carácter fuertemente sexual, en los que su yo 
presente se irá desdibujando, desorientando en los pasillos, salas y recovecos de una 
casa laberíntica –incluso Gaia se referirá al lugar como «una Creta en La Habana» 
(137)– que, en cada una de las visitas e incluso durante las mismas, parece variar 
de forma y aspecto:

Bajo sus pies, el suelo mutaba, ora emergiendo como un farallón, ora hundiéndose 
como un pantano. Gaia se resignó a lo irremediable: allí era imposible ingerir algo que 
no tuviera un efecto devastador. Tal vez fuera el destino de quien se adentraba en aquel 
averno: alucinar sin tregua, confundir el rumbo, perder para siempre la certeza de lo 
que es verdadero… y todo ello, con la angustia de quien desea escapar y no puede. La 
idea de estar muerta se alojó en su ánimo consecuentemente (93).
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Significativamente, y como le advierte su acompañante y guía durante su primera 
incursión, el tiempo interno de la construcción y el externo no transcurren de 
idéntico modo ya que, en este particular espacio, se detiene: «cuando salgas de aquí, 
allá afuera no habrá transcurrido ni un instante» (77). Así, tras sus diversos pasos 
por el lugar, Gaia siempre se encontrará desubicada y desorientada sobre el lapso 
cumplido en él.

Lo interesante en el proceso ritual que sobrelleva Gaia es su ambigua voluntad 
de participación. Nos encontramos constantemente a la protagonista vacilando 
sobre sus desconcertantes experiencias y demostrando una resistencia contumaz a 
volverlas a repetir, resistencia que siempre vencerá su curiosidad o la tentación de 
reencontrarse con su enigmático amante. Gaia es una novicia –como así se la deno-
mina en varias ocasiones durante el relato– aparentemente contra su voluntad, es 
una elegida que debe exorcizar sus demonios represivos tanto en sus circunstancias 
personales como sociales: debe liberar su sexualidad entumecida y, al mismo tiempo, 
utilizar esta como instrumento para disociarse de un mundo exterior que amenaza 
su integridad de pensamiento. Pero es que, como se señalaba anteriormente, el cruce 
sucesivo de límenes es el que aboca a la muchacha hacia un camino sin retorno; cada 
paso, cada transición, la distancia de una realidad indeseable.

En este sentido, las tribulaciones de Gaia en la casa asemejan a las fases de los 
ritos de iniciación de cultos mistéricos como los de Isis o Eleusis que se mencionan 
explícitamente en la narrativa. Lo que es más sugestivo, la protagonista llegará a 
vincularlos con el domicilio donde acontecen los sucesos: «Centros iniciáticos de 
múltiples significados. ¿Cuál sería el de la casa? Quizá sus pasajes enmarañados sir-
vieran de protección. […] Pero los laberintos tenían otra función: preparaban el alma 
en la iniciación de los misterios» (137). El suceder de tránsitos de Gaia, sin embargo, 
desvela, muy lentamente, su significación última, puesto que los procesos mistéricos, 
ante todo, se fundamentan en la experiencia y no en el dogma o razonamiento; son 
pura pulsión, pura carne. Desde su primera irrupción orgiástica, con un despliegue 
sensorial y sexual espectacular y rodeada de seres misteriosos y evanescentes tan 
acogedores como lascivos, las sucesivas entradas en el lugar, irán convirtiéndose en 
rutinas más individuales, lúgubres y sórdidas, rayando en el terror más absoluto. 
Así, durante el primer ceremonial, Gaia participa como miembro de un trío sexual 
contemplado por una multitud enfervorecida (74-76), en una bacanal oficiada por 
Erinle, que cubrirá con su azulado semen a todos los regocijados presentes (89-92), 
y en una gozosa relación lésbica con Oshún (93-95). En posteriores accesos, se verá 
asaltada y forzada multitudinariamente por seres oscuros y repulsivos (141-145) o, 
en la sección más truculenta de la narración, sufrirá la acometida sexual de la grifería 
de una bañera como expresión última de la identificación de la propia casa como 
instrumento y agente del rito: «El grifo se movía acompasadamente y las manos que 
sujetaban sus muñecas secundaban la cadencia de su indefinible amante. La tensión 
comenzó a fatigarla y sus rodillas temblaban sin control, pero el baño no cedió su 



118 Rosa María Díez Cobo

América sin Nombre, n.º 26 (2022): pp. 111-128

presa. Los ojillos de las paredes observaron con placer aquella nueva travesura de 
la casa» (181).

De esta forma, cual iniciada en el culto agrario y regenerativo de Eleusis, Gaia, 
que no casualmente posee un nombre que la liga con la mística de lo terrestre, recorre 
fases de deleite y oscuridad para, finalmente, llegar a una suerte de claridad y dis-
cernimiento sobre su presencia en la casa y la naturaleza de esta. Pero la casa resiste 
explicaciones fáciles, escatima y falsea pistas, se metamorfosea y cobra vida: «…pero 
jamás oyó hablar de [un laberinto] que cambiará de la noche a la mañana, como un 
espejismo de adornos mutantes. Semejante locura, se dijo, debía ser una creación 
del trópico. Esa capacidad de perenne disfraz era un atributo único de la mansión. 
Como todo lo demás en su isla» (177). Esta capacidad mutable se explicaría por la 
naturaleza simbólica de los ceremoniales y del lugar en el que acontecen: «Eso es la 
ceremonia: un acto simbólico. Después las fuerzas se pondrán en movimiento; pero 
ese movimiento no sirve de nada sin la voluntad. Así es que lo que hagan ustedes 
con esas fuerzas desatadas concierne a sus almas» (88). Y es que la casa es un pasaje, 
una prueba, de ambiguos objetivos, procedimientos y consecuencias. Por una parte, 
despliega un ambiente antitético y rebelde frente a la cruda realidad socioeconómica 
de la isla, pero su finalidad no es prender la llama revolucionaria, desafiar el poder 
dictatorial, sino, todo lo contrario, sublimar las restricciones y padecimientos en un 
sometimiento satisfecho, erótico y estoico ante las limitaciones externas4. Es preci-
samente la rebeldía de Gaia, su negativa a plegarse a los postulados revolucionarios 
en la universidad, y, por consiguiente, el riesgo de ser señalada, excluida o encarce-
lada, lo que incitará a los orishas protectores a forzarla a atravesar los umbrales de la 
mansión mutante para doblegar su espíritu disconforme. Pero si todo ritual, todo 
paso de encrucijadas clásico, parece evolucionar en un proceso lineal hasta alcanzar 
una culminación, un cambio de estado, rol o identidad, la casa de juegos de la 
novela de Chaviano, es esencialmente rizomática, en el sentido antifundacional y 
subterráneo de este concepto expuesto por Deleuze y Guattari (1980). Así, incluso 
aunque al fin de la narrativa Erinle parece haber conformado a Gaia sobre la inuti-
lidad de oponerse al estado de cosas de la sociedad cubana, ella seguirá inquieta y 
cuestionándose sobre sus posibilidades de alcanzar un conocimiento fidedigno de 
su situación personal, social y ritual: «A pesar de sus continuas visitas a la mansión 

4.  Los artículos críticos de Anna Chover (2006) y Maribel San Juan (2006) sobre la obra se 
concentran en esta vertiente erótica como sublimación resignada del autoritarismo político 
en la isla y señalan cómo lo que ocurre en la casa, el sometimiento sexual de Gaia con el fin 
de aplacar su voluntad y anular sus aspiraciones sediciosas, son un remedo sadomasoquista de 
lo que acontece en el exterior de la vivienda a nivel sociopolítico. En este sentido, la casa se 
interpretaría como una reproducción metonímica en miniatura de la isla y sus circunstancias. 
Si bien concordamos en gran medida con estas interpretaciones, insistimos en que la gran 
ambigüedad del texto no conlleva lecturas definitivas ni cerradas.
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seguía en el mismo estado de ignorancia que al inicio de su periplo, y sospechó que 
nunca averiguaría mucho aunque acosara con sus preguntas a sus moradores» (191).

«Durante el periodo liminal, intermedio, las características del sujeto ritual (el 
pasajero) son ambiguas, ya que atraviesa un entorno cultural que tiene pocos, o 
ninguno de los atributos del estado pasado o venidero y en la tercera fase (reagre-
gación o reincorporación) se consuma el paso», con estas palabras, Victor Turner 
(101-102), signa el destino del sujeto ritual en transformación en el umbral. No 
obstante, como veíamos en Casa de juegos, Gaia no logrará incorporarse plenamente 
a un nuevo nivel social, espiritual o de conciencia. Lo mismo ocurrirá en Nuestra 
parte de noche, con su exposición de lo ritual liminar como un progreso continuado 
e inconcluso a través de las décadas, controlado y oficiado por la oscura saga familiar 
de los Bradford. En términos de representación ritual, física y simbólica, la novela de 
Enríquez está repleta de sugerencias, referencias y posibilidades. Desde la constante 
presencia de alusiones a advocaciones de figuras redentoras del imaginario popular 
argentino como Guachito Gil, San La Muerte o San Güesito, entre otras, hasta los 
ceremoniales esotéricos que orquesta la orden secreta en torno a cuyas actividades 
se articulan gran parte de las tramas de esta compleja narrativa. Lo notable en esta 
novela, como en la obra de Chaviano, es que la actividad ocultista o esotérica de los 
personajes se incardina en la realidad prosaica de tal manera que discurren parejas y 
se nos muestran como cara y reverso de la existencia y la cotidianidad.

Entre las diversas casas que pueblan el texto, dos de ellas en particular sobresal-
drán por su potencial liminar: la mansión de la familia Bradford, bautizada como 
Puerto Reyes, en la provincia norteña de Corrientes, fronteriza con Brasil y Paraguay, 
cercana a las Cataratas de Iguazú, y la casa abandonada bonaerense que Enríquez 
retoma del relato «La casa de Adela» (2016). La primera es una construcción en un 
entorno retirado, feraz y selvático, diseñada con todas las galanuras del gusto de un 
rico hacendado de los años 20 del siglo xx:

Amaba la casa de catorce habitaciones, con su piscina olímpica, las tejas, las galerías 
frescas y el patio central, con una fuente y orquídeas y sauces. Algunas de las ventanas 
tenían vitrales franceses; alrededor de la casa, Charles Blanchard había plantado quinien-
tas especies de plantas y había abierto senderos que era obligatorio mantener limpios o 
la selva volvía, feroz, a cubrirlo todo (113).

La segunda reproduce el tópico de la casa de barrio abandonada y destartalada, pero 
misteriosa y sugerente, de las narrativas clásicas de terror:

La casa no es especial a primera vista, pero si desde arriba se pudiera bajar y quedar 
flotando frente a ella, aparecerían los detalles. […] La casa a veces parece sonreír. Los 
dos ojos cerrados, las ventanas tapiadas con ladrillos, le dan un aspecto antropomórfico 
[…]. Tuvo la impresión de que se miraban, de que sus ventanas tapiadas eran dos ojos 
cuadrados que le decían te estuve engañando, cuando pasaste todos esos años por mi 
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vereda me hice la tonta, me escondí, pero ahora quiero que sepas, quiero que cuentes 
que tengo algo adentro (213).

Ambas, pese a sus diferencias, comparten una naturaleza paradójicamente perifé-
rica, marginal, demostrando ser, al mismo tiempo, lugares de poder, portales hacia 
territorios del más allá: «Una noche [Juan] me habló de puertas que podía abrir y 
de casas que, por fuera, tenían un aspecto, pero, por adentro, eran completamente 
distintas» (406). Pero la apertura de dicho pasaje no es automática, solo puede ser 
favorecida por la facultad clarividente de Juan y Gaspar, padre e hijo, dotados del 
don de la mediumnidad. Por ello, ambos, como otros previamente desde los orígenes 
ingleses de la Orden a mediados del XVIII, son codiciados por los dirigentes de 
dicho colectivo en su búsqueda de los arcanos alquímicos de la inmortalidad. A nivel 
ritual, la novela nos presenta la celebración periódica de un ceremonial en la mansión 
Bradford, que convoca a miembros e iniciados y que, mediante la transfiguración del 
médium en un ente de atributos diabólicos, abre un canal de comunicación con la 
Oscuridad. Esta, al tiempo que se cobra su tributo en forma de marcas sangrientas, 
mutilaciones y muertes entre los asistentes, revela enigmas que los oficiantes deben 
desentrañar para conseguir sus ansías de saber trascendente. Pero el implacable uso y 
abuso que la Orden ejerce sobre sus médiums, incluso aunque estos se hallen, como 
Juan y Gaspar, emparentados con la cúpula de la misma, llevará a Juan a explorar 
estos espacios por cuenta propia y a intentar alejar a su vástago de las garras de su 
despiadada familia.

Así, en Nuestra parte de noche el rito de paso que implican sus ceremoniales 
se asocia con el poder malévolo de la sombra que parece exigir dolor y sangre a 
cambio de conocimiento. Este proceso se hace siniestramente patente en la figura 
de los invunches, niños robados o comprados, espantosamente deformados, y que, 
siguiendo el imaginario mapuche, actuarían como cancerberos de las guaridas de 
magos y brujos. Sin embargo, en la narrativa, se nos muestra cómo Mercedes, una 
de las líderes de la Orden y abuela de Gaspar, colecciona a estos seres degradados, 
aviesamente maltratados, sin ningún tipo de justificación para el propio ritual: 
«Ahora el primer chico estaba en una jaula oxidada y sucia que posiblemente había 
cargado animales. La pierna izquierda la tenía atada a la espalda en una posición 
que había obligado a quebrarle la cadera. Como era muy chico (¿un año?, difícil 
saberlo por la mugre), seguramente la quebradura había resultado sencilla» (157).

De esta manera, la actividad esotérica de los líderes del culto se traduce en 
la degradación de seres desvalidos, en el aplastamiento de los más débiles, en la 
explotación brutal de los mediadores mágicos. Y, sin embargo, y a pesar de ello, 
la capacidad sobrenatural que poseen estos médiums liminares de abrir espacios 
y de trasponer umbrales fantásticos posibilita que Juan y, posteriormente Gaspar, 
burlen hasta cierto punto los designios fatídicos del cónclave de la secta Bradford. 
La novela concluye, precisamente, con una astuta maniobra por la que Gaspar pro-
picia que todos los dirigentes de la Orden queden atrapados y condenados más allá 
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del umbral, «una boca mugrienta» (662). Paradójicamente, de este modo, las dos 
casas mencionadas, aunque revestidas de atributos sombríos, conjurarán a través de 
sus espacios crepusculares, quizá antesala del averno o el averno mismo, el propio 
horror que engendran. Y es que, de nuevo, como en Casa de juegos, no estamos ante 
un umbral ritual convencional, las propias casas son el umbral, y ese espacio que se 
despliega dentro de ellas, «el Otro Lugar» (665) se dibuja como un quicio eterno, 
que abre una localización espectral, atemporal, silenciosa pero repleta de signos de 
muerte y donde se intuye la existencia de extraños e invisibles pobladores:

Cuando el pantano quedaba atrás, Gaspar se daba vuelta a ver el paisaje. Era hermoso 
aunque descolorido, probablemente por la falta de luz. Terminaba en un campo abierto, 
no muy grande y vacío, la soledad de un páramo en un mundo hueco. Ahí, en el páramo, 
les dejaban cosas a ellos, los visitantes. […] Regalos. […]. En la primera excursión se 
dieron cuenta de que estaban hechos de hueso (659).

Los que en él penetran y permanecen no se elevan o varían de estado, sino que, 
como víctimas propiciatorias, se adentran en lo que pareciese una muerte segura, 
pasando a formar parte inerte y perpetua de la Oscuridad, que las necesita para 
nutrirse y persistir. Sin embargo, como en la narrativa de Chaviano, no hallamos una 
resolución cerrada tampoco en este ejemplo y la incertidumbre deja abiertos canales 
inexplorados como ya señalamos en otro trabajo (Díez Cobo 150-153). La vieja casa 
bonaerense abandonada a la que aludíamos, uno de los portales más significativos 
de la narrativa, y la que engulle a la pequeña Adela, prima y compañera de juegos 
del Gaspar niño, permanecerá también como un enigma. La indagación curiosa que 
el grupo de cuatro amigos desarrollan en el interior de la casa, que los atrae con un 
persistente zumbido cual arácnido hambriento, se convierte en un lugar de horro-
res donde las dimensiones exteriores no se corresponden con las interiores –que se 
expanden y tornan laberínticas– y donde los pequeños exploradores, contemplan 
la presencia de restos humanos –dientes, uñas, párpados–, perciben luminosida-
des, sonidos y paisajes imposibles y, donde, finalmente, tras una puerta que resiste 
cualquier forcejeo, desaparece, aparentemente por voluntad propia y para siempre, 
Adela (337-347). Cabe señalar que Adela, hija de una miembro de la Orden, es 
una niña marcada por la Oscuridad, que le cercenó un brazo, durante uno de los 
ceremoniales. De alguna forma, la joven se halla pues especialmente conectada con 
este espacio insólito desde el principio y, por lo tanto, su naturaleza es ya liminar.

El trauma de haber arrastrado, de algún modo, a Adela al otro lado obsesionará, 
durante años, a Gaspar, y a los otros visitantes, Vicky y Pablo, y el recuerdo de lo 
acontecido los acosará acusadoramente. Y, sin embargo, la novela se cierra de forma 
irresuelta, con un Gaspar, ya adulto, llamando a Adela desde el otro lado del umbral, 
especulando sobre su posible supervivencia, tantos años, en tal inhospitalario lugar: 
«En esa tierra él podía entrar y salir y buscar. En esa tierra él era bienvenido. Si ella 
seguía ahí, podía encontrarla. ¿Sería una niña todavía? ¿Qué le habían dado de 
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comer? ¿El lugar había sido una boca para ella? Tenía que estar seguro. Del otro 
lado, el tiempo era otra cosa. Podía buscarla» (666-667).

Afirmaba Turner que los atributos de la liminaridad son necesariamente ambi-
guos y difíciles de clasificar; esta incapacidad de situar inequívocamente a lo liminar 
y a sus seres, como estamos comprobando en el análisis de estas dos novelas, se 
hace extensible también a los espacios transicionales donde acontece el rito de 
paso. Ninguna de las construcciones comparadas nos aporta respuestas unidirec-
cionales y suscitan más perplejidades que certezas. En un sentido similar, además 
de muchos de los aspectos señalados, si algo llama la atención en las dos narrativas 
es un entrecruzamiento de referencias constantes y ambiguas a la sexualidad, el 
dolor y la muerte. Ambos relatos se mueven entre los dos aparentes extremos de 
una forma constante y fluida. El Eros y el Thánatos fluctúan siguiendo un trazado 
anti-dualista. En Casa de juegos, las prácticas sexuales polimorfas que encuentra 
Gaia en la residencia están acompañadas por su constante titubeo entre el apetito 
de experimentarlas y el rechazo al acatamiento silenciador que implican. Como bien 
expresa la protagonista: «Dolor y caricias, suavidad y espinas: de eso estaba hecho 
el placer» (75). En Nuestra parte de noche la actividad bisexual compulsiva de Juan, 
como manifestación de su naturaleza de «andrógino mágico» (85), acompañada de 
las múltiples descripciones de prácticas sádicas dentro de los ceremoniales rituales 
de la orden nos remiten a un universo donde, como en Casa de juegos, el placer y el 
dolor son experiencias de tránsito ritual, a menudo intercambiables, con fronteras 
difuminadas5. Simbólicamente, si nos remitimos al origen del título de la novela de 
Enríquez, encontramos que esta lo tomó del primer verso del poema 113 de la poeta 
Emily Dickinson, «Our share of night to bear» (13), que nos habla de la transición 
entre la noche y el día, la dualidad oscuridad-claridad, y el emerger dificultoso, que 
no todos logran, desde las sombras a la luz.

Casas de tiempo: la historia y sus reversos

Un fenómeno de la contemporaneidad es la espacialización capitalista, la generaliza-
ción de casas «sin raíces», «un agujero geométrico» vertical, donde se han suprimido 
estancias tradicionales como el sótano, y situadas en edificios que se alinean en 
pasajes geométricamente trazados por donde circulan los seres humanos en masa, 
como lo harían por tubos indiferenciados (Luquín 192). Este retrato choca con el de 
casas que siguen un modelo arquitectónico clásico, premoderno, aisladas, concebidas 
con una individualidad inconfundible, y estructuradas en varios niveles, en una 

5.  Van Gennep se refiere al rol de la sexualidad y/o el dolor en los ritos de paso insistiendo en la 
función del coito como coadyuvante mágico (58) y en el recurso a las vejaciones y mutilaciones 
como procesos de diferenciación individual y colectiva (111), todas cuestiones que se hacen 
patentes en las siniestras solemnidades que acontecen en ambas narrativas.
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completitud emuladora de lo antropomórfico. Y este segundo modelo constructivo 
es el que siguen todos los edificios significativos que protagonizan las dos novelas 
estudiadas y, en gran medida, gran parte de las casas encantadas que pueblan la 
literaturas fantásticas y góticas. Además, como sustento a la hora de conformar estas 
construcciones como espacios plenos, hay un elemento que emerge indiscutible: 
la historia.

En las dos narrativas, se aborda la relación entre las dimensiones históricas y 
fantásticas de similar modo; nos hallamos en ambos casos ante dos cronotopos 
yuxtapuestos, pero con puentes que los enlazan. Curiosamente, en los dos textos, 
dichos puentes solo pueden ser cruzados o debe ser facilitado su paso por mediación 
de seres mágicos, liminares, los orishas en Casa de juegos y los médiums en Nuestra 
parte de noche. En principio pueden parecer mundos escindidos, con dinámicas 
espaciales y temporales muy divergentes entre sí: la voluptuosidad y el exceso de la 
casa de juegos frente al empobrecido escenario de la realidad cubana fuera de ella 
en la novela de Chaviano, y el mundo de quietud y tenebrosidad del «Otro Lugar» 
frente a la cotidianeidad del otro lado del umbral en la de Enríquez. Sin embargo, la 
conclusión que alcanzamos al final de los dos textos es que ambos espacios, ambos 
tiempos son, a la postre, cara y envés de la misma moneda, de la misma entidad; 
el uno sin el otro no pueden subsistir, no pueden ser interpretados. En Casa de 
juegos los orishas alternan su vida dentro y fuera de la casa, interaccionan con los 
seres humanos, comparten atributos de humanidad y, pese a habitar una atmósfera 
embriagadora de puertas adentro, no ignoran los padecimientos al otro lado de 
sus muros e intervienen sobre estos como así confirma Erinle a Gaia: «Mi grupo 
tiene colaboradores en los consejos donde se decide la suerte de los estudiantes. 
Hemos logrado evitar la expulsión de algunos, avisándoles de manera indirecta, 
pero contigo no funcionó» (162). En Nuestra parte de noche, de la misma manera, 
el espacio oscuro que se extiende allende las puertas que despejan los médiums, 
aunque lo pareciese, no es un territorio lúgubre aparte, ya que el mundo «externo» 
y las tribulaciones de sus habitantes, tal como vemos en la novela, no son vitalistas 
u optimistas, conforman un continuo con el anterior. Ese espacio insondable no 
deja, así, de ser una proyección invertida, oscura, del mundo real. Existen elementos 
paisajísticos reconocibles en él y sus espectrales habitantes son los restos de los que 
una vez vivieron del lado luminoso y vivo de la frontera:

Gaspar no quería detenerse a ver pero lo hizo: del otro lado del vidrio sucio se veía la 
luna sobre los árboles, muchos árboles, un bosque quieto, como si la casa estuviese en 
una colina, en un lugar más alto que permitiese ver ese paisaje, ese panorama. El bosque 
no le pareció lindo. También podía ser una pintura muy detallada, pensó. Una pintura 
de una ventana que daba a un bosque. Era eso. Igual la pintura tenía algo desagradable, 
parecía una trampa. Toda la casa era una trampa (345).
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La mirada abismada de Gaspar resulta muy significativa: este inframundo, que 
desconocemos si cuenta con un dios primordial –a imagen del clásico Érebo–, o 
entidad volitiva que lo rija, sí se trasluce como un ser o lugar primitivo e instintivo, 
instigado por saciar sus instintos. Los dos espacios convergentes de la novela mues-
tran que el reinado de las sombras permea a todo y todos, haciendo caso omiso al 
trazado artificial de lindes. Y, de nuevo, la tensión ambigua entre Eros y Thánatos 
se hace patente.

Por otra parte, más allá de esta relación ontológica entre marcos narrativos, las 
dos obras explicitan contextos perfectamente identificables historiográficamente. 
Chaviano nos transmite múltiples pistas sobre la situación política, social y eco-
nómica en el entorno en que se desenvuelve Gaia: represión ideológica, carencia 
y cortes de suministros, delaciones en el ámbito universitario, entre otras cuestio-
nes. La vida «pública» de Gaia se retrata como llena de limitaciones espirituales y 
logísticas: «Ya se disponía a entrar en la ducha cuando se acordó de que no había 
agua. Volvió a vestirse y fue al patio para sacar un cubo del tanque destinado a las 
emergencias» (104). Además, en conversación con los orishas, estos la instan a no 
nadar contracorriente en una sociedad que no deja opción a ello; solo es posible 
decantarse por un estoicismo gozoso. En este escenario, la casa se convierte en un 
microcosmos invertido de la realidad exterior, un universo aparte pero que se nutre 
de las necesidades libidinales de los externos y que, por ello, contribuye a conformar 
una realidad con páginas diversas pero solapadas: «Bajo un disfraz engañosamente 
verosímil debían existir múltiples mundos superimpuestos en capas, como túneles 
subterráneos que permanecen invisibles para quienes deambulan por la superficie. 
El mundo era apariencia» (188).

La conexión histórica en Nuestra parte de noche es multifactorial. Los orígenes 
de la familia Bradford ilustran diversos eventos de la historia mundial y, más con-
cretamente argentina, desde el siglo xviii hasta mediados del xx. Además, varios 
personajes constituyen emblemas de hechos históricos reseñables. Este es el caso 
del padre de la niña Adela, opositor y desaparecido durante la dictadura militar, o 
Luis, tío de Gaspar, quien, ante el riesgo de ser represaliado por su disidencia, debió 
exiliarse en Brasil. Asimismo, las posibilidades clarividentes de Juan le permiten 
captar los lamentos y espíritus de los aplastados genocidamente por los militares en 
un año de represión tan crítico como 1978:

La ciudad gritaba, el aire estaba lleno de ruegos y rezos y risas y aullidos y sirenas y la 
vibración de la electricidad y chapoteos […]. Volvió a la casa por la noche, cuando los 
ruegos y los alaridos y los disparos se hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos 
de los asesinados con los ojos vendados, los pies atados, algunos con la cara o el cuerpo 
hinchados, otros que se arrastraban encerrados en bolsas de arpillera, una legión que 
no conseguía hacer desaparecer (89).
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Dentro de los distintos capítulos de la novela, uno de ellos, «El pozo de Zañartú» 
(485-516) se enfoca desde una perspectiva periodística y documenta el proceso 
de la recuperación de cuerpos de los asesinados durante la mencionada dictadura 
apuntando, por lo tanto, a los crímenes cometidos durante esta: «Lo que Lynch ni 
Pérez Rossi mencionan, y yo tampoco, porque a veces cuesta nombrar el horror es 
que la guerrilla del EL tenía veintidós miembros en la selva. Y que, si ya han des-
enterrado más de treinta cadáveres de la fosa, quiere decir que el ejército la usaba 
como cementerio de todas sus operaciones clandestinas en la frontera» (489-490).

Durante el último capítulo, el correspondiente a la juventud de Gaspar, ya en 
los años 90, como telón de fondo, vemos a través de la vida de este joven y de su 
cuadrilla de amigos, situaciones y dilemas propios de la época: las crisis económi-
cas y las consiguientes movilizaciones estudiantiles en el país, el ambiente cultural 
activo y comprometido, la expansión y afección del VIH entre el colectivo gay, 
etc. Las tramas, los personajes, son proyección pues de la historia contemporánea 
del país. En cuanto a las dos casas de la narrativa de Enríquez, a su vez, fungen 
como baluartes que entroncan con la historia argentina. Puerto Fuertes es la repre-
sentación de un mundo de terratenientes, compenetrados con la clase dirigente y 
las cúpulas militares. Sobre la casa decrépita en Buenos Aires, «la casa de Adela», 
poblada antaño por modestos emigrantes del este de Europa, planea la insinuación 
de haber podido ser un centro de detención clandestino –aspecto que juega con la 
intertextualidad respecto del relato original– donde, ante la desaparición de Adela, 
la voz narradora vaticinaba sobre el estado de la niña con un resonante y simbólico: 
«Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta» (78).

¿Cómo interpretar, en última instancia, este trenzado tan trabado entre realidad 
y ficción en ambas narrativas? Si bien es cierto que este ejercicio de incorporación de 
la historia a través de lo ficcional no es nuevo y en las literaturas de corte posmoderno 
ha sido acotado con denominaciones como «historia apócrifa», acuñada por Brian 
McHale, (1987) y «metaficción historiográfica» por Linda Hutcheon (1988), esta 
particular conjunción entre historiografía y narrativas de lo fantástico no ha sido 
abordada con igual amplitud y repercusión crítica. En lo observado en las narrativas 
de Chaviano y Enríquez, como ya se ha mencionado, las caras fantástica e histórica 
del relato se presentan como parte de un mismo flujo espacio-tiempo, conformando 
una tercera dimensión, en la línea que Michel Foucault describió sus heterotopías y 
que, en su tercer principio, nos evoca una similitud muy palpable con la plasmación 
de lo historiográfico a través de los mimbres de lo fantástico: «La heterotopía tiene 
el poder de yuxtaponer en un único lugar real distintos espacios, varias ubicaciones 
que se excluyen entre sí» (437-438). Muy sugerente es también la interpretación, 
como en el caso de las utopías, de estos contra-espacios como paradójicos reflejos 
en el espejo: «el espejo funciona como una heterotopía en el sentido en que hace 
que este sitio que ocupo en el momento en que me miro en el cristal sea a la vez 
absolutamente real, en relación con todo el espacio que lo rodea, y absolutamente 
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irreal, puesto que está obligado, para ser percibido, a pasar por ese punto virtual 
que está allá lejos» (435).

Siguiendo la formulación del filósofo francés, estos particulares espacios, arrinco-
nados dentro de las dinámicas sociales por su naturaleza heterodoxa y anticanónica, 
se mueven al paso de tiempos también marcados por la particularidad: las heterocro-
nías (438). A espacios divergentes, corresponderán pues temporalidades de idénticas 
características. Es decir, y a sabiendas de que la propuesta de Foucault excede con 
mucho el marco que se ha trabajado en el presente análisis, podemos interpretar 
esta particular encarnación en espacios heterodoxos –casas liminares o umbrales– de 
hechos históricos embebidos por seres, circunstancias y espacialidades fantásticas 
como una suerte de revulsivo contra las lecturas uniformes y acotadas de la memoria 
de los hechos humanos. Retomando nuevamente la perspectiva ritual con la que 
comenzamos, y siguiendo los postulados de Victor Turner (171): si partimos de que 
la liminaridad se entiende en el rito como un tiempo y lugar de alejamiento de las 
normas asumidas en una sociedad, puede entenderse a su vez como un periodo de 
revisión profunda de los axiomas y valores principales del marco socio-cultural en 
que tiene lugar. Así, estos textos, a través de distintos procedimientos rituales, pro-
pondrían una relectura revisionista y subversiva de parte de las historias nacionales 
de Cuba y Argentina desde los márgenes, desde las fronteras materiales y figuradas 
de sus construcciones encantadas.

Conclusiones

Resulta fascinante localizar narrativas que, si bien relativamente distantes en crono-
logía y origen, sin embargo, presentan un número tan elevado de concomitancias 
como sucede en el caso de las novelas que aquí se han considerado. Ambas explo-
tan las posibilidades del género fantástico en su vertiente terrorífica y gótica para 
explorar los resquicios intersticiales que se abren entre la realidad y los mundos 
insólitos y siniestros. Focalizando su eje crítico en torno al tópico de la casa encan-
tada como arquitectura invertida de los espacios realistas, pero, al mismo tiempo, 
profundamente anclada en dichos espacios como reflejo siniestramente paródico 
y distorsionado, Casa de juegos y Nuestra parte de noche logran crear atmósferas 
perturbadoras donde las fronteras entre discursos de distinta entidad se confunden 
y ensamblan. La naturaleza limítrofe de las casas protagonistas y su apertura a 
otras dimensiones alternativas infunden un rico diálogo sobre la naturaleza misma 
de los seres inverosímiles, monstruos en cuanto que conjunciones aparentemente 
imposibles de rasgos y esencias. Más concretamente, si algo hemos subrayado en 
este estudio, es el recurso a un proceso tan inspirador como el ritual que afianza esta 
conexión con lo efímero y transitorio, con lo mutable y paradójico para, desde ese 
tránsito, constituir un firme abordaje de una amplia serie de posibilidades críticas. 
Entre estas últimas, hemos destacado aquí la relacionada con el juego discursivo 



Espacios liminares: metamorfosis monstruosas de la casa en textos de Daína… 127

América sin Nombre, n.º 26 (2022): pp. 111-128

que en ambos textos permite incorporar hechos históricos al flujo revisionista e 
irreverente de la ficción fantástica. En definitiva, este examen, desde una perspectiva 
comparada, ha buscado poner de relieve que aunque muchas líneas divisorias en 
textos como los seleccionados se nos pueden antojar como sólidas e infranqueables 
resultan ser, por el contrario, particularmente porosas.
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Resumen
Este trabajo explora el retorno de los monstruos locales en la narrativa de Mónica Ojeda y 
Solange Rodríguez Pappe. En particular, nos detendremos en el uso del imaginario vincu-
lado a figuras monstruosas de gran difusión en el mundo andino como las voladoras o las 
umas, que se revelan centrales en el proceso del empoderamiento de las protagonistas que 
estas autoras plantean en sus textos. A diferencia de otros cuentos fantásticos del siglo xx 
donde el pasado prehispánico o «lo autóctono» aparece en clave monstruosa y por lo tanto 
ominosa, fijado como alteridad radical, en estas autoras –y en particular en algunos cuentos 
de Las voladoras (2020) de Ojeda y La primera vez que vi un fantasma (2018) de Rodríguez 
Pappe– los monstruos femeninos del folclore amerindio determinan reconocimientos sor-
prendentes y metamorfosis inesperadas, lo cual implica, como veremos, la reivindicación 
del poder abyecto de la monstruosidad: de esta manera, no sólo se subvierte la connotación 
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del monstruo, sino que también se cuestionan y reescriben, desde el género, los arquetipos 
literarios que naturalizan el orden patriarcal de la cultura.

Palabras clave: género; bruja; monstruosidad femenina; mito; folclore; Mónica Ojeda; 
Solange Rodríguez Pappe.

Abstract
This paper explores the return of local monsters in the narrative of Mónica Ojeda and 
Solange Rodríguez Pappe. In particular, it focuses on the use of the imaginary linked to 
monstrous figures of great diffusion in the Andean world such as the voladoras or the umas, 
which prove to be key figures in the process of empowerment of the female protagonists 
that these writers represent in their texts. Unlike other fantastic short tales of the twentieth 
century where the pre-Hispanic past or «the autochthonous» appears in a monstrous and 
therefore ominous way, fixed as radical alterity, in these authors – and in particular in some 
short stories of Ojeda’s Las voladoras (2020) and Rodríguez Pappe’s La primera vez que vi 
un fantasma (2018) – the female monsters of Amerindian folklore determine surprising 
recognitions and unexpected metamorphoses, which implie, as we shall see, the vindication 
of the abject power of monstrosity: in this way, not only the connotation of the monster 
is subverted, but also the literary archetypes that naturalize the patriarchal order of culture 
are questioned and rewritten from the gender.

Keywords: gender; witch; monstrous-feminine; myth; folklore; Mónica Ojeda; Solange 
Rodríguez Pappe.

América, tierra de conquistadores y monstruos

América Latina ha sido tierra de monstruos y maravillas desde su primera «mate-
rialización» ante los ojos de los europeos: la alteridad y el exceso radicales que el 
continente viene a encarnar para los exploradores y los conquistadores llegados del 
otro lado del Atlántico representan un desafío epistémico excepcional, que exige 
un replanteamiento de todos los conocimientos de la época a través de categorías 
que exceden lo ordinario. Por ello, se recurre a los monstruos míticos de la tradi-
ción clásica y medieval, esos «monstruos geográficos» que forman parte de «una 
‘rejilla simbólica’ que permite aprehender el espacio geográfico, da un sentido al 
mundo» (Rojas Mix 40). Tales monstruos «no aceptan aparecer como imagina-
rios, sino que son ‘seres extraordinarios’ en un mundo natural» (42), como señala 
Miguel Rojas Mix, autor de América Imaginaria, documentadísimo volumen sobre 
la representación de América Latina desde el ‘Descubrimiento’ hasta nuestros días. 
Efectivamente, un denso imaginario de monstruos y otras criaturas extraordinarias 
se despliega en las páginas de las crónicas americanas de los siglos xv y xvi, donde 
se narra de hombres «de color azul y cabeza cuadrada» (Rojas Mix, 5), con enormes 
orejas o un ojo solo, pero también se refieren encuentros con amazonas, sirenas, 
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hombres lobo, gigantes…1 Cuando no son retratados como criaturas físicamente 
aberrantes, los nativos son monstruosos en el plano del ethos y la moral, su anomalía 
se exhibe así en el comportamiento y las normas de convivencia. La cuarta epístola 
atribuida a Americo Vespucci, Mondus Novus (1502), da constancia de este proceso: 
«Toman tantas mujeres cuantas quieren, y el hijo se mezcla con la madre, y el her-
mano con la hermana, y el primero con la primera, y el viandante con cualquiera 
que se encuentra. Cada vez que quieren deshacen el matrimonio y en esto ninguno 
observa orden» (ctd. en Giallongo 24).

Visto a través de la mirada colonizadora y la óptica eurocéntrica, el mundo 
americano y quienes lo habitan aparecen como lo que condensa la diferencia y todas 
las amenazas que ésta encierra. En el siglo xvii, como recuerda Mabel Moraña, este 
proceso de «monstrificación» de lo indígena no cesa, mas involucra otros variados 
ámbitos:

Dentro de la amplia caracterización de lo monstruoso, la sociedad colonial elabora una 
amplia gama de nociones vinculadas a lo demoníaco, desde el inofensivo curanderismo 
hasta la brujería, pasando por el peligro de los hechiceros, herbateros y chamanes, donde el 
desvío de las conductas doctrinarias del cristianismo configuraba un ámbito de anomalía 
que se vinculaba a lo oculto como espacio propio de razas consideradas inferiores y de 
sus imaginarios «irracionales». Rituales, creencias religiosas, supersticiones, leyendas 
y costumbres de origen amerindio o africano […] eran monstrificados, perseguidos y 
castigados como sacrilegio (66-67, subrayado de la autora).

Lo que nos interesa destacar, al hilo de lo que ya han afirmado Rojas Mix y Moraña, 
es esta temprana inscripción de lo monstruoso en los saberes de los nativos ame-
ricanos, connotados desde el principio como bárbaros e irreductibles al mundo 
civilizado europeo. La teratología y la mitología convergen aquí y se utilizan en clave 
política. En este sentido, en el continente americano se activa prematuramente el 
proceso de construcción social del monstruo, propio de la época moderna, con el 
fin de establecer una estrategia de dominación política y control social.

La connotación monstruosa se extiende inevitablemente también a todos 
aquellos elementos de la cultura precolombina y en particular del mito prehispá-
nico, cuyas sanguinarias divinidades –desde Huitzilopochtli hasta Coyolchauqui 
o Coatlicue, para limitarnos al ámbito azteca– a veces se superponen a los mons-
truos del mito occidental2. Es a consecuencia de esta monstruosidad que el mundo 
prehispánico entra en la literatura que nos ocupa, lo fantástico hispanoamericano 
del siglo xx, cuyas manifestaciones están estrechamente ligadas al género que suele 

1.  Sobre la proyección de lo monstruoso en la representación de los pueblos originarios y de 
América, véase también Persephone Braham. 

2.  Al respecto, resultan evocadoras las reflexiones de Giallongo sobre las conexiones existentes en 
la iconografía de Coatlicue, Medusa y Eva, las tres representadas como «mujeres serpientes» 
(Giallongo 26).
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acoger a los monstruos y reelaborar las ansiedades, los miedos, las contradicciones de 
cada época: el gótico. Según Ana María Morales, quien se ha dedicado al análisis de 
un corpus de textos ya canónicos del género, como «Chac Mool» (Los días enmasca-
rados, 1954) de Carlos Fuentes, «Axolotl» y «La noche boca arriba» (Final del juego, 
1956), de Julio Cortázar, y «La fiesta brava» (El principio del placer, 1972), de José 
Emilio Pacheco, en estos cuentos el retorno a la vitalidad de las antiguas divinidades 
prehispánicas no sólo actúa como generador de la transgresión fantástica, sino que 
conlleva la irrupción en el presente de un pasado ominoso e irrecuperable, cuya 
aparición ‘fantasmal’ sugiere la reactivación de tensiones identitarias irresueltas. 
Morales insiste precisamente en el potencial perturbador acarreado por el retorno 
de un pasado objeto de remoción: «en esa colonización plena de creencias, lo pre-
hispánico, lo mítico prehispánico, surge como una peligrosa alteridad que merma 
el mundo, devora las certezas, y puede desestabilizar incluso la propia identidad de 
los pueblos.» (Morales 74).

La relación entre el mito prehispánico, el terror y la monstruosidad es también 
objeto de las reflexiones de Karen Alejandra Calvo-Díaz, quien, a través de la lectura 
de un corpus de relatos mexicanos de los siglos xx-xxi, identifica lo que llama el 
«gótico mítico amerindio prehispánico» («Demonios latinos»). Según la académica, 
en cuentos como «La Llorona» (1936) de Artemio de Valle-Arispe, o en «Año cero» 
(2010) de Bernardo Esquinca, o en «La noche de Coatlicue» (2013) de Mauricio 
Molina, se utilizaría el mito prehispánico en clave terrorífica en primer lugar por su 
valor estético: de hecho, este pasado sigue encarnando la alteridad por excelencia, y 
como tal se presta a representar la monstruosidad en términos literarios (Calvo-Díaz, 
«Ciudad, terror y mito»). Quedarían por lo tanto en segundo plano otros sentidos y 
otras finalidades vinculados con la evocación del mundo prehispánico, es decir las 
construcciones utópicas o las reivindicaciones identitarias. Según Calvo-Díaz, en el 
«gótico mítico amerindio prehispánico» se daría una sustitución de los monstruos 
del gótico tradicional por las criaturas y los monstruos del imaginario autóctono3. 

3.  Entendemos el gótico como lo conceptualizó David Punter, es decir, como una tendencia que 
persiste en la literatura y las artes, caracterizada por la presencia recurrente de tropos y motivos 
a través de los cuales se cumple, de manera indirecta, el retorno de lo que ha sido reprimido, 
la emersión del lado oculto de la cultura, como subrayó Rosemary Jackson. La migración del 
gótico a América Latina es un objeto teórico de constitución relativamente reciente sobre el 
que, sin embargo, se han multiplicado rápidamente los estudios: entre los textos de referencia 
recordamos el de Edwards y Guardini Vasconcelos (2016), que plantea la existencia de un 
«gótico tropical» y el de Casanova-Vizcaíno y Ordiz (2018), que teoriza en cambio el «gótico 
latinoamericano». Dentro del gótico latinoamericano también se han identificado manifesta-
ciones específicas, vinculadas con el contexto de referencia, como el «gótico andino» o el «gótico 
rioplatense» (que a su vez tendría otra articulación, o sea el «gótico federal, como reinvención 
del género ‘situado’ en las diversas regiones literarias argentinas», Nallim 80). Come recuer-
dan Edwards y Guardini Vasconcelos, en todas estas migraciones del modo gótico al Sur del 
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Estos serían incluso más aterradores que los monstruos góticos precisamente a raíz 
de los significados subterráneos e inagotables que el mito, en tanto fragua de «rela-
tos modélicos del imaginario colectivo», sigue emanando (Calvo-Díaz, «Demonios 
latinos» 350). El mito amerindio conocería así una sustancial transformación inter-
pretativa en el contexto latinoamericano, pasando de la satanización de la época 
colonial a la exaltación de su potencial estético en las décadas más recientes, cuando 
los componentes puramente identitarios se diluirían en función de ese movimiento 
oscilante entre local y global propio de la época posmoderna4.

En una dirección similar van las consideraciones de Gabriele Bizzarri, quien, 
en realidad, no ciñe su reflexión específicamente a las manifestaciones del pasado 
mítico prehispánico, más bien a la continuación de este pasado en el repertorio mági-
co-folclórico, es decir «al regreso ominoso del elemento localista y ancestral (mito 
indígena, creencia de provincia etc.)» (210) «silenciado y espectralizado» (209). El 
ámbito de lo autóctono que aquí se indaga es inevitablemente mucho más amplio 
que el de «gótico amerindio» propuesto por Calvo-Díaz, e incluye múltiples y más 
genéricas declinaciones de «lo local», como pretendemos hacer en nuestro trabajo. 
Tampoco en el estudio de Bizzarri se vincula el elemento autóctono monstruoso 
con las reivindicaciones identitarias, puesto que, según el autor, las identidades 
marginales y menores que se materializan en lo fantástico ultra-contemporáneo 
serían fagocitadas por la corriente global, viendo neutralizada su pertenencia local. 
De esta manera, explica Bizzarri, estas identidades llegarían «a ser hebras de la 
misma urdimbre, o mejor, ininfluyentes grietas intersticiales necesarias para la efi-
cacia de un discurso tan abierto y tolerante (pero en realidad tan voraz) de acabar 
con todo posible contradictorio» (214). En los relatos fantásticos de la era global 
asistiríamos, por tanto, a una coexistencia extrema de lo autóctono y lo ajeno, lo 
ancestral y lo ciborg, que termina por barajar las atribuciones fijas de la identidad 
y anular la alteridad5.

mundo asistimos a un proceso de transculturación, que se cumple mediante la apropiación 
y la aclimatación de un imaginario generado en las tierras del norte para la narración de las 
violencias y los traumas de la sangrienta historia latinoamericana, que también, en su mayor 
parte, se ha silenciado o negado (5).

4.  También Zavala Medina y Sardiñas (2020) se detienen en el uso del pasado prehispánico 
para construir el efecto fantástico en su lectura de los dos volúmenes de la antología Ciudad 
Fantasma. Relatos fantasmas de la Ciudad de México. (Siglo xx-xxi), editado por Vicente 
Quirarte y Bernardo Esquinca. Aquí, la coexistencia de dos temporalidades antinómicas per-
mitiría seguir reflexionando a través de lo fantástico sobre la historia de México, logrando una 
brillante codificación literaria de la misma, como señalan Zavala Medina y Sardiñas, retomando 
las consideraciones de Olea-Franco.

5.  Bizzarri centra su lectura en dos autoras argentinas, Mariana Enríquez y Samanta Schweblin, 
cuya narrativa reposiciona la distancia entre el campo y la ciudad, casi invirtiendo los atribu-
tos de uno y otra: el campo se transforma en un espacio aséptico y postindustrial, generador 
de nuevos monstruos y catástrofes ecológicas, como vemos en Schweblin, y en particular en 
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El retorno de las brujas, o sobre la monstruosidad femenina

Sin embargo, en esos textos donde se solapan lo fantástico y el gótico latinoameri-
cano es posible asistir al retorno de los que llamaremos los «monstruos fantásticos 
locales», es decir, aquellos que tienen sus raíces en el folclore y en una variada 
imaginería indígena: en su figuración se cruzan la etnia, el género y la clase, con 
evidentes (a veces un tanto obvias) implicaciones de crítica y denuncia de la violencia 
y la desigualdad inherentes a la realidad latinoamericana en la que estas narrativas 
se inscriben. Los monstruos a los que hacemos referencia son, para retomar la defi-
nición de David Gilmore, «supernatural or mythical constructs, imaginary beings 
embodying human terrors and fears, fanciful organic images of evil and of mystery. 
Such fantasies are usually gigantic in size and therefore menacing; they are often 
grotesque or deformed in appearance and therefore shocking, and they produce 
feelings and awe and/or revulsion in onlookers» (48)6. Las monstruosidades fan-
tásticas y las monstruosidades reales se entrelazan, porque, como recuerda Cohen, 
«the monster is born […] as an embodiment of a certain cultural moment – of a 
time, a feeling, and a place» (4). En este sentido, esos cuentos en los que vuelven 
los monstruos tradicionales, si bien no proponen una verdadera lectura desde el 
paradigma de la identidad, inevitablemente plantean una reflexión ‘situada’, enfo-
cando los conflictos, las contradicciones, los miedos, de un determinado lugar y su 
cultura. Eso es lo que puede observarse en la obra de algunas narradoras contem-
poráneas, entre las que se encuentran las ecuatorianas Solange Rodríguez Pappe y 
Mónica Ojeda, quienes, junto con María Fernanda Ampuero, son reconocidas hoy 
en día como las propulsoras de la renovación de la literatura ecuatoriana desde una 
perspectiva feminista, tal como se desprende de la entrevista realizada por Marta 
Ailouti, «Escribir en Ecuador y ser mujer»7.

Si la adscripción a un territorio puede resultar más lateral en los relatos de La pri-
mera vez que vi un fantasma (2018), ambientados en un espacio anónimo –aunque 
indudablemente latinoamericano–, la aclimatación de las atmósferas góticas a la 

Distancia de rescate (2018), mientras que el espacio urbano se contamina con las leyendas 
rurales y sus deidades, como ocurre, por ejemplo, en «El chico sucio» de Enríquez, donde 
asistimos al retorno de cultos populares, aquí al servicio del género de terror. 

6.  Para una definición teórica más amplia (pero de todos modos no exhaustiva) del monstruo, 
véanse Cohen, Gordillo y Spadaccini, Roas, Weinstock. 

7.  Ailouti refiere las palabras de Rodríguez Pappe: «Necesitamos romper los paradigmas de la 
literatura tradicional ecuatoriana que era básicamente masculina y explorar lo que las mujeres 
tienen que decir». Y luego la entrevistadora comenta: «La cuestión de género, que planea 
alrededor de toda la conversación, se vuelve inevitable entonces. La dificultad de hacerse ver, 
de que reconozcan su valor literario, más allá de cuestiones superficiales, de que las lean sin 
prejuicios les afecta particularmente a ellas, las mujeres. Ninguna de las tres escribe literatura 
femenina. Sus temas, desde la violencia, el miedo, las relaciones, los límites del mal, son temas 
universales» (Ailouti, s.p.).
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región andina es el propósito manifiesto del volumen de relatos de Ojeda, Las vola-
doras (2020), cuyo fil-rouge son el paisaje geográfico-cultural y los miedos de la sierra 
ecuatoriana, donde, como la misma autora ha comentado, «conviven lo ancestral 
con el presente y con el futuro. Es lo que quise que se experimentara a través de la 
escritura» (Gascón). Esta exploración a través de la escritura se produce tanto en 
Ojeda como en Rodríguez Pappe a partir del género, interpelando a monstruos 
femeninos e invitando a la reivindicación de una diferencia que se sitúa abiertamente 
bajo el signo de lo monstruoso y lo abyecto.

La problematización de la naturaleza del monstruo es central en el tríptico que 
componen los relatos «Las voladoras», «Sangre coagulada», «Cabeza voladora», con 
los que se abre Las voladoras, de Ojeda, y en «La historia incómoda que nos contó 
Olivia en el día de su cumpleaños»8, cuento de Solange Rodríguez Pappe. En esta 
peculiar relación con el monstruo es donde se encuentra el signo específico de lo 
fantástico «femenino» según las lecturas psicoanalíticas: Monica Farnetti considera, 
por ejemplo, que mientras la reacción masculina ante la aparición del monstruo 
(o sea, de lo ominoso por antonomasia) es típicamente angustiada, la reacción del 
sujeto femenino es empática, encontrando de hecho en la alianza con el monstruo 
una posibilidad de autonomía y emancipación respecto al discurso dominante, 
masculino y patriarcal, que en la tradición occidental define los límites del sujeto 
y de lo universal. En el caso de nuestras autoras, sin embargo, los que regresan 
son monstruos femeninos que, como veremos, dan lugar más que a una «relación 
amorosa», a una identificación monstruosa, o sea, a una apropiación de esa mons-
truosidad considerada exclusiva de lo femenino, cuya larga tradición es imposible 
reconstruir en el breve espacio de estas páginas. Barbara Creed da buena cuenta de 
ello en su ya clásico ensayo The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis 
(1993), donde explica que lo monstruoso femenino es aquello que se caracteriza 
precisamente por el papel que juegan el género y las funciones reproductivas –donde 
residiría la marca de la diferencia femenina– en la construcción de la monstruosidad 
(249). Como también ha señalado Rosi Braidotti siguiendo a Creed, la monstruosi-
dad de lo femenino depende de la naturaleza liminar del cuerpo de la mujer, a la vez 
faltante y excedente9, de la que también surge su representación entre lo sagrado y 

8.  De ahora en adelante «La historia incómoda…».
9.  Tanto Creed como Braidotti retoman (para confutarlas) las posiciones freudianas sobre la envi-

dia del pene, que sería la marca de lo femenino. Esta misma envidia del pene y su correlato, la 
ansiedad de castración, explicarían la reacción angustiada masculina ante el cuerpo femenino, 
un cuerpo ‘faltante’ porque sin pene, y por lo tanto monstruoso. En cambio, apoyándose en 
un artículo de Susan Lurie, Creed rechaza por completo la teoría freudiana de la envidia del 
pene y afirma que lo femenino resultaría monstruoso y amenazador para un sujeto masculino 
justamente porque es total y poderosamente entero: «The notion of the castrated woman is a 
phantasy intended to ameliorate man’s real fear of what woman might do to him» (Creed 36).
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lo terrorífico: el cuerpo de la mujer embarazada se sustrae a cualquier tipo de norma 
y de posible control.

En Rodríguez Pappe y Ojeda lo monstruoso femenino conoce diversas perso-
nificaciones. Sin embargo, en esta ocasión decidimos enfocar en los relatos donde 
se entrevé a contraluz el arquetipo por excelencia de la mujer monstruosa: la bruja, 
figura a la vez repulsiva y seductora, como la describen los cientos de páginas de 
juicios por brujería recogidos en el Malleus Malleficarum (1486), el libro que ha 
contribuido a fijar los rasgos de las brujas de manera indeleble10. Sin embargo, no 
es la figura histórica lo que nos interesa investigar aquí, sino los usos literarios de 
esta figura, aunque somos conscientes del poder modelador que ejercen el mito y 
las representaciones artísticas sobre la realidad y sabemos que este imaginario ha 
contribuido a reforzar a lo largo del tiempo arquetipos y estereotipos de lo feme-
nino, determinando las características de la figura histórica11. Las precursoras de las 
brujas modernas son las mujeres de la mitología como Eva, Lilith, Medusa, Hécate, 
Circe o Medea, que subyacen también a las figuraciones siniestras de la mujer que 
encontramos en lo fantástico hispanoamericano del siglo xx –por ejemplo, Delia 
Mañara, la protagonista del cuento «Circe» (Bestiario, 1951) de Julio Cortázar, o 
Consuelo/Aura, la protagonista de la novela corta Aura (1962) de Carlos Fuentes. 
Estas «brujas» literarias, sin embargo, no tienen mucho en común con las que 
encontramos en la narrativa de Ojeda y Rodríguez Pappe. En el cuento de Cortázar 
y en la novela corta de Fuentes (que se abre elocuentemente con un epígrafe tomado 
de La sorcière, el famoso ensayo de Jules Michelet dedicado a la bruja medieval), la 
focalización adopta el punto de vista de los protagonistas masculinos y la «verdad» 
de las enigmáticas protagonistas femeninas permanece inmersa en el misterio y la 
indecidibilidad. Las mujeres brujas, representadas a través de la mirada masculina, 
son criaturas seductoras en el sentido etimológico del término y, por lo tanto, gracias 
a sus personalidades magnéticas –y sus artes mágicos– atraen a los protagonistas, 
atrapándolos en una maraña indisoluble de eros y muerte. Pueden asimilarse por lo 
tanto a otra encarnación de la monstruosidad femenina, la que se manifiesta en el 
modelo finisecular de la femme-fatale. En cambio, las brujas de los cuentos de Ojeda 

10.  Como cuenta Caro Baroja en La bruja y su mundo (1961), las llamadas «brujas» de la Edad 
Media eran en realidad mujeres que no habían sido domesticadas por el orden patriarcal: 
a menudo vivían solas en los márgenes de la comunidad, o habían tenido hijos fuera del 
matrimonio y practicaban el comercio sexual. Solían ser depositarias de conocimientos y 
prácticas de carácter extraordinario –curaban con hierbas o ayudaban en los partos o abor-
tos–, por lo que eran miradas con sospecha por el resto de la comunidad. Su inconformismo 
contenía, de hecho, la semilla del desorden, amenazando la estabilidad de todo un sistema 
político-económico-religioso que, como ha teorizado recientemente Silvia Federici, se fun-
daba precisamente en la represión de la disidencia individual y en la explotación de la fuerza 
reproductiva femenina.

11.  Al respecto, véase Lauretis 1984, Bornay 1990, entre otros estudios.
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y Rodríguez Pappe –casi en su totalidad narrados en primera persona y con focali-
zación interna fija en las protagonistas femeninas– exhiben toda su inhumanidad. 
Su anomalía física, su abyección moral, son el signo de una diferencia horrenda e 
insondable que actúa como fuerza catalizadora y repelente al mismo tiempo, según 
esa pulsión ambivalente de misterium tremendum et fascinans que la fenomenología 
del monstruo comparte con lo sagrado. La seducción de los cuerpos no domestica-
dos y de los impulsos desbordados es tal que provoca una verdadera metamorfosis 
en las protagonistas, determinando un cambio de conciencia del que surgen, como 
veremos, nuevos horizontes de acción y nuevas connotaciones por la espeluznante 
alteridad del monstruo femenino.

Entre eros y abyección: «Las voladoras», de Mónica Ojeda

Mónica Ojeda, autora guayaquileña afincada en Madrid, ha entrado en el panorama 
del terror literario en español gracias a las novelas Nefando (2016) y Mandíbula 
(2018), en las que, como señala Andrea Pezzé, se hace patente «una larga investi-
gación metaliteraria sobre las posibilidades de la escritura del mal» (54). Sin duda, 
en Las voladoras, el primer volumen de cuentos de Ojeda, esta «escritura del mal» 
conoce una nueva inflexión, tanto temática como formal. La metaliteratura de 
Nefando, construida sobre una densa intertextualidad que dialoga en torno a los 
modos de escritura, es sustituida aquí por una libre reinvención de las tradiciones y 
leyendas del folclore andino, como queda claro desde el propio epígrafe del primer 
relato, «Las voladoras»: «De villa en villa, sin Dios ni Santa María. Relato oral de 
Mira, Ecuador». La especificación geográfica remite directamente a una tradición 
popular bien determinada, que fija el ámbito en el que se desarrollan los cuentos, 
y más concretamente el personaje anunciado en el título, así descrito por Amanda 
Pico Salguero:

En Mira, ciudad ubicada en la provincia del Carchi, los relatos orales dan cuenta del 
personaje de la voladora, habitante de la comunidad que por la noche adquiere poderes 
extraordinarios. Se trata de una beldad que, ataviada de blancas vestiduras, se precipita 
y suspende en el aire con la principal función de transportar noticias entre los pueblos 
circundantes. Cuando las voladoras alzan el vuelo, su cuerpo sutil abandona la piel de 
la esposa, la vecina, la madre, rompe los lazos de lo real, se proyecta hacia lo insondable, 
maniobra con el infinito. El acto de vuelo desata resonancias, su metáfora secreta abre 
una puerta hacia el vacío. Refleja y disuelve límites (13).

Las otras palabras del epígrafe –o sea la fórmula mágica que permitiría a las voladoras 
elevarse en el aire tras frotarse con miel bajo las axilas– introducen a las atmósferas 
del relato (y en cierta medida de todo el libro) y señalan la infracción de los límites 
de moral católica que se tematiza en el cuento. Además, el fenómeno del vuelo 
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nocturno aquí aludido vuelve a conectar a la voladora con las brujas de la tradición 
europea, llegadas a América durante la colonia a través de los españoles12.

Los cuentos que abren la colección conforman un tríptico que exalta los atri-
butos legendarios del arquetipo de la bruja, enfatizando tanto su íntima cercanía 
con la naturaleza salvaje como su sexualidad insumisa –y por lo tanto peligrosa. 
El eros y las distintas formas de la abyección son centrales en la reescritura que 
hace Ojeda de lo monstruoso femenino tanto en sus novelas –en Mandíbula, por 
ejemplo, se aborda de manera inédita la figura maternal a través de la metáfora de 
las madres devoradoras– como en todos los textos de Las voladoras, estructurados 
en torno a la violencia patriarcal que asedia no sólo a las mujeres, sino también a 
la célula primordial de la sociedad: la familia. Las materializaciones de la abyección 
operan aquí en el nivel estético como fuerzas desestabilizadoras mediante el uso 
de lo horrendo y lo grotesco, como bien ha explicado Silvana Mandolessi (2012) 
en la estela de lo que Umberto Eco destaca en su Historia de la fealdad: lo abyecto 
coincide con lo feo, convergiendo hacia lo monstruoso y provocando esa respuesta 
ambivalente de atracción y repulsión que se manifiesta con la respuesta física del 
asco13. En «Sangre coagulada», por ejemplo, la obsesión por la sangre y los fluidos 
corporales –especialmente los coágulos de sangre menstrual– denuncia la anor-
malidad de la protagonista, que se dedica junto con su abuela a hacer abortar las 
chicas del vecindario, en una especie de proceso de aprendizaje de bruja que la 
sitúa en un territorio liminal e ilegal, indudablemente marginal; en «Cabeza vola-
dora» lo abyecto se manifiesta a través del asesinato por parte del padre de la joven 
Guadalupe, y en particular con el macabro hallazgo de su cabeza envuelta en el 
plástico, pateada durante días por el asesino como una pelota.

La voladora exhibe pues los rasgos de la monstruosidad, como explica la narra-
dora en el íncipit del cuento homónimo («Verá, es cierto que las voladoras no son 
mujeres normales. Para empezar tienen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que 

12.  Como aclara Pico, «las brujas de América, como personajes literarios de la cultura popu-
lar, resultan de una amalgama entre el prototipo heredado de España en la época colonial 
–principalmente el de la Celestina– y los seres maravillosos y terribles de nuestras tierras. La 
voladora de Mira es un personaje dinámico que posee los rasgos poderosos y enigmáticos de 
la bruja, las características fantásticas y la belleza del hada, el prodigio del ser sobrenatural y 
la secreta faz de la esposa» (44).

13.  Esta reivindicación de lo abyecto como ideal estético es la que marca, en cierta medida, la 
producción de innumerables autores de la literatura contemporánea no mimética, protago-
nizada por corporalidades monstruosas. Señala Mandolessi sobre la asociación «abyección», 
«feo», «asco»: «La enfermedad, la vejez, la decadencia, el cadáver y la muerte, el cuerpo en su 
materialidad, la demonización del enemigo que retrata como feos a grupos o etnias sociales 
(los extranjeros, los judíos, los negros), la perversión y el gusto por la crueldad (encarnados 
en personajes ejemplares como Sade o Gilles de Rais). Así aquello que provoca la emoción 
de asco, y aquello que se representa encarnando las cualidades de lo feo, se presentan indi-
solublemente ligados.» (53).
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solo tienen un ojo, como los cíclopes», 12), y se retrata como una presencia de la que 
irradia una fuerza erótica primigenia que penetra, se insinúa «como un zumbido», 
hasta quebrar el equilibrio familiar, como se repite insistentemente en el texto:

A papá le disgusta su olor a vulva y a sándalo, pero cuando mamá no está le acaricia el 
lomo y le pregunta cosas muy difíciles de entender y de repetir. En cambio, si mamá 
está presente, él intenta patearla para que salga de la casa, le escupe, se saca el cinturón 
y golpea las puertas y las paredes como si fueran a gemir (12).

Yo no entiendo por qué mamá la odia y a la vez la observa con las mejillas rojas y 
calientes. No entiendo por qué a papá se le tensa el pantalón (13).

La siento acurrucarse entre mis piernas en las madrugadas y me abrazo a ella porque, 
como dice papá cuando mamá no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo, sobre todo 
en la oscuridad (12).

La leyenda tradicional no hace mención de esta pronunciada sensualidad, pero la 
hipersexualización de la voladora es funcional al núcleo secreto de la historia que 
estamos escuchando, e insistimos en el componente de escucha porque el énfasis 
en el íncipit está puesto abiertamente en la voz: «¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría 
que hacerlo? Si uno murmura es porque teme o porque se avergüenza, pero yo no 
temo. Yo no me avergüenzo» (11). La referencia a la voz alta, además de constituir 
una pista de la metamorfosis de la protagonista que tendrá lugar en el final, sirve 
de hecho para subrayar la ficción de oralidad del relato. Este se presenta como una 
confesión dirigida a un «usted» explícito en el texto, un narratario anónimo que debe 
informar sobre el contenido de la confesión a los miembros de una «congregación» 
(14), de la que, es de suponer, forma parte también la familia de la narradora. La 
confesión tiene que ver con esa «verdad» que se menciona textualmente y que, de 
todos modos, permanece inaccesible al lector porque sólo puede expresarse a través 
de lo no verbal: «Si quiere que se lo explique bien, míreme. En mi cara está toda la 
verdad, la que no tiene palabras sino gestos. La que es materia, la que se escucha y 
se toca» (12).

En realidad, todo el cuento avanza por sugerencias, asociaciones, más que por 
rigurosas deducciones lógico-verbales. ¿Cuál es entonces el objeto de esta confesión? 
¿Y de qué manera está involucrada la voladora? El íncipit in medias res y la pre-
sencia de un narratario anónimo acentúan el carácter elíptico de la narración, que 
procede a través de metáforas y analogías. Todas conectan el mundo rural, familiar 
y católico al que pertenece la protagonista (la casa) con el mundo natural y salvaje 
al que pertenece la voladora (el bosque), en otras palabras, la esfera de lo humano 
y la de lo no humano:

lo que quiero es ir hacia arriba, ¿sabe?, como una nube (11).

La voladora tiene el pelo negro, ¿sabe?, como el mío y como el canto de los pájaros del 
monte (12).
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yo dejo las ventanas abiertas por la noche para escuchar el rezo de los árboles (12).
Usted no sabe lo que es amar un pelaje como si fuera un cabello (12).

…mis pezones, grandes y oscuros como los rezos de los árboles, despertaron (14).

Asistimos a un intercambio de atributos que va difuminando el límite entre el 
espacio amenazador y monstruoso de las voladoras y el mundo humano, claramente 
regido por Dios.

Las elipsis, las analogías, las repeticiones, junto con las imágenes oníricas y noc-
turnas intencionadamente herméticas14, hacen que el relato proceda por asociaciones 
y fragmentos lógicos, que sin embargo puede tratarse de recomponer mediante, 
como decíamos al principio, una escucha atenta. El campo semántico del sonido 
–introducido desde el principio a través del énfasis en la voz de la narradora y en la 
naturaleza oral del relato– contribuye a tejer una de las tramas de la significación 
y conecta de nuevo con el mundo de las brujas, tradicionalmente asociado a un 
universo sonoro dionisiaco (Caro Baroja). El campo semántico del sonido está 
presente bajo diferentes maneras, pero no todas las referencias al sonido pueden 
interpretarse claramente porque están filtradas por la mentalidad mágica de la rea-
lidad textual, y transformadas por una imaginación metafórica y simbólica que no 
admite interpretaciones unívocas:

14.  Por ejemplo: «Yo soñé con una de ellas antes de que entrara a nuestra casa por la ventana 
de mi habitación. La vi sentada, rígida, dándole de beber sus lágrimas a las abejas. Pocos 
saben que las voladoras pueden llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran de 
emoción, sino de enfermedad» (12). O, más abajo, en la misma página: «en mis sueños, la 
voladora tiene un paisaje y una tumba. Tiene montañas y un muerto al que llorar. Yo nunca 
he sabido por qué llora ni por qué sus lágrimas sirven de aliento para el zumbido divino. 
¿Sabe usted que el sonido que hacen las abejas es la vibración de Dios?» (12-13). Dejamos 
para otra ocasión la reflexión sobre la simbología de las abejas, insectos que desde el mundo 
antiguo, pasando por los bestiarios medievales y los tratados religiosos del siglo xvi hasta 
las lecturas de Bernard Mandeville y Karl Marx, para ceñirnos al mundo occidental, han 
tenido muchísimas interpretaciones. De manera general, podemos recordar que las abejas 
fueron un ejemplo perfecto de ginecocracia y castidad, y estaban asociadas a tres divinidades 
femeninas: Artemis, Deméter y Perséfone, «la primera por su actividad incesante, habilidad 
y destreza; la segunda por su representación de la maternidad y la fertilidad; la tercera por sus 
connotaciones de carácter ctónico» (Fernández Uriel 195). Agregamos que para la religión 
católica eran símbolo de pureza. Igual de compleja resulta la simbología de la miel, tan rara 
y preciada de considerarse comida de los dioses, también connotada de manera ambivalente: 
si bien posee rasgos ctónicos (en naturaleza, los panales se encuentran en la cavidad de los 
árboles) vinculándose con el imaginario de la muerte, la miel está también asociada a la pala-
bra de los poetas y al saber profético. Las abejas y la miel evocan un conjunto de elementos 
sumamente sugerentes que se proyectan sobre la voladora, abriendo la posible connotación 
de este personaje a múltiples resonancias. 
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La voladora entró llorando con su único ojo y trajo los zumbidos a la familia. Trajo la 
montaña donde jadean las que aprendieron a elevarse de una forma horrible […] (12).

En secreto, yo dejo las ventanas abiertas por la noche para escuchar el rezo de los árbo-
les. Los oigo y me arrullo con ellos aunque a veces también me da escalofríos el negro 
fondo de sus oraciones (12).

«No queremos su silencio». Y es que ella mira a mamá con su único ojo sin hablar (13).

Según mis padres [el bosque, N.d.A.] es un templo de sonidos terribles, de ruidos de 
pieles, uñas, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones… (13).

lo que más me da miedo es el sonido de las plantas. Esos crujidos verdes que llaman a 
la voladora y la alejan de mis caderas (13).

Si he abundado con las citas es porque considero que permiten ilustrar acertada-
mente las distintas reacciones de los miembros de la familia ante el acontecimiento 
extraordinario (y percibido como tal en el relato) que es el motor de la acción 
narrativa: la entrada de la voladora en la casa, es decir, la invasión del espacio propio 
y ordenado por el caos sagrado15, que se anuncia con un sonido, continuo y pene-
trante, «el zumbido». Mientras que la madre siente un silencio inquieto y el padre 
los «sonidos terribles» del bosque, la niña está atenta a los sonidos imperceptibles 
de las plantas, «los rezos de los árboles». A la hostilidad de la madre (silencio), se 
opone el impulso ambivalente del padre, atraído por la voladora y al mismo tiempo 
aterrorizado por esta atracción (como subraya la afirmación sobre los ruidos del 
bosque, descrito como un lugar infernal). La chica, en cambio, desea la cercanía de 
la voladora, declara amarla. He aquí el primer gran conflicto de la historia, verbali-
zado por la narradora: «¿Qué se hace cuando una familia siente cosas tan distintas 
y tan similares a la vez? Yo rezo hacia arriba y el ojo de la bruja se tuerce. Suben las 
abejas» (15).

Se activan de esta manera en el texto las dos acepciones del verbo «sentir», oír 
con el oído y experimentar una impresión; lo que se escucha, como dijimos, refleja 
lo que se experimenta, es decir, los efectos de la cercanía con lo no humano, sea 
monstruoso, sea sagrado, ya que las pulsiones inconfesables y ominosas que cons-
tituyen el secreto del relato deben expulsarse afuera de los espacios del Yo. Por esta 
razón, se atribuyen siempre al Otro, es decir, a la dimensión no humana con la que 
se confrontan los personajes del relato, o sea la voladora, pero también Dios. Como 
sostiene el padre de la narradora, Dios puede enloquecer los caballos domesticados 
y empujarlos a traspasar las vallas que separan la casa y el bosque: «Cuando un 

15.  Retomando las palabras de Timothy Beal sobre la naturaleza sagrada y demoníaca del mons-
truo, podemos decir que «The monster is an envoy of the divine or the sacred as radically 
other than ‘our’ established order of things. It is an invasion of what we might call sacred 
chaos and disorientation within self, society and world» (298).
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caballo enloquece, papá dice que es porque el-Dios-que-está-en-todo despierta en 
el corazón del animal» (13). Del mismo modo, inferimos, es Dios el que empuja 
hacia el bosque metafórico de la sensualidad abyecta a los seres humanos: «‘Si algo 
tan grande como Dios abre los ojos tras tus huesos, tú te disuelves como polvo en el 
agua y dejas de existir’, me dijo» (13). La analogía entre la voladora y Dios se sugiere 
a través de otra metáfora auditiva, que permite avanzar en las asociaciones de la 
narración: «¿Sabe usted que el sonido que hacen las abejas es la vibración de Dios? 
Mamá le teme a los panales por esto» (13). Se introduce así otra combinación lógica 
(voladora – zumbidos – sonido de las abejas – vibración de Dios) que desemboca 
en una identificación sorpresiva:

Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso no había pasado nunca. 
Nunca habíamos sentido el delirio divino tan cerca, ni tampoco su deseo. Porque en el 
fondo, créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el misterio más absoluto de la 
naturaleza. Imagine ese misterio entrando a su casa y ensanchándole las caderas. Imagine 
a las plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los caballos. La voladora hace que 
papá se manche los pantalones y que mamá cierre muy fuerte las piernas. Hace que yo 
me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar el aire. A pesar de eso la amamos 
y el amor tiene su propia forma de conocer, ¿entiende? (13-14).

La monstruosidad de la voladora consiste en ser un misterio insondable, así como 
la fuerza del deseo erótico que se le revela a la niña en el momento de su primera 
menstruación –mencionada en el relato– convirtiéndola en objeto de deseo para 
su padre. Llegamos pues al secreto de la confesión y del cuento, que nunca se hace 
explícito en el texto –innombrable como el tabú que evoca– aunque la insistencia 
en términos e imágenes que recuerdan la sexualidad insinúa ciertas interpretaciones:

Y después de unos meses yo empecé a hincharme y todos los caballos enloquecieron. 
Todas las cabras durmieron. Usted tiene que explicarle a la congregación que esto fue 
lo que sucedió: que a papá le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas. 
Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones. Mamá, en cambio, se cortó el pelo y lo 
enterró al pie del manzano más viejo del bosque (14).

Las lágrimas mojan mi cuerpo por la noche. Todavía duermo con la voladora y, a veces, 
papá mira igual que un caballo en delirio la línea irregular de la valla que separa nuestra 
casa del promontorio (15).

«Las voladoras» puede entenderse como un relato de transición en un momento 
de metamorfosis de la infancia a la edad adulta, cuando el cuerpo femenino sufre 
las profundas modificaciones que preparan a la posibilidad de procrear y abren las 
puertas a otras dimensiones de lo femenino. Es el encuentro con la pujanza de lo 
monstruoso femenino que la voladora encarna lo que produce, entonces, un cambio 
de conciencia que permite liberarse de la opresión de la moral y de los modelos de 
un sistema heteronormativo: «Yo no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No 
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bajo la voz. No le tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con las axilas húmedas y 
abro los brazos al viento. El misterio es un rezo que se impone» (15).

El monstruo mantiene su carácter terrorífico, pero es objeto de una re-signi-
ficación subversiva que convierte su monstruosidad en una posibilidad inédita de 
afirmación de los sujetos oprimidos –como la joven protagonista de este relato– a 
través de la apropiación de una chocante alteridad. Para este objetivo, Ojeda diluye 
hábilmente las fronteras entre lo humano / lo inhumano, lo puro / lo impuro, el 
bien / el mal, y dentro de esta mezcla y disolución de límites nos cuenta cómo y 
por qué se llega a desafiar el orden cultural dominante y optar orgullosamente por 
devenir un «monstruo femenino».

Monstruos femeninos y horrores cotidianos: «Cabeza voladora» y «La historia 
incómoda que nos contó Olivia en el día de su cumpleaños»

La reivindicación de la monstruosidad se convierte entonces a menudo en una solu-
ción inevitable ante la violencia perpetrada contra las mujeres por el orden patriarcal. 
A veces, la identificación de las protagonistas con lo monstruoso provoca desenlaces 
extremos y controvertidos, como puede verse, por ejemplo, en otro cuento que 
tematiza el regreso de las brujas, «Las cosas que perdimos en el fuego» (Las cosas 
que perdimos en el fuego, 2016), de Mariana Enríquez. Para denunciar a través de la 
ficción un horror del mundo real, el feminicidio, Enríquez construye un mundo 
anti-utópico donde las mujeres prefieren quemarse voluntariamente en hogueras 
clandestinas (parodias de las quemas de la Inquisición), antes que ser quemadas por 
los hombres. Se trata, como anticipamos, de una solución paradójica porque la que 
se alcanza es una libertad abstracta, que se paga a caro precio… La ficción subversiva 
de Enríquez estira los límites de la realidad y los deforma mediante la paradoja, pero 
no abandona los territorios de lo real. En cambio, en «Cabeza voladora», de Ojeda 
y «La historia incómoda…», de Rodríguez Pappe, la representación de la violencia 
se realiza a través de lo fantástico, así como lo han teorizado Rosalba Campra y 
David Roas, es decir, como la irrupción de lo imposible en lo real, provocando la 
convivencia conflictiva de dos órdenes cuyas leyes son distintas e incompatibles. 
Esta convivencia conflictiva es la que se plantea también en los cuentos de Ojeda 
y Rodríguez Pappe a fin de crear otra percepción de lo real y sus horrores: ambas 
autoras narran crímenes que se desarrollan en un entorno urbano latinoamericano 
globalizado, pero acuden al imaginario de los monstruos folclóricos para articular 
de manera más poderosa y más visionaria su denuncia, que aborda otra vez ámbitos 
íntimos y cotidianos como la pareja y la familia.

«Cabeza voladora» declara su vinculación con el folclore andino desde el título: 
el motivo de la cabeza que se desprende del cuerpo y sale a volar de noche remonta 
probablemente al pasado prehispánico e indígena, pero mantiene su vitalidad en 
las narrativas amerindias actuales, como prueba la gran variedad de versiones en 
las que la leyenda de las cabezas voladoras ha sido transmitida hasta el siglo xx, 
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según refieren Efraín Morote Best y Sirley Ríos Acuña16. En el relato de Ojeda, en 
particular, nos encontramos ante la aparición de las umas, brujas que se quitan la 
cabeza (de día martes y viernes, como puntualizan los relatos tradicionales) «para 
deambular por las calles mientras su cuerpo hace chillidos horribles» (Ríos Acuña, 
108). La cabeza voladora del folclore y la cabeza «voladora» del cuento se superpo-
nen, puesto que, como se ha dicho, se relata el hallazgo por parte de la protagonista 
de la cabeza de una adolescente, decapitada por el padre. El acento se pone por lo 
tanto de forma explícita en la estética de la abyección que mencionamos antes, esta 
vez a través de imágenes cuyo carácter alucinado refleja el fuerte trauma vivido por 
la protagonista y el salvajismo del crimen cometido:

La madrugada anterior había soñado con su torso moreno y menudo bailando en medio 
de la selva, agitándose, sacando las costillas y los pequeños senos. Era un torso flotante 
que brillaba como una luciérnaga, que ascendía hacia las altas ramas de un árbol de 
sangre (33).

Si cerraba los ojos, ella veía la cabeza volar hacia su patio y dar dos botes sobre la tierra. 
Era una visión más que un recuerdo porque la cabeza tenía el tamaño de una semilla 
de aguacate, y luego la enterraba y la regaba y la veía crecer en un árbol con cabellos 
negros que parecían columpios (35).

Las descripciones de las extremidades del cuerpo enterrado, la crueldad del asesinato, 
las alusiones a la (perversa) atracción sexual de la protagonista hacia la adolescente 
asesinada, las imágenes que remiten a la materialidad del cuerpo en descomposición, 
constituyen una urdimbre en la que se teje un tipo de monstruosidad natural que 
prepara el advenimiento de la monstruosidad fantástica. La transgresión de lo real 
se manifiesta a través de la aparición de un grupo de brujas andinas, las umas, que 
se reúnen todas las noches en aquelarre en la casa, ahora deshabitada, de la joven 
asesinada y a las que, abandonando sus miedos, finalmente se unirá también la 
protagonista, convirtiéndose ella misma en una cabeza voladora.

16.  Efraín Morote Best enumera los elementos recurrentes en las narrativas sobre las cabezas 
voladoras: «1. La cabeza de ciertas personas se desprende del cuerpo. 2. Las causas del des-
prendimiento son varias (la calidad de ser bruja la persona, el hecho de mantener relaciones 
incestuosas, la sed con que a veces se duerme, etc.). 3. La cabeza se desplaza (volando, dando 
tumbos, etc.). 4. Busca lugares donde realizar ciertos actos (muladares, sitios donde hay 
aquelarres, sitios donde hay agua, ceniza o carbón, etc.). 5. Es un ser peligroso (pasa por 
‘entre’ las piernas y causa la muerte, puede adherirse y hacer vida orgánica con los cuerpos de 
hombres y animales, chupar la sangre, etc.). 6. Hay ciertas maneras de romper la posibilidad 
de reintegración de la cabeza al cuerpo (tocando al cuerpo, pasándole ceniza, tapando con 
una mate o marlo, etc.). 7. Se puede atrapar las cabezas (con ramas espinosas, etc.). 8. Raras 
veces se produce el desplazamiento de los intestinos, el estómago u otras partes del cuerpo. 9. 
El personaje toma diferentes nombres, según las regiones. 10. Representa una supervivencia 
de la época incaica con numerosos elementos derivados de la cultura occidental» (123-124).
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El relato, pues, cuestiona la identidad de los monstruos, mejor dicho, se pre-
gunta y nos pregunta quiénes son los verdaderos monstruos, sugiriendo –de manera 
tal vez un poco esquemática– la respuesta. Según el modelo que observamos en «Las 
voladoras», ante la constatación de una monstruosidad inherente a la realidad y a la 
cultura dominante, no queda otra que optar por la metamorfosis en lo monstruoso 
sobrenatural, hundirse en la alteridad y reconocer la propia monstruosidad, y a 
través de la alteridad misma liberarse de los miedos y las ansiedades y empoderarse, 
como se lee en las líneas finales del cuento:

Bajó la mirada y vio su cuerpo caído sobre la tierra, flojo y pálido como el capullo roto de 
una crisálida. Sus ojos estaban lejos, a la altura de diez, quince, veinte cráneos flotantes.
Su voz era viento.
Aterrorizada, escuchó el ruido de una cabeza siendo pateada contra la pared como el 
futuro. Y luego, abriéndose paso entre la ingravidez de los cabellos, el sonido de la suya 
propia volando hacia el patio de al lado y cayendo en las hortensias (43).

El reconocimiento en la alteridad monstruosa femenina cierra también «La historia 
incómoda…» de Rodríguez Pappe, autora de casi una decena de libros que exploran 
las distintas formas de la literatura no mimética, en la que se cruzan los territorios 
de lo fantástico, el terror, lo gótico. Sobre la colección de cuentos que nos ocupa, 
La primera vez que vi un fantasma, Victor Manuel Sanchis Amat comenta: «su 
objetivo esencial radica en la indagación intimista de unos fantasmas interiores que 
alegorizan los miedos que conforman la identidad personal de los personajes feme-
ninos que protagonizan las historias y el contexto social en el que habitan» (160). 
A través de una somera mirada a los otros relatos del libro es posible reconocer la 
tensión hacia la subversión de los estereotipos de género que subyace a la poética 
de la autora, y de hecho casi todos los relatos están protagonizados por mujeres: 
en «Instantánea borrosa con luna» y «Matadora», las protagonistas experimentan 
asombrosas metamorfosis hacia lo animal, gracias a las que logran vencer los lugares 
comunes machistas y las violencias que las obligan a vivir acorraladas por el miedo, 
en «Paladar» se alegorizan los equilibrios de la pareja a través de una historia de 
engaños y canibalismo, en «Pequeñas mujercitas» se ironiza sobre el deseo sexual 
mediante la invención de mujeres de minúsculo tamaño que no tienen problemas 
en gozar libremente de su sexualidad y se trepan por el cuerpo del hermano de la 
narradora…

La conexión «fantasmas interiores» «contexto social» planteada por Sanchis 
Amat es también muy evidente en «La historia incómoda…», donde la figuración 
de la monstruosidad sobrenatural se entrelaza no sólo con la violencia de género 
sino también con la desigualdad social que habita el escenario urbano en el que se 
mueve la protagonista. La estructura espacial típica del relato fantástico, que se funda 
en la presencia de umbrales y fronteras cuya transgresión desata el hecho irracional, 
se adopta ahora para reflejar la organización clasista de la ciudad, saturada de fron-
teras sociales: «Para morirse de vergüenza ya está la ciudad. Ya ven que uno cruza 
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el puente y todo son penurias. Es lamentable lo que se ve en los semáforos, y peor 
para la época en que se acerca Navidad, con toda esa gente que sale de no sé dónde 
a pedir dinero» (73); «Pero lo más importante de todo es que yo me sentía aún a 
salvo, porque de este lado del puente jamás vimos ningún indigente. Qué iban a 
atreverse a venir. Pero nada se puede contener perpetuamente» (80).

La voluntad de distinción social es el eje central de la caracterización de la 
narradora del cuento, quien ostenta no pertenecer al ejército de desposeídos que 
diariamente recorre las calles de la ciudad, asimismo no se deja conmover por la 
pobreza que desfila ante sus ojos: «Hordas de mujeres embarazadas, medio vesti-
das arrastrando a sus hijos más chicos del brazo, golpeando los vidrios, pidiendo 
limosna, insistiendo con la cara sucia. Por más que uno niega con la cabeza y quiere 
no mirarlas, ellas insisten como almas en pena. Son viajes largos, largos y la tortura 
llega en cada semáforo» (73).

El cuento describe así un proceso de «monstrificación» social que enfatiza la 
valla entre los ricos y los pobres, transformando la ciudad en un lugar apocalíptico: 
«En el centro, bajo las casas, no hay un solo portón libre, todos están invadidos por 
cartones y sábanas agujereadas de cuyos bordes asoman pelos, ojos, pies sucios. Da la 
impresión de que todos en el mundo han muerto y solamente ellos han sobrevivido 
al Apocalipsis» (75). Se anuncia así el retorno de los monstruos…

En realidad, este horror a los indigentes –generador de otra clase de monstruos– 
es en cierta medida una máscara para marcar una distancia aparentando un estatus 
que no se posee. Como descubriremos a lo largo del relato (que se presenta como 
el discurso que Olivia hace a los invitados durante la fiesta de su cumpleaños, o sea 
como otra ficción de oralidad), la narradora es víctima del sistema que ella misma 
defiende, un sistema basado en la ostentación de riqueza, belleza, juventud: trabaja 
en una agencia de viajes donde le instan a que sea siempre sonriente y bien maqui-
llada, es viuda pero se ha casado de nuevo con un hombre divorciado que tiene un 
hijo adolescente consentido y tiránico, Huguito. Además, su vida conyugal es muy 
estéril: su esposo no tiene en cuenta sus deseos –por ejemplo, tener otro hijo– ni se 
percata de sus inquietudes. En este sistema cerrado, vacuo, frívolo, sucede la irrup-
ción de un elemento imprevisto e inexplicable: la aparición de «una mujer con el 
pelo blanco hecho una maraña sucia, una anciana doblada hurgando en la basura. 
Algo que con pena vemos y no vemos todos los días» (77). El tema de la condición 
de aparecidos de los tantos desposeídos que pueblan las ciudades latinoamericanas se 
revela decisivo en el desarrollo narrativo del personaje de Olivia y en la constitución 
del sentido general. Olivia es obligada a enfrentarse con la doble alteridad que, en 
su opinión, la anciana mujer encarna. Esta, además de poseer todos los atributos del 
«monstruo social» que se mueve en los límites de lo habitable (hurga en la basura, 
es sucia), posee también los atributos del monstruo sobrenatural: «caminó con 
una velocidad incomprensible hasta la ventana de mi auto y la tocó con su puño 
mugriento. La tocó tres veces como quien toca una puerta esperando que lo dejen 
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entrar, la tocó para entrar en mi vida» (78). El encuentro con esa mujer «horrenda, 
tal vez no horrenda, sino ilógica, enfermiza» (78), se convierte en una suerte de 
hechizo que conduce a la narradora al borde de la locura. Esta misma vacilación 
de la razón es también la causa de la metamorfosis que se constituye como hecho 
central del relato, lo cual permite asemejarlo a los otros cuentos de Ojeda conside-
rados para este estudio.

Como las protagonistas de Ojeda, también para Olivia la aparición del monstruo 
es el encuentro con lo impensable y lo imposible, lo espeluznante y lo inclasificable, 
una «cosa inaudita» (78) que atrae y repele al mismo tiempo: «Lo que vi, esa cosa 
inaudita, desde ese primer contacto me dejó pensando en ella, esperaba topármela 
y a la vez lo temía: era como el amor, pero al revés […] La recordaba con un placer 
vergonzoso y a la vez con miedo. Era como presionar con la uña una herida para ver 
si aún duele y tiene pus» (78). Sin embargo, el trastorno que provoca la cercanía con 
la naturaleza extraordinaria y tremenda del monstruo es siempre revelador de algo, 
conlleva una epifanía sobre un saber que ha sido expulsado de la cultura oficial, y 
que los monstruos vuelven a hacer patente. Para conocer más sobre la identidad 
de la anciana mujer, Olivia empieza a estudiar folclore latinoamericano y se entera 
así de la existencia de un amplio panteón de divinidades femeninas que ofrecen 
protección o venganza: la Sayona, espíritu de mujer que se les aparece solo a los 
hombres que mantienen relaciones extra-conyugales; la Patasola, monstruo de una 
pata sola que se les aparecería a los hombres cuando están pensando lascivamente 
en una mujer; la Tunda, que atrapa a los hombres en la selva; la Siguanaba o Cigua, 
otro espíritu femenino que puede cambiar de aspecto para seducir a los hombres, 
y muchas otras «brujas» autóctonas que subvierten la condición de sumisión de la 
mujer en el sistema de los géneros.

La anciana aparecida del relato de Rodríguez Pappe propicia una toma de con-
ciencia en dos niveles: de clase y de género. Por un lado, la narradora se da cuenta 
de que «todas las ciudades están construidas sobre huesos y cementerios, así que, 
de cada cinco habitantes, uno es un fantasma» (79). Se trata, por lo tanto, de un 
despertarse a la verdad terrorífica de la historia y del mundo, asimismo al horror 
inherente a cierto orden social que solo se puede cuestionar mediante el punto de 
vista subversivo que ofrece la locura, desatada por el encuentro con el monstruo. 
Todo el resto –el entorno en que se mueve la protagonista– es una ficción social 
basada en la mentira y la dominación patriarcal: Olivia es engañada por su pareja, 
que la traiciona con la ex esposa, es maltratada por parte del hijo de él, que la 
atemoriza con sus caprichos, y es ofendida por parte de su jefe, que le reprocha 
constantemente por su edad y su aspecto. Llegamos así a la otra toma de conciencia 
que los monstruos femeninos proporcionan, la de género, tanto que en el final la 
protagonista y otro monstruo fantástico femenino establecen una alianza: Olivia le 
cede el terrible Huguito a la mujer del saco, que es, por supuesto, la versión femenina 
del hombre del saco, quien según la leyenda se lleva en su saco a los niños malos. 
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La afiliación a la familia de los monstruos se da también bajo otra forma: en el final 
aprendemos que la narradora –que, pese a su edad, ha quedado milagrosamente 
embarazada– ha festejado su cumpleaños con copas de champán envenenado para 
matar a su marido y a su amante y ahora se prepara a vivir una nueva vida bajo el 
sello de lo monstruoso: «Los monstruos, cuando nos encontramos, jamás volvemos 
a estar solos» (87). Así se cierra el cuento, así Olivia sale de escena, hacia su porvenir. 
El encuentro con las figuras femeninas de la monstruosidad, para las protagonistas 
de los relatos que analizamos, no desemboca en la parálisis o la aniquilación en un 
tempo estancado que se repite cíclico, como le tocaba a la «circe» de Cortázar, Delia 
Mañara, o a Aura/Consuelo, la bruja de Fuentes. El encuentro con las brujas tradi-
cionales «trae el futuro» (Ojeda 14), como comenta la narradora de «Las voladoras».

Como se ha visto, todos estos relatos problematizan la naturaleza del monstruo 
fantástico, a través de unas preguntas fundamentales: ¿quiénes son realmente los 
monstruos en estas historias? ¿Cuánta monstruosidad diariamente aceptamos sin 
darnos cuenta? ¿De qué monstruosidades somos cómplices? Interrogantes que, ante 
las desigualdades siempre más acentuadas en el mundo globalizado post-industrial, 
no pueden dejarnos tranquilos. Es evidente que en un mundo sin justicia y sin 
héroes, donde la violencia cotidiana produce más y más horrores (naturales), los 
monstruos, y sobre todo las monstruas, han dejado de ser antagonistas y se han 
puesto al servicio de «un uso feminista de lo fantástico», como David Roas lo ha 
llamado, en el que la reivindicación de la monstruosidad desde el género –y el 
feminismo– juega un papel fundamental. Así, estas ficciones fantásticas llevan a 
cabo un gesto doblemente subversivo: no solo contribuyen a la actualización de las 
connotaciones del monstruo y a su caracterización estético-literaria, que cambia 
según cambian los miedos y las contradicciones del tiempo que este habita, sino que, 
a través del reconocimiento en lo monstruoso femenino, dibujan nuevos modelos 
y nuevos posibles imaginarios para las mujeres, provocando otro decisivo efecto 
que también «trae el futuro»: la deconstrucción de los estereotipos de género y de 
su naturalización.
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desbordamiento de un problema, pero es también la oportunidad para tratar de 
comprender los hechos, los fenómenos, los movimientos y las realidades desde diver-
sas perspectivas; por lo menos así lo es para la crítica literaria que se fundamenta en 
la investigación rigurosa que busca ser un genuino puente entre las obras literarias 
(esos objetos artístico-verbales que construyen visiones de mundo tan sugerentes) 
y los lectores, sean o no experimentados en estos campos del lenguaje que mezclan 
lo uno y lo diverso.

Una simple y rápida mirada a la historia de la literatura permite constatar, en 
las distintas latitudes geopolíticas, que los géneros en que se concretan las obras 
tensan su complejidad discursiva porque experimentan los procesos de surgimiento, 
consolidación y transformación dentro de un movimiento virtuoso que oscila entre 
la tradición y la ruptura. El problema de los géneros literarios resulta ser paradig-
mático en la escala de los desafíos que enfrentan, de manera reiterada, los estudios 
literarios, pero no solo la genericidad sino el estilo, las formas y los modos en que 
los géneros viven en la cultura resultan ser aspectos importantes para la recepción 
de la literatura y su estudio especializado en la academia. Hoy en día, es moneda 
común referirse a las obras a partir de problemas o asuntos relacionados con el 
cruce de los géneros literarios. A nadie sorprende que una novela o un cuento, por 
ejemplo, apuesten por el borramiento de su estatuto narrativo, o que un poema sea 
tan poroso que desgrane, a un tiempo, la imagen y la idea de manera fragmentada; 
que el género dramático se instale en una autoficción o que la crónica potencie las 
virtudes del ensayo.

Convenimos en hablar de hibridez genérica, de trascendencia textual, de trans-
genericidad, de fronteras líquidas, de intermedialidad de manera más bien relajada; 
sin embargo, no siempre nos encontramos con argumentos que expliquen esos 
fenómenos. Lo más común es sustituir el argumento con una opinión que, no 
pocas veces, ignora que toda innovación implica el conocimiento y reconocimiento 
de elementos presentes en las fuentes clásicas. Mezclar lo pictórico con lo poético, 
lo trágico con lo cómico, que los géneros se contagien y se invadan unos a otros a 
condición de no traicionar los principios de armonía, coherencia y verosimilitud es 
algo que desde el Ars poética de Horacio se plantea al mismo tiempo como precepto 
y deseo de escritura. Y los autores del libro Literatura latinoamericana y otras artes 
en el siglo xxi, que aquí comentamos, tienen conciencia plena de esto y se nota que 
han trabajado empeñosamente para poner en manos del lector un amplio y variado 
conjunto de estudios que tienen como características compartidas la inteligencia y 
la creatividad. Además, brota de sus páginas la pasión mesurada que es producto 
tanto del placer como de desacuerdo. Hay investigación, análisis y crítica en este 
cuerpo que es en sí mismo un hybris, que recupera los excedentes de sentido para 
ponerlos en relación con otras manifestaciones socioculturales.

El volumen que edita Ángel Esteban con el título de Literatura latinoamericana 
y otras artes en siglo xxi se ubica en esta ruta. La figura de editor es aquí insuficiente, 
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pues Ángel Esteban es, ante todo, un profesor que forma investigadores; es, en toda 
la extensión de la palabra, un líder académico que ha sabido hacer escuela mediante 
la creación de espacios adecuados para el intercambio de ideas durante más de treinta 
años. Ha sabido mantener la existencia de un grupo de investigación (Universidad de 
Granada) interesado y especializado en la literatura latinoamericana e hispanoameri-
cana, y ha abierto y sostenido un fructífero diálogo intercontinental con escritores y 
críticos que van refrescando los caminos del campo literario que le interesa estudiar. 
El grupo de investigación «Hybris. Literatura y cultura Latinoamericanas» sostiene 
la publicación del libro colectivo que se publica con el sello editorial Peter Lang, 
y en cuya presentación se da cuenta del claro propósito del libro: «Deseamos que 
este volumen contribuya a entender mejor una época en la que todo ocurre de una 
manera más rápida y los contornos de las definiciones culturales y sociales de las 
civilizaciones son cada vez más difusos» (16).

La obra en cuestión abre con una lección magistral del profesor Ángel Esteban. 
Es una disertación original que ofrece los «Andamiajes teóricos: la hibridez posmo-
derna» (19-45). El lector avisado agradecerá estar ante un panorama vasto sobre 
el problema de las hibridaciones en la literatura de todos los tiempos. Esteban va 
espigando el asunto en las fuentes de la literatura clásica hasta llegar a las reflexiones 
sistemáticas del siglo xx, las cuales atienden las hibridaciones «dentro de las disci-
plinas de la literatura comparada y la teoría de la literatura» (30). Dada la extensión 
y la pertinencia del texto inaugural («Ut alias artes poiesis. De Simónides de Ceos y 
Horacio al hybris latinoamericano actual) bien se justifica que constituya la primera 
sección del libro, en la cual podrá el lector encontrar claramente explicado el obje-
tivo que persiguen las contribuciones de todos los autores que participan de este 
noble proyecto. Diecisiete investigadores, adscritos a once diferentes universidades 
europea, aportan sendos capítulos que procuran el análisis e interpretación de obras 
específicas desde la óptica multidisciplinaria que exige el fenómeno en cuestión y 
que se presenta como problema de investigación literaria abierto al diálogo con 
otras expresiones artísticas.

La segunda sección: «El mundo del cine en la literatura actual» está integrada de 
seis capítulos que revisan obras de escritores de México, Cuba, Bolivia, Perú, Chile. 
Los capítulos son: «Intersecciones del cine y el teatro en México: un acercamiento a 
la obra de Gibrán Portela e Itzel Lara» (Gracia Mª Morales Ortiz), «En busca de los 
maravilloso latinoamericano: De El reino de este mundo a La forma del agua (Yannelys 
Aparicio), «La vida dura en un puñado de fotogramas. Hernán Rivera Letelier y 
La contadora de películas (2009)» (José Manuel Camacho Delgado), «La imagen 
literaria de la película china Ángeles caídos en la novela boliviana Sueños digitales» 
(Chen Lin), «Sueños y alfileres: el cine en la obra de Santiago Rocangliolo» (Bojana 
Kovacevic Petrovic), «Políticas de la intermedialidad en el documental cubano de 
vanguardia» (Santiago Juan-Navarro).Todos los textos incluidos en esta edición 
ubican el contexto en que se inscriben las obras que ocupan el centro de atención, 
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las analizan y las proyectan hacia la red de posibilidades de sentido que es fruto del 
contagio entre distintos géneros literarios y diferentes discursos artísticos, destacán-
dose la relación de la literatura con el cine, el teatro, la música, la arquitectura y, 
en general, con las expresiones de la cultura de masas, la cultura popular. Ningún 
autor de los capítulos pierde oportunidad de ofrecer, generosamente, a los lectores 
un listado bibliográfico exhaustivo, útil para prolongar la investigación, si ese fuera 
el interés. Y es precisamente en las referencias teóricas donde se percibe el trabajo 
colaborativo del grupo: las fuentes de apoyo se cruzan y señalan a los demás trabajos, 
produciendo redes entre ellos que dan consistencia al volumen.

«El universo de las adaptaciones cinematográficas de obras literarias» es el título 
de la tercera sección, que incluye solo tres capítulos de la autoría de Laura Destéfanis: 
«La experimentación y el lugar común: dos versiones de un asalto»); Izara Batres. 
«Adaptaciones al cine de las novelas de Isabel Allende»; y José Antonio Mazzotti: 
«El Inca en la pantalla: las ficciones sobre el Inca Garcilaso y su llegada al cine». 
Argentina, Chile y Perú entran en escena con la literatura de Ricardo Piglia, Isabel 
Allende y el propio Mazzoti a través de la figuración fílmica del Inca. Hay que sub-
rayar que esta trilogía de ensayos desmonta los procesos de traducción de códigos 
que se realizan cada vez que una forma discursiva adopta el cuerpo de otro discurso.

El apartado cuarto del libro quizá sea el más abarcador porque asume la revi-
sión de la literatura en relación no solo con otras artes y otras disciplinas, sino con 
otras tecnologías, como se indica con su nombre: «Pintura, fotografía, arquitectura, 
ciencia, nuevas tecnologías y artes visuales en la literatura latinoamericana». Esta 
última sección incluye siete estudios que amplían la nómina de autores y países lati-
noamericanos representados hasta este punto en el volumen: Colombia y Uruguay. 
Aquí se incluyen textos de la autoría de Erika Martínez, Leonel Capote Hernández, 
Virginia Capote Díaz, Ana Gallego Cuiñas, Jesús Montoya Juárez, Daniel Nemrava 
e Ilinca Ilian. Ya no solo se trata de discernir la especificidad de esta o aquella forma 
de hibridación, sino de asumir que estamos ante objetos distintos, así, por ejemplo, 
la poesía postpoética se presenta como «un artefacto imposible de recitar, que puede 
ser visto o leído pero rara vez contado o dicho» (230). La conclusión a la que llega 
Martínez es susceptible de extenderse al conjunto de las contribuciones de este 
parte del libro: «Atravesados por esa realidad [performatividad plural y materialidad 
subversiva] y desde una fuerte tensión transmedial, las obras que hemos venido ana-
lizando confunden de forma productiva el documento histórico, la teoría y la praxis 
artística, resultando todos ellos intervenidos por la acción de la poesía expandida» 
(236). Toda intersección entre los distintos discursos, géneros, formas, modos, o 
estilos constituyen desplazamientos poéticos o estéticos que abren la pauta para 
poner sobre la mesa el tema de las hibridaciones a partir del cual giran los vínculos 
entre la literatura, la historia, las ciencias, las artes y las nuevas tecnologías.

Ciertamente el continente latinoamericano es un crisol de culturas y no escapa 
al desafío de comprender, no solo de identificar, su hibridez discursiva. ¿Cómo 
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demarcar un corpus representativo dentro un universo literario tan heterogéneo? 
¿Con cuáles apoyaturas teórico-metodológicas sería posible desmontar los intertextos 
y los subtextos que corren parejos dentro de una obra hecha con palabras, pero que 
se presentan como si también fueran fotografía, cine, pintura, música, espectáculo? 
El crítico debe saber leer-ver-oír para desdoblar la riqueza de las obras y ofrecerles a 
sus lectores los distintos pliegues, los muchos dobleces en los que podrían demorarse 
para amplificar su experiencia lectora. Una empresa de este talante sería imposible 
de lograrse en poco tiempo; requiere, además, la suma de esfuerzos, no únicamente 
la reunión de varias plumas, sino la existencia de la congenialidad entre un líder 
que sepa guiar y un grupo de trabajo que entienda y se comprometa en la búsqueda 
de todo aquello que atraviesa la composición y la forma del espacio literario que 
se ha cristalizado en una obra literaria que se disfraza con los ropajes de distintos 
géneros, de distintos discursos. En este sentido, el libro editado por Ángel Esteban 
con el título Literatura latinoamericana y otras artes en el siglo xxi se impone como 
referencia obligada para quien adentrándose en los estudios de la literatura busca 
saber identificar y comprender sus relaciones con otras artes. El lector de esta obra 
no se interesará por las estructuras, más bien apreciará los sistemas culturales que allí 
están imbricados; no pretenderá deshilvanar los hilos de un tejido textual, más bien 
aspirará a mostrar que la literatura exige una visión múltiple para no silenciar lo que 
de ella brota: la vida misma en todas sus posibilidades de combinación y apropiación.

Norma Angélica Cuevas Velasco
Universidad Veracruzana
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Cien años después de un lustro muy relevante en la literatura mexicana, apenas 
estudiado, se publica en la Colección Iluminaciones que dirige José Ramón López 
García un trabajo fundamental para entender la revolución del Modernismo a la 
Vanguardia en el país con más hispanohablantes.

Con un incentivo al Proyecto de Investigación de Excelencia «México 1915-
1920: una literatura en la encrucijada» (P12-Hum-2079) de la Junta de Andalucía, 
los profesores Alfonso García Morales y Rosa García Gutiérrez, de la Universidad de 
Sevilla y la Universidad de Huelva, respectivamente, reúnen ensayos de una decena 
de especialistas más allá de la narrativa y la poesía.

Uno de los principales méritos de este libro es el peso que se le da a lo que 
Ignacio M. Sánchez Prado llama «nuevos contratos sociales», de ahí que inaugure el 
volumen tras la exhaustiva y rigurosa presentación de García Morales. Seguidamente 
la investigación se nutre de las publicaciones periódicas que aborda Vicente de 
Jesús Fernández Mora; la perspectiva filosófica de Antonio Caso y José Vasconcelos 
con Raúl Trejo Villalobos; los cambios de la cultura revolucionaria para Leonardo 
Martínez Carrizales, desde el caso de Enrique González Martínez; y las técnicas de 
vanguardia en las que se detiene Rodolfo Mata a propósito de José Juan Tablada.

No resulta azaroso entonces que la bisagra de los catorce textos se encuentre en 
la fórmula para la poesía mexicana que establece el profesor de Sevilla en dos partes. 
También en dos mitades organiza Gabriel Wolfson su labor en torno al poema en 
prosa, de 1915 a 1917 y de 1918 a 1920. Por su parte, Elena Madrigal se centra en 
un autor, Julio Torri, tras varios estudios panorámicos, lo cual equilibra los acerca-
mientos generales con referencias particulares, a la manera, seguidamente, de Carlos 
Betancourt Cid y la correspondencia literaria de Martín Luis Guzmán.

Por último, hallamos capítulos de quienes editan México 1915-1920: una litera-
tura en la encrucijada: Alfonso García Morales atiende al vínculo de Alfonso Reyes 
con España y Rosa García Gutiérrez concluye con la narrativa en un contexto 
insurrecto. Cada postura crítica conforma una rigurosa lectura de los puntos que 
pasamos a detallar a continuación.

El título alude al entrecruzamiento que en ese año básico para la Revolución 
y el paso definitivo del siglo xix al xx marcó Berta Ulloa y su libro La encrucijada 
de 1915 (1979). Tal cruce se da entre el texto y el contexto; es decir, entre obras 
silenciadas por las posteriores y el «campo cultural», en palabras de Bourdieu, al 
que se refiere Sánchez Prado.

Revistas culturales como Gladios o Nosotros se valieron en ocasiones del apoyo 
estatal que todavía continúa en publicaciones recientes. Entonces el conflicto 
enfrentaba en la «gran guerra de 1915», según Jean Meyer, a carrancistas, villistas 
y zapatistas. Amén de lúcidos juicios, en México 1915-1920 se consolida un entra-
mado historiográfico indispensable para actualizar un aparato bibliográfico (en nota 
al pie) en que Fernández Mora pone a dialogar los textos creativos con los críticos; 
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incluso más allá del texto, de lo verbal, como son las obras pictóricas, musicales o 
cinematográficas.

Pese a que buena parte de las publicaciones de 1915 a 1920 son impresas por 
el impuesto alejamiento de un explícito compromiso político, es posible advertir 
en ellas un interés por la legitimación literaria de la Revolución, lo cual no deja de 
ser un órgano de poder. Se esboza de tal modo el carácter que afianzarán en años 
posteriores los temas colonialistas e indigenistas.

Sobre la religión vira el pensamiento filosófico de Caso, mientras que el de 
Vasconcelos se aproxima al misticisimo que advertiremos con la influencia oriental 
de Tablada. Las artes, entonces, opuestas al positivismo de la época anterior, moder-
nista, apuestan por la definición de un concepto histórico que va de lo esotérico al 
exoterismo.

Antes de abordar los visualismos de José Juan Tablada, el caso de Enrique 
González Martínez que observa Martínez Carrizales evidencia la revolución que 
también se dio en la literatura, desde el Modernismo a la Vanguardia. La influen-
cia del Ateneo de la Juventud y su experiencia en España, que también tendrán 
Alfonso Reyes o Pedro Henríquez Ureña, fomentó el misticismo laico ya visto en 
Vasconcelos, a quien sustituyó González Martínez como presidente de la citada 
asociación civil. En dicho contexto, la Ciudad de México, fuerza centrípeta de otras 
urbes provincianas, funge como núcleo del cambio artístico.

El también periodista y diplomático mexicano, Tablada, cultivó el poema ideo-
gráfico por influencia japonesa. De ella habló con el jerezano en un intercambio 
epistolar que se recoge y comenta junto a demás claves interpretativas para la poesía 
visual como el artista y marchante mexicano Marius de Zayas.

Así pues, de la mano de Tablada va López Velarde. García Morales, especialista 
en este último, conecta la investigación de Rodolfo Mata con una fórmula que 
ofreció Villaurrutia al presentar su «grupo sin grupo». El coeditor del libro atiende 
a los inicios de poetas que pasarían a formar parte del canon después de transitar, 
entre otros medios de canonización (todavía vigentes para el país que nos ocupa), 
por el mecanismo de las antologías. También en dicha espiral de legitimación entran 
los comentarios y los prólogos que refuerzan Rafael López o Amado Nervo justo 
antes de morir.

La segunda parte del estudio de García Morales insiste en el «grupo sin grupo» 
y sus alrededores, base de los años estudiados en el volumen. Parte nuevamente de 
Tablada, de ahí la cercanía con el citado Mata; pero esta vez se fija en el «haikú» que 
por primera vez trae al español el mexicano con Un día… poemas sintéticos (1919). 
La recepción que tuvo motiva el calado de prosélitos «gonzálezmarinianos» del pos-
modernismo hasta dar, por oposición, a dicho movimiento y figura, la vanguardia 
mexicana: el Estridentismo; el cual no tuvo, según Morales, la calidad y la fuerza 
grupal de Contemporáneos.
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En este sentido, Gabriel Wolfson sigue la división marcada por García Morales 
en dos partes para tal lustro. Organiza así su análisis del poema en prosa de 1915 
a 1917 y de 1918 a 1920. Disecciona dicha forma que calaba en México antes de 
fijarse en 1916 con la reapertura cultural de la Ciudad de México, a la que asisten 
poetas de provincias ya mencionados. Ante tal contexto revolucionario se asocia el 
poema en prosa al colonialismo y la écfrasis para la recuperación del pasado virrei-
nal. Corren con detenimiento casos como Mariano Silva y Aceves o Guillermo 
Jiménez, garantes de la corriente de Aloysius Bertrand; de la cual fue excepción 
Tablada. Incursionan dicha composición hasta Francisco Orozco Muñoz, Manuel 
Maples Arce, todavía como posmodernista, o incluso en parte de su obra Ramón 
López Velarde.

Julio Torri, que ya se menciona a lo largo del libro, es el objeto de estudio de 
Elena Madrigal. El certero comentario que hace de «El maestro» y «’Tis pity she’s a 
whore» trazan la evolución que es posible advertir en el escritor saltillense durante 
el citado lustro. El análisis se aclara mediante las relaciones que existen con las obras 
de William Shakespeare, John Ford y Oscar Wilde.

Por su parte, Carlos Betancourt se adentra en la correspondencia literaria de 
Martín Luis Guzmán. Además de reflexionar sobre su oficio como escritor, las 
publicaciones, editoriales y encrucijadas de la época, dirige algunas misivas a Julio 
Torri; pero, especialmente, a Alfonso Reyes: objeto de estudio, seguidamente, de 
Alfonso García Morales.

Los intercambios epistolares (especialmente con Miguel de Unamuno, Ramón 
del Valle Inclán, José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la 
Serna y Enrique Díaz Canedo, según la tesis de Barbara Bockus Aponte), la rela-
ción del territorio revolucionario con la península española, la estrategia editorial 
tras premios o antologías explican el paso del Modernismo y Posmodernismo a 
la Vanguardia desde personajes punteros también para la crítica, como Reyes o 
Azuela, pero desde una perspectiva distinta a la ya dicha precisamente por conocer, 
actualizar, refrendar o refutar con argumentos sólidos la bibliografía al respecto.

En dicha línea concluye el volumen Rosa García Gutiérrez, desde la narrativa 
próxima a la Revolución, de contenido más social; pese a que sea la más alejada 
al compromiso la respaldada, en buena medida, por los intereses crematísticos de 
aquellos años. Se centra, pues, en la narrativa colonialista más allá de Azuela: con 
Francisco Monterde, Artemio del Valle Arizpe y Genaro Estrada. A pesar de la 
amplia nómina de referencias y casos analizados con suma atención, Los de abajo 
viene comentada como la novela que sigue marcando aquel lustro que ya son cien 
años.

Todo ello se engarza de manera armónica siguiendo el orden cronológico y, lo 
que es más revelador, las diferencias o los rasgos estilísticos que confieren al lustro ya 
esencial para la historia de la literatura. Los ejemplos, numerosos, se sostienen con 
un amplio aparato crítico. El libro, unitario, funciona por el diálogo que establece 
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con el resto de bibliografía al respecto, al tiempo que ofrece genuinas lecturas de 
autores menos conocidos o a tenor de puntos de vista poco habituales en los trabajos 
sobre sus obras.

Se continúa así el estudio de una época revolucionaria que en los últimos años 
destaca por los trabajos de Alberto Enríquez Perea y Conrado J. Arranz en Visión 
de Alfonso Reyes (2017) o Danaé Torres de la Rosa con Avatares editoriales de un 
«género»: tres décadas de la novela de la Revolución mexicana (2018).

En definitiva, Alfonso García Morales y Rosa García Gutiérrez editan más que 
un libro básico para estudiar la configuración literaria y social de México: ofrecen 
un magistral ejercicio coordinado que, en suma, con los nexos que hemos apuntado, 
trazan la base de lo que leemos en la actualidad. Lo hacen reuniendo a principales 
especialistas del cuarto lustro del siglo pasado al presente. Pertenecen a diversas 
instituciones, amén de las ya mencionadas: Washington University in St. Louis, 
Universidad de Aguascalientes, Universidad Autónoma de Chiapas, Universidad 
Autónoma Metropolitana-Azcapotzcalco, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Universidad de las Américas, Puebla, El Colegio de México; lo cual evi-
dencia las redes generadas por el proyecto andaluz en torno al hispanoamericanismo.

A falta de referencias femeninas (como Nellie Campobello, apuntada por 
Ignacio M. Sánchez Prado; María Enriqueta, citada por Alfonso García Morales; o 
María Cervantes y Cube Bonifant, con Gabriel Wolfsonf ) o de ejemplos teatrales (a 
los que se refiere Fernández Mora por «la casi total ausencia de autores mexicanos en 
las tablas») dicha obra facilita el complejo panorama que opera sobre la Revolución 
mexicana; un hito que tradicionalmente se aborda desde la narrativa y no tanto, 
como aquí sucede, desde la poesía, el ensayo y demás géneros en la encrucijada.

Ignacio Ballester Pardo
Universidad de Alicante
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un avance determinante en dicha labor. Con él, tal y como expone Martínez en la 
«Presentación» del libro, se tratan de mostrar las perspectivas fundamentales a través 
de las que abordar y transitar la heterogénea y fragmentaria materia poética actual 
de España y Latinoamérica.

Materia frágil. Poéticas para el siglo xxi en América Latina y España está con-
formado por diecisiete ensayos, a los que se suma una crónica poética y una breve 
presentación de los autores. Todo ello aparece dividido en cuatro bloques: «I. 
Recorridos», «II. Aproximaciones», «III. Resonancias» y «IV. Epílogo».

El primero de los apartados tiene como propósito trazar «horizontes poéti-
cos colectivos» (10); es decir, establecer las coordenadas que, a un lado y otro del 
Atlántico, rigen los principales proyectos poéticos de la actualidad. De este modo, los 
dos textos iniciales de dicho apartado, «Hacer aguas o la materia decible del poema en 
América Latina y España» de Erika Martínez y «Transmedialidad y campo poético: 
un recorrido por América Latina» de Gustavo Guerrero, sintetizan algunas de las 
características esenciales de la poesía última: en primer lugar, se destaca la influencia 
que la globalización y la tecnofilia han tenido en el predominio de la trasmedialidad 
y la digitalización en el ámbito literario. En segundo lugar, la voluntad de los poetas 
de romper con el individualismo generalizado ha dado lugar a un interés de los 
escritores por lo colectivo y lo colaborativo, que se traduce en una mayor presencia 
de la performatividad, la poesía visual y el cuestionamiento del yo lírico. En tercer 
lugar, se advierte también un afán por la atención a lo marginal y lo subversivo, que 
de algún modo se vincula con la constante tensión entre tradición y modernidad 
que se aprecia en las obras, así como con el gusto por la relectura y reinterpretación 
de la historia y de los clásicos. Tras esta exposición, ambos críticos concluyen que, 
para auscultar una materia poética tan compleja y ecléctica, es necesario dejar a un 
lado perspectivas formalistas y contextuales en pos de investigaciones centradas en 
estudiar la plasticidad y porosidad de la poesía del nuevo milenio.

Esta apertura y adaptación metodológica a la que apuntan Erika Martínez y 
Gustavo Guerrero es la que encontramos en los ensayos sucesivos del volumen. Así, 
el resto de trabajos que componen el apartado «I. Recorridos» profundizan en el aná-
lisis de la configuración de todas esas características generales en propuestas literarias 
concretas. Sin embargo, lo hacen desde una perspectiva panorámica, cuyo princi-
pal objetivo es enfatizar los vínculos comunes existentes entre diferentes autores y 
colectivos. De este modo, Magda Sepúlveda, en «¿Cómo llegamos a la promoción 
poscoma del siglo xxi? De cómo las minorías se van tomando la palabra», y María 
José Bruña Bragado, en «Algunas poéticas disidentes en el Uruguay de finales del 
siglo xxi: Clemente Padín, Luis Bravo y Maca», examinan de qué manera las poesías 
chilena y uruguaya, respectivamente, han hecho frente a las limitaciones impuestas 
por los complejos contextos sociopolíticos en los que se desarrollan. En los ensayos 
de Luciana di Leone, «Mujeres que escriben, mujeres que hablan, mujeres que se 
escuchan: un horizonte colectivo para la poesía brasileña contemporánea», y Victoria 
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Guerrero, «Poetas peruanas últimas: ¿qué dicen, qué piensan?», se apuesta por un 
estudio de la obra poética escrita por mujeres: la primera de ellas trata de evidenciar, 
a través del análisis de colectivos como Abrasabarca, Mulheres que Escrevem y Slam 
das Minas, la relevancia que este tipo de agrupaciones tiene en la construcción de 
redes políticas y culturales, así como en la visibilización y circulación de los discursos 
femeninos. Por su parte, el texto de Guerrero, a pesar de exponer las propuestas 
poéticas individuales de tres autoras, Valeria Román, Myra Jara y Rosa Granda, se 
centra en subrayar los lazos y puntos de conexión entre ellas, con el fin de mostrar 
cómo estos posibilitan la reflexión en torno a la condición identitaria de la mujer 
en el Perú del siglo xxi. Este tipo de nexos se potencian además gracias a aconteci-
mientos públicos como conferencias, jammings, coloquios, festivales, etc., cuestión 
que también trabaja Almudena Vidorreta en su ensayo «Panorama neoyorquino 
de la poesía reciente en lengua española, con algunas notas sobre su traducción».

En el segundo de los apartados, «II. Aproximaciones», asistimos ahora sí al 
estudio de poéticas individuales. Con ello se trata de hacer manifiesto cómo esos 
rasgos generales se perfilan y concretan en la obra de autores específicos. De esta 
manera, por ejemplo, en los estudios de Ben Bollig, «Maternidad y nueva lírica: 
Madre soltera de Marina Yuszczuk», y Jenny Haase, «Poética de la criatura: Animales 
pequeños de Lucia A. Mellado», sobre la obra de Yuszczuk y Mellado, se observa el 
modo en el que el yo lírico se fragmenta en los textos con la intención de explorar la 
complejidad que supone la experiencia humana y, más aún, la experiencia humana 
femenina en un contexto hostil y opresor. Estas temáticas a propósito del papel de 
la mujer en la sociedad actual son también abordadas en trabajos como el de Sergio 
Raimondi, «Las comandantas, o sobre la poesía de Fernanda Laguna», en el que el 
crítico ahonda en los nuevos modos de combate y revolución que Laguna propone 
en su obra, y que se expresan mediante una retórica rupturista y fragmentada, en 
la que la presencia de la duda, lo inexacto e, incluso, lo erróneo son fundamentales 
para la deconstrucción de la subjetividad. En una línea similar discurre el ensayo 
de Berta García Faet, «La poesía de Emma Villazón. Figuras alternativas de hijas y 
niños: sin padres, sin patrias, sin patrón», que analiza, a propósito de la literatura de 
Villazón, cómo la dilución de los sujetos va ligada a una reflexión sobre la manera en 
la que la violencia patriarcal afecta también genealógica y socioeconómicamente a 
la mujer. Asimismo, el estudio de Gracia Morales Ortiz, «Elementos dramatúrgicos 
en Antígona González de Sara Uribe: estrategias para nombrar el horror», penetra en 
esa voluntad rupturista y subversiva de la poesía actual, que se refleja en la super-
posición y disrupción de los géneros literarios tradicionales. Ese afán renovador, 
sin embargo, no impide que en las obras encontremos también un interés por la 
recuperación y reinterpretación de la tradición literaria, hecho en el que se centran 
los estudios de Julio Prieto, «Haciendo solitarios con Adorno: en torno a Cantos de 
concentración de Pablo de Cuba», o Marta López Vilar, «Construir la escritura y el 
sujeto desde los restos del pasado: el paradigma de la poesía de Susanna Rafart». Por 
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todo ello, este segundo apartado nos muestra cómo todas esas propuestas poéticas 
individuales, a pesar de su heterogeneidad y pluralidad, forman parte de un mismo 
sentir literario común.

En el tercero de los bloques, «III. Resonancias», encontramos tres ensayos, dos 
de los cuales profundizan en dos autores puente fundamentales, en cuya obra se 
aprecia el avance de la poética del siglo xx a la del siglo xxi: por un lado, el trabajo 
de Álvaro Salvador Jofre, «El equilibrista en el vacío: sobre Eduardo Chirinos», evi-
dencia cómo en la obra de Chirinos se observa una evolución de una estética más 
culturalista hacia un mayor experimentalismo, que se manifiesta, por ejemplo, en el 
entramado lúdico de voces poéticas o en el mayor interés por el coloquialismo. Por 
otro lado, el análisis de Vicente Cervera Salinas, «El siglo xxi de Piedad Bonnett», 
aborda la etapa de madurez de la obra de Bonnett, centrándose en examinar cómo 
en ella se erige lo que el crítico cataloga como una «poética del desaliento», en la 
cual las resonancias de poetas como Rilke, Vallejo o Varela tendrán una importancia 
capital. Ambos textos, por tanto, apuntan a cómo el cambio epistemológico que 
trajo consigo el nuevo milenio se reflejó incluso en la producción de autores ya 
entrados en su madurez literaria. De manera análoga, la llegada del siglo xxi dejó su 
impronta también en el modo en que desde los círculos culturales e institucionales se 
recibió y se reinterpretó la tradición literaria anterior. En ese sentido, es iluminador 
el último de los ensayos, «Juego y secreto: Rosalía de Castro como figura gótica», 
en el que María do Cebreiro Rábade Villar estudia la forma en que, ya desde el 
siglo xix, se llevó a cabo una mitificación de la figura de Rosalía de Castro, la cual 
actualmente ha desembocado en propuestas neoliberales que no hacen sino poner 
la figura de la poeta al servicio de las querencias mercantiles, devaluando, pero, al 
mismo tiempo, resignificando su iconicidad.

Por último, en el apartado «IV. Epílogo», Héctor Hernández Montecinos nos 
permite acompañarlo durante su trayecto hacia La Paz, a través de una crónica con-
formada por doce líricos y sugerentes fragmentos en los que comparte reflexiones 
acerca de la poesía, el papel del escritor, la identidad nacional o la orientación sexual. 
Esa suerte de mosaico impresionista, construido mediante evocaciones y retazos 
poéticos, configura, sin duda, el broche perfecto con el que cerrar el volumen.

Materia frágil. Poéticas para el siglo xxi en América Latina y España, por tanto, 
constituye un muestrario, una maraña de ejemplos metodológicos que nos permiten 
descubrir nuevos modos a través de los cuales explorar la producción poética actual 
en América Latina y España. Por todo ello, el libro evidencia cómo el estudio de 
estas nuevas poéticas ha de confeccionarse, paradójicamente, a partir de la búsqueda 
de la conexión en el fragmento, de la coherencia en lo diverso; en definitiva, de la 
solidez en la fragilidad.
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A la hora de hablar de las vanguardias literarias hispánicas varias figuras aparecen 
de forma recurrente en el discurso crítico como auténticos referentes. Una de ellas 
es Selena Millares. Amplísima es su trayectoria en el análisis de los movimientos 
de vanguardia en Hispanoamérica, que ha desarrollado en los últimos años en tres 
proyectos de investigación sucesivos y complementarios: «FFI2011-26187. Prosa 
hispánica de vanguardia» (2012-2013), «FFI2013-41720-P. Diálogo de las artes en 
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la vanguardia histórica» (2014-2016) y «FFI2017-84941-P. Literaturas hispánicas 
en vanguardia, siglo xxi» (2018-2021). Los resultados de estas investigaciones se han 
recogido en tres volúmenes colectivos respectivos: En pie de prosa. La otra vanguardia 
hispánica (2014), dedicado a «las prosas olvidadas de los años veinte y treinta del 
pasado siglo» (11); Diálogo de las artes en las vanguardias hispánicas (2017), sobre 
la ruptura que la vanguardia supuso no solo de «los géneros, sino también entre 
las distintas disciplinas artísticas tradicionales» (11); y, por último, La vanguardia 
y su huella (2020), cuyo foco es «la proyección de aquel intenso dinamismo en 
las primeras décadas del siglo xx en las escrituras de posvanguardia y del siglo 
xxi» (11). Dedicaremos las siguientes líneas a profundizar en este último volumen, 
estadio último de un macroproyecto que ha contribuido a esclarecer algunas caras 
no tan conocidas del prisma que constituyeron los ismos en el mundo hispánico, 
derruyendo la frontera irreal entre España e Hispanoamérica y tratando sus manifes-
taciones literarias como reflejo de un lenguaje artístico común en los siglos xx y xxi.

Como señala Millares, «el proceso de las ideas estéticas desde la vanguardia 
ha sido tumultuoso» (11). Su ambición experimental, así como su actitud rebelde 
fueron fagocitadas por la institución-arte y el mercado, provocando, así, su fracaso y 
defunción. Pese a ello, es en la segunda mitad del siglo xx, con la vanguardia histórica 
ya consumada, en un contexto histórico convulso y con una revolución tecnológica 
imparable, cuando nace la neovanguardia, posvanguardia o una corriente experi-
mentalista que, desde los años 60, tiende, con matices, puentes con los pasados ismos 
de comienzos de siglo. Más tarde, con la llegada del siglo xxi, que trae consigo la 
llamada muerte de la posmodernidad, en un contexto generalizado de crisis (eco-
nómica, social y existencial), han surgido manifestaciones artísticas que merecen la 
atención de la crítica y que también entablan diálogo con la vanguardia histórica.

En definitiva, La vanguardia y su huella se dedica a «rastrear cuánto queda de 
aquella insurgencia fecunda en un tiempo de desorientación» (12) y lo hace en cinco 
bloques temáticos: «Formulaciones poéticas», sobre manifestaciones que proyectan 
la vanguardia en las décadas posteriores; «Textos fronterizos», estudios de obras 
concretas que dialogan con la vanguardia; «Estrategias teatrales», bloque dedicado 
al teatro, «el más desatendido en relación con las estrategias de los ismos artísticos» 
(16); «Diálogo de las artes», acerca de las relaciones entre la plástica y la literatura; 
y, por último, «Apuntes sobre narrativa», dedicado a los vínculos entre el género 
narrativo y la vanguardia.

«Formulaciones poéticas» se abre con el trabajo de Anthony Stanton «La neo-
vanguardia surrealista en la poesía y la prosa de la década de 1950: Paz, Cortázar, 
Fuentes». El neosurrealismo, pese a su difícil delimitación, comparte un interés 
estético por los mitos prehispánicos. Este surrealismo etnográfico es rastreado en 
¿Águila o sol? (1951) de Octavio Paz, Final del juego (1956) de Julio Cortázar y Los 
días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes. Las tres obras comparten la presencia 



Selena Millares (ed.). La vanguardia y su huella. Madrid-Frankfurt am Main… 169

América sin Nombre, n.º 26 (2022): pp. 167-172

del elemento mesoamericano desde una perspectiva mágica y/o insólita, así como 
el hecho de operar de forma libre en el surrealismo.

A continuación, Domingo Ródenas de Moya nos habla «Sobre la neovanguar-
dia en España (notas vagas)». Partiendo de la presuposición de que existió una 
neovanguardia en España en los años 60 y 70 y de que el franquismo provocó el 
aplazamiento de la vanguardia en nuestro país –idea que exige revisión–, concluye 
que la neovanguardia española «respondió al mismo tiempo al llamamiento de 
la neovanguardia internacional y a la tarea de restañar el vacío histórico con una 
modernidad literaria que representaban los escritores exiliados y los deslumbrantes 
poetas y narradores hispanoamericanos» (63).

En el siguiente trabajo, «De ‘la otra vanguardia’ al transbarroco peruano», José 
Antonio Mazzotti trata dos tendencias de la poesía peruana reciente: la de tradición 
conversacional, que bebe del Imagism anglosajón y en la que influyó notablemente 
el contexto socio-político convulso y violento de la década de 1980; y lo que se 
conoce como transbarroco peruano, «la verdadera vanguardia» (80) para Mazzotti, 
que no ve como un movimiento generacional, sino como una tendencia con varias 
décadas de recorrido y que ha ocupado distintas posiciones en el campo literario.

Cierra este primer bloque la propia Selena Millares, con su trabajo sobre 
«Amberes de Roberto Bolaño, artefacto de vanguardia (con una apostilla sobre Carlos 
Oquendo de Amat)». Esta compleja obra de Bolaño se interpreta como «testamento 
literario» (83), síntesis de su poética, declaración definitiva de «su condición de 
latinoamericano errante» (83) y «homenaje a la insurrección vanguardista» (14). 
Amberes funciona como artefacto de vanguardia (novela, anti-novela, collage) en el 
que se reivindica la memoria personal y la suprema libertad artística.

El segundo apartado, «Textos fronterizos», se inicia con un estudio de Jorge 
Fornet sobre el «género» del manifiesto: «Batallas de papel: la insoportable tentación 
de los manifiestos». Caracterizado por la heterogeneidad formal, el manifiesto es 
«toda declaración explícita de principios artísticos o literarios […] con el propósito 
de tomar parte en la cosa pública e incidir en ella» (110), pudiendo considerarse 
«el verdadero ‘género’ de la vanguardia y su vehículo de expresión» (111). No es 
exclusivo, no obstante, de la vanguardia histórica como demuestran las insurrectas 
propuestas de Roberto Bolaño, Pedro Lemebel, Martín Caparrós, Jaime Collyer o 
los grupos Crack y McOndo.

Por su parte, Rosa García Gutiérrez, en «Epílogos y epitafios de la vanguardia: 
nostalgias, parodias, abjuraciones, inmolaciones (Los detectives salvajes)», se ocupa de 
nuevo de Bolaño. En Los detectives salvajes presenciamos el fracaso de los movimien-
tos de vanguardia –su conversión en establishment artístico y su mercantilización–, 
argumento de su novela. Ello constituye, paradójicamente, el triunfo de la misma 
(«la inmolación acaba siendo para el espíritu de la vanguardia la única posibilidad 
de sobrevivencia», 144).
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La posición central de esta sección la ocupa Francisca Noguerol, al ocuparse 
de la «Pervivencia de las vanguardias en el siglo xxi». Parte de una noción amplia 
de la idea de vanguardia para establecer vínculos entre las vanguardias históricas, 
las neovanguardias de los 60 y 70 y las e-vanguardias actuales. Los tres momen-
tos comparten un contexto de profundas convulsiones y un importante desarrollo 
tecnológico. Esto se plasma en la narrativa actual en tres tendencias que buscan 
«ensanchar la percepción de lo real» (162): el «barroco frío», las obras de «temas 
lentos» y la escritura conceptual.

Es de esa tendencia conceptual de la que se ocupa Esperanza López Parada en «El 
trazo y la resistencia: formas poéticas de la ilegibilidad». El análisis se abre y se cierra 
con el «Poema enterrado» (1959) de Ferreira Gullar como emblema del concepto 
de «lo ilegible» en la poesía del siglo xx, que López Parada estudia en profundidad, 
analizando las contradicciones y conflictos del signo lingüístico en este tipo de obras 
de las que la autora hace un amplio acopio que acompaña de fotografías –hecho que 
favorece el seguimiento del trabajo dada la abstracción del tema–.

Por último, Ana María Díaz Pérez cierra las «Escrituras fronterizas» con «Crítica 
como creación: la nostalgia dadá de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa», en donde 
analiza el interés que Paz y Vargas Llosa mostraron por el dadaísmo, que recogieron 
en sendos ensayos: Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp (1976), de Paz, 
sobre los ready-made Le Grand Verre (1915-1923) y Étant donnés (1946-1966); y 
George Grosz, un hombre triste y feroz (1992), de Vargas Llosa. Ambos dadaístas son 
ejemplos de límite, individualismo y libertad, tres elementos que motivaron su 
recuperación por parte de los dos escritores.

El tercer bloque, dedicado al teatro, lo componen dos trabajos. El primero de 
ellos, «Campos procedimentales de la vanguardia en el teatro (de la escena liminal 
de Oliverio Girondo a la dramaturgia postsurrealista de Aldo Pellegrini)», de Jorge 
Dubatti, contiene una ilustrativa teorización en torno al concepto de vanguardia 
y los rasgos que la definen en el género dramático –entendido de manera amplia e 
incluyendo la performance o el teatro liminal–, que luego identificará en manifes-
taciones posteriores como las de Oliverio Girondo, Norah Lange o Aldo Pellegrini, 
bisagra entre la vanguardia y la postvanguardia.

El segundo trabajo, sobre los «Itinerarios teatrales en el siglo xxi. El teatro 
español del nuevo siglo», lo firma Raquel Arias Caeraga. En él analiza las últimas 
tendencias del teatro español, destacando la importancia de las salas independientes 
y del teatro alternativo, y concluyendo que, frente a un teatro complaciente con el 
público, hay propuestas más arriesgadas «que muestra[n] una realidad no problema-
tizada, o donde los problemas se resuelven sin apelar al conflicto que podría explicar 
por qué el mundo es como es» (277). Cabe destacar el especial hincapié que hace 
en destacar el trabajo de las dramaturgas y su poca presencia en el circuito teatral.

«Diálogo de las artes», cuarta sección de La vanguardia y su huella, se abre con 
«Los Ensamblajes poéticos de Julia Otxoa», que son objeto de estudio de Carmen 
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Valcárcel, seguidores de la estela de la poesía experimental de los años 60 en su 
línea «visual –y objetual–» (287). En la obra de Otxoa se advierte una indagación 
poético-visual sobre lo cotidiano que entronca con la obra de precursores van-
guardistas como Man Ray, Marcel Duchamp o Joan Brossa; a la vez que funda un 
nuevo lenguaje que funciona «como escudo ante la adversidad y arma contra los 
dogmatismos» (290).

Por su parte, José Antonio Llera se dedica a rastrear la presencia de «Joan Miró 
en los versos de Juan Eduardo Cirlot» mediante el estudio de los poemas de Cirlot 
«Miró» (1949) y «Homenaje a Joan Miró» (1957). Ambos son muestra de dos 
momentos diferentes en el diálogo con el pintor barcelonés, con la admiración como 
punto en común. De este diálogo se extraen elementos centrales de la poética de 
Cirlot (y de la de Miró), en cuanto a su postura frente a la escritura automática y 
la coincidentia oppositorum.

Al quinto y último apartado de este volumen, sobre narrativa y vanguardia, le 
da comienzo Patricio Lizama con su estudio «Cortázar y la nueva física», en el que 
da cuenta de la relación entre la física moderna y los movimientos de vanguardia 
y posvanguardia (desde Huidobro hasta Volpi, pasando por Bioy Casares, Borges 
o Cortázar). Lizama se detiene en Cortázar y el surrealismo: para el argentino, la 
realidad es algo permeable y, a través de sus poros, penetra lo fantástico. Con ello, 
la lógica de la realidad queda desarticulada, tal y como se advierte en algunos de 
sus relatos y en Rayuela.

A continuación, Laura Ventura se detiene en los «‘Nuevos cronistas de Indias’: 
narradores posmodernos tras la estela de Arlt y Quiroga». Realiza un recorrido por 
la historia del género cronístico señalando sus momentos clave en la contempora-
neidad: la renovación modernista, la generación de Walsh, García Márquez, Tomás 
Eloy Martínez, etc., pioneros de la crónica moderna; y los herederos, que constituyen 
la generación moderna de cronistas (Martín Caparrós, Leila Guerrero, Juan Villoro 
o Alberto Salceda Ramos), cuya obra dialoga también con los singulares «cronistas» 
Horacio Quiroga y Roberto Arlt.

Por su parte, María José Bruña Bragado recupera la obra de dos narradoras poco 
reconocidas por la crítica en «Tras las huellas de Elena Fortún y Luisa Carnés». De 
la primera destaca sus obras Celia en la revolución, visión descarnada de la Guerra 
Civil, y Oculto sendero, «tortuoso proceso de conocimiento, concienciación y […] 
aceptación parcial» (368) de su sexualidad e identidad. De Carnés recupera, sobre 
todo, Tea Rooms. (Mujeres obreras) (1934), novela social en que trata temas que 
atañen exclusivamente a las mujeres (el divorcio, el aborto, los derechos sociales, la 
prostitución, etc.).

Laura Hatry, en «Minificciones y prosemas: de la vanguardia al siglo xxi», realiza 
un recorrido contemporáneo por las formas de la narrativa breve hispánica, seña-
lando la vanguardia como el momento en que esta adquirió «conciencia de género» 
(381). Las manifestaciones de las últimas décadas guardan similitudes claras con las 
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formas vanguardistas con elementos comunes como el fragmentarismo, la hibridez 
genérica o la reflexión metaliteraria.

Cierra la sección y el volumen, el trabajo de Teodosio Fernández «El género 
policial y la vanguardia: Jorge Luis Borges». Fernández presenta un completo y 
documentado panorama de la crítica y la práctica de Borges del género policial, que 
cultivó más que como opción estética firme como vía de escape y renovación frente 
a la narrativa realista argentina. El género policial le sirve para, como señala Bioy 
Casares, «destacar la importancia de la construcción» (420), constituyendo «un ideal 
de invención, de rigor, de elegancia […] para los argumentos» (420).

Llegados a este punto, creemos evidente que La vanguardia y su huella presenta 
un panorama completo, transversal e interdisciplinar de la herencia vanguardista 
en la segunda mitad del siglo xx y las dos primeras décadas del siglo xxi. Sin duda, 
la vanguardia fue, como señala Bürger, «un momento histórico único e irrepetible 
en la cultura y el arte» (232), lo que no equivale a que, con su término y fracaso, su 
eco no siga resonando hasta hoy. Todo lo contrario: como hace patente este volu-
men, los ismos todavía laten en las propuestas no solo posteriores a ellos, sino en 
las más actuales, en un contexto que, pese a estar a casi un siglo, no dista tanto del 
de entonces. Las contribuciones de La vanguardia y su huella confirman el triunfo 
de esta, pese a su declarado fracaso, pues, como le ocurre a Bolaño-Belano en Los 
detectives salvajes, él (y la vanguardia) «se traicionará, fracasará y será derrotado, pero 
siempre podrá volver a partir, volver a leer su historia» (145).

Sonia Rico Alonso
Universidade da Coruña
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latinoamericano. En su libro innovador y significante para los científicos académicos, 
Concepción Reverte Bernal demuestra que en la última década se van publicando 
obras que tratan los acontecimientos tanto del siglo xvi –cuando se genera la identi-
dad peruana, evidentemente tras el choque de dos mundos opuestos–, como de otros 
siglos coloniales, sobre todo ante la celebración del Bicentenario de la Independencia 
(2021). Según su afirmación argumentada, los libros históricos basan sus tramas 
en las fuentes auténticas y revisan aspectos identitarios de las crónicas de indias, 
en especial las del Inca Garcilaso de la Vega, apoyándose en el excelente trabajo de 
Ricardo Palma en las Tradiciones peruanas, recuperando y focalizando por ejemplo 
en el mito de Inkarrí y la resurrección de los Incas, entre otros. La narración de la 
mayoría de las novelas y los relatos escritos en el siglo xx y xxi ocurren en Lima o 
Cusco/Cuzco –los dos centros del Virreinato del Perú– y los autores crean los per-
sonajes de fondo histórico con un toque ficticio, frecuentemente utilizando incluso 
un vocabulario arcaico.

En su libro dedicado a los grandes escritores e intelectuales peruanos que ya 
no están, pero siguen perdurando en sus obras, Concepción Reverte Bernal ana-
liza tanto los temas de los libros escritos en las últimas décadas con referencias al 
pasado peruano, como las estrategias narrativas de decenas de autores que marca-
ron la reciente literatura peruana. Su investigación está dividida en siete capítulos 
cronológicos, desde el Descubrimiento hasta la Independencia: «Visiones del siglo 
xvi», «Luis Enrique Tord y el Renacimiento en el Perú», «Sobre el Inca Garcilaso 
de la Vega», «El siglo xvii», «Recreaciones del siglo xviii», «Nuevos relatos sobre 
la Perricholi» y «El final de una época», acompañados con el Prólogo de Ricardo 
González Vigil, obras citadas después de cada capítulo, conclusiones, la bibliografía 
general y fragmentos que ilustran las obras mencionadas.

Según las palabras de la autora, el año crucial en la reciente historia del Perú 
es 1980, después del golpe militar del General Velasco Alvarado, cuando inicia la 
década de la restauración democrática, aparece el movimiento guerrillero Sendero 
Luminoso y asimismo se publica la colección de cuentos Oro de Pachacamac (1980), 
de Luis Enrique Tord, dando inicio a un florecimiento de la nueva narrativa histó-
rica, que durante décadas no había sido revisada desde la crítica como una tendencia 
colectiva.

En el primer capítulo, entre varios autores, la autora destaca a Augusto Tamayo 
Vargas (1914-1992) y su novela romántica Amarilis, amante de dos dueños (1988), 
varias obras del laureado Luis Enrique Tord (1942-2017) –Sol de los soles (1998), 
Espejo de constelaciones (1991), Fuego secreto (2015)–, y el finalista del premio 
Rómulo Gallegos José Antonio Bravo (1937-2016) con La Quimera y el Éxtasis 
(1998). Entre los narradores andinos, la autora destaca a Enrique Rosas Paravicino 
con su libro de cuentos Ciudad apocalíptica (1998) y su novela Muchas lunas en 
Machu Picchu (2006) que trata la etapa final del Imperio incaico, es decir su destruc-
ción en la Edad Oscura, tras la llegada de los «españarris» (55). Otro autor cuzqueño 
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por excelencia es Luis Nieto Desgregori, que también establece un diálogo entre el 
pasado y el presente peruano, sobre todo en su novela Asesinato en la Gran ciudad 
de Cuzco (2007), donde trata los conflictos raciales y sociales, las relaciones entre 
los señores criollos o mestizos y los españoles peninsulares, basando su obra en las 
Noticias cronológicas de la Gran ciudad de Cuzco del siglo xviii.

Una de las pocas mujeres escritoras de novela histórica, según la investigación 
de Concepción Reverte Bernal, es la psiquiatra peruana Pilar Dughi (1956-2006), 
una de las impulsoras del avance de la voz literaria femenina en el Perú, que ofreció 
en varios de sus cuentos una mirada diferente al pasado peruano (los pensamientos 
de una mujer acusada ante la Inquisición, los aspectos psicológicos de Cristóbal 
Colón, la rivalidad de Cervantes y Lope…). Finalmente, Reverte Bernal cierra el 
primer capítulo de su libro con las obras de Mario Suárez Simich (1963) escritas 
al estilo de las crónicas de Indias, y Álvaro Vargas Llosa (1966), el hijo del Nobel 
peruano, cuya novela histórica La mestiza de Pizarro. Una princesa entre dos mundos 
(2003) relata las vidas de la hija de Francisco Pizarro y la princesa inca Inés Huaylas.

Al profundizar la obra de Luis Enrique Tord en el Capítulo 2, subrayando su 
importancia como una figura extraordinaria desde un punto de vista político y cul-
tural, la autora dedica el próximo capítulo a una de las figuras más relevantes de la 
literatura peruana, el Inca Garcilaso de la Vega, cuyos Comentarios reales influyeron 
tanto a los letrados de su época como a los autores contemporáneos. Impactado 
por Garcilaso, Antonio Cisneros Campoy recibió el Premio Nacional de Poesía 
por su libro poético titulado precisamente Comentarios reales (1964) y Francisco 
Carrillo Espejo publicó Diario del Inca Garcilaso (1562-1616) en 1996, «un diario 
poético escrito bajo el punto de vista del Inca» (p. 98). Mostrando interés tanto en 
la literatura como en la vida del Inca, varios autores recientes destacaron su valor 
humanístico e histórico, sobre todo Rafael Dumett en El espía del Inca (2018). Cabe 
mencionar que en varias ocasiones la autora hace referencia a las obras de Mario 
Vargas Llosa (ensayo «El Inca Garcilaso y la lengua de todos», 2004, entre otros).

Investigando la narrativa histórica peruana basada en el siglo xvii, la autora 
en el Capítulo 4 destaca a Fernando Iwasaki y su colección de relatos Inquisiciones 
peruanas (1996), Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque basado en Anales de Cuzco de 
Ricardo Palma, Malambo de Lucía Charún Illescas que trata el concepto de negritud 
y heterogeneidad y la serie de cuentos situados en la época colonial con el enfoque 
en el sufrimiento de los esclavos de Cronwell Jara Jiménez (128).

Subrayando que en los siglos xvi y xvii el sincretismo religioso suponía un 
peligro para la evangelización y que en muchos relatos históricos peruanos con-
temporáneos el tema de fondo es la discusión entre ortodoxia y heterodoxia (172), 
la autora en el Capítulo 5 resalta El llanto en las tinieblas (2003) de Sandro Bossio 
Suárez como otra obra apoyada en los textos de Ricardo Palma y Enrique Larreta, 
que profundiza en el tema de los gitanos como grupo étnico marginal que teme a la 
Inquisición y se oculta en los túneles subterráneos bajo las fortificaciones del Callao.
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Entre los nuevos relatos y las novelas sobre la actriz y empresaria peruana, 
amante del Virrey Amat, Micaela Villegas Hurtado de Mendoza, conocida como 
la Perricholi (1748-1819), que inspiró a varios autores peruanos contemporáneos, 
Reverte Bernal destaca a Jeamel María Flores. La escritora latinoamericana dedicó 
a la Perricholi su premiada novela-collage La rosa del Virreinato (2007) con una 
perspectiva feminista, un lirismo entretejido y un profundo conocimiento del Perú 
colonial y su proceso emancipador. Finalmente, cabe resaltar que uno de los auto-
res afroperuanos más significantes en la historia de la literatura nacional, Gregorio 
Martínez, a lo largo de toda su obra hizo hincapié en la escritura de la negritud y 
trató el mestizaje complejo de su país.

En el último capítulo del libro, Concepción Reverte Bernal resalta la novela 
Los Túpac Amaru 1572-1827 (2018) de Omar Aramayo, un testimonio sobre el 
sufrimiento de los indígenas tras la llegada de los conquistadores, interpretado 
desde el punto de vista indígena. La autora también ha destacado el crecimiento 
del interés por las luchas por la Independencia y el Bicentenario, que han marcado 
el final de una época.

Escrito con un estilo fluido y claro, el libro La época colonial en la narrativa 
peruana contemporánea abarca la influencia de los tres siglos coloniales en los autores 
peruanos contemporáneos y actuales. La investigación, que obviamente exigía años 
de trabajo, demuestra la complejidad de la historia y la literatura del país latinoa-
mericano, su sincretismo ideológico y religioso, las vinculaciones entre los mitos 
prehispánicos y el movimiento guerrillero (e incluso el narcotráfico), y una nueva 
narrativa inspirada en numerosas ocasiones en las obras emblemáticas de la tradición 
de la literatura peruana, con múltiples intertextualidades históricas y culturales que 
funcionan como un semillero de inspiración actual y universal.

Bojana Kovačević Petrović
Universidad de Novi Sad
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