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Resumen 

Clarín mantuvo correspondencia con diferentes 
actores. En este ensayo se recuperan algunas cartas 
de dos de ellos, María Guerrero y Fernando Díaz de 
Mendoza, relativas sobre todo a su drama Teresa. Su 
lectura contrastada con las correspondientes cartas 
de Clarín permite conocer cómo entendían el trabajo 
de los actores y la puesta en escena. Sus intereses 
eran diferentes y su colaboración por ello acabó 
descarrilando.
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Abstract 

Clarín kept correspondece with different actors. In this 
essay, we recover some letters from two of them, María 
Guerrero and Fernando Díaz de mendoza, which were 
mainly related to his drama Teresa. Their reading, 
contrasted with Clarin’scorresponding letters, allows 
us to understand how they conceived the work of the 
actors and the staging. Their interests were different 
and their collaboration therefore ended up derrailing.
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Introducción

Es conocida la continuada e intensa atención de Clarín al teatro. Diferentes 
estudios han delimitado aspectos de esta dedicación que, no obstante, espera 
todavía una monografía que describa sus actividades como actor y dramaturgo 
desde su niñez, sus proyectos y escritos dramáticos, sus relaciones con profe-
sionales del teatro y donde se analicen todas sus críticas sobre el arte escénico 
(Rubio Jiménez, 2001a, 2001b y 2002). Su interés por el teatro fue constante 
y generó gran cantidad de documentos, entre los que se cuentan series de 
cartas con profesionales del teatro. Solo una parte de esta correspondencia 
se ha publicado, la suya en su Epistolario, puesto al día por Jean François 
Botrel.1 Menos fortuna han tenido las cartas dirigidas a él, porque han estado 
inaccesibles. En la correspondencia dirigida a Clarín tutelada en el archivo 
de Dionisio Gamallo Fierros, una parte corresponde a dramaturgos, críticos 
y actores, además de la gran relevancia que el teatro tiene en epistolarios de 
escritores como Pérez Galdós (Smith y Rubio Jiménez, 2005-2006).

Las cartas que cruzó con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza 
jalonan el camino seguido cuando Clarín decidió probar fortuna escribiendo 
dramas en los años noventa. Guillermo Guastavino recuperó en 1971 diecisiete 
cartas de Clarín a María Guerrero, fechadas entre el 8 de octubre de 1894 y el 4 
de enero de 1896 (Guastavino, 1971).2 En ellas se pueden seguir los avatares de 
su drama Teresa desde la escritura hasta el polémico estreno madrileño el 20 de 
marzo de 1895, su mejor acogida en Barcelona y otros planes teatrales de Clarín 
sobre traducciones, adaptaciones y nuevos dramas como La Millonaria, siempre 
pensando en María Guerrero como protagonista de los mismos. Son cartas que 
muestran su pasión por el teatro, pero también las zozobras y el desánimo al 
comprobar que sus planes no se cumplieron. Clarín se alejó entonces de María 
Guerrero en quien había cifrado todas sus esperanzas como autor dramático.

Falta conocer cuál fue la actitud de María Guerrero durante su colabo-
ración, que revelan las seis cartas de la actriz publicadas aquí y también las 
tres de Fernando Díaz de Mendoza que entró en escena en el tramo final, 
cuando la relación se hizo más formal y cuando –para decirlo llanamente– 
las esperanzas de Clarín de triunfar como dramaturgo se desvanecieron. No 
son todas las cartas que se cruzaron, pero ayudan a completar el puzle de su 

1. �Alas, 2002-2009. Las Obras de Clarín se citan por esta edición, indicando volumen y 
páginas. Su Epistolario en OC, XII. He agrupado las cartas que edito por sus corresponsales 
y las numero correlativamente para facilitar su cita. Remito a ellas en esta presentación 
citando su número entre corchetes.

2. �Se citan, sin embargo, remitiendo a OC, XII, indicando su número y las páginas 
correspondientes.
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colaboración, aunque el momento cumbre –el estreno de Teresa y la opinión 
de María Guerrero– no llega a desvelarse. Es posible y hasta probable que 
María Guerrero no le escribiera tras la decepcionante función contándole sus 
impresiones sobre lo ocurrido.

En todo el proceso tuvieron también un papel notable José Echegaray y 
Pérez Galdós como padrinos del aspirante a dramaturgo. Galdós se tomó el 
estreno con tanto interés como si fuera suyo; para ganar tiempo hasta corrigió 
las pruebas de la edición de Teresa y apoyó a Clarín con decisión en la polémica 
del estreno. Se ha precisado menos el papel de Echegaray y de aquí que recupere 
también sus cartas a Clarín que demuestran el papel que tuvo en este y en otros 
momentos anteriores de la carrera de Clarín. Son cartas que explican por qué 
Clarín trató siempre con extraordinaria benevolencia al dramaturgo, a quien 
le unían la militancia política y la admiración por su teatro desde sus años de 
juventud (Sánchez, 1963).

A Clarín le tentó siempre el teatro. Fueron las circunstancias las que le 
hicieron renunciar a una temprana vocación de dramaturgo y actor, sobre 
todo su desmedrada figura y poco favorecido físico, según le confesaba a María 
Guerrero, imaginándose como actor representando el personaje Fernando de 
Teresa:

¿A que no sabe usted, quién haría bien el Fernando? Yo. Sí, señora, yo. Pero 
si precisamente yo soy ante todo actor… in partibus infidelium. Pero como me 
quedé chiquitín y bastante feo, renuncié al arte sin probarlo. A los 10 años era 
yo maravilla; a lo menos, así lo decían los periódicos de Pontevedra. En fin, 
me he malogrado y paciencia (OC, XII, n.º 310: 435).

También abandonó los primeros tanteos como autor dramático, centrándose 
en la labor de crítico en la que el teatro comparece continuamente en sus años 
de gacetillero de la vida madrileña y después cuando analizaba la vida cultural 
española con visión más panorámica desde Oviedo, donde alentó la construc-
ción del teatro Campoamor y donde acogía con gusto a compañías de teatro 
que le resultaban afines. En su archivo se conservan todavía cartas inéditas 
de Antonio Vico, Ceferino Palencia y otros, que recurrieron a él para resolver 
problemas de logística cuando sus compañías buscaban funciones en Oviedo.

Durante los años noventa convergieron varias circunstancias que lo ani-
maron a retomar su vieja vocación de dramaturgo y a probar suerte en los 
escenarios, siguiendo los pasos de Pérez Galdós y dentro de un común interés 
por la renovación teatral, cultivando un espíritu similar al que alentaba su 
dedicación a la narrativa como un instrumento útil para la educación de los 
españoles (Sánchez, 1974. Rubio Jiménez, 1982). Precedieron a este gradual 
acercamiento a los escenarios y al estreno de Teresa varios artículos sobre María 
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Guerrero en quien creyó ver Clarín la actriz que necesitaba el teatro español 
para codearse con las mejores compañías europeas encabezadas por primeras 
actrices. Y por ello publicó artículos elogiosos sobre el trabajo de la actriz 
(Clarín, 1894). A estos siguió el contacto directo y Clarín –viendo la posibilidad 
de ser estrenado por aquella actriz emergente– se decidió a escribir una pieza 
a la medida como hacían Echegaray y Galdós. Es el punto y momento en que 
comenzaron a intercambiar cartas sobre Teresa, desde la escritura del drama 
en el verano de 1894 hasta el estreno en marzo de 1895.

Se ha escrito bastante sobre Teresa y su estreno madrileño el 20 de marzo de 
1895, que resultó un rotundo fracaso y dio lugar a una sonada polémica cuyo 
estudio revela la situación del teatro español en aquel momento y cuán difícil 
resultaba sacar adelante cualquier ensayo renovador. Este es el asunto central: 
la enorme disparidad de puntos de vista sobre cómo y hacia dónde debían 
evolucionar los repertorios teatrales para que aquella diversión pública fuera 
un instrumento de educación cívica, además de un pasatiempo. Eran muchos 
los que esperaban que Clarín se estrellara como dramaturgo, heridos por sus 
acerbas críticas. No faltaba tampoco un grupo de fieles dispuesto a apoyarle. 
Solo así se entiende que el drama –una pieza más idónea para un teatro de 
cámara que para un teatro comercial– levantara tan intensa polémica.3

Clarín sopesó con cuidado y vacilaciones la decisión de escribir para el 
teatro hasta que durante la primavera de 1894 sus reticencias se suavizaron 
hasta desvanecerse. La temporada de la compañía de Emilio Mario en Oviedo 
desde el 3 de mayo al 14 de junio en el teatro Campoamor –inaugurado unos 
meses antes con una muy activa participación suya–, tuvieron mucho que ver 
en ello.4 Clarín trató entonces al viejo y admirado empresario, actor y director 
(Sánchez, 1987). En la compañía figuraba María Guerrero, a quien Clarín venía 
siguiendo con interés. Por si fuera poco, allí estuvo también su gran amigo 
Pérez Galdós, quien llegó a Oviedo para dar más realce a las últimas funciones 
de La loca de la casa. Para todos ellos era un acontecimiento y así lo comentaba 
en un suelto el día 15 de junio El Atlántico:

El 12 del corriente llegó a Oviedo el ilustre novelista y autor dramático don 
Benito Pérez Galdós.

3. �La sintetizó Romero Tobar, 1976. También en (Alas, OC, XI: 1299-1414. Y 2009). Fueron 
tantos los frentes abiertos que algunos todavía no se han tratado con detalle. He estudiado 
su enfrentamiento con Miguel Moya, director de El Liberal y el abandono de este periódico 
en (Rubio Jiménez, 2018).

4. �Desde el ayuntamiento de Oviedo como concejal impulsó la construcción del edifi-
cio, propuso que llevara el nombre de Ramón de Campoamor y después trató de que 
Campoamor asistiera a su inauguración, aunque finalmente no estuvo presente. Detalles 
en la correspondencia que intercambiaron (Rubio Jiménez y Deaño Gamallo, 2013).
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En la estación le esperaban los principales actores de la compañía que 
actúa en aquel teatro, entre los cuales se encontraban la señorita Guerrero 
y Mario, y el profesor de aquella universidad don Leopoldo Alas con otras 
varias personas.

Por la noche se representó la comedia de Pérez Galdós La loca de la casa, 
estando el teatro lleno.

La representación fue inmejorable, como no se recuerda otra en dicho 
teatro. La señorita Guerrero y el señor Cepillo estuvieron colosales. El público 
llenó de aplausos al final de cada acto al señor Pérez, que se presentó en el 
proscenio con los actores repetidas veces.

El caso fue que entre unos y otros convencieron a Clarín para que probara 
fortuna en los escenarios, según le confesaba a Adolfo Posada el 22 de julio 
de 1894:

Aunque me he prometido a mí mismo no decir a nadie nada… se me figura 
que sería traición ocultarle a usted «mi secreto». Pero absolutamente para 
usted solo.

Cuando estuvieron aquí Galdós y María Guerrero, ambos me metieron en 
la cabeza que hiciese algo para el teatro.

Al despedirme de María Guerrero, casi se lo ofrecí… (OC, XII, n.º 303: 
428).5

Durante los meses de junio y julio, la idea tomó cuerpo y Clarín comenzó a 
escribir Teresa en Guimarán, la aldea donde veraneaba en profundo contacto 
con la naturaleza.6 Pidió consejo a Echegaray, a quien le unía una buena amistad 
desde hacía años. Más de una vez había recurrido a su asesoramiento desde los 
años ochenta y compartían ideario político. Acudió a él como había hecho otras 
veces y muestran algunas de las cartas de 1880 que edito y que con las «Cuatro 
palabras a manera de prólogo» que escribió para Solos de Clarín acreditan su 
buena relación ya por entonces [10, 11] (Alas, 1881). En 1894 la relación 
era fluida y cuando Echegaray ingresó en la Academia de la Lengua Clarín le 
escribió sobre el discurso manifestándole su intención de dedicarle algunos 
artículos como hizo un tiempo más tarde. Echegaray le contestó agradecido, 
anunciándole que unos días más tarde llegaría la compañía de Emilio Mario a 
Oviedo. Era un modo también de animar el ambiente [12]. Y don José, siempre 
entusiasta, cuando supo las intenciones de Clarín de escribir para el teatro, le 

5. �Sobre su relación con este colega universitario, pero además amigo y confidente, véase, 
Rubio Jiménez y Deaño Gamallo, «Adolfo Posada y Leopoldo Alas, Clarín. Diez cartas 
inéditas», Cartas Hispánicas, revista digital de la Fundación Lázaro Galdiano.

6. �Una sentida semblanza de Clarín en Guimarán en Sela (1901): «Amaba, sí, a la naturaleza. 
De su contacto con ella nacieron esas obras, en Guimarán escribió Teresa; de nombres de 
sitios próximos a Guimarán está llena Doña Berta; recuerdos de Guimarán hay a docenas 
en los Cuentos Morales: El Cura de Vericueto, Boroña, Viaje redondo, La Trampa…»
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animó a escribir un drama. Desde Marín (Pontevedra) –donde veraneaba– le 
escribió el 6 de julio de 1894 una carta que presenta con clarividencia la situa-
ción a la que se enfrentaba, pero que no debía arredrarle. De paso, se ponía a 
su disposición para defenderlo si era necesario:

Mi buen amigo: recibo su apreciable y con ella una noticia que me entusiasma 
de veras. No hay que vacilar, ni hay que temer ¡al teatro! ¡a escribir un drama, 
una comedia, lo que a usted le apetezca! Yo respondo de antemano de que lo 
que sea será bueno.

¿Sintió usted la tentación? Pues a entregarse a ella sin cobardías, que son 
indignas de usted.

Que su obra de usted tendrá sello de originalidad, de fuerza y de talento 
es indiscutible. ¿Gustará al público? Esta es la eterna incógnita de las tablas 
escénicas, llamémoslas así. Pero las incógnitas se han hecho para que los 
hombres las despejen: conque a despejarla.

¿Qué tiene usted muchos enemigos? ¿Y qué? mejor: ellos darán vida o 
fiebre al acontecimiento. Porque será un acontecimiento mayúsculo.

Digo, si da usted su nombre. Puede usted también conservar el incógnito. 
Pero a mí me gustaría más la lucha: llamar a son de clarín a imbéciles y 
granujas y decirles; «¡Ahí va eso! ¡A morder!» Creo que sería la primera vez 
que funcionaría yo de crítico para aplastar al cuarto estado de la clase, si se 
desmandaba.

Pero no se desmandaría. Usted tiene mucha gente que le quiere mal, pero 
también tiene usted amigos entusiastas [13].

Leída hoy la carta de Echegaray parece impregnada de cierto aire profético: 
adelantaba la contienda que suscitó el estreno de Teresa. Se podrían multiplicar 
los testimonios sobre los pasos previos que Clarín dio antes de ponerse a 
escribir su drama y sobre cómo buscó apoyos para el estreno, llenando el teatro 
de amigos fieles que neutralizaran a quienes esperaba con fundamento que 
intentarían boicotearle. No acabó aquí el apoyo de Echegaray a Clarín, sino 
que las cartas de María Guerrero muestran que ejerció un papel de mediador 
y siguió con detalle los avatares de Teresa.

Sin terminar el mes de julio le llegó la primera carta de María Guerrero, 
respondiendo a una suya –que nos es desconocida– demostrando que ya estaba 
al tanto de la situación. Es probable que Clarín concibiera su importante artí-
culo de Los Apuntes sobre la actriz como parte de su estrategia de aproximación 
a ella para ganarse su confianza (Clarín, 1894). María Guerrero agradeció la 
primera parte del artículo ya aparecido y se entusiasmó con la idea de estrenar 
un drama de Clarín:

Además de su carta, leo en Los apuntes el principio de mi artículo. Digo ¡vaya 
un principio! Nada, lo que digo. Ha amanecido hoy buen día.
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[…] Espero con impaciencia a nuestra Teresa, con otra carta de don 
Leopoldo.

Ya le ha caído a usted quehacer con Mariíta porque después de esa pediré 
otra y otra ¡ya lo creo! No sabe usted qué mosca tiene encima [1].

El ensayo publicado en Los Apuntes es el más importante de cuantos Clarín 
dedicó a la actriz y acaso el escrito en que mejor perfiló sus ideas sobre cual 
debía ser el trabajo de un actor al encarnar sus personajes. Clarín venía 
siguiendo las actuaciones de María Guerrero desde 1890 y ya entonces le dedicó 
tres paliques en Madrid Cómico (OC, VII, 1140-1145, 1158-1160). Escritos 
en forma de carta, se dirigió a la actriz, a quien no había visto actuar todavía, 
para advertirle de los peligros de la profesión: las malas compañías y los malos 
dramas, que ejemplificó con Los irresponsables, de Dicenta, estrenado por ella.7 
Clarín pretendía adoctrinarla en la exigencia artística y que no se ofuscara con 
los brillos del éxito. Después tuvo ocasión de pronunciarse sobre la evolución 
de la actriz al reseñar Realidad, de Pérez Galdós, donde la seguía viendo sobre 
todo como «una hermosa esperanza» y continuó dándole consejos:

En Realidad, la señora Guerrero si no hace maravillas, si no pretende siquiera, 
y bien se le conoce, ponerse en todo y por todo a la altura de su papel difi-
cilísimo, particularmente para ella, no deja de comprenderlo y expresar con 
acierto algunos de sus muchos matices. Yo me atrevería a defender, por ejem-
plo, su manera de representar en el quinto acto, sé que se podría hacer mucho 
mejor, hasta me figuro cómo; pero sostengo que hay propiedad, energía, tono 
adecuado en la manera como la distinguida actriz entiende y desempeña en 
esta parte su papel delicado (OC, VIII, 321-322).8

Mantenía su interés por la capacidad artística de la actriz. Ahora en Los Apuntes 
planteó una reflexión general sobre cómo entendía el perfecto artista escénico, 
presentando después una aplicación de estos rasgos a María Guerrero y conclu-
yendo con un repaso de cualidades de la actriz para expresar los sentimientos 
en la escena. El actor debía dejar salir de él el personaje cuidadosamente cons-
truido como un limpio cristal deja pasar la luz sin contaminarla. Y esto será 
lo que intentará transmitirle una y otra vez a María Guerrero. Había tenido 
ocasión de verla con detenimiento en sus interpretaciones en Oviedo y podía 
hacer un diagnóstico de sus cualidades que no fuera solo especulativo. Acaso 
sea excesivo afirmarlo, pero se puede sugerir al menos, que Clarín estaba 
proyectando la ensoñación del tipo de representación que deseaba para Teresa 
dentro de un proyecto teatral concebido a contrapelo del teatro comercial.

7. �Clarín se mostró cruel con Dicenta y este drama. Hasta cruzaron algunas cartas que 
pueden verse en Rubio Jiménez ed. (2017).

8. �Como «esperanza» la seguía viendo en junio de 1893 (OC, VIII, 543).



246� Jesús Rubio Jiménez

Anales de Literatura Española, núm. 36, 2022, pp. 239-270

Jean François Botrel ha planteado con sagacidad el análisis de Teresa como 
un personaje nacido de sus lecturas de Ernest Renan, quien había publicado en 
1892 Feuilles détachées, en cuyo primer relato aparece Emma Kosilis, modelo 
de mujer que se sacrifica por un ideal superior. Cuando María Guerrero estaba 
ensayando el personaje de Teresa, Clarín le sugirió en una de sus cartas, fechada 
el 18 de marzo de 1895, que leyera esta obra «para hacer boca» y para que 
supiera cómo hacer suya a Teresa, penetrándose de ella (OC, XII, n.º 330: 
466-467. Y Botrel, 2008). Esto nos advierte de que no se trataba de un drama 
de circunstancias, sino profundamente sentido y un homenaje a su maestro 
espiritual, que requería un cuidado trabajo de puesta en escena para que no 
se malograra. He señalado antes que Clarín mismo se veía como actor idóneo 
para el personaje de Fernando. Todo le era muy querido y muy íntimo en 
aquel drama. Y esta es la razón por la que, durante aquellos meses, Clarín 
bombardeó con cartas a María explicándole por qué había llenado el texto de 
Teresa de cuidadas acotaciones sobre la dicción y el gesto de los actores y sobre 
la ambientación. Quería convencerla de que al poner en pie a Teresa debía hacer 
surgir de ella el personaje espiritual que había ideado.

El cruce de intereses era complejo. Clarín ponía en juego el prestigio ganado 
durante años y a sabiendas de los muchos enemigos con que contaba. María 
Guerrero estaba viviendo un año decisivo en el lanzamiento de su carrera, 
constituida en empresaria teatral y habiendo obtenido la adjudicación del teatro 
Español para diez años. Mientras se realizaban obras en este teatro trabajó en 
el teatro de la Princesa, comenzando a rodar la programación que buscaba. 
Paralelamente se producía un alejamiento de su maestro Emilio Mario, que 
estaba con su compañía alojado en el teatro de la Comedia. Para ella se trataba 
de consolidarse como primera actriz, conjugando en el repertorio la inter-
pretación de personajes modernos con otros del teatro clásico y alcanzando 
una proyección social importante, que hiciera rentable la empresa (Menéndez 
Onrubia, 1984, 2007. Menéndez Onrubia y Ávila Arellano, 1987). La lucha 
por la taquilla era intensa y así lo veía Clarín el 13 de diciembre de 1894, que 
valoraba con estas palabras los movimientos de María Guerrero:

La que todavía no ha soltado prenda, no ha tenido escaramuza, ni por consi-
guiente víctima que lamentar, es María Guerrero, especie de Mariana Pineda 
del teatro, que espero sea también una María de Molina, la de Tirso, en La 
prudencia en la mujer. Mucha prudencia, en efecto, necesita, y no menos 
valor, para vencer en la ardua empresa de salvar el Teatro Español, el del 
Ayuntamiento de Madrid, teatro digno de un dueño más importante, y que 
no lo mirase como una finca en explotación, o lo que es peor, como cosa que 
para nada sirve. La señorita Guerrero lucha no sólo con los hados, que suelen 
ser adversos al teatro de la Plazuela de Santa Ana, sino contra enemigos, más 
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o menos francos, que no sé por qué atacan en la prensa, en los saloncitos de 
los teatros, en los cafés, donde quiera (OC, VIII: 864).

Volvamos atrás. Tras saber que Clarín estaba escribiendo Teresa, María Guerrero 
comenzó a pedirle noticias sobre el drama. Durante las semanas siguientes 
cruzaron cartas, pero solo algunas se han salvado del olvido. El interés y la 
impaciencia de Mariíta hizo que le escribiera nuevamente el 19 de agosto, res-
pondiendo a otra carta de Clarín, y quejándose de que tuviera en olvido Teresa, 
que deseaba leer cuanto antes [2]. La confianza de Mariíta en aquel momento 
en Clarín era completa: «ayudada por usted voy yo a la luna» [2]; tanta como 
la impaciencia por conocer el drama para incluirlo en el repertorio de la tem-
porada que estaban planificando. María Guerrero conocía lo que significaba 
Clarín en el mundo literario español como novelista y como crítico. Poner en 
escena una obra suya garantizaba el interés del público y el de la crítica.

El 8 de octubre al fin Clarín le contó que –tras dejar reposar un tiempo su 
drama–, lo iba a pasar a limpio y a enviárselo a Echegaray para que le diera 
su opinión. Si era favorable se lo pasaría para que lo leyera (OC, XII, n.º 309: 
432-434). Le explicaba que, aunque lo había escrito en doce días, tardó tres 
meses en corregirlo y copiarlo. Le adelantaba que tenía un acto, pero extenso, y 
que «Lleva muchísimas acotaciones, o como se llamen, quiero decir que como 
la acción he procurado que fuera en efecto acción, yo voy indicando lo que he 
visto que hacen los personajes, no solo lo que dicen. Esto hay que tenerlo muy 
en cuenta» (OC, XII, n.º 309: 433) El 17 de octubre de 1894 La Correspondencia 
de España ya dio la noticia en un breve suelto de que Clarín había entregado 
una comedia a María Guerrero, cuyo título se guardaba en reserva.

Hasta el estreno el 20 de marzo de 1895 continuaron cruzándose cartas. A 
las de Clarín –editadas por Guastavino– añadimos tres de María Guerrero y una 
más, ya de mayo, evaluando la situación y pensando en futuras colaboraciones.

Clarín anduvo durante aquellos meses impaciente, escribiendo cartas con 
indicaciones acerca de cómo quería que se representara el drama: respetando la 
integridad del texto, cuidando la puesta en escena y con grandes esperanzas en 
la interpretación que Mariíta podía hacer de Teresa. La actriz fue respondiendo 
a algunas de sus demandas a la vez que le informaba de las actividades de la 
compañía.

El 28 de octubre le escribió Clarín a María contestando a una carta –no 
conservada– de esta. Le hablaba de que quería «presenciar bastantes ensayos» 
y que «En cuanto a los pormenores del escenario creo que ustedes se fijarán 
en todo lo que va indicado en la obra, y ciertos detalles de indumentaria y de 
ajuar yo los explicaría y hasta podrían ir de aquí» (OC, XII, n.º 310: 434). La 
carta está llena de preguntas que revelan su impaciencia y hasta contiene una 
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confesión notable: el personaje de Fernando quien mejor lo interpretaría sería 
él mismo. Tan cercano y tan personal lo sentía.

El primero de noviembre, María le escribió explicándole que no sabía 
cuando podrían programar el drama, dada su situación interina en el teatro 
de la Princesa y con el teatro Español en obras hasta comienzos de año [3]. 
Antes de acabar el mes, Clarín le escribió para felicitarle por el estreno de 
María Rosa, de Guimerà, continuando después sus preguntas sobre qué se iba 
a hacer con Teresa. Y hasta se ofreció para ayudarle en la creación de un buen 
repertorio de teatro extranjero, apenas pasara el trago de Teresa (OC, XII, n.º 
312: 436-438). No obstante, en artículos de las semanas siguientes no dejó de 
recomendar a «la valerosa e inteligente empresaria del Teatro Español» obras 
como La Celestina (OC, IX, 51-56). A finales de año, el 30 de diciembre, volvió 
escribirle tratando de avanzar en la programación del drama. Clarín continuaba 
preocupado por la puesta en escena:

las explicaciones que acompañan al texto vivo en Teresa son abundantes, minu-
ciosas, precisas y con fijarse bien en ellas y cumplirlas fielmente se puede 
adelantar mucho, aun para el conjunto. Ya habrá usted observado que hay 
escenas y momentos difíciles de combinar para sacarles todo el efecto que 
se busca, pero usted tiene mucho talento y todo lo arreglará; yo escribiré 
comentarios desde aquí, y de este modo con que yo presenciara unos cuantos 
ensayos en los últimos días bastaría (OC, XII, n.º 316: 445).

Clarín escribía como un verdadero director de escena, cuidando con interés 
todos los aspectos:

¿Y respecto a decoración y chismes de escena? Dígame usted lo que piensa 
hacer en este punto. Me preocupa la división indispensable de escenario; por 
más que he pensado no he visto modo de obviar esta dificultad. ¿Tendrá el 
escenario nuevo del Español condiciones para que ni la izquierda, ni sobre 
todo la derecha del espectador queden ahogadas, insuficientes para que tenga 
efecto plástico la acción? Respecto de los accesorios locales del principio 
mucho cuidado, nada más que de lo que de fijo no quede ridículo (OC, XII, 
n.º 316: 445).

Aludía después a su preocupación por los trajes y por otros accesorios, temeroso 
siempre de caer en el pintoresquismo, preocupado por la propiedad escénica 
como un elemento sustancial para la creación del ambiente donde tenía lugar 
la sacrificada vida de Teresa.

El cinco de enero de 1895, María le respondió para comentarle cómo esta-
ban configurando una función con Teresa y una obra de teatro antiguo donde 
aquella quedara engastada como una perla. Y, sobre todo, por fin, entraba en 
aspectos del montaje que le produjeron una gran zozobra a Clarín:
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He pensado dar a la obra sabor gallego, más que asturiano, esto si a usted le 
parece.

Por ejemplo: levantar el telón, y oírse a lo lejos una copla del Alalá que 
yo cantaría, coreada por todos: hombres y mujeres. Esto oyéndose lejos sería 
de un efecto precioso.

Los trajes nuestros: los de las aldeanas de Santiago. Un mantelo pardo 
con ribetes negros, viejecito, con color de viejo: el fígaro negro y el pañuelo 
de lana color naranja, grande, atado atrás como formando toca. En fin, yo lo 
veo así muy bonito y muy nuevo: nunca se ha hecho eso en el teatro. Para el 
cuadro final he visto una escultura de la Virgen al pie de la cruz con la cabeza 
de Jesús muerto sobre sus rodillas. Con la mirada al cielo, no sé explicarlo, 
pero al verlo vi mi cuadro final. Ese tono debemos darle.

Leímos la obra, se hizo el paso de papeles y se quedó colocada. Este sistema 
voy a llevar. Ahora ya cada uno puede estudiar sabiendo lo que estudia y cuando 
vaya a hacerse la obra y empiece de nuevo a ensayarse, sabrán lo que tienen 
entre manos. Si hubiésemos tenido la obra que ha de ir con ella dispuesta, más 
bien decidida, hubiese sido el primer estreno en el teatro nuevo; pero hasta 
que no vaya colocada a mi gusto, ensayada a mi gusto y hecha a mi gusto no 
la suelto [4].

La misiva de María era reconfortante, por un lado –el lugar relevante que 
concedía al drama en su programación–, pero inquietante por otro: Clarín 
comprendió que iban a realizar un montaje que desnaturalizaba Teresa, con-
virtiéndola en una pieza de repertorio regional y ni siquiera asturiano. Esto dio 
lugar a cartas de Clarín rechazando lo propuesto e insistiendo en otros plantea-
mientos. No se trataba de un drama naturalista o de costumbrismo regionalista, 
como había interpretado María, sino que las cuidadas descripciones estaban 
destinadas a crear el marco adecuado al personaje profundamente espiritual 
de Teresa. En su escritura por ello había procedido como un verdadero metteur 
en scène como ha recordado Botrel (2008: 425-426). Clarín le exponía sus 
temores: «Seductora la idea del alalá lejano, lo del traje gallego de ustedes, 
pero… no puede ser, me parece. Voy a ver si la convenzo. Por de pronto, temo 
que se crea que hay prurito de imitar La Dolores con el color y las coplas» (OC, 
XII, n.º 319, 449).

Su huida del localismo regional le había hecho abandonar otra versión –La 
Praviana– con alguna copla. Y no quería acentuar el color local porque Teresa 
no era «de ese género», sino que buscaba una medida naturalidad acorde 
a como visualizaba el personaje. La impaciencia lo llevó a introducir a su 
hermano Genaro en los ensayos para estar mejor informado (OC, XII, n.º 320, 
451-452, pidiendo autorización a María para presentárselo). La carta del 27 de 
enero a María confirma este extremo: Genaro le había transmitido que había 
actores que querían hacer cortes, Clarín aconsejaba dónde y cómo preocupado 
por la integridad de su drama (OC, XII, n.º 322:454-456).
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El 29 de enero María Guerrero le escribió contándole que había tenido 
algunos problemas de salud y en lo que a Teresa se refiere tranquilizándole de 
que se habían hecho las correcciones de los papeles, el reparto y que avanzaban 
en su puesta en escena. En otro momento le escribiría sobre la puesta en escena:

Con esto y con la preparación al vapor de obras clásicas para los lunes, com-
prenderá usted que lo que decía el periódico de los ensayos de Teresa es una 
noticia de tantas como dan sin saber lo que dicen, por desgracia. Se leyó como 
ya le dije, se hizo la corrección de papeles y está esperando a la obra de don 
José.

Tenemos ya en arreglo Por el sótano y el torno para ir con Teresa y se la irá 
refrescando todas las semanas con la que se ponga el lunes. Como usted ve 
mis cuentas son que Teresa dure y dure. Dios haga que me salgan bien.

No puedo dedicarme hoy a hablar de mise en scène porque ya le digo, no 
puede usted imaginarse lo que tengo hoy que hacer. Es volverse loco. Además, 
de todo eso hablaremos a su tiempo [5].

Clarín le contestó un poco más tranquilo el 12 de febrero, pero pasadas algunas 
semanas sin noticias directas de María –aunque estaba informado por Galdós 
y por su hermano Genaro– volvió a escribir el 3 de marzo para insistir en 
algunos aspectos de la creación de sus personajes fundamentales y en particular 
de Teresa, dotada de «Esa clase de sabiduría sentimental» de mujer buena y 
cristiana, que quería tuviera en la interpretación de María (OC, XII, n.º 326: 
461-462). No dejaba de adular a la actriz recordándole que la nombraba en sus 
colaboraciones en Las Novedades de Nueva York y que pensaba escribir un otro 
artículo sobre ella en la Ilustración Española y Americana. En efecto la elogió 
el 28 de febrero como «figura excepcional no solo de nuestro teatro, sino de 
nuestra vida artística. Tiene alientos para ser una Isabel la Católica de la escena 
española. Es artista y es mujer de Estado en la república del arte» (OC, IX: 83).

Es evidente que a medida que se acercaba el estreno la impaciencia de 
Clarín crecía. Las dos cartas de los días 17 y 18 de marzo, ultimando detalles, 
denotan que estaba al límite del pánico por la incertidumbre (OC, XII, n.º 
329 y 330: 464-467). Clarín viajó a Madrid el 17 de marzo para el estreno (La 
Correspondencia de España, 17 de marzo de 1895).

Tras el batacazo del estreno, Clarín escribió a la actriz al menos tres cartas 
donde expresaba su desconcierto por el fracaso y lleno de dudas sobre la actriz: 
«Estoy desorientado ya respecto de lo que es usted en el fondo» (OC, XII, n.º 
337, 471) Aun así continuaba ofreciéndose a colaborar tratando de evitar que 
la actriz ideal que él había soñado se despeñara convirtiéndose en una actriz 
vulgar y meramente comercial. Se aferraba a que debía ser una actriz «poética» 
y debía huir de ciertos halagos fáciles. Y él mismo se aferraba a su idea de 
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seguir escribiendo dramas de intensidad poética y espiritual como Clara Fe, 
que pensaba escrita para ella (OC, XII, n.º 345 y 346: 479-481).

Ignoro si hubo más cartas de la actriz a Clarín antes del estreno, pues la 
siguiente y última de María Guerrero que edito corresponde ya al 3 de mayo de 
1895. Le escribió desde Valladolid y su contenido era desalentador por mucho 
que en la parte final le animara a perseverar en otros proyectos dramáticos:

En el momento de recibir su carta de usted con el permiso de Teresa me puse a 
tantear el terreno, pues nada había querido hacer hasta no conocer la opinión 
de usted.

Saqué la conversación en el cuarto, cuando estaba lleno de gente de la 
localidad, del estreno de Teresa, de los críticos de Madrid, etc., etc., y en vista 
de lo que les oí, decidí no poner Teresa. Hubiera sido completamente inútil: 
estaba ya sentenciada.

Tiene usted razón: tiene aquí muchos más enemigos que en Madrid rela-
tivamente. Los amigos de Ferrari, de Cano, se levantan como fantasmas y 
trinan contra usted. ¡Si hasta me dicen que aquí se celebró una fiesta comida 
de amigos al día siguiente del estreno!

¡Demonio de don Leopoldo! ¡Es que es usted una calamidad!
A mí me ha hecho muchísima gracia el oírlos tan enconados [6].

Aunque con ingenuidad, María Guerrero estaba señalando con certeza a varios 
de los resentidos con Clarín porque los venía juzgando con severidad en sus crí-
ticas. El poeta Emilio Ferrari y el dramaturgo Leopoldo Cano personifican bien 
los literatos mediocres que Clarín rechazaba. No era Valladolid una ciudad pro-
picia a estrenos renovadores, anclada como estaba en la literatura neorromán-
tica de sus poetas. No tardó mucho Clarín en tener un fuerte enfrentamiento 
con Gaspar Núñez de Arce, que rompió definitivamente sus relaciones (Rubio 
Jiménez y Deaño Gamallo, 2012). Clarín, en realidad, ya le había advertido de 
sus temores al saber por carta suya –no localizada– que barajaba poner Teresa 
en Valladolid. Le nombró entonces a estos literatos y el clima enrarecido que 
encontraría en la ciudad castellana (OC, XII, n.º 346: 481-482).

Clarín se había embarcado en una polémica campaña defendiendo el drama 
y otros intentos renovadores del arte escénico español, pidiendo a los críticos 
consideración para quienes lo intentaban. Pero ni así cesaron los ataques y las 
ironías. Solo el estreno de Teresa en Barcelona el 15 de junio sacó al escritor 
del desánimo y le dio nuevas fuerzas para continuar con la campaña contra la 
prensa. Lo cierto es que estaba pagando sus cuentas de crítico independiente 
como señala María Guerrero al referirse a los amigos de Ferrari o Cano dispues-
tos a patear una posible función con Teresa en Valladolid. Y en este momento 
de exaltación combativa hasta concebía ambiciosos planes de dramaturgo. El 
16 de junio, le escribía:
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Mis planes son:
Julieta (a lo Lope, imitando en verso un Shakespeare-Lope; no se asuste usted, 
me sale el verso antiguo bastante bien, sin alabarme; pero todo esto secreto).
Clara Fe
Esperaindeo
La Millonaria (Esta de cuatro actos, de mucho personaje… pero solo la escri-
biría si usted quisiera ensayar el cambio de edad, hacer de señora mayor… 
pero muy dramática, y en su tipo).
De tantos propósitos (y algo más) veremos si sale algo viable. Anímeme usted 
o lo dejo todo (OC, XII, n.º 353: 489).

El 24 de junio aún se mantenía firme en sus planes, sintiéndose apoyado por 
la actriz, quien le escribió una carta hoy perdida. Decía Clarín:

Me pregunta usted qué hago; ya le decía en mi última que tengo varios planes. 
Veré cual me viene mejor ahora en la aldea. La Millonaria, sería creo la de más 
probabilidades de éxito, pero usted tiene que hacer de anciana… y eso depende 
de usted. Lo de Julieta es aparte, Clara Fe me enamora y le temo por lo delicado 
y por asunto poético. Hacerla sí la haré y usted la verá y dirá.
Esperaindeo difícil y peligroso por ahora. Me faltan personajes y público que 
escuche (OC, XII, n.º 354: 491).

Clarín en estado puro. Capaz de pasar de la mayor exaltación al abatimiento 
completo. Poco es lo que ha quedado de todos estos proyectos (Romero Tobar, 
2006:1299-1317).

Las cartas de Fernando Díaz de Mendoza tienen que ver ante todo con la 
continuación de las relaciones de Clarín con la empresa. Se había producido 
un enfriamiento en su trato con Mariíta y era ahora Fernando en su calidad 
de empresario quien solicitaba información sobre La Millonaria el siguiente 
drama que querían estrenar de Clarín y que quizás nunca llegó a terminar. Todo 
lo que se sabe es que ocupaba su centro una mujer inmensamente rica, pero 
que sentía que no podía seguir viviendo con tantas riquezas estando rodeada 
de pobreza. Su decisión de repartir parte de sus bienes entre los pobres genera 
no pocos conflictos.9

9. �Se ha recuperado una escena suelta: Clarín «La millonaria. Escena primera del primer 
acto», El Noroeste (Gijón), 19 de agosto de 1897 (Alas, OC III: 837-841). Durante los 
últimos años de la vida de Clarín se aludió con reiteración a este drama. Unos lo hicieron 
para señalar que continuaba la línea espiritualista de Teresa, como Martínez Ruiz en el 
capítulo VI de Soledades (1898) donde recoge confidencias de Clarín al respecto tras su 
encuentro en la redacción de El Progreso. Otros para atacarle (Anónimo, 1898), con la 
malévola alusión de que Clarín andaba tratando de ganarse la voluntad de los críticos 
de teatro preparando el estreno de La millonaria. Cuando falleció, se recordó entre sus 
obras inéditas que dejaba planeada La millonaria y escrito el primer acto («El entierro», 
La Vanguardia, 15 de junio de 1901). Después, el crítico Marino Gómez Santos ha comen-
tado que la viuda del hijo de Clarín, María Cristina Rodríguez Velasco, le proporcionó 
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En las cartas, Fernando Díaz de Mendoza trataba de saber cual era el estado 
en que se encontraba el drama para proceder a su estudio y a su posible pro-
gramación. No era el único proyecto dramático que le bullía por la cabeza y se 
citaron otros posibles dramas como Clara Fe y Julieta sin que se haya podido 
conocer mucho más sobre su hipotético contenido, salvo que el primero estaba 
pensado para María Guerrero y que asimismo tenía un tinte espiritualista.

Por debajo y más allá de la polémica del estreno de Teresa y de la escritura 
inacabada de La millonaria hay temas de mayor alcance que cabe recordar en 
el momento de cerrar esta presentación: la reforma del teatro español requería 
un repertorio nuevo con personajes que trascendieran a los de los dramas 
neorrománticos de Echegaray y aun a los de los dramas realistas de Pérez 
Galdós. En sus sucesivos tanteos, Clarín buscaba un tipo de mujer nueva: 
Teresa, la protagonista de La millonaria, Clara Fe o Julieta –estas dos últimas 
no traspasaron el mundo de las entelequias que sugieren sus nombres–. Incluso 
la defensa de personajes como Magda en el drama homónimo de Sudermann 
puede considerarse en la misma línea. Lo defendió en carta a María Guerrero 
del 6 de enero de 1896 (OC, XII: 509-510). Pero esto no era suficiente, sino que 
debía transformarse el sistema de producción teatral y en particular el mundo 
de los actores, surgiendo un tipo de actriz nueva capaz de prestar su cuerpo a 
estos personajes ideales y de aparecer transfigurada en escena al estar penetrada 
por su idealismo. En María Guerrero creyó encontrar durante un tiempo a 
esta actriz, pero al cabo ella se rindió más a la espectacularidad exterior y al 
boato que a este exigente trabajo escénico. Y de aquí el distanciamiento que 
se produjo entre ellos. Su horizonte era muy diferente.

Después la maltrecha salud del escritor le impidió plasmar sus proyectos 
y Clarín falleció sin cumplir uno de sus sueños más queridos, que hubiera 
sido triunfar en el teatro como dramaturgo. En ocasión tan sentida como la 
de recordar sus sentimientos más íntimos, Rafael Altamira transmitía así su 
sentimiento respecto al teatro:

Nunca olvidaré una de esas conversaciones, que en mi memoria se junta a otro 
hecho gratísimo de mi vida. Fue el día antes del estreno de Realidad. Clarín y yo 
fuimos a ver a D. Benito. Quería Leopoldo presentarme al insigne autor de los 
Episodios. Y mientras el tranvía de Hortaleza subía perezosamente la cuesta de 
Santa Bárbara, tuvo Alas una de aquellas confesiones y me habló de su teatro, 
del pasado, cuya luz brillaba perpetuamente en su espíritu. Y habló también 
de volver a él, de terminar su evolución literaria en el mismo punto de partida.

un manuscrito del drama y en fechas más cercanas se ha apuntado la existencia de dos 
manuscritos con varias escenas, cuya publicación se anuncia.
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No tuvo tiempo. Pero los que sabiendo esto vuelven ahora a leer las 
críticas teatrales de don Leopoldo (2003), las antiguas, las de Solos de Clarín, 
hallarán sin duda el porqué de la honda penetración de aquellos artículos 
y del color de vida que por ellos circula, animando la consabida frialdad del 
análisis (Altamira, 1901).

Clarín no abandonó nunca del todo su interés por el teatro. Asunto bien dis-
tinto es que las circunstancias no le permitieran desarrollar como dramaturgo 
sus proyectos como muestra la pequeña serie de cartas que edito.

CARTAS DE MARÍA GUERRERO

1.

San Sebastián: 24 de Julio. [1894]10

Señor don Leopoldo Alas:
Ay, don Leopoldo, ay mi queridísimo don Leopoldo, ¡y qué alegría tan 

grande! Buen día el de hoy. Recibo su carta de usted y la noticia de que ya 
tenemos obra, con otra porción de lindezas que usted me dice. De la carta de 
don José11, ya tenía noticias, él me dijo que le había escrito a usted y no puede 
usted figurarse lo encantado que está con la idea de que usted nos ayude.

¡No digo nada, el alegrón que va a tener cuando reciba a Teresa! Ay, don 
Leopoldo de mi vida, no me haga usted penar y mándemela a mí también lo 
más pronto posible.

Además de su carta, leo en Los apuntes12 el principio de mi artículo. Digo 
¡vaya un principio! Nada, lo que digo. Ha amanecido hoy buen día.

De compañía, le iré a usted dando noticias de lo que vayamos haciendo. 
Hemos intentado algo con Thuillier13 pero nada hay todavía: es preciso que se 
venga con nosotros, después de separarse de don Emilio14, es decir, casi con 
el consentimiento de don Emilio: no conviene quedar mal con él, ni que crea 
nunca que hemos querido perjudicarle. Tanto es así, que el día que recibimos 

10. �En la carta número 303 del epistolario, le comenta Alas a Adolfo Posada que ha hablado 
con Galdós y María Guerrero en Oviedo y que a ésta le ha ofrecido una obra teatral.

11. �Clarín eligió a José Echegaray para que le asesorara en su aventura porque era el dra-
maturgo de mayor prestigio y estaba muy cercano a María Guerrero, para quien escribía 
dramas a medida. Era, además, el momento fundamental en el lanzamiento de la actriz, 
que estaba lanzando su propia compañía con todos los recursos necesarios, teniendo 
detrás el aval de Ramón Guerrero, su adinerado padre, que comparece una y otra vez 
en las cartas. Para María Guerrero la colaboración de Clarín era otro importante activo 
para su ambicioso proyecto personal y empresarial, como crítico y como dramaturgo.

12. �Se refiere María Guerrero a los artículos que Alas le dedicó en julio de 1894 en Los 
Apuntes.

13. �Emilio Thuillier (1868-1940). Actor español.
14. �Mario Emilio López Chaves (1838-1899), actor, director de escena y empresario teatral 

español con quien habían trabajado antes.
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la noticia de que el Español nos había sido adjudicado, fue Papá a hablarle 
y a ofrecerle el negocio. Él parece que lo agradeció mucho y dijo que no lo 
aceptaba por su compromiso de este año en la Comedia. Conviene quedar 
bien ¿verdad?

Por medio de Guimerà hemos intentado también algo con Ricardo Calvo15, 
pero solo con él; según Guimerà decía, era casi seguro que teniendo Ricardo 
una buena proposición para Madrid se separaría de Donato Jiménez16.

Ricardo y Thuillier harían una bonita combinación. En fin, todo lo que 
vaya ocurriendo se lo iré yo contando.

Espero con impaciencia a nuestra Teresa, con otra carta de don Leopoldo.
Ya le ha caído a usted quehacer con Mariíta porque después de esa pediré 

otra y otra ¡ya lo creo! No sabe usted qué mosca tiene encima.
Adiós, adiós, adiós, reciba un abrazo de Papá, muchos recuerdos para la 

señora y un millón de millones de gracias de

Mariíta

2.

Bilbao 19 de agosto. [1894]

Mi queridísimo don Leopoldo: Recibí con muchísima alegría su cariñosa 
cartita, pero no me hace maldita la gracia lo que me dice usted de que no ha 
vuelto a ocuparse de nuestra pobre Teresa. ¡Y me tiene usted a mí con esta 
impaciencia! ¡Ya podía yo preguntarle a don José y marearle a preguntas! ¿Qué 
me había de decir? Y lo que más gracia me hace es que dice usted tan sereno: 
«La dejo tranquila, seguro de que no se ha de escapar». ¡Bastante hacemos 
con eso! Hombre, pues no faltaba más, sino que también se escapase. Pero 
eso no basta que esté allí, lo que yo quiero es que venga aquí. Usted se está 
muy tranquilo y no se acuerda de los que rabiamos de impaciencia por aquí. 
Nada, que eso no está bien.

¿Le dijo usted algo a don Benito?17 Porque yo en la duda, no le he escrito 
una palabra.

15. �Ricardo Calvo Revilla (1844-1895) fue un actor español.
16. �Donato Jiménez (1846-1910). Actor dramático español.
17. �Pérez Galdós mantenía estrechas relaciones profesionales con la nueva compañía. No 

quería ser indiscreta (Menéndez Onrubia, 1984). No parece que Clarín le hubiese comu-
nicado nada hasta entonces a Galdós, quien había viajado a Canarias y no volvió a escri-
birle hasta el 23 de diciembre de 1894 para comunicarle el fracaso de Los condenados. 
El 8 de enero de 1895 le habla Galdós por primera vez de las maravillas que oído decir 
sobre Teresa, que ya está en ensayo [carta n.º 48]. El 18 de febrero le contó a Clarín sus 
impresiones tras asistir a dos ensayos: le gusta y espera que la harán bien [carta n.º 49]. 
La siguiente carta es ya posterior al estreno, mostrándose cómplice y comunicándole que 
estaba corrigiendo ya las pruebas de la edición [carta n.º 50]. El 2 de abril le comunicaba 
que ya estaba en las librerías y hacía un recuento de críticas [carta n.º 51].
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El artículo, el estudio, sí, tenía erratas, ya lo vi yo, pero con erratas y todo 
me pareció de perlas; así los quisiera yo muy a menudo; y sigo agradecién-
dolo con toda mi alma, como yo agradezco cuando agradezco y cuando digo: 
«quiero a esta persona, este es mi amigo».

¡Qué frases, don Leopoldo! De seguro que se está usted riendo de mí; pero 
no haga usted caso de cómo lo digo, y fíjese en cómo lo siento.

La obra marcha viento en popa; sin embargo, hasta fin de este mes, mejor 
dicho, de esta temporada, no podremos hacer nada de provecho respecto a 
la compañía. Ya tenemos más que otros, pero hay mucho que trabajar y se 
trabajará.

Vamos, poquito a poco, en este terreno; en cambio la obra va al vapor.
Sé que la atmósfera en Madrid es muy favorable y que los que entran en 

el teatro se quedan asustados de ver lo que se ha hecho en seis días,
En fin, don Leopoldo, ayudada por usted voy yo a la luna.
No sea usted perezoso, copie pronto y mande pronto, que no sabe usted 

qué ganas tengo de leer eso.
Hasta otra. Ya sabe que le quiere de verdad

Mariíta

Muchos recuerdos a su señora y besos a los niños

3.

Madrid: 1.º de Novbre. 18

Mi queridísimo don Leopoldo:
Recibí su carta ayer en el momento de salir para el ensayo, y como volví 

con el tiempo preciso para comer y volver a marcharme, por eso no contesté 
ayer mismo.

Me pregunta usted, primero: cuándo pienso estrenar Teresa y como no 
puedo precisarle nada le voy a contar punto por punto mis planes, la situación 
en que estamos, todo, en fin.

Pues señor; fuimos a la Princesa, y fuimos obligados por las circunstancias 
y para sostener la compañía, con la evidencia de que era un mal negocio porque 
hasta ahora siempre lo ha sido, pero empezamos por vender el teatro entero 
en contaduría tres días antes de la inauguración, dos magníficas entradas el 
día siguiente (domingo) y dos muy aceptables el lunes y martes.

Para sacar a Fernandito Fontanar19 se ensaya el Vergonzoso con la idea 
de tres malas entradas, pues ya sabe usted lo que producen las obras del 

18. �Esta carta fue respuesta a la de Alas a María Guerrero de fecha 28 de octubre. Carta 
número 310 del epistolario.

19. �Fernando Díaz de Mendoza, (1862-1930): «Fernandito Fontanar», apelativo que recibió 
por uno de los títulos nobiliarios de su padre que Fernando heredaría años más tarde. 
Casado primero con Ventura Serrano, a la muerte de ésta se casó con María Guerrero, 
con quien formó compañía teatral de éxito, el 10 de enero de 1896.
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teatro antiguo por lo regular;20 y se prepara para el sábado, domingo, y lunes 
Mariana, hasta llegar al martes 30, y el martes el Tenorio.21 Pero se vende el 
teatro también en contaduría para la primera del Vergonzoso y al día siguiente 
una entrada magnífica.

Como usted comprende, nos dio lástima quitarlo, se suspendió la Mariana 
y hemos hecho siete representaciones preciosas del Vergonzoso.

Se prepara el martes una buena entrada para el Tenorio, pero no tan 
grande, por el debut de Massini22, que nos quitaba la gente de palcos, pero a 
última hora se apaga la luz de la Madrileña, se suspende el Real, Novedades, 
Parish, Eslava y Martín y todo esto se abalanza a la Princesa. Un entradón, un 
escándalo de gente, los revendedores por las nubes, en fin calor para las otras 
representaciones del Tenorio. Anoche un lleno: y ¡figúrese usted hoy que es 
el día clásico!

En vista de esto, seguiremos con el Tenorio toda la semana y lo que se 
pueda: si sigue la buena racha, ponemos dos o tres obras del repertorio y 
guardamos lo nuevo para el Español. Si cambia la suerte nos defenderemos 
con todas las fuerzas.

Sin embargo, vamos preparando la María Rosa que estará lista allá para 
el día 17: tenemos corriente la Mariana, La de San Quintín y la Dolores, y 
colocaremos todo eso según las circunstancias.23

Por esto no puedo decirle fijamente cuándo estrenaremos Teresa.
Aunque desde luego le digo que debe ser en el Español, lo prefiero.
Hay que buscarle además una colocación bonita, una obra que vaya bien 

con ella, que haga contraste: también se lo consultaré a usted cuando se nos 
ocurra, y si a usted se lo ocurre alguna, dígamelo, aconséjeme, sobre todo eso: 
necesito consejos de mis buenos amigos, ayuda, porque usted no se imagina 
qué guerra hay por acá: se había aplacado algo, pero en vista de las buenas 
entradas esto se va poniendo incapaz. Había usted visto a Pirracas24 en la 
Correspondencia. Se asustaría usted si supiera por qué intriga tan repugnante lo 
han buscado en ese periódico para que nos pegue. En fin, adelante y adelante.

20. �El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, publicada por primera vez en Los cigarrales 
de Toledo. Al igual que el Tenorio, María Guerrero ya la había representado en la compañía 
de Emilio Mario.

21. �Los dramas de Echegaray eran uno de los soportes de su programación, figurando 
Mariana entre los más destacados. Escritos a medida para su lucimiento. Inevitable 
resultaba la costumbre de representar el Tenorio el primero de noviembre donde la actriz 
se lucía interpretando a doña Inés.

22. �Angelo Masini (1844-1926), tenor italiano, que en caso de actuar en el Teatro Real 
arrastraría a parte del público aristocrático que ellos trataban de fidelizar.

23. �Le daba así cuenta del ambicioso programa de estrenos en que trabajaban: María Rosa, 
de Ángel Guimerà; Mariana, de Echegaray; La de San Quintín, de Pérez Galdós, y Dolores, 
de Feliu y Codina. Alguna de ellas rozando el teatro de temática regionalista que tanto 
temía Clarín que contagiara la interpretación de su drama Teresa.

24. �El Abate Pirracas, seudónimo de Matías de Padilla y Clara (1851-1899), crítico teatral 
en Heraldo de Madrid y en La Correspondencia de España.
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Yo también quiero que venga usted a los ensayos. ¡Usted sabe qué tran-
quilidad tan grande será eso para mí! Se está sacando la copia del cuadernito 
y uno de estos días se la mandaré.

¿Qué si sigue gustándome? Cuanto más pienso en ello y cuanto más 
hablamos don José y yo de ella, más cosas bonitas encontramos, y si el público 
sabe ver puede usted estar tranquilo.25

Ricardo también la ha leído y también le ha gustado.26

Fontanar encuentro que está muy bien para el Fernando. Es su tipo. Ya 
lo verá usted.27

De Rita no quiero decirle a usted nada hasta que no vea y conozca bien a 
la Valdivia que llega a Madrid el día 9 –en figura está y lista sé que es, pero no 
la conozco de trabajo–, y no puedo decirle a usted si me satisface para mi tipo 
de Rita, el que yo veo, el que me he dibujado en mi imaginación.

Hemos hablado con don José de Los Cenci.28 Opina como usted que no la 
pasaría nuestro público. Aun creo que en Londres costó trabajo.

No crea usted que suelto yo la idea de hacer algún arreglo bien hecho de 
los grandes poetas extranjeros, y es idea que me seduce; pero a nadie más que 
a usted le toca encargarse de esto y creo, estoy segura, de que es usted quien 
ha de hacérmelo. ¡Shakespeare, ese sobre todo! ¡Qué ganas tengo de hacer 
algo de Shakespeare!29 ¿No ha pensado usted en ninguna para mí? Usted me 
conoce mejor que yo misma. ¿En qué me ve usted mejor? Yo ya sé cual me gusta. 
Dígame usted; a ver si coincidimos.

Acertijo a estilo de don Benito. Así me da siempre noticias de sus obras, 
por acertijos como ese.

Adiós, don Leopoldo: creo que no me queda nada por decir: me voy a los 
dos Tenorios.

Sabe usted que siempre le quiere y le respeta

Mariíta
Recuerdos a Onofre30

25. �Se refiere a don José Echegaray uno de los asesores de María Guerrero y uno de sus 
principales abastecedores de dramas.

26. �¿Ricardo Calvo?
27. �Fernando, el protagonista masculino de Teresa, es un joven burgués y educado que 

intenta redimir de aquella situación miserable a Teresa, casada con un minero borracho 
y bruto, que la maltrata.

28. �Obra del poeta romántico Percy Bysshe Shelley (1792-1822), que suponía una arriesgada 
aventura poner en escena para el público español. Es posible que María Guerrero hubiera 
conocido el drama mientras estuvo estudiando en París con Coquelin en 1891 y que 
quisieran darle alcance internacional a su programación. Clarín le escribió: «¡Si supiera 
soportar el público español Los Cenci del gran Shelley! Es un Shakespeare del siglo xix. 
¡Qué Beatriz haría usted! Pero es imposible, el público no aguantaría tanto crimen. En 
Londres se hizo, pero aquí no pasaría. ¡Qué lástima!» (OC, XII, n.º 310, 435)

29. �Acaso a esto respondiera Galdós con alguna de sus creaciones como El abuelo. Las frases 
siguientes sobre los acertijos con que le daba noticia de sus planes así parecen indicarlo.

30. �La esposa de Leopoldo Alas. A esta carta responde Alas con otra de fecha 26 de noviem-
bre. La número 312 del epistolario.



Clarín y el teatro: catorce cartas inéditas de María Guerrero, Fernando Díaz de…� 259

Anales de Literatura Española, núm. 36, 2022, pp. 239-270

4.

Madrid 5 de enero [1895]31

Mi queridísimo don Leopoldo:
Comprendo su impaciencia de usted al no recibir noticias mías, y vamos 

ahora a hablar un ratito de nuestra Teresa.
Primero: Ando buscando su mejor colocación y después de pensar mucho 

creo lo más conveniente una comedia del teatro antiguo corta que pudiera 
hacerse casi seguida; y luego una pieza al final. De ese modo verán el principio 
y el final porque no hay cosa que más me moleste que los lever de rideau que 
dejan siempre desamparado el final de las obras de importancia.

Ahora bien. Necesitamos buscar una comedia del teatro antiguo muy 
cómica, de las de enredo que no esté gastada y si pudiésemos encontrar una 
que no se haya hecho en estos tiempos, mejor. A eso nos hemos dedicada todos 
y es de ver el afán con que el pobre don José anda leyendo y releyendo come-
dias antiguas y hasta se ha ofrecido a arreglar él mismo la que se encuentre. 
La cuestión es que Teresa vaya engarzada como una perlita. Lo de la comedia 
del teatro antiguo se nos ha ocurrido en vista de que el público se va por ahí 
en esta temporada. Hemos hecho 14 representaciones del Vergonzoso siempre 
con gente y La segunda dama duende solo con ser imitación del teatro antiguo 
ha sido un exitazo, que explotaremos si Dios quiere en el Español, porque ha 
quedado muy fresca la obra y se despidió en la Princesa con dos magníficas 
entradas. Esta hubiese sido a propósito para ir con Teresa si no fuese por el 
tipo de gallega porque tengo algo sonado para empezar Teresa para todo el 
tono de la obra que no podía ir con La segunda dama duende.

Voy a explicárselo a usted.
He pensado dar a la obra sabor gallego, más que asturiano, esto si a usted 

le parece.
Por ejemplo: levantar el telón, y oírse a lo lejos una copla del Alalá que 

yo cantaría, coreada por todos: hombres y mujeres. Esto oyéndose lejos sería 
de un efecto precioso.

Los trajes nuestros: los de las aldeanas de Santiago. Un mantelo pardo 
con ribetes negros, viejecito, con color de viejo: el fígaro negro y el pañuelo 
de lana color naranja, grande, atado atrás como formando toca. En fin yo lo 
veo así muy bonito y muy nuevo: nunca se ha hecho eso en el teatro. Para el 
cuadro final he visto una escultura de la Virgen al pie de la cruz con la cabeza 
de Jesús muerto sobre sus rodillas. Con la mirada al cielo, no sé explicarlo, 
pero al verlo vi mi cuadro final. Ese tono debemos darle.

Leímos la obra, se hizo el paso de papeles y se quedó colocada. Este 
sistema voy a llevar. Ahora ya cada uno puede estudiar sabiendo lo que estudia 
y cuando vaya a hacerse la obra y empiece de nuevo a ensayarse, sabrán lo 
que tienen entre manos. Si hubiésemos tenido la obra que ha de ir con ella 

31. �Respuesta a la carta de Alas de fecha 30 de diciembre. La número 316 del epistolario 
editado en OC, XII.
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dispuesta, más bien decidida, hubiese sido el primer estreno en el teatro nuevo; 
pero hasta que no vaya colocada a mi gusto, ensayada a mi gusto y hecha a 
mi gusto no la suelto. Mire usted lo que le ha pasado al pobre don Benito32. 
Le aseguro a usted que se le han precipitado diga él lo que diga, y que no han 
entendido una sílaba siquiera de la obra… ¡Ah! Yo los conozco. Sí, señor; 
porque la obra tiene cosas muy hermosas, y si tiene defectos se corrigen, que 
bastantes hemos corregido en los ensayos de Realidad, La loca y La de San 
Quintín.33 Si hubiésemos hecho La de San Quintín como se ha hecho esta, 
hubiera sucedido lo mismo que en esta. Aquello era la frialdad de la muerte, 
el hielo: ¡Qué lástima, don Leopoldo! ¡Y si viera usted qué disgusto tengo 
con la cuestión de don Benito! No ha ido ni un solo día a la Princesa, no le 
veo; no hace caso de mí para nada. Buen pago al cariño que yo le tengo, ¡al 
respeto! En aquella casa nadie le puede resistir, nadie le quiere bien, pues allá 
con ellos, y la pobre doña Mariquita como si no existiera. ¡Qué desengaño 
tan horroroso! En fin, no quiero pensar en eso. Para remate de fiesta ayer me 
manda un ejemplar de Los condenados, así, en seco, como a los demás, con 
una dedicatoria muy respetuosa: «su amigo y admirador Q. B. S. M. Benito 
Pérez Galdós».34

¿Qué le parece a usted?
El único que me ha abandonado. ¡Ea! Hablemos de otra cosa.
Sofía no gustó; no podía gustar. La salvamos del fracaso a fuerza de fuer-

zas, pero la taquilla nos dijo el fracaso de un modo elocuente. Se salvó el 
honor. Nada más.

Empezamos con El desdén en El Español.35

El abono magnífico. Para los lunes tenemos abonados hasta los palcos 
del primer piso. Pero ¡Qué abono! Lo han hecho la duquesa de Bailén y la de 
la Conquista que me han traído una lista interminable de toda la aristocracia 
de Madrid.

32. �Se refería al fallido estreno de Los condenados, el 11 de diciembre de 1894, por la com-
pañía de Emilio Mario y con Carmen Cobeña en el papel que tenía pensado para María 
Guerrero. La reacción de Pérez Galdós contra la crítica se plasmó en el «Prólogo» con 
que editó el drama. Clarín se alineó decididamente a favor de su amigo defendiéndolo 
en varios artículos.

33. �María Guerrero se refiere a los numerosos ajustes que hicieron en los primeros dramas 
de Galdós durante los ensayos, aligerando su discurso para intensificar la teatralidad. 
Realidad, estrenado el 15 de marzo de 1892, era una adaptación o refundición más bien 
de su novela dialogada homónima; se suprimieron personajes, se acortaron determinadas 
escenas y se reordenaron parlamentos. La loca de la casa, a su vez tuvo una primera 
versión como novela dialogada que pasó sin mayor éxito; fue adaptada y estrenada en el 
teatro de la Comedia el 16 de enero de 1893. La de San Quintín, pieza escrita directamente 
para la escena, de trama muy melodramática, fue estrenada en el teatro de la Comedia 
el 24 de enero de 1894. Sobre los debates en aquellos años acerca de las relaciones entre 
novela y drama, véase, Rubio Jiménez (1982) y acerca de la enconada lucha con las 
rutinas del público, Rubio Jiménez (2020).

34. �Pérez Galdós, 1894.
35. �El desdén con el desdén (1654), de Agustín de Moreto, fue una de las piezas seleccionadas 

para impulsar los lunes clásicos del teatro español.
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Va a estar el teatro precioso.
Los viernes van ya muy bien, por el sobrante del lunes. Dios quiera que 

siga.
Y ya no puedo escribir más, don Leopoldo. Y tenía que decirle a usted un 

sinfín de cosas más. De lo bonito que está el teatro, de los carteles, del telón 
de Gomar, y no puedo, no puedo.

Tengo ensayo a las doce y media. Salgo a las seis y media y a las ocho 
volvemos a ensayar.

Ya estoy loca.
Adiós, muchos recuerdos a Onofre, y usted ya sabe cuánto le quiere, y 

que cuando quiere quiere de veras,

Mariíta

5.

Madrid: 29 de enero [1895]36

Mi queridísimo don Leopoldo: Dejo pasar diez días sin contestar a su cariñosa 
carta y después de esto la de hoy será cortísima, solo para decirle que recibí la 
suya, que estoy mejor, casi bien, y trabajando tanto… tanto que no he podido 
escribirle cuando sabe usted muy bien que el ratito que dedico a charlar con 
usted es para mí tan agradable.

Vamos a negocios que no hay tiempo que perder.
Estamos trabajando furiosamente en la obra de don José que es muy difícil 

y mi papel tiene 13 pliegos.37 Con esto y con la preparación al vapor de obras 
clásicas para los lunes, comprenderá usted que lo que decía el periódico, de 
los ensayos de Teresa es una noticia de tantas como dan sin saber lo que dicen, 
por desgracia. Se leyó como ya le dije, se hizo la corrección de papeles y está 
esperando a la obra de don José.

Tenemos ya en arreglo Por el sótano y el torno38 para ir con Teresa y se la 
irá refrescando todas las semanas con la que se ponga el lunes. Como usted 
ve mis cuentas son que Teresa dure y dure. Dios haga que me salgan bien.

No puedo dedicarme hoy a hablar de mise en scène porque ya le digo, no 
puede usted imaginarse lo que tengo hoy que hacer. Es volverse loco. Además, 
de todo eso hablaremos a su tiempo.

Como vería usted, después de la obra que hemos hecho en bien del teatro 
Español, los gastos, los sacrificios, mi trabajo, la presentación de una obra 
clásica con detalles que nunca se habían soñado aquí; vestida hasta por las 

36. �Respuesta a la carta de Alas de fecha 18 de enero. La número 319 de su epistolario.
37. �José Echegaray, Mancha que limpia. Estrenada con éxito en 1895 tal como comenta 

Mariíta a Clarín en la siguiente carta que edito.
38. �Por el sótano y el torno, de Tirso de Molina. Confiaban en que el drama tuviera suficiente 

éxito como para seguir acompañando la representación de piezas de teatro programadas 
en los lunes clásicos del teatro, lo cual reforzaría la idea de que se concebía como un 
ensayo renovador.
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últimas racionistas de un modo primoroso, y… ¡me hubiera gustado que 
hubiera usted podido ver cómo salió! Por de pronto ninguna compañía hoy 
en España puede hacerlo así. Pues bien después de esto ha habido quien no 
ha hablado más que del frío que hacía: y me parece que había algo más de que 
ocuparse. En fin, somos así. Advirtiéndole a usted que se sabía que no estaba 
terminada la instalación de los caloríferos, porque un barco que traía los tubos 
estaba detenido en Alicante. Pues nadie dijo nada de eso.

En fin, yo decía que iba a escribir poco, y sigo y sigo. Y todavía no le he 
dicho nada de lo malita que he estado, que he pasado el trancazo trabajando 
hasta que ya una noche no pude más. Verdad.39

6.

Valladolid. 3 de mayo [1895]

Mi queridísimo Don Leopoldo:
En el momento de recibir su carta de usted40 con el permiso de Teresa me 

puse a tantear el terreno, pues nada había querido hacer hasta no conocer la 
opinión de usted.

Saqué la conversación en el cuarto, cuando estaba lleno de gente de la 
localidad, del estreno de Teresa de los críticos de Madrid, etc., etc., y en vista 
de lo que les oí, decidí no poner Teresa. Hubiera sido completamente inútil: 
estaba ya sentenciada.

Tiene usted razón: tiene aquí muchos más enemigos que en Madrid rela-
tivamente. Los amigos de Ferrari, de Cano, se levantan como fantasmas y 
trinan contra usted. ¡Si hasta me dicen que aquí se celebró una fiesta comida 
de amigos al día siguiente del estreno!

¡Demonio de don Leopoldo! ¡Es que es usted una calamidad!
A mí me ha hecho muchísima gracia el oírlos tan enconados.
¿Y cómo vamos de trabajo? ¿Qué hace usted? ¿Sigue Clara fe en el telar?
Escríbame, que yo estoy tan ocupada que no tengo tiempo ni de respirar.
Don José estuvo aquí unos días para el estreno de Mancha que limpia, le 

han hecho la mar de ovaciones. Tuvo que hablar, en fin… ¡Qué sé yo!
Hemos abierto aquí un nuevo abono, en vista de lo hermosas que han sido 

las 20 representaciones primeras, de modo que estaremos aquí hasta el 12 o 13.
Y se acabó el papel y se acabó el tiempo.
Adiós, don Leopoldo.
Sabe cuánto y cuánto le quiero

Mariíta

Muchos recuerdos de todos y un abrazo de Papá

39. �La carta está incompleta, pero no se ha hallado ningún pliego más en el epistolario de 
Clarín.

40. �Debe de ser la carta de Alas de fecha 23 de abril. La número 346 del epistolario.
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CARTAS DE FERNANDO DIAZ DE MENDOZA

7.

[TEATRO ESPAÑOL]

Señor Don Leopoldo Alas
Muy Señor mío y distinguido amigo: Recibió María el volante de usted en 

que nos felicita tan cariñosamente por nuestra boda y no queremos que pase 
más tiempo sin que sepa usted lo mucho que hemos agradecido su recuerdo.41

María desea vivamente que la disculpe usted por no haber contestado 
antes a sus cartas, teniendo en cuenta las mil preocupaciones consiguientes a 
su cambio de vida, que se ha verificado sin que la pobre haya podido prescindir 
ni por un día de sus estudios, ensayos y funciones. Yo también ruego a usted 
que la escuse [sic] y me escuse [sic] a mí por si indirectamente he sido causa 
de la culpa: bien castigados estamos con no haber recibido aún La Millonaria 
que María desea tanto, porque dice que en ella tiene un papel de índole distinta 
a los que ha hecho hasta ahora y esa idea la entusiasma;42 y yo, porque algún 
papelillo habrá sino [sic] de millonario de posición más modesta que estudiaré 
con fe para borrar en usted la impresión de aquel Fernando en el que no supe 
hacer más.43

Adjunto la carta del Señor Mújica cuya traducción de Magda es imposible 
poner en escena porque el público está muy difícil, no ha hecho un éxito en 
nada de lo que se ha estrenado, esto ha hecho más violento el trabajo de la 
temporada y no queda tiempo material para hacer lo que estaba en programa.44

El día 14 se estrenará la obra del Sr. Feliu y Codina y ya poco será lo que 
pueda hacerse nuevo porque poco es lo que queda de temporada.45

Reciba de María cariñosísimos recuerdos y disponga usted como le plazca 
de su devoto admirador y respetuoso amigo

L. M. S. U.

Fernando Díaz de Mendoza

41. �Fernando y María se casaron en Madrid el 10 de enero de 1896 y juntos impulsaron su 
compañía de teatro.

42. �Se trata del nuevo drama en que estaba trabajando Clarín, que nunca llegó a terminar 
o, al menos, nunca se estrenó. 

43. �Se refiere a su desafortunada interpretación del personaje de Fernando en Teresa.
44. �Se trata de Magda, de Sudermann. La incorporación de dramas de autores alemanes o 

nórdicos era un tema de actualidad en aquellos momentos, impulsada sobre todo por 
la controvertida recepción del teatro de Ibsen en los países del sur de Europa (véase 
Rubio Jiménez, 1982).

45. �José Feliu y Codina (Barcelona, 1845-Madrid, 1897), escritor, periodista y dramaturgo. 
Puede referirse al estreno de María del Carmen, comedia en tres actos, de costumbres 
murcianas.
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8.

Señor Don Leopoldo Alas
Muy Señor mío y mi más respetado amigo: Muy próximo ya el día de 

comenzar nuestras tareas en el teatro Español y con el temor de que nos haya 
usted olvidado, María me encarga que le pregunte a usted si puede contar con 
su drama para esta temporada.46

Estamos terminando ya nuestra excursión de verano; solo nos falta 
Valladolid a donde iremos desde aquí y estaremos en Madrid en los primeros 
días de octubre.

La temporada empezará del 13 al 14 de octubre, así es, que hay que 
preparar el cartel sin pérdida de tiempo para lo cual quiere María saber si tiene 
usted el drama terminado y si puede usted enviárselo para que figure entre 
los que están ya en cartera.

Ya sabe usted mi distinguido amigo que ella desea estrenar su drama de 
usted sea su papel de vieja o de joven; como usted lo haya hecho, así: lo que 
quiere es una obra de Don Leopoldo.

De mí nada quiero decir; nada valgo ni nada significo, pero si tengo un 
papelito y Dios me ayuda como voluntad tengo y afán y deseo de estudiarlo 
bien, mi éxito es seguro.

Si sigue usted en la bondadosa idea de que estrenemos La Millonaria en 
el teatro Español, ruego a usted nos conteste a Valladolid y proporcionará 
una gran satisfacción a María que me encarga lo salude cariñosamente en su 
nombre, y además una alegría muy grande a su más entusiasta y respetuoso 
amigo q. l. b. l. m.

Fernando D. de Mendoza
Santander 9=1896
Señas: teatro Calderón– Valladolid.

9.47

Señor Don Leopoldo Alas
Muy Señor mío y respetable amigo: Estando en Valladolid, desde donde le 

dirigimos un telegrama, supimos la inmensa desgracia que le aflige48 y no nos 
hubiésemos atrevido, en tan tristes momentos a ocupar la atención de usted 
si las circunstancias no lo exigieran con tanta premura.

El Ayuntamiento ha conminado a la Empresa del teatro Español con la 
rescisión del contrato, si en el término de un mes, no llena ciertos requisitos: 
uno de ellos es la aprobación de la lista presentada, por el comité de autores: 
la empresa desea que este comité esté formado por los autores que han tenido 

46. �Retoma el asunto de la escritura de La Millonaria. 
47. �Sin fecha, seguramente de septiembre de 1896.
48. �Debe tratarse de la muerte de Leocadia Ureña, la madre de Clarín, ocurrida el 18 de 

septiembre de 1896.
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ustedes la bondad de entregar u ofrecer obra para esta compañía pues nadie 
tiene mayor derecho para aceptar o rechazar la lista presentada.

Con este objeto se ha pasado una carta-circular que adjunta le remito y se 
han recogido las firmas de los Señores que están en Madrid: en nombre de mi 
padre político y de María y en el mío ruego a usted tenga la bondad de remitirnos 
lo antes que pueda dicha circular, firmada, manifestando su autorizada opinión.

Hoy se escribirá al Sr. Sellés que está en Portugal y al Sr. Guimerá que está 
en Barcelona.49

Perdone usted esta molestia en atención a que nada hemos querido hacer 
en este asunto sin contar con usted.

Mil cariñosos recuerdos de María, afectos de D. Ramón y olvide usted la 
contrariedad que podamos proporcionarle con este asunto, en las tristísimas 
circunstancias en que se encuentra y que sentimos de todo corazón.

Su más respetuoso sincero y entusiasta amigo q. l. b. s. m.

Fernando Díaz de Mendoza

CARTAS DE JOSE ECHEGARAY

10.

Sr. D. Leopoldo Alas
Mi estimado amigo:
Recibí ayer su apreciable y me apresuro a poner estas cuatro letras en 

contestación.
Acepto desde luego gustoso el encargo que usted desea darme, y solo siento, 

que mis muchísimas ocupaciones, que son tales y tantas que no me dejan tiempo 
ni libertad para nada, me impidan hacer un trabajo extenso, digno de su libro 
de usted. Pero en fin, poco o mucho, una página o media docena de páginas, yo 
haré lo que pueda por complacer a usted y en ello recibiré honra señaladísima.50

Usted me da un mes de plazo: bien venido sea y en el espacio de sus 31 
días (lo tomo de a 31) desempeñaré mi cometido.

Si hubiese podido hacer un trabajo concienzudo le habría pedido a usted 
un ejemplar de los artículos, pero como no tengo esperanzas de llegar a tanto, 
con el recuerdo me bastará.

En fin ello será lo que Dios quiera, pero será algo que demuestre mi buena 
voluntad si otra cosa no.

Usted sabe que siempre es su amigo y s. s. q. s. m. b.

José Echegaray
Madrid:
Octubre 26/80

49. �Eran dramaturgos comprometidos con la empresa. De Guimerà habían representado, en 
1894, María Rosa. De Sellés estrenaron, en 1896, La mujer de Loth.

50. �La carta se refiere a la petición hecha por Clarín de un prólogo para su libro Solos de 
Clarín, publicado al fin en 1881, con el citado prólogo de Echegaray, «Cuatro palabras 
a manera de prólogo», donde destacaba su amistad y su importante labor como crítico, 
aunque no entró a valorarla.
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11.

Sr. D. Leopoldo Alas
Mi buen amigo: a pesar de las innumerables ocupaciones que me apremian 

estos días, no he olvidado mi compromiso y mal que bien he llenado 8 o 10 
cuartillas; pero ignoro si continúa usted en esa. Hánme dicho que no: ahora 
veremos. Supongo que de una u otra manera llegará a usted esta carta y que 
me dirá usted a dónde le mando el mal prólogo que tengo escrito.51

Siempre su amigo

Echegaray
13-12-80

12.

Sr. D. Leopoldo Alas
Mi querido amigo: acabo de recibir su carta y no puedo explicarle a usted 

bien la satisfacción que me ha causado.
Usted sabe, o mejor dicho no sabe usted bien, la importancia que yo doy 

a sus juicios críticos y el gusto con que yo leo todo lo que usted publica. Sabe 
usted hacer y juzgar, y aquí me detengo porque no parezca que habla solo la 
gratitud.

¡Ya lo creo que leeré sus artículos sobre mi discurso!52

Ha resultado por lo visto con el tal discurso lo que con el vino, que ha 
mejorado con tenerlo embotellado siete años.

Dentro de unos días tendrán ustedes ahí a Mario, La Guerrero, etc. 
Aprieten ustedes a D. Emilio para que ponga en escena dramas, porque en 
estos últimos tiempos se ha dedicado a las comedias de risa con una preferencia 
alarmante.53

Todo cabe en la escena y todo debe darse a conocer, pero con pulso, 
medida y justa distribución.

Y no más por hoy: se hace tarde y no quiero retrasar un día esta carta.

51. �Comunicación de que el prólogo prometido estaba ya escrito.
52. �Echegaray leyó su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua en 1894. Clarín 

le dedico su «Revista literaria» de Los lunes de El Imparcial el 10 de septiembre de 
1894 (OC, VIII: 801-805); y «Revista literaria» de Los lunes de El Imparcial del 24 de 
septiembre de 1894 (OC, VIII: 823-827). Sumamente elogiosos ambos y también para 
Emilio Castelar que fue quien le respondió. No en vano eran personas que admiraba 
y con quienes compartía militancia política. Acerca de sus relaciones con Castelar 
(Rubio Jiménez y Deaño Gamallo, 2012). Clarín anunció la escritura de estos artículos 
a Echegaray antes del verano de aquel año por las referencias que hace a la gira de la 
compañía de Emilio Mario a Oviedo que se menciona a continuación.

53. �En marzo de 1892, Clarín destacó el talento de María Guerrero en Realidad de Pérez 
Galdós. Pero fue en junio de 1894 cuando la compañía de Emilio Mario actuó en Oviedo, 
representando Mariana, La Dolores y La loca de la casa. Fue el momento en que animaron 
a Clarín a escribir para el teatro y el punto de arranque de la escritura de Teresa.
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¡Vaya si me gustaría ir a esa y charlar un rato con usted de tiquis-miquis 
estéticos! Pero no sé si será posible.

Un abrazo y siempre suyo como amigo y como admirador, pero no admira-
dor de cortesía o de correspondencia sino de verdad «¡es verdad!» (estilo gallego)

Echegaray

13.

Marín 6 de Julio de 94

Sr. D. Leopoldo Alas:
Mi buen amigo: recibo su apreciable y con ella una noticia que me entu-

siasma de veras. No hay que vacilar, ni hay que temer ¡al teatro! ¡a escribir 
un drama, una comedia, lo que a usted le apetezca! Yo respondo de antemano 
de que lo que sea será bueno.

¿Sintió usted la tentación? Pues a entregarse a ella sin cobardías, que son 
indignas de usted.

Que su obra de usted tendrá sello de originalidad, de fuerza y de talento 
es indiscutible. ¿Gustará al público? Esta es la eterna incógnita de las tablas 
escénicas, llamémoslas así. Pero las incógnitas se han hecho para que los 
hombres las despejen: conque a despejarla.

¿Qué tiene usted muchos enemigos? ¿Y qué? mejor: ellos darán vida o 
fiebre al acontecimiento. Porque será un acontecimiento mayúsculo.

Digo, si da usted su nombre. Puede usted también conservar el incógnito. 
Pero a mí me gustaría más la lucha: llamar a son de clarín a imbéciles y granujas 
y decirles; «¡ahí va eso! ¡a morder!» Creo que sería la primera vez que funcio-
naría yo de crítico para aplastar al cuarto estado de la clase, si se desmandaba.

Pero no se desmandaría. Usted tiene mucha gente que le quiere mal, pero 
también tiene usted amigos entusiastas. Y además en la vida el enemigo es un 
ser inevitable ¡Enemigos! ¿No los tengo yo, que, o por bondad (aunque me esté 
mal el decirlo) o por indiferencia no hago mal a nadie, ni hablo mal de nadie?

Pero sin ir más lejos, ahí tiene usted el Imparcial, que desde su creación 
tantos favores me debe, tantos y tantos y de tantas clases, haciéndome con mucha 
cortesía (o cobardía si se quiere) todo el daño que puede.

En su próxima carta de usted espero la noticia de que esta usted decidido 
y empezando el trabajo. ¡Mire usted que destapada la idea yo no he de dejarle 
en paz! Adelante. Siempre su admirador y amigo sincero

Echegaray

Señas: Villa-Echegaray = Marín = Pontevedra.54

54. �José Echegaray veraneaba desde hacía tiempo en la villa que tenía en Marín (Pontevedra), 
población que conoció en 1888. Adquirió allí una parcela en el barrio de Cantodarea, 
junto a la playa de O Tombo y construyó una gran casa de piedra de dos plantas. Fue 
derribada en 1990, víctima del desarrollo urbanístico.



268� Jesús Rubio Jiménez

Anales de Literatura Española, núm. 36, 2022, pp. 239-270

14.

Sr. D. Leopoldo Alas
Mi querido amigo: acabo de recibir su cariñosa carta que agradezco muchí-

simo. Usted sabe, o debe saber, lo que aprecio su opinión por la muy alta 
idea que tengo de su talento, y sabiendo esto comprenderá usted cuánto me 
complace lo que me dice.

Pero aquí hay otra cosa distinta del benévolo juicio literario y es la cues-
tión de sentimiento.

Dice usted bien: son lágrimas auténticas.
Yo admiraba mucho a Calvo55 porque era un gran actor; pero aún le quería 

más, porque era un verdadero amigo y un alma muy noble. Lo que he sentido, 
además de un dolor profundo, ha sido ha sido algo así como estupor: me parece 
que todavía no estaba yo enterado de que puede morirse la gente antes de 
llegar a los 80 años.

Adiós, mi buen amigo una vez más le agradezco su recuerdo.
¿Cuándo escribe usted algo, pero algo de largo aliento, como dicen los 

franceses? Una cosa a la altura de La Regenta.
Siempre suyo a.º y s. s.

J. Echegaray
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