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Nueva ruralidad en la novela espanola contemporanea:
un enfoque ecocritico

The Representation of Natural Space and New Rurality in the
Spanish Contemporary Narrative: An Ecocritical Approach

CHRISTINA MOUGOYANNI HENNESSY:

Como citar este articulo: Mougoyanni Hennessy, C. (2021). Nueva ruralidad en la novela espafola
contemporanea: un enfoque ecocritico, Pangeas. Revista Interdisciplinar de Ecocritica (nim. 3) 7-15.
https://doi.org/10.14198/PANGEAS.18890

Resumen

Desde una perspectiva ecocritica, analizamos la interaccion entre la naturaleza y la configuracion social de los
personajes en algunas de las obras y autores mas representativos de la nueva ruralidad en la literatura espanola
contemporanea. Nuestro objetivo es poner de manifiesto las contradicciones existentes entre el desarrollo
econdmico y social que se ha dado desde la Modernidad y la sostenibilidad medioambiental. La narrativa rural
fue un subgénero muy cultivado durante la dictadura franquista, pero decayé con el desarrollo econémico y la
llegada de la democracia, al relacionar el espacio urbano con la modernidad, reflejo inevitable de la evolucion de
la sociedad espanola. Sin embargo, desde comienzos del siglo XXI y especialmente en los anos de fuerte crisis
econdmico financiera sufrida durante casi una década, ha surgido una serie de autores que proponen el retorno
a lo rural para recuperar una vida en la que es posible el equilibrio medioambiental y asimismo encontrar unos
codigos éticos que alejen a la persona de la deshumanizacién de las grandes ciudades.

Palabras clave: Neorruralismo; ecocritica; ecologia oscura; Espana vacia; Intemperie.

Abstract

This article proposes an ecocritical approach by analyzing the interactions between nature and the social
configuration of characters in some of the most representative works and authors of the New Rurality in
contemporary Spanish literature. Our aim is to highlight the existing contradictions between the economic and
social development that has occurred since the beginning of Modernity and environmental sustainability. During
Franco’s dictatorship, rural narrative was a highly pursued subgenre, but it declined with economic development
and the arrival of democracy by relating urban space to modernity as an inevitable reflection of the evolution
of Spanish society. However, since the beginning of the 21st century, and especially in recent years due to the
economic crisis that Spain has suffered through for almost a decade, a number of writers has emerged who
propose a return to rural areas in order to restore life, regain environmental balance, and find ethical principles
that keep individuals away from the dehumanization of big cities.

Key words: Neo-ruralism; ecocriticism; dark ecology; empty Spain; Out in the Open.
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NUEVA RURALIDAD EN LA NOVELA ESPANOLA CONTEMPORANEA

1. INTRODUCCION

A pesar de su relativa juventud, existe ya un
buen ndmero de escuelas, olas, movimientos,
teorias o interpretaciones de lo que cominmente
denominamos hoy en dia como ecocritica. Mi
aproximacion a ella es basicamente funcional, no
como una teoria, sino como una herramienta que
permite unainterpretacion cultural de la Literatura,
basada en la preocupacion medioambiental.

En este sentido, el enfoque ecocritico que
busco no obedece a la metodologia de una teoria,
sino que funciona como una retoérica, pues se
sirve del analisis y de la reflexién sobre ideas
so cioculturales subordinadas a los materiales
estrictamente literarios o linguisticos, pero estos
guedan relegados a un segundo plano. Una retérica
que no es meramente descriptiva sino interpretativa,
y, por tanto, subjetiva.

Mi objetivo no es utilizar la ecocritica para
explicar la literatura, para analizar los textos de
una forma gnoseol6gica, sino que el fin dltimo
sera servirnos de la literatura para contribuir
a la reintegracion de nuestro medio ambiente
en nuestra conciencia antropolégica y social,
utilizando la idea de Edgar Morin (1996) al referirse
a la configuracion de un nuevo pensamiento
ecologizado (Thought ecologized). Y, ademas —
anado yo— a nuestra conciencia cultural: si, por
ejemplo, el gran mérito de los estudios de género ha
sido la reinterpretacion del espacio cultural desde
una nueva perspectiva hasta hace poco desdenada,
el objetivo de la ecocritica es, en mi caso, ganar
también un sitio preferencial para la conciencia
ecoldgica en nuestra identidad cultural de manera
que se provoque una nueva actitud reflexiva, una
actitud critica hacia la relacion e interaccion de la
especie humana con el entorno natural y su reflejo
en las manifestaciones culturales.

Es habitual asimismo hablar basicamente de
los dos enfoques dentro de la escuela ecocritica, el
antropocentrista y el biocentrista o relativista, que no
dejan de ser evidentemente una simplificacién, una
reduccion esquematica de la infinidad de tendencias
dentro de la filosofia ecoldgica o medioambiental.
Mi planteamiento intenta deliberadamente escapar
tanto de esta dicotomia reduccionista que conduce
a extrapolaciones demasiado drasticas y poco
flexibles. En mi opinién, seria un error partir de
una separacion positivista entre sujeto (el que
conoce) y objeto (lo que es conocido), entre hombre

y naturaleza. De la misma manera que desecho esa
dicotomia, también debemos evitar la aceptacion
en el imaginario medioambiental de la oposicion
urbano-rural. Es frecuente, especialmente en
las teorias de inspiracion poscolonial, vincular el
pensamiento a la geografia, pero no creo que haya
una geopolitica de las ideas ni del conocimiento.
No creo que se deban relativizar los conceptos
en funcion del entorno ni del género, de la etnia
o de las creencias. Pero el hecho de que no lo
consideremos actualmente como una oposicion,
porque comparten numerosas caracteristicas, no
significa que sean una misma cosa.

Ambas dicotomias, hombre/naturaleza y ciudad/
campo, en realidad forman parte de un todo. Ni el
hombre es superior o dominador, ni la naturaleza esta
por encima del ser humano. Sencillamente el género
humano, como especie animal dotada de notables
particularidades diferenciadoras, forma parte de
la naturaleza y es producto de la misma. No es ni
sobrenatural, ni artificial: realmente no existe una
diferencia en esencia entre lo que llamamos natural
y artificial. Cuando decimos que el hombre destruye
la naturaleza, realmente estamos refiriéndonos a
gue el hombre modifica y deteriora la configuracion
del habitat en el que ha podido florecer la especie
hominida en los Gltimos dos millones de anos. No es
un agente externo que pueda destruir la naturaleza
porgue es la naturaleza: seria ésta la que se destruiria
a si misma. Si la naturaleza se destruyese a través
de la acciéon humana, es porque ella misma habria
errado en la configuracion de las leyes por las que
se rige la evolucién de nuestra especie. Y si asi
fuera, el género humano se extinguira, pasando a
ser una pagina mas de la inconcebible e inabarcable
historia del universo.

No nos aterra realmente la destruccién de la
naturaleza, sino la destruccién de nuestra especie.
No nos preocupa la desaparicion de la biodiversidad
o la variacion del clima si no afecta al modelo de
vida que hemos decidido —0 nos han impuesto—
llevar. Dicho con dramatica ironia: ¢y si el cambio
climatico fuese un mecanismo regulador de la propia
naturaleza para frenar la superpoblacion de la mas
danina de sus especies, la plaga humana, una especie
fallida? Podriamos interpretarlo de esta manera
siguiendo la légica del ambientalista britanico James
E. Lovelock: la tierra es un sistema autorregulado
gue funciona modificando su composicion interna
para asegurar su supervivencia. Si algo dana este
sistema, sera eliminado.
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En definitiva, este seria el planteamiento mas
radicalmente antiantropocéntrico: la humildad de
reconocer que en la infinitud espaciotemporal del
universo no somos otra cosa que la conciencia de
nosotros mismos y nuestra historia como especie
es irrelevante en la historia del universo. Por tanto,
el problema ecolégico, como bien apunta Morin
en “Pensamiento ecologizado”, no concierne a
nuestras relaciones con la naturaleza, sino a
nuestras relaciones con nosotros mismos, con
el habitat que hace posible la vida tal y como la
conocemos y amamos. El medioambiente debe ser
reincorporado a nuestra conciencia cultural y social.
No podemos construir una ética medioambiental
al margen de la ética humana.

Soy profesora, no soy critica literaria, y por
eso me preocupo mas de la interpretacion de los
textos y de la ensenanza de sus valores que de la
critica en si. Este ambito de la interpretacion es
en gran medida el espacio de la subjetividad. Por
esta razon, no considero que mi acercamiento
ecocritico a la literatura sea estrictamente critica
literaria, en tanto en cuanto priorizo la funcionalidad
—concienciacion— sobre el analisis literario, y creo
que es legitimo hacerlo y honesto reconocerlo.
Probablemente el objetivo principal, o uno de ellos,
de una critica literaria clasica —tal como la entienden
muchos, desde el filologismo de Harold Bloom al
materialismo filos6fico de JesUs G. Maestro— sea
transformar la opinién subjetiva en conocimiento
objetivo riguroso y cientifico. El objetivo ultimo de
la ecocritica, tal y como yo la entiendo, no es ese,
sino la ontologizacion del ser humano a través de
su relacion con la naturaleza y no a expensas o a
espaldas de ella, y consecuentemente, el intento de
visibilizacion de los problemas medioambientales
a través de la lectura de obras literarias.

2. NUEVA RURALIDAD

Especificado el planteamiento y antes de abordar el
analisis, creo conveniente explicar brevisimamente
la idea de ruralidad segln la entiendo y funciona
en las obras aqui analizadas y que se corresponde
con la definicidon que proponen Rafael Echeverri
y Maria Pilar Ribero: “La ruralidad es ese habitat
construido durante generaciones por la actividad
agropecuaria, es el territorio donde este sector ha
tejido una sociedad. Este concepto incorpora una

vision multidisciplinaria que reivindica los aspectos
antropolégicos, sociopoliticos, ecolégicos, historicos
y etnograficos” (2002: 26).

Por tanto, lo rural no se contempla solamente
desde una perspectiva geografica —el campo— o
meramente econémica y laboral —la agricultura y
la ganaderia— sino también social y cultural, es
decir, entendemos por ruralidad el modo de vida
dependiente de la interaccién productiva con la
naturaleza que se ha construido a lo largo de
generaciones.

De tal manera que el factor diferenciador de
lo rural podemos ubicarlo en la importancia de
la oferta de recursos naturales que posibilita la
permanencia en el territorio y la construccion de
una sociedad determinada. Al mismo tiempo, como
veremos precisamente en las novelas tratadas, la
escasez de estos recursos implica la destruccion
de la sociedad rural abocando al abandono o a
la lucha por la supervivencia. Otra caracteristica
de la nueva ruralidad sera el especial hincapié
que se hace en presentar lo rural como espacio
al margen de la posmodernidad, como sociedad
subdesarrollada econémica y moralmente, y a sus
habitantes como salvajes alejados de la ciudadania,
como infrahumanos.

Esta presentacion de la nueva ruralidad conecta,
en mi opinién, con la idea de Timothy B. Morton
de la dark ecology o ecologia oscura. El autor de
Ecology Without Nature. Rethinking Enviromental
Aesthetics (2007) o The ecological thought (2010)
rechaza la idealizacién, e incluso deificacion, de una
naturaleza domesticada como locus amoenus, como
arcadia feliz. La naturaleza como concepto no deja
de ser otra cosa que un producto de nuestra visién
antropocéntrica y no tiene sentido cambiar una
cosmovision antropocéntrica por otra ecocéntrica.
No creemos que sea conveniente, como ya hemos
apuntado, separar naturaleza y civilizacion. La dark
ecology y la nueva ruralidad coinciden en resaltar
lo desagradable, incluso la crueldad, para evitar el
sentimentalismo y paternalismo antropocéntrico
en nuestra cultura ambiental.

La revalorizacién de lo local y la nueva ruralidad
no debe ser interpretadas como una respuesta
de defensa ante la globalizacion, sino mas bien
consecuencias de la misma, ya que el llamado
proceso de globalizacién actla de manera
paralela en dos sentidos: al mismo tiempo que
facilita la extension y propagacion de conceptos
culturales exdgenos, que pueden ser asimilados e




NUEVA RURALIDAD EN LA NOVELA ESPANOLA CONTEMPORANEA

10

incorporados a las culturas locales, y precisamente
por eso, provoca una reaccion en sentido contrario,
fortaleciendo y reactivando los sentimientos de
identidad propios por todo el mundo. Es decir, el
proceso de homogenizacion sociocultural provoca un
resurgimiento identitario que potencia los factores
culturales locales y tradicionales.

3. LA NUEVA RURALIDAD
EN LA ESPANA VACIA (O VACIADA)

Hace apenas unos pocos anos, el diario El Pais
dedicaba su suplemento cultural Babelia a la
Espana vacia. En él, Julio Llamazares alertaba
sobre la presencia en la literatura espanola actual
de este fenémeno social:

De repente, sin embargo, la aparicion de una
serie de libros de autores jovenes, algunos todavia
en la treintena, y sobre todo (...) la acunacion
espontanea de un nombre que se ha convertido
en definicion del fendomeno (...) el de la Espana
vacia (...) ha hecho que el problema adquiera no
solo algo de visibilidad, que se dice ahora, sino que
todo el mundo hable Gltimamente de él. (2017: 3)

En su articulo, Llamazares se refiere no solo
a algunas de las novelas de las que hablaremos
mas adelante, sino también a varias colecciones
de entrevistas, relatos y reflexiones como son La
Espana vacia. Viaje por un pais que nunca fue
(2016) de Sergio del Molino, El viento derruido. La
Espana rural que se desvanece (2004) de Alejandro
Lépez Andrada, Palabras mayores. Un viaje a la
memoria rural (2015) de Emilio Gancedo, o Los
ultimos. Voces de la Laponia espanola (2017)
de Paco Cerda que, seglin Llamazares, narra
“en una serie de catas geograficas y humanas
la terrible realidad de una regién de Espana, la
llamada Celtiberia, cuya densidad demografica es
menor que la de Etiopia y en la que centenares de
pueblos estan vacios o a punto de desaparecer”
(2017: 3) y que comienza el primer capitulo de
esta manera tan esclarecedora:

Vine a Motos porque me dijeron que aca vivia
un solo habitante, un tal Matias Lopez. Vine a
buscar la zona cero de la despoblacion, el punto
justo donde el tumor de la soledad se transmuta
en metastasis extrema de la desolacion. Vine un

domingo a mediodia buscando a un pastor soltero
llamado Matias. Pero no hallé mas que silencio y
soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar
en un no-tiempo, una encrucijada geografica y
mental alejada de toda coordenada conocida
(Cerda, 20417: 11).

Esta Espaia rural que se vacia es el escenario
de esta corriente de novelas a la que nos
referimos como “nueva ruralidad”. De entre ellas,
hemos elegido tres especialmente significativas
Intemperie, de JesUs Carrasco (2013), El bosque
es grande y profundo, de Manuel Darrida (2013)
o Las efimeras, de Pilar Adon (2015). Todas ellas
vieron la luz en los Ultimos diez afos. Sin embargo,
a pesar de que hemos hablado del espacio rural en
Espana, estas novelas, al contrario que los ensayos
o cronicas mencionados por Llamazares, no ubican
sus tramas en una geografia determinada, sino
que son narraciones desterritorializadas, incluso
transnacionales, que sirven para mostrarnos las
distopias rurales. No solo utilizan la deslocalizacion,
sino también la atemporalidad: Intemperie podria
estar ambientada en la Extremadura o La Mancha
de los anos 50 0 60 de pasado siglo, no lo sabemos
por datos textuales concretos, sino por referencias
indeterminadas; El bosque es grande y profundo,
parece ubicarse en un futuro muy cercano o
en un pasado muy contemporaneo; y la novela
de Adén, aungue inicialmente pareciera que
nos remite a Francia por las referencias a La
Ruche, la comuna libertaria francesa fundada a
principios del s. XX, podemos especular con que
se trata de la Sierra de Gredos o un lugar préximo
y semejante, gracias a un analisis geografico,
por las descripciones del entorno natural y los
bosques de encinas y enebros.

Poco importa para el autor la referencialidad
geografica o temporal, pues lo que se nos muestra
en ellas es la devastacion del espacio rural y su
transformacion en terrenos de soledad y crueldad, de
violenciay lucha por la vida. Quien busque en estas
novelas un canto a las bondades de la vida natural,
se encontrara con un mundo muy desazonador.

Actualmente se emplea con mayor frecuencia en
los medios el término “Espana vaciada”, queriendo
hacer hincapié en las responsabilidades de ese
vaciamiento y convirtiendo asi al espacio rural en
objeto pasivo de otros intereses. Personalmente
prefiero el término de “Espafa vacia”, ya que
elude la victimizacion y el juego politico.

PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocritica, nim 3, 2021.
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3.1. Intemperie

Intemperie (2013) fue la primera novela del
hasta entonces desconocido escritor espanol
JesUs Carrasco,* uno de esos ejemplos a los que
calificamos de fendmeno editorial caracteristico de
la industria de nuestros dias. Antes de su publicacién
en Espana, ya se habian vendido los derechos de
traduccion a 13 paises —actualmente lleva ya al
menos 25 traducciones—, obtuvo varios galardones,
asi como una amplia atencioén en los principales
suplementos culturales de la prensa espanola.
Toda la critica repite la tépica comparacion con
Miguel Delibes por el mero hecho de que, en una
época en la que no era habitual la aparicion de
novelas ambientadas en un escenario radicalmente
rural, Intemperie sorprendi6 en el panorama de la
reciente novela espanola y favorecio, a su vez, una
tendencia a la gue estamos denominando como
nueva ruralidad y en la que podemos inscribir obras
como Lobison de Ginés Sanchez, El nino que robo el
caballo de Atila de Ivan Repila, El bosque es grande y
profundo de Manuel Darrida, Es un deciry Belfondo
de Jenn Diaz, Las efimeras de Pilar Adon o Por si
se va la luz de Lara Moreno, por citar algunas de
las novelas que abrieron el camino de esta nueva
narrativa, cuyo recorrido y trascendencia estara
por ver en los proximos anos. En cierto modo, es
inevitable establecer una conexion tematica no sélo
con Delibes, sino con obras fundamentales de las
décadas anteriores de Luis Mateo Diez, Manuel
Rivas, Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Sanchez Ferlosio,
Julio Llamazares, Dolores Redondo o incluso con
el Cela tremendista de Pascual Duarte.
Efectivamente, el autor contextualiza la narracion
de su historia en un ambiente extremadamente rural
con una finalidad muy marcada: mostrar en toda
su crudeza la violencia y la dureza de la vida en el
medio rural, un espacio poco propicio para muchas

1. Nacido en 1972, trabaja como redactor publicitario y
comenzo6 a darse a conocer al publico espanol a través
de la lectura de algunos microrrelatos en un programa
de radio. Intemperie consiguié mas de veinte reediciones
en sus tres primeros anos e incluso ha sido adaptada
en formato de comic y fue llevada al cine en 2019
con el mismo nombre, dirigida por Benito Zambrano, y
protagonizada por Luis Tosar, como cabrero. Tuvo cinco
nominaciones en los Premios Goya de ese ano y obtuvo
los galardones al mejor guion adaptado y la mejor
cancion, por la musica de Mikel Salas.

de las concepciones de la ecologia moderna de
ascendencia urbana.

La novela, protagonizada por personajes sin
nombre en un lugar y un tiempo indefinido, nos
narra las peripecias de un nino que recorre una
llanura inhGspita castigada por una implacable
sequia, huyendo de su casa y de su pueblo, donde
sufre abusos por parte del alguacil, la autoridad
tiranica de la zona, ante la pasividad y complicidad
de sus padres. En su huida hacia el norte, hacia una
tierra menos inclemente y mas fecunda, en la que
no habiten seres despiadados, encuentra la ayuda
salvadora de un cabrero, cuyo mundo se circunscribe
a sus nueve cabras, su burroy su perro pastor. El viejo
cabrero, discreto, hosco e insociable, se convierte
en su protector, y no sblo le ensefara a sobrevivir,
sino que también le muestra la diferencia entre la
venganzay la justicia, la rectitud y el gran principio
moral de la novela: la dighidad de comprometerse
y defender al que es injustamente perseguido.

La principal ensenanza que transmite la
relacion entre ninoy anciano es la solidaridad para
enfrentarse al mal: el viejo termina entregando su
vida para proteger al nino, y permitirle escapar de
aquella llanura asesina, y en ese acto de proteccion
también le hace heredero de la sabiduria ancestral
de la vida en el campo y entre animales.

Es un mundo abrumadoramente masculino, en
el que sblo hay cabida para la madre “arrugada
como una patata vieja” (2013: 21), que no cumple
ninguna funcién narrativa. La ausencia absoluta
de personajes femeninos es en si un simbolo, no
una casualidad, que daria no pocos argumentos
para una interpretacion ecofeminista.

Desde un punto de vista sociol6gico, cuando
nos referimos a la nueva ruralidad, se piensa en
el movimiento back to the land que se comenz6 a
producir en las Gltimas décadas del siglo pasadoy
que ha crecido paralelo al desarrollo del pensamiento
ecologico y la saturacion social y laboral de los
grandes espacios urbanos. Es un movimiento
internacional, propio no sélo de los paises mas
industrializados, sino de todos aquellos que tienen
—y padecen— las megaurbes.

Como apunta Entrena-Duran (2012: 41-42), en
Espanfia se ha producido una evolucion del concepto
de ruralidad en el imaginario colectivo desde el
final de la Guerra Civil hasta la actualidad. Esa
evolucién ha tenido, desde una perspectiva historico-
socioldgica, tres fases. Primera: la mitificacion
conservadora, con raices en el Romanticismoy la
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Generacion del 98, y aprovechada por el franquismo,
y por el fascismo europeo, que relacionaba la
ciudad con el movimiento obrero y el campo con las
esencias tradicionalistas; es propia de los anos 40
y 50 del pasado siglo. Segunda: El menosprecio de
lo rural, identificAndolo con el atraso sociocultural
y el subdesarrollo econédmico, que equiparaba
modernidad con urbanidad. Esta etapa es conocida
en Espana como el desarrollismo. Y tercera: el
neorruralismo: revalorizacion de los entornos rurales
para el ocio y el turismo, y para una vuelta a un
modo de vida apegado a lo local propiamente rural.

Esta evolucion socioldgica en el Gltimo medio
siglo en Espana, aunque pueda tener puntos
en comun, presenta notables diferencias con la
ruralidad latinoamericanay la europea: el concepto
de lo rural cambia de una parte a otra y en funcién
de las épocas, o los grupos sociales.

La tercera fase, la de revalorizacion de la
ruralidad o new rurality, conecta cierto modo de
ver el espacio rural con una nueva idealizaciéon
bucélica de la mano del ecoturismo y de la
agricultura ecolégica. Se retorna al medio rural,
normalmente como huida del entorno urbano, no
como una vuelta al pasado, sino con la intencién
de reinterpretar los paradigmas rurales desde el
bagaje de la modernidad adquirido en el espacio
urbano-industrial.

Sin embargo, y gracias a una lectura ecocritica,
la nueva ruralidad de Carrasco permite desmontar
esos mitos bucdélicos que nos remiten al retorno a
la Arcadia, la revalorizacion de lo salvaje frente a la
civilizacion, o al menosprecio de corte y alabanza de
aldea guevariano. El arquetipo de la llanura seca,
esteparia, arida y hostil, se enfrenta conceptualmente
a otros como el de la costa o el valle, amables,
fecundos, confortables y acogedores o a otros como
el de la montana, espacio de gestas, morada de
dioses y mitos, si bien comparte con la montana o
el bosque dos valencias simbdlicas fundamentales:
la soledad y el peligro.

El hecho de omitir referencias de ubicacién
geografica invita a pensar en la universalidad del
planteamiento. La utopia, en el sentido etimolégico
de “no lugar”, es una excelente manera de burlar
y superar los clichés poscoloniales referidos a
la geopolitica del pensamiento. Si se considera
demasiado racionalista y anticuado el concepto de
“universal” o “internacional”, podemos expresar lo
mismo con terminologia posmoderna mas al gusto
de los tiempos que corren y los departamentos

universitarios, como “posnacional”, “extraterritorial”
(Martinez, 2012: 10), “multiterritorial” (Montoya,
2013: 1-16), o incluso con el de “glocalizacion”
(Roland Robertson, 2003: 261-284).

La glocalizacion, aunque pueda compartir
semejanzas con la nueva ruralidad, tiene una esencia
contrapuesta: la glocalizacion es la globalizacion
adaptada a lo local (think globally, act locally). Sin
embargo, el nuevo ruralismo quiere entroncar con la
tradicion y ser genuinamente local, porque siéndolo,
sera universal. Es decir, son direcciones opuestas:
la glocalizacién camina del mundo al individuo, y el
ruralismo del individuo al mundo. La nueva ruralidad
es consecuencia de la globalizacion, y debe ser
analizada como partes de ese mismo fenémeno.

La novedad y mérito principal, desde el punto de
vista de la ecocritica, de esta novela enraizadaen la
tierra, radica en su potencial simbdlico y aleg6rico:
una narracién anclada en un ruralismo extremo, que
se potencia con un deliberado arcaismo lexicografico,
con el que Carrasco pretende mostrar que hasta
la lengua hablada es diferente e incomprensible
en el espacio rural. El autor, al desentenderse
del referente geografico y nominal (ninguno de
los personajes tiene nombre), evita el realismo
documental invitando a la interpretacion, sugiriendo
simbolismos y abstracciones alegéricas. Nada
es accidental ni caprichoso, todo obedece a una
intencionalidad.

Lejos de proponer una vision idilica y pastoril
del mundo rural, a lo que nos enfrentamos es a la
intemperie, es decir, lo contrario al hogar protector:
una naturaleza extremadamente dura que obliga a
elegir entre morir o matar segun “la ley del llano”
(2013: 65), las “nuevas reglas de la tierra seca”
(2013: 77):

|n “
’

La intemperie le habia empujado mucho mas alla
de lo que sabia y de lo que no sabia acerca de
la vida. Le habia llevado al mismo borde de la
muerte y alli, en medio de un campo de terror, €l
habia levantado la espada en lugar de poner el
cuello (2013: 162).

Carrasco y su nuevo ruralismo coinciden con
Delibes en el compromiso de la denuncia de
las situaciones de abandono de las tierras y de
los pueblos, no sélo se trata de un abandono
demografico, sino también politico y mediatico. En
Intemperie, Carrasco, como hiciera Miguel Delibes,
nos muestra la dignidad de personas simples,
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primarias, que poseen el secreto de laarmoniay la
integridad con la naturaleza, los animalesy la tierra
sin que esa relacion sea naturalista, apartandose
de los estereotipos de la sensibilidad ecologista
de origen urbano. No idealiza ni espiritualiza, sino
que se limita a mostrar la realidad tal y como es, en
toda su rudeza: los animales no son mascotas ni
hay relacion de dependencia sentimental con ellos,
son companeros imprescindibles para el sustento,
alos que hay que cuidary alimentar, porque de su
supervivencia depende la nuestra. Tanto el nino
como el viejo cabrero se juegan la vida por sus
cabras y por su burro, porque si esos animales
mueren, ellos también lo haran. La naturaleza no es
un bonito paisaje que fotografiar, 0 donde acampar
para hacer picnic o cultivar tomates organicos, sino
una llanura reseca repleta de miseria y violencia,
un muladar pestilente donde cazar ratas para
comer, un secarral donde cuelgan a los viejos
galgos de los arboles... un mundo ingrato del que
no cabe esperar “ningln reconocimiento, ninguna
recompensa” (2013: 65). El camino del nino hacia
el Norte es una trayectoria simbélica, no una ruta
geografica: es el abandono y la superacion del
primitivismo brutal hacia una nueva ruralidad
fecunda y amigable para el hombre.

3.2. El bosque es grande y profundo

Se publicé en el mismo ano que Intemperie, en
2013. Su autor, Manuel Darriba, un afio mas joven
que Carrasco, es un periodista, poeta y novelista
que principalmente escribe en gallego, ejemplo de
lo cual es esta novela, que fue escrita primero en
gallego y autotraducida al castellano posteriormente.

Podriamos decir que se trata de una narracion
también distépica, apocaliptica, que nos cuenta la
separacion de dos hermanos, Hansel y Gretel, en
medio de una destructiva guerra: él huye al bosque
y ella queda atrapada en una ciudad en ruinas. En
la novela, escrita con frases laconicas que cincelan
la trama, con una sintaxis extremadamente afilada
y cortante, sin concesiones a la retérica ni al matiz,
el autor nos presenta una serie de tesis sobre la
descomposicion moral de la sociedad causada por
los desastres del capitalismo salvaje. El bosque —
grande y profundo, como se repite insistentemente
a lo largo de la novela— es un personaje mas en
la novela, no un mero escenario, y representa el
retorno al estado primitivo tras la destruccion de la

civilizacion (la ciudad). No es un refugio, aunque se
huya a él, no es un hogar, es el espacio que atrapa
y desgarra a una especie invasora que huye de su
destruccion, el hombre: “El bosque day quita. Cada
uno recibe lo que merece” (2013: 25).

Se contempla la vuelta forzada de la especie
humana a los origenes prehistoéricos, a ese espacio
precultural del que salimos y al que nuestra
irresponsabilidad nos devuelve: un bosque grande...
si, pero fundamentalmente profundo, capaz de engullir
a las personasy arrebatarles su naturaleza humana.

Tal es la austeridad estilistica y la aspereza
narrativa que el lector tiene la misma sensacién de
incomodidad y dureza que los propios personajes.
No hay posibilidad de identificacion, ni de empatia,
no se nos transmiten sus pensamientos o sus
sentimientos, solo sus actos y las consecuencias
de los mismos.

3.3. Las efimeras

La Gltima de las novelas es Las efimeras, publicada
en noviembre de 2015 por Pilar Adon, pseuddénimo
con el que su autora, especialista en Derecho
Medioambiental, ejerce su actividad pUlblica como
traductora, poeta y novelista. Nacida en 1971, tiene
apenas uno y dos anos de diferencia con los dos
autores anteriormente citados. Podemos comprender
muy claramente su vivencia de la naturaleza, que
ademas nos va a transmitir la novela, con unas
declaraciones suyas en una entrevista: “He tenido
la experiencia de estar voluntariamente sola en
determinados espacios naturales, no mucho tiempo,
porque el terror llega. Y en esta novela hablo del
miedo que siente el ser humano ante la naturaleza
que no controlamos, la que nos precede y la que
va a subsistir” (Bravo, 2016).

El argumento de la novela parte, como hemos
mencionado, de una antigua escuela libertaria
francesa del siglo pasado que sirve de base para
situar una comunidad rural de individuos aislados,
refugiados de la sociedad urbana, en un espacio
atemporal en donde lo mas importante es preservar
su particular concepto del orden: “cada acto tiene
sus consecuencias” (2015: 15).

Las protagonistas son dos hermanas, Dora y
Violeta Oliver, personajes solitarios, desconsolados,
angustiados, que no buscan el bien comun, sino que
se dejan llevar por su propio egoismo en medio de
un bosque omnipresente que impone a los humanos
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las leyes de la naturaleza: “la aniquilacién constante
de unos organismos por otros” (2015: 185). Este
mismo bosque ensefia como sobrevivir:

La importancia de la prudencia y de la
determinacion de comportarse con cautela en
un espacio que no la necesitaba para seguir
existiendo. El acceso a la tierra, a lo pétreo. La
imposibilidad de valorar lo inconmensurable. Los
arboles, que se mostraban tan indiferentes ante
las circunstancias que dominaban su existencia.
El don de la resistencia, del equilibrio. Y la certeza
de que un dia proveia de energia al dia siguiente
(2015: 2306).

El espacio rural que representa el bosque
ofrece a la comuna el aislamiento de la civilizacién
urbana, de la que huyen personajes como el de Tom,
estudiante de medicina, en busca de estabilidad. Lo
rural, que no oculta su lado mas salvaje, se presenta
como apacible, ordenado, mas fiable que la vida
en sociedad: “[Denis] no buscaba los honores de
sus semejantes. Preferia los honores de la tierra
y de los arboles cada vez que le daban sus frutos.
Los grupos de los hombres no tenian para Denis
mas importancia que el grupo de las plantas o los
grupos de cualquier otro organismo” (2015: 174).

Una comunidad regida por un ideario con
indudable valor ecolégico de ocho puntos:

Primero: Estamos donde estamos, y donde
estamos todo es amplitud. Segundo: No hemos
venido a destruir nada. Tercero: El dia es
independiente del hombre. Cuarto: Cada arbol
es el arbol; cada gorrion, el gorrion. Quinto: La
voluntad habita en la comunidad. Sexto: Sin
peligros del exterior, dominemos los del interior.
Séptimo: El horizonte que vemos es el horizonte
total. Octavo: Un hombre es su ciencia (2015: 74)

Y todos ellos, al igual que los diez mandamientos
cristianos, se resumen en uno: “En este paisaje
estan todos los paisajes; en este minuto, todos los
minutos” (2015: 74). Es decir, lo que importa es
el aquiy el ahora. Estas leyes que deben regir la
comuna son las que permiten poner de manifiesto
varias tensiones: las relaciones de poder y dominio,
la ambicion, y especialmente la actitud pasiva ante
la percepcion del mundo.

En toda la novela abundan las metaforas que
equiparan al ser humano en la misma categoria

natural que las plantas o los animales. De hecho, las
dos hermanas protagonistas tienen sus correlatos
animales: Dora, la mayor, se refleja en una especie
de iguana o reptil enorme y repulsivo, y Violeta
se corresponde con una oruga que aguarda su
metamorfosis en mariposa a través de su relacion
sentimental con Denis. No es que se pretenda
equiparar lo animaly lo humano, sino sencillamente
que lo humano es esencialmente animal.

En definitiva, como sucede en las novelas de
Carrascoy Darriba el espacio rural, ya sea el bosque
o la llanura, no es un refugio ni un paraiso natural
que ofrezca equilibrio, cobijo y alimento, sino el
escenario del miedo, la soledad y el dolor, en donde
rige la ley salvaje de la lucha por la supervivencia.
La destruccion de la civilizacién nos devuelve a
nuestra naturaleza animal, al denominado “caos
verde”, que es recordado al principio de la novela
con una cita que nos remite a la famosa obra
de John Fowles, The Tree, de la que Addn es su
traductora al castellano: la naturaleza es un green
chaos terrorifico y maravilloso, pero salvaje, un
entramado de relaciones irracionales, de emociones
reprimidas, de desasosiego y devastacion. Un
espacio dominado por las implacables leyes de la
naturaleza a las que todos han de someterse mas
alla de su voluntad porque no es posible escapar.

pa

4. CONCLUSIONES

Me gustaria terminar este articulo justamente al
contrario de lo que suele ser habitual, con una cita
de El rio de Ana Maria Matute tomada del comienzo
de la novela Belfondo, de Jenn Diaz, porque me
parece que resume perfectamente la problematica
de la nueva ruralidad, su dureza y su autenticidad:

Alguien dijo: “Un pueblo es un monstruo”, porque
en un pueblo pequeno la envidia y el odio, la falta
ajena, se hacen claros y patentes, como escritos
en la frente o en el cielo que a todos cobija. Pero
esta cruel realidad asienta los pies sobre la tierra,
y la vida es méas simple, mas verdadera (2011: 9).

Es indudable que en los Ultimos anos hay
un conjunto de obras que nos puede permitir

PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocritica, nim 3, 2021.



15

Christina Mougoyanni Hennessy

pensar que se da en la narrativa espanola un
retorno tematico a una nueva ruralidad, no como
nostalgia por la pérdida de una forma de vida,
ni como alternativa sana a la ciudad, sino como
forma de advertencia sobre nuestras relaciones
con la naturaleza, pero, sobre todo, con nosotros
mismos. Esa naturaleza salvaje, cruel y nada
condescendiente con el hombre, como nos la
retrata la dark ecology, nos obliga a repensar
nuestro comportamiento como especie. La nueva
ruralidad nos pinta escenarios de no retorno:
ya es demasiado tarde para corregir los errores
cometidos y estamos pagando las consecuencias.
La naturaleza no es un modelo ético para la
especie humana, porque precisamente sus leyes
de evolucién nos han traido hasta aqui y nos
devolveran a un estado primario si no aplicamos
soluciones, que van desde los grandes asuntos
hasta lamasintrascendente de nuestras decisiones
de consumo. Comencemos por preocuparnos de
buscar la justicia en el espacio social, porque es la
mejor manera de cuidar del medioambiente. Tanto
nosotros como la naturaleza, tal y como la hemos
conocido, somos circunstanciales y es un acto de
humildad y conciencia reconocerlo.
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Resumen

Todo tipo de viaje es funcion del espacio y del tiempo. Segun la teoria de la relatividad de Einstein, espacio y tiempo
pasan a ser dimensiones de una nueva entidad (el espacio-tiempo) y Bajtin introduce el concepto del cronotopo
(tiempo-espacio) para expresar el caracter indisoluble del espacio y el tiempo en la literatura. El premiado relato
Story of Your Life (La historia de tu vida) de Ted Chiang narra el encuentro de la lingliista Dra. Banks con los
heptapodos, seres extraterrestres que llegan a la Tierra en sus naves espaciales. La protagonista se enfrenta con
una distinta vision del mundo a través del lenguaje alienigena donde lo enunciado determina el tiempo vivido. El
relato introduce la posibilidad de un viaje en el tiempo mediante un lenguaje extraterrestre que conceptualiza la
vida en el espacio-tiempo sin los limites humanos. Basada en las interconexiones entre el lenguaje, el tiempo y
el espacio, la narracién revisa el mundo objetivo y revela lo arbitrario de nuestra percepcién del tiempo. Desde el
punto de vista de teorias linglisticas y literarias complementadas por conceptos de Fisica y Matematicas, el articulo
ofrece una aproximacion al viaje en el tiempo a través del texto de ciencia ficcién de Ted Chiang.

Palabras clave: Espacio-tiempo; lenguaje; maquina de tiempo; ciencia ficcion; Ted Chiang.

Abstract

Every type of journey is a function of space and time. According to Einstein's theory of relativity, space and time
become dimensions of a new entity space-time and Bajtin introduces the concept of chronotope (time-space) to
express the indissoluble character of space and time in literature. Ted Chiang's award-winning Story of Your Life
chronicles linguist Dra.Banks' encounter with the heptapods, extraterrestrial beings arriving on Earth on their
spaceships. The protagonist is confronted with a different view of the world through the alien language where the
statement determines the time lived. The story introduces the possibility of a journey in time through extraterrestrial
spoken language that conceptualizes life in space-time without human limits. Based on the interconnections
between language, time and space, the narrative reviews the objective world and reveals the arbitrary of our
perception of time. From the point of view of linguistic and literary theories complemented by elements of physics
and mathematics, the article offers an approximation of time travel through Ted Chiang's science fiction.
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1. INTRODUCCION

Si es posible el viaje en el tiempo, el pasado y
el futuro existen. Si no fuera asi, seria imposible
llegar a un destino inexistente dado que todo
tipo de viaje es funcion del espacio y del tiempo.
En las culturas humanas muchas veces el
punto de partida del tiempo es el principio de
las narraciones fundamentales, de los mitos
esenciales de la civilizacion que los genera. Para
los griegos antiguos, navegadores intrépidos del
Mediterraneo, Ulises constituye el prototipo del
viajeroy con él empieza el tiempo de los viajes. En
el viaje de retorno de Ulises se pone de manifiesto
la progresiva individuacion del héroe y el
desarrollo de su disciplina racionalista (Boetsch,
2003: 57). Un viaje realizado por un héroe por
un espacio vasto, y potencialmente desconocido,
durante un periodo de tiempo se podria
considerar una odisea, por lo tanto, los libros
de Jules Verne “podriamos [ser considerados]
una odisea” (Rodriguez Pequeio 2018:2). Verne
reinventa la formula antigua de literatura de
viajes incorporando la ciencia como elemento
clave en el desarrollo de la historia, se atreve a
introducir situaciones imposibles tratadas por la
ciencia de su época. De este modo:

La ciencia y el viaje son, junto con el héroe,
los elementos principales. Podemos Ilamarlos
odiseas cientificas, porque en realidad son
aventuras que giran alrededor de un viaje en
el que la ciencia y/o la tecnologia juegan un
papel principal, puesto que el protagonista es un
cientifico que, como Ulises, supera los obstaculos
gracias a su inteligencia y a sus conocimientos
cientifico-tecnologicos  (Rodriguez  Pequeno
2018:2).

El acceso al mundo fisico es posible gracias
a las experiencias del ‘yo’, en consecuencia, no
experimentamos la realidad externa, sino nuestra
insercién en ella (Zukav, 1981). En Fisica, lailusion
de la dicotomia entre el espacio y el tiempo ha
sido destruida por la teoria de la relatividad, teoria
cuyo efecto tendria implicaciones operativas en
todo el concepto convencional de la realidad, por
lo tanto, no resultaria extrano que en los estudios
literarios el principio del espacio-tiempo se
trasladara a la textualidad. Por ejemplo, la ficcién
de las novelas de Verne siempre esta construida
sobre una base cientifica sélida, hecho que

dota a sus narraciones con un alto grado de
verosimilitud dando los primeros pasos hacia
un nuevo género: la ciencia ficcién. Se podria
afirmar que la literatura de ciencia ficcion crea
este espacio literario donde la ciencia interactia
con la literatura tratando siempre de no alejarse
de la realidad del lector que se introduce en la
ciencia por la literatura.

El premiado relato de ciencia ficcion Story of
Your Life (La historia de tu vida) de Ted Chiang
narra el encuentro de dos especies que poseen
modelos comunicativos disimiles, los humanos y
los extraterrestres que llegan a la Tierra en sus
naves espaciales. Basada en las interconexiones
entre el lenguaje, el tiempo y el espacio, la
narracion desnuda nuestra condicién de sujeto,
revisa el mundo objetivo y revela lo arbitrario
de nuestra percepcion del tiempo. Desde el
punto de vista de teorias linglisticas y literarias
complementadas por conceptos de Fisica vy
Matematicas, el articulo ofrece una aproximacion
al viaje en el tiempo a través del texto de ciencia
ficcion de Ted Chiang.

2. EL VIAJE EN EL TIEMPO
EN LA HISTORIA DE TU VIDA

Para muchos estudiosos, Edgar Allan Poe fue
precursor del género que se definiria mas tarde
(en 1926) con el término “ciencia ficcion”. Unos
relatos escritos por él casi un siglo antes podrian
dar una primera idea sobre la relacion entre la
ciencia y la literatura:

[...], la ciencia ficcibn de Poe rara vez toma
la ciencia misma, o la interrelacion entre la
ciencia y la sociedad, como tema. Las historias
relacionadas con el proceso fisico tienden a
centrarse en la tecnologia, como los detalles
de los viajes aéreos, o técnicas, como los pases
hipnéticos, en lugar de en la ciencia tedrica o
practica (Franklin 1995: 88).

Por otra parte, Verne construye su obra a
partir de “la narracion fantastica verosimil”
(Rodriguez Pequeno 2018: 12-13), caracterizada
por una imaginacién creadora que encuentra
sus limites en la verosimilitud. Utiliza la ciencia
para hacer verosimil lo fantastico, creando asi
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una ficcion literaria en la que lo fantastico esta
explicado mediante un principio cientifico. Narra
situaciones imaginarias que se presentan como
reales por teorias y medios cientificos porque
“precisamente tiene la mision de que esa fantasia
parezca realizable, posible, verosimil” (Rodriguez
Pequeno 2018:15).

En las obras de literatura de ciencia ficcion
el lector debe enfrentarse a alienigenas,
tiempos futuros, planetas lejanos, sociedades e
instituciones imaginarias fuera de su experiencia
accesible que resultan disconformes con su
realidad y que forman parte de los mundos de
la ciencia ficcion llamados “nova” (Rodriguez
Hillén, 2015: 182). Durante la lectura de sus
obras, los autores piden al lector que trate de
comprender que todo lo que se considera posible
y real obedezca a una configuraciéon cultural y
espaciotemporal. La opcién al mundo literario,
que la aproximacion lectora a la ciencia ficcion
ofrece, se halla en su contrato ficcional con la
realidad cientifica que no es la vivida por el lector
sino la que se parece posible gracias a las teorias
cientificas en un futuro, légicamente préximo, al
contrario de otras narrativas. La ciencia ficcion
es un género que rompe las normas temporales,
convirtiendo la narrativa en viaje a mundos
posibles futuros.

Cabe mencionar que en la obra con el titulo
El anacronopete (1887) el autor espanol Enrique
Gaspar imagina y describe por primera vez una
maquina del tiempo que permitia a los personajes
de su novela desplazarse a cualquier momento
del pasado. No obstante, dada la escasa difusion
del texto, segln la historia de la literatura oficial,
diez anos antes de la introduccién del concepto
acunado por Einstein, la idea del viaje en el
tiempo surge por primera vez con la difusién
adecuada, en 1895, gracias a la novela de
HG. Wells, La maquina del tiempo, que trata al
tiempo como una cuarta dimensién en la que:
“El hombre... puede ascender en contra de la
gravedad en un globo. ¢Por qué no esperar ser
capaz de detener o acelerar su viaje a través de
la dimensién tiempo o, incluso, virar y viajar en
sentido contrario?” (Wells, 2001: 7)

La novela pertenece al género de la literatura
fantastica, un modo narrativo proveniente del
realismo, aunque supone una transgresion de la
realidad: los elementos literarios de dicho género
parten de la verosimilitud que ofrece al lector la

narracion realista para introducirle a la irrupcion
del acontecimiento inexplicable, un enfoque
esencial que se establece entre lo realista y lo
fantastico (Roas 2001: 27). No obstante, aunque
Verne anade en tematicas literarias ya existentes,
principalmente en las novelas y relatos de viajes y
de aventuras, la base cientifica, Wells, con ciertos
elementos tecnoldgicos y cientificos, se centra
en la cuestion social y cultural que la tecnologia
podria ofrecer al hombre al darle la posibilidad
de viajar por la linea temporal en una maquina
de tiempo.

Cabe observar que todo tipo de viaje,
cualesquiera sean sus caracteristicas, esta
inscrito en lo temporal y su estructura se
despliega en el tiempo. De la Fisica se sabe
que una variante clave de cualquier viaje es la
velocidad, funcién del espacio y del tiempo (De
Oto & Rodriguez, 2010: 11). Por consiguiente,
la narrativa de ciencia ficcion que imagina un
viaje en el tiempo emplea unos recursos cuyas
configuraciones se podrian tratar en funcion de
un relato de viaje; se trata de un relato hibrido,
la narraciéon de un viaje ficcional sobre una
base teérica cientifica. Entra asi en el terreno
de la literatura de viajes, aungque no sigue sus
normas en el pacto ficcional por alterar el un
desplazamiento convencional por el mundo real.

Se podria afirmar que la literatura de viajes
tiene un caracter doble, descriptivo y narrativo a
la vez; esta permanentemente en tension entre
lo referencial y lo autorreferencial, por eso esta
considerado un género de frontera, un género
que crece conviviendo con otros géneros en una
frontera de movimiento continuo. Esta ubicacién
en los limites de otros géneros la convierte en
"espacio de contacto" (Boetsch 2003-2005:
49) en los bordes mismos del sistema literario.
Ademas, el viaje es la historia del cambio que sufre
el sujeto de la narracion, cuya funciéon es expresar
el contacto con la alteridad. Todo relato de viajes
tiene estructuras narrativas organizadoras del
espacio, por lo tanto “el espacio representado
en el texto se vuelve un topos, es decir, una
construccion imaginaria de un lugar” (Colombi
Nicolia, 2006: 21-22). En el viaje el sujeto de la
enunciacion coincide con el sujeto del enunciado,
remite a una instancia extratextual que indica
quien escribe. Es el ‘observador-viajero’, cuya
reflexion aparece en el texto en formato de notas o
diario personal, en la escritura realizada durante
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el viaje. Este pacto afecta a la realidad del lector
ante la perspectiva comUn entre autor, narrador y
personaje, “el estudio del viaje nos coloca frente
a la oposicion literal y figurativo, referencial y
no referencial, factico y ficcional, debatidas por
las distintas teorias narrativas (Colombi Nicolia,
2006: 34-35).”

Cabe anadir que Borges opinaba que el viajero
del tiempo seria un observador omnisciente
(Parra, 1988), dado que Ila conciencia
conceptualiza la vida como una imagen fugaz
en el espacio que cambia continuamente en el
tiempo, a través del lenguaje el sujeto “crea” la
imagen del mundo (Weyl, 1949). En Fisica, segln
la teoria de la relatividad de Einstein, espacio y
tiempo pasan a ser dimensiones de una nueva
entidad (el espacio-tiempo) y, para Minkowsky el
tiempo depende de la situacién del movimiento
de cada observador (Udias Vallina, 2014:
26). En la teoria literaria, “se requiere cierto
equilibrio entre el sujeto observador y el objeto
observado” porque “por un lado, es la ciencia;
por el otro, la autobiografia; el ‘relato de viaje’
vive de la interpenetracion de los dos” (Todorov,
1993: 101). En los libros de viaje la narrativa
autobiografica emerge del encuentro del hablante
con informacion distante o poco familiar para
reclamar validez literal a través de una constante
referencia a la actualidad (Fussell, 1980: 203).
Ademas, la narracion autobiografica es un “relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace
de su propia existencia, poniendo énfasis en su
vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad” (Lejeune 1991: 48).

El encuentro entre unos alienigenas y una
lingliista forma la base de La historia de tu vida
(Story of Your Life) de Ted Chiang, un relato de
ciencia ficcién publicado en 1998. Los temas
tratados son: la comunicacibn con seres
extraterrestres, el lenguaje y el libre albedrio
mediante las ideas del relativismo linglistico
de la hip6tesis de Sapir-Whorf. La historia esta
narrada por la linguista Dra. Louise Banks, la
cual contratan las fuerzas militares para poder
descifrar el idioma en que se comunican una
especie de extraterrestres, conocidos como
heptapodos (debido a su apariencia simétrica
con siete extremidades). La historia se centra en
Banks y su relacién con el fisico Gary Donnelly,
que intenta obtener conocimientos de Fisica
de los alienigenas. Los heptapodos tienen

dos formas distintas de lenguaje: Heptapodo
A es su lenguaje “oral”, que se describe como
idioma perfomativo no secuencial de orden libre
de palabras y muchos niveles interpretativos;
Heptapodo B, lenguaje “visual-escrito” que tiene
una estructura totalmente distinta del lenguaje
escrito humano. El conocimiento del lenguaje de
los heptapodos afecta la manera de percepcion
del tiempo de la Dra. Banks y le introduce a la
consciencia del mundo heptapodo, donde la
causa y el resultado de los eventos se conocen
simultdneamente:

Los humanos habian desarrollado un modo
de consciencia secuencial, mientras que
los heptapodos habian desarrollado un
modo de consciencia simultaneo. Nosotros
experimentabamos los acontecimientos en un
orden, y percibiamos la relacion entre ellos como
causa y efecto. Ellos experimentaban todos los
acontecimientos a la vez, y percibian una intencion
que los subyacia. Una intencion minimizadora y
maximizadora (Chiang 2017: 112-113).

Se podria considerar que el concepto del
tiempo parece ser una relacidon entre ciertos
cambios (eventos) en cosas y un estado de
conciencia que los registra. Si no hubiese seres
conscientes en el universo, probablemente no
habria tiempo. Parece que sus propiedades
surgen de la interaccion de un organismo dotado
de conciencia con un mundo donde hay eventos
externos a esa conciencia. El tiempo no es un
simple instrumento estructural sino algo que el
mismo lenguaje exige, una necesidad funcional
obligatoria para la misma existencia del relato.
En la literatura lo fantastico parece inscrito
permanentemente en la realidad textual, pero
a la vez se arremete contra esa misma realidad
que lo enmarca en lo temporal.

La diégesis del relato de Chiang se organiza
en el nivel diegético donde la accién da cuenta
de la investigacion del lenguaje heptapodo por
Banks, y en el nivel metadiegético a modo de
carta o diario dirigida a la hija de la linglista
donde se cuenta retrospectivamente la vida de
esta misma hasta su concepcion. Aunque en
tiempos diferentes y en continuidad cronolégica
opuesta, ambas narraciones estan en relacion
directa de acciony de espacio. Todo el metarrelato
podria haberse considerado un viaje en el tiempo
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en relaciéon con el relato de la investigacion
porque la accion desarrollada en el relato tiene
su continuidad en el nivel metadiegético. Al
establecerse esa continuidad, resulta como si
el viaje en el tiempo del metarrelato proviniera
del mundo del relato, produciendo una sintesis
entre ambos: la presencia del tiempo curvo que
permite el acceso a ambas narraciones. Los dos
niveles del cuento se ocupan de desarrollar una
historia diferente en espacios distintos unidos por
un continuum temporal que se establece entre
ambos desarrollando paralelamente secuencias
narrativas entrecruzadas por el tiempo del
discurso sobre el lenguaje en el relato y a través
del lenguaje en el metarrelato.

En la literatura fantastica, uno de los
recursos para viajar en el tiempo, ademas de las
maquinas del tiempo, es la transferencia mental.
De este modo, sin medio tecnolégico, mediante
los llamados sistemas de transferencia mental,
un individuo es capaz de viajar mentalmente de
modo prospectivo (ver el futuro) y/o retrospectivo
(ver lo que sucedid en el pasado) y efectuar
cambios en la linea temporal. Los hablantes
de una lengua usan categorias que estan
disponibles en su lengua, por eso no sucede que
el hablante no pueda ver una realidad obvia, sino
que solamente sugiere asociaciones que son
recibidas por la experiencia (Hickman 1987: 73).
De ser asi, todos los observadores se enfrentan
con una distinta visién del mundo a través de los
mismos hechos fisicos, si su fondo linglistico
no puede reducirse a un denominador comdan.
Parece que, “vemos, oimos y experimentamos
como hacemos porque los habitos linguisticos
de nuestra comunidad nos predisponen hacia
ciertas elecciones interpretativas (Sapir, 1949:
69).” Ademas, “[...] el mundo se presenta en un
flujo calidoscépico de impresiones que se deben
organizar en nuestras mentes. Esto significa,
principalmente, por los sistemas linglisticos en
nuestras mentes” (Whorf 1956: 212).

En el relato de Chiang la protagonista,
la linglista Dra. Banks, decide investigar el
singular sistema ideografico de escritura de
los heptapodos y desarrolla un modelo de
equivalencias aproximadas. La investigacion de
Banks plantea el concepto de semagrama:

En el siguiente informe que envié, planteé que
el término «logograma» no era adecuado porque

sugeria que cada grafico representaba una
palabra hablada, cuando de hecho los graficos
no se correspondian con nuestra idea de
palabras en absoluto. No queria tampoco usar en
su lugar el término «ideograma» por como habia
sido usado en el pasado; propuse el término
«semagrama» en su lugar (Chiang, 2017: 95).

Seglnlaversiénradical, lalengua determinaria
toda la vision del mundo, es como una prisién; uno
podria aspirar a comprender otro mundo, pero no
seria posible porque la conciencia esta formada
por la lengua nativa de uno (Agar, 1994: 67). La
version débil, el relativismo linglistico, indica
que la lengua no determina el pensamiento sino
exclusivamente lo conduce. Segun el relativismo
linglistico, las lenguas afectan a nuestro modo de
pensar en diferentes maneras.

En el relato de Chang, investigando el modelo
comunicativo disimil de los extraterrestres, Banks
llega a entender las convenciones sobre las que
se asienta nuestra experiencia de lo real:

Para los heptapodos, todo el lenguaje era
performativo. En lugar de usar el lenguaje para
informar, usaban el lenguaje para realizar. Por
supuesto, los heptapodos ya sabian lo que se diria
en una conversacion cualquiera; pero para que
su conocimiento se hiciera cierto, la conversacion
tendria que suceder (Chiang 2017: 116).

Lo fantastico se vincula a menudo en sus
definiciones con la expresiéon de un desorden,
acecha una vuelta al caos primordial debida a la
intervencion de lo inexplicable, “se alimenta de una
ruptura de lo verosimil que permite la entrada a lo
inverosimil” (Gonzalez Salvador, 1984: 215-216).
Para los seres humanos, la conceptualizacion del
tiempo depende de como los idiomas que ellos
hablan tienden a hablar del tiempo, el contexto
lingliistico y las metaforas particulares que suelen
usarse para hablar sobre el tiempo en el momento
de la comunicacion. Segln los resultados de
relevantes estudios, conceptos fundamentales
como el tiempo se diferencian entre culturas y
revelan los mecanismos mediante los cuales
el lenguaje y la cultura construyen las nociones
béasicasdeltiempo (Boroditsky,2011).Laspersonas
bilingues parecen tener cierta flexibilidad sobre el
concepto de la duracién dependiendo del contexto
lingliistico, ya que piensan de manera diferente en
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cuanto al tiempo, segln el idioma usado (Fulga,
2012). El cambio de codigo lingtiistico les permite
organizaciones diferentes de conceptos basicos,
como el tiempo; por ejemplo, suecos e ingleses
normalmente se refieren a la duracién utilizando
analogias espaciales (distancia), mientras griegos
y espanoles suelen utilizar analogias cuantitativas.
Por eso, suecos e ingleses perciben el tiempo como
una linea, mientras griegos y espafioles lo perciben
como volumen. El tiempo se codifica en lenguaje
normalmente a través de metaforas especificadas
y condicionadas culturalmente (Casasanto et al.,
2004). Parece que, “[...] nuestro cerebro tiene un
mecanismo integrador que compone secuencias
de eventos en el contenido de la conciencia,
haciéndolos parecer para nosotros como el
presente. [...] El ahora, el presente subjetivo, no es
algo en forma independiente, sino un atributo de la
conciencia” (Poeppel, 1978). Seglin la experiencia
contada por Banks:

Después de aprender heptapodo B, nuevos
recuerdos aparecieron como bloques gigantes,
cada uno abarcando anos enteros, y aunque
no llegaron en orden ni aterrizaron uno junto a
otro, pronto compusieron un periodo de cinco
décadas. Es el periodo durante el que conozco
lo suficiente el heptapodo B para pensar en él,
comenzando con mis entrevistas con Aleteo y
Pedorreta y terminando con mi muerte (Chiang
2017:118).

En el relato de Chiang, la historia, escrita en
tiempo presente y en segunda persona, se cuenta
a la hija de Banks, cuyo lugar ocupa el lector del
texto: “Recuerdo una conversacion que tendremos
cuando estés en el primer ano del instituto. Sera
un domingo por la manana, y yo estaré batiendo
unos huevos mientras tl pones la mesa para
desayunar. Te estaras riendo mientras me cuentas
acerca de la fiesta a la que fuiste anoche” (Chiang,
2017: 92). Banks narra en primera persona y en
tiempo pasado la historia del encuentro con los
heptapodos, mientras se intercalan las secciones
que cuentan la vida de la hija a la misma, narrada
como recuerdos de Banks escritos en tiempo
futuro, dado que el conocimiento de Heptapodo
B le permite a Banks conocer la vida entera de su
hija antes de que ella fuera concebida: “Recuerdo
c6mo sera mirarte cuando tengas sélo un dia. Tu
padre se habra ido un momento a la cafeteria del

hospital, y tU estaras en tu cuna y yo me inclinaré
sobre ti” (Chiang, 2017: 120).

Hablar deltiempo narrativo significa descodificar
c6mo el narrador construye un enunciado, cuyas
dimensiones histérico-cronolégicas y psicologicas
del tiempo configuran el relato y enmarcan el
desarrollo de las acciones de los personajes a
través de la expresion linglistica. Las escuelas
narratolégicas han ofrecido distintas propuestas
sobre la configuracion del tiempo narrativo: Todorov
diferencia entre tiempo del relato, tiempo de la
escritura y tiempo de la lectura; Genette propone
la distincion entre el tiempo de la historia, el tiempo
del relato y el tiempo de la narracion; Ricoeur
distingue el tiempo prefigurado de la mimesis | (el
tiempo real del autor), el tiempo configurado de la
mimesis Il (el tiempo organizado en la obra), y el
tiempo refigurado de la mimesis Ill (el del lector
que lo reinterpreta) (Contursi & Ferro, 2000).
Parece que la temporalidad determinante de la
experiencia humana fomenta la relevancia del
tiempo porque la relacién entre los signos y el
yo, entre texto y lector, se alcanza por medio del
lenguaje, es decir, discursivamente. El concepto
del cronotopo (tiempo-espacio) para expresar el
caracter indisoluble del espacio y el tiempo en la
literatura significa “conexion esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en laliteratura” (Bajtin1989:237) que “determina la
unidad artistica de la obra literaria en sus relaciones
con la realidad” (Bajtin, 1989: 393). La literatura
esta impregnada de “valores cronotopicos” (Bajtin
1989:; 394) diversos, que se corresponden con
cada motivo o elemento importante de la obra
literaria. Este término de las ciencias matematicas
ha sido introducido y fundamentado a través de
la teoria de la relatividad de Einstein y expresa
el caracter indisoluble del espacio y el tiempo (el
tiempo como la cuarta dimensién del espacio),
mientras el cronotopo es una categoria de la forma
y del contenido en la literatura (Bajtin, 1989).
Especialmente, en el “cronotopo del camino”
predomina el matiz temporal, ya que, en las
novelas, por lo general, los encuentros se producen
en el camino, un camino espacial y temporal en
el que se cruzan las series espacio-temporales de
las vidas y destinos humanos. En el cronotopo del
camino, el tiempo se desarrolla sobre el espacio,
“el tiempo es siempre el elemento central en las
metaforizaciones del camino” (Bajtin, 1989: 408).
El viaje en el tiempo de Banks abre el camino de
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la vida a la hija de Banks (La Historia de tu vida,
segln el titulo), cronotopo que se establece en el
relato de Chiang. En la narracion el espacio-tiempo
se concibe como un continuum que no transcurre,
el fluir temporal es un espejismo de la mente,
convirtiendo el sueno de viajar por el tiempo en
posibles caminos que se realizan en lenguaje. De
ser asi, el hecho de que el tiempo no tuviera una
existencia absoluta se convertiria en una realidad
lingliistica si un sujeto pudiera sobrepasar los
limites temporales convencionales a través de una
narracion. Si tuviésemos que concretar la presencia
de la relatividad en el viaje por el espacio-tiempo
en lenguaje humano y heptapodo, ésta estaria
senalada por la performatividad narrativa (narrar-
viajar) del primero y la linguistica (hablar-actuar)
del segundo. Cada una de éstas da lugar a los
dos niveles diegéticos del relato: en el primero,
el tiempo fluye en direccion al pasado y presenta
una duracién convencional (el conocimiento del
lenguaje heptapodo) y en el segundo, el tiempo
fluye del pasado y le permite a la Dra. Banks
contarle a su hija el pasado en tiempo futuro, dado
que la relatividad permite que el tiempo sea curvo
para que ella viva una vida nueva ya contada.

Se podria deducir que el programa narrativo
del relato sigue un esquema parecido al de
uroboros. El uroboros — (del griego oupofbpog
[6p1g], '[serpiente] que se come la cola', a su vez
de ovp&, “cola”, y Bépog, “que come”) — es un
simbolo que muestra a un animal serpentiforme
que engulle su propia cola y que conforma, con
su cuerpo, una forma circular. Representacion de
la inmovilidad perfecta y del movimiento perfecto
que se eleva al Infinito — donde se asientan el
principio del fin y el fin del principio —, representa
la naturaleza ciclica de las cosas, el retorno
eterno y otros conceptos percibidos como ciclos
que comienzan de nuevo en cuanto concluyen.
Ademas, simboliza el tiempo y la continuidad de
la vida siendo representacion de las cosas que
cambian eternamente sin movimiento aparente
alguno. A través de esta configuracion de forma
y contenido del relato, progresivamente, todo
esta sujeto a una reformulacion del sentido real
y figurado, un mundo suspendido por el lenguaje
en la unidad del tiempo-espacio. La protagonista
refuta su condicion de sujeto, reivindica la armonia
y la simetria como elementos constitutivos ante
la revelacion de lo arbitrario de su temporalidad.
Banks se convierte en la observadora omnisciente

de su propia vida futura y la de su hija, y se lo
cuentatodo a ella (y al lector). El encuentro con los
heptapodos le abre las puertas hacia el camino
de su vida:

Trabajar con los heptapodos cambié mi vida.
Conociatu padreyaprendi heptapodo B,y ambas
cosas hacen posible que te conozca ahora,
aqui en el patio a la luz de la luna. [...] Desde
el comienzo sabia cual era mi destino, y elegi el
camino de acuerdo con él. [...] Y me separo de él,
y nos tomamos de la mano mientras entramos
en la casa para hacer el amor, para hacerte a ti
(Chiang, 2017: 121).

Asi la historia de la vida se convierte en
camino hacia el destino conocido, el encuentro
del espacio con el tiempo conduce la conciencia
mediante el lenguaje a la memoria del futuro o
la conciencia abre la memoria al futuro mediante
el lenguaje. Asi, toda historia es memoria en
tiempo futuro, el bucle temporal hace accesibles
todos los ‘bloques’ temporales simultdneamente
en la conciencia linglistica de Banks: “[...] mi
conciencia se convierte en una piedra de ambar
de medio siglo de longitud que arde fuera del
tiempo. Percibo, durante esos atisbos, toda esta
época como una simultaneidad. Es un periodo
que cubre el resto de mi vida, y toda la tuya”
(Chiang, 2017: 118).

La convivencia conflictiva de lo posible
y lo imposible en términos de la realidad
espaciotemporal del lector define este relato de
ciencia ficcion. En el conflicto que se produce,
evidentemente, comparamos con la concepcién
que tenemos del tiempo real, lo temporalmente
imposible no puede ser, no puede ocurrir porque
permanece inexplicable segln dicha concepcion.
Este conflicto determina una de las condiciones
esenciales del funcionamiento de las obras
de ciencia ficcion: los acontecimientos deben
desarrollarse en un mundo como el nuestro,
construido en la idea temporal que tenemos de lo
real, sin que este sea nuestro tiempo.

La teoria especial y general de la relatividad
de Einstein establecié la vision del tiempo y el
espacio como “estructuras maleables cuya forma
y modo de presentarse dependen del estado
de movimiento del observador” (Greene, 2006:
19). Asi que tuvimos que abandonar el mundo
newtoniano de las certezas y encontrarnos en un
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mundo donde no hay realidades universalmente
validas y percibidas de forma idéntica por todos
los individuos. Parece que, “[...] la naturaleza, tal
como la entendemos hoy, se comporta de tal modo
que es fundamentalmente imposible hacer una
prediccion precisa de qué sucedera exactamente
en un experimento dado” (Feynman, 2002: 67).

pa

3. CONCLUSIONES

El lector de ciencia ficcion, aunque reconoce su
realidad en lo que lee, al mismo tiempo no la
puede concebir como propia porque esta le senala
posibilidades que le obligan a cuestionar su
mundo, le ofrece los medios para explotar lo real
investigando los fundamentos del tiempo presente
y su desarrollo futuro (Moreno, 2009: 78-79). El
lenguaje puede liberarse de los constrenimientos
delarealidad para crear entidades completamente
fantasticas carentes de existencia (Nandorfy,
2001: 250-251).

Wittgenstein dijo respecto a las revolucionarias
ideas sobre el tiempo que surgieron a partir
de los nuevos conceptos de la Fisica: “la Unica
tarea que le queda a la filosofia es el analisis
del lenguaje” (De Pienda, 2007: 267). Tanto el
lenguaje escrito como el de las Matematicas son
sistemas especificos de simbolos que, aparte
de su dimension técnica, representan ideas que
trascienden su significado. En el lenguaje escrito,
las palabras representan sonidos, estableciendo
un sistema de signos basado en asociaciones
entre entidades del mundo. En el lenguaje
matematico usado en la Fisica, los simbolos
matematicos representan conceptos del mundo
cientifico. En ambos lenguajes, el uso continuo
esta directamente conectado con las entidades
del mundo y las relaciones entre ellos que
intentan representar. Aunque otros seres vivos
se comunican entre si, el lenguaje creativo que
interpreta proyecta y evoluciona ideas pertenece
exclusivamente a los seres humanos. Para los
humanos, las palabras son ideas codificadas en
sonidos y simbolos. Dotada con tal uso de lenguaje,
la conciencia humana trasciende los limites de
tiempo y espacio superando el mundo accesible
a la percepcion. Por lo tanto, no es el lenguaje

como forma de comunicacion lo que nos distingue
de otros seres vivos, sino nuestra capacidad de
crear un mundo de ideas mediante el lenguaje.
Aunque existe una correlacion arbitraria entre el
significado en el mundo de las ideas y las entidades
del mundo real, el lenguaje humano es la prueba
de co6mo se representan las ideas, articulandolas
en la construccion del significado. La literatura
amplifica esta capacidad para crear cronotopos,
unidades espacio-temporales que el lector percibe
como espacio-tiempo experimentado durante
la lectura Desde el punto de vista de la Fisica:
“Cuando combinamos la mecéanica cuantica con
la relatividad general parece haber una nueva
posibilidad que no surgié antes: el espacio y el
tiempo juntos podrian formar un espacio de cuatro
dimensiones finito, sin singularidades ni fronteras,
como la superficie de la Tierra, pero con mas
dimensiones” (Hawking, 1988: 164).

Con el objetivo de transcender lo real, sin
abolir lo verosimil y centrada en su intento de
representar lo imposible como cientificamente
posible, la narrativa de ciencia ficcion se establece
en el territorio fronterizo entre el lenguaje literario
y la realidad experimentada. Por una parte, el
lenguaje se nutre de la realidad, dado que la
comprension por parte del lector se basa en lo
real, ya que la expresion literaria no funcionaria
sin un referente pragmatico. Por otra parte, todo
texto de ciencia ficcién estd en contacto con la
realidad futura por ser el resultado de una lectura
referencial cientifica inscrita en lo temporal.

En conclusion, el relato de Chiang plantea una
cuestion fundamental: la realidad ha dejado de
tener una estabilidad temporal Unica, el tiempo
humano es una convencioén, una construccion
linglistica, un modelo narrativo creado por los
seres humanos. Segln la lingliistica heptapoda
que propone en su formato narrativo Chiang, la
obra literaria se convierte en un mecanismo verbal
qgue funciona en relacion con la realidad exterior
creando el universo linglistico que remite a una
realidad que se basa en su propia ficcionalidad.
Se puede concebir entonces en la narrativa
de la ciencia ficciébn de Chiang la existencia de
una variacién temporal que se define por su
multidimensionalidad lingliistica en concordancia
con nuestra nocion de realidad extratextual. Como
se hace evidente, el relato de Chiang descansa
sobre la problematizacion de esa vision arbitraria
y, sin embargo, compartida de lo temporal. La
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poética de la ciencia ficcion de Chiang no sélo
evidencia la coexistencia temporal de lo posible
y lo imposible dentro del universo habitado por
humanos y heptapodos, sino también argumenta
sobre el cuestionamiento de dicha coexistencia,
por la propia linglista protagonista, dando pruebas
que esta podria existir dentro y fuera del texto.
Cuando ya se hayan ido los heptapodos, Banks
reflexiona: “Me hubiera gustado experimentar
mas la vision heptapoda del mundo, sentir
como ellos se sentian. Entonces quiza podria
sumergirme completamente en la necesidad de
los acontecimientos, como deben de estar ellos,
en lugar de chapotear en la orilla durante el resto
de mi vida. Pero eso nunca sucedera (Chiang
2017:121).”

Aunque lavisién heptapoda del mundo nofuese
sino una mirada desde la ficcion literaria hacia la
condiciéon humana de sujeto linglistico basada en
las convenciones narrativas y en conocidas teorias
lingliisticas y narratolédgicas, el texto de Chiang
sugiere algunos conceptos interesantes. Los
eventos s6lo son, no pasan porque el presente no
se mueve, ni pasa, sélo cambian los individuos. De
ser asi, para los seres humanos, el espacio-tiempo
es la propia experiencia, el lugar de memoria o
esperanza que en la medida de lo posible puede
ser representado, reconstruido en la conciencia,
creado e inventado en la ficcion, almacenado en
los libros. La inscripcion en el tiempo condiciona
la lengua, la cultura, la investigacion cientifica y
la expresion artistica. Por una parte, el tiempo se
mide en horas, meses y anos, sistema ficticio que
permite una representacion del paso del tiempo a
través de un movimiento en el espacio de un reloj.
Por otra parte, el tiempo que marcan los relojes se
mide en analogia con el movimiento en érbita de la
Tierra. Por lo tanto, las categorias del movimiento
espacial se conciben en su dimension temporal. El
trayectoestafragmentadoen unidadestemporales,
por eso la representacion espacial, por ejemplo, la
distancia de un viaje se mide también en la medida
del reloj como periodo del tiempo necesaria para
ir de un lugar a otro. En realidad, representamos
el movimiento lineal (espacio) en un sistema
de medida circular (tiempo), mientras al mismo
tiempo nos trasladamos en un espacio circular
(Tierra) representando el trayecto en un sistema
de tiempo lineal (pasado-futuro), unificando
espacio y tiempo en nuestra experiencia de lo real
y lo ficticio a través del lenguaje que articula lo

material (sonidos, letras, textos) con lo inmaterial
(ideas, memorias, planes). Y todo movimiento
del uroboros de nuestras vidas esta inscrito en
nuestra memoria colectiva lineal, el lenguaje,
una memoria compartida a-temporalmente v,
sin embargo, vivida individualmente en forma de
cronotopos en el espacio-tiempo propio del lector.
Por consiguiente, para los humanos, el viaje en
el tiempo seria posible gracias a las lineas de un
texto durante la lectura, nuestra nave espacial es
el lenguaje humano, oral o escrito. Asi, el texto que
narra la historia de la maquina del tiempo de H.
G. Wells, nada mas que una idea codificada en
lenguaje literario, si se lee existe en la conciencia
lectora y en la cultura mundial. Si se trata de viajar
en el tiempo, el lenguaje por la literatura nos pueda
llevar a cualquier momento pasado o futuro porque
es nuestra maquina de tiempo, los «bloques»
heptapodos de recuerdos son nuestras bibliotecas
donde todo el tiempo humano esta experimentado
como pasado y futuro a la vez en los volimenes
que cuentan las historias de nuestras vidas que
nos quedan todavia por leer. Por eso, quizas sea
la propia cultura la Gnica manera de trasladarse
por el continuum del espacio-tiempo; leyendo
un libro seria viajar en lenguaje por el espacio-
tiempo, la memoria humana seria una literatura
de viajes, recuerdos de viajes literarios. ¢Qué es
la Odisea sino el viaje de regreso a ftaca que se
repite por milenios? El viaje de regreso al espacio-
tiempo del lenguaje homérico; El viaje simultaneo
donde pensar en Heptapodo Ay B es escribir y leer
en lenguaje humano, enunciar el viaje significa
realizarlo en el espacio-tiempo.
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Resumen

Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954) reunid algunos de sus ensayos sobre viajes, viajeros y caminos literarios
en Viajes alrededor de la alcoba (1993). Este libro toma por titulo la maxima de otro poeta mexicano, Xavier
Villaurrutia. Desarrolla la idea clasica de quien se mueve desde su habitacion con la lectura de crénicas que le
llevan a imaginar un mundo mas saludable. A partir de ciertos motivos itinerantes que recorre Vicente Quirarte
—como el flaneur de Charles Baudelaire o Walter Benjamin, el doppelganger de Arthur Rimbaud, el homeless de
Leopold Bloom o Die Verwandlung de Franz Kafka— estableceremos una poética de la ecocritica urbana que se viene
defendiendo en la lirica mexicana. La reescritura genera un didlogo constante entre diversos tiempos y espacios.
Atendemos a distintas perspectivas del viaje: como proceso de escritura, desde la historia o la arquitectura, el viaje
fisico o conjetural, hasta llegar a la infancia como separacion, iniciacion y retorno. Si nos fijamos en la tradicion
que hereda y renueva el poeta, advertimos un elogio del espacio urbano (Ciudad de México, Praga o Nueva York)
y de los animales (el perro, la ballena o las hormigas) en contra de ese final voluntario que es el suicidio. Se trata
de elementos también presentes en Alejandro Tarrab o Esther M. Garcia. La literatura permite establecer un viaje
interior que beneficie a la vida en comunidad, con una conciencia del medio, solo entre la multitud.

Palabras clave: Itinerancia; estatica; poesia; México; ecocritica.

Abstract

Vicente Quirarte (Mexico City, 1954) collected some of his essays about travel, travelers and literary paths in Viajes
alrededor de la alcoba (1993). The title of this book is due to another Mexican poet, Xavier Villaurrutia. It develops
the classic idea of the author who travels in his room by reading chronicles that lead him to imagine a healthier world.
Starting from certain itinerant motifs that Vicente Quirarte travels —like the flaneur of Charles Baudelaire or Walter
Benjamin, the doppelganger of Arthur Rimbaud, the homeless of Leopold Bloom or Die Verwandlung of Franz Kafka—
we will establish a poetic of urban ecocriticism that has been defending itself in the Mexican lyric. This rewriting
generates a constant dialogue between different times and spaces. Diverse perspectives of the trip are observed: as a
writing process, from history or architecture, the physical or conjectural journey, until we reach childhood, separation,
initiation and return. If the tradition that the poet inherits and renews is looked at, we notice an appraisal of urban
space (Mexico City, Prague or New York) and of some animals (the dog, the whale or the ants) against the voluntary end,
which is suicide. These elements are also present in Alejandro Tarrab or Esther M. Garcia’s works. Literature allows us
to establish an interior journey that benefits life in community, being aware of the environment, only among the crowd.
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El viaje se ha limitado en los Gltimos meses a la
imaginacion. Durante la pandemia, la literatura
—esto es, la ficcion de la mano del relato, la
memoria y el deseo— como desplazamiento
y atencion al medio que nos rodea, a favor de
la habitabilidad, se ha visto reducida a la letra
impresa y, cada vez mas, al contacto virtual
gue podemos rastrear desde el pais con mas
hispanohablantes.

1. INTRODUCCION

Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954)
publica en 1993 su libro de ensayos Viajes
alrededor de la alcoba. Toma el titulo del también
poeta mexicano Xavier Villaurrutia, cuyo nombre
tiene el maximo galardén que dos anos antes,
en 1991, recibi6 —junto a Gerardo Deniz—
por su poemario El angel es vampiro. A través
del caso particular del escritor y académico
desglosaremos mediante imagenes (verbales),
cual guia de caminantes, algunas etapas que
explican la poética del viaje en México desde y
hasta distintas tradiciones.

Los diez textos del titulo que Quirarte toma
de Villaurrutia —después de que este hiciera lo
propio con Paul Morand (“La téte au Pole, les
pieds sur | Equateur, quoi qu “on fasse, ¢ “est
toujours le voyage autor de ma chambre”, 9)
y antes, aunque no lo recoge aqui, también
con Xavier de Maistre en 1794— desglosan
con claridad el itinerario de quien se dedica a
la literatura desde diversos géneros. Por este
motivo, aludiremos a su poesia (ahora ya no)
completa en Razones del samurai (2000).
Haremos lo propio también con el ensayo
(también considerado novela o memorias)
qgue le dedica a su padre, el historiador Martin
Quirarte, titulado La Invencible (2012), donde
reconoce lo siguente:

A punto de vencerme el sueno, uno de mis juegos
infantiles consistia en imaginar mi cama como
una barca por el cielo que al mismo tiempo
no abandonaba la habitacion en que dormia.
Entonces no sabia de la existencia de un poeta
llamado Xavier Villaurrutia ni de su concepto —
aprendido en Paul Morand y antes en Xavier de
Meistre [sic]— de que los emprendemos hacia

el interior de nosotros y que todo viaje se realiza
primero alrededor de la alcoba ([2012b] 2015: 97).

La busqueda “hacia el interior de nosotros”
cristalizara en una preocupacién por lo externo;
comprometiéndose, después de una travesia
mental, con el medio, el contexto mas cercano.
En buena parte de su obra el viaje aparece desde
distintas perspectivas que iremos analizando
también a partir de la novela sobre los viajeros
de México a EE UU en el siglo XIX, La isla tiene
forma de ballena (2015), o la obra de teatro
Melville en Mazatlan (2015).

Cada una de las tres secciones de Viajes
alrededor de la alcoba —o cada andén, como los
llama Quirarte en el prologo— hace alusion a la
estructura de la prolifica obra que crea desde
hace mas de cuarenta anos; nos referimos a
los rites de passage que toma de Arnold van
Gennep: separacion, iniciacién y retorno (2000:
282-283). Como vemos, para el mexicano la
poética necesariamente parte de la tradicion
y continGia en el texto, en el viaje. Defiende y
elogia, asi, el ambiente que nos precede y nos
rodea, en un circulo infinito: con la definicién
de ecocritica que da Benito Elias Garcia-Valero
a Laura Diaz (2021): “relacién entre literatura
y medio ambiente; y la cuestion del lenguaje.
Los seres humanos mediante el lenguaje
construimos una serie de manifestaciones de
lo que es el mundo natural” (4:25). Es decir:
“la ecocritica seria el estudio de los textos que
se han producido donde la naturaleza aparece
representada para ver de qué manera hemos
concebido la naturaleza a lo largo del tiempo”
(5:40). Seguiremos dicha representacion en la
obra de Quirarte, la cual de manera inductiva
puede ofrecer un panorama de lo que sucede en
el siglo XXI con la literatura mexicana.

2. GUIA DE VIAJES

2.1. El viaje como proceso
de escritura

Para Quirarte, el viaje comienza con la decisién de
ponerse a escribir, de armar un texto como hoja de
ruta o bitdcora. La alegoria conecta directamente
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con su poética: escribir es siempre, al menos, un
traslado; a veces de regreso. Es en los primeros
anos, junto a sus hermanos y en contacto directo
con el centro de la Ciudad de México, cuando el
poeta viaja con la lectura y siente la necesidad
de escribir, recordar, construir, atravesar, creary
alimentar estos otros mundos:

Mis hermanosyyo no nos perdiamos un solo nimero
de una historieta titulada Grandes viajes, donde
aprendimos los nombres y las hazanas de Marco
Polo, Roald Amundsen y Charles Lindbergh. Entre
nuestras peliculas predilectas se hallaban Veinte
mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de
la tierra 'y 2001: Una odisea espacial. Por el centro
de la Ciudad de México emprendiamos exhaustivas
caminatas en involuntario homenaje al cuento “De
los Apeninos a los Andes” incluido en Corazon de
Edmundo de Amicis. Lectura igualmente inolvidable
fue El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través
de Suecia de Selma Lagerlof. Aunque los viajes mas
lejanos que emprendiamos eran a Guadalajara,
una vez a bordo del pullman imaginabamos que el
tren seria asaltado por Francisco Villa o Lawrence
de Arabia, o que en el interior vivirlamos la intriga
de una historia de Agatha Christie o de Sherlock
Holmes (1993: 13).

Esta memoria que Quirarte incluird en el
capitulo VIl de La Invencible son las primeras
lineas que aparecieron en Viajes alrededor
de la alcoba. Asimismo, la continuacién de tal
testamento literario que publica en México en
2012y en Espaia en 2015 (seguimos esta Ultima
edicion) recoge parte del prélogo de la obra de
1993, que tomamos como referencia para este
trabajo. Y es que dicho libro, que publicé el
Gobierno del Estado de Nuevo Ledén, Monterrey,
aparentemente periférico, es fundamental para
el desarrollo poético de un autor que a finales del
siglo XX se doctor6 en la Universidad Nacional
Autébnoma de México con su tesis Elogio de la
calle. Biografia literaria de la Ciudad de México.
1850-1992 (2001): el cuidado de una vida
urbana a través de la historia literaria.

La poesia que reline en Razones del samurai
(2000: 9-13) comienza con los quince puntos
de su poética, también presentes en el primer
capitulo de Viajes alrededor de la alcoba (1993:
19-23), ambos titulados “Urgencia de la poesia”
(disponible en la red) y con minimas variaciones

gue son citas a demas poetas que complementan,
casi veinte afos después, un sentir insustituible;
por ejemplo, en la segunda maxima:

Il. La poesia es el tren de los ausentes. Sin horario
fijo, invade los andenes o aparece, imprevista,
en mitad del desierto. Arranca nuestras raices
para volvernos parte de su vértigo, en escasas
ocasiones nos obliga a viajar entre sus ruedas.
A cambio nos concede la alegria y la libertad
heroica de los vagos (1993: 19).

Y anade esta cita en su poesia reunida:
“Confiesa Eduardo Hurtado: “Aqui estoy. Tengo
mi oficio./ Jefe de la estaciéon,/ sin silbato y
sin horario fijo,con corridas continuas al pavor
del desierto” (2000: 9). De este modo, pese a
ser iluminadores los versos del también poeta
capitalino de los cincuenta, Quirarte, a finales
del siglo pasado, ya tiene clara la definicion de lo
poético; una acepcion que, ligada al viaje, parte
de un nutrido y variado compendio de lecturas
(mexicanas, espanolas, francesas o inglesas)
y se ira desarrollando en sus diversos géneros
literarios. Los puntos XIV y XVI de “Urgencia de la
poesia”, sobre el amor y la felicidad de quien se
dedica a la escritura, se suman a los quince de la
edicion de Viajes alrededor de la alcoba.

Doce seran las caracteristicas del proceso
de escritura, en general, que desglosa en La
Invencible a partir precisamente del pionero
en los viajes alrededor de la alcoba, Xavier de
Maistre, y del primer poeta moderno en México,
Lépez Velarde, que “caminaba por las calles
de la ciudad nocturna en busca de la palabra
justa donde podia acomodarse y encontrar
permanencia la emocion efimera” (2015:
51). La cercania que empiezan a tener con las
universidades quienes nacen en la segunda
mitad del siglo xx permite un acceso a lecturas
que iran formando su poética, pues: “10. Leer
es otra forma de escribir. Es volver a escribir. No
repetir la intencion del autor, sino hallar para el
texto los caminos que el escritor acaso ni siquiera
concibidé” (2015: 53). Tales caminos imprevistos
conectan la ciudad con movimientos complejos
(Lynch, [1960] 1998: 146), hasta oniricos.

La poética que estudiamos de Quirarte
(Ballester, 2015), la seguimos ahora desde la
perspectiva ecocritica, como viaje y cuidado
desde el lenguaje verbal en la historia literaria.
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El mexicano dialoga con sus referentes, entre
quienes se encuentra Emily Dickinson. La
intertextualidad se logra con las numerosas citas
qgue fusionan el ensayo y la narrativa en el poema.
A la estadounidense (protagonista de un reciente
poemario de Jorge Esquinca, de 2015: Camara
nupcial ) pertenece el acapite de “Etica y estética
del amador de libros”, el segundo capitulo de
Viajes alrededor de la alcoba:

No hay, como el libro, una
fragata para llevarnos lejos,

no hay transporte comparable
a una pagina de furiosa poesia.

Semejante trayecto puede hacerlo
el mas pobre sin oprimir su bolsa;
qué frugal el carruaje que a un
alma humana lleva (25).

Y es que la escritura es el viaje de salvacion
de lo intimo a lo social: “Escribir un libro es un
acto solitario. Aunque su autor se encuentre
acompanado por sus antecesores escriturarios
0 por sus intimos fantasmas, se halla mas solo
que el naufrago perdido en el Atlantico” (1993:
25). Generalmente, la literatura es un transito
de quien escribe o lee solo entre la multitud,
como el flaneur de Charles Baudelaire o Walter
Benjamin, el doppelgédngerde Arthur Rimbaud, el
homeless de Leopold Bloom o Die Verwandlung
de Franz Kafka. La transformacion del texto y
con el texto nos llevara de la mano de Quirarte
a México, Praga o Nueva York, desdoblandose
en animales (destacando la ballena, el perro
o las hormigas) que abogan por el cuidado del
planeta en todas sus formas. La misma poética
puede extraerse del acto de lectura, solitario,
recluido en la alcoba.

La OdiseadeHomero, El Quijote de Cervantes,
el Ulysses de Joyce, el flaneur de Baudelaire
o Benjamin, asi como el desdoblamiento
de Rimbaud, la transformacion de Kafka, el
laberinto de Borges o la palinodia de Fernando
del Paso, van enriqueciendo el viaje de quien se
encuentra desde el espacio urbano con poetas
mas recientes:

Escribir es semejante a esta comunién de los
sentidos con la ciudad que descubrimos y
hacemos poco a poco nuestra. La lectura como

escritura es un viaje de la imaginacion cultivada,
y aunque leamos en la fila del banco, formulemos
esquemas mientras entrenamos para resistir
un maratén o descifremos la oscuridad de un
enigma en medio del combate amoroso, las
palabras y acciones de los otros terminan por
fijarse en el estatismo aparente de la alcoba.
Escribir es viajar y viajar es leer y traducir. Lo
senti, sin saberlo, al enfrentar, también en mi
infancia, por vez primera un ensayo y no descifrar
ninguno de sus misterios. Asi como hay gente
que no merece viajar, el mal servidor de las
palabras no se enterard de que ha viajado. Los
neoplatonicos leyeron La Odisea como una gran
alegoria del alma. A partir de esa exigencia es
preciso emprender todo traslado: tan definitivo
puede resultar a un hombre ir a comprar el
periédico, como a otro tan fuatil recorrer el
mundo. Las veinticuatro horas de Leopold Bloom
en el Ulysses de Joyce nos ensefian mas que los
cien anos pasivos de quien elige la cobardia del
sedentario sobre la imprudencia del vagabundo.
Leerse en las diversas realidades del mundo y
traducirlas a un lenguaje objetivo, es como la
reconstruccion del viaje. Y si los viajes, como
los amores, son ingratos, el emprendido en
nombre de la imaginacion y la curiosidad es el
Unico que recompensa desde el andén. Gracias
a la imaginacion nos es concedido viajar sin
movernos de nuestro sitio y conocer mas lugares
que los permitidos por el desplazamiento en
el espacio. Sélo el lector enamorado consigue
boletos para el vagon de primera de ese tren
([2012b] 2015: 98-99).

El dominio de otras lenguas como el inglés o
el francés le permite al mexicano incorporar a la
alegoria del viaje como escritura el concepto de
la traduccion, pues el trasvase de un texto (de un
espacio) a otra lengua (otro cédigo) arranca con
la creacion de una realidad paralela al origen del
que se parte; es decir: un desplazamiento. Si se
puede viajar desde la lectura, sin despegarse de
un libro, para la escritura es necesario moverse
y emprender un viaje que nos permita reconocer
este planeta y dar con aquello que queramos
plasmary mejorar con la poesia, la vida. Quien lee
parece “dispuesto a enfrentar la casi imposible
hazana de viajar sin moverse de su sitio, de crear
mundos mas habitables que éste” (2015: 49).
Con tal utopia la realidad parece otra. Habitar y
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amar el espacio recorrido es un propésito literario
a través de los tiempos, las tradiciones literarias
que en Quirarte ligan la escritura con el viaje.

2.2. El viaje necesita la historia

A propdsito del anterior complemento directo que
podria ser sujeto, y viceversa, en 2013, en su
casa de la Ciudad de México, en una entrevista
(Ballester, 2016), le preguntamos al poeta si
la historia tenia o debia tener influencia en la
literatura; a lo que respondi6 aludiendo al primer
capitulo de su libro de relatos Un paraguas y
una maquina de coser, titulado “Su majestad la
Historia” (2010: 15-20) por el historiador francés
Jules Michelet, estudioso de “Sa Majesté,
L “Histoire”. Este texto ya aparecia con minimas
modificaciones (marcades entre corchetes)
en el ensayo “La historia como madre de la
imaginacion” (1993: 39-48) y hace hincapié en
viajes, viajeros y caminos:

En el invierno de 1965 Vision panoramica de
la Historia de Meéxico de Martin Quirarte vio
su primera ediciéon. La alegria personal de mi
padre y la colectiva de la familia se vio para mi
ensombrecida por la circunstancia de que, a
causa de las vacaciones, mi padre [“el flamante
autor” (2010: 15)] me impuso la tarea de resumir
diariamente uno de los capitulos de su libro
[“que integraban a su nuevo hijo” (2010: 15)]. De
tal modo, mi primera disciplina escritural no fue
la Literatura sino la Historia. A la prosa exacta y
exigente de Martin Quirarte, a su poderio sintético
debo, entonces, mi inicial gozo de la Historia y la
conviccion de que, al ser abordada con pasion e
inteligencia, es mas apasionante que todas las
ficciones. Prefiero las Vidas paralelas de Plutarco
a las Vidas imaginarias de Marcel Schwob.
Me emociona mas el realismo de las Revistas
historicas sobre la Intervencion francesa en
México de José Maria Iglesias que las fantasias
de Vicente Riva Palacio y Juan Antonio Mateos
(1993: 39-40).

En los libros de viajes escritos por mexicanos
(abordados por el propio autor en el reciente
ciclo “Poética de la crénica. De la Ciudad de
los Palacios a la Ciudad de los Batracios” que
imparti6 en la UNAM) destacan otros trabajos

del poeta que estudiamos: Jerusalén a la vista.
Tres viajeros mexicanos a Tierra Santa (2003)
0 Mas alla de la visién de Anahuac. Poética de
los viajeros mexicanos (2007) y Republicanos
en otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva
York 1830-1895 (Ballester, 2019). Este dUltimo
ensayo historico daria pie a la novela, también
historica, La isla tiene forma de ballena. A pesar
del surrealismo que tanto atrae a Quirarte y
permea en jovenes poetas de México, quien crea
nuevos caminos literarios, vitales o ecocriticos
debe de conocer el pasado para no repetiry errar
el presente; de ahi que la base de lo fantastico
sea siempre real. Cuando El Hombre Arana pasea
por la ciudad, vemos a un periodista por la calle
insomne de Nueva York; del mismo modo que
una ballena en Mazatlan (pensamos en Herman
Melville) permite el didlogo y hasta el debate
entre un sujeto poético que se desdobla en el tan
caracteristico poema de mascara para la reciente
tradicion mexicana (Higashi, 2015: 354-355).
El desdoblamiento, a través de distintas voces
narrativas o la apropiacion en el sujeto poético,
supone a la vez un desplazamiento, en el tiempo
y en el espacio; a favor de la habitabilidad,
precisamente, por el devenir de la literatura
tradicionalmente politica que ahora definimos
como civica.

2.3. El viaje y su arquitectura

La interdisciplinariedad resulta uno de los rumbos
gue viene aprovechando en las Ultimas décadas la
poesia mexicana. Nuevamente, Vicente Quirarte
hace lo propio desde la historia de su padre, Martin
Quirarte. De él hered0 la sintaxis que sostiene un
relato fantastico por su rigor. En este sentido, la
imaginacion nos permite reivindicar las virtudes
de una ciudad estoica, la Ciudad de México, que
cada dia supera las adversidades, como cuenta
el poeta en La ciudad como cuerpo (1999): otro
simil de las arterias que recorren quienes viajan
a pequena escala movidos por la pasion. Uno de
tales textos se titula “Arquitectura hechizada (7:00
A. M.)" y fragmentariamente dice: “Amenazada
pero invencible, la vieja ciudad es nutrida por las
resurrecciones de sus habitantes permanentes
0 sus amantes de paso” (1999b: 26). Citadina
o0 turistica, la sociedad construye un imaginario
a favor de la vida urbana en una de las regiones
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mas masificadas y contaminadas. A tal propésito
dedicé Quirarte el Festival de “Mextropoli” de El
Colegio Nacional en 2017.

No obstante, la lirica mexicana apuesta
con fuerza por el ambito rural, por la vida en la
naturaleza cuando se impone una reclusion que
vencen en Campeche poetas como Briceida
Cuevas Cob; o, en Hidalgo, Rosa Maqueda
Vicente. El texto se entiende como cobijo que
opera a favor de un viaje (asi lo sinti6 Quirarte al
escribir Fra Filippo Lippi: Cancionero de Lucrezia
Buti, pues motivo su viaje a Italia en los ochenta)
o el viaje mental tras este, cual saudade, al trazar
hipotéticos dias del autor de Moby Dick o Bartleby,
el escribiente en Jerusalén (2020).

2.4. El viaje fisico

Ligado con la arquitectura, el viaje fisico conecta
el cuerpo (humano, animal o urbano) con
los desplazamientos (interiores, instintivos o
geograficos). Vicente Quirarte describe este
proceso literario y ecocritico, una vez mas, en
Viajes alrededor de la alcoba y en La Invencible.
Aungue seguimos la edicion mas reciente de
La Invencible, incluimos partes que no se han
conservado de Viajes alrededor de la alcoba:

Vivi mis primeros quince anos en relacion
estrecha con piedras y fantasmas de la vieja
ciudad. Cuando daba mis primeros pasos en
ella, Agustin Yanez escribia Ojerosa y pintada.
En la novela, el conductor no actla, en sentido
estricto, pero su oido registra las voces de
la urbe. Artistas, limosneros, prostitutas,
obreros desfilan en el aparador rodante del
taxi para conformar un mural sonoro de los
anos cincuenta. [“Dos décadas mas tarde, Luis
Arturo Ramos escribira Violeta-Pert, nombre
de una linea de autobuses urbanos, donde sus
personajes, [sic] marginados a quienes torturan
monstruos internos y exteriores, miran la ciudad
desde el autobus. Al igual que el “Omnibus” de
Julio Cortazar, en Luis Arturo Ramos el medio
colectivo de transporte se convierte en espacio
iniciatico, vehiculo del viaje interior realizado por
los pasajeros (1993: 154-155)] Cuando naci,
hacia 10 anos que Efrain Huerta habia publicado
Los hombres del alba, primer libro de poemas

integramente dedicado a la ciudad de México.
De esa época es también el cuadro panoramico
de Juan O’'Gorman donde aparece la capital
vista desde el monumento a la Revolucion. Es la
urbe que ha rebasado su traza tradicional, para
incorporarse vertiginosamente a la economia de
posguerra. Es una ciudad sonriente y placida,
provinciana no obstante sus conquistas, y bajo
cuya fachada se desatan historias que sélo
pueden generarse en el universo de la ciudad.
Es la ciudad donde Cantinflas estrena Gran
Hotel, pero también aquella donde los ninos
perdidos de Huerta llevan “en vez de corazon,
un perro enloquecido.” Es la ciudad aun a escala
humana, pero ya con los principios de gigantismo
que llevara a Salvador Novo a exclamar: “uno
llega, si vive en [la ciudad] muchos anos, a no
ejercer mas que unos cuantos sitios” ([2012b]
2015: 90).

Las distintas escalas de la ciudad nos hacen
imaginar y ver a Vicente Quirarte escribiendo en
el espacio fisico de su poema-novela-ensayo. La
Invencible se la dedicd a su padre, el historiador
Martin Quirarte, después de que en 1980 se tirara
de un puente en Ciudad Universitaria. Mas de
treinta anos después, reconstruye esos caminos
finales que conectan distintas urbes en una misma
capital y lo hace desde la cantina homénima (La
Invencible) que frecuentaba, en la colonia San
Angel, alsurde laciudad, donde el poeta es peatén
comprometido con el medio ambiente. Quirarte
no es propiamente un flaneur. Su proposito no es
perderse en la ciudad, sino someterla, caminarla
y recorrerla hasta dominarla. Es una actualizacion
del paseante parisino en la ciudad de México.
“El poeta no es s6lo un paseante ocasional, sino
un consciente e incansable trotamundos” (Bravo
Varela, 2008: 32). Le ocurre lo mismo que a
Rimbaud, cuya finalidad —como demuestra Marco
Antonio Campos— “no es causar asombro. Lo que
verdaderamente leinteresa (¢ interesar es unverbo
aplicable a Rimbaud?) no es el uso del espacio,
sino su conquista” (Quirarte, 2005: 27). Y aqui el
autor se refiere al sujeto lirico de sus poemas. El
genio francés preferia el trayecto al destino: “le
gustaban mas los caminos que las ciudades, los
senderosy no la llegada” (108); se inclinaba por el
“aquiy ahora” (141) al final del poema “Tarde bajo
el kiosko”, que Quirarte dedicar al precoz francés
“con una indagacién en las raices psiquicas del




GUIA DE VIAJES ALREDEDOR DE LA ALCOBA DE VICENTE QUIRARTE

32

sujeto poético, que transita desde la imagen
sesgada del paseante o flaneur baudeleriano
hasta la reivindicacién de una identidad urbana
como huella civica” (Bagué, 2006: 222). Dicha
“huella civica” establecera en México unas
pautas de ciudadania o de comportamiento en
comunidad que desde las referencias culturales
de diversos paises estableceran con el viaje
una defensa de la habitabilidad urbana (pero
también rural). El peatdon o peatonauta (Castillo,
2014) seria el correlato del flaneur y del dandi
en Quirarte: “este andariego poeta que, desde
siempre, intuy6 a la urbe como un ente organico”
(Pina Zentella, 2008: 26).

El viaje por la ciudad se organiza en las
tres fases de Arnold van Gennep: separacion,
iniciacion y retorno. La estructura de Quirarte
es comun en otras poéticas recientes. El hecho
de que El nombre de esta casa (1999) de Julian
Herbert se divida en tres partes (“Gentes”,
“Calles” y “Letreros”) recuerda a la estructura
tripartita de las prosas que reunié Quirarte en
Enseres para sobrevivir en la ciudad: “Enseres”,
“Para sobrevivir’ y “En la ciudad”. En este camino,
el también poeta peatén Omar Pimienta escribe
una crénica cotidiana en “La libertad es una zona
afectada”, de La libertad: ciudad de paso (2006):
“Camino por estas calles: / alguien atropell6 el
semaforo nuevo; / hay negocios de Internet donde
antes fondas; / mataron a Roberto por andar
de narco; / mandan saludar a mi padre” (7). El
problema de la frontera provoca una evolucion
urbana que registra el poema. Segun veiamos
con Julian Herbert a raiz de Quirarte, la division
tripartita permite el viaje por el espacio urbano
carente de civismo, en el caso de Pimienta
advertimos una division tripartita similar: “La
Libertad”, “De Paso” y “Ciudad”; separacion,
iniciacién y retorno.

El cuerpo que permite un viaje por sus
correspondientes articulaciones dialoga con otras
poéticas: Datsun (2009), de Xitlalitl Rodriguez
Mendoza, Transito (2011), de Claudina Domingo,
Babia (2011), de Karen Villeda, o Atardecer
en los suburbios (2011), de Minerva Reynosa;
estudiadas con tino por Manuel de J. Jiménez
en “Transitos y cruces (viajes de la nueva
poesia mexicana)” (2012). En tales obras las
coordenadas espacio-temporales rigen poemarios
que cartografian y discurren por la ciudad (real o
imaginada) y defienden una moral civica (posible o

imposible) en contacto, por ejemplo, con animales
o infraestructuras que desde el estado sélido
plantean nuevas posibilidades para la poética y la
vida del siglo XXI.

2.5. El viaje conjetural

Con el “superhistoriador” de Ramén Gémez de
la Serna, el poeta mezcla lo que sucedid con lo
que pudo ocurrir. José Emilio Pacheco denomina
a los poemas conjeturales -Jorge Luis Borges
dixit— como ucronia o “historias de la vida irreal”
(Quirarte, 2010: 59). El interés de este Ultimo por
la historia lo anim6 a imaginar el ya mencionado
Fra Filippo Lippi: Cancionero de Lucrezia Buti
(1982). De tal modo lo reconoce en Viajes
alrededor de la alcoba (1993):

Mi primer intento consisti6 en reconstruir
con base en algunos datos reales, la relacion
amorosa entre el pintor renacentista Filippo
Lippi y su modelo, la monja Lucrezia Buti. A lo
largo de 20 sonetos y un poema extenso, mas
cercano a la reflexion que al canto, quise dar
testimonio del inicio, la evolucién y la cima de
esa historia individual, inserta ya para siempre
en la Historia, como puede verlo cualquiera en la
galeria de los Uffizzi o en la millonaria industria
que ha reproducido la Madonna en todos los
formatos. Del mismo modo he explorado la
historia conjetural de personajes como Marco
Polo, Miguel Angel, Ramén Lépez Velarde, Jean-
Arthur Rimbaud o Julio Torri (47).

Arturo Trejo dialoga con el autor a propésito
de los entresijos del poemario: “El Cancionero de
Lucrezia Buti es un libro hecho antes de conocer
ltalia. En 1977, junto con el poeta Héctor Carreto,
nos metimos al Museo de las Culturas vy, en la
seccion de artes plasticas, nos sentamos frente
ala madona de Filippo Lippi” (1982b: 19). En ese
momento surgié el interés por hacer la historia
conjetural de un pintor que se enamora de la
modelo, tal como le ocurria al joven poeta en su
vida real. Dicha historia ya se advierte al final del
libro anterior, Calle nuestra (1979), con el poema
“Posdata para Fra Filippo Lippi” (2000: 104),
dedicado precisamente a Héctor Carreto. Asi
pues, una galeria en México inspira el poemario
y el posterior viaje a Italia. Los siguientes son los
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Gltimos versos Fra Filippo Lippi: Cancionero de
Lucrezia Buti:

Por eso no olvido, mi madona,

por eso no pidas, mi Lucrezia,

que olvide el viaje por ese océano [abierto,
marcame para siempre con tus 0jos

y después de la herida nazca el

[mundo (1982: 109).

El museo vuelve a ser el escenario para dar
alas a la imaginacién y unir a dos personajes
basicos para la historia y la formacion literaria de
Quirarte: Marx y Rimbaud. El aleman y el francés
se pudieron haber encontrado en las escaleras
del British Museum, como testimonia el diario
de Jenny, la hija de Marx. Quirarte recoge la
traduccion que su “amigo Javier Garcia-Galiano”
(1993: 52) hace de este documento y reflexiona
al respecto. El civismo aboga por una defensa
ecocritica del viaje vertical, entre generaciones:

En los tiempos de Marx y Rimbaud, Londres era
la ciudad mas grande del mundo, aquella que
ilustraba, mejor que ninguna otra, los esplendores
y miserias de la moderna vida urbana. Rimbaud
emprende unaradiografiade la ciudad recorriéndola
en todas sus direcciones. Podemos establecer con
cierta precision su bitacora de viaje gracias a las
cartas de Verlaine, donde da cuenta de la variedad
de tipos, lugares y rincones que junto con su joven
amigo descubre (1993: 58).

En este sentido, la obra de teatro Melville en
Mazatlan (2015) o la novela La isla tiene forma
de ballena (2015) conjeturan la presencia del
autor de Moby Dick en tierras mexicanas (como
hara con el poemario Melville en Jerusalem en
2020), de la misma manera que vemos a Marx y
a Rimbaud cruzarse en Londres. Ambos hechos
son verosimiles porque parten de un hecho
histérico y lo sitan en un espacio fisico real,
facilmente ubicable por quien lee la historia, el
relato o el poema.

2.6. El viaje a la infancia

La orfandad de Luis Cernuda en México, la oscuridad
de César Vallejo en Francia, el compromiso de Pablo
Neruda en Espana o la necesidad literaria de Maria

Zambrano desde la pluralidad del sujeto poético
conforman las alas con las que Vicente Quirarte
emprende este vuelo, cual Vicente Huidobro en
Altazor (Quirarte, 1993: 116). Volver a nacer es
la lectura de cada viaje en sus diversos géneros
literarios:

Con todo, el narrador urbano enfrenta una
exigencia suprema: dejar de ser un name dropper
para volver autébnoma la ciudad que aparece
en el cuerpo de su narracion: la ciudad como
entidad viva y actuante y no como escenografia.
De ahi la vida que tiene el Dublin recorrido por
Leopold Bloom; se trata de una ciudad viva,
tanto por el personaje como por nosotros, sus
acompanantes. El Ulises moderno no vive en la
ciudad; vive la ciudad: es la ciudad. Ese “Man of
the crowd”, cuyo antecedente ilustre esta en el
cuento de Poe, evoluciona hacia el “Wakefield”
de Nathaniel Hawthorne y logra su madurez en el
“Bartleby” de Herman Melville, es un habitante
relativamente nuevo en la historia de la literatura.
Es el usuario de la ciudad, que encuentra en la
caminata su heroismo (1993: 164).

El superhombre camina la ciudad, que es
distintoacaminarenellaoporella(Quirarte, [1994]
2012a: 36; [2012b] 2015: 58). Las referencias de
Viajes alrededor de la alcoba dibujan un mapa
de las constelaciones que orientan a Quirarte y
a la poesia mexicana contemporanea. Esther M.
Garcia (Ciudad Juarez, Chihuahua, 1987) en una
prosa yuxtapuesta se pone en la piel del feto que
se pierde en la frontera entre México y EE UU:
“Realidad ensangrentada hecha violencia hecha
jirones una infancia rota He visto la luz roja que me
guiara. Soy yo el que decide quien vive o muere.
Soy Barrabas pisando la arena ardiente mientras
deguelloa un hombre. Soy Judas Iscariote besando
la sangre de la cruz” (Garcia, [2013] 2014a:
34); mientras que Alejandro Tarrab (Ciudad de
México, 1972) recupera el recuerdo que tiene de
nino, cuando su abuela se suicid6: “Hay viajeros
que al llegar a un lugar no sélo se postran (genu
flectere) para besar la tierra, cogen un punado
del suelo y lo tragan. Esto propicia una union; la
identificacién con el espacio insélito que intentan
habitar. Lo mismo cuando se parte” (Tarrab, 2015:
48). Es mas: “Ciertos suicidas se arrodillan para
morder algo de este polvo y lo que comienza ahi,
en la [sic] entranas, es un hormigueo: animales
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ardientes caminando al interior del cuerpo. Un
adelanto de lo que vendra mas tarde: el regreso, el
sabor del barro cocido en la entrana ardiente de la
madre” (Tarrab, 2015: 48). A partir de las pautas
que Quirarte ofrece para el viaje y la poesia,
encontramos poetas que sostienen sus recientes
obras a través de la memoria y crean un testimonio
que visibiliza la violencia contra la maternidad o la
reflexion en torno a la muerte voluntaria.

pa>

3. CONCLUSIONES

Desde Cervantes, sor Juana Inés de la Cruz, Xavier
de Maistre, Virginia Woolf, Xavier Villaurrutia o
Gabriel Fernandez Ledesma (Pitman: 2008),
viajar alrededor de la alcoba —desde la habitacion
que se queda sin velas al iPad que se nos escurre
de los dedos durante el confinamiento, es decir: el
viaje de la lectura— ha ido despertando un tépico
que explica desde la lirica, desde Quirarte, el
proceso de escritura, la historia, la arquitectura, la
fisica, laconjeturaylainfancia, como necesidades
y puntos de encuentro fundamentales para
construir un mundo mas habitable también
con perspectiva ecocritica. Desde el sueno, la
razobn no produce monstruos, sino que permite
acercar lo lejano o, al menos, imaginarlo. Contra
la melancolia, la interdisciplinariedad ofrece
caminos aparentemente ficticios al callejon
sin salida. La habitacibn no es lnicamente el
dormitorio. Mas que la cama, urgen una mesa,
una biblioteca, un museo. Si Quirarte escribe Fra
Filippo Lippi: Cancionero de Lucrezia Butisin estar
en ltalia, su viaje le permite conocer finalmente
el Mediterraneo y plantear desde el amor un
balsamo —a la manera de Gilberto Owen—
contra el suicidio —que sufrird por su padre— o
la violencia de un estado de conciencia colectiva
gue continuard en poetas mas recientes como
Alejandro Tarrab o Esther M. Garcia. El transcurso
del poema bebe de la filosofia de Heraclito, pues
todo cambia; y, al mismo tiempo, del eterno
retorno de Friedrich Nietzsche y el uréboros. La
separacion, el inicio y el retorno de todo viaje
ofrecen, para el poeta mexicano, un posible
cambio en contra, por ejemplo, del suicidio de su

padre y elegir asi otro camino, trazado también
por demas poetas de México como el reciente
libro de Fernando Fernandez, Viaje alrededor de
mi escritorio (2020), donde reline una década de
trabajo en su blog Siglo en la brisa. La ecocritica,
al cabo, se basa en lo tangible, pero también debe
de prestar atencion a las abstracciones mentales
con las que la sociedad del siglo xxi contamina
nuestra convivencia solos entre la multitud.

En dicho sentido, a propésito de los
mas recientes estudios de poesia mexicana
contemporanea, destaca la labor de Carmen
Alemany Bay al frente del proyecto CORPYCEM
de la Universidad de Alicante. Su investigacion
en torno a la poeta hahnu Rosa Maqueda Vicente
y la ecocritica fue presentada en el Congreso
“Looking for Experiences and Practices for an
Ecological Civilization in Latin America and the
Caribbean”, que en 2021 organiz6 el Instituto
de estudios Latinoamericanos de HUFS, de la
Universidad coreana Kyung Hee.

De esta manera, mediante la literatura el autor
o la autora establece un reducto que salvaguarda
las referenciasy las artes necesarias para el animo
y la vida. Asimismo, quien lee tiene a su alcance, en
el texto, una guia no solo para imaginar que viaja y
se mueve y conoce lugares lejanos en otra época,
sino que crece y alimenta la defensa de lo Unico
que nos une durante el aislamiento, la memoria.
Perderla ha sido uno de los temores de quienes
escriben sus cronicas de viajes, desde que se fijo
la escritura cuneiforme en Mesopotamia tras las
civilizaciones némadas. Dar cuenta de ella, de la
realidad, a través de la ficcion, de la literariedad
que convierte un suceso histérico o nimio en novela
0 poema permite que continuemos moviéndonos,
desplazandonos, acercandonos.
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Resumen

El presente trabajo da cuenta de la forma en que Efrain Barquero (1931-2020), en su poemario El viento de
los reinos (Editorial Nascimento, 1967/Ediciones Lastarria, 2019), poetiza una China imaginaria, donde resulta
fundamental la articulacién de un hablante extranjero habitando lo desconocido. EI mencionado libro es contacto
concreto, producto del viaje que realiza en 1962 a China, lo cual le posibilita componer una reescritura del mundo
y de sus obsesiones poéticas, sublimando el entorno en pos de un didlogo con los elementos primordiales y en
busca del origen universal de lo humano. A partir de esta develacion, se postula que el poemario compone su propio
acercamiento a lo remoto, no para intentar formar parte de ello, sino para encontrarse a si mismo en la “experiencia
exotica” teorizada por Victor Segalen; por lo tanto, suspender, por momentos, la diferencia entre hablante y entorno,
sugiere el acto estético como una reelaboracion de los temas y pulsiones esenciales de su poética, ahora arraigados
en una cultura distante e impenetrable.

Palabras clave: Efrain Barquero; Exotismo; Orientalismo; Poesia de viaje; China.

Abstract

This work gives an account of the way in which Efrain Barquero (1931-2020), in his poetry book El viento de los
reinos (Editorial Nascimento, 1967 / Ediciones Lastarria, 2019), poetizes an imaginary China, where the articulation
of a foreign speaker inhabiting the unknown. The aforementioned book is concrete contact, a product of the trip
he made in 1962 to China, which enables him to compose a rewriting of the world and its poetic obsessions,
sublimating the environment in pursuit of a dialogue with the primordial elements and in search of universal
origin of the human. From this unveiling, it is postulated that the collection of poems composes its own approach
to the remote, not to try to be part of it, but to find itself in the "exotic experience" theorized by Victor Segalen;
therefore, suspending, at times, the difference between speaker and environment, suggests the aesthetic act as
a reworking of the essential themes and drives of his poetics, now rooted in a distant and impenetrable culture.
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“¢Quién no ha sofado con Jiang-an?
¢Qué viajero no quiere quedarse para siempre?”

(Wei Zhuang)

Cabe mencionar que esta publicacion consta del
primer capitulo de la tesis del autor para optar al
grado de licenciado en literatura, la cual se tituld:
“Viaje onirico como busqueda de una identidad
universal en El viento de los reinos de Efrain
Barquero”. Dicha tesis fue desarrollada dentro
del Proyecto de Investigacion Fondecyt regular
1150699 (“La imaginacion del ideograma: entre
Pound y Michaux”), cuyo investigador responsable
y profesor guia fue Fernando Pérez Villalén. Este
articulofue presentadoen el Congreso Internacional
de Literatura y Ecocritica, Segovia 2018, gracias
al financiamiento de la Beca Plan Mejoramiento
Institucional (PMI UAH1501, 2016-2018) destinada
a la participacion de estudiantes en congresos y
pasantias nacional e internacionales.

1. INTRODUCCION

En el afio 1967 se publica El viento de los reinos?,
poemario a partir del cual se define un nuevo vuelco
en la poética de Efrain Barquero. Fue iniciado en
19622, producto de un viaje que pone rumbo al
poeta hacia China, el cual permaneci6é viviendo
alli un par de anos, impartiendo clases de espafol
haciendo leer a Manuel Rojas y admirando la
supervivencia milenaria de una cultura ajena. Alli,
quien ya a los 23 anos habia publicado su primer
libro, La piedra del pueblo (1954), con prélogo de
Pablo Neruda, ahonda mas complejamente sus
temas e inquietudes. En principio, articulandose
desde un contexto de cambios y ligandose a
un mundo ancestral campesino, la voz poética
de Barquero es elaborada en relacién con la
cotidianidad, con la huella del ser humano, siempre
en vinculo con los elementos mas primordiales de
la existencia misma (el pan, la piedra, el pueblo,
el agua, la tierra, la semilla). La nueva propuesta
en la produccion de Barquero significa un ejercicio
que sitla lo universal en la cultura china, auto-
interpelandose desde la vision de forastero para,
quiza, redescubrirse. El hablante no sélo se
propone revelar un misterio del origen, sino que

se aventura a construir, a partir del imaginario,
una cultura milenaria, que trae al presente a
través de la escritura: explora sitios tan remotos
como ignotos. Con poemas contenedores de
hermetismo, se desplaza el pasado, el presente
y el futuro; se enaltece el viento y el fuego; se
apropia del asombroy la contemplacién, aludiendo
a lo transitorio y a lo eterno. De esta manera, su
poética se establece desde una dialéctica entre
el encuentro y el desencuentro esencial del ser
humano con su habitar-en-el-mundo, pensando en
un cosmos elemental donde dialoga el fuego del
hogar, el vientre de la madre-amada, la presencia
del ancestro-padre y la naturaleza adyacente que
envuelve al hablante en tanto coincide en una
blsqueda de si mismo.

Respecto al poemario aqui estudiado, anos
mas tarde de su publicacion, Floridor Pérez se
pronunciaria en una resena al respecto, sefalando
que “El viento de los reinos no resulta asi un facil
Canto a China [como quiza lo resolvié Pablo de
Rokha en su Canto de fuego a China popular]?,
sino un logrado poema desde su complicado y
eterno espiritu. Barquero ha logrado lo que pedia
Huidobro: no cantar la rosa: hacerlas florecer en el
poema” (Pérez, 1969: 1).

1. Cabe mencionar que el titulo que escoge Efrain Barquero
es una referencia exacta a uno de los libros canonicos
del pensamiento chino-budista: se trata del Shijing,
conocido como Libro de poemas modelo, donde una
serie de cantos estan agrupados bajo el titulo: “Cantos
de los reinos”. Es importante resaltar este hecho, ya que
constata un vinculo con la cultura china desde su titulo.

2. Segun Barquero, la escritura fundamental del poemario
fue fuera de China, podria decirse que, en el retorno; sin
embargo, no cabe duda de que la obra es producto de un
profundo acercamiento a los elementos que componen
el imaginario chino clasico. Por otro lado, me gustaria
mencionar que he encontrado una version previa a la
primera edicion, una suerte de boceto, que data del
mismo ano en que viaja a China. Bajo el titulo “Las puertas
de China”, el autor constata que “Estos transitorios
fragmentos han sido compaginados especialmente para
ORFEOQ y pertenecen a un vasto poema aln incompleto”.
Es importante, para mi, destacar el caracter fragmentario
y, a la vez, de largo aliento. Puede encontrarse en Revisa
Orfeo N° 21-22 (Santiago de Chile, 1996).

3. Lo escrito entre corchetes es agregado por el autor de
este trabajo.
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Siguiendo esta linea, la representacion
poética de China se da a través de un contacto
real, transitorio, cercano y profundo; dicho de otro
modo, se aleja un tanto de otras maneras que ha
tenido la literatura occidental para representar
China (o lo oriental) seglin un caracter sumamente
superficial, interesado en lo ornamental y exético.
Ademas, el ejercicio propuesto por Barquero
es mas de caracter estético que politico. La
experiencia contenida en El viento de los reinos es
un tanto mistica, se aproxima a la blsqueda del
origen de la humanidad. A partir de dicho aspecto,
el poeta trae en su escritura una exploracion de
los sitios mas remotos e ignotos, de una forma
hermética que alude al movimiento y a la quietud
del tiempo. En otras palabras, cuestiona su lugar
en el mundo en relacién con los elementos de la
naturaleza para sublimarlos, no para repetirlos;
adopta una construcciéon poética a partir de
una China primordial, un lugar-otro, donde la
materialidad misma le permite trasladarse desde
el exterior hacia el interior, para luego volver al-
lugar-fuera-de-si en forma de poema.

Ahora bien, considerando que estamos ante
un autor occidental que pone sus 0jos en China, el
presente trabajo nace de las contribuciones a los
estudios literarios hechos por Edward Said en su
obra Orientalismo, y todos los estudios recientes
ligados a esta corriente critica. En primera
instancia, o que fundamenta la propuesta de este
autor es su experiencia misma: palestino nacido
bajo el mandato britdnico, que se forma bajo
una educacién anglocéntrica, en la cual observo
que “Aunque [le] ensenaron a creer y pensar
como alumno inglés, también [le ensenaron] a
comprender que era extranjero, un Otronoeuropeo”
(1998: 1). Asi, comprendid la dimension negativa
en el acercamiento linguistico-cultural-racial desde
Occidente con ojos en Oriente; acercamiento que,
en si, mantiene un alejamiento. De acuerdo con
Said, cierto es que lo autodenominado Occidente
se ha auto-otorgado la facultad impositiva, a
partir del ideal imperialista, de confeccionar el
imaginario del Otro a partir de su literatura. Muy
tempranamente, Said es consciente de que la
escritura en el mundo opera “como construccién
de realidades que sirven de instrumento a uno u
otro propésito” (1998: 1), desarrollando su visién
critica al respecto y postulando, en 1978, aquello
que denominara «Orientalismo». En esta, la obra
pilar de los estudios subalternos, Said establece

la pretension europeizante de abarcar el mundo
desde su vision centralizadora y dominante
sobre los margenes del mundo. Sin embargo, no
olvidemos la doble articulacién de este proceso
ideologico: al generar el imaginario de otro, se esta
elaborando la imagen de uno-mismo; asi lo grafica
el autor: “Oriente ha servido para que Europa se
defina en contraposicion a su imagen, su idea,
su personalidad y su experiencia. Sin embargo,
Oriente no es puramente imaginario” (2002:
20). En ese sentido, se confirma la construccion
de un imaginario a partir de intertextualidades
y conjeturas que generalmente no reflejan
veridicamente la esencia de la realidad referida
de, en este caso, China. Asi, se hace fundamental
revisar las practicas discursivas de los autores
occidentales que se refieren a la cultura oriental,
ya que esto supone una intenciéon politica, ya
sea explicita o implicita, mediante la cual los
intelectuales han forjado un ideario a partir de su
lugar de enunciacion autoritaria. En este sentido,
Said postula: “el orientalismo se puede describir
y analizar como una institucién colectiva que se
relacionaconOriente,relacidnqueconsisteenhacer
declaraciones sobre él, adoptar posturas respecto
a él, describirlo, ensenarlo, colonizarlo y decidir
sobre él; en resumen, el orientalismo es un estilo
occidental que pretende dominar, reestructurar y
tener autoridad sobre Oriente.” (2002: 21) Bajo
esta perspectiva, los casos que revisa Said son
de sinofobia, cuyas representaciones “reiteran la
superioridad europea sobre un Oriente retrasado”
(27). En ese sentido, existe en la actitud
orientalista un intento de resaltar tajantemente
la alteridad de manera inferior, meramente
estetizada, descriptiva, o erotizada, fuera de la
propia moral, inversa y primitiva; la otredad como
sumamente mudo o incapaz de representarse
a si mismo, con la necesidad de ser explicado
desde otro lugar, ajeno, el cual se dispone como
jerarquicamente superior. En el caso de Barquero,
veremos lo contrario; mas bien, su construccion
de una China imaginaria no remite, como hemos
dicho, meramente a un ejercicio politico, sino
mas bien ligado fundamentalmente a lo estético.
Seglin este interés, corresponde mas dialogar la
propuesta de Barquero con los cuestionamientos
de Victor Segalen respecto a la “experiencia
exética” resultante del contacto con la otredad.
Dicho lo anterior, el problema que sera
abordado es el de la aproximacion a una tierra
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desconocida que permite los planteamientos
sobre el misterio de la vida y las entranas que nos
forman, nos modelan y dan lugar en el mundo.
Aqui se considera que aquello articularia una
transportacion mistica a partir del poder de la
palabra,yendoal limite de lo no-pensado, surgiendo
al mismo tiempo el pensamiento y el ensueno.
Esto funda una especie de planteamientos
vitales sobre la estética de su obra: en el centro
encontramos la humanidad, su existencia, en
relacion con aquello que lo rodea y lo conforma:
lo otro; revelando, al mismo tiempo, la sustancia
mas primitiva del hombre en el mundo, la creacion
ligada al cambio esencial como comportamiento
natural de cada elemento.

Expuesto lo anterior, la presente publicacion
constituye un andlisis de las consideraciones
del viaje en torno al imaginario del extranjero, y
el complejo proceso vinculado a la “experiencia
exética”, en la cual definiremos la realidad del
«&xota» segln Segalen y compartiremos dicho
supuesto tedrico con las nociones que en los
poemas nacen simultdneas a la concepcion del
viaje, como el tiempo y el espacio laberintico, que
constituyen a su vez el exotismo y la anabasis,
conceptos en los que el autor constata su tradicion
literaria ligada a Saint-John Perse. De este modo,
el capitulo estaria destinado a responder qué
es aquello que Barquero encuentra en dicha
construccion imaginaria de una China milenaria y
de qué modo se representa. En lineas generales,
tendremos un panorama caracteristico de este
encuentro con el pasado, siempre con una vision
critica del presente, manteniendo en su blsqueda
el misterio de la propia existencia, desde el origen
hacia el porvenir.

2. DESARROLLO

Bajo el criterio de analisis ya expuesto, el poemario
se articula en dos vertientes: 1) vinculo con el
suelo visitado, el cual permite al viajero idealizar el
lugary 2) la concepcion de auto-saberse extranjero
ante el entorno autéctono, tratando de construir
un vinculo mas alla del contacto mismo.

En este sentido, cabe decir que el hablante
poético de Barquero (aunque luego descubramos
gue existe una suerte de polifonia entre poemas)
no posee la caracteristica propia de un cronista,
es decir, no aporta informacion detallada del

lugar que visita, o de alglin suceso que le parezca
extrano, por tanto no existe un intento meramente
descriptivo ni enciclopédico; mas bien, la figura
del extranjero no ambiciona otra cosa que
permanecer vinculado al entorno, a partir de sus
sentidos, sus extremidades (manos y pies) y su
conciencia (ensueno e imaginacién). Con esto se
quiere decir que el asombro de enfrentarse ante
lo extrano contiene, como trasfondo, algo mas que
un desplazamiento geografico: el viaje emprendido
por Barquero supone un umbral entre el interior del
sujeto y el entorno; umbral que estéa sostenido en lo
sugerente de la escritura poética. Dicho lo anterior,
la propuesta de este capitulo es analizar la forma
en que se encarna poéticamente el rol de «€xota»; y
c6mo, mediante el contacto, reimaginar una China
milenaria permite al extranjeroreencontrarse consu
propia identidad. A partir de ahi, con la intencién de
desentranar la conexion entre Occidente y Oriente
establecida por la escritura de Barquero iniciada
en China, me basaré en fragmentos de poemas
y/0 imagenes poéticas, que refieran al viaje, al
tiempo, y al orden extrano al cual se enfrenta; todo
esto, sera tratado principalmente a partir de la
propuesta tedrica de Victor Segalen en su Ensayo
sobre el exotismo. De dicho modo, procederemos
a responder algunas preguntas que surgen como
relampagos atravesando una pradera: ;Ante qué
tipo de mirada se desenvuelve el mundo recreado?,
¢qué elementos surgen simultaneos a la mencién
de extranjeria? ¢El hablante explora dentro de
Su propia existencia, en busca de un «otro» y de
si mismo? Por (ltimo, ¢es posible asegurar una
asimilacion con sus antecedentes literarios, o de lo
contrario diferenciarlo?

El viento de los reinos se inscribe en una
tradicion literaria que debe su produccioén al vinculo
entre el autor y una cultura, hasta ahora, exética.
Digo ‘hasta ahora’, porque existe un punto donde

4. Cabe mencionar que todos son franceses. Constituyen
un selecto grupo de destacados nombres en el area
humanista: poetas, novelistas, soci6logos, diplomaticos,
etc. Marcel Granet, por ejemplo, fue quien inicid
metodologias sociologicas al estudio de China, escribio,
fundamentalmente, La pensé chinoise (1934). Aunque
todos mantiene un vestigio de vinculo con China, en el
presente trabajo acudiremos sélo a lo postulado por Segalen
respecto a la experiencia exética, y a Saint- John Perse, con
el cual Barquero comparte una intencion literaria.
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quien escribe reconoce el encuentro de diferencias,
pero desconoce el resultado de su propia escritura.
Ya desde la dedicatoria, es posible visualizar la
direccion estética del autor, y deducir el sentido de
su huella en un pais extranjero: “A mis antecesores
en laruta interior a la China primordial: Paul Claudel,
Victor Segalen, Saint-John Perse, André Malraux
y Marcel Granet” (Barquero, 1967: 9)*. Entre este
grupo de autores, en particular es Segalen quien nos
entrega un criterio teérico para comprender el viaje
emprendido y la China poetizada por Barquero, que
mantiene, bajo el signo de lo lejano e incognoscible,
silencioso, un tono poético constantemente
cubierto por un aire de solemnidad, que no pretende
menospreciar ni destruir.

Segalen, en su ensayo anteriormente
mencionado, esboza, reflexiona y reescribe
su intenso cuestionamiento sobre el asunto
del enfrentamiento ante lo «otro» como una
experiencia estética. En ese sentido, reelabora
el significado de «exotismo», en contraposicion
a la reduccién del término, es decir, dicha
experiencia no alude ya al simple topico del
viajero turista o colonizador, los cuales vendrian
siendo dos retratos desprovistos del verdadero
significado de la experiencia exética. De ahi
parte Segalen su pensamiento, desde el conflicto
contra aquellos que intercedieron un lugar ajeno
y se vislumbraron, pero sus sintesis literarias
quedaron inconclusas en tanto “Ellos dijeron lo
que vieron, lo que sintieron en presencia de las
cosas y de los seres inesperados cuya impresion
iban a buscar. [Sin embargo,] ¢Revelaron lo que
€sas co0sas y esos seres pensaban para siy de
si mismos?” (1989: 15). He ahi el vacio en la
experiencia del cual sospecha y desconfia; son
“seudoéxotas (los Loti, los turistas (...) Yo los llamo
proxenetas de la sensacion de lo diverso)” (1989:
31). En contraste, seglin Segalen, aquel que se
hace cargo de esa experiencia ante las diferencias
no es conceptualizado como orientalista®, sino
denominado «éxota»: “aquel que, como viajero
nato por los mundos de diversidades maravillosas,
siente todo el sabor de lo diverso” (1989: 27).
El concepto nace del prefijo «exo», que significa
“Todo lo que esta “fuera” del conjunto de nuestros
hechos de conciencia actuales y cotidianos,
todo lo que no es nuestra “tonalidad mental”
acostumbrada” (1989: 17).

Ahora bien, si el éxota no es un sujeto
hermético, en tanto genera un diadlogo con su

entorno, aceptando la diferencia intrinseca
entre los seres de un paisaje o multitud, una
respuesta inmediata dird que su experiencia es
constante, sin embargo, aquello que fundamenta
el contacto-didlogo no es esencialmente la
percepcion misma ante la otredad, sino la
distancia que precisa mantener, para luego hacer
el ejercicio de enfrentarse a si mismo. En ese
sentido, las palabras de Segalen que debemos
tener en mente, para considerar a Barqguero,
desde el comienzo, como un éxota sumamente
segaleano, son las siguientes: “no podra ser
el yo [quien] siente... sino por el contrario, la
interpelacion del medio al viajero, de lo Exético
al Exota, que lo penetra, lo asalta, lo despierta y
lo perturba. Predominara el t(.” (1989: 18) Asi,
dejando en claro el tipo de mirada posicionada
ante China, es necesario precisar que Barquero,
en todos sus hablantes poéticos, no abarca la
realidad de forma enciclopédica u meramente,
descriptiva, sino que poetiza, devela, sugiere,
una construccion de la China milenaria; tampoco
intenta explicar la realidad de la otredad por
medio de una integracion a lo comun, es decir, no
la adapta; por el contrario, se abraza firmemente
en su busqueda, regocijandose de la inminente
diferencia y enfrentandose consigo mismo. De
este modo, el autor logra la experiencia exética,
fiel a su estética; de la mano con lo postulado
por Segalen, El viento de los reinos, o el viaje
mismo, se inicia ante las “Puertas de China”,
poema cuyo hablante interpela al extranjero:

Extranjero, detente en mis murallas/ contengo
tantos muertos que entera soy de cal y espinas/ (...)
/ noveras midesnudez que el viento cuida/ conmigo
dormiras sin conocerme/ en mis rodillas dormiras
el sueno devastado del invierno/ (...) / En el hombre
encontraras refugio/ en el templo hallaras el aire
que te niego/ junto a Buda la obscuridad de mi
memoria/ de mi saldras como has venido/ no veras
sino mi anchura inabarcable/ no tendras otra cosa
que el silencio. (Barquero, 1967: 11-12)

5. Segalen jamas menciona un precedente de este término,
acunado aproximadamente setenta anos mas tarde.
Aqui se utiliza para plantear en muy grandes rasgos
su distincion, mentalizando al orientalista desde su
negatividad, y al éxota dandole sentido desde la poética
de Barquero.
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Como es posible apreciar a simple vista,
el poema manifiesta el recurso literario de la
prosopopeya; a saber, consiste en otorgar a
entidades inanimadas, sin facultad de voz,
caracteristicas y/o cualidades propias de
seres animados. En este caso, es conferido
el poder de la palabra a lo que el autor llama
simbélicamente “China primordial”, por lo tanto,
no es una construcciéon desde lo ignoto, sino
desde un lugar de enunciacién imaginario en
que la nueva experiencia es recuerdo de todas
las anteriores, diferentes a la presente. Sin
duda, el primer resultado de esta experiencia
exobtica es contundente, dado que el poeta
se auto-representa como forastero en vista
de una suerte de oraculo, puesto que el
referente, en este caso las puertas, profetiza,
de cierta forma, como sera su vinculo con
el éxota; a saber, declara su perfil de algo
sumamente remoto temporalmente y milenario,
al denominarse un enorme cementerio, cuyo
ser esta protegido por su propia invisibilidad.
Asi, al simbolizarse un pasado de China, se
le postula como un ser de caracter ambiguo,
como uha puerta misma, cuyo sentido es de un
lugar de transicion, un umbral entre exterior e
interior, mientras advierte que dentro de si nada
se halla ni se entrega. Cabe mencionar que en
este poema se demuestra el primer indicio de
que, ademas de haber emprendido un viaje
real-concreto, el vinculo con lo exético se da a
partir de una vision, lo que se concluye en un
viaje onirico; esto es mencionado por el propio
autor en su libro autobiografico Arte de vida,
donde argumenta, anecd6ticamente, el germen
poético del poemario a través de un ensueno:

Se me ocurrid la idea de subir a la colina de
Peihai, donde esta la Pagoda Blanca, para
observar desde lo alto la vieja ciudad prohibida.
Y alli obtuve la vision mas importante para mi,
visiobn que alimenta buena parte de mi libro El
viento de los reinos. Alli, obtuve, por un segundo,
la imagen milenaria de la Gran China, no sélo de
ese espacio infinito, de ese ocre de tierras viejas,
que impregna todas las cosas, de ese cielo de
losa craquelada, sino de un grande, lejano, sordo
rumor; de un viento enorme que aranaba el polvo
seco, de un viento donde se mezclaban todas las
voces: voces de sangre, de dolor, de ira, de triunfo,
voces de catastrofe (Barquero, 1970: 268).

Como ya hemos mencionado, es un hecho
que Barquero viaja a una China moderna;
pero nada de ella estd comprometido en su
obra. El poeta no aborda el presente como tal,
sino en relacion intrinseca con el pasado. Sin
embargo, el problema surge ya que al referirse
al pasado, se hace desde un futuro, por tanto,
sélo importa descubrir lo que ha perdurado y re-
crear el mundo perdido por medio del lenguaje
poético. En este sentido, siguiendo la lectura de
Segalen, damos cuenta que estamos ante un
exotismo en el tiempo, por el cual la experiencia
se torna una blsqueda de lo oculto o borrado,
y un vinculo emocional ante sus huellas: “todo
se vuelve intimo abandono/ ruinosa edad que en
mi no vence a la ternura de lo puro y otorgado/
desolado invierno que en mi no puede escatimar
la pérdida del mundo/ a través de mi se siguen
hablando las eternas palabras.” (1967: 102) El
Gltimo verso es clave: Barquero es guardian de
una verdad olvidada, abandonada, cuyo centro
se desenvuelve en el rito de la memoria.

Lo anterior hace pensar la relacion de
Barquero con la poesia larica escrita en Chile,
(Jorge Teillier, Juvencio Valle, Rolando Cardenas,
Alfonso Calderén, entre otros), aunque con
ciertos matices propios de cada poética; aquello
que los agrupa, sin ponerse de acuerdo, €s una
resistencia ante el proyecto de modernizacion
que abruma al ser-humano, y “atacados por la
nostalgia, el mal poético por excelencia, vuelven
a la infancia y a la provincia, (...) [rechazando]
estas megapolis que desalojan el mundo
natural y van aislando al hombre del seno de
su verdadero mundo” (Teillier, 1965: 2). En ese
sentido, es posible asegurar que la perspectiva
hacia el pasado de China, por parte de Barquero,
constituye una blisqueda de una Edad de Oro,
“gque no se debe confundir s6lo con la de la
infancia, sino con la del paraiso perdido que
alguna vez estuvo sobre la tierra.” (Teillier, 1965:
4) Sin embargo, este sentido en la poética de
Barquero se da en el aqui y ahora, no en la
memoria ni en la nostalgia, ya que realmente lo
posiciona en dialogo con el presente.

En la entrevista que realiza Cristian Warnken
al poeta en 1999, el autor declara que su
viaje le ratifico la existencia de una relacién
intrinseca entre Occidente y Oriente; expone: “en
el fondo descubri una similitud en lo profundo,
no en lo exterior, estereotipado sino que
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ciertos elementos ... volvemos a los vinculos,
a la ceremonia ... China oculta y guardada ...
descubri en esa misteriosa relaciéon todo nuestro
inconsciente de la antigiedad”. De esta manera,
efectuando un desasimiento ante el presente
considerado como superficial enemigo, la figura
de éxota en Barquero se refugia en el lar para
configurar un recuerdo colectivo, la antigledad,
gue se da en una convivencia con los muertos®,
propios del paso del tiempo: “todo era demasiado
humano/ corporal como alguien que duerme/
habia aprendido el polvo a ser polvo/ la piedra
a ser piedra/ los hombres habian aprendido
a reposar/ a ser carne de sus propios dioses”
(1967: 70). Aqui, el hablante tiene ante sus ojos
el pasado, donde se reconoce el estado natural
de las cosas y la esencia humana a través de la
muerte, lo cual, inmediatamente supone una
confluencia de tiempos que permiten la reaparicion
de un mundo perdido como reflejo de lo universal;
de esto nos habla en el poema “Maceracion”
donde los tiempos se confunden: “Las edades se
suceden/ desaparecen tras las puertas dejando
sblo un rumor de armaduras deshechas/ (...)/
vivo un reinado y otro/(...)/ dos mundos se unen,
se confunden/ dos reinos enemigos habitan un
mismo otono silencioso/ dos épocas diferentes
mezclan sus olas en el mar de la luna” (1967: 87-
88). De este modo, el gesto de Barquero es el de
adentrarse imaginariamente en una remota China
gue aln subsiste en lo mas oculto; oculto porque
el viaje es infinito y su término cuestionable, ya
que hace probable el no-lugar.

En este punto del viaje, vuelve a hacerse
presente el simbolo de la puerta, como transicion
temporal hacia otro orden, el cual opera como
sintesis del traslado entre diversos mundos.
En el poema que sucede a “Puertas de China”,

6. De hecho, el seudonimo Barquero podria remitir
justamente al personaje de Caronte, encargado de
trasladar las sombras errantes de los difuntos de un lado
a otro del rio Aqueronte en el Hades griego, el barquero.
De este modo, el poeta plantea su poesia como un
trasladar mundos entre mundos; nocién ya trabajada
en uno de sus poemarios proximos e incluso anteriores,
como advertimos en El pan del hombre: “A veces el sueno
nos separa, / porque hay orillas, tu lo sabes: / el amor
es una de ellas, la orilla méas atardecida. / La otra es el
temor de vivir.” (“Las orillas” 80).

titulado “La noche larga”, demuestra la voz
misma del éxota, como una suerte de respuesta
al poema anterior, dialogando ya inmerso en
la sensacion de lo diverso y presentando esta
misma amalgama de tiempos:

Todo ha sido como venir / callar/ detenerme a la
entradade unapuerta/ comoante unasola estatua
socavada/ respirar la obscuridad del tiempo. / (...)
ante una casa sin ventanas sélo puertas y puertas
encontré/ cada una se abria para mi/ cada una
aumentaba de espesor/ yo debia en silencio
atravesarlas impulsado por la sola obscuridad. /
Cada puerta era idéntica a la otra/ era yo el que
hallaba mas grandes los espacios/ mas altas las
columnas de la tierra. / Todo fue como avanzar/
avanzar/ oliendo la humedad de una estancia
nuevamente abandonada (1967: 13-14).

Asi, la nocion de adentrarse en lo desconocido
se impone en esta doble articulacion de
movimiento y perplejidad, del hablante y/o
del espacio. Como es posible apreciar, el texto
presenta el viaje como un ingreso a un laberinto
de estatuas, interpretando al mundo como
un caos que refleja desamparo y angustia, un
mundo poético trasladado al imaginario chino:
“Adonde conducian las puertas sino al mas
profundo silencio.” (1967: 29) Cabe mencionar
que Barquero no es el primer autor occidental
en imaginar una China primordial a partir de
una representacion laberintica. Kafka escribe su
relato “Un mensaje imperial”, cuyo argumento
basicamente es la entrega secreta de un mensaje
dictado por el emperador en su lecho de muerte
a un mensajero. Y el asunto del mensaje es,
metaliterariamente, el infinito impedimento que
tiene el mensaje para llegar al destinatario, el
lector; ya que el intermediario sufre un trayecto
fatigosamente interminable: “Adn se esta
abriendo camino por las estancias del palacio
mas reconditas; nunca las dejara atras; y aunque
lo consiguiera, no se habria ganado nada; tendria
que atravesar los patios;y después de los patios, el
segundo palacio circundante; y otra vez escaleras
y patios; y otra vez un palacio; y asi a lo largo de
milenios” (Kafka, 2012: 193). Al igual que en
Barquero, no hay mencién explicita de China, sino
que recurre a mencionar espacios interminables,
al mito propio de estar hablando otro lenguaje,
a una vastedad dada en la representacion
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imaginaria que invade al éxota, haciéndole saber
la posibilidad de traducir el silencio del pasado
en lenguaje poético. Si pensaramos el pasaje de
Kafka dirigido a Barquero, cabria preguntarse
si éste Ultimo logré llegar o recibir el mensaje;
responderiamos que si, y mas: Barquero consiguio
adentrarse en el laberinto del pasado y salié
para redimir el exotismo; en el poema titulado
“Laberinto” se lee: “Si algo encontré son puertas
que comunicaba un aire frio/ altas puertas que
cuidaban el laberinto del dragén/ el solemne
sonido de mis pasos/ tronos vacios en un orden
de silencio, edad y aldabones” (1967: 67); aqui
queda demostrada la propiedad del proyecto
de Barquero, cuya intencién, como hemos visto,
se basa en introducir un tiempo ahistorico,
suspendido, poético, mediante el cual se revela
la experiencia exética como un reordenamiento
del ser, caébtico, sinestésico:

El tiempo ardia apagando los rostros/ se
inmovilizaban los anos para escuchar el grave
sonido/ se ordenaban en circulo los animales
de piedra/ las puertas se abrian con lentitud
crepuscular/ yo avanzaba guiado por el centro
de mi mismo/ por el extrafo peso de mi alma
(...) mis ojos palpaban como manos/ mis oidos
rechazaban lo exterior/ nada me era mas ajeno
que mis pies/ nada me era mas distante que mis
brazos (1967: 25).

En este fragmento se percibe el hechizo: el
éxota se olvida, por momentos, de su cuerpo
para vincularse con el espacio donde se moviliza
y estar en contacto con el mundo concreto;
esto es, el hablante no se encuentra fuera del
mundo, fuera del todo, él nombra los objetos y los
concibe restituidos, revelados, bajo otro orden,
lo que le afecta en la medida que va perdiendo
su individualidad, ya que la mirada establece lo
percibido bajo un régimen de convivencia. Por
lo demas, mediante el laberinto y las estatuas,
propias de un pasado milenario, el éxota se
descubre ante la otredad en el orden oculto de la
muerte; en el poema “Tumbas Ming” el espacio
vinculado al sujeto termina siendo la nocién
de casa, que le permite reconstruir una accién
universal como lo es el alimentarse o dormir;
esto lo logra, desenterrando, es decir, reviviendo
el recuerdo de una primera casa que justifica la
casa en la otredad:

La tierra devuelve las cosas con el orden de una
vieja mesa/ como ubicada para siempre entre
la mano y la turbada boca/ uno siente que hay
lugares invariables/ que todo es recuerdo de los
hombres/ (...) / me fue preparado este momento
para estar mas cerca de la ciudad desenterrada/
me fue dado penetrar en esta casa donde nada
ha cambiado/ donde todo parece dormir o
despertar (1967: 45).

En torno a lo anterior, nos acercamos al gran
motivo del poemario, cuyo centro es la fraternidad
entre diferencias, dada a partir del paso desde
un «yo» enfrentado con la lejana «otredad», hacia
el vinculo de dos mundos sintetizados en un
«nosotros»que anulaladiferenciaque, porlodemas,
la poesia se encarga de ceder cierto fenémeno de
conflicto o concordancia. Respecto a este punto,
nuevamente son pertinentes de las palabras del
propio autor que relata biograficamente un pasaje
de su estadia en China: “Tuve como el sombrio
desespero, como la sensacion de despertar, ya
muy tarde, de un largo sueno; de haber estado
ahi, en alguna edad; de alcanzar con fatiga a otro
gue me esperaba en Peihai; de batallar con él para
entrar en un solo cuerpo, que era el mio y que, por
un instante, no tenia nombre” (1970: 268-269).
Esta cita argumentaria, como se ha deducido, la
estadia del hablante poético en el orden de un
tiempo pretérito, vivido a través del ensueno, lo
cual le facilita hablar, y ampliar el espectro poético
de su propia identidad mediante el encuentro
con un lugar otro, comun. A propésito, existe otra
pista trazada por el propio autor, éste dice: “Queria
hacer algo mas universal que en mis primeros
libros. Muestro a China vista por un extranjero.
No me hago el chino. Quiero decir que la veo
desde fuera. (...) [Y agrega:] Hay una similitud
con Anabasis y Exilio, de Saint-John Perse, uno
de los poetas a quienes dediqué El viento de los
reinos”. Pues revisemos si eso fue posible y de qué
manera la experiencia exdtica se complementa en
el poemario con la nocién de «anabasis» en Saint-
John Perse.

Premio Nobel de literatura en 1960,
considerado uno de los poetas mas influyentes
en esas décadas, publica en 1924 su poemario
titulado Anabasis, escrito durante su estadia en
China como embajador, cuestion que revela una
primera similitud con Barquero, s6lo que éste
altimo no relaciona su estancia en Oriente desde
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un cargo politico. Saint-John Perse, nacido cerca
de la isla Guadalupe en las Antillas francéfonas,
vivié constantemente trasladandose de un pais a
otro, causa por la cual su produccioén literaria ha
sido descrita en base al sentimiento de expatriado
y a una intencién cosmopolita. El filésofo Alain
Badiou, respecto a Saint-John Perse y Paul Celan,
por haber utilizado la nocién de «anabasis» en sus
propuestas poéticas, conceptualiza el Siglo XX
mediante esta nocion, entre otras:

Vemos asomar lo que hace de la palabra
“anabasis” el posible soporte de una meditacion
sobre nuestro siglo. En efecto, el término, en la
trayectoria que nombra, deja sin decision las
partes respectivas de la invencién disciplinaday de
la errancia azarosa, y hace una sintesis disyuntiva
de la voluntad y el extravio. Por lo demas, la
palabra griega ya atestigua esa indecidibilidad,
porque el verbo avapavelv (“anabasear”, en suma)
quiere decir a la vez “embarcarse” y “volver”. Este
apareamiento semantico conviene, sin ninguna
duda, a un siglo que no deja de preguntarse si es
un final o un comienzo (Badiou, 2005: 111).

Asi, mientras el producto de la «anabasis»
es la ida y la vuelta, donde dicho retorno no es
la via por la cual se llegd sino la invencién de
un camino de regreso, el hablante encontrara
su orientaciobn en la imperativa fraternidad
“mediante la cual el “yo” puede ser reciproco
del “nosotros”, es una condicién de la aventura,
su sustancia subjetiva.” (Badiou, 2005: 121)
De este modo, la fuerza nihilista en forma de
epopeya de Saint-John Perse, contiene un canto
a la humanidad misma, a todos los habitantes
del mundo, a todos los oficios y a las cosas, pero
también a la soledad del individuo, resultado de
la constante extranjeria en movimiento:

«jSoledad! A nadie he dicho que espere... Me iré por
ahi cuando lo quiera...» Y el Extranjero todo vestido
con suUs nuevos pensamientos, gana todavia
partidarios en las vias del silencio: su ojo esta lleno
de una saliva, ya no hay en él sustancia de hombre.
Y la tierra en sus simientes aladas, como un poeta

”

en sus palabras, viaja....” (Perse, s/f: 62)

Siguiendo con el tépico: en Barquero, dicha
fraternidad, o sentimiento de hermandad, designa
la equivalencia del sujeto con lo «otro» tanto en

una singularidad como en una pluralidad. En su
caso, se reconoce al «otro» como parte del «yo»,
creando un ser unitario. Barquero nos declama:
“uno es el extrano porgque no quiso amar/ porque
no quiso alterar su semejanza” (1967: 46). Por
consiguiente, se construye una realidad alterada
donde el éxota no habla sélo por él sino también
por el entorno imaginado que lo asalta, que es
la construccién espacial del pasado, el cual le
permite visualizar su reflejo: “Son los anos que
vivieron con tu sangre” (1967: 28).

En sintesis, en los poemas “El nico habitante”
y “La ciudad desierta” confluyen todos los puntos
gue hemos revisado. La anabasis que realiza
Barquero en su poemario se da mediante el
constante vaivén entre lugares y tiempos. En el
primero de ellos, el hablante se reconoce como
éxota y sugiere su manera de contactarse con
el mundo ajeno para reencontrarse a si mismo,
siendo parte de aquella realidad compartida.
Piensa la muerte como el territorio del pasado,
donde es posible dar con el primer muerto:

vine a reconocer con micuerpo/ vine aempaparme
en la humedad de los que no ansian despertar/ en
ese cuerpo Unico que forman los seres en la raiz
del invierno/ (...) /un solo ser podemos rescatar,
el primer muerto/ el que a todos nos precede esta
mas proximo” (1967: 52).

En el segundo, deja entredicho la conjuncién
con el otro a partir del tiempo Unico, que es el
origen comUn de todos los seres. De esta forma,
ir hacia el pasado luchando contra lo laberintico, y
reconocer en una total cercania el mundo perdido,
dormido, que guarda el orden verdadero de las
cosas, le permite volver hacia el presente, pero
aun estando dentro de una realidad atemporal:

Yo penetro en la muerte pero en verdad me
reconozco/ voy a través de un rio que nunca agota
su substancia/ hay una fuente comin a todo
nacimiento, las raices no se desarrollan/ son como
los seres que no se pertenecen a si mismos/ sino a
un sueno mas profundo donde todo es semejante/
hay una sola edad, ella es la espectadora de
nuestros actos/ la ciudad desierta no me escucha,
forma parte de mi largo destierro (1967: 58).

Por otro lado, al parecer ya regresado al punto
de inicio, el hablante éxota evoca su situacion en la
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anabasis misma, construyendo la imagen de sus
antecesores relacionados con el exotismo originario
en el tiempo poético, la experiencia maravillosa:
“Vinieron de tantas regiones en caravanas lentas
como los anos/ aspiraron este olor ensombrecido,
solo/ descubrieron que un magnifico animal mezcla
de ledn, de unicornio/ devoraba a los hombres
sin exterminar su descendencia” (1967: 47).
Sin preambulo, el hablante éxota no olvida que
pertenece a un grupo heterogéneo de discursos
agrupados por la experiencia ante lo otro. Ademas,
€S curioso que para hablar de esta tierra en la que
se encuentra, acuda a la hegemonia del pasado, lo
gue hace pensar que cada nacién esta custodiada
en el inconsciente para ser representada a partir
de su origen. En ese sentido, ser consciente del
suelo extrano es también tener nociones de si
mismo, por tanto, queda demostrado el didlogo en
todo momento entre la subjetividad y lo percibido.
El hablante se apropia de la experiencia de sus
antecesores preguntandose precisamente por
aquello que ellos vieron y respondiendo de forma
reveladora para postular el sentido universal y
cosmopolita censurado por las fronteras:

Qué vieron en este largo creplsculo del mundo/
en este mar lavado de temor/ vieron al ser antes
o después de su ruptura / (...) / Qué vieron en la
antiquisima piedra de los rostros humanos / la
vieja tregua entre la noche y la aurora/ la vieja
semejanza y el frio despertar” (1967: 48),

Como es posible apreciar, para solucionar el
problema del exotismo y la extranjeria, el hablante
del poemario de Barquero entrega sus soluciones
sobre una constante, el orden y el tiempo; bajo
dicho criterio, su vision de mundo confia en ordenar
el caos de diversidades y se arriesga a la sentencia,
apelando a la naturaleza compartida y a la misma
metafora del arbol, o rizoma, donde la semilla es el
origeny las ramas son parte del laberinto conectado
a un Unico tronco: “De todos es madre la campana,
la piedra/ de todos es hija la ceniza/ habitamos a
la vez una misma region inviolable (...) / en nuestra
esencia de pueblos, de espigas, de arboles/ hay
una sola raiz prisionera y olvidada” (1967: 40).

Sin embargo, ain no se completa la accién
de anabasear: el éxota piensa también sobre el
porvenir, especificamente en la quinta parte del
poemario. Alli el imaginario se concentra, en gran
parte, fuera de China, Vietnam; la voz poética del

poemario, sin dejar de lado un trabajo en torno
a la figura del «otro», ahora en contraparte con
la hermandad que supone el «nosotros», vuelve
a un presente concreto, histoérico, desde el cual,
ademas, estan los ojos puestos en un futuro
apocaliptico, desde la alusién al guerrero medieval
que particip6 de la destruccion, pero conllevé a la
paz de aquella china construida y albergada en
el imaginario. De esta manera, el autor coordina
una estrategia para hacer discutir la paz universal
representada por la China primordial (pasado)
versus la guerra de Vietnam (presente), en donde
se encontrarian los verdaderos barbaros, el
extranjero invasor, que no anhela procrear en el
ensueno de estar en otro sitio, sino aniquilar dicha
instancia de paz y encuentro. En otras palabras,
el viaje a China en post del absoluto, abstracto,
algunas veces romantico, es desbaratado por
otra realidad aln mas inmediata e impuesta
histéricamente. En esta huida del imaginario chino,
el autor proporciona una coexistencia conflictiva
entre el orden sagrado y el sentido apocaliptico; se
elabora otra vision de extranjero, el militar, ante el
cual expone de manera categdrica una denuncia
ante su labor inhumana:

T4 que exterminas en Vietnam como un falso
enviado / t0 que exterminas en Vietnam en masa,
en marejada, en bulto / ti que matas sin afrentar
primero/ sin cubrir primero con tu manto el lugar
escogido/ tl que matas también a la madre y a su
hijo sin distinguir el rostro humano (1967: 126).

En otras palabras, se construye una imagen
de extranjero sumamente contraria a lo que
hemos estado definiendo como éxota; en este
caso, se aprecia un simil a la barbarie, al enemigo
mas alla de las fronteras que no vendra para
vincularse al mundo, ya que su mision es aniquilar
la diferencia, al otro-concreto, superarlo por medio
de la muerte. Cabe mencionar, ademas, que, en
este apartado del poemario, se presentan por
primera vez algunas referencias a la modernidad,
especificamente a las maquinas, al fusil, al
helicoptero, todas vistas en relacibn con un
imaginario terrorifico, desalentador, donde la
humanidad ya no es reconocida, sino en la medida
que se reduce a la muerte por medio de la guerra:

No habra mas tierra/ no habra nadie que se
acuerde/ los arboles creceran/ se empezara a
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morir el sol, el corazén del tiempo/ se empezara
a morir la raza, todas las razas/ la podredumbre
se extendera como una lava apagada/ los
hombres olvidaron su rostro (1967: 114).

pa>

3. CONCLUSION

A modo de conclusién, lo que produce Barquero
es la concepcidn de la figura de un éxota que va a
empaparse del entorno en un ir y venir temporal y
laberintico, consagrandoelimaginariode unaChina
misteriosa e impenetrable, ademas de constatar
el entorno como un ente que lo afecta en tanto lo
interpela y le hace participe en un orden secreto
gue sblo puede ser abarcado mediante el lenguaje
que articula la dimension simbdlica del pasado.
De esta manera, el viaje es concepcion de tiempo
y estructuracion del mundo. De ahi que la mirada
hacia el presente con pulsion apocaliptica deduce
el sentido de todo el poemario: vincularse con el
origen mismo del mundo a partir de un viaje hacia
la antigliedad, realizando una critica profunda al
tiempo presente, desolador. Se ha propuesto que
la realidad que opera en el éxota-poético, hablante
de El viento de los reinos, es el de la contemplacion
del exterior, no con la pretension de formar parte
de él, sino de producir sintesis; la mas intima
expresion de su alma y su mente se condiciona
a entrar en un estado exomismado. El entorno
es la otredad transformada por la subjetividad
en palabra reveladora, donde dicha otredad es la
principal sustancia del fendémeno poético, porque
es alli donde se encuentra el hablante. El exterior
no se idealiza como un punto de no-retorno, sino
desde el cual el «yo» puede leerse, comprenderse,
y dialogar, entregando su mas digna expresion
al mundo, jugando con las palabras, creando
simbolos y denunciando implicitamente el
problema epitome de la modernidad.
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Resumen

Ramédn Pérez de Ayala (1880-1962) se cuenta entre los raros escritores espanoles contemporaneos en los que la
naturaleza y el paisaje de montana asumen un papel de relieve, cuanto menos en su primera fase de produccion.
Nuestro analisis parte de Tinieblas en las cumbres (1907), lo que nos permite adentrarnos en la sensibilidad que
Alberto Diaz de Guzman (alter ego de Pérez de Ayala y protagonista de la tetralogia juvenil del escritor asturiano)
muestra respecto a la naturaleza. Tendremos asimismo en cuenta el conjunto de reportajes que Pérez de Ayala escribié
en 1916, en el curso de una mision periodistica que le llevo al frente alpino italiano, en calidad de enviado especial
para los periddicos La Prensa (Buenos Aires) y El Imparcial (Madrid), durante el primer conflicto mundial. Un analisis
comparado entre los textos nos permite examinar el cambio que en menos de una década se produce en la vision
de Pérez de Ayala que, frente a la accion de las fuerzas oscuras de la naturaleza, parte de un posicionamiento inicial
que pone al descubierto una actitud firmemente anclada en la tradicién cultural latina y humanistica. Ello no obsta
para que apenas una década mas tarde se produzca un cambio de perspectiva (condicionado por el pensamiento
de Friedrich Nietzsche y la obra lirica de Gabriele D’Annunzio) que tiene mucho de ideoldgico: ensalzara entonces al
hombre nuevo curtido en el conflicto guerrero y capaz de vencer a la naturaleza, que se erige como antagonista.

Palabras clave: Ecocritica; Gran Guerra; Pérez de Ayala; Petrarca; Nietzsche; D’Annunzio.

Abstract

Ramoén Pérez de Ayala (1880-1962) is among the few contemporary Spanish writers in whose texts mountainous
landscape assumes a key role, mainly in his early works. Our analysis will take into account Tinieblas en las cumbres
[Darkness at the Summit] (1907), primarily focusing on the nature awareness of Alberto Diaz de Guzman, writer’s alter
ego and main character in the whole Pérez de Ayala’s youth tetralogy. We shall also consider journalistic reportages
written in 1916 by the Spanish author in the course of his assignment as special correspondent for newspapers La
Prensa (Buenos Aires) and El Imparcial (Madrid) on the Alpine Italian frontline and during the Great War. Comparative
analysis between texts provides us with valuable data that allows us to examine how Pérez de Ayala’s initial approach
to the blind forces of nature, deeply rooted in the Latin and humanistic intellectual heritage, reveals in less than a
decade a major turnaround influenced by Friedrich Nietzsche’s thought and Gabriele D’Annunzio’s lyric poetry.
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1. LA MONTANA EN LA TRADICION
LITERARIA PENINSULAR

La aproximacion a los entornos montaneses y a
los modos de vida rurales en aldeas de alta cota
es un motivo inusual en nuestras letras. Con
dificultad rastreamos una minima fascinacion o
curiosidad de los escritores hispanos por tales
paisajes. Y ni siquiera hoy, cuando el interés por
cuestiones medioambientales ha estimulado el
interés de la masa de lectores, apenas detectamos
un fenémeno editorial similar al que se registra en
Reino Unido o en Italia, donde las obras de autores
como Robert MacFarlane, Paolo Cognetti o Mauro
Corona, que han hecho de la montana su objeto
de indagacion narrativa, escalan posiciones entre
la lista de libros mas vendidos en sus respectivos
paises y aun en traducciéon a otros idiomas.
Incluido, paradéjicamente, el nuestro.

Tampoco hallamos textos hispanos que
encajen en dicha tipologia entre la produccion
editorial europea de la segunda mitad de siglo
XVIIl, cuando la literatura de viajes empezaba
lentamente a configurarse como género con
rango literario propio y ya desligado de la escritura
vinculada a la exploracion geografica o a la
divulgacion cientifica. Ni siquiera los registramos
en décadas sucesivas, cuando a medida que las
colectividades rurales de alta cota se configuraban
como enclaves antagonicos e impermeables
a los avances de una sociedad industrial
asimiladora que desde el norte del continente
europeo irradiaba un nuevo modelo de desarrollo
econdomico. Tal modelo se erigié como patrén que
en buena medida determind que obras nacidas
a remolque del Romanticismo?, que delatan un

marcado interés por profundizar en la relacion
entre individuo y paisaje, llegaran a gozar de
fortuna editorial en Occidente. Es el momento en
que, por efecto de la incipiente industrializacion,
“el hombre ha ido descubriéndose a si mismo.
Ha surgido el yo frente al mundo; el hombre se
ha sentido dueno de si, consciente de si frente
a la Naturaleza” (Azorin, 1917: 14). Y, en cambio,
por lo que se refiere a Espana, si exceptuamos
a José Maria de Pereda, para quien la montana
cantabra sirvi6 de marco narrativo para su gran
obra de ficcidbn Penas arriba (1895), el inventario
arroja un balance editorial desolador. Desolador
hasta el punto de que dicha circunstancia ha
obligado a los historiadores de la cultura hispana,
interesados en documentar la percepcion de la
geografia y cultura de alta montana en nuestras
letras®, a rescatar textos y publicaciones escritas
con un acentuado propésito cientifico y muy poco
perceptibles pretensiones literarias. Es este, por
ejemplo, el casode Casianode Prado (1797-1866),
a quien su interés por la mineralogia le llevo a
recorrer los Picos de Europa, y cuyos oplsculos se
han convertido también en instrumentos con los
que calibrar en parte el sentimiento del hombre
contemporaneo hacia el paisaje de montana.

En la lucha por la supervivencia de sociedades
rurales inmutables frente al avance de una
sociedad desarrollada, la sensacion es la de
que los autores decimondnicos peninsulares
quedaron seducidos por el progreso resuelto
de la sociedad industrial que, de manera lenta
aunque constante, se iba afianzando también
en nuestro pais. Tan sélo el paisaje urbano, la
metrépolis progresivamente cosmopolita y la
geografia cultural en la que interaccionan gentes
de muy distinta extraccion, alcanzan a merecer
rango de espacio narrativo por el que el individuo
contemporaneo vaga como por los recovecos de un
laberinto existencial. Y asi hasta el momento de la
eclosion de lo que se dio en llamar la Generacién
del 98, cuando Azorin, Pio Baroja, Miguel de
Unamuno o Antonio Machado se lanzaron al
consabido redescubrimiento del paisaje y de las
poblaciones de la meseta castellana.
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Entre los autores peninsulares que a lo largo
del siglo XIX cultivaron la literatura odeporica
son de hecho excepcionales quienes dejaron
constancia en sus textos, antes de que la sociedad
industrial incipiente cancelara su recuerdo
para siempre, de modos de vida arcaicos que
resistian en enclaves alejados de las rutas
mas transitadas. Cabe recordar, al respecto, a
Enrique Gil y Carrasco, quien recorri6é la montafna
berciano-leonesa para el Bosquejo de un viaje a
una provincia del interior (1843), asi como para
unos pocos articulos de cariz costumbrista que
habian aparecido afos antes en las paginas del
Semanario Pintoresco Espariol (1839).

Por su parte Pedro Antonio de Alarcén, uno de
nuestros mas exquisitos paisajistas, se adentrd
en las asperezas de la Sierra Nevada granadina
que sucesivamente describié en la obra que lleva
por titulo La Alpujarra (1874). En fecha reciente
nos hemos aproximado (Canals, 2016), al estudio
de la sugestiva descripcion de la geografia alpina
que Alarcon incluyd asimismo en De Madrid a
Napoles (1861), otro de sus excelentes textos
de viajero. En aquellas paginas retraté con todo
pormenor el valle de Chamonix, el cantén suizo de
Valais y la montana piamontesa y lombarda, lo que
nos ha permitido calibrar una insélita sensibilidad
por unos paisajes y tradiciones etnograficas
desatendidos por los autores hispanos del siglo
XIX y décadas sucesivas.

El estallido del primer conflicto mundial hizo
que el enviado especial de las grandes cabeceras
periodisticas espainolas, esa auln novedosa
figura profesional surgida pocas décadas
antes®, se aproximara a la fuente de la noticia
bélica, compartiendo el campamento militar con
oficiales y soldados. Quienes se desplazaron a
escenarios de contienda de fuerzas armadas
beligerantes tomaron asi contacto con espacios

geograficos desconocidos para la mayor parte de
los lectores de la prensa peninsular: los bosques
de Bélgica, asi como las llanuras del norte de
Francia limitrofes con las tierras invadidas por las
tropas ocupantes alemanas. Y también (aunque
cabe admitir que con una frecuencia menor a la
de los frentes ya mencionados) con la barrera
alpina que se interponia entre los ejércitos de la
Austria Imperial y del joven Estado italiano.

Sin excepcion los enviados especiales espanoles
guedaron magnetizados por aquella lucha épica que
estaba teniendo lugar en las crestas de los grandes
macizos alpinos. Sin excepcion dieron cabida en
sus reportajes a la descripcion maravillada de aquel
insolito escenario bélico en el que transcurrié la
denominada guerra blanca. Asi Juan Pujol (1883-
1967), enviado especial de ABC que, tan pronto
como ltalia declaré la guerra a Austria, se desplazd
junto con las tropas imperiales e inform6 desde
las trincheras austriacas del Isonzo y de la Carnia
en verano de 1915 (Gonzalez, 2016). Asi también
Ramoén Pérez de Ayala (1880-1962)%, Eduardo
GoOmez de Baquero (1866-1929) y Enrique Diaz-Retg
(1883-1963)" quienes un ano mas tarde, viajando
en comitiva y tras aceptar una invitacion oficial
procedente de la oficina de prensa del Alto Mando
italiano, recorrieron el frente karstico y dolomitico.

En el presente trabajo consideraremos los
articulos que Ramén Pérez de Ayala escribid
desde el frente italiano para el periédico
madrileno EIl Imparcial y para el bonaerense
La Prensa (articulos que en su mayor parte
confluyeron mas tarde en el volumen titulado
Hermann encadenado [1917]), cotejando
las descripciones de montana con las que
respectivamente aparecen en Tinieblas en las
cumbres (1907) [TC], que fue su primera novela
extensa publicada una década antes y en la que,
como queda dicho, el paisaje cumple una funcién
primaria en el desarrollo de la ficcidbn narrativa.
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2. HACIA UN REENCUENTRO
ARMONICO CON LA NATURALEZA

Aunque en el presente trabajo el foco de atencion
estriba en los articulos del asturiano Ramén Pérez
de Ayala desde el frente italiano, precisamos
aproximarnos a sus novelas precedentes . Y es
que, dado su origen, el paisaje montafiés no
fue para este escritor una dimensién espacial
desconocida. Desde el arranque de su produccion
narrativa, las montanas de la cordillera asturiana
asumieron un papel de relevancia en la
construcciéon de un espacio narrativo acorde a
las tribulaciones existenciales de sus personajes
protagonistas®. Y la referencia es, sobre todo, a
su 6pera prima: la novela titulada Tinieblas en las
cumbres [TC], con la que en 1907 Ramoén Pérez
de Ayala dio inicio a la tetralogia con la que se
propuso seguir el proceso formativo de su alter
ego Alberto Diaz de Guzman (Amoros, 1972: 84).

Pese al aparente estilo desenfadado y a su
lenguaje festivo, hay en TC algo progresivamente
turbador en cuanto narra en el pormenorizado
relato del ascenso a lo alto del puerto de Pajares
por parte de la comitiva de crapulas, a los que
se suman las pupilas del burdel de la ciudad de
Pilares [Oviedo], que hasta alli se encaminan
con la finalidad de contemplar un eclipse solar
desde las cumbres mas altas de la cordillera. Un
acontecimiento astronémico fuera de lo comun
y a cuya fascinacion, lindante con la catastrofe
natural y la toma de conciencia frente al caos
césmico, el personaje protagonista terminara
sucumbiendo hasta alcanzar estado de trance y
caer en sucesiva postracion existencial. Con lo que
de algiin modo culmina el transito a la madurez de
Alberto, protagonista de la mencionada tetralogia
y en la que revela profundas inquietudes estéticas.

Al recrear este ascenso, que tanto tiene de
proceso purificador, hay una marcada voluntad
simbolista. Todos y cada uno de los motivos
narrativos que entran en juego en este viaje a las
alturas acabaran adquiriendo una significacion
en clave. También el tren en el que embarcan,

en la estacién de Pilares, quienes constituyen
un desenfadado grupo de amigos. El tren es el
vehiculo destartalado, triste y taciturno (por
recurrir a la adjetivacién con que lo califica el
narrador al inicio del viaje [TC: 172]) que los va
a trasladar en el transcurso de la noche a la
soledad de la montana cantabrica por la que los
miembros de la comitiva festiva (cuyos deseos
exclusivos eran los de dar rienda suelta a sus
instintos mas primarios y lejos de la capital de
provincias) vagaran desorientados®. Mas alla
de que el ferrocarril en si mismo se erija en
quintaesencia de una sociedad abocada a la
industrializacién (Litvak, 1991), a lo largo de
las peripecias narrativas va tomando mayor
carga iconica al ser el medio a bordo del cual los
pasajeros abandonan la ciudad y se internan en
las asperezas de los montes asturianos.
Constituye este un viaje que, cuanto menos en
el caso del personaje protagonista, tiene mucho
de iniciatico. Alberto encarna al individuo que sale
de su cobijo urbano, en el que han transcurrido
sus primeros anos de juventud viviendo con
total despreocupacion, y que ahora deja a sus
espaldas para ir en blsqueda de la soledad de los
montes. En aquel punto limitrofe con el paramo
leonés sufre toda una transformacion existencial;
hasta el punto de que, al cabo de aquella larga
jornada, regresara con animo angustiado a su
punto de partida y dejando que aflore al exterior
una personalidad muy distinta a la del personaje
protagonista que empezd a tomar cuerpo al inicio
de TC. A bordo del ferrocarril, y en el corazén de
la noche, arranca una expedicién que aproxima al
protagonista hasta un lugar enclavado mas alla
del limite de la civilizacion urbana y que concluira
asimismo en una noche lébrega, que no es mas
que extension de la crisis existencial en la que
ha quedado sumido el animo de Alberto. Todo un
viaje circular de ida y vuelta al lugar de partida, al
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cabo del cual Alberto conseguira despojarse, por
fin, del hombre viejo y revestirse (de manera casi
agustiniana y tras el debido ascenso expiatorio)
con las cualidades del hombre que afronta el
futuro con una voluntad decidida de redencion.

La excursidon resume un ascenso simbélico
y de expiacién espiritual. Constituye un acto
que Alberto lleva en cabo casi en soledad,
acompanado por la redimida Rosinay, en algunos
trechos del camino, por Adam Warble (que se
presenta afablemente como Yiddy) y Travesedo,
sus companeros de viaje mas reflexivos y con
los que consigue una mayor sintonia intelectual.
Mientras que el resto de componentes de la
alegre y despreocupada comitiva van quedando
rezagados, deseosos de refocilarse en las
casucas que encuentran a pie de sendero y en
las que se guarecen para apurar cuartillos de
vino, continuar con las chanzas y hasta cantar
al son de una guitarra. Durante el ascenso, una
vez cede Alberto a la tentacion y entra en uno de
los tugurios, pero de inmediato sale de nuevo al
exterior, como asfixiandose en aquel aire “impuro”
(y es ese justamente el adjetivo con el que
describe el ambiente enrarecido que le asalta en
el interior de la venta de Panzina [TC: 267]) donde
la mayor parte de los companeros de excursion
se entrega a la bebida entre arrieros, serranos
y otros urbanitas tan curiosos como ellos que a
Pajares han acudido para observar el eclipse.
Y, una vez al aire libre, le tocara aln a Alberto
sortear a las gentes aquejadas de tuberculosis
gue a sus puertas también remolonean a aquella
hora temprana de la manana: “atacadas de
terrible mal, las cuales buscaban un alivio, o
acaso ilusoriamente curacion completa, en las
alturas del puerto” (TC: 268). De algin modo es
como si la predestinacion impidiera a Alberto una
comoda evasion frente a los males que aquejan al
mundo y unay otra vez se le forzara a contemplar
la enfermedad de la vida.

Alberto sigue imparable el ascenso hacia la
cumbre y en compania de Yiddy, con quien ya
antes ha mantenido un largo coloquio superfluo
(TC: 245-265) en el transcurso del cual la
argumentacién dialéctica ha gravitado en torno
al reino de la naturaleza y a la relacion que el
artista debe con ella entablar. A lo largo de dicha
conversacion, ha admitido Alberto que el contacto
estrecho y ensimismado con ella le ha llevado
a un estado de desasosiego mistico: “puedo

asegurarle que me encontraba confundido vy
asi como disuelto en un espiritu 0 gran alma
universal” (TC: 248-249).

Hay una pincelada de dialéctica oriental en
ese choque que se produce entre el idealismo
de Alberto (idealismo que se sublima en la
contemplacion ensimismada del paisaje) y la
fuerza antagobnica que le contrapone Yiddy, el cual
lo hunde en la realidad mas cruelmente terrena.
Mientras a su alrededor discurre despreocupada
y feliz la existencia de quienes, ciegos al destino
del hombre, se complacen en apurar con deleite el
momento presente. Y caminan estos desorientados
por los declives de la montana, intentando avanzar
bajo la llovizna y por entre la espesisima niebla: “de
suerte que nuestros amigos, los cuales andaban
desparramados y en gran confusion, por saber los
unos de los otros veianse en el caso de dar grandes
gritos; luego guiabanse hacia el manantial de
donde la voz partia” (TC: 265). Al igual que naves
que navegan sin rumbo y accionan de continuo la
sirena para evitar el choque con otro buque, tal
como la voz narrativa describe echando mano de
un simil nautico.

En lo mas alto de las estribaciones de la
cordillera se librara Alberto a la observacién
del fenémeno del eclipse que lo ha atraido
hasta aquellas cumbres. Y lo hard con una
rara angustia existencial, como necesitado de
experimentar la crueldad de la que es capaz una
naturaleza que puede llegar a ser violenta y cruel.
Contempla el avance de la oscuridad en pleno
dia, mientras se halla en las estribaciones mas
altas, alli donde una linea divisoria delimita los
paisajes antagoénicos del paramo leonés hacia el
sur y de los valles asturianos hacia septentrion.
Pero sin deleitarse ya ante el contraste que
tanto lo habia deleitado en un primer momento
(TC: 271-273). Sélo las tinieblas que avanzan, y
que paradodjicamente le iluminan interiormente,
atraen ahora su atencion hasta provocar el
enajenamiento de su conciencia (TC: 279):

Sacabale de su mutismo y distraimiento algin
rayo de sol que rasgara las nubes, muy de tarde
en tarde, y entonces volviase hacia el cielo con
el semblante lleno de ansiedad. La sombra, o
mas bien penumbra cardena, que insidiosa y
paulatinamente se tendia sobre la tierra, metiasele
a él por el espiritu y le enturbiaba el corazon.
Habia bajado la temperatura en considerable
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medida, y parecia correr un escalofrio tragico por
la epidermis terrestre, erizandola de terror.

Tras la vision de una naturaleza destructora
y sublime ante la que el reino animal sucumbe y
el individuo se descubre a si mismo anonadado
y empequenecido, queda Alberto conmocionado.
Algo de lo que el protagonista toma conciencia
de modo doloroso y cayendo presa de una total
perturbacion que acabara transformandolo.

Serevelaestaexperienciacomouna “reconquista
del yo”, por apelar a un tema recurrente en el ideario
de Pérez de Ayala y sobre el que ainos después tejera
el escritor asturiano una sintética reflexion critica
en la que diseccionard la relacion del individuo
contemporaneo enfrentado a las potencias que se
ocultan en la naturaleza (Pérez de Ayala, 1926).

Quien haya leido la epistola de las Familiares
(IV.1) en que Francesco Petrarca describe la
ascension al Monte Ventoux (Petrarca, 1978:
255-269), en compafiia de su hermano Gherardo,
advertira una inquietud espiritual compartida en el
texto de Ayala. Nada casual, si se tiene en cuenta
que, dos décadas después, el escritor asturiano
admitira en su prélogo a la mencionada obra de
Diaz Caneja (Pérez de Ayala, 1926) el valor de
este poderoso texto latino en el que el humanista
toscano vuelve a enlazar intelectualmente con el
culto ala naturaleza del clasicismo latino. Y ello tras
el largo paréntesis de la alta Edad Media cristiana
occidental, cuando el individuo se mantuvo a
distancia de aquel reino de la naturaleza salvaje
en el que tantos motivos diabdlicos y/o sacrales
creyo haber identificado. Parafraseando la epistola
latina, escribe Pérez de Ayala (1926: 49):

Avanza [Petrarca] ladera arriba, a costa de
grandes fatigas y penalidades. Ya esta en la
cumbre, con las nubes a sus pies. Es como un
endiosamiento. La naturaleza va a apoderarse
de él. Pero en este instante Petrarca se recoge
en si, y ve desfilar ante su imaginacion, como de
presente, su vida pasada; todas las locuras que
habia cometido, y la moraleja de cordura, por
ellas engendrada.

Es como si en estas escasas lineas el escritor
asturiano quisiera sintetizar, con escrupulosidad
fidelisima, la conversion del protagonista de TC
tras haber tomado conciencia de sus propios
demonios de juventud. Y se produce alli, en las

alturas del puerto de Pajares, donde Alberto
admite por fin que: “hoy los siete sellos del libro
de la sabiduria se han roto para mi. Y dentro no
habia sino desolacion y tinieblas” (Pérez de Ayala,
1971: 291). Constituye el gozoso corolario de un
acto expiatorio que no podria haberse llevado a
cabo sin este contacto directo con la vision de las
cumbres y bajo los efectos del eclipse que tanto
lo ha conmocionado.

3. UNA NATURALEZA COLONIZADA

En los reportajes periodisticos de Ramén Pérez
de Ayala, escritos en septiembre de 1916 (si
bien estos se fueron publicando también, de
manera diluida, a lo largo de 1917, ano en el que
terminaron asimismo recogidos en el volumen
que lleva por titulo Hermann encadenado®®), se
entrecruzan dos filones tematicos aparentemente
antagonicos: el aprecio estético por la wilderness
alpina y la justificacion de la campana bélica del
bando italiano que, en su mayor parte, tiene lugar
en las estribaciones montanosas dolomiticas y que
comporta la destruccion del entorno natural.

De acuerdo con una vision determinista muy del
gusto de Ramén Pérez de Ayala en aquellos mismos
anos, y que da fundamento explicito al conjunto de
textos periodisticos nacidos en los campamentos
militares italianos, el espacio condiciona de manera
intensa la personalidad del individuo. Segln sea el
héabitat en que un pueblo (o raza, por recurrir a un
sustantivo muy marcado desde el punto de vista
semantico y al que Ayala recurre en estos textos
sin ningln tipo de contencién) se ha generado y en
el que transcurre su existencia, este proyectara un
ideal paisajistico a la medida de sus aspiraciones
humanas. Parafraseando al autor asturiano, alli
donde el paisaje es de extremada austeridad y
pobreza, sus gentes tienden a espiritualizarlo, a
conferirle una dimensién casi mistica; para quien
ha nacido, en cambio, en entornos dominados
por la montana que clausura su horizonte mental,
pesa cuanto hay de kolosal y enorme, cuanto
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hay en él de sublime y cuyo caracter deriva de
su belleza y también del terror que aquel paisaje
inspira (Pérez de Ayala, 1917: 60). Dos visiones
contrapuestas del entorno natural a las que el
individuo se vincula, de acuerdo con su pertenencia
al respectivo grupo étnico con el que se identifica,
y que han terminado marcando un ideal estético
en las diferentes culturas occidentales. También
en las que conforman la geografia peninsular: los
rasgos paisajisticos de buena parte de la meseta
castellana, frente a los de los valles que asoman
respectivamente al Cantabrico. Una contraposicion
ambiental, y por ende étnica, a cuya contemplacion
ensimismada sucumbe Alberto, el protagonista de
TC, al recorrer la linea divisoria entre las provincias
de Lebn y Asturias:

En aquellas cumbres, por el contrario, la mente
sentiase sobrecogida y el juicio suspenso. Segun
se mirase al Mediodia o al Septentrion, y a partir de
una raya neta, recortada definitiva, que es la que
deslinda las vertientes o cuencas hidrograficas, lo
que por una parte, hacia el Sur, era desolacion y
yermo y taciturnez terribles, era a la parte opuesta,
hacia el Norte, exuberancia y frondosidad y jugo y
color (Pérez de Ayala, 1971: 272).

Confiere singularidad a los textos de aquellos
anos iniciales de la produccion periodistica y
narrativa del autor asturiano esta vision con
fundamento intensamente étnico y en el que
late un marcado determinismo social de cuno
darwinista. Hasta el punto de que para Pérez de
Ayala el primer conflicto mundial es, a su modo,
el desenlace consecuente de dos civilizaciones
que han mantenido a lo largo de los siglos dos
posiciones diametralmente antagbnicas respecto
al entorno en que surgieron, crecieron y se
desarrollaron. Algo que, a su parecer, se manifiesta
en la guerra que se desencadena en las montanas
del arco alpino. Hay, por un lado, la actitud de los
pueblos latinos que aspiran, ante la sublimidad
de una naturaleza kolosal, a anular cuanto de
materia bruta se manifiesta en ella. Lo que tiene
como consecuencia inmediata el hecho de que
los mencionados pueblos latinos no dudan en
doblegarla, en “urbanizarla” (Pérez de Ayala, 1917:
74) en cuanto se les presenta ocasion: hasta
sus mas altas cumbres han abierto una red de
carreteras por las que viajan los convoyes militares,
mostrando la misma obstinacion con la que antano

los latinos proyectaron una red capilar de calzadas
que, partiendo de Roma, se adentraban en parajes
barbaros e inhéspitos a los que su esfuerzo y
tenacidad lograban al fin someter.

En la vertiente opuesta, subyace el gusto
germanico por la preservacion del entorno natural,
segln el cual la materia bruta es bella en si misma,
pues sumido en la wilderness el individuo queda
enajenado y embargado por su “serenidad y
grandeza”, ensimismado hasta tal punto con la
naturaleza'* que en ella termina naufragando
y diluyendo su conciencia humana sin oponer
resistencia (Pérez de Ayala, 1917: 60; v. Amorés,
1972:100y 463). De ahi que el individuo germanico
(del que Hermann, el personaje paradigmatico
de raza que aparece ya en el titulo del volumen
recopilatorio de los textos periodisticos, constituye
cifra quintaesenciada del grupo étnico nacional)
se resista con todas sus fuerzas, en opinién
del escritor asturiano, a humanizar y civilizar el
entorno, aspirando en cambio a hacerse uno con
la naturalezay, al cabo, a despojarse de sus rasgos
individuales para entregarse a ella. Para el germano
todo apunta, en definitiva, a la cancelacién del
individuo, a la conversion en “materia bruta”'?.
Apunta, en definitiva, a la “anulacién” del individuo
(Pérez de Ayala, 1917: 60), la misma tentacion de
la que es victima Alberto al alcanzar las cimas de
Pajares desde donde contempla los contrastes
paisajisticos diametralmente antagbnicos de
las geografias castellana y asturiana. Constituye
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una tentacién contra la que Yiddy, que en su
condicion de britanico conoce bien ese peligro
(por haberlo experimentado antes en si mismo, tal
como confiesa a Alberto), le pone reiteradamente
en guardia a lo largo del mencionado coloquio
superfluo, en cuyo transcurso advierte: “ese
indecente vicio de metafisiquear y neoplatonizar
a solas con la naturaleza es el peor de todos los
vicios y el que conduce a mas miserable vida”
(Pérez de Ayala, 1971: 250).

En calidad de enviado especial, Ramén Pérez
de Ayala lo registra todo desde una plataforma
de observacion muy subjetiva. Invitado por
el Alto Mando del ejército italiano, se mueve
exclusivamente por entre las filas de las tropas de
este pais, sin establecer ningln contacto con los
adversarios austro-alemanes, salvo el esporadico
y superficial que se produce con los enemigos que
se hallan internados como prisioneros en el campo
de concentracion y que, en la descripcion de Pérez
de Ayala, merecen apenas ser descritos en el
relato del periodista asturiano, quien los reduce
a mera condicion de Untermenschen®® (Pérez de
Ayala, 1917: 128-129):

A la mayor parte de los prisioneros se les ve que
estan deglutiendo, o mejor dicho, rumiando, pues
en lugar de mover la mandibula verticalmente, la
mueven en un sentido transversal, con oscilacion
continua y perezosa. Este pequeno pormenor
define cabalmente la sensacién vaga que los
prisioneros austriacos provocan. Es esa sensacion
de filosofico reposo, de enorme sosiego y olvido de
todo, de gozo callado, que adivinamos en el turbio
espiritu de algunos rumiantes, las vacas matronas
y los bueyes cansinos. Es la sensacion de beatitud
horaciana tras del horror panico y el furor homeérico.

Cuando Pérez de Ayala se desplaza por las
primeras lineas del frente, el enemigo en combate
no es Mas que una presencia latente a la que
sélo cabe intuir bajo la vegetacién tupida de la
comarca del Isonzo o camuflado en las grietas
de la roca dolomitica. Es un enemigo invisible
capaz de mimetizarse con aquel grandioso medio
ambiente natural y cuya presencia intangible
turba, y no poco, al reportero que escruta los
bosques donde se agazapa el adversario. Al que
define como adversario no sélo por su accion
bélica hostil a los aliados, sino también por los
principios a los que étnicamente se adscribe.

Por el contrario los italianos (o quizas
quepa mas bien decir, los latinos de quienes
los italianos contemporaneos se revelan sus
dignos descendientes directos, segln opinién
de Ayala), con los que por unas semanas tiene
la dicha de compartir aquella singular guerra de
montana, son individuos incansables en su afan
por transformar y “urbanizar” el entorno (Pérez
de Ayala, 1917: 74); incansables en su afan por
extender hasta las alturas, antano inaccesibles,
pistas de montana que permitan dar cémodo
asiento a una posicion de dominio militar frente
al enemigo. Y todo ello en un entorno magnifico
y sublime, cuyas quebradas sobrecogen por
su perpendicularidad, y al pie de cimas ante
las que el individuo siente la pequenez de la
condicion humana como en ningln otro lugar
de la tierra. Son individuos mindsculos, pero
infatigables. La raza opone ante aquel reto
titanico sus mayores méritos. Tanto que Pérez de
Ayala asimila los soldados italianos a hormigas,
a abejas, a organismos coralinos que en el
ejercicio de su actividad incansable consiguen
doblegar y transformar la naturaleza (Pérez de
Ayala, 1917: 62 y 74). Nadie, a debida distancia,
advertira apenas movimiento alguno en aquella
colectividad bien organizada que se aplica de
manera diligente a la guerra industrial**. Alli
donde el enemigo resiste quietamente a las
acometidas vitalistas del rival italiano, este
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opera en cambio en un entorno “animado” (en el
sentido mas etimolégico del término) y pletérico
de vida (Pérez de Ayala, 1917: 62).

Configura todo ello un peculiar punto de vista
al que da estimulo una vision de la sociedad
intensamente etnicista. El periodista asturiano
sublima un espiritu latino y racial antagonico al
espiritu teuton (Gonzalez, 2012: 170-172). Y ello,
por afnadidura, en un momento historico en el
que, al sur del continente europeo, se impone un
canon esteticista mediterraneo que, concertando
la armonia y luminosidad propia de las tierras
latinas, aspira a contraponerse a cuanto de
“formidable, abrupto y selvatico” (Pérez de Ayala,
1917: 60) proyecta el ideal paisajistico de la
cultura germanica.

Para PérezdeAyala,enlasociedad colectivista
gue encarnan las tropas italianas late una idea
utdpica. Son gentes que encarnan al hombre de
accion y que operan en la adversidad, las cuales
se hallan permanentemente en lucha contra
la wilderness de los bosques de altura donde,
por anadidura, se encuentran bajo el fuego
del enemigo imperial. Su actividad laboriosa
consigue que todo cuanto pudiera parecer
“inerte” (Pérez de Ayala, 1917: 62-63) se pliegue
a su voluntad. Alli en la espesura ha crecido
una ciudad nueva, con todas las caracteristicas
urbanas que caracterizan a la arquitectura de
la metrépolis, con sus habitaciones, refugios,
portezuelas, tejados, ventanas, corredores,
patios “de una casa de vecindad”, establos...
(Pérez de Ayala, 1917: 63). Colonizar el entorno
alpino salvaje constituye, para el autor, el logro de
la suprema raza latina que impone su voluntad
y que lo transforma todo a su paso, arrollando al
adversario consuingenio portentoso e invencible.
Para los latinos no tiene sentido sucumbir a la
fuerza de la montana, ni preservar la naturaleza
selvatica bajo cuyo influjo pernicioso han caido
los teutones mostrando asi la fragilidad de su
raza.Y es que para Pérez de Ayala cabe, tan sélo,
la “sensibilizacion” de una naturaleza que es
“inerte”, la “animacion absoluta de la montana”
(Pérez de Ayala, 1917: 63).

El asturiano se solaza en una estampa
antropica de la naturaleza y del paisaje alpino.
Si asimilaciéon hay al mundo animal, en algin
momento del relato argumentado de Pérez de
Ayala, es como se ha visto para con aquellos
seres que -como las hormigas, las abejas o los

organismos coralinos- muestran un instinto
innato hacia la organizacion colectiva y que, con
su lenta accién, acaban asimismo socavando y
transformando el paisaje, siendo ese mismo el
proceder de las tropas italianas.

El ideal ambiental de Pérez de Ayala es el
de un entorno en el que el hombre se halla
siempre presente. Nada, pues, mas alejado de su
concepcion ambientalista que el ideal que inspird
alos norteamericanos que partieron para explorar
las vastas tierras del interior de su pais y que
quisieron a todo coste preservar su wilderness
original, evitando contaminar aquella naturaleza
virgen impidiendo con reglamentaciones su
colonizaciéon (Garrard, 2004: 69-70). El ideal del
asturiano es el de una naturaleza en la que el
hombre avanza y proyecta también en ella su
colectivismo metropolitano. Una naturaleza a la
que cabe explotaryala que lasociedad acude con
la finalidad utilitarista de extraer materias primas
necesarias para su sustento, que terminaran
acrecentando su riqueza y haciendo posible el
desarrollo de su civilizacién.

Al argumentar Pérez de Ayala la necesidad de
privilegiar esta vision utilitarista del entorno natural,
acuden en su ayuda fuentes y sensibilidades
artisticas a las que en aquellos afios el escritor
asturiano llegd a sentirse muy préximo. La de
Gabriele D’Annunzio®®, en primer lugar, a cuya
autoria se deben algunas composiciones poéticas
que moldearon de manera firme el que era, a fines
de aquel verano de 1916, su mismo entramado
intelectivo. Se produce, por ejemplo, la evocacion
de los versos del vate cuando la comitiva de
periodistas enfila la ruta de las Dolomitas,
bordeando el curso embalsado del rio Cismon y
cuyo aprovechamiento permite generar energia
hidroeléctrica. Se potencia la descripcion que da
Pérez de Ayala de aquel paisaje con el recuerdo
explicito de aquellas composiciones en las que
D’Annunzio pondera su admiracién por quienes
son capaces de extraer “de la antigua fuerza
del agua la nueva fuerza” (Pérez de Ayala, 1917:
164), que son palabras reformuladas a partir
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del recuerdo de Maia - Laus Vitae: La sirena del
mondo (vv. 89-99)%°,

Con la obra poética de D’Annunzio hilvana
el asturiano su justificacion utilitarista de la
explotacion de la naturaleza por parte del hombre
(Pérez de Ayala, 1917: 164-165). En la prosa de
nuestro escritor encuentran acomodo aquellos
versos en los que el poeta italiano habia fundido
la admiracién estética por el paisaje majestuoso
de los montes alpinos, junto con la osadia de
quienes cotidianamente mostraban tener el arrojo
suficiente para desafiar la wilderness y cumplir
hazanas portentosas en sus cumbres mas altas
(Pérez de Ayala, 1917: 165), tomando para ello
como fuente directa los versos de Maia - Laus
Vitae: L'Amore dei monti (vv. 3055-3063). Sin
ningln tipo de titubeo, Pérez de Ayala se sumaba
asi a la admiraciéon maravillada por la épica del
superhombre'’, que tan a menudo latia asimismo
en la produccion literaria de D’Annunzio y que le
dio fundamento ideoldgico.

En la conciencia de Pérez de Ayala no causan
pesadumbre los efectos del conflicto bélico en
el ambiente alpino. No suscita en él ninguna
contrariedad contemplar aquellos montes
“hormigueados y pululados por un ejército de
operaciones” (Pérez de Ayala, 1917: 169). Los
valles “eclégicos” (Pérez de Ayala, 1917: 171),
que es adjetivo que deriva de la arcadica égloga,
comparten espacio con los campamentos
militares que se han asentado en las hondonadas,
sin que ello llegue a suscitar en el asturiano un
minimo malestar ni remordimiento de conciencia.
No siente ningln desconsuelo porque todo haya
quedado alterado en un entorno en el que hasta el
silencio original del enclave alpino se ha quebrado,

ahora que esa quietud ha quedado pulverizada
por el eco de los canonazos que reverbera de uno
en otro valle (Pérez de Ayala, 1917:169). Ningln
sentimiento de repulsa por la accién militar de
los italianos que han llegado al extremo de la
voladura de una montana cuya cumbre se habia
convertido en bastion de los enemigos, aludiendo
con ello a las vicisitudes de la empresa bélica del
Castelletto (que describira pormenorizadamente)
y que tanta admiracion le suscit6.

Soélo las cumbres mas altas de las Dolomitas,
aquellas que pese a la acometida de los hombres
han permanecido por el momento invioladas, se
permiten el capricho de mirar con displicencia
al hombre y a su obra, de acuerdo con cuanto
expresa en un poema de propia autoria que
intercala, de manera desconcertante, en el
interior del reportaje periodistico: “[...] legion de
montanas, / seres apocalipticos e ingentes, / que
desdenan, con muecas huranas, / a los hombres,
microscopicos entes. / Entes ridiculos y vanidosos
/ que aspiran a tiranizar la tierra” (Pérez de Ayala,
1917: 172). Es, como se ve, una lucha entre
iguales, entre seres vivos que se desafian en
combate y en cuyo transcurso las montanas se
permiten desdenar “con muecas huranas” a los
diminutos hombres que aspiran a imponer su
voluntad también sobre estos titanes de piedra.

Hay, por parte de Ayala, un deliberado
propédsito retérico antropomoérfico, al cabo del
cual consigue dar ilusorios rasgos humanos a
la montana alpina. Cuando la comitiva se dirige
en automoévil a las estribaciones dolomiticas,
teniendo por base logistica el establecimiento de
Vena d’Oro, préximo a Belluno, en el que recala
la comitiva de reporteros espanoles, el ruido
del vehiculo consigue despertar, dar aliento
humano, a aquel paisaje otrora inerte y que
reacciona ahora como el recién nacido al que el
ronroneo del motor ha despertado: si al principio
los pequenos valles dormian, ahora abren ya
sus parpados (o sea, las ventanas de las casas
de campo ante las que pasan) y desperezan
sus brazos (es decir, los campanarios de las
iglesias que avistan desde su vehiculo) (Pérez
de Ayala, 1917: 163). El recurso a la metéafora
antropomoérfica constituye una estrategia retérica
gue no es nada nueva en la produccion de Pérez
de Ayala y que registramos con cierta reiteracion
ya en TC, toda vez que intenta aproximarse a la
naturaleza y pretende circunscribir el potencial
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de su fuerza oscura en una estampa que sélo en
apariencia es idilica (TC: 245):

La gravedad del paraje, desolado y agreste; la
tristeza del cielo, por negras y cardenas nubes
formado; el lamentar del aire entre las ramas de
unos arboles cercanos y el melancélico reir de un
arroyo oculto que, por lo quebrado e inquieto de su
voz, parecia alejarse saltando de pena en pena [...].

Si todo cuanto toma una dimensién positiva
se humaniza, si todo cuanto es digno de
consideracién se somete a una mutacion de
cufio antropocéntrico, nada desconcierta en
cambio que el enemigo (y no su semejante latino)
termine a su vez degradado y se limite a encarnar
a un organismo primario.

4. CONCLUSIONES

Una década separa la redaccion de Tinieblas
en las cumbres (1907) y los articulos recogidos
en Hermann encadenado (1917). Supone un
breve e intenso intervalo en cuyo transcurso
se produce el transito ideolégico del escritor
asturiano, que manifiesta en sus primeras obras
una vision clasica y humanista del paisaje, en
la que vislumbramos el retorno a la relacion
que los autores de la latinidad establecieron
con su entorno natural, hasta llegar a los textos
nacidos al arrimo de la Gran Guerra y en los
gue advertimos una aproximacion intelectual
tenida por un marcado etnicismo. Cuanto en su
novela juvenil se vinculaba a la contaminacion
del habitat natural por parte del individuo
procedente de la metrépoli era, en aquellas
paginas, descrito con horror y aversion. Asi
la incursion del tendido ferroviario, simbolo
quintaesenciado de una sociedad que se hunde
a pico en la industrializacién de la que el tren es
elemento icénico, que avanza imparable por los
valles asturianos y que torpedea el paisaje con
su incesante sucesion de tlneles que hieren
las entranas de los montes. Y asi también la
vision del establecimiento siderurgico que, una
vez ha arrancado el ferrocarril y ha dejado atras
la ciudad, refulge con sus llamaradas y con la
luz violenta que despide el hierro colado en la
oscuridad de la noche como “una especie de
infernal decoracion” (TC: 190), sobrecogiendo

a los pasajeros que a bordo del ferrocarril
se disponen a penetrar en la cadena de
montanas. Es, a su vez, dicha fabrica un simbolo
quintaesenciado de la sociedad industrial que
se afianza incluso en los rincones geograficos
mas distantes, hiriendo a la naturaleza, alli
donde alin en las laderas perviven las modestas
cabanas de los campesinos y ganaderos de alta
cota que viven armdénicamente en aquel locus
amoenus amenazado.

En los reportajes que Pérez de Ayala envid
desde el frente italiano, y en los que se da noticia
pormenorizada de cuantos acontecimientos
bélicos se estan produciendo a fines del
verano de 1916 en las estribaciones alpinas
y dolomiticas, la Optica del escritor asturiano
muestra una alteracién profunda. En ellos se
intuye una metamorfosis radical con respecto
a cuanto fantase6 en TC, diez anos antes,
sobre la ansiada comunion del individuo con
la naturaleza primigenia. La identificacion
del reportero con la causa aliada le lleva no
sblo a justificar, sino incluso a ensalzar, con
entusiasmo propagandista, los destrozos que
la maquinaria bélica de los italianos inflige al
paisaje, moldeador de la raza, adoptando la
actitud propia de un rehén ideoldgico sujeto al
albedrio de uno de los bandos en conflicto. Pérez
de Ayala nada censura en esta accion destructiva
y todo queda, en cambio, justificado de manera
plenay sin incertidumbres.

Es este un viraje intelectual que, como hemos
visto, presenta elementos coincidentes (por lo
demas admitidos de manera explicita por el
escritor asturiano) con la produccion poética de
Gabriele d’Annunzio, quien afianza también sus
raices en el culto al superhombre de adscripcion
nietzscheana. Mas que un bagaje cultural de valor
trascendente, la asimilacion al ideario del poeta
decadentista tememos que constituira para
Ramon Pérez de Ayala todo un lastre ideoldgico
que su experiencia directa de la guerra de
montana, a raiz de su labor como reportero en el
transcurso del primer conflicto mundial, cataliza
y provoca en él una llamativa metamorfosis
ideolégica. Aunque en fechas inmediatamente
antecedentes el escritor asturiano se sitla a
distancia critica del superhombre nietzscheano
(en la novela poematica Prometeo [1915b] se
plasma, de hecho, el fracaso de esta quimera),
no puede al mismo tiempo resistirse a sentir la
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poderosa fuerza de atraccién de este ideal que,
como Andrés Amords advirtié con acierto, “esta
unido a su tan querido tema de la educacion
y supone una clara alusiéon de tipo colectivo,
nacional” (1972: 260).

Ramén Pérez de Ayala constituye, en
definitiva, un paradigma del creador que pasa
por numerosas contradicciones ideolégicas y
de cuyo choque cadtico sale inesperadamente
airoso y cargado con nuevos estimulos creativos.
Por lo menos hasta 1926, ano en que el
componente de la Generaciéon de 1914 puso
voluntariamente final a su exquisita produccion
novelistica. Al adentrarnos en su obra juvenil, al
examinar la posicion intelectual que adopté ante
la naturaleza en su interrelacién con el individuo
de la sociedad industrializada y al contraponer
dicho ideario con la actitud que se desprende
de los reportajes enviados desde el frente
bélico italiano, palpamos el extravio con el que
el narrador, poeta y ensayista asturiano se abria
dificultosamente paso por entre la neblina en la
que se hallé sumida la Europa de entreguerras.
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Resumen

En este estudio se realiza, en primer lugar, una revision de las caracteristicas tradicionales de un club de lectura, y se

termina realizando una propuesta de evento letrado en la que se uniran el acto de leer y el acto de viajar, que hemos

denominado, en lineas generales, “Lectores en ruta” y, de manera especifica, “Lectores en ruta: Hans Christian

Andersen por Espaia” para ejemplificarlo a partir de una obra determinada. Completamos nuestra aportaciéon con

una propuesta de lecturas para cada una de las regiones de la geografia espanola que puede servir de inspiracion
para el diseno y la puesta en marcha de otras propuestas de “Lectores en ruta”.
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Abstract

In this study, we carried out a first review of the traditional characteristics of a book club, and we ended up making a
proposal for a literary event in which the act of reading and the act of traveling, which we have called: "Readers on the
road" and, more specifically, "Readers on the road: Hans Christian Andersen in Spain" in order to exemplify it from a
specificwork. We complete our contribution with a proposal of readings foreach of the regions in the Spanish geography,
which can serve as inspiration for the design and implementation of other proposals regarding "Readers on the road".
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1. INTRODUCCION

El célebre escritor danés Hans Christian
Andersen, gran autor de cuentos infantiles, fue
uno de los viajeros decimonénicos que viajaron
por Espana, amantes de la imagen romantica
que este pais tenia en aquellos tiempos. Fruto
de aquella experiencia trascurrida en 1862,
Andersen escribié Viaje por Espafa, una obra
en la que nos relata su periplo por numerosas
ciudades de la geografia espanola.

Apartirdelalectura de este texto, proponemos
el taller de lectura “Lectores en Ruta”, un evento
letrado, en el que la lectura y el viaje seran
concebidos en su conjunto como una actividad
cultural relacionada con el modo de lectura que
se plantea en este tipo de taller. Lectores en Ruta
es una propuesta de taller de lectura a partir de
un libro de viajes donde los lectores se convierten
en lectores de viajes, que ademas interactian
con el medio geografico -de manera virtual y
fisica- que describe el libro.

Para ilustrar esta propuesta partiremos del
episodio descrito por Andersen a su paso por
Murcia y Cartagena, y propondremos practicas
de lectura relacionadas con los lugares por los
cuales transit6 el escritor. Con nuestra aportacion
queremos reflexionar acerca de las nuevas
literacidades, en relacion a las cartografias
lectoras existentes, y reflexionaremos sobre los
club de lectura y las posibilidades educativas,
culturales y de ocio del proyecto “Lectores en
ruta” que proponemaos.

2. CLUBES DE LECTURA:
PRACTICA SOCIAL Y CULTURAL
CONTEXTUALIZADA

Segln diversos autores (Calvo, 2002; Candamio,
2003; De la Cruz y Saurin-Parra, 2005; Domingo,
2007), y a modo de resumen, diremos que un
club de lectura estd formado por un grupo de
personas que leen al mismo tiempo un libro.
Cada uno lo hace en su casa pero una vez
a la semana, en un dia y a una hora fijados,
se relne el grupo para comentar las paginas
avanzadas desde el encuentro anterior; una
actividad lectora que permite realizar por un
lado una lectura personal e intima y por otro
brinda la posibilidad a los usuarios del mismo

de compartir esa lectura con otras personas.
Entre las diferentes modalidades que podemos
encontrar destacan las que atenderan al tipo de
lectura que realicen (narrativa, biografia, ciencia
ficcion, etc..), la lengua utilizada en la lectura
(lengua materna, extranjera, primera o segunda
lengua...), el tipo de usuarios (mujeres, ancianos,
ninos, presos...) y los objetivos perseguidos
(educativos, u orientados al ocio). En ellos se
dan dos roles: el lector o lectora y el coordinador
o coordinadora. Y el recurso utilizado es el libro
objeto de lectura, que puede ser obtenido para
su lectura por compra o por préstamo en alguna
biblioteca publica o de centro docente. En lo
que se refiere a la seleccion de las obras, las
personas que realicen la labor de seleccion entre
las cuales estara el coordinador, tendran que
haber leido el libro, hacer una seleccién en la que
se incluyan clasicos de la literatura y novedades
gue tengan suficientes méritos literarios, y si la
obra cuenta con una version cinematografica, a
veces, se suele ver la pelicula para comparar la
adaptacion de la obra al cine.

Como vemos, en los clubes de lectura la
experiencia lectora participa de la lectura en
soledad y de la lectura en un contexto social
determinado; al respecto Arellano (1995) explica
que uno de los espacios por excelencia donde
tendran acogida los clubes de lectores sera la
biblioteca, la cual sera una alternativa atractiva y
socializadora a la soledad del lector.

Domingo (2004) coincide con los autores
arriba senalados en las caracteristicas generales
de los clubes de lectura y describe ademas, de
forma detallada, los clubes de lectura de la ciudad
de Barcelona hasta el 2004 segln la lectura que
realizan en ellos, entre los cuales encontramos
verdaderos ejemplos de especializacion como
son los clubes relacionados con temas variados,
en concreto:

- Inglés: se puso en funcionamiento en
la Biblioteca Francesca Bonnemaison
para complementar su servicio de
autoaprendizaje de idiomas.
Actualmente se realizan colaboraciones
puntuales con el British Council.

- Aleman: con el objetivo de dar a conocer
el fondo de novelas en esta lengua,
la Biblioteca Miquel Llongueras, con
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la colaboracién del Goethe-Institut
de Barcelona, puso en marcha este
club, muy bien acogido por parte de
los usuarios interesados en mejorar
la conversacion en esta lengua.

Italiano: persiguiendo el mismo objetivo
gue el caso anterior, la Biblioteca Miquel
Llongueras ha iniciado, en este curso,
este club, con la colaboracion del Instituto
[taliano de Cultura de Barcelona.

Novela histérica: en la Biblioteca
Collserola-Josep Miracle.

Literatura de viajes: puesto en marcha
en la Biblioteca Fort Pienc. Cada sesion
esta dedicada a una zona geografica
concreta, ya sea un pais o una ciudad.

Teatro: con la colaboracion del

Teatre Nacional de Catalunya-TNC, se
comentan obras tanto clasicas como
contemporaneas en la Biblioteca Vila de
Gracia. Se suelen acompanfar las sesiones
con la asistencia de las personas inscritas
a la representacion pertinente en el TNC.

Poesia: de acuerdo con su especializacion,
la Biblioteca Mercé Rodoreda invita

a los usuarios a comentar poesia
contemporanea catalana, castellana

e hispanoamericana. Las sesiones

estan moderadas por el presidente

de la Aula de Poesia de Barcelona.

Novela barcelonesa: la Biblioteca Juan
Marsé, cuya especializacion es la
novela barcelonesa contemporanea,
acoge este club y lo complementa con
un ciclo de charlas paralelas con la
asistencia del autor de la novela.

Novela negra: la Biblioteca Montbau, con
la colaboracion de Grup 62, aprovechd

la revalorizacién de este género para
organizar este club. Coincide con su propio
centro de interés, y suele programar el
pase de la pelicula siempre que la haya.

Novela latinoamericana: teniendo en

cuenta la gran cantidad de usuarios
potenciales latinoamericanos que se
encuentran en su distrito, la Biblioteca
Nou Barris abrid este club con la
finalidad de dar a conocer la tradiciéon
literaria de esta procedencia.

- Cine y literatura: la Biblioteca Xavier
Benguerel, especializada en cine,
organiza este club, donde aparte de
proyectar una pelicula, se comenta la
novela originaria y se reproduce su banda
sonora original. Colaboran también con
Grup 62. La Biblioteca de Roquetes
ofrece asi mismo otro club parecido a
este con la colaboracién de Projectart.

- Cémic: la Biblioteca Ignasi Iglesias-
Can Fabra, colaborando con Planeta
DeAgostini hace un recorrido por
autores, géneros y tipologias diversas:
europeo, manga, americano, espanol,
latinoamericano... Coincide también
con su propia especializacion.

- Juvenil: con la finalidad de fomentar la
lectura entre los jovenes, las bibliotecas
Montbau, Nou Barris, Clara, Sant Pau-Sta.
Creu i Ignasi Iglesias-Can Fabra organizan
estas sesiones de lectura de forma similar.

Por otro lado, en cuanto a su funcionalidad
social, Cortés (2011) explica que los clubes
de lectura son un claro ejemplo de cultura
democratica puesto que se convierte en un
instrumento capaz de favorecer el espiritu critico
de la sociedad a través de actividades como la
comparacioén y el analisis.

También encontramos ejemplos de clubes
de lectura con caracter terapéutico, clubes que
mantienen el componente social, cultural y de
disfrute, como apuntan Castillo y Barra (2005)
en la descripcion de la experiencia de un club de
lectura realizado con personas con discapacidad
psiquica; un club que obtuvo buenos resultados
segln las valoraciones de los participantes, los
responsables y los supervisores.

Tal y como acabamos de exponer, podemos
decir que los clubes de lectura son actividades
sociales y culturales de diversa indole, que giran
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en torno al acto individual de leer un libro y al
acto social de dialogar sobre dicha lectura.

En la actualidad, y debido en gran parte a la
situacion de confinamiento que a nivel mundial
se esta viviendo por la pandemia originada por
la Covid-19, estan proliferando otras formas de
clubes de lectura en formato online, en diferentes
plataformas digitales de videoconferencia como
por ejemplo Zoom o Google Meet, entre otras.
Ademas existen aplicaciones que facilitan la
reunion de los clubes de lectura a nivel mundial,
como es Meetup (www.meetup.com), por poner un
ejemplo, donde se puede asistir a las reuniones
de clubes de lectura en diferentes paises
alrededor del mundo, y que estan organizados
por personas particulares, y que en numerosas
ocasiones son gratuitos y publicos.

3. NUEVAS LITERACIDADES Y
EVENTOS LETRADOS

Tal y como hemos comprobado en el apartado
anterior, los clubes de lectura especializados
son numerosos y atienden a objetivos diversos,
y configuran lo que Martos (2010) denomina
“cartografias lectoras de una ciudad”, que
segln su definicién, estan formadas por los
eventos de lectura y escritura que se dan en
un lugar determinado, pudiéndose incluso
localizar en un mapa, en la medida que se
quiera investigar y registrar su prevalencia en
el espacio y en el tiempo.

En lo que se refiere a la denominacion de
estoseventos letrados, Martos (2010) diferencia
entre los eventos letrados convencionales que
suelen inspirarse en formas mas tradicionales
delaculturaclasica, de formaasimétrica, donde
los participantes tienen roles rigidos, como
puede ocurrir en una conferencia magistral
en la que uno habla y los demas escuchan;
frente a una propuesta de evento letrado que
potencie la participacion, la horizontalidad
de la comunicaciéon y la movilidad de roles.
Y a este respecto explica que en ellos deben
tomar protagonismo la participacién del lector,
la narracion colectiva o el juego como principio
de exploracion.

4. PROPUESTA PARA UN CLUB DE
LECTURA: LECTORES EN RUTA

A continuacion, inspirandonos en las premisas
apuntadas por Martos (2010) sobre los nuevos
eventos letrados vamos a desarrollar nuestra
propuesta de club de lectura centrada en dos
parametros principales: la lectura y el viaje; que
confluiran ambos en el acto social final.

En concreto proponemos el evento letrado
“Lectores enruta”, una propuesta multidisciplinar
que parte en primer lugar de un libro determinado
que se desarrolle en un espacio fisico y
geografico concreto localizable en un mapa,
para seguir en segundo lugar con la lectura
individual de la obra, ideando posteriormente
un ejercicio de georreferenciacion (Garcia,
2018) de las geografias literarias en un mapa,
terminando con el acto social grupal final que
consistira en realizar un viaje, excursién o visita
-dependiendo de la cercania o lejania del lugar-
a los escenarios del libro. Con una organizacién
grupal democratica donde los miembros del
grupo contribuiran de forma consensuada en
la organizacion de las lecturas que se han de
realizar y en la dinamizacién de las sesiones
grupales en el espacio de reunion utilizado, que
podria ser un centro social, una biblioteca, un
centro educativo, por poner algunos ejemplos; y,
finalmente, contribuyendo en la preparacion de
las visitas guiadas de cada ciudad.

5. HANS CHRISTIAN ANDERSEN EN
RUTA POR ESPANA

Para ejemplificar nuestra propuesta de lectura,
proponemos un evento letrado que se desarrollara
a partir de la obra Viaje por Espana de Hans
Christian Andersen (2004).

El exotismo, las costumbres vy las
particularidades del caracter espanol atrajeron
a un gran nimero de escritores y pensadores
del siglo XIX, principalmente europeos, que se
lanzaron a recorrer nuestro pais y volcaron sus
experiencias en distintos libros de viajes. Entre
otros viajeros ilustres de aquellos tiempos, cabe
destacar a Alejandro Dumas, Washington Irving,
Tedfilo Gautier, Victor Hugo o el autor que nos
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ocupa, Hans Christian Andersen. El escritor
danés realizd, entre septiembre y diciembre de
1862, un viaje por varias regiones espanolas
cuyas impresiones quedaron recogidas en la obra
publicada en Dinamarca al ano siguiente con el
titulo | Spanien. Este viaje supuso para Andersen
hacer realidad su viejo deseo de conocer nuestro
pais; un sueno que se habia forjado cuando era
nino, mientras jugaba con los soldados espanoles
destacados en Odense durante las guerras
napolednicas. Desde entonces Espana formaba
parte de su imaginario, el cual ya habia vertido en
algunas de sus obras anteriores a su visita.

Este libro constituye un valioso testimonio
acerca de las costumbres y la vida cotidiana
en Espana decimonoénica. La plasticidad de
sus descripciones, la agilidad de su prosa y
la agudeza mostrada para destacar entre la
abigarrada realidad el detalle revelador o el tipo
caracteristico, hacen de esta obra un valioso
texto literario y un documento histérico de primer
orden. Un texto que permitird, a su vez, hacer
una reflexion ecocritica sobre la evolucion de los
espacios descritos en la obra en comparacion
con su estado en la actualidad.

6. LA PROPUESTA DIDACTICA
“Lectores en ruta: Viaje por Espana
de Hans Christian Andersen”

Podemos decir que el evento letrado que
proponemos es una actividad cultural que
tiende al movimiento y que invita a sacar de las
paginas del libro las experiencias vividas por los
personajes en los lugares por los que transcurre
la accién, convirtiendo el acto de leer, también,
en un acto social y dindmico, en el que el libro
marcara la ruta de viaje a realizar, el camino a
seguir por los “Lectores en ruta” participantes.

Este proyecto de club de lectura tiene los
siguientes objetivos:

- Poner en marcha diferentes clubes
de lectura en los lugares que visité
Andersen. Estos clubes de lectura pueden
realizarse en diferentes contextos:
educativos y culturales formales e
informales; y se pueden celebrar en
centros educativos, centros culturales,

asociaciones y bibliotecas, por poner
algunos ejemplos. Cada club de lectura
debe planificarse por una persona que
se encargue de la coordinacion.

Leer la obra Viaje por Espana de
Hans Christian Andersen.

Planificar un evento letrado en cada

una de las ciudades que describe el
libro que consistira en: cartografiar los
lugares descritos en la obra, para lo

cual se pueden utilizar aplicaciones
digitales como Tourist Eye, Google Map, o
Geolocalizar, por ejemplo; y preparar los
pasajes del libro relacionados con cada
espacio geografico. Cada club de lectura
se encargara de realizar el de su ciudad.

Realizar los encuentros de los clubes de
lectura por toda la geografia espanola
descrita en la obra, donde los clubes
anfitriones guiaran a los clubes visitantes
por su ciudad y realizaran la lectura
dramatizada de los pasajes literarios del
lugar. En esta actividad, cada club de
lectura se encarga de gestionar su viaje
en lo referente a desplazamiento, hotel
y manutencion. Para ello los clubes de
lectura se dividiran en club de lectura
anfitrién y clubes de lectura visitantes.

Los clubes de lectura se podran organizar
en las ciudades que el libro describe;
siguiendo el orden de los capitulos

del libro y que se atienen al orden en

el que fueron visitadas, las ciudades

son: Barcelona, Valencia, Almansa,
Alicante, Elche, Murcia, Cartagena,
Malaga, Granada, Gibraltar, Ceuta,

Cadiz, Sevilla, Cérdoba, Madrid, Toledo,
Burgos, Vitoria, San Sebastian e Irin.

Al finalizar, realizar una exposicién con

los documentos generados por los clubes
de lectura: mapas, lecturas, fotografias

y videos de las zonas realizadas por

los clubes anfitriones y visitantes. Esta
exposicion puede ser en formato fisico,
para ser expuesta en un lugar determinado
a elegir, y que puede ser itinerante entre
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las diferentes ciudades participantes.
También existe la posibilidad de realizar
una exposicion virtual de las visitas, y para
lo cual se puede elegir diferentes formatos
digitales: blogs, webs, muros digitales
(www.padlet.com), entre otros formatos.

A continuacién exponemos un ejemplo de las
actividades que se derivan de la obra expuestas
anteriormente en lo que se refiere a la visita
que realiz6 Andersen a la Regién de Murcia, en
concreto, a las ciudades de Murcia y Cartagena.
Las actividades que el club de lectura de Murcia
seran las siguientes:

- Lectura de la obra Viaje por Espana
de Hans Christian Andersen.

- Cartografiar las zonas que describe en
las ciudades de Murcia y Cartagena.
Esta cartografia se puede hacer de
diferentes maneras, utilizando mapas
de las dos ciudades en los cuales
se localizan los lugares. Para ello se
pueden utilizar aplicaciones digitales
que faciliten la georreferenciacion.

Los lugares que se han de georreferenciar
en Murcia, segln la obra, seran: la
Glorieta, la Catedral, la calle San

Leandro, la Plaza de los Apéstoles, los
Jardines del Malecén y el rio Segura

(en el libro: el arrabal), el Barrio del
Carmen (en el libro: la Alameda), la

calle de los Caballeros y el casino.

Los lugares a georreferenciar en
Cartagena, segln la obra, seran: Casa
Spotturno (la casa del Consul danés en
esa época), el puerto maritimo, el Fuerte
de Navidad, el Castillo de Santa Barbara,
Sierra Minera-La Unién (en el libro: minas
de plata), Estacion de ferrocarril (en

el libro: estacion que uniria Cartagena
con Madrid y que estaba en obras), los
astilleros, la darsena, y el casino.

Preparar los pasajes literarios
relacionados con cada una de las
localizaciones para ser leidos por el
club de lectura murciano durante la

visita a los lugares descritos en el

libro, y a cuya visita se podran unir los
diferentes clubes llegados de toda la
geografia espanola, y para los cuales el
club anfitrion hara de guia por las dos
ciudades trabajadas: Murcia y Cartagena.

- Realizar una exposicion virtual en un
blog del club de lectura con los mapas
realizados, las lecturas seleccionadas,
y los videos y fotografias de las visitas.

Es interesante destacar que, a veces, el
viaje relacionado con la visita de las geografias
literarias de las obras pudiera no realizarse por
motivos diversos, como es el caso actual, en la
que la movilidad de los ciudadanos se ha visto
restringida debido a la situacién de confinamiento
derivada de la pandemia; debido a ello, los
coordinadores de los clubes de lectura podrian
plantear la posibilidad de realizar el club de lectura
de forma virtual por completo, con encuentros
virtuales para hablar sobre la obra, y con sesiones
de videoconferencia que se conviertan en un
encuentro entre los diferentes clubes, donde se
pueden compartir los mapas creados, realizar
lecturas de pasajes y proyectar las fotos y videos
realizados de los lugares en la actualidad.

7. LECTORES EN RUTA POR ESPANA:
RECURSOS LITERARIOS PARA OTROS
EVENTOS LETRADOS

Diversos viajeros escribieron obras de
caracteristicas similares a Viaje por Espana de
Andersen fruto de sus viajes por el pais; entre
ellos cabe mencionar a Alexander Dumas, que
dejé constancia de su visita en 1847 en su
obra De Paris a Cadiz, o Te6filo Gautier, quien
describi6 los lugares de la geografia espanola
en su obra también denominada Viaje por
Espana y publicada en 1840.

A continuacion, y con el fin de exponer otros
recursos literarios para utilizar en el modelo de
club propuesto, “Lectores en ruta”, proponemos
una lectura para cada una de las provincias de
Espana, si bien en muchos lugares de nuestra
geografia podemos encontrarnos con famosas
rutas literarias para seguir, marcadas ya con
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itinerarios especificos, como puede ser la Ruta
del Quijote en Castilla la Mancha o la Ruta del
Hereje en Valladolid; de las cuales se pueden
servir también los “Lectores en ruta” —que no
podemos obviar pues son bien destacables— y
que vienen a enriquecer y a sumar dentro del
panorama geografico literario que proponemos
y de los eventos letrados que deriven de las
obras literarias. En concreto proponemos las
siguientes lecturas, que pueden variar segln las
preferencias del grupo de lectores:

Alava: La calle de la juderia de Toti Martinez de
Lezea.

Albacete: Bajo la fria luz de octubre de Eloy M.
Cebrian.

Almeria: Usura de Pedro Asencio Romero.

Asturias: La Regenta de Leopoldo Alas Clarin.

Avila: La gloria de Don Ramiro: una vida de
tiempos de Felipe Il de Enrique Larreta.

Barcelona: Yo fui Johnny Thunders de Carlos
Zanon.

Burgos: Inquietud en el paraiso de Oscar
Esquivias.

Céaceres: La mediadora de JesUs Sanchez Adalid.

Céadiz: Los aires dificiles de Aimudena Grandes.

Cantabria: El camino de Miguel Delibes.

Castellon: Donde nadie te encuentre de Alicia
Giménez Barlett.

Ciudad Real: La casa de Juanes de Justo J. Garcia
Soriano.

Cérdoba: La Feria de los discretos de Pio Baroja.

A Coruna: Memorias de un solteron de Emilia
Pardo Bazan.

Ceuta: Te espero en el mar de Diego Canca.

Cuenca: El crimen de Cuenca de Alicio Carcitorial.

Girona: El puente de los judios de Marti Gironell.

Granada: Cuentos de la Alhambra de Washington
Irving.

Guadalajara: El pastor de Flilipa de Luiz Galvez
de Montalvo.

GuiplUzcoa: Fuegos con limén de Fernando
Aramburu.

Huelva: El rastro de su voz de Antonio j. Sanchez.

Huesca: La lluvia amarilla de Julio Llamazares.

Islas Baleares: Za Za, emperador de Ibiza de Ray
Loriga.

Jaén: El jinete polaco de Antonio Munoz Molina.

Ledn: Volveras a Region de Juan Benet.

Lleida: Las voces del pamano de Jaume Cabre i
Fabre.

Lugo: Merlin y familia de Alvaro Cunqueiro.

Madrid: Manolito Gafotas de Elvira Lindo.

Malaga: El camino de los ingleses de Antonio
Soler.

Melilla: La hija del coronel de Martin Casariego.

Murcia: La carta esférica de Arturo Pérez Reverte.

Navarra: El guardian invisible de Dolores
Redondo.

Ourense: La parranda de Eduardo Blanco Amor.

Palencia: El caballero del jabali blanco de José
Javier Esparza.

Pontevedra: Ojos de agua de Domingo Villar.

La Rioja: El baile de los penitentes de Francisco
Bescos.

Salamanca: El cuarto de atras de Carmen Martin
Gaite

Santa Cruz de Tenerife: La niebla y la doncella de
Lorenzo Silva.

Segovia: Celia, madrecita de Elena Fortin.

Sevilla: Mas alla del jardin de Antonio Gala.

Soria: El caballero encantado de Benito Pérez
Galdoés.

Tarragona: El sicario de los idus de Cristina Teruel.

Toledo: Tiempo de arena de Inma Chacoén.

Valencia: Entre naranjos de Vicente Blasco
Ibanez.

Valladolid: Capital del dolor de Francisco Umbral.

Vizcaya: Dias de barrena de Koldo Landaluze.

Zamora: San Manuel Bueno martir de Miguel de
Unamuno.

Zaragoza: Herejia de David Lozano Garbala.

6. DISCUSION Y CONCLUSION

Teniendo como punto de partida la definicion
de un club de lectura y los diferentes tipos de
clubes literarios descritos por Calvo (2002),
Candamio, (2003), De la Cruz y Saurin-Parra
(2005), y Domingo (2007), se ha definido el
club de lectura denominado “Lectores en ruta”,
el cual se convierte en un evento letrado, seglin
la definicion de Martos (2010), que conlleva
la propuesta de actividades relacionadas
con los espacios geograficos de las obras
literarias, en consonancia con las propuestas
de georrefenciacion que describe Garcia (2018),
proponiendo el mapeo de las localizaciones y la
vinculacion de los mismos a los fragmentos de
las obras. En lo que se refiere a la propuesta
derivada de la obra de Andersen, Viaje por
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Espana, los clubes organizados y distribuidos
por las ciudades por las que transité el escritor
se convertiran en el club anfitrion de su ciudad,
encargado de guiar a los clubes visitantes cuando
se desarrollen las visitas. En cuanto al viaje,
destacar que este puede incluso realizarse de
manera virtual, a modo de encuentro online de
los diferentes clubes por videoconferencia, donde
cada club ofertara una visita virtual al resto.

Para concluir, decir que hemos propuesto
un evento letrado en el que la lectura y el
viaje van de la mano, convirtiendo el club de
lectura —tradicionalmente estatico— en un
evento en movimiento que bebe de las lecturas
propuestas y de los espacios geograficos donde
se desarrollan las obras.

La propuesta de club de lectura que
proponemos, denominada “Lectores en ruta”,
enriquece de manera considerable tanto el acto
de leer como el acto de viajar, convirtiéndolos
en actividades fundamentadas la una en la otra.
Y que pretende ademas convertir la estructura
de los clubes de lectura en eventos sociales y
colaborativos donde los roles entre participantes
y coordinadores se intercambian y democratizan.
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Abstract

This article approaches Sirius (1944), by Olaf Stapledon, from a perspective that brings together literary animal studies
and ecocriticism. The eponymous main character of this science fiction novel is a genetically-modified dog who struggles
between the human and the animal realms, being unable to belong to either urban or natural spaces. | argue this work
of fiction carries out an exercise of blurring boundaries, thus proposing alternatives for harmful binaries such as human-
animal, city-nature, or divine-mundane. Each of these binaries is explored in three trips of the many this character
experiences throughout the novel. This allows the main character to reflect on his peculiar, unique species as the singularity
he is. Sirius claims it is only empathy that can help in such a task; both human and nonhuman animals are then able to
rejoice in biological, cultural, and spiritual differences. Sirius’s trips are analyzed in order to look closely at (1) the dog’s
reflections on humankind while being in London, (2) his becoming a wolf, dog, and human at the same time in the woods,
and (3) music as the ideal tool to articulate one’s spirituality based on a reconnection with an almost lost biodiversity.

Key words: literary animal studies; ecocriticism; science fiction; Stapledon; belonging; postmodern.

Resumen

El presente articulo realiza un acercamiento a Sirius (1944), de Olaf Stapledon, desde una perspectiva que unifica
estudios de animales en literatura y ecocritica. El personaje protagonista de esta novela de ciencia ficcion es un perro
modificado genéticamente que se encuentra en una incomoda posicion entre el mundo humano y animal, siendo
asi incapaz de pertenecer ni a espacios urbanos ni naturales. Se sostiene que esta obra de ficcion desarrolla un
ejercicio de ruptura de fronteras entre los binarios humano-animal, ciudad-naturaleza y divino-mundano, ofreciendo a
cambio alternativas menos conflictivas. Cada uno de estos binarios se explora a lo largo de tres viajes que permiten al
personaje protagonista reflexionar acerca de su especie tan peculiar. Sirius declara que solo la empatia puede ayudar
para tal cometido; los animales, sean humanos o no, podrian entonces entender diferencias biologicas, culturales
y espirituales como rasgos positivos de una experiencia comun. Este trabajo analiza los tres viajes de Sirius para
observar (1) las reflexiones del perro acerca del ser humano en su estancia en Londres, (2) los devenires animales que
hacen que Sirius sea lobo, perro y ser humano a la vez en un entorno no urbano y (3) la musica como la herramienta
idonea para que un individuo articule su espiritualidad, basada en una reconexion con una biodiversidad casi perdida.
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1. INTRODUCTION

Olaf Stapledon’s Sirius (1944) presents a
German shepherd, or Alsatian, as the protagonist
of a science fiction novel whose abilities exceed
the borders of the animal and penetrate the
human. His awkward speech - though sufficient
for communication -, the acquired control of his
forepaws, and his academic disposition make him
stand out as a superb specimen, the result of a
scientist’s genetic experiment. Taking belonging
as a key theme, the author recreates Mary
Shelley’s Creature in the shape of a dog. Thus,
trapped between the human and the animal
worlds, Sirius explores the frontiers of these
realms through three trips of very different nature.
This article proposes an approach to Stapledon’s
text combining two critical methodologies: animal
studies and ecocriticism.

The former has rapidly gained international
attention as nonhuman animals start to be
considered a figure of Otherness, apart from
its evident social impact in the questions of our
time (Richter, 2011). Specifically, literary animal
studies seek a (re)evaluation of the animal
figure, paying close attention to the different
modes of representation from allegoric animals
to metaphoric to postmodernist. Ecocriticism
facilitates a path on which animals can be linked
to their environment, as well as it paves the way
for considerations on human impact. How humans
interact with other animals, then, becomes a
primary object of study in order to understand
specific literary animal representations. It is only
logical to presume a more complete picture when
combining both methodologijes, as the emphasis is
put on how the constructs of human, animal, and
nature are reproduced, questioned or challenged.

First, it is necessary to bear in mind the
role of science fiction in ecocriticism. Being an
incredibly imaginative genre, authors ascribed
to science fiction are allowed to explore beyond
almost any kind of limitation, whether social,
political, religious or sexual. The way the world is
transformed into a futuristic or alternative reality
speaks for the environmental issues that affect
the author’s times. Stapledon is often regarded
as a visionary whose fiction is best understood
from a modernist perspective. This way, being
“aware of the disastrous effect that the exclusion
of animals has had on our planet,” his fiction turns
to “an ecological sensibility that understands the

creative complexity of our existence” (Ittner, 2005:
99-100). As one of the possible interpretations,
Sirius can be viewed as a text that reacts to animal
abuse and obliteration, particularly affected by
the horrors of World War 1. This view is shared on
a more general scale by Bullock, who claims our
sudden animal awareness “may have come about
only because we can imagine a world without
animals, now that our powers of destruction have
grown so monstrously” (2002: 118).

Stapledon achieves a magnificent modernist
mise en abyme through which readers get lost
in locating a narrator. The book takes the form
of a biography written by a secondary character
who listens to Sirius’s recollections of his life,
warning the reader about several communication
problems as well as deliberate editing of the dog’s
words. This complicates the study of the literary
text, as reliability throughout the narration is
categorically rejected. Whatever morals readers
get, it is delivered by a one-of-a-kind process of
collection of information that is amalgamated,
at times contradictory, and purposely distorted.
Such an effect not only leaves readers in a
position of disbelief regarding what is accounted
but also displays an interesting array of layers
of subjectivity, making it apparent from the very
beginning that no real truths can ever be found in
this fake biography.

This literary trope, though common in
modernist literature, is salient in science fiction
in the forties. Along the same lines, intertextuality
lies at the core of the novel's plot structure.
Thus, Frankenstein resonates through the
entirety of the text allowing Stapledon’s work
to be read as a reimagining of Shelley’s work
from the perspective of an animal character, as
well as it allows for continuing the conversation
started in the early nineteenth century about
the philosophical nature and political rights of
nonhumans. Of course, these are strategies that
need to be deployed when the main character is
a dog. Leaving the restraints of realism behind,
Stapledon turns to more experimental devices
that would let him explore spiritual ecology from
an unconventional character.

Choosing a genetically modified dog as
the main character is no trifle, not to mention
letting him express his understanding of
existence through music since “Stapledon
abandons any hope of finding a suitable means
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of verbal communication due to the liability of
misinterpretation” (Boyarkina 2018: 15) . While
some critics regard the novel as a “poignant story
of the struggle of a spirit to achieve community,
and the failure of this struggle” (Rabkin 1982:
239), | argue the novel works on three separate
levels based on three trips Sirius makes. The
present article is structured following such trips,
namely: London, the forest, and the beyond.

In the first trip, Sirius finds himself in a
completely new environment, having lived in the
countryside during all his childhood and great
part of youth. Excited about the prospect of the
advancement of learning, the dog embraces the
scientific discourse that is promulgated by the
University his master and creator works for. As he
becomes more involved in the academic world,
his interest in the scientific method decreases,
noticing there are questions that make logical
thought collapse. He ceases to search for truth in
science only.

His second trip takes place in a more
scattered fashion since getting lost in the forest
is presented as an escape mechanism when
the dog finds himself unable to handle human
selfishness and pride. Whenever Sirius steps into
the wilderness, Stapledon plays with his animal
side, blending dog and wolf. It is quite impressive
how the character truly finds personal growth
while resorting to activities commonly understood
as primitive. No involution takes place in the
novel, although the balance of human and dog
genes sure is played out, as Sirius finds it difficult
to give up his nonhuman animal instincts after
hunting, fighting, and roaming free.

Throughout the entirety of the literary text,
and parallel to the two previous trips, Sirius
embarks on a spiritual trip that finally proves
to be the one that actually brings valuable
knowledge and experience. Putting an emphasis
on the fact that he does not need to isolate his
dual nature in either city or natural environment,
the dog is allowed to reflect on all of his life
events from the point of view of an uplift animal.
That is, because of his advanced nature, Sirius
is both superior to all other characters in the
novel and an imperfect blend of flawed species.
Being a scientific achievement, Sirius takes
musical performance as the best way to explore
Stapledon’s philosophical concerns. This is “the
power of the best scifi, [as] it straddles the divide

between the speculations of science, philosophy,
and art” (Blake, et al., 2012: 4). Befriending a
priest, Sirius challenges religious dogma and
embraces a kind of spirituality that is as much
ecological as philosophical. In his numerous
ruminations on the nature of species, the role
of human beings on Earth, and human-animal
interaction, his thoughts are always sparked by
observation of the environment, which is more
often than not affected by humans.

2. CITIZEN DOG

After living in his hometown in Wales for more
than he could handle, Sirius is finally granted the
opportunity to travel to Cambridge. His interests
lie in city life, the university, and Homo sapiens
behavior. Fascinated by the immense libraries he
visits, it does not take him long to accept being
received at the university as both a scholar and
a subject to experiment on. While he expects to
obtain a certain degree of self-achievement with
his academic progress, he soon realizes urban
routine wears him out. His very instincts wither
so much that he ends up finding how “a note of
sadism crept into his love making” (Stapledon,
1944: 102). At times, he even hurts the only bitch
who is brought into his room. This dehumanization
process in Sirius’s character is a wonderful
paradox, for he has never been human.

The dog'’s reaction to the metropolis is twofold.
If Sirius is taken as a human character lacking a
human body, this trip becomes a critique of the
disconnection from the natural world citizens
suffer, being Cambridge a poisonous place for
any living being. On the other hand, if Sirius is
understood as a dog that has been granted a
higher plane of existence, then human animals
are depicted as completely detached from the rest
of the species since only they can bear living in
such a place. Indeed, Sirius is not a typical literary
animal character but this does not stop the literary
figure to carry out, as expected, a moral at the end
of the trip: animals do not belong in cities.

Several issues arise at this point. In the first
place, it must be taken into consideration that
Sirius can be viewed as a metaphor and parable
in this trip. And, however revolutionary the whole
novel might be, Stapledon faces the main problem
of metaphor, that of “arriving at the same old
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conclusions, namely that animals are only literary
as human subjects” (McHugh, 2006: 4). As an
inheritor of the Aesopian tradition, the author takes
Sirius’s journey with the simplest approach to the
animal. Secondly, and as Vint (2008) reminds us,
“in science fiction, the animal can be given a voice
to address and to look back at the human.” This is
exactly what Sirius’s voice does. His voice turns into
a sharp, poignant speech that criticizes humans in
any possible way. Readers face speciesism back to
front, being the human the one that is condemned.
Sirius does not hesitate to remind his creator that
“in making me you made something! that sees
man from clean outside man, and can tell him
what he looks like” (Stapledon, 1944: 91). Taking
this as the main goal of Sirius’s trip to Cambridge,
it is convenient to examine how humans are
connected with the environment.

So, the city is depicted as an anti-natural
place, the physical realization of human power
which is based on an anthropocentric view of the
environment. Such a place becomes suddenly
disconnected from any nonhuman life form. The
urban setting is highly mechanized, inhabited by
beings that are only in contact with members of
their species. Urban humans ignore biodiversity
and this causes a lessening or even a perversion
of their vital functions. The few actual descriptions
of the city that can be found in the novel remain
too plain, in contrast to long paragraphs devoted
to a romantic portrayal of natural settings. In
other words, the city cleaves species: those who
are human, and those who are not.

Shaw takes Cambridge descriptions as a way
of showing how “homo sapiens ha[s] floundered
into a mechanized situation too difficult to
handle” (2010: 153). Certainly, technological
abuse is a central theme of the novel, constantly
anthropomorphized by a genetically modified dog
that challenges human notions of the natural order.
When it comes to Sirius’s reflections on this topic,
he considers it is all about selfishness. Forgetting
about other species is humans’ main flaw: “What

a species to rule a planet! And so obtuse about
everything that wasn’t human! So incapable of
realizing imaginatively any other kind of spirit
than the human!” (Stapledon, 1944: 107, original
emphasis). His desperation is expressed in multiple
cries full of exclamation marks, reinforcing Sirius’s
helplessness for half belonging to a species that
carries out self-centered actions in a suppressed
environment that is never questioned. He ends
up concluding that “they must be insensitive
really; drunk with self, and insensitive to all else”
(Stapledon, 1944: 106).

Although the city of Cambridge is never
portrayed as a concrete forest, it does function as
a suppressive environment for Sirius’s instincts.
He comes to understand that the more academic
success he gets, the less alive he feels. There
is a clear separation between being a scholar
and actually learning something. Sirius realizes
the kind of knowledge he once sought is futile
and lacks profoundness, particularly about his
interests in the spirit (i.e. philosophical concerns).
While he struggles to make up his mind about
what he really needs, he spends entire days lost in
his thoughts and feeling “completely disorientated
and futile, spiritually enslaved to the will of man”
(Stapledon, 1944, 103). This internal battle is a
permanent trope throughout the novel, as it brings
about Sirius’s characterization as either a dog that
is too human or a human in the shape of a dog.
This is, humanity and bestiality are explored in
terms of the main character’s decisions about his
personal, academic, and spiritual/philosophical
drives. His instability is partly due to his undeniable
distrust of human beings. As a dog, he needs to
feel he belongs to a pack, as well as it is essential
to identify a leader to follow. The leader’s actions
are always followed by the pack but they are
also an object of evaluation. Whenever the pack
considers the leader is not deserving of their role,
another will replace them.

This article claims that what Sirius does here
is express his discomfort with his leader, human
beings, about the way they relate to other life
forms in an artificial space they call city. How
humans may have become Sirius’s leader is
simple. First, because he was created by a human
being; and secondly because “size is significant
in nature,” for “if an animal is large enough to
eat you, you tend to give it more credence” (Aloi,
2012: 55). Sirius’s size, which is frequently
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mentioned, serves a clear purpose: to establish
a relationship of domination. His having a larger
head than other dogs clearly refers to a superior
intelligence, while his body remains its normal
size, emphasizing his weakness in the city.

The fact that Sirius is turned into a determined
critic of the lifestyle of urban humans is actually
what triggers the moral mentioned earlier. Not
only is the author “trying to raise the sensibility
of society to the problems related to the progress
of eugenics” (Boyarkina, 2016: 9) but he is also
reminding us humans of our history with dogs and
how harmful selective breeding has been for them:
“As he drifted along the streets, he felt stifled by
the surrounding herd of the grotesque super-
simians who had conquered the Earth, molded the
canine species as they trimmed their hedges, and
produced his unique self” (Stapledon, 1944: 104).
It is not accidental that Sirius regards humans as
a “surrounding herd of grotesque super-simians”
since he is, after all, a German shepherd. And of
course, itis mostinteresting how anthropocentrism
is displaced by reminding readers about the
evolution of our species. Nonetheless, what is
most interesting in this quotation is the emphasis
that is placed on how Sirius victimizes dogs -
and so points at humans as culprits - based on
breeding. Just as humans intervene in dogs’
genes, “producing his unique self,” they are likely
to continue altering natural arrangements that
should not be meddled with.

Therefore, Sirius’s relationship with humans
experiences a radical change the moment he
understands human nature. Not only does he lack
a leader but can no longer find one worthy. His
metaphysical worries urge him to find a spiritual
leader that takes existence as more than a mere
being-in-the-world. Agamben takes on Heidegger’s
concept of Weltarmut to explain animals’ being-
in-the-world. This means animals are usually
regarded as “poor in world” insofar as they cannot
alter their ontology. As he puts it, “for the animal,
beings are open but not accessible; that is to say,
they are open in an inaccessibility and an opacity
- that is, in some way, in a nonrelation” (2004
55). Once this theoretical framework is applied to
Stapledon’s text, it can be concluded that urban
humans are depicted as more closed beings.
Humans are not valid for such a task since their
city has shown Sirius how unaware and uncaring
they are about other life forms.

3. WILD DEMI WOLF

Sirius’s rejection of city life finds its opposite in
innumerable trips to deep forests in his country
of origin, Wales. Free from human restraints,
this uplift dog can enjoy the pleasures of wildlife
letting his instincts go wild. This does not only
mean he is able to interact with a more natural
environment but also engage with his nonhuman
side. He carries out multiple hunts that make
him repudiate humanity: “His deeper nature, his
unconscious nature, had found expression. He
had discovered something far more satisfying than
human sophistication” (Stapledon, 1944: 38). In
order to analyze Sirius’s becoming a demiwolf?, |
am taking two terms from two critics whose work
is closely concerned with animal representation.
The first is “sensory ecology” (Smith, 2005),
which alludes to a literary recreation of the
animal ontology by making full use of the senses.
On the other hand, McGuirk (2008) signals some
animal characters in science fiction as “heroes-
of-becoming” as they break a species barrier by
following other animals’ behavior or by possessing
other animals’ characteristics.

Sight is, undoubtedly, the most important of
the human senses as it is the one we Homines
sapientes rely on in order to survive and achieve
progress. When it comes to literature, everything
depends on it; reading is mainly a monosensorial
experience that, in the case of animal narratives,
intendstoevoke plurisensorialresponses. Namely,
literature involving animal ontologies tends to
aim at a certain sensory ecology that allows
readers to cross the bridge between species in an
exercise of empathy so as to commune with the
animal other. Such an experience often causes
a bittersweet aftertaste for it involves accepting
certain behaviors as completely natural and
necessary, in contrast to what they would initially
consider improper, censurable or disgusting.
Take, for example, Sirius’s joy when ramming his
fangs into another dog’s neck:

The warm blood seeped into his mouth and
threatened to choke him, but he hung on, coughing
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for breath. The saltness and odour of Diawl Du’s
blood, he afterwards said, turned him mad. Some
pent up energy and fury in him was released for the
first time. At the height of the struggle the thought
flashed upon him, “This is real life, this is what
| am for, not all that human twaddle.” He gripped
and tugged and worried, while Diawl Du’s struggles
became weaker, and the horrified human beings did
their best to loosen his grip. (Stapledon, 1944: 37)

| consider this excerpt a perfect example of
an attempt at a sensory ecology focused on taste.
What is achieved here is an antagonism between
“human twaddle” and an intense sensorial
experience that is disapproved by humans. From
an ecocritical perspective, this fragment unfolds
certain matters worth commenting. First of all,
there is a particular curiosity on the reader’s side
regarding the thrill of the hunt. As humans do not
take down other animals using brute force nor
feed on raw meat, such an experience can only
be imagined. Most humans would no doubt label
an episode like this as “horrible, just animal”
(Stapledon, 1944: 39). What is significant is
how we human beings categorize this practice,
for the human-animal divide is reinforced and
thus the environment is perceived as something
brutal, merciless, completely alien. A renewed
reading of such passages would bring to light how
humans feel attracted to these stories precisely
because they are not allowed to experience
them. At the same time, this could suppose a
less anthropocentric view of the environment,
as the constructs city and nature would give way
to broader terms that should target an inclusive
purpose. Namely, human beings are just one
more species that must learn to - or be reminded
of - coexist with others.

Secondly, the disgust that arises when
exposed to such a reading comes with an echo of
the fear Homo sapiens once experienced about
being eaten alive. This is what Bulliet (2007) calls
“carnivore monsters” in literary representation;
horribly terrifying animal characters threaten
the safety of our homes by showing how much
they enjoy killing in a natural surrounding. Again,
this points at the blurring of species barriers
as it generates a sudden feeling of becoming-
prey in the reader. It is precisely the subversion
from predator to prey that is most interesting in
this ecocritic reading. Humans who are used to

considering themselves the dominant species
are thrown back to a position of weakness all of a
sudden, being reminded how vulnerable they are
whenever they are stripped of their constructed
urban spaces. As Derrida reminds us: “Mortality
resides there, as the most radical means of
thinking the finitude that we share with animals,
the mortality that belongs to the very finitude
of life, to the experience of compassion, to the
possibility of this nonpower” (2002: 396).

In Stapledon’s novel, multiple images are
deployed by means of which home environments
are contrasted to natural - or free from human
contact - surroundings, and it is the dog himself
who reflects “on the hills alone in the winter
dawn” about the fact that “the warm fireside and
friendly talk at Garth were just a rare accident,”
before a scenery of snowy valleys pecked with
“miserable dark sheep pawing for food” (1944
70). When facing desolation and inclement
weather - a passage that reminds us of Victor
Frankenstein’s encounter with the Creature - the
whole human world is reduced to a tiny happening
in time and space, depicting human comforts
as an eventuality which, however convenient,
is bound to crumble. Such a realization makes
Sirius detached from other life forms, inhabiting a
position of non-belonging in an environment that
is dichotomized, split into an either-city-or-nature
cleavage he does not associate with. While itis true
this condition is actively sought by the author to
enable the character’s reflections on humans and
other animals, it is also evident there is a crucial
questioning of species barrier in relation with
human intervention in the environment. In other
words, Sirius can be said to be, in the universe
of the novel, the highest scientific - or at least
biological - achievement of the time. His tragic life,
however, contrasts the presumed advancement of
science with the actual right human beings have
to intervene in genetic modification and creation
of species. It is much more than the clichéd trope
of playing God, for Sirius’s account is not deemed
as pure misanthropy but rather an overcoming of
human power and influence.

Lastly, itistime to bounce back to the concept of
heroes-of-becoming explained at the beginning of
this section. Sirius’s body is strictly canine, featuring
small traces of otherness, such as a bigger head or
a fixed gaze. His non-belonging to a closed species
allows him to belong to several of them. That is, the
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role that bodies play in Stapledon’s novel is critical
as animal studies cannot overlook Deleuze and
Guattari’s work (1987). Sirius’s becoming affects,
at least, dogs, humans, and wolves. His body does
not only favor such shifts but also is described
differently depending on the animal he becomes.
More interesting still is the reason why he becomes
a demi wolf: not having a human body makes him
feel so frustrated that his primary instincts get
intensified. This is highly linkable to ecocriticism
for bodies cannot limit experiences of becoming.
If humans are branded as arrogant because of
their lack of empathy, bodies are not the ones
to blame since a becoming occurs through natural-
social practices.

Does this becoming take place in a way that all
life forms involved in it are considered as equally
important? Stapledon’s Sirius seems to mirror
his novel Odd John, whose main character is an
uplift human. Both Sirius and Odd John appear
as fictions of individuals who are ahead of their
race, which causes a great harm in the fictional
ecology they are inserted into. As Swanson
observes, “Ohumans would do better to attempt
to elevate the lower orders of species than to
refine themselves out of spirituality and human
existence” (1982: 291), thus maintaining a clear
dividing line between low and high rank species.
Even if hybridization is applied on Haraway’'s
terms, understanding “biological organisms”
as “mosaics, chimeras[,] biotic systems,
communications devices like others” (1985: 313),
Sirius resists being pinned down to the usual
categorization of literary characters as tools.

Perhaps it would be necessary to take into
account other ways of reading literature that
do not study the logics of becoming but explore
them in a more experiential fashion. Starting
from the premises that this modernist literary text
refuses hegemonic scientific discourse and that
there is an intention of an alternative perception
of human-animal ecosystems, it would be fair to
ask criticism to express new awareness of the
environment and the lives that characterize it.

Nonetheless, one tends to get the feeling
that the deleuzoguattarian idea of becoming
gets too abstract, too disconnected from actual
empathetic achievements. Some critics do not
hesitate about signaling this philosophy as one
that “retains and reproduces all the characters
that Western tradition attributed to the Animal,

and thus remains within this tradition” (Salzani,
2017: 104). What is sought here is a more
powerful approach that responds to the incredibly
sensorial reading experience heroes-of-becoming
offer. | humbly suggest recognizing certain
literary texts as modernist animal narratives. This
would allow new, fresher perspectives, away from
traditional studies of the animal in contrast with
the human - if such a thing is possible. Taking
Sirius as an example, a special emphasis should
be placed on the influence of romanticism and
the sublime and on how they affect interspecies
communication. Weil agrees that “to focus on the
sublime is to recognize the dangerous inadequacy
of our language for communicating experiences
outside our consciousness” (2010: 11).

No matter how much is said about animal
representation, all conclusions are derived by
a human critic. This obvious assertion affects
animal studies and ecocriticism since, “despite
confidence in the interventionary powers of art,
some ecocritics complain that we are still guilty
[...] of containing the animal in the intellectual
zoo of our conceptions” (Rainwater, 2005: 275).
This feature, widely referred to as the paradox of
animal representation, creates a critical impasse
since it is not possible to say anything definitive
about the roles of animals in literature while
attempting to do so is unavoidable.

For the moment, it must be concluded that
literary animal representations remain unpaired,
for literary criticism does not have the right tools
justyet. Probably, postmodernistanimal narratives
require an approach that balances feeling and
reason. As Costello articulates in Coetzee, “seen
from the outside, from a being who is alien to it,
reason is simply a vast tautology” (1999: 25).

4. SPIRITUAL MUSICIAN

One main common feature of animal studies
and ecocriticism is their unconcealed rejection
of anthropocentrism. The fact that both critical
methodologies turn to biocentrism (which, in
contrast to the former, takes all kinds of life as
the center of logos) makes them suitable to form
a strong alliance when facing a literary work.
Ultimately, itis all about decentering human beings
as the pristine figure of knowledge. In the case
of Sirius, music is regarded as a bridge towards
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what the dog calls the spirit; the singer embarks
on a spiritual journey that is about to change him
forever by making him able to connect with it all.

This trip differs from the other two in that it
does not take place as an isolated experience,
framed in a subplot or a separate chapter. On the
contrary, Sirius’s spiritual journey is developed all
throughout the novel, which is significant by itself.
As the main character is affected by his immediate
surroundings, so his music is altered every time,
mirroring Sirius’s soul, essence, spirit, or any term
readers see fit. His first musical compositions arise
from the extreme aversion he feels towards human
music, which sounds too shrill and out of tune.
His superior sense of hearing gets combined with
his human musical knowledge, and so he strays
from human settlements to try his voice out. This
image sure reminds readers of wolves howling to
the moon, which is slightly modified in Stapledon
since Sirius rather sings to the stars. Sirius’s hname
alludes both to serious and Sirius, two homophones
alluding to a somber and thoughtful character, and
the brightest star in the sky, respectively.

His singing evolves and eventually catches the
attention of one of his human acquaintances, a
human priest who lets him sing at the mass. After
his nonhuman music fills the church, humans are
left with so strange an aftertaste that they do not
even know what to make out of what they have just
listenedto. The priest tries to explain with words what
Sirius means in that composition, what his purpose
is, as well as how the audience is supposed to react.
However, his efforts in trying to communicate such
an experience through human language remain
“a sorry attempt to superimpose an analytical
frame over a profoundly emotional and spiritual
experience” (Nollman, 2010: 268). Thus, Stapledon
makes use of music to show how inadequate and
imperfect human language is. Spirituality cannot be
experienced utilizing only reason, and so music is
the most appropriate instrument.

AstoSirius’sthoughtsabouthumanspirituality,
it is worth mentioning how he criticizes religious
buildings as the only places in which humans are
thought to aim at a higher plane of existence. In
other words, there is a conception of spirituality
as a trip that is not bound to anything material. No
physical space is needed to exercise one’s spirit,
Sirius argues, especially when only one species
is allowed in such spaces: “not in this way, [not]
for the sake of the mere warmth of togetherness,

could one find the essential spirit, identical in
himself and in these humans” (Stapledon, 1944
115-6). He then adds one more feature to what
he considers vital for the spiritual quest, that of
otherness: “Only in the most articulate, precise
self - and other - consciousness was the thing to
be found” (Stapledon, 1944: 116).

Totake musicasthe ultimate tool for spirituality
is fairly common in animal studies analyses.
While Stapledon applies an identity trip through
music to a work of fiction, several renowned
philosophers also evaluate the connection
between music, emotion, and spirituality. Deleuze
and Guattari (1987), for instance, consider art as
a cultural practice deeply linked to the process
of becoming: “Singing or composing, painting,
writing have no other aim: to unleash those
becomings. Especially music” (272). On the other
hand, though less explicit, it is significant to bring
Agamben’s (2004) comments on Uexkull's work
(1934). When examining animal ontologies, the
former describes Umwelt as “an infinite variety of
perceptual worlds that [...] are linked together as
if in a gigantic musical score” (40).

Sirius’s spiritual trip makes him perceive
the environment from a perspective that could
very well be attached to Darwinian ideas of
evolutionism. Species seem to belong to a never-
ending, progressive transformation from senseless
creatures to superior beings. Human beings
are then signaled as the key species for their
special ability of spirituality. As Swanson (1982)
admirably claims, Stapledon depicts species as
beings that are “programmed for self-destruction
in its [sic] need to transmute itself into a higher or
more versatile species [...] Animals must become
human, humans must become gods, gods must
transcend their divinity” (285). Sirius certainly
blurs the divides between the animal, the human,
and the divine. His death is, in fact, described as
something that is bound to happen as humanity is
not prepared for such a spirit.

The fact that Sirius is granted the power of
speech is meaningful as it is, after all, the only
medium through which his spirituality can be
expressed in a literary work. Surprisingly, he states
it is all about rejoicing in features of otherness.
Note how the author makes use of an ambiguous
referent so as to allude both to love and the spirit as
the subjects of the sentence. The wordplay is kept
in order to maintain its original effect. “The more
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different, the more lovely the loving” (Stapledon,
1944: 50). Love is signaled as one of the ways to
reach the highest climax of the spirit, making it
very clear that “it feeds on differences” (Stapledon,
1944: 139). This justifies his rejection of anything
involving only one species, as individuals are
thought to get benefit from sharing their (meta)
physical experience with other living beings.
Humans are not denied such a spiritual exercise
but are described as beings who voluntarily refuse
any kind of interaction with any nonhuman animal.
Thus, human beings not only isolate themselves in
constructed spaces they call cities but also inside
constructed spheres based on speciesism.

Inall, Sirius’s spiritual trip entails development
from an objectified animal (i.e. shepherd dogs in
the novel) to a being who has access to higher
spiritual experiences. Stapledon performs a most
prophetic telling of an animal that is shifted “from
anthropocentric instrumentality to zoocentric
empathy” (Franklin, 1999: 175) since readers
are subject to a catharsis that allows them to
feel pity for Sirius’s death, and especially how it
is brought about. In a Frankensteinian fashion,
the dog is killed by humans that do not accept
such an outrageous Other. What is particularly
remarkable is the fact that it is the dog himself
who creates the path for readers to experience
empathy by expressing his spiritual concerns.

5. CONCLUSIONS

Sirius depicts human animals living in physical
and spiritual isolation due to an undeniable lack of
biodiversity. City and nature become constructed
spaces that get reinforced through Sirius’s
experiences and reflections. Neither sphere seems
convenient enough for the dog since he comes to
understand the vacuity that characterizes them.
As Sirius is trapped between Canis familiaris and
Homo sapiens, so he is deprived of a defined
location in which he can fully exercise his nature.
His non-belongingness results in a search for a
metaphysical space where his spirit can develop
thanks to musical performance. Stapledon’s novel
epitomizes a species that has been selectively
bred in such a savage way that Sirius transcends
the very barriers of species.

This article shows the dog’s reaction to the
three different environments, joining animal

studies and ecocriticism, proving they are
“two paradigms [that] should be considered
simultaneously distinct and complementary”
(Armstrong & Simmons, 2007: 1). It becomes
crucial to look closely at science fiction texts with
a clear nonhuman animal presence in order to
bring together animal studies and ecocriticism
more often so as to understand to what extent
this approach is fruitful. To theorize about
animals, whether human or not, is to discuss
ecology inasmuch as the whole set of animals
reshape the environment. Similarly, an analysis
of animals in literature should be carried out
giving great importance to how natural and urban
spaces are dealt with. If it is assumed that setting
is a key element in a work of fiction because of
its role in characterization, then it is crucial to
address environment descriptions as available
connections to our surroundings. That is, animal
fiction not only questions human-animal but also
animal-environmentinteractions. It is only a matter
of time to learn about the myriad of different ways
in which our surroundings can be conceived.

For these reasons, this article argues that
whenever a narrative is led by an animal voice,
ecocriticism should be present as a piece of the
methodological ensemble. In Sirius, the binaries
human-animal, wild-urban, and mundane-divine
are blurred and thus challenged. What is offered,
then, is a zoocentric alternative based on empathy
in a biodiverse space that favors difference over the
self. And, as fixed concepts are confronted, animals
can only find a healthy relationship with their
immediate surroundings by inhabiting whatever
space favors an advancement of the spirit. In the
case of Sirius, a genetically-modified dog that
simply cannot define himself as purely human or
canine, it is his spirituality that eases him and finally
puts an end to his search for a place to belong.
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Resumen

La novela Las Trinas Cuadras, como relato de viaje que introduce el cambio ambiental y su impacto en un futuro
lejano. Es un libro que rompe, los esquemas de la temporalidad y los patrones establecidos de la lengua. En este
articulo describo algunos aspectos de la novela y como dirigen a una comprension holistica de las tematicas
entrelazadas en historias intertemporales, cientificas, literarias y linglisticas. Se examina la narrativa tejida con
neologismos, desarrollada con una amalgama l|éxica ficticia que sucedera entre 30 y 800 anos en el futuro.
Propongo que el libro pertenece a un género hibrido o multi-género, lejano de paradigmas fijos y lleno de paradojas.
El texto es un mosaico literario que ofrece retos ecocriticos, sociales, cientificos, éticos y humanisticos con una
vision alternativa del ambiente futuro los de ambientes futuros. La novela refleja una tematica compleja construida
con un caleidoscopio de estratos linglisticos que llama a la sonrisa o la reflexion.
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Abstract

As a travel story to the immediate future viewed from the distant future, the novel Las Trinas Cuadras unveils an
upcoming environmental change and its long-term consequences with a narrative that, in itself, is a linguistic voyage
outside language archetypes. This paper describes the linguistic heterogeneity of the novel and its cosmopolitan
plot built upon a time and space labyrinth, intertwining intertemporal, scientific, and literary themes. It also
examines the novel’s text, woven with neologisms, developed with lexical amalgamations of language possibilities
evolving both 30 and 800 years in the future. The conclusions are: a) the novel belongs to a hybrid genre outside
contemporary paradigms, simultaneously filled with paradoxes, b) the text is a literary mosaic that brings eco-critical,
social, ethical, scientific and humanistic challenges with alternative visions of future environments, and c) the
thematic complexity is built upon a kaleidoscopic linguistic strata that at times awaken either a smile or a reflection.

Key words: Neologism; neology; prose; lexis; creativity; novel.
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1. INTRODUCCION

En la vida como en los viajes todo tiene un
comienzo y un final. El viaje es el relato de un
cambio, el que se produce en un sujeto sometido
a algun tipo de alteridad —de mayor o menor
grado— y su narracibn obedece a patrones
establecidos en la lengua para expresar tal
mudanza (Colombi, 2006). Sin embargo, la
novela Las Trinas Cuadras, como relato de viaje
o autobiografia al introducir el cambio ambiental
futuro y su impacto en el lejano porvenir, se sale
de la simple narracion, de la temporalidad y de
los patrones establecidos de la lengua.

El objetivo del presente articulo es mostrar
ciertos componentes de la novela y como dirigen
a una comprension holistica de las tematicas,
complejas en apariencia, y entrelazadas en
historias intertemporales, cientificas, literarias
y linglisticas, situandola como una obra
multigénero que aporta una vision alternativa del
ambiente futuro o de ambientes futuros.

2. RESULTADOS

2.1. El comienzo:
desde un futuro distante

En Castilla, 2836, una arquedloga especializada
en paleocibernética descubre un archivo digital
inédito escrito por Simarella (2004-2069), una
florentina radicada en Barcelona, poco antes
de su muerte en 2069. En el texto, Simarella
plasma sus viajes a Holanda y a México entre
los anos 2049 y 2050, dando cuenta del
medio ambiente global del pasado de la propia
arqueobloga, esto es, de nuestro futuro. Al leer
porciones del texto digital, la arquebloga se
da cuenta de la naturaleza del escrito y de su
importancia para su presente. Por ello le pide a
un literato, amigo suyo, que lo lea, lo edite y lo
publique. En un comienzo el profesor se niega
al saber la labor que ello implicaria. Finalmente,
después de una serie de insistencias, el profesor
lo lee, lo revisa, lo edita y lo publica en forma
de una novela histérica titulandola Las Trinas
Cuadras. No obstante, al publicarlo, el profesor
admite en la seccién de “Agradecimientos” que
fue poco lo que hizo:

«...Comencéaleerlo desde el principio. Al llegar
a la segunda parte del relato, los arqueoecos me
abrieron los 0jos. Escrito hace casi ochocientos
anos, cuando habia mas de siete mil millones de
personas en el mundo, el texto revela el origen de
las condiciones que nos afectan ahora. Simarella
lo hizo a través de voces Unicas de otros tiempos,
aun exotropicos a los de ella.

Empecé mi tarea editorial con aprension,
distanciado de Simarella por siglos, como Iris
Origo reescribiendo la vida de Francesco di Marco
da Prato... Sin embargo... fue poco lo que hice.
Cambié la voz de primera a tercera persona para
darle seriedad objetiva...

Agregué algunas metaforas para avivar la
narracion. También corregi algunos arcaismos,
solecismos, helicoprosodiasyeliminé pequeneces
que interrumpian el flujo de la trama. Por lo
demas, dejé el texto como estaba, manteniendo
la retentiva y la modestia de Simarella. Luego
entonces, me considero coautor y no autor...».
(Enriquez, 2017: 7).2

2.2. ;Relato de viaje, autobiografia,
relato historico o novela historica?

Colombi (2006) propone definir el viaje como una
narracion en prosa en primera persona que trata
sobre un desplazamiento en el espacio hecha
por un sujeto que, asumiendo el doble papel
de informante y protagonista de los hechos,
manifiesta explicitamente la correspondencia
—veraz, objetiva— de tal desplazamiento con
su relato. Paul Fussell (1982) postula que el
relato de viaje debe incluirse en la familia de las
memorias o autobiografias, ya que la narracion,
a diferencia de la novela, reclama validez literal.

Como el profesor “coautor” admite, el escrito
es en su totalidad el relato autobiografico de
un viaje, redactado por Simarella antes de su
muerte. Philippe Lejeune (1991) afirma que la
autobiografia esta sustentada sobre un “pacto
autobiografico”, admitiendo la identidad entre
autor, narrador y personaje. Sin embargo, en
Las Trinas Cuadras, las identidades se funden
y se transforman o, como Barthes claramente
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menciona: “quien habla (en el relato), no es quien
escribe (en la vida) y quien escribe no es quien
existe” (1977: 40). Esta aseveracién toma un
espectro tangible en la novela. El fil6logo coautor
no parece seguir la premisa de Kate Hamburger,
ya que limita ese fingimiento exclusivamente
en tercera persona, simulacién que no permite
distinguir la autobiografia auténtica. Con esta
estrategia, el profesor insinla que la ficcién
en tercera persona elimina “indicios textuales
innegables de “ficcionalidad’ o, en sus palabras, le
da ‘seriedad objetiva’”. En el prefacio de The Logic
of Literature de Kate Hamburger, Gérard Genette
menciona que “uno no puede simultdneamente
estudiar ficcién narrativa como narrativa y como
ficcion”, y concluye: “la ficcion narrativa no es
sino narrativa ficcional” (Hamburger, 1973: xv-
xvi). La novela no es un “relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia
existencia (Lejeune, 1991), ni ‘un diario intimo’,
ni ‘escribe hacia destinatarios que ha dejado
en su partida’” (Gusdorf, 1991: 158). El relato
de viaje describe un tiempo-espacio que nunca
volvera a ser, siendo el protagonista mismo un
sujeto en transito y mutacién, a la manera del
propuesto por de Man (1991). No sabemos a
quién le escribid6 Simarella ni para qué, ni si
supuso la posibilidad de un lector (Augé, 1998:
123). Aqui es donde se encuentra la paradoja. El
profesor del futuro en la novela racionalizd que
la narracién en primera persona no funcionaria
como “relato histoérico” que editaba y publicaba.
Introduce la personalidad de la protagonista,
Simarella, directamente para revelarla, cuando es
Simarella la que se revelaa si misma. Su estado de
animo (“El rimel habia hervido con sus lagrimas y
gotas negras se desparramaron en la blusa que
no se habia quitado al acostarse” [8]; “[vio en su
reflejo su] ...expresion grotescamente apolarizada
de tolerancia ficticia” [9]), su comportamiento,
caracter y personalidad se infieren desde las
primeras paginas y a través de todo el texto:

Se arrancé la blusa y la tird al piso, malicrando
la tela tenida con el surrealismo oscuro de
sus lagrimas secas. Se lavo la cara y el agua
escurriente le acogriné el pecho. Anos antes se
lavaba el pecado de la belleza. Ahora se lavaba
la mugre y la congoja... que la presionaban
centripetamente desde las médulas internas. Se
secO la cara con la toalla ahorcada en el garfio.

Salio del orinatorio cabizbaja y arrastro los pies a
su habitacion. (Enriquez, 20172: 9).

Por lo tanto, el texto esta camuflado como
novela o, para el “coautor”, como novela histérica.
Para el lector contemporaneo es una novela
histérica al revés, ya que es una narrativa del
futuro mediato narrada desde el futuro distante.

2.3. La narrativa y la lingliistica

La novela comienza con la oracién: "La vida es una
mujer que cambia de parecer, se perfuma y se
marchita...". Es a partir de aqui donde se inicia la
seduccion lingliistica que nos adentra a la compleja
trama espacio-temporal; a los descubrimientos
tanto propios como ajenos a Simarella al viajar.
JPor qué el viaje? Simarella estaba al borde del
suicidio. Deprimida por la separacion y el abandono
de su esposo, Simarella se sumerge adn mas en
su melancolia cuando la despiden de su trabajo
y se encuentra en ruina econémica. Es entonces
cuando recibe la llamada de un abogado en México.
La noticia de una herencia inesperada la conducira
a un viaje imprevisto. Antes de iniciar el viaje ignora
quién la designd como heredera de varios bienes
raices en los Paises Bajos y en México. Ello la
llevara a investigar y descubrir de forma paulatina
sus verdaderos origenes. Al describir los medios
ambientes en los que se encuentra y al interactuar
con mlltiples personajes, Simarella plasma en la
mente de los lectores escenas desconsoladoras,
y a la vez magicas, del ambiente, de las ciudades
y de personajes inauditos. Simarella lo hace, o
quizas el profesor que edit6 su texto, con términos
(neologismos) futuros. Cabe senalar que la mayoria
de los neologismos estan basados en raices greco-
latinas y no fueron creados al azar, fusionando
palabras o traslapando letras. Las palabras no
son sOlo estrategias para avivar la métrica de
la narracion, sino que en ocasiones contienen
elementos cientificos, encierran paradojas, definen
emociones innominadas o0 son simplemente
lidicos. Los neologismos se encuentran definidos
en el Lexinario (Enriquez, 2017b). Ejemplos de
neologismos en disciplinas cientificas:

ontosis. 1. f. Biol. Degeneraciébn de un ser
cuando numerosas células de su cuerpo han
concluido su promedio limite de reproduccion. 2.
Embriol. Embriosis. 3. Inflamacion de un embrién.
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4. Rel. Inflamacién de la existencia. 5. Psicol.
Estado depresivo que se produce al percibir las
consecuencias fisicas de de la senilidad, tales
como la inflamacion, el enrojecimiento y el dolor
generalizado del cuerpo. 6. Mil. Posible soluciéon
heterodoxa al problema llamado vida. 7. Lit. Fatal
rendicién de un cuerpo ante las garras del tiempo.
8. Med. Consecuencia forzosa de la ontolilepsis™.
9. colog. Aborto. 10. Fil. Aquello que deja de ser o
de existir. 11. La esencia misma del transito de la
existencia a la no existencia.

filantidad. f. Fis. Propiedad del fluido viscoso,
mucilago o mucoso, que al verterlo o separarlo
exhibe grados variables de resistencia al fluir y
forma un hilo que se adelgaza antes de romperse.
frioria. f. Fis. Unidad de energia criogénica
equivalente a la energia frigorifica necesaria para
disminuir un grado Celsius la temperatura de un
gramo de un cubo de aluminio, de 4.5 a 3.5°C, al
nivel del mar.

presinlacion. f. Fis. y Psicol. Continuaciéon de la
presion y mantenimiento de la compulsiéon derivada
después de que la presion original ha cesado.

Ejemplos de algunos neologismos relacionados
con historia, es decir, historia ficticia:

pirobradia. 1. f. Hist. Tortura prolongada por
quemadura que concluye con la muerte del
torturado, al ir subiendo paulatinamente la
temperatura del suplicio. 2. colog. Tortura en la que
una persona viva es crujida o hervida a fuego lento.
sextésimo. 1. m. arc. Hist. El mas exacto de los
sextarios de los antiguos romanos. 2. arc. Hist.
Algo muy valioso y pequeno que requeria un
sextésimo para medirlo y comprarlo.

gomorria. 1. f. Antigua practica ejercida
en Gomorra, cuya descripcion se eliminé
de la Septuaginta por orden divina y que,
posteriormente, fue borrada de todo libro y
diccionario. 2. Penetracion simultanea por varios
orificios entre varios hombres.

Algunos neologismos lidicos cuyas definiciones
expresan obviedades o hechos todavia sin nombre
incluyen:

abioligacion. f. Propiedad que exhiben los cables
inertes para enredarse sin intervencion humana
0 animal.

onyo. m. Hijo legitimo nacido del adulterio
clandestino de su madre.

blova. f. colog. Coleccion de desechos, pelo,

descamaciones y excreciones humanas,
mezcladas con residuos jabonosos que se
acumulan en el drenaje de la tina.

erospeccion. 1. f. Relacibn sexual de
reconocimiento entre dos o mas jovenes del
mismo sexo sin sentimientos de atraccion fisica
entre ellos. 2. Trato carnal y exploratorio entre
jovenes no homosexuales.

triteismo. m. Sistema de la religion monoteista
que admite tres dioses.

blota. 1. f. Conjunto de desechos intangibles.
2. Psicol. Conjunto de frustraciones, traumas,
fobias y resentimientos que ocupan gran parte
del proceso mental de una persona.
predubilacion. f. Extrana sensacion de duda
efimera que precede a un estornudo o a un
orgasmo.

patoxenotanasia. f. Psicol. Tristeza excesiva por
la muerte de un desconocido.

Algunos neologismo que definen sensaciones o
emociones que, aunque evidentes, contindan sin
nombre o explicacion:

asculpia. f. Repugnancia y asco hacia uno mismo
provocado por un sentimiento de culpabilidad
insoportable.

pleoniria. f. Sensacién de bienestar al despertar
de un sueno placentero que no se recuerda.
cleptofonia. 1. m. Sentimiento de que la voz de
uno no procede de la propia boca. 2. Emocion
inquietante de escuchar lo que uno dijo como si
fuera pronunciado por alguien mas.

plebonia. f. Empatia que el plebeyo siente hacia
las celebridades que lo tienen todo.

cronorragia. f. Sensaciéon de que el tiempo pasé
rapidamente sin darse cuenta de ello.
iscariotismo. 1. m. Ausencia de sentimiento de
culpabilidad después de traicionar a alguien. 2.
Psicol. Rama de la psicologia que estudia los
patrones y desérdenes de la personalidad en los
traidores.

fibioscente. adj. Se dice del sentimiento de
frustracion y engano cuando se depende de un
aparato electromagnético que se descompone
y los técnicos capaces de arreglarlo no estan
disponibles.

linimeluflia. f. Sensacion de frustracion que
experimenta el conductor de un vehiculo al
cambiarse de un carril de lenta circulacién a una
de rapida, encontrandose con que la circulacién
en éste es alin mas lenta que en el anterior.
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musonia. f. Sentimiento profundo que la mdsica
genera en algunas personas, por quienes no sélo
es escuchada, sino vivida en cuerpo y alma, a
tal punto que les despierta emociones briosas y
dificiles de describir.

rizetimidad. 1. f. Cualidad de haber llegado a la
raiz de la verdad. 2. Sentimiento de satisfaccion
o de descanso al haber descubierto la raiz de
una verdad.

Se encuentrantambién neologismos relacionados
con politica, economia, derecho, filosofia y otras
disciplinas, como por ejemplo:

eucracia. f. Sistema justo de gobierno con
objetivos no lucrativos que promueve la paz y
deja a la gente en paz.

gauderismo. m. Fil. Doctrina derivada del
epicureismo que sostiene como principio basico
la ausencia de limites para el goce ilimitado de la
existencia humana.

deconomizar. tr. Sangrar econbmicamente a
alguien en gran cantidad y de manera crénica
usando medios legales.

ontolilepsis. 1. f. Biol. Obsolescencia programada
genéticamente. 2. Bioguim. Senescencia
controlada por ADN. 3. Med. Condicion inevitable
del efecto del tiempo en seres biol6gicos,
caracterizada por errores y disminucion de la
reparacion celular y tisular, la cual es el preludio
de la ontosis*. 4. Fil. El transito de lo que es o
existe hacia lo que no es 0 no existe.

despiritar. tr. Arrebatarle el entusiasmo a alguien
a sabiendas de las consecuencias depresivas
que le puede ocasionar.

excisar. tr. Exigir un tributo o cobrar impuestos
excesivos que, a corto plazo, terminan limitando
la capacidad adquisitiva de un individuo o de la
poblacion.

exédesis. 1. f. Ofuscacion mental que ocurre al
pensar en el nimero de palabras que se esta por
pronunciar, mas no en el contenido del mensaje
a transmitir. 2. Radiculizacién del pensamiento.
3. Proceso mental que ocurre al enfocar la
atencion en la organizacion del numero de
palabras adicionales e innecesarias que se van
a pronunciaren un discurso. Generalmente es
experimentado por comentaristas de medios de
telecomunicacién y politicos.

gendricismo. m. Fil. Teoria filos6fica derivada de la
antrovolucién que justifica y promulga la concepcion
deindividuosyla generacion de especies por medios

artificiales, considerandolas partes integrales de
la evolucion humana y, por consecuencia, de la
evolucioén natural (Enriquez, 2017b).

Nos encontramos entonces con una narrativa
tejida con neologismos, desarrollada con una
amalgamacion Iéxica ficticia que sucedera entre
30y 800 anos en el futuro. El profesor deja traslucir
con fidelidad los multiples estratos linglisticos o
los ‘editd’, adaptandolos a su época. Hay lenguajes
expresados por personajes de diversa escolaridad y
de diferentes niveles socioeconémicos: verduleras,
taxistas, arquitectos, profesores de astrofisica
de Oxford, jardineros, médicos de Harvard, amas
de casa, porteros y muchos otros. Todos ellos
contribuyen a resolver el enigma de Simarella o
forman parte del pasado oculto de sus origenes.
A pesar de la aparente complejidad narrativa, de
conceptos médicos, de descripciones cientificas y
de la neologia, el texto es entendible ylo efimero,
lo exético, o lo comUn dan cara a la viajera y a los
personajes. En este sentido, Edward Said (1990)
acuno el sintagma “ficciones del viaje”, aludiendo
a la capacidad de estas narraciones de construir
representaciones culturales convincentesy generar
lo que llama una “actitud textual”. Esta actitud se
hace patente en la reproduccion de las vidas de
personajes de clases medias y medias altas del
México de los anos setenta, ochenta y noventa
del siglo XX, con una dimensién narrativa que
rebasa el perimetro de sus experiencias juveniles y
adultas. Estas vivencias aportan el soporte de otra
realidad, tejida desde otro tiempo, re-viviendo el
ambiente intrigante, penoso o humoristico de esas
épocas pasadas.

Cada novela o relato de viaje se diferencian
por sus diversidades en cada esfera espacio-
temporal y estan caracterizados por constantes
tematicas (contenidos), estilisticas (recursos
Iéxicos, fraseologicos, gramaticales) y estructurales
(composicion). Bajtin  (1979) postula una
diferenciacion entre géneros discursivos primarios
(simples) y secundarios o ideoldgicos (complejos),
siendoestos (ltimos los que incorporany reelaboran
los primeros en situaciones de comunicacion
cultural mas enmaranada. Por su heterogénea
estructura Iéxica, narrativa y espacio-temporal, Las
Trinas Cuadras se mantiene al margen de estos
patrones, anadiendo diversificaciones adicionales.

Dentro de la narrativa, el “coautor” agregd
“algunas metaforas para avivar la narracion”
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(Enriquez, 2017a: 7). Es probable que en un
futuro distante las metaforas se hayan exagerado,
reciclado, rejuvenecido o hayan sido adaptadas
a nuevas tecnologias. Algunas de las metaforas
son comicas:

Simarella quedo limpida como una bolsa de ropa
sucia y con los ojos de vaca recién ordenada
(Enriquez, 2017a: 570) .

Su voz adquiri6 una tonalidad filosofica y
condescendiente; de psicélogo recién egresado
de la universidad (375).

Su cara resplandecia en forma rara, como una
hipopotama después de perder la virginidad (79).

Otras metaforas dan la impresién de ser extra-
temporales, como por ejemplo:

Fue como una pseudoepilepsia retrovertida que
le arrancd de cuajo su sensual feminidad y las
delicadas pincelacias que reminecian su infanta
inocencia (390).

Otras metaforas contienen una cierta crudeza
onirica, como:

“...como jadeos ultrasepulcrales de una virgen
autopsiada por un forensista necrofilico” ( 431).

Curiosamente, Simarella, la protagonista, la
viajera, la narradora, la ‘fildsofa’, no pertenece
a ninguna de las clasificaciones de viajeros
estipuladas por Todorov (1991) en Nosotros y los
otros sobre “modos de interaccién con el otro”
(1991: 386-395):

...el “asimilador” (quiere modificar a los otros
para que se le asemejen), el “aprovechado”
(quiere utilizar al otro para sus fines), el “turista”
(prefiere los monumentos a los seres humanos),
el “impresionista” (es el narcisista que privilegia
sobre todas las cosas ser el sujeto de una accion),
el “asimilado” (quiere parecerse a los otros para
ser aceptado), el “éxota” (cultiva la alternancia),
el “exiliado” (evita la asimilacion), el “alegorista”
(habla de otro pueblo para discutir su propia
cultura), el “desenganado” (elogia el terruno y

condena la partida), el “filésofo” (aprende de la
diversidad).

Una novela aloja “géneros intercalados”,
como la confesion, el diario, el viaje, la biografia
o0 la carta, que desempenan un papel significativo
en su construccion ya que en ellos se asienta
también la pluralidad de voces. Pero cualquiera
de estos géneros intercalados puede llegar a tener
un papel hegemonico (Colombi, 2006). Teniendo
en cuenta la gran cantidad de novelas que tienen
por argumento un viaje, un aspecto debatido por
la critica ha sido la distincion entre viaje empirico
y literario, entre “relato factual y relato ficcional”,
para retomar las categorias de Genette (1991).
El viaje “ficcional” de Simarella tiene motivos
lingliisticos y literarios con distintas realizaciones
interdisciplinarias:  historia  retrospectiva (lo
que podra o pudiera ser), medicina, astrofisica,
epidemiologia, antropologia, sociologia, psicologia,
etc. Es una novela en, dentro y entre encrucijadas
mdultiples, como una narrativa analitica. Se
entiende por narrativas analiticas a aquella
que parecen estar en los limites de la historia,
ciencias politicas y economia. (Mongin, 2016).
Es decir, explican eventos histéricos especificos
combinando herramientas que economistas
y cientificos politicos utilizan, por lo que en
Las Trinas Cuadras parece ser, en ocasiones,
una narrativa analitica porque explica eventos
histéricos (ficticios y del futuro) haciendo uso de
disciplinas cientificas como la epidemiologia, la
inmunologia o la infectologia.

2.4. El viaje: paises y lenguajes

Para recibir su herencia, Simarella viaja
primeramente a los Paises Bajos: “Salio de
Schiphol y la fuerza del viento le impidi6é caminar
en linea recta... El ventarron parecia dividir el
borde entre el pasado y el futuro, dejandola en
el zarandeante limbo de un presente confuso”
(Enriquez, 2017a: 16). Simarella observa el
panorama desde un taxi en la autopista y percibe
el ambiente. Es un acto inmediato y privado. Nota
el escaso ambito rural, la geografia cultural con
base en la arquitectura o la psicologia ambiental
y forma una conclusiéon observacional del pais,
como lo hace en torno al clima:
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“Como la A2, la A1, la A4 y la A10 que siguieron
eran iguales. Vio secuencias de estructuras
para laboriegos urbanos, construidas décadas
atras. Todas decoradas por conjuntos ascratos.
Una arquitectura macabramente aburrida,
un postmodernismo de antano alabante a la
escasez. Vio el mar. El mar era de un negro
plomizo, como la arena.. Los paises bajos,
pensd. Todo estaba bajo. Las nubes bajas se
atraian entre ellas por falta de montanas en un
cielo bajo, oscuro y constrictivo. Un cielo agresivo-
pasivo, que ni soltaba el fluido de sus intestinos
ni dejaba pasar la luz triste de la luna. O del sol”
(Enriquez, 2017a: 16)

En la pequena poblacién llamada Naarden,
Simarella esquiva varias bicicletas, ya que
desconocia el carril exclusivo para ellas y las
reglas urbanas al respecto. Pensé que las
bicicletas eran “anacrénicas, salidas de la
segunda guerra mundial por un tlnel del tiempo
que desembocd en la acera, intersecando sus
pasos”. Entra al lobby del hotel, resguardandose
de la intemperie y de las “birruedas pedaleadas”
(Enriquez, 2017a: 16). Aqui Simarella realiza una
diseccion pseudo-etnografica, una observacion
sin estudio que forma una primera impresion, si
bien un poco neurética, de los neerlandeses en
su corta estancia en Holanda:

El hotel estaba lleno de subabajenos altos. Muy
altos. Probablemente por la dieta alta en grasas
y productos lacteos, entre otros factores. Era
increible la altura de los nativos que proseguian
comiéndose el mar. Afortunadamente, todos
hablaban inglés. Era extrano. En ese hostal del
siglo veintiuno Simarella estaba refugiada de la
griseidad, pero se sentia devorada por una fauce
hostérica mas gris. Se encontraba en un Edén de
sombras (Enriquez, 2017a: 16).

Al dia siguiente camina a su cita con un
abogado. Desafortunadamente, se perdié y su
frustracion empeord su opinién sobre el clima,
la naturaleza, la tierra reclamada del mar y la
arquitectura en esa region del mundo:

Deambulé hasta la costa. Las rendidas olas del
mar mercurial, violado por las tierras bajas,
lamian estancadamente las arenas incoloras
de las playas antimoniales como lenguas de

madrastras felinas aseando crios inqueridos.
Un sol frio se asomé introvertidamente entre las
bajas nubes gasometalicas y se volvio a esconder.
El aire himedo olia a lodo marino fermentado...
Los pies le comenzaron a doler cuando encontrd
el edificio desiluminado por la penumbra diurna.
Las sombras parecian ser objetos y los objetos
sombras... Simarella fijo sus ojos en el jardin lineal
que rimeleaba el pequeno edificio... ElI diminuto
jardin dejaba ver las intimidades de la tierra. Un
lodo negro que anoraba a gritos retornar a sus
origenes submarinos (Enriquez, 2017a: 17).

Terminada su estancia en Holanda, Simarella
viaja a México. Alli realiza varias descripciones
de lo que percibié. Primeramente, hace una
observacion sobre la ciudad desde el avién,
descrita en tercera persona, gracias al profesor
del futuro:

Descendi6 bradipendiente a la multimonocromia.
Desde el aire, la metropolis sufria una dermopatia
de acné cementoide con bubones de concreto y
cicatrices de cristal. Era un oleaje de edificios y
casas que emulaban arquitectura soviética, con
la ambivalente divinizacion y encarcelamiento
de su proletariado. La ciudad se asfixiaba en
su propio halito. Simarella llegé a la Ciudad de
México cuando la mafana se habia cepillado de
la noche con un sereno almejonado y amargo...

Sali6 del Aeropuerto con una sonrisa fija
y anteridamente pdtrica. Habia dejado el
cielo artistico y dominical de Barcelona para
intemperiarse en una masa semisélida de aire
tusigénico de un altiplano apletorado. Observo
a una pareja de extranjeros anosos. Estaban
confusos. Dejaron sus maletas en la acera y
miraban de un lado al otro. Parecian buscar algo o
quizas trataban de orientarse. Un perro callejero
paso6 trotando, se par6 junto a las maletas, orind
en una de ellas y parti6. La pareja no vio el
incidente. Simarella decidié no mencionar nada
y desvio sus ojos a la hilera de taxis” (Enriquez,
2017a: 24).

La pulsion literaria, simbiosis sensorial y
concentraciéon, hacen una continua apelacion
a las condiciones climatolégicas y del medio
ambiente, epilogada en este parrafo con una
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escena humoristica. Algunas definiciones de los
neologismos (en cursivas) del pasaje anterior,
extraidos del Lexinario, acentlian la exagerada
situacion ecoldgica en la Ciudad de México
a mediados del siglo XXI. ElI autor senalé en
la Introduccion del Lexinario que al leer sus
novelas, no deseaba que los lectores intentaran
«interpretar» o «traducir» cada neologismo ni que
buscaran su significado (Enriquez, 2017b; 9).
Su objetivo era que el sonido o «musicalidad» de
cada palabra inventada transmitiera el mensaje
y provocara una emocién en el contexto del
texto. Con las siguientes definiciones se podra
verificar o negar la premisa del autor, tanto en
la comprension del texto anterior como en la
emotividad correspondiente

bradipender. intr. Aer. Descender rapidamente en
velocidad y lentamente en altitud.
multimonocromia. f. Opt. Propiedad de algo
que posee muchos colores de verse, de pronto,
reducido a un solo tono.

dermopata. m. y f. Persona que padece
continuamente de enfermedades de la piel, de
tal modo que al curarse de una le surge otra.
intemperiar. intr. Salir de un edificio, casa,
establecimiento o area techada.

apletorar. tr. Excederse en el nimero de cosas o
seres que caben en un espacio, de tal manera
gue éstas se comprimen entre siy desbordan sus
derredores (Enriquez, 2017b).

Es oportuno recalcar que Simarella tuvo
la ventaja de nacer y crecer en Florencia, en
un hogar donde el inglés y el castellano eran
las lenguas con las que se comunicaba con
sus progenitores, mientras en la escuela, con
amigas, se comunicaba en italiano. Cuando
era todavia pequena, la familia se mudé a
Estocolmo y su lengua fuera del hogar fue el
sueco. Simarella es una poliglota privilegiada
ya que domina cuatro idiomas como lenguas
maternas. Sin embargo, no es sino hasta llegar
a México cuando se queja para si misma sobre
el neerlandés de los Paises Bajos:

Simarella agradecié6 también que ahora se
comunicaria en castellano y no escucharia la
rasposidad de las gargantas neerlandesas. Rumio
sobre esa lengua. Holandés, lengua extrana,
pitiribunda que gargajean los nederleandos con
diptongos impronunciables. Definitivamente no
tenia la musicalidad del sueco. Era una lengua

carrasposa y expectorante en la que hay que
buscar el verbo, ya que nunca esta donde deberia
estar. No era como la concisa belleza corrupta
del inglés o como la melodia de querubines
desamamantados del italiano, o como el francés
en el que se hemorroidean los labios hacia fuera
para pronunciar algo y siempre suena sofisticado.
No, el neerlandés tenia una rudeza cavernicola que
no parecia haber evolucionado en milenios desde
que los neandertales legalizaron su bestialismo
con los sapiens (Enriquez, 2017a: 24).

Simarella, la poliglota natural que aprecia sus
propias lenguas (inglés, italiano, sueco y espanol)
percibe y se molesta al recodar la pronunciacion
del holandés. En sus pensamientos lleva al
extremo el cinismo y la crudeza su opinion sobre el
holandés. Su critica es racionalizada satiricamente
y se multiplica con los neologismos que [el autor]
utiliza como un recurso un estilistico adicional.

2.5. Descripciones de los medios
ambientes

Al visitar a distintos personajes e interrogarlos
para indagar la fuente de su inesperada herencia,
Simarella describe lo que le llamé la atencion,
como el jardin de la anciana Rucitenia, exesposa
de su padre bioldgico:

Simarella se detuvo y admird la coleccion de
flores exoéticas... debajo de la terraza vio algo que
la hizo reenfocar sus binoculares biol6gicos. Era
un bosque liliputiense. Un repertorio de bonsais
de innumerables tipos... Olvidd su allanamiento
de morada. Calculé que el microbosque estaba
formado por cientos de enanos docenarios o
centenarios... Desed poder empequenecerse e
internarse por esa selva que eteriaba magia para
hobbits tolkienses...” (Enriquez, 2017a: 108).

Endiferentesinstancias, lanarradoraentercera
persona hace referencia con distanciamiento, casi
una postura metaficcional, a la contaminacion
atmosférica en la Ciudad de México:

Simarella entr6 a casa de Rucitenia. Gracias al
cielo, la lluvia habia terminado. Se anuncio, vino
y se fue. La pluviada de la vesperta enmetalio
las pavimentas capitalinas con smog fangoso de
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tonos grises, l6bregos, flnebres. En el cielo se
dibuj6 un arco iris grisaceo y negro. La ciudad de
los arcoirises bispectroélicos” (284).

Los rayos oblicuos del sol proyectaron sombras
largas e hiperbéreas de los soélidos que la
escudeaban en la roja tarde metalica. Los fotones
tibios le enveloparon el cuerpo con una dulzura
ficticia, como una gigante serpiente emplumada
abrazandola con fiebre agresiva-pasiva y con
manos frias. El smog era particuladoy le empolvo
las pestanas (25).

Por la puerta principal de la vecindad se col6 el
sol vespertino, un ovoide rasdazo que descendia
lentamente entre las nubes téxicas de colores
indescriptibles, inflamadas por la contaminacion. El
sol semejaba una vesicula biliar tumefactada por
un concentrado de enzimas amarillentas detras de
telones fibréticos de sangre estancada (33).

Ademas de sus descripciones sobre la
polucién, otros personajes agregan sus propias
descripciones. Es Simarella la que “permite” que
los demas personajes hablen en la transcripcion
de sus dialogos: el lector se adentra en el juego
de cdmo se cuenta la historia, de “escuchar”
directamente la narraciéon de los personajes,
distinguiendo la cadencia y parsimonia, la
articulacién y el acento. Como ejemplo, cuando
ella relata el viaje en un taxi, el lector siente
estar dentro del taxi, ser el recipiente Unico del
mondlogo de 6 paginas del taxista, quien con
cierta inocencia expresiva relata que emigro
a la ciudad procedente del legendario Aztlan
desde donde emigraron los aztecas, de su
identificacién con un candidato al escuchar su
discurso, de lo rutinario y pesado de su trabajo,
de cdmo los humanos han manipulado el patrén
de la evolucién y el elegante balance ecolégico y
natural del medio ambiente, de inconveniencias
relacionadas con la densidad de poblacién en la
ciudad y el impacto que la despoblacion tendra
en un futuro a largo plazo:

Nomas pa venirme a estos rumbos distintos,
locos. Un recién llegado a la ancienidad del
infierno. Lago de tierra. El suelo que da sonido,
con sus movimientos y todo. Con los verdes

gastados. Por algo las tolvaneras. Ademas de
pura bruma. O contaminacion. O ambas dos.
Ya ni sabemos si la manana es tarde o la tarde
manana. Si se lo digo. El puro fuego alumbrado
que respiramos... jVaya usté a saber! (107).

Por eso yo digo, vamos pa delante... Aunque
nos muramos todos, vamos pa delante... Pues
si. Sobre todo si los que tienen vision van al
mando. Con el tempello arniento y las uletas
introcanables. Y yo repienso. No hay que tenerle
miedo al destino... Aunque a veces no tengamos
nociones precisas al respecto. Se lo digo. Destino
sin ojos. Sin ojitos. Aldacion merquita. Pero el
candidato parece que no yerra. Tiene la astucia
de los sonadores. Su discurso me hizo cavilar en
las fastidiosas cosquillas de la incertidumbre. Si.
Si, asi lo dijo él. Las fastidiosas cosquillas de la
incertidumbre. Con aplomo. Con la seguridad de
los que saben... Visionarios. Ven un punto y van
por él. ¢Como lehé de decir? Como los grandes
predadores de Africa de la tele...” (104).

A pesar de las condiciones ambientales,
México tenia algo excepcional para sus habitantes
y para sus visitantes. Un personaje decide no
fugarse de su esposo ni de la ciudad. Se quedaria
en su pobreza “...con las comadres, los chismes,
la colonia... pensé que la magia de México
no era sino una gran confusion de culturas,
sabores, mitos y colores. Todos tarareados con
musica alegre” (32). El mismo personaje al ir de
compras al mercado observa la disposicion de
los vegetales a la venta:

El burbullo mercantil y los colores vivos la
rescataron temporalmente... ... el jaldes mateoso
de guayabas, el terracota de la musculatura
fresca de mameyes recién cortados, el escarlata
arterial de tomates brillosos, los verdes dinamicos
y multitonales de innumerables yerbas y frutas
carnosas, la negrura de zapotes y la blancura de
cebollas que parecian copos de nieve gigantes en
medio de ese desenfreno de colores. Conciencio
que nunca le habia dado importancia a la belleza
de ese espectro de matices comestibles” (29).

Simarella, como visitante, también se percata
de la rigueza de colores en frutos a la venta en un
mercado:
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El paroxismo de los colores de frutas y legumbres...
frutos de huerta y campo eran presentados como
arreglos florales. Era un museo de arte natural...
Observd con detenimiento las frutas cortadas que
ostentaban sus entranas descaradamente, vulvas
abiertas para seducir la limia de los clientes. Todo
lo que habia vivido en México en menos de dos
dias la conmovi6. El mercado fue el decorado de
su pastel de sensibilidades. México. Su gente...
México, la ultima region magica del mundo.
México, con sus luces, sus cantos, sus sabores y
sus colores de riqueza envidiable. México, un pais
creado por dioses excéntricos (158).

2.6. De novela historica a ciencia
ficcion y de ciencia ficcion a ficcion
especulativa

Durante el viaje, Simarella deduce que algo
estad mal al observar sus alrededores y notar un
fendmeno mundial. En Barcelona “lo percibia”,
pero “no lo apreciaba por completo”. Parece
que estamos acostumbrados a no observar
de verdad el ambiente y de que existe todo un
mundo en lo cotidiano del que prescindimos al
mirarlo, o tal vez verlo, de pasada.

Este era un pais viejo en el nuevo mundo. Afioraba
ver jovenes. Tampoco en Coyoacan habia jévenes.
El concepto le abrasé la pensadera... A través de
los anos, Simarella se habia acostumbrado a
no ver ninos ni adolescentes en Europa... Pensoé
que México podria ser distinto. Pero la ausencia
de nifos y adolescentes era tarcamdunica vy
drumenicante. Los rumores y las noticias eran
reales (Enriquez, 2017a: 116).

Antes de conocer la razon y las consecuencias
por esa ausencia de jovenes, nota que el
comportamientoyla modade los “Ultimos jovenes”
han cambiado. Quizas el cambio en la proporcion
poblacional afectdé el comportamiento de los
pocos que continuaban en edad reproductiva a
competir por esa selectividad artificial:

...[el atuendo de la secretaria] era de playa
elegante sin arena. Bikini extratelado color gris
oscuro con franjas negras, complementado con
corbata golletera de mono del mismo material,

calzado de garda discotequera y maquillaje de
noche. Muy ejecutiva. Y en la ciudad capital.
Décadas antes hubiera sido un atuendo
para fiestas penthouse a puerta tancada ...la
secretaria, desillo sus piernas largas y se dirigié
por un pasillo largo. Simarella vio la gracia de
la entonisa de carnes, catwalking in style para
traerle su brebaje. Se maravillo de la ormena
riconolar para menearse de esa formatan natural.
Qué joven, pensod. A lo mejor una de las Ultimas
en nacer antes de la pandemia. Simarella pensé
que la figura andieta que se alejaba requeria un
minimo de cuatro horas diarias en un gimnasio.
Y dieta hipocalérica hiperproteinica. Era la Gnica
forma de verse asi con ese atuendo, sin ultén ni
trevera. Qué maravilla (Enriquez, 2017a: 75).

JUn mundo sin ninos a mediados del siglo XXI?
Por medio de una fuente fidedigna, Simarella se
entera de la verdad ocultada por las autoridades
a nivel mundial. Es aquidonde la novela adquiere
la tonalidad de ciencia ficcion. Un virdlogo,
especializado en biologia molecular que a su vez
es ecologista y humanista, preocupado por el
impacto de los humanos en la ecologia terrestre,
modific6 el virus causante de la parotiditis
(paperas), un virus de ARN llamado paramixovirus,
y causd una epidemia que se transform6 en
pandemia. La enfermedad producida era leve, no
caus6 mortalidad, pero esterilizé a la mayoria de
los hombres. Las consecuencias de la reduccion
significativa de la poblacion mundial, de una
generacion a la siguiente, se desvelan de pronto. La
virologia, patologia de la enfermedad, la respuesta
inmune, la epidemiologia de la infeccion, el
impacto de la pandemia en la poblacién mundial
en generaciones venideras, asi como otros
aspectos cientificos, son explicados en términos
sencillos a Simarella por un médico infectélogo y
epidemidlogo, profesor de Harvard, durante una
cena memorable. La selectividad inmunolégica
en los descendientes de los sobrevivientes es
probablemente la razén por la cual la arquedloga
le pidi6 al profesor de filologia que lo transcribiera
al castellano de entonces, lo editara y lo publicara.
Es tal vez por esa razén también que el profesor, al
concientizarse delimpacto deltexto como revelador
del origen de las condiciones que los afectaban en
el siglo XXIX, lo haya editado en forma de relato
histérico. Este punto no convierte la novela en una
distopia en la tradicion de Huxley, Orwell, Hoban,
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Atwood o Mitchell. La novela toma un aparente
giro que fue insinuado desde un principio y que
constituye, por lo tanto, la razén de su edicion. No
hay pérdida de teleologia ni de tecnologia, no hay
un gobierno maligno, ni teocracias, ni oligarquias
conspiratorias, no hay viviseccién de culturas,
ni clones ni razas sub-sirvientes. La explicacion
del médico de Harvard detalla con una destreza
clinica un reverso paulatino y severo en la piramide
poblacional (162). Detallando datos demograficos
desde la prehistoria hasta el presente, enfatizando
el impacto relativo de plagas y guerras mundiales,
el médico concluye:

A pesar de la magnitud y el nUmero de muertes
globales, el impacto en el crecimiento poblacional
ha sido de muescas temporales y pequenas,
como las que viste en la peste buboénica en mi
grafico y... Aun la pandemia de influenza de mil
novecientos dieciocho y diecinueve que mato
entre veinte y cuarenta millones de personas y
todas las guerras y genocidios del siglo veinte
que aniquilaron alrededor de cien millones de
personas, no afectaron la tasa de crecimiento
humano a nivel mundial. La Pandemia Parotidica,
al contrario de otras plagas, pandemias y
guerras mundiales, si causé un estancamiento
poblacional, desde que sucedid hasta ahora,
ipor primera vez en la historia! Por lo tanto, la
devastadora consecuencia de la Pandemia
Parotidica en el futuro serd una disminucion
radical y duradera en la poblacion (166).

El médico resume que en las implicaciones
sociales, politicas, econémicas y en muchos mas
ambitos seran devastadoras en las siguientes dos
generaciones hasta que la piramide poblacional
se estabilice: “cuando nosotros estemos viejos,
en el mundo habra Gnicamente cuarenta millones
de personas en edad productiva... para satisfacer
las necesidades de casi siete mil millones de
ancianitos” (170). Sabiendo que era dificil para
Simarella absorber las mdltiples estadisticas, el
médico lo re-explica:

Para ponerlo en proporciones mas manejables,
toma por ejemplo esta ciudad. Es una de las
mas pobladas del planeta, como Tokio o El Cairo,
que hace treinta y cinco anos tenia 28 millones
de habitantes. Dentro de unos afos habra
solamente setenta y cinco mil gentes jovenes

en la capital... Es como si una persona tuviera
que aportar todo, absolutamente todo, para
mantener a cien rucacaros [ancianos]. Es decir,
esa persona tendria que darles a cada uno de
los cien viejos agua, techo, comida, servicios
médicos, cuidados en asilos de ancianos, en fin,
absolutamente todo (170).

El impacto en la infraestructura social vy
econémica mundial se hace palpable. EI médico
intenta resumir: “Cuando nuestra generacion
se muera, la poblaciébn mundial va a llegar a los
ndmeros que habia en el ano dos mil antes de
Cristo... Y la mayor parte de ellos viviran en paises
en vias de desarrollo”. Simarella indaga mas, lo
cuestiona y pide explicaciones que sustancien sus
respuestas. Es cuando la separacion clinica y los
gélidos datos cientificos se fusionan con la realidad
en carne propia, en los protagonistas mismos:

—Como ves en la figura, en el ano diez mil antes
de Cristo habia cuatro millones de personas. En
el ano dos mil antes de Cristo habia cuarenta y
cinco millones de gentes mundialmente... Nos
tardamos ocho mil anos en crecer de cuatro hasta
cuarenta y cinco millones de gentes. Ese es el
ndmero aproximado de gentes que habra en el
planeta cuando tl y yo seamos ancianos, mas bien,
cuando nuestra generacion y la Ultima generacion
prepandémica fallezcan. Sin un plan ni medios para
aumentar la tasa de crecimiento en forma drastica
y heterogénea, transcurriran dos mil anos para que
la poblacion del mundo llegue a los niveles que
habia durante los tiempos de Julio César (172).

La narrativa se interrumpe con el silencio
y la falta de apetito de los personajes ante la
suculenta cena para dejar que el lector cavile.
Ya no es cuestion del impacto que los humanos
han creado en el medio ambiente. El problema
ahora es que en unas cuantas generaciones,
los humanos tendran que adaptarse a las
consecuencias del cambio ambiental que sus
predecesores crearon.

2.7 La linguistica del tiempo no-lineal

Ademas de una posible evolucion del lenguaje de
los sobrevivientes 800 anos en el futuro que, a su
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vez, pueda, desde ese horizonte, servir como una
interpretacion del lenguaje del pasado, Simarella
se enfrenta efimeramente con un personaje
del que no se sabe de donde o de cuando es.
El filblogo coautor del libro también lo tiene que
afrontar. Se trata de alguien que, supuestamente,
proviene de fronteras mas alld del tiempo que
percibimos como tiempo. Ese personaje lo revela
concisamente:

—Voy mas alla del simple paso cronolineal. Te
hablo de las convolusiones de los presentes,
de la paraexacticidad de los momentos por
suceder y la relativa exactitud de lo acontecido al
acontecer (Enriquez, 2017a: 247).

El personaje parece conocer el pasado y
el futuro de Simarella. Intrigada al principio y
molesta después, Simarella le pregunta cémo
lo sabe. El personaje obedece: “—Paracepcion —
respondid. Respuesta de una palabra. Clara, sin
titubeos, comandante” (242). La neologia en la
narracion del personaje adquiere otra dimension
al acunar preposiciones y conjugaciones de
verbos en tiempos no lineales:

—Estabas en tu antesdetras, proalla y antesaqui.
Marchaste al predelante y opticaste un prelejos
progenitor de posagio iclusquico que te
mulcund. Y en el paramientras pensaste en el
protobién tuyo, lo hiciste cuasidespacio, pero el
merobastante de tu prerrealidad te contrainclusé
en un antitambién;y en un anteluego paraexacto
estavuniste que tu pretérito se paracicalio
falsamente. Ahora continGas retroavanzando
en una circunspeccion que te transonexa en
cuasientonces malfigurados. Dudas de tus
dudas y te laberinteas en un desagio dentro de
tu entresagio. ¢Prosigo o retrocedo? (243).

Con este encuentro, el viaje de Simarella toma
un giro difuminado que adquiere dimensiones
adicionales. Los neologismos transtemporales
ponen de manifiesto una dimension imprevisible
y se adhieren holisticamente a la definicion de
Rey: “La creatividad neologista es la habilidad
de extender el sistema linglistico de manera
deliberada, motivada e impredecible” (Rey,
1976.). La novela no contiene solamente
experimentaciones literarias y linglisticas, sino
también frases u oraciones que invitan a la

reflexion. Thomas Love Peacock en Crotchet Castle
(1831) escribié: “Un libro sin frases que citar no
€s, a mijuicio, un libro, es un juego de ninos”. La
narrativa de Las Trinas Cuadras esta esculpida
con frases que podrian ser memorables:

Esposos, ella consideré. Tener ninguno es
insuficiente; tener uno es demasiado (Enriquez,
2017a: 87).

El mejor asesino de la imaginacion es la rutina
(524).

Vivimos en un dogmatismo laico basado en mitos
de revolucionarios muertos (500).

La Providencia me otorgd mi condicion de
pensador, y el pensar me revelo la triste ausencia
de la misma (274).

Sin raciocinio, la lealtad por la causa ajena es
aire fuellado a un fuego (35).

El problema de cualquier religion es el de una
ficcion que se toma en serio (103).

Los esposos son las sobras de un guisado
Ilamado amor, pensd. Y con pelos en la cara (42).

Amén de la trama polivalente y las tesis
cientificas introducidas, la narrativa esta poblada
con frases humoristicas o frases que detengan al
lector para reflexionar. La aventura de la novela
esta construida con la aventura de la escritura.
Las Trinas Cuadras es asi mismo una aventura
de la lectura.

3. CONCLUSIONES

Ocho anos antes de que Sapir (1929) publicara
el primer articulo que formaria las bases
para la hipotesis de Sapir-Whorf, Ludwig
Wittgenstein (1922) escribié en Tractatus Logico-
Philosophicus: “Los limites de mi lenguaje son
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los limites de mi mundo”. Este pudo haber sido
un pensamiento que Aldous Huxley (1963) tuvo
en mente cuando inst6 a escritores: "...hablen
de lo inefable, comuniquen con palabras lo que
las palabras nunca intentaron expresar. Cada
artista literario debe inventar o usar un tipo de
lenguaje no comin capaz de expresar, cuando
menos parcialmente, aquellas experiencias que
el vocabulario o sintaxis del habla ordinaria ha,
tan manifiestamente, errado en transmitir”.

Las Trinas Cuadras expresa lo inefable
como un tapiz multiple que a su vez se dispara
en varias direcciones. Es un libro miscelaneo
gue se escabulle de categorias preestablecidas
o de la inconveniente taxonomia de géneros
literarios para novelas de mass consumption.
El libro pertenece avarios géneros a la vez y
a ninguno en particular, fuera de paradigmas
y lleno de paradojas. El texto es un mosaico
literario que ofrece retos ecocriticos, sociales,
cientificos, éticos y humanisticos en un viaje de
diez jornadas, entrelazado con temporalidades
inauditas. Pero mas que nada, la novela es un reto
linglistico, ya que al leerla se demanda del lector
la exégesis de la heterogeneidad multirregional
del castellano de los siglos XX y XXI, plasmada con
narrativas intrincadas, dialogos serios, profundos
o humoristicos, con una plétora de neologismos
(unos “eruditos”, otros no tanto) a través de las
bocas de coloridos personajes, reconstruidos
en el entendible lenguaje del fildlogo del futuro
distante. Simarella reconstruye la vida de su padre
bioloégico desconocido, pero también se encuentra
con una incégnita mas que solo el lector podra
desvelar de acuerdo a su propia interpretacion. La
novela posee una tematica compleja construida
con un caleidoscopio de estratos linguisticos que
despiertan la sonrisa o la reflexion.
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Desde que en los anos noventa se acunara el
término de ecocritica, este enfoque ha seguido
una trayectoria sélida en la critica literaria. Cada
vez son mas los estudios que recurren a ella para
indagar en la relacion entre literatura y naturaleza
y los posibles dialogos que surgen de estas dos
variables. En este contexto, senalariamos los
problemas derivados de la crisis medioambiental,
los escandalos desatados por malas praxis
empresariales y/o politicas. A todo ello, debemos
anadir el conjunto de actores que, por un lado,
han sensibilizado a la sociedad y, por otro, han
contribuido a ficcionalizar tales acciones. Como
consecuencia de ello, en las dos Ultimas décadas,
principalmente en el ambito anglosajén, han
surgido diferentes ramas de la ecocritica que
reformulan la representacion de la naturaleza
en la literatura. Este seria el caso de la nature
writing, que se fundamenta en la contemplacion
de la naturaleza, un aspecto que, por lo general,
habia estado reservado a la poesia. En lo que a
narrativa se refiere, la ficcion climatica o climate
fiction (ya conocida como Cli-Fi) ha consolidado
un espacio en la novela y en el cuento.

Hasta hace relativamente pocos anos, la
representacion de las catastrofes y los desafios
naturales quedaban circunscritos al ambito de la
ciencia ficcién, en unos escenarios distopicos y
apocalipticos. En menor proporcion, el género del
ensayo trataba de hallar una explicacion cientifica
de los hechos. Sin embargo, se ha producido un
viraje en la representacion de los fendmenos
medioambientales en la literatura mas reciente.

Si hablamos de giro espacial (spatial turn), el
giro afectivo o incluso el giro linglistico para
referirnos a las nuevas tendencias en los
estudios culturales, no podemos obviar la nueva
construcciéon del discurso medioambiental en la
literatura. Estas nuevas direcciones cuestionan
el origen de los hechos y los responsables. En
lo que a literatura se refiere, el relato actual se
forja con una interrelacion de variables de indole
humanistica (demografia, ecologia, economia,
geografia, etc.). Con este dialogo, el autor busca,
a través de mecanismos de ficcion, la mejor
forma de conjugar critica y estética, mientras
despierta una conciencia ecoldgica. Dicho sea
de otro modo, hemos pasado de la funcion
contemplativa de la literatura al activismo, y
de la vision fantastica de los hechos al estudio
holistico del fenémeno medioambiental. En este
contexto nace la Ficcion Climatica.

Estio. Once relatos de ficcion climatica de
la editorial Episkaia reldne a siete autoras y
cuatro autores: Maria Bonete, Eva Cid, Aixa de la
Cruz, Layla Martinez, Merche Montero, Cristina
Morales, Alejandro Morellén, Aroa Moreno Duran,
Richard Parra, Carlos Pérez y Francisco Serrano.
Once firmas de escritores nacidos en el Ultimo
cuarto del siglo XX que, en esta obra, tienen en
comdn la incursidon en temas poco transitados
en la prosa. Ellos comparten diferentes registros
y estéticas unidos bajo un mismo paraguas
tematico: cuestiones de indole medioambiental,
con especial relevancia la presencia de las
catastrofes naturales. Estos jovenes literatos no
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solo recrean nuevos temas, que tradicionalmente
habian pasado de cuclillas por la narrativa
espafnola, sino también calibran la eficacia
de la literatura para representar problemas
relacionados con la ficcion climatica.

Por la obra pasan seres extranos. En Lunes,
Maria Bonete, nos sitla en un escenario
inundado en el cual han aparecido monstruos
que la poblacién local acaba aceptandoles con
indiferencia. Otras veces, el ser humano debe
enfrentarse a las dificultades que plantea el
cambio climatico. Es el caso de Némadas de Eva
Cid que nos ubica en un mundo ya destruido y
en el cual el hombre debe aprender a sobrevivir
en un paisaje desértico. Un caso similar describe
Alejandro Morelldn en Mi Dios es hambre. En
un fragmento del cuento leemos: “He aqui un
no lugar” (2019: 65), un recurso para describir
un entorno totalmente seco y sin vida. Tampoco
faltan los enclaves misteriosos. En Alexandria
de Merche Montero, asistimos a un relato de
aventuras donde la protagonista accede a una
antigua biblioteca en un antiguo espacio verde
desaparecido. El Resort de Layla Martinez
describe un centro vacacional artificial dentro de
treinta anos, donde las sensaciones naturales
se consiguen por ilusiones opticas y espacios
tridimensionales que, sin embargo, sumergen
al lector en una atmésfera de opresiéon. Otros
autores ahondan en las relaciones humanas en
un clima de catastrofe natural: Francisco Serrano
incluye en Inundacién dosis de sexo y violencia
y Aroa Moreno Duran en La gravedad narra la
relacion de una pareja en un clima caluroso.

Sorprende comprobar como dos autoras que
actualmente cuentan con un reconocimiento
por parte de la critica se hayan adaptado al
cometido de esta obra aunque ello les suponga
emplear un registro diferente al habitual. Es el
caso de Atardecer nuclear de Cristina Morales y
Aixa de la Cruz con Amaiur. La primera describe
en su relato unos atardeceres aparentemente
bellos y que, sin embargo, sus tonalidades son el
resultado de la contaminacion. Sorprende como
en clave poética se puede alertar de los cambios
que sufre nuestro planeta, provocados por la
poluciéon ambiental. Con un tono similar, Aixa de
la Cruz dialoga con su propio cuerpo.

Por el nimero de autoras que participan y
las protagonistas de los cuentos se comprueba
que destaca la voz femenina, y es que en la

lectura de estos textos fluye el ecofeminismo,
otra de las ramas de la ecocritica. Este enfoque
convive perfectamente con los principios de la
ficcion climatica, con la salvedad de que centra
la atencioén en el rol que desempena la mujer en
la naturaleza. El ecofeminismo aborda las luchas
contra el heteropatriarcado, el papel de la mujer
en la toma de decisiones medioambientales
y las responsabilidades que la mujer, como
sujeto autbnomo, tiene en el uso nocivo de los
recursos naturales.

El compendio demuestra como las voces
criticas de nuestra narrativa son capaces
de hacer de una catastrofe natural o de un
testimonio de mala praxis, materia literaria
adaptada a diferentes paradigmas, desde una
situacion fantastica hasta una escena en clave
realista. Los relatos nos sitlan en una pluralidad
de escenarios —desiertos, paisajes inundados,
escenarios con bacterias letales, etc.— que
plantean especulaciones sobre la vida en el
planeta en un futuro no muy lejano, expresado
con estilos literarios diferentes.

Una lectura rapida nos puede precipitar a la
conclusiéon de que a estos autores les une un
pesimismo, sin embargo, conviene matizar esto
Gltimo. Los personajes que pueblan los escenarios
distopicos, reaccionan ante las catastrofes
climaticas y buscan tanto responsables como
respuestas, lo cual debe interpretarse como un
hilo de esperanza.

La obra concluye con un epilogo de Yayo
Herrero, antropdloga y referente en el ecologismo
espanol. La autora se lamenta del retraso en la
concienciacioén: “una gravisima desestabilizacion
global de los ecosistemas y ciclos naturales con
desastrosas consecuencias” (2019: 194) pero,
como al resto de autores, no le falta una dosis de
optimismo: “Vale mucho la pena embarcarse en
esta tarea. Hacen falta todos los lenguajes: los
de la ciencia, politica y economia y también los
artisticos y literarios” (2019: 197).

En definitiva, este conjunto de cuentos
dedicados a la ficcion climatica, ademas de aportar
una lectura entretenida y sin prolegdmenos, nos
invita a la reflexion sobre el cambio climatico y
sus consecuencias. En este contexto, la literatura
contribuye con lecciones de optimismo a imaginar
formas de vida mas justas y sostenibles. Con la
lectura de esta obra, un lector sensibilizado puede
encontrar un estimulo para bucear en esta tematica.
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Se trata de una literatura que pasa ala accion,
recordando las palabras de Glen Love, alla por
los anos noventa, en The ecocriticism reader,
una de las obras fundacionales de la ecocritica:
“la funcién de la literatura es redireccionar la
conciencia humana hacia una consideracién
total de su importancia en un mundo natural
amenazado [...] reconociendo la supremacia de
la naturaleza y la necesidad de crear una nueva
ética y estética” (1998: 62).
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