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1. Christina Mougoyanni Hennessy. College of Saint Benedict & Saint John’s University, Minnesota, EE.UU. chennessy@csbsju.edu.  

Resumen

Desde una perspectiva ecocrítica, analizamos la interacción entre la naturaleza y la configuración social de los 
personajes en algunas de las obras y autores más representativos de la nueva ruralidad en la literatura española 
contemporánea. Nuestro objetivo es poner de manifiesto las contradicciones existentes entre el desarrollo 
económico y social que se ha dado desde la Modernidad y la sostenibilidad medioambiental. La narrativa rural 
fue un subgénero muy cultivado durante la dictadura franquista, pero decayó con el desarrollo económico y la 
llegada de la democracia, al relacionar el espacio urbano con la modernidad, reflejo inevitable de la evolución de 
la sociedad española. Sin embargo, desde comienzos del siglo XXI y especialmente en los años de fuerte crisis 
económico financiera sufrida durante casi una década, ha surgido una serie de autores que proponen el retorno 
a lo rural para recuperar una vida en la que es posible el equilibrio medioambiental y asimismo encontrar unos 

códigos éticos que alejen a la persona de la deshumanización de las grandes ciudades. 

Palabras clave: Neorruralismo; ecocrítica; ecología oscura; España vacía; Intemperie.

Abstract

This article proposes an ecocritical approach by analyzing the interactions between nature and the social 
configuration of characters in some of the most representative works and authors of the New Rurality in 
contemporary Spanish literature. Our aim is to highlight the existing contradictions between the economic and 
social development that has occurred since the beginning of Modernity and environmental sustainability. During 
Franco’s dictatorship, rural narrative was a highly pursued subgenre, but it declined with economic development 
and the arrival of democracy by relating urban space to modernity as an inevitable reflection of the evolution 
of Spanish society. However, since the beginning of the 21st century, and especially in recent years due to the 
economic crisis that Spain has suffered through for almost a decade, a number of writers has emerged who 
propose a return to rural areas in order to restore life, regain environmental balance, and find ethical principles 

that keep individuals away from the dehumanization of big cities. 

Key words: Neo-ruralism; ecocriticism; dark ecology; empty Spain; Out in the Open.
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1. INTRODUCCIÓN

A pesar de su relativa juventud, existe ya un 
buen número de escuelas, olas, movimientos, 
teorías o interpretaciones de lo que comúnmente 
denominamos hoy en día como ecocrítica. Mi 
aproximación a ella es básicamente funcional, no 
como una teoría, sino como una herramienta que 
permite una interpretación cultural de la Literatura, 
basada en la preocupación medioambiental.

En este sentido, el enfoque ecocrítico que 
busco no obedece a la metodología de una teoría, 
sino que funciona como una retórica, pues se 
sirve del análisis y de la reflexión sobre ideas 
so cioculturales subordinadas a los materiales 
estrictamente literarios o lingüísticos, pero estos 
quedan relegados a un segundo plano. Una retórica 
que no es meramente descriptiva sino interpretativa, 
y, por tanto, subjetiva.

Mi objetivo no es utilizar la ecocrítica para 
explicar la literatura, para analizar los textos de 
una forma gnoseológica, sino que el fin último 
será servirnos de la literatura para contribuir 
a la reintegración de nuestro medio ambiente 
en nuestra conciencia antropológica y social, 
utilizando la idea de Edgar Morin (1996) al referirse 
a la configuración de un nuevo pensamiento 
ecologizado (Thought ecologized). Y, además —
añado yo— a nuestra conciencia cultural: si, por 
ejemplo, el gran mérito de los estudios de género ha 
sido la reinterpretación del espacio cultural desde 
una nueva perspectiva hasta hace poco desdeñada, 
el objetivo de la ecocrítica es, en mi caso, ganar 
también un sitio preferencial para la conciencia 
ecológica en nuestra identidad cultural de manera 
que se provoque una nueva actitud reflexiva, una 
actitud crítica hacia la relación e interacción de la 
especie humana con el entorno natural y su reflejo 
en las manifestaciones culturales.

Es habitual asimismo hablar básicamente de 
los dos enfoques dentro de la escuela ecocrítica, el 
antropocentrista y el biocentrista o relativista, que no 
dejan de ser evidentemente una simplificación, una 
reducción esquemática de la infinidad de tendencias 
dentro de la filosofía ecológica o medioambiental. 
Mi planteamiento intenta deliberadamente escapar 
tanto de esta dicotomía reduccionista que conduce 
a extrapolaciones demasiado drásticas y poco 
flexibles. En mi opinión, sería un error partir de 
una separación positivista entre sujeto (el que 
conoce) y objeto (lo que es conocido), entre hombre 

y naturaleza. De la misma manera que desecho esa 
dicotomía, también debemos evitar la aceptación 
en el imaginario medioambiental de la oposición 
urbano-rural. Es frecuente, especialmente en 
las teorías de inspiración poscolonial, vincular el 
pensamiento a la geografía, pero no creo que haya 
una geopolítica de las ideas ni del conocimiento. 
No creo que se deban relativizar los conceptos 
en función del entorno ni del género, de la etnia 
o de las creencias. Pero el hecho de que no lo 
consideremos actualmente como una oposición, 
porque comparten numerosas características, no 
significa que sean una misma cosa.

Ambas dicotomías, hombre/naturaleza y ciudad/
campo, en realidad forman parte de un todo. Ni el 
hombre es superior o dominador, ni la naturaleza está 
por encima del ser humano. Sencillamente el género 
humano, como especie animal dotada de notables 
particularidades diferenciadoras, forma parte de 
la naturaleza y es producto de la misma. No es ni 
sobrenatural, ni artificial: realmente no existe una 
diferencia en esencia entre lo que llamamos natural 
y artificial. Cuando decimos que el hombre destruye 
la naturaleza, realmente estamos refiriéndonos a 
que el hombre modifica y deteriora la configuración 
del hábitat en el que ha podido florecer la especie 
homínida en los últimos dos millones de años. No es 
un agente externo que pueda destruir la naturaleza 
porque es la naturaleza: sería ésta la que se destruiría 
a sí misma. Si la naturaleza se destruyese a través 
de la acción humana, es porque ella misma habría 
errado en la configuración de las leyes por las que 
se rige la evolución de nuestra especie. Y si así 
fuera, el género humano se extinguirá, pasando a 
ser una página más de la inconcebible e inabarcable 
historia del universo.

No nos aterra realmente la destrucción de la 
naturaleza, sino la destrucción de nuestra especie. 
No nos preocupa la desaparición de la biodiversidad 
o la variación del clima si no afecta al modelo de 
vida que hemos decidido —o nos han impuesto— 
llevar. Dicho con dramática ironía: ¿y si el cambio 
climático fuese un mecanismo regulador de la propia 
naturaleza para frenar la superpoblación de la más 
dañina de sus especies, la plaga humana, una especie 
fallida? Podríamos interpretarlo de esta manera 
siguiendo la lógica del ambientalista británico James 
E. Lovelock: la tierra es un sistema autorregulado 
que funciona modificando su composición interna 
para asegurar su supervivencia. Si algo daña este 
sistema, será eliminado.
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En definitiva, este sería el planteamiento más 
radicalmente antiantropocéntrico: la humildad de 
reconocer que en la infinitud espaciotemporal del 
universo no somos otra cosa que la conciencia de 
nosotros mismos y nuestra historia como especie 
es irrelevante en la historia del universo. Por tanto, 
el problema ecológico, como bien apunta Morin 
en “Pensamiento ecologizado”, no concierne a 
nuestras relaciones con la naturaleza, sino a 
nuestras relaciones con nosotros mismos, con 
el hábitat que hace posible la vida tal y como la 
conocemos y amamos. El medioambiente debe ser 
reincorporado a nuestra conciencia cultural y social. 
No podemos construir una ética medioambiental 
al margen de la ética humana.

Soy profesora, no soy crítica literaria, y por 
eso me preocupo más de la interpretación de los 
textos y de la enseñanza de sus valores que de la 
crítica en sí. Este ámbito de la interpretación es 
en gran medida el espacio de la subjetividad. Por 
esta razón, no considero que mi acercamiento 
ecocrítico a la literatura sea estrictamente crítica 
literaria, en tanto en cuanto priorizo la funcionalidad 
—concienciación— sobre el análisis literario, y creo 
que es legítimo hacerlo y honesto reconocerlo. 
Probablemente el objetivo principal, o uno de ellos, 
de una crítica literaria clásica —tal como la entienden 
muchos, desde el filologismo de Harold Bloom al 
materialismo filosófico de Jesús G. Maestro— sea 
transformar la opinión subjetiva en conocimiento 
objetivo riguroso y científico. El objetivo último de 
la ecocrítica, tal y como yo la entiendo, no es ese, 
sino la ontologización del ser humano a través de 
su relación con la naturaleza y no a expensas o a 
espaldas de ella, y consecuentemente, el intento de 
visibilización de los problemas medioambientales 
a través de la lectura de obras literarias.

2. NUEVA RURALIDAD

Especificado el planteamiento y antes de abordar el 
análisis, creo conveniente explicar brevísimamente 
la idea de ruralidad según la entiendo y funciona 
en las obras aquí analizadas y que se corresponde 
con la definición que proponen Rafael Echeverri 
y María Pilar Ribero: “La ruralidad es ese hábitat 
construido durante generaciones por la actividad 
agropecuaria, es el territorio donde este sector ha 
tejido una sociedad. Este concepto incorpora una 

visión multidisciplinaria que reivindica los aspectos 
antropológicos, sociopolíticos, ecológicos, históricos 
y etnográficos” (2002: 26).

Por tanto, lo rural no se contempla solamente 
desde una perspectiva geográfica —el campo— o 
meramente económica y laboral —la agricultura y 
la ganadería— sino también social y cultural, es 
decir, entendemos por ruralidad el modo de vida 
dependiente de la interacción productiva con la 
naturaleza que se ha construido a lo largo de 
generaciones. 

De tal manera que el factor diferenciador de 
lo rural podemos ubicarlo en la importancia de 
la oferta de recursos naturales que posibilita la 
permanencia en el territorio y la construcción de 
una sociedad determinada. Al mismo tiempo, como 
veremos precisamente en las novelas tratadas, la 
escasez de estos recursos implica la destrucción 
de la sociedad rural abocando al abandono o a 
la lucha por la supervivencia. Otra característica 
de la nueva ruralidad será el especial hincapié 
que se hace en presentar lo rural como espacio 
al margen de la posmodernidad, como sociedad 
subdesarrollada económica y moralmente, y a sus 
habitantes como salvajes alejados de la ciudadanía, 
como infrahumanos.

Esta presentación de la nueva ruralidad conecta, 
en mi opinión, con la idea de Timothy B. Morton 
de la dark ecology o ecología oscura. El autor de 
Ecology Without Nature. Rethinking Enviromental 
Aesthetics (2007) o The ecological thought (2010) 
rechaza la idealización, e incluso deificación, de una 
naturaleza domesticada como locus amoenus, como 
arcadia feliz. La naturaleza como concepto no deja 
de ser otra cosa que un producto de nuestra visión 
antropocéntrica y no tiene sentido cambiar una 
cosmovisión antropocéntrica por otra ecocéntrica. 
No creemos que sea conveniente, como ya hemos 
apuntado, separar naturaleza y civilización. La dark 
ecology y la nueva ruralidad coinciden en resaltar 
lo desagradable, incluso la crueldad, para evitar el 
sentimentalismo y paternalismo antropocéntrico 
en nuestra cultura ambiental.

La revalorización de lo local y la nueva ruralidad 
no debe ser interpretadas como una respuesta 
de defensa ante la globalización, sino más bien 
consecuencias de la misma, ya que el llamado 
proceso de globalización actúa de manera 
paralela en dos sentidos: al mismo tiempo que 
facilita la extensión y propagación de conceptos 
culturales exógenos, que pueden ser asimilados e 
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incorporados a las culturas locales, y precisamente 
por eso, provoca una reacción en sentido contrario, 
fortaleciendo y reactivando los sentimientos de 
identidad propios por todo el mundo. Es decir, el 
proceso de homogenización sociocultural provoca un 
resurgimiento identitario que potencia los factores 
culturales locales y tradicionales.

3. LA NUEVA RURALIDAD  
EN LA ESPAÑA VACÍA (O VACIADA)
Hace apenas unos pocos años, el diario El País 
dedicaba su suplemento cultural Babelia a la 
España vacía. En él, Julio Llamazares  alertaba 
sobre la presencia en la literatura española actual 
de este fenómeno social:

De repente, sin embargo, la aparición de una 
serie de libros de autores jóvenes, algunos todavía 
en la treintena, y sobre todo (…) la acuñación 
espontánea de un nombre que se ha convertido 
en definición del fenómeno (…) el de la España 
vacía (…) ha hecho que el problema adquiera no 
solo algo de visibilidad, que se dice ahora, sino que 
todo el mundo hable últimamente de él. (2017: 3)

En su artículo, Llamazares se refiere no solo 
a algunas de las novelas de las que hablaremos 
más adelante, sino también a varias colecciones 
de entrevistas, relatos y reflexiones como son La 
España vacía. Viaje por un país que nunca fue 
(2016) de Sergio del Molino, El viento derruido. La 
España rural que se desvanece (2004) de Alejandro 
López Andrada, Palabras mayores. Un viaje a la 
memoria rural (2015) de Emilio Gancedo, o Los 
últimos. Voces de la Laponia española (2017) 
de Paco Cerdà que, según Llamazares, narra 
“en una serie de catas geográficas y humanas 
la terrible realidad de una región de España, la 
llamada Celtiberia, cuya densidad demográfica es 
menor que la de Etiopía y en la que centenares de 
pueblos están vacíos o a punto de desaparecer” 
(2017: 3) y que comienza el primer capítulo de 
esta manera tan esclarecedora:

Vine a Motos porque me dijeron que acá vivía 
un solo habitante, un tal Matías López. Vine a 
buscar la zona cero de la despoblación, el punto 
justo donde el tumor de la soledad se transmuta 
en metástasis extrema de la desolación. Vine un 

domingo a mediodía buscando a un pastor soltero 
llamado Matías. Pero no hallé más que silencio y 
soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar 
en un no-tiempo, una encrucijada geográfica y 
mental alejada de toda coordenada conocida 
(Cerdà, 2017: 11).

Esta España rural que se vacía es el escenario 
de esta corriente de novelas a la que nos 
referimos como “nueva ruralidad”. De entre ellas, 
hemos elegido tres especialmente significativas 
Intemperie, de Jesús Carrasco (2013), El bosque 
es grande y profundo, de Manuel Darrida (2013) 
o Las efímeras, de Pilar Adón (2015). Todas ellas 
vieron la luz en los últimos diez años. Sin embargo, 
a pesar de que hemos hablado del espacio rural en 
España, estas novelas, al contrario que los ensayos 
o crónicas mencionados por Llamazares, no ubican 
sus tramas en una geografía determinada, sino 
que son narraciones desterritorializadas, incluso 
transnacionales, que sirven para mostrarnos las 
distopías rurales. No solo utilizan la deslocalización, 
sino también la atemporalidad: Intemperie podría 
estar ambientada en la Extremadura o La Mancha 
de los años 50 o 60 de pasado siglo, no lo sabemos 
por datos textuales concretos, sino por referencias 
indeterminadas; El bosque es grande y profundo, 
parece ubicarse en un futuro muy cercano o 
en un pasado muy contemporáneo; y la novela 
de Adón, aunque inicialmente pareciera que 
nos remite a Francia por las referencias a La 
Ruche, la comuna libertaria francesa fundada a 
principios del s. XX, podemos especular con que 
se trata de la Sierra de Gredos o un lugar próximo 
y semejante, gracias a un análisis geográfico, 
por las descripciones del entorno natural y los 
bosques de encinas y enebros.

Poco importa para el autor la referencialidad 
geográfica o temporal, pues lo que se nos muestra 
en ellas es la devastación del espacio rural y su 
transformación en terrenos de soledad y crueldad, de 
violencia y lucha por la vida. Quien busque en estas 
novelas un canto a las bondades de la vida natural, 
se encontrará con un mundo muy desazonador.

Actualmente se emplea con mayor frecuencia en 
los medios el término “España vaciada”, queriendo 
hacer hincapié en las responsabilidades de ese 
vaciamiento y convirtiendo así al espacio rural en 
objeto pasivo de otros intereses. Personalmente 
prefiero el término de “España vacía”, ya que 
elude la victimización y el juego político. 
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3.1. Intemperie
Intemperie (2013) fue la primera novela del 
hasta entonces desconocido escritor español 
Jesús Carrasco,1 uno de esos ejemplos a los que 
calificamos de fenómeno editorial característico de 
la industria de nuestros días. Antes de su publicación 
en España, ya se habían vendido los derechos de 
traducción a 13 países —actualmente lleva ya al 
menos 25 traducciones—, obtuvo varios galardones, 
así como una amplia atención en los principales 
suplementos culturales de la prensa española. 

Toda la crítica repite la tópica comparación con 
Miguel Delibes por el mero hecho de que, en una 
época en la que no era habitual la aparición de 
novelas ambientadas en un escenario radicalmente 
rural, Intemperie sorprendió en el panorama de la 
reciente novela española y favoreció, a su vez, una 
tendencia a la que estamos denominando como 
nueva ruralidad y en la que podemos inscribir obras 
como Lobisón de Ginés Sánchez, El niño que robó el 
caballo de Atila de Iván Repila, El bosque es grande y 
profundo de Manuel Darrida, Es un decir y Belfondo 
de Jenn Díaz, Las efímeras de Pilar Adón o Por si 
se va la luz de Lara Moreno, por citar algunas de 
las novelas que abrieron el camino de esta nueva 
narrativa, cuyo recorrido y trascendencia estará 
por ver en los próximos años. En cierto modo, es 
inevitable establecer una conexión temática no sólo 
con Delibes, sino con obras fundamentales de las 
décadas anteriores de Luis Mateo Díez, Manuel 
Rivas, Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Sánchez Ferlosio, 
Julio Llamazares, Dolores Redondo o incluso con 
el Cela tremendista de Pascual Duarte.

Efectivamente, el autor contextualiza la narración 
de su historia en un ambiente extremadamente rural 
con una finalidad muy marcada: mostrar en toda 
su crudeza la violencia y la dureza de la vida en el 
medio rural, un espacio poco propicio para muchas 

de las concepciones de la ecología moderna de 
ascendencia urbana.

La novela, protagonizada por personajes sin 
nombre en un lugar y un tiempo indefinido, nos 
narra las peripecias de un niño que recorre una 
llanura inhóspita castigada por una implacable 
sequía, huyendo de su casa y de su pueblo, donde 
sufre abusos por parte del alguacil, la autoridad 
tiránica de la zona, ante la pasividad y complicidad 
de sus padres. En su huida hacia el norte, hacia una 
tierra menos inclemente y más fecunda, en la que 
no habiten seres despiadados, encuentra la ayuda 
salvadora de un cabrero, cuyo mundo se circunscribe 
a sus nueve cabras, su burro y su perro pastor. El viejo 
cabrero, discreto, hosco e insociable, se convierte 
en su protector, y no sólo le enseñará a sobrevivir, 
sino que también le muestra la diferencia entre la 
venganza y la justicia, la rectitud y el gran principio 
moral de la novela: la dignidad de comprometerse 
y defender al que es injustamente perseguido.

La principal enseñanza que transmite la 
relación entre niño y anciano es la solidaridad para 
enfrentarse al mal: el viejo termina entregando su 
vida para proteger al niño, y permitirle escapar de 
aquella llanura asesina, y en ese acto de protección 
también le hace heredero de la sabiduría ancestral 
de la vida en el campo y entre animales.

Es un mundo abrumadoramente masculino, en 
el que sólo hay cabida para la madre “arrugada 
como una patata vieja” (2013: 21), que no cumple 
ninguna función narrativa. La ausencia absoluta 
de personajes femeninos es en sí un símbolo, no 
una casualidad, que daría no pocos argumentos 
para una interpretación ecofeminista. 

Desde un punto de vista sociológico, cuando 
nos referimos a la nueva ruralidad, se piensa en 
el movimiento back to the land que se comenzó a 
producir en las últimas décadas del siglo pasado y 
que ha crecido paralelo al desarrollo del pensamiento 
ecológico y la saturación social y laboral de los 
grandes espacios urbanos. Es un movimiento 
internacional, propio no sólo de los países más 
industrializados, sino de todos aquellos que tienen 
—y padecen— las megaurbes. 

Como apunta Entrena-Durán (2012: 41-42), en 
España se ha producido una evolución del concepto 
de ruralidad en el imaginario colectivo desde el 
final de la Guerra Civil hasta la actualidad. Esa 
evolución ha tenido, desde una perspectiva histórico-
sociológica, tres fases. Primera: la mitificación 
conservadora, con raíces en el Romanticismo y la 

1. Nacido en 1972, trabaja como redactor publicitario y 
comenzó a darse a conocer al público español a través 
de la lectura de algunos microrrelatos en un programa 
de radio. Intemperie consiguió más de veinte reediciones 
en sus tres primeros años e incluso ha sido adaptada 
en formato de cómic y fue llevada al cine en 2019 
con el mismo nombre, dirigida por Benito Zambrano, y 
protagonizada por Luis Tosar, como cabrero. Tuvo cinco 
nominaciones en los Premios Goya de ese año y obtuvo 
los galardones al mejor guion adaptado y la mejor 
canción, por la música de Mikel Salas.
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Generación del 98, y aprovechada por el franquismo, 
y por el fascismo europeo, que relacionaba la 
ciudad con el movimiento obrero y el campo con las 
esencias tradicionalistas; es propia de los años 40 
y 50 del pasado siglo. Segunda: El menosprecio de 
lo rural, identificándolo con el atraso sociocultural 
y el subdesarrollo económico, que equiparaba 
modernidad con urbanidad. Esta etapa es conocida 
en España como el desarrollismo. Y tercera: el 
neorruralismo: revalorización de los entornos rurales 
para el ocio y el turismo, y para una vuelta a un 
modo de vida apegado a lo local propiamente rural.

Esta evolución sociológica en el último medio 
siglo en España, aunque pueda tener puntos 
en común, presenta notables diferencias con la 
ruralidad latinoamericana y la europea: el concepto 
de lo rural cambia de una parte a otra y en función 
de las épocas, o los grupos sociales. 

La tercera fase, la de revalorización de la 
ruralidad o new rurality, conecta cierto modo de 
ver el espacio rural con una nueva idealización 
bucólica de la mano del ecoturismo y de la 
agricultura ecológica. Se retorna al medio rural, 
normalmente como huida del entorno urbano, no 
como una vuelta al pasado, sino con la intención 
de reinterpretar los paradigmas rurales desde el 
bagaje de la modernidad adquirido en el espacio 
urbano-industrial.

Sin embargo, y gracias a una lectura ecocrítica, 
la nueva ruralidad de Carrasco permite desmontar 
esos mitos bucólicos que nos remiten al retorno a 
la Arcadia, la revalorización de lo salvaje frente a la 
civilización, o al menosprecio de corte y alabanza de 
aldea guevariano. El arquetipo de la llanura seca, 
esteparia, árida y hostil, se enfrenta conceptualmente 
a otros como el de la costa o el valle, amables, 
fecundos, confortables y acogedores o a otros como 
el de la montaña, espacio de gestas, morada de 
dioses y mitos, si bien comparte con la montaña o 
el bosque dos valencias simbólicas fundamentales: 
la soledad y el peligro.

El hecho de omitir referencias de ubicación 
geográfica invita a pensar en la universalidad del 
planteamiento. La utopía, en el sentido etimológico 
de “no lugar”, es una excelente manera de burlar 
y superar los clichés poscoloniales referidos a 
la geopolítica del pensamiento. Si se considera 
demasiado racionalista y anticuado el concepto de 
“universal” o “internacional”, podemos expresar lo 
mismo con terminología posmoderna más al gusto 
de los tiempos que corren y los departamentos 

universitarios, como “posnacional”, “extraterritorial” 
(Martínez, 2012: 10), “multiterritorial” (Montoya, 
2013: 1-16), o incluso con el de “glocalización” 
(Roland Robertson, 2003: 261-284).

La glocalización, aunque pueda compartir 
semejanzas con la nueva ruralidad, tiene una esencia 
contrapuesta: la glocalización es la globalización 
adaptada a lo local (think globally, act locally). Sin 
embargo, el nuevo ruralismo quiere entroncar con la 
tradición y ser genuinamente local, porque siéndolo, 
será universal. Es decir, son direcciones opuestas: 
la glocalización camina del mundo al individuo, y el 
ruralismo del individuo al mundo. La nueva ruralidad 
es consecuencia de la globalización, y debe ser 
analizada como partes de ese mismo fenómeno.

La novedad y mérito principal, desde el punto de 
vista de la ecocrítica, de esta novela enraizada en la 
tierra, radica en su potencial simbólico y alegórico: 
una narración anclada en un ruralismo extremo, que 
se potencia con un deliberado arcaísmo lexicográfico, 
con el que Carrasco pretende mostrar que hasta 
la lengua hablada es diferente e incomprensible 
en el espacio rural. El autor, al desentenderse 
del referente geográfico y nominal (ninguno de 
los personajes tiene nombre), evita el realismo 
documental invitando a la interpretación, sugiriendo 
simbolismos y abstracciones alegóricas. Nada 
es accidental ni caprichoso, todo obedece a una 
intencionalidad.

Lejos de proponer una visión idílica y pastoril 
del mundo rural, a lo que nos enfrentamos es a la 
intemperie, es decir, lo contrario al hogar protector: 
una naturaleza extremadamente dura que obliga a 
elegir entre morir o matar según “la ley del llano” 
(2013: 65), las “nuevas reglas de la tierra seca” 
(2013: 77): 

La intemperie le había empujado mucho más allá 
de lo que sabía y de lo que no sabía acerca de 
la vida. Le había llevado al mismo borde de la 
muerte y allí, en medio de un campo de terror, él 
había levantado la espada en lugar de poner el 
cuello (2013: 162). 

Carrasco y su nuevo ruralismo coinciden con 
Delibes en el compromiso de la denuncia de 
las situaciones de abandono de las tierras y de 
los pueblos, no sólo se trata de un abandono 
demográfico, sino también político y mediático. En 
Intemperie, Carrasco, como hiciera Miguel Delibes, 
nos muestra la dignidad de personas simples, 

12NUEVA RURALIDAD EN LA NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA



primarias, que poseen el secreto de la armonía y la 
integridad con la naturaleza, los animales y la tierra 
sin que esa relación sea naturalista, apartándose 
de los estereotipos de la sensibilidad ecologista 
de origen urbano. No idealiza ni espiritualiza, sino 
que se limita a mostrar la realidad tal y como es, en 
toda su rudeza: los animales no son mascotas ni 
hay relación de dependencia sentimental con ellos, 
son compañeros imprescindibles para el sustento, 
a los que hay que cuidar y alimentar, porque de su 
supervivencia depende la nuestra. Tanto el niño 
como el viejo cabrero se juegan la vida por sus 
cabras y por su burro, porque si esos animales 
mueren, ellos también lo harán. La naturaleza no es 
un bonito paisaje que fotografiar, o donde acampar 
para hacer pícnic o cultivar tomates orgánicos, sino 
una llanura reseca repleta de miseria y violencia, 
un muladar pestilente donde cazar ratas para 
comer, un secarral donde cuelgan a los viejos 
galgos de los árboles… un mundo ingrato del que 
no cabe esperar “ningún reconocimiento, ninguna 
recompensa” (2013: 65). El camino del niño hacia 
el Norte es una trayectoria simbólica, no una ruta 
geográfica: es el abandono y la superación del 
primitivismo brutal hacia una nueva ruralidad 
fecunda y amigable para el hombre.

3.2. El bosque es grande y profundo

Se publicó en el mismo año que Intemperie, en 
2013. Su autor, Manuel Darriba, un año más joven 
que Carrasco, es un periodista, poeta y novelista 
que principalmente escribe en gallego, ejemplo de 
lo cual es esta novela, que fue escrita primero en 
gallego y autotraducida al castellano posteriormente.

Podríamos decir que se trata de una narración 
también distópica, apocalíptica, que nos cuenta la 
separación de dos hermanos, Hansel y Gretel, en 
medio de una destructiva guerra: él huye al bosque 
y ella queda atrapada en una ciudad en ruinas. En 
la novela, escrita con frases lacónicas que cincelan 
la trama, con una sintaxis extremadamente afilada 
y cortante, sin concesiones a la retórica ni al matiz, 
el autor nos presenta una serie de tesis sobre la 
descomposición moral de la sociedad causada por 
los desastres del capitalismo salvaje. El bosque —
grande y profundo, como se repite insistentemente 
a lo largo de la novela— es un personaje más en 
la novela, no un mero escenario, y representa el 
retorno al estado primitivo tras la destrucción de la 

civilización (la ciudad). No es un refugio, aunque se 
huya a él, no es un hogar, es el espacio que atrapa 
y desgarra a una especie invasora que huye de su 
destrucción, el hombre: “El bosque da y quita. Cada 
uno recibe lo que merece” (2013: 25).

Se contempla la vuelta forzada de la especie 
humana a los orígenes prehistóricos, a ese espacio 
precultural del que salimos y al que nuestra 
irresponsabilidad nos devuelve: un bosque grande… 
sí, pero fundamentalmente profundo, capaz de engullir 
a las personas y arrebatarles su naturaleza humana. 

Tal es la austeridad estilística y la aspereza 
narrativa que el lector tiene la misma sensación de 
incomodidad y dureza que los propios personajes. 
No hay posibilidad de identificación, ni de empatía, 
no se nos transmiten sus pensamientos o sus 
sentimientos, solo sus actos y las consecuencias 
de los mismos.

3.3. Las efímeras

La última de las novelas es Las efímeras, publicada 
en noviembre de 2015 por Pilar Adón, pseudónimo 
con el que su autora, especialista en Derecho 
Medioambiental, ejerce su actividad pública como 
traductora, poeta y novelista. Nacida en 1971, tiene 
apenas uno y dos años de diferencia con los dos 
autores anteriormente citados. Podemos comprender 
muy claramente su vivencia de la naturaleza, que 
además nos va a transmitir la novela, con unas 
declaraciones suyas en una entrevista: “He tenido 
la experiencia de estar voluntariamente sola en 
determinados espacios naturales, no mucho tiempo, 
porque el terror llega. Y en esta novela hablo del 
miedo que siente el ser humano ante la naturaleza 
que no controlamos, la que nos precede y la que 
va a subsistir” (Bravo, 2016).

El argumento de la novela parte, como hemos 
mencionado, de una antigua escuela libertaria 
francesa del siglo pasado que sirve de base para 
situar una comunidad rural de individuos aislados, 
refugiados de la sociedad urbana, en un espacio 
atemporal en donde lo más importante es preservar 
su particular concepto del orden: “cada acto tiene 
sus consecuencias” (2015: 15). 

Las protagonistas son dos hermanas, Dora y 
Violeta Oliver, personajes solitarios, desconsolados, 
angustiados, que no buscan el bien común, sino que 
se dejan llevar por su propio egoísmo en medio de 
un bosque omnipresente que impone a los humanos 
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las leyes de la naturaleza: “la aniquilación constante 
de unos organismos por otros” (2015: 185). Este 
mismo bosque enseña cómo sobrevivir: 

La importancia de la prudencia y de la 
determinación de comportarse con cautela en 
un espacio que no la necesitaba para seguir 
existiendo. El acceso a la tierra, a lo pétreo. La 
imposibilidad de valorar lo inconmensurable. Los 
árboles, que se mostraban tan indiferentes ante 
las circunstancias que dominaban su existencia.  
El don de la resistencia, del equilibrio. Y la certeza 
de que un día proveía de energía al día siguiente 
(2015: 236).

El espacio rural que representa el bosque 
ofrece a la comuna el aislamiento de la civilización 
urbana, de la que huyen personajes como el de Tom, 
estudiante de medicina, en busca de estabilidad. Lo 
rural, que no oculta su lado más salvaje, se presenta 
como apacible, ordenado, más fiable que la vida 
en sociedad: “[Denis] no buscaba los honores de 
sus semejantes. Prefería los honores de la tierra 
y de los árboles cada vez que le daban sus frutos. 
Los grupos de los hombres no tenían para Denis 
más importancia que el grupo de las plantas o los 
grupos de cualquier otro organismo” (2015: 174).

Una comunidad regida por un ideario con 
indudable valor ecológico de ocho puntos: 

Primero: Estamos donde estamos, y donde 
estamos todo es amplitud. Segundo: No hemos 
venido a destruir nada. Tercero: El día es 
independiente del hombre. Cuarto: Cada árbol 
es el árbol; cada gorrión, el gorrión. Quinto: La 
voluntad habita en la comunidad. Sexto: Sin 
peligros del exterior, dominemos los del interior. 
Séptimo: El horizonte que vemos es el horizonte 
total. Octavo: Un hombre es su ciencia (2015: 74) 

Y todos ellos, al igual que los diez mandamientos 
cristianos, se resumen en uno: “En este paisaje 
están todos los paisajes; en este minuto, todos los 
minutos” (2015: 74). Es decir, lo que importa es 
el aquí y el ahora. Estas leyes que deben regir la 
comuna son las que permiten poner de manifiesto 
varias tensiones: las relaciones de poder y dominio, 
la ambición, y especialmente la actitud pasiva ante 
la percepción del mundo.

En toda la novela abundan las metáforas que 
equiparan al ser humano en la misma categoría 

natural que las plantas o los animales. De hecho, las 
dos hermanas protagonistas tienen sus correlatos 
animales: Dora, la mayor, se refleja en una especie 
de iguana o reptil enorme y repulsivo, y Violeta 
se corresponde con una oruga que aguarda su 
metamorfosis en mariposa a través de su relación 
sentimental con Denis. No es que se pretenda 
equiparar lo animal y lo humano, sino sencillamente 
que lo humano es esencialmente animal.

En definitiva, como sucede en las novelas de 
Carrasco y Darriba el espacio rural, ya sea el bosque 
o la llanura, no es un refugio ni un paraíso natural 
que ofrezca equilibrio, cobijo y alimento, sino el 
escenario del miedo, la soledad y el dolor, en donde 
rige la ley salvaje de la lucha por la supervivencia. 
La destrucción de la civilización nos devuelve a 
nuestra naturaleza animal, al denominado “caos 
verde”, que es recordado al principio de la novela 
con una cita que nos remite a la famosa obra 
de John Fowles, The Tree, de la que Adón es su 
traductora al castellano: la naturaleza es un green 
chaos terrorífico y maravilloso, pero salvaje, un 
entramado de relaciones irracionales, de emociones 
reprimidas, de desasosiego y devastación. Un 
espacio dominado por las implacables leyes de la 
naturaleza a las que todos han de someterse más 
allá de su voluntad porque no es posible escapar.

4. CONCLUSIONES

Me gustaría terminar este artículo justamente al 
contrario de lo que suele ser habitual, con una cita 
de El río de Ana María Matute tomada del comienzo 
de la novela Belfondo, de Jenn Díaz, porque me 
parece que resume perfectamente la problemática 
de la nueva ruralidad, su dureza y su autenticidad: 

Alguien dijo: “Un pueblo es un monstruo”, porque 
en un pueblo pequeño la envidia y el odio, la falta 
ajena, se hacen claros y patentes, como escritos 
en la frente o en el cielo que a todos cobija. Pero 
esta cruel realidad asienta los pies sobre la tierra, 
y la vida es más simple, más verdadera (2011: 9).

Es indudable que en los últimos años hay 
un conjunto de obras que nos puede permitir 
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pensar que se da en la narrativa española un 
retorno temático a una nueva ruralidad, no como 
nostalgia por la pérdida de una forma de vida, 
ni como alternativa sana a la ciudad, sino como 
forma de advertencia sobre nuestras relaciones 
con la naturaleza, pero, sobre todo, con nosotros 
mismos. Esa naturaleza salvaje, cruel y nada 
condescendiente con el hombre, como nos la 
retrata la dark ecology, nos obliga a repensar 
nuestro comportamiento como especie. La nueva 
ruralidad nos pinta escenarios de no retorno: 
ya es demasiado tarde para corregir los errores 
cometidos y estamos pagando las consecuencias. 
La naturaleza no es un modelo ético para la 
especie humana, porque precisamente sus leyes 
de evolución nos han traído hasta aquí y nos 
devolverán a un estado primario si no aplicamos 
soluciones, que van desde los grandes asuntos 
hasta la más intrascendente de nuestras decisiones 
de consumo. Comencemos por preocuparnos de 
buscar la justicia en el espacio social, porque es la 
mejor manera de cuidar del medioambiente. Tanto 
nosotros como la naturaleza, tal y como la hemos 
conocido, somos circunstanciales y es un acto de 
humildad y conciencia reconocerlo.
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Resumen

Todo tipo de viaje es función del espacio y del tiempo. Según la teoría de la relatividad de Einstein, espacio y tiempo 
pasan a ser dimensiones de una nueva entidad (el espacio-tiempo) y Bajtín introduce el concepto del cronotopo 
(tiempo-espacio) para expresar el carácter indisoluble del espacio y el tiempo en la literatura. Εl premiado relato 
Story of Your Life (La historia de tu vida) de Ted Chiang narra el encuentro de la lingüista Dra. Banks con los 
heptápodos, seres extraterrestres que llegan a la Tierra en sus naves espaciales. La protagonista se enfrenta con 
una distinta visión del mundo a través del lenguaje alienígena donde lo enunciado determina el tiempo vivido. El 
relato introduce la posibilidad de un viaje en el tiempo mediante un lenguaje extraterrestre que conceptualiza la 
vida en el espacio-tiempo sin los límites humanos. Basada en las interconexiones entre el lenguaje, el tiempo y 
el espacio, la narración revisa el mundo objetivo y revela lo arbitrario de nuestra percepción del tiempo. Desde el 
punto de vista de teorías lingüísticas y literarias complementadas por conceptos de Física y Matemáticas, el artículo 

ofrece una aproximación al viaje en el tiempo a través del texto de ciencia ficción de Ted Chiang.

Palabras clave: Espacio-tiempo; lenguaje; máquina de tiempo; ciencia ficción; Ted Chiang.

Abstract

Every type of journey is a function of space and time. According to Einstein's theory of relativity, space and time 
become dimensions of a new entity space-time and Bajtin introduces the concept of chronotope (time-space) to 
express the indissoluble character of space and time in literature. Ted Chiang's award-winning Story of Your Life 
chronicles linguist Dra.Banks' encounter with the heptapods, extraterrestrial beings arriving on Earth on their 
spaceships. The protagonist is confronted with a different view of the world through the alien language where the 
statement determines the time lived. The story introduces the possibility of a journey in time through extraterrestrial 
spoken language that conceptualizes life in space-time without human limits. Based on the interconnections 
between language, time and space, the narrative reviews the objective world and reveals the arbitrary of our 
perception of time. From the point of view of linguistic and literary theories complemented by elements of physics 

and mathematics, the article offers an approximation of time travel through Ted Chiang's science fiction.
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1. INTRODUCCIÓN
Si es posible el viaje en el tiempo, el pasado y 
el futuro existen. Si no fuera así, sería imposible 
llegar a un destino inexistente dado que todo 
tipo de viaje es función del espacio y del tiempo. 
En las culturas humanas muchas veces el 
punto de partida del tiempo es el principio de 
las narraciones fundamentales, de los mitos 
esenciales de la civilización que los genera. Para 
los griegos antiguos, navegadores intrépidos del 
Mediterráneo, Ulises constituye el prototipo del 
viajero y con él empieza el tiempo de los viajes. En 
el viaje de retorno de Ulises se pone de manifiesto 
la progresiva individuación del héroe y el 
desarrollo de su disciplina racionalista (Boetsch, 
2003: 57). Un viaje realizado por un héroe por 
un espacio vasto, y potencialmente desconocido, 
durante un periodo de tiempo se podría 
considerar una odisea, por lo tanto, los libros 
de Jules Verne “podríamos [ser considerados] 
una odisea” (Rodríguez Pequeño 2018:2). Verne 
reinventa la fórmula antigua de literatura de 
viajes incorporando la ciencia como elemento 
clave en el desarrollo de la historia, se atreve a 
introducir situaciones imposibles tratadas por la 
ciencia de su época. De este modo:

La ciencia y el viaje son, junto con el héroe, 
los elementos principales. Podemos llamarlos 
odiseas científicas, porque en realidad son 
aventuras que giran alrededor de un viaje en 
el que la ciencia y/o la tecnología juegan un 
papel principal, puesto que el protagonista es un 
científico que, como Ulises, supera los obstáculos 
gracias a su inteligencia y a sus conocimientos 
científico-tecnológicos (Rodríguez Pequeño 
2018:2).

El acceso al mundo físico es posible gracias 
a las experiencias del ‘yo’, en consecuencia, no 
experimentamos la realidad externa, sino nuestra 
inserción en ella (Zukav, 1981). En Física, la ilusión 
de la dicotomía entre el espacio y el tiempo ha 
sido destruida por la teoría de la relatividad, teoría 
cuyo efecto tendría implicaciones operativas en 
todo el concepto convencional de la realidad, por 
lo tanto, no resultaría extraño que en los estudios 
literarios el principio del espacio-tiempo se 
trasladara a la textualidad. Por ejemplo, la ficción 
de las novelas de Verne siempre está construida 
sobre una base científica sólida, hecho que 

dota a sus narraciones con un alto grado de 
verosimilitud dando los primeros pasos hacia 
un nuevo género: la ciencia ficción. Se podría 
afirmar que la literatura de ciencia ficción crea 
este espacio literario donde la ciencia interactúa 
con la literatura tratando siempre de no alejarse 
de la realidad del lector que se introduce en la 
ciencia por la literatura.

Εl premiado relato de ciencia ficción Story of 
Your Life (La historia de tu vida) de Ted Chiang 
narra el encuentro de dos especies que poseen 
modelos comunicativos disímiles, los humanos y 
los extraterrestres que llegan a la Tierra en sus 
naves espaciales. Basada en las interconexiones 
entre el lenguaje, el tiempo y el espacio, la 
narración desnuda nuestra condición de sujeto, 
revisa el mundo objetivo y revela lo arbitrario 
de nuestra percepción del tiempo. Desde el 
punto de vista de teorías lingüísticas y literarias 
complementadas por conceptos de Física y 
Matemáticas, el artículo ofrece una aproximación 
al viaje en el tiempo a través del texto de ciencia 
ficción de Ted Chiang.

2. EL VIAJE EN EL TIEMPO  
EN LA HISTORIA DE TU VIDA
Para muchos estudiosos, Edgar Allan Poe fue 
precursor del género que se definiría más tarde 
(en 1926) con el término “ciencia ficción”. Unos 
relatos escritos por él casi un siglo antes podrían 
dar una primera idea sobre la relación entre la 
ciencia y la literatura:

[...], la ciencia ficción de Poe rara vez toma 
la ciencia misma, o la interrelación entre la 
ciencia y la sociedad, como tema. Las historias 
relacionadas con el proceso físico tienden a 
centrarse en la tecnología, como los detalles 
de los viajes aéreos, o técnicas, como los pases 
hipnóticos, en lugar de en la ciencia teórica o 
práctica (Franklin 1995: 88).

Por otra parte, Verne construye su obra a 
partir de “la narración fantástica verosímil” 
(Rodríguez Pequeño 2018: 12-13), caracterizada 
por una imaginación creadora que encuentra 
sus límites en la verosimilitud. Utiliza la ciencia 
para hacer verosímil lo fantástico, creando así 
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una ficción literaria en la que lo fantástico está 
explicado mediante un principio científico. Narra 
situaciones imaginarias que se presentan como 
reales por teorías y medios científicos porque 
“precisamente tiene la misión de que esa fantasía 
parezca realizable, posible, verosímil” (Rodríguez 
Pequeño 2018:15).

En las obras de literatura de ciencia ficción 
el lector debe enfrentarse a alienígenas, 
tiempos futuros, planetas lejanos, sociedades e 
instituciones imaginarias fuera de su experiencia 
accesible que resultan disconformes con su 
realidad y que forman parte de los mundos de 
la ciencia ficción llamados “nova” (Rodríguez 
Hillón, 2015: 182). Durante la lectura de sus 
obras, los autores piden al lector que trate de 
comprender que todo lo que se considera posible 
y real obedezca a una configuración cultural y 
espaciotemporal. La opción al mundo literario, 
que la aproximación lectora a la ciencia ficción 
ofrece, se halla en su contrato ficcional con la 
realidad científica que no es la vivida por el lector 
sino la que se parece posible gracias a las teorías 
científicas en un futuro, lógicamente próximo, al 
contrario de otras narrativas. La ciencia ficción 
es un género que rompe las normas temporales, 
convirtiendo la narrativa en viaje a mundos 
posibles futuros.

Cabe mencionar que en la obra con el título 
El anacronópete (1887) el autor español Enrique 
Gaspar imagina y describe por primera vez una 
máquina del tiempo que permitía a los personajes 
de su novela desplazarse a cualquier momento 
del pasado. No obstante, dada la escasa difusión 
del texto, según la historia de la literatura oficial, 
diez años antes de la introducción del concepto 
acuñado por Einstein, la idea del viaje en el 
tiempo surge por primera vez con la difusión 
adecuada, en 1895, gracias a la novela de 
HG. Wells, La máquina del tiempo, que trata al 
tiempo como una cuarta dimensión en la que: 
“El hombre… puede ascender en contra de la 
gravedad en un globo. ¿Por qué no esperar ser 
capaz de detener o acelerar su viaje a través de 
la dimensión tiempo o, incluso, virar y viajar en 
sentido contrario?” (Wells, 2001: 7)

La novela pertenece al género de la literatura 
fantástica, un modo narrativo proveniente del 
realismo, aunque supone una transgresión de la 
realidad: los elementos literarios de dicho género 
parten de la verosimilitud que ofrece al lector la 

narración realista para introducirle a la irrupción 
del acontecimiento inexplicable, un enfoque 
esencial que se establece entre lo realista y lo 
fantástico (Roas 2001: 27). No obstante, aunque 
Verne añade en temáticas literarias ya existentes, 
principalmente en las novelas y relatos de viajes y 
de aventuras, la base científica, Wells, con ciertos 
elementos tecnológicos y científicos, se centra 
en la cuestión social y cultural que la tecnología 
podría ofrecer al hombre al darle la posibilidad 
de viajar por la línea temporal en una máquina 
de tiempo.

Cabe observar que todo tipo de viaje, 
cualesquiera sean sus características, está 
inscrito en lo temporal y su estructura se 
despliega en el tiempo. De la Física se sabe 
que una variante clave de cualquier viaje es la 
velocidad, función del espacio y del tiempo (De 
Oto & Rodríguez, 2010: 11). Por consiguiente, 
la narrativa de ciencia ficción que imagina un 
viaje en el tiempo emplea unos recursos cuyas 
configuraciones se podrían tratar en función de 
un relato de viaje; se trata de un relato híbrido, 
la narración de un viaje ficcional sobre una 
base teórica científica. Entra así en el terreno 
de la literatura de viajes, aunque no sigue sus 
normas en el pacto ficcional por alterar el un 
desplazamiento convencional por el mundo real.

Se podría afirmar que la literatura de viajes 
tiene un carácter doble, descriptivo y narrativo a 
la vez; está permanentemente en tensión entre 
lo referencial y lo autorreferencial, por eso está 
considerado un género de frontera, un género 
que crece conviviendo con otros géneros en una 
frontera de movimiento continuo. Esta ubicación 
en los límites de otros géneros la convierte en 
"espacio de contacto" (Boetsch 2003-2005: 
49) en los bordes mismos del sistema literario. 
Además, el viaje es la historia del cambio que sufre 
el sujeto de la narración, cuya función es expresar 
el contacto con la alteridad. Todo relato de viajes 
tiene estructuras narrativas organizadoras del 
espacio, por lo tanto “el espacio representado 
en el texto se vuelve un topos, es decir, una 
construcción imaginaria de un lugar” (Colombi 
Nicolia, 2006: 21-22). En el viaje el sujeto de la 
enunciación coincide con el sujeto del enunciado, 
remite a una instancia extratextual que indica 
quien escribe. Es el ‘observador-viajero’, cuya 
reflexión aparece en el texto en formato de notas o 
diario personal, en la escritura realizada durante 
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el viaje. Este pacto afecta a la realidad del lector 
ante la perspectiva común entre autor, narrador y 
personaje, “el estudio del viaje nos coloca frente 
a la oposición literal y figurativo, referencial y 
no referencial, fáctico y ficcional, debatidas por 
las distintas teorías narrativas (Colombi Nicolia, 
2006: 34-35).”

Cabe añadir que Borges opinaba que el viajero 
del tiempo sería un observador omnisciente 
(Parra, 1988), dado que la conciencia 
conceptualiza la vida como una imagen fugaz 
en el espacio que cambia continuamente en el 
tiempo, a través del lenguaje el sujeto “crea” la 
imagen del mundo (Weyl, 1949). En Física, según 
la teoría de la relatividad de Einstein, espacio y 
tiempo pasan a ser dimensiones de una nueva 
entidad (el espacio-tiempo) y, para Minkowsky el 
tiempo depende de la situación del movimiento 
de cada observador (Udías Vallina, 2014: 
26). En la teoría literaria, “se requiere cierto 
equilibrio entre el sujeto observador y el objeto 
observado” porque “por un lado, es la ciencia; 
por el otro, la autobiografía; el ‘relato de viaje’ 
vive de la interpenetración de los dos” (Todorov, 
1993: 101). En los libros de viaje la narrativa 
autobiográfica emerge del encuentro del hablante 
con información distante o poco familiar para 
reclamar validez literal a través de una constante 
referencia a la actualidad (Fussell, 1980: 203). 
Además, la narración autobiográfica es un “relato 
retrospectivo en prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, poniendo énfasis en su 
vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad” (Lejeune 1991: 48).

El encuentro entre unos alienígenas y una 
lingüista forma la base de La historia de tu vida 
(Story of Your Life) de Ted Chiang, un relato de 
ciencia ficción publicado en 1998. Los temas 
tratados son: la comunicación con seres 
extraterrestres, el lenguaje y el libre albedrío 
mediante las ideas del relativismo lingüístico 
de la hipótesis de Sapir-Whorf. La historia está 
narrada por la lingüista Dra. Louise Banks, la 
cual contratan las fuerzas militares para poder 
descifrar el idioma en que se comunican una 
especie de extraterrestres, conocidos como 
heptápodos (debido a su apariencia simétrica 
con siete extremidades). La historia se centra en 
Banks y su relación con el físico Gary Donnelly, 
que intenta obtener conocimientos de Física 
de los alienígenas. Los heptápodos tienen 

dos formas distintas de lenguaje: Heptápodo 
A es su lenguaje “oral”, que se describe como 
idioma perfomativo no secuencial de orden libre 
de palabras y muchos niveles interpretativos; 
Heptápodo B, lenguaje “visual-escrito” que tiene 
una estructura totalmente distinta del lenguaje 
escrito humano. El conocimiento del lenguaje de 
los heptápodos afecta la manera de percepción 
del tiempo de la Dra. Banks y le introduce a la 
consciencia del mundo heptápodo, donde la 
causa y el resultado de los eventos se conocen 
simultáneamente:

Los humanos habían desarrollado un modo 
de consciencia secuencial, mientras que 
los heptápodos habían desarrollado un 
modo de consciencia simultáneo. Nosotros 
experimentábamos los acontecimientos en un 
orden, y percibíamos la relación entre ellos como 
causa y efecto. Ellos experimentaban todos los 
acontecimientos a la vez, y percibían una intención 
que los subyacía. Una intención minimizadora y 
maximizadora (Chiang 2017: 112-113).

Se podría considerar que el concepto del 
tiempo parece ser una relación entre ciertos 
cambios (eventos) en cosas y un estado de 
conciencia que los registra. Si no hubiese seres 
conscientes en el universo, probablemente no 
habría tiempo. Parece que sus propiedades 
surgen de la interacción de un organismo dotado 
de conciencia con un mundo donde hay eventos 
externos a esa conciencia. El tiempo no es un 
simple instrumento estructural sino algo que el 
mismo lenguaje exige, una necesidad funcional 
obligatoria para la misma existencia del relato. 
En la literatura lo fantástico parece inscrito 
permanentemente en la realidad textual, pero 
a la vez se arremete contra esa misma realidad 
que lo enmarca en lo temporal.

La diégesis del relato de Chiang se organiza 
en el nivel diegético donde la acción da cuenta 
de la investigación del lenguaje heptápodo por 
Banks, y en el nivel metadiegético a modo de 
carta o diario dirigida a la hija de la lingüista 
donde se cuenta retrospectivamente la vida de 
esta misma hasta su concepción. Aunque en 
tiempos diferentes y en continuidad cronológica 
opuesta, ambas narraciones están en relación 
directa de acción y de espacio. Todo el metarrelato 
podría haberse considerado un viaje en el tiempo 
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en relación con el relato de la investigación 
porque la acción desarrollada en el relato tiene 
su continuidad en el nivel metadiegético. Al 
establecerse esa continuidad, resulta como si 
el viaje en el tiempo del metarrelato proviniera 
del mundo del relato, produciendo una síntesis 
entre ambos: la presencia del tiempo curvo que 
permite el acceso a ambas narraciones. Los dos 
niveles del cuento se ocupan de desarrollar una 
historia diferente en espacios distintos unidos por 
un continuum temporal que se establece entre 
ambos desarrollando paralelamente secuencias 
narrativas entrecruzadas por el tiempo del 
discurso sobre el lenguaje en el relato y a través 
del lenguaje en el metarrelato.

En la literatura fantástica, uno de los 
recursos para viajar en el tiempo, además de las 
máquinas del tiempo, es la transferencia mental. 
De este modo, sin medio tecnológico, mediante 
los llamados sistemas de transferencia mental, 
un individuo es capaz de viajar mentalmente de 
modo prospectivo (ver el futuro) y/o retrospectivο 
(ver lo que sucedió en el pasado) y efectuar 
cambios en la línea temporal. Los hablantes 
de una lengua usan categorías que están 
disponibles en su lengua, por eso no sucede que 
el hablante no pueda ver una realidad obvia, sino 
que solamente sugiere asociaciones que son 
recibidas por la experiencia (Hickman 1987: 73). 
De ser así, todos los observadores se enfrentan 
con una distinta visión del mundo a través de los 
mismos hechos físicos, si su fondo lingüístico 
no puede reducirse a un denominador común. 
Parece que, “vemos, oímos y experimentamos 
como hacemos porque los hábitos lingüísticos 
de nuestra comunidad nos predisponen hacia 
ciertas elecciones interpretativas (Sapir, 1949: 
69).” Además, “[...] el mundo se presenta en un 
flujo calidoscópico de impresiones que se deben 
organizar en nuestras mentes. Esto significa, 
principalmente, por los sistemas lingüísticos en 
nuestras mentes” (Whorf 1956: 212).

En el relato de Chiang la protagonista, 
la lingüista Dra. Banks, decide investigar el 
singular sistema ideográfico de escritura de 
los heptápodos y desarrolla un modelo de 
equivalencias aproximadas. La investigación de 
Banks plantea el concepto de semagrama: 

En el siguiente informe que envié, planteé que 
el término «logograma» no era adecuado porque 

sugería que cada gráfico representaba una 
palabra hablada, cuando de hecho los gráficos 
no se correspondían con nuestra idea de 
palabras en absoluto. No quería tampoco usar en 
su lugar el término «ideograma» por cómo había 
sido usado en el pasado; propuse el término 
«semagrama» en su lugar (Chiang, 2017: 95). 

Según la versión radical, la lengua determinaría 
toda la visión del mundo, es como una prisión; uno 
podría aspirar a comprender otro mundo, pero no 
sería posible porque la conciencia está formada 
por la lengua nativa de uno (Agar, 1994: 67). La 
versión débil, el relativismo lingüístico, indica 
que la lengua no determina el pensamiento sino 
exclusivamente lo conduce. Según el relativismo 
lingüístico, las lenguas afectan a nuestro modo de 
pensar en diferentes maneras.

En el relato de Chang, investigando el modelo 
comunicativo disímil de los extraterrestres, Banks 
llega a entender las convenciones sobre las que 
se asienta nuestra experiencia de lo real: 

Para los heptápodos, todo el lenguaje era 
performativo. En lugar de usar el lenguaje para 
informar, usaban el lenguaje para realizar. Por 
supuesto, los heptápodos ya sabían lo que se diría 
en una conversación cualquiera; pero para que 
su conocimiento se hiciera cierto, la conversación 
tendría que suceder (Chiang 2017: 116).

Lo fantástico se vincula a menudo en sus 
definiciones con la expresión de un desorden, 
acecha una vuelta al caos primordial debida a la 
intervención de lo inexplicable, “se alimenta de una 
ruptura de lo verosímil que permite la entrada a lo 
inverosímil” (González Salvador, 1984: 215-216). 
Para los seres humanos, la conceptualización del 
tiempo depende de cómo los idiomas que ellos 
hablan tienden a hablar del tiempo, el contexto 
lingüístico y las metáforas particulares que suelen 
usarse para hablar sobre el tiempo en el momento 
de la comunicación. Según los resultados de 
relevantes estudios, conceptos fundamentales 
como el tiempo se diferencian entre culturas y 
revelan los mecanismos mediante los cuales 
el lenguaje y la cultura construyen las nociones 
básicas del tiempo (Boroditsky, 2011). Las personas 
bilingües parecen tener cierta flexibilidad sobre el 
concepto de la duración dependiendo del contexto 
lingüístico, ya que piensan de manera diferente en 
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cuanto al tiempo, según el idioma usado (Fulga, 
2012). El cambio de código lingüístico les permite 
organizaciones diferentes de conceptos básicos, 
como el tiempo; por ejemplo, suecos e ingleses 
normalmente se refieren a la duración utilizando 
analogías espaciales (distancia), mientras griegos 
y españoles suelen utilizar analogías cuantitativas. 
Por eso, suecos e ingleses perciben el tiempo como 
una línea, mientras griegos y españoles lo perciben 
como volumen. El tiempo se codifica en lenguaje 
normalmente a través de metáforas especificadas 
y condicionadas culturalmente (Casasanto et al., 
2004). Parece que, “[…] nuestro cerebro tiene un 
mecanismo integrador que compone secuencias 
de eventos en el contenido de la conciencia, 
haciéndolos parecer para nosotros como el 
presente. […] El ahora, el presente subjetivo, no es 
algo en forma independiente, sino un atributo de la 
conciencia” (Poeppel, 1978). Según la experiencia 
contada por Banks:

Después de aprender heptápodo B, nuevos 
recuerdos aparecieron como bloques gigantes, 
cada uno abarcando años enteros, y aunque 
no llegaron en orden ni aterrizaron uno junto a 
otro, pronto compusieron un período de cinco 
décadas. Es el período durante el que conozco 
lo suficiente el heptápodo B para pensar en él, 
comenzando con mis entrevistas con Aleteo y 
Pedorreta y terminando con mi muerte (Chiang 
2017:118).

En el relato de Chiang, la historia, escrita en 
tiempo presente y en segunda persona, se cuenta 
a la hija de Banks, cuyo lugar ocupa el lector del 
texto: “Recuerdo una conversación que tendremos 
cuando estés en el primer año del instituto. Será 
un domingo por la mañana, y yo estaré batiendo 
unos huevos mientras tú pones la mesa para 
desayunar. Te estarás riendo mientras me cuentas 
acerca de la fiesta a la que fuiste anoche” (Chiang, 
2017: 92). Banks narra en primera persona y en 
tiempo pasado la historia del encuentro con los 
heptápodos, mientras se intercalan las secciones 
que cuentan la vida de la hija a la misma, narrada 
como recuerdos de Banks escritos en tiempo 
futuro, dado que el conocimiento de Heptápodo 
B le permite a Banks conocer la vida entera de su 
hija antes de que ella fuera concebida: “Recuerdo 
cómo será mirarte cuando tengas sólo un día. Tu 
padre se habrá ido un momento a la cafetería del 

hospital, y tú estarás en tu cuna y yo me inclinaré 
sobre ti” (Chiang, 2017: 120).

Hablar del tiempo narrativo significa descodificar 
cómo el narrador construye un enunciado, cuyas 
dimensiones histórico-cronológicas y psicológicas 
del tiempo configuran el relato y enmarcan el 
desarrollo de las acciones de los personajes a 
través de la expresión lingüística. Las escuelas 
narratológicas han ofrecido distintas propuestas 
sobre la configuración del tiempo narrativo: Todorov 
diferencia entre tiempo del relato, tiempo de la 
escritura y tiempo de la lectura; Genette propone 
la distinción entre el tiempo de la historia, el tiempo 
del relato y el tiempo de la narración; Ricoeur 
distingue el tiempo prefigurado de la mimesis I (el 
tiempo real del autor), el tiempo configurado de la 
mimesis II (el tiempo organizado en la obra), y el 
tiempo refigurado de la mimesis III (el del lector 
que lo reinterpreta) (Contursi & Ferro, 2000). 
Parece que la temporalidad determinante de la 
experiencia humana fomenta la relevancia del 
tiempo porque la relación entre los signos y el 
yo, entre texto y lector, se alcanza por medio del 
lenguaje, es decir, discursivamente. El concepto 
del cronotopo (tiempo-espacio) para expresar el 
carácter indisoluble del espacio y el tiempo en la 
literatura significa “conexión esencial de relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura” (Bajtín1989:237) que “determina la 
unidad artística de la obra literaria en sus relaciones 
con la realidad” (Bajtín, 1989: 393). La literatura 
está impregnada de “valores cronotópicos” (Bajtín 
1989: 394) diversos, que se corresponden con 
cada motivo o elemento importante de la obra 
literaria. Este término de las ciencias matemáticas 
ha sido introducido y fundamentado a través de 
la teoría de la relatividad de Einstein y expresa 
el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el 
tiempo como la cuarta dimensión del espacio), 
mientras el cronotopo es una categoría de la forma 
y del contenido en la literatura (Bajtín, 1989). 
Especialmente, en el “cronotopo del camino” 
predomina el matiz temporal, ya que, en las 
novelas, por lo general, los encuentros se producen 
en el camino, un camino espacial y temporal en 
el que se cruzan las series espacio-temporales de 
las vidas y destinos humanos. En el cronotopo del 
camino, el tiempo se desarrolla sobre el espacio, 
“el tiempo es siempre el elemento central en las 
metaforizaciones del camino” (Bajtin, 1989: 408). 
El viaje en el tiempo de Banks abre el camino de 
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la vida a la hija de Banks (La Historia de tu vida, 
según el título), cronotopo que se establece en el 
relato de Chiang. En la narración el espacio-tiempo 
se concibe como un continuum que no transcurre, 
el fluir temporal es un espejismo de la mente, 
convirtiendo el sueño de viajar por el tiempo en 
posibles caminos que se realizan en lenguaje. De 
ser así, el hecho de que el tiempo no tuviera una 
existencia absoluta se convertiría en una realidad 
lingüística si un sujeto pudiera sobrepasar los 
límites temporales convencionales a través de una 
narración. Si tuviésemos que concretar la presencia 
de la relatividad en el viaje por el espacio-tiempo 
en lenguaje humano y heptápodo, ésta estaría 
señalada por la performatividad narrativa (narrar-
viajar) del primero y la lingüística (hablar-actuar) 
del segundo. Cada una de éstas da lugar a los 
dos niveles diegéticos del relato: en el primero, 
el tiempo fluye en dirección al pasado y presenta 
una duración convencional (el conocimiento del 
lenguaje heptápodo) y en el segundo, el tiempo 
fluye del pasado y le permite a la Dra. Banks 
contarle a su hija el pasado en tiempo futuro, dado 
que la relatividad permite que el tiempo sea curvo 
para que ella viva una vida nueva ya contada. 

Se podría deducir que el programa narrativo 
del relato sigue un esquema parecido al de 
uroboros. El uroboros — (del griego ουροβóρος 
[ὄφις], '[serpiente] que se come la cola', a su vez 
de οὐρά, “cola”, y βόρος, “que come”) — es un 
símbolo que muestra a un animal serpentiforme 
que engulle su propia cola y que conforma, con 
su cuerpo, una forma circular. Representación de 
la inmovilidad perfecta y del movimiento perfecto 
que se eleva al Infinito — donde se asientan el 
principio del fin y el fin del principio —, representa 
la naturaleza cíclica de las cosas, el retorno 
eterno y otros conceptos percibidos como ciclos 
que comienzan de nuevo en cuanto concluyen. 
Además, simboliza el tiempo y la continuidad de 
la vida siendo representación de las cosas que 
cambian eternamente sin movimiento aparente 
alguno. A través de esta configuración de forma 
y contenido del relato, progresivamente, todo 
está sujeto a una reformulación del sentido real 
y figurado, un mundo suspendido por el lenguaje 
en la unidad del tiempo-espacio. La protagonista 
refuta su condición de sujeto, reivindica la armonía 
y la simetría como elementos constitutivos ante 
la revelación de lo arbitrario de su temporalidad. 
Banks se convierte en la observadora omnisciente 

de su propia vida futura y la de su hija, y se lo 
cuenta todo a ella (y al lector). El encuentro con los 
heptápodos le abre las puertas hacia el camino 
de su vida: 

Trabajar con los heptápodos cambió mi vida. 
Conocí a tu padre y aprendí heptápodo Β, y ambas 
cosas hacen posible que te conozca ahora, 
aquí en el patio a la luz de la luna. […] Desde 
el comienzo sabía cuál era mi destino, y elegí el 
camino de acuerdo con él. […] Υ me separo de él, 
y nos tomamos de la mano mientras entramos 
en la casa para hacer el amor, para hacerte a ti 
(Chiang, 2017: 121).

Así la historia de la vida se convierte en 
camino hacia el destino conocido, el encuentro 
del espacio con el tiempo conduce la conciencia 
mediante el lenguaje a la memoria del futuro o 
la conciencia abre la memoria al futuro mediante 
el lenguaje. Así, toda historia es memoria en 
tiempo futuro, el bucle temporal hace accesibles 
todos los ‘bloques’ temporales simultáneamente 
en la conciencia lingüística de Banks: “[…] mi 
conciencia se convierte en una piedra de ámbar 
de medio siglo de longitud que arde fuera del 
tiempo. Percibo, durante esos atisbos, toda esta 
época como una simultaneidad. Es un período 
que cubre el resto de mi vida, y toda la tuya” 
(Chiang, 2017: 118).

La convivencia conflictiva de lo posible 
y lo imposible en términos de la realidad 
espaciotemporal del lector define este relato de 
ciencia ficción. En el conflicto que se produce, 
evidentemente, comparamos con la concepción 
que tenemos del tiempo real, lo temporalmente 
imposible no puede ser, no puede ocurrir porque 
permanece inexplicable según dicha concepción. 
Este conflicto determina una de las condiciones 
esenciales del funcionamiento de las obras 
de ciencia ficción: los acontecimientos deben 
desarrollarse en un mundo como el nuestro, 
construido en la idea temporal que tenemos de lo 
real, sin que este sea nuestro tiempo.

La teoría especial y general de la relatividad 
de Einstein estableció la visión del tiempo y el 
espacio como “estructuras maleables cuya forma 
y modo de presentarse dependen del estado 
de movimiento del observador” (Greene, 2006: 
19). Así que tuvimos que abandonar el mundo 
newtoniano de las certezas y encontrarnos en un 
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mundo donde no hay realidades universalmente 
válidas y percibidas de forma idéntica por todos 
los individuos. Parece que, “[...] la naturaleza, tal 
como la entendemos hoy, se comporta de tal modo 
que es fundamentalmente imposible hacer una 
predicción precisa de qué sucederá exactamente 
en un experimento dado” (Feynman, 2002: 67).

3. CONCLUSIONES

El lector de ciencia ficción, aunque reconoce su 
realidad en lo que lee, al mismo tiempo no la 
puede concebir como propia porque esta le señala 
posibilidades que le obligan a cuestionar su 
mundo, le ofrece los medios para explotar lo real 
investigando los fundamentos del tiempo presente 
y su desarrollo futuro (Moreno, 2009: 78-79). El 
lenguaje puede liberarse de los constreñimientos 
de la realidad para crear entidades completamente 
fantásticas carentes de existencia (Nandorfy, 
2001: 250-251). 

Wittgenstein dijo respecto a las revolucionarias 
ideas sobre el tiempo que surgieron a partir 
de los nuevos conceptos de la Física: “la única 
tarea que le queda a la filosofía es el análisis 
del lenguaje” (De Pienda, 2007: 267). Tanto el 
lenguaje escrito como el de las Matemáticas son 
sistemas específicos de símbolos que, aparte 
de su dimensión técnica, representan ideas que 
trascienden su significado. En el lenguaje escrito, 
las palabras representan sonidos, estableciendo 
un sistema de signos basado en asociaciones 
entre entidades del mundo. En el lenguaje 
matemático usado en la Física, los símbolos 
matemáticos representan conceptos del mundo 
científico. En ambos lenguajes, el uso continuo 
está directamente conectado con las entidades 
del mundo y las relaciones entre ellos que 
intentan representar. Aunque otros seres vivos 
se comunican entre sí, el lenguaje creativo que 
interpreta proyecta y evoluciona ideas pertenece 
exclusivamente a los seres humanos. Para los 
humanos, las palabras son ideas codificadas en 
sonidos y símbolos. Dotada con tal uso de lenguaje, 
la conciencia humana trasciende los límites de 
tiempo y espacio superando el mundo accesible 
a la percepción. Por lo tanto, no es el lenguaje 

como forma de comunicación lo que nos distingue 
de otros seres vivos, sino nuestra capacidad de 
crear un mundo de ideas mediante el lenguaje. 
Aunque existe una correlación arbitraria entre el 
significado en el mundo de las ideas y las entidades 
del mundo real, el lenguaje humano es la prueba 
de cómo se representan las ideas, articulándolas 
en la construcción del significado. La literatura 
amplifica esta capacidad para crear cronotopos, 
unidades espacio-temporales que el lector percibe 
como espacio-tiempo experimentado durante 
la lectura Desde el punto de vista de la Física: 
“Cuando combinamos la mecánica cuántica con 
la relatividad general parece haber una nueva 
posibilidad que no surgió antes: el espacio y el 
tiempo juntos podrían formar un espacio de cuatro 
dimensiones finito, sin singularidades ni fronteras, 
como la superficie de la Tierra, pero con más 
dimensiones” (Hawking, 1988: 164).

Con el objetivo de transcender lo real, sin 
abolir lo verosímil y centrada en su intento de 
representar lo imposible como científicamente 
posible, la narrativa de ciencia ficción se establece 
en el territorio fronterizo entre el lenguaje literario 
y la realidad experimentada. Por una parte, el 
lenguaje se nutre de la realidad, dado que la 
comprensión por parte del lector se basa en lo 
real, ya que la expresión literaria no funcionaría 
sin un referente pragmático. Por otra parte, todo 
texto de ciencia ficción está en contacto con la 
realidad futura por ser el resultado de una lectura 
referencial científica inscrita en lo temporal.

En conclusión, el relato de Chiang plantea una 
cuestión fundamental: la realidad ha dejado de 
tener una estabilidad temporal única, el tiempo 
humano es una convención, una construcción 
lingüística, un modelo narrativo creado por los 
seres humanos. Según la lingüística heptápoda 
que propone en su formato narrativo Chiang, la 
obra literaria se convierte en un mecanismo verbal 
que funciona en relación con la realidad exterior 
creando el universo lingüístico que remite a una 
realidad que se basa en su propia ficcionalidad. 
Se puede concebir entonces en la narrativa 
de la ciencia ficción de Chiang la existencia de 
una variación temporal que se define por su 
multidimensionalidad lingüística en concordancia 
con nuestra noción de realidad extratextual. Como 
se hace evidente, el relato de Chiang descansa 
sobre la problematización de esa visión arbitraria 
y, sin embargo, compartida de lo temporal. La 
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poética de la ciencia ficción de Chiang no sólo 
evidencia la coexistencia temporal de lo posible 
y lo imposible dentro del universo habitado por 
humanos y heptápodos, sino también argumenta 
sobre el cuestionamiento de dicha coexistencia, 
por la propia lingüista protagonista, dando pruebas 
que esta podría existir dentro y fuera del texto. 
Cuando ya se hayan ido los heptápodos, Banks 
reflexiona: “Me hubiera gustado experimentar 
más la visión heptápoda del mundo, sentir 
como ellos se sentían. Entonces quizá podría 
sumergirme completamente en la necesidad de 
los acontecimientos, como deben de estar ellos, 
en lugar de chapotear en la orilla durante el resto 
de mi vida. Pero eso nunca sucederá (Chiang 
2017: 121).”

Aunque la visión heptápoda del mundo no fuese 
sino una mirada desde la ficción literaria hacia la 
condición humana de sujeto lingüístico basada en 
las convenciones narrativas y en conocidas teorías 
lingüísticas y narratológicas, el texto de Chiang 
sugiere algunos conceptos interesantes. Los 
eventos sólo son, no pasan porque el presente no 
se mueve, ni pasa, sólo cambian los individuos. De 
ser así, para los seres humanos, el espacio-tiempo 
es la propia experiencia, el lugar de memoria o 
esperanza que en la medida de lo posible puede 
ser representado, reconstruido en la conciencia, 
creado e inventado en la ficción, almacenado en 
los libros. La inscripción en el tiempo condiciona 
la lengua, la cultura, la investigación científica y 
la expresión artística. Por una parte, el tiempo se 
mide en horas, meses y años, sistema ficticio que 
permite una representación del paso del tiempo a 
través de un movimiento en el espacio de un reloj. 
Por otra parte, el tiempo que marcan los relojes se 
mide en analogía con el movimiento en órbita de la 
Τierra. Por lo tanto, las categorías del movimiento 
espacial se conciben en su dimensión temporal. El 
trayecto está fragmentado en unidades temporales, 
por eso la representación espacial, por ejemplo, la 
distancia de un viaje se mide también en la medida 
del reloj como periodo del tiempo necesaria para 
ir de un lugar a otro. En realidad, representamos 
el movimiento lineal (espacio) en un sistema 
de medida circular (tiempo), mientras al mismo 
tiempo nos trasladamos en un espacio circular 
(Tierra) representando el trayecto en un sistema 
de tiempo lineal (pasado-futuro), unificando 
espacio y tiempo en nuestra experiencia de lo real 
y lo ficticio a través del lenguaje que articula lo 

material (sonidos, letras, textos) con lo inmaterial 
(ideas, memorias, planes). Y todo movimiento 
del uroboros de nuestras vidas está inscrito en 
nuestra memoria colectiva lineal, el lenguaje, 
una memoria compartida a-temporalmente y, 
sin embargo, vivida individualmente en forma de 
cronotopos en el espacio-tiempo propio del lector. 
Por consiguiente, para los humanos, el viaje en 
el tiempo sería posible gracias a las líneas de un 
texto durante la lectura, nuestra nave espacial es 
el lenguaje humano, oral o escrito. Así, el texto que 
narra la historia de la máquina del tiempo de H. 
G. Wells, nada más que una idea codificada en 
lenguaje literario, si se lee existe en la conciencia 
lectora y en la cultura mundial. Si se trata de viajar 
en el tiempo, el lenguaje por la literatura nos pueda 
llevar a cualquier momento pasado o futuro porque 
es nuestra máquina de tiempo, los «bloques» 
heptápodos de recuerdos son nuestras bibliotecas 
donde todo el tiempo humano está experimentado 
como pasado y futuro a la vez en los volúmenes 
que cuentan las historias de nuestras vidas que 
nos quedan todavía por leer. Por eso, quizás sea 
la propia cultura la única manera de trasladarse 
por el continuum del espacio-tiempo; leyendo 
un libro sería viajar en lenguaje por el espacio-
tiempo, la memoria humana sería una literatura 
de viajes, recuerdos de viajes literarios. ¿Qué es 
la Odisea sino el viaje de regreso a Ítaca que se 
repite por milenios? El viaje de regreso al espacio-
tiempo del lenguaje homérico; El viaje simultáneo 
donde pensar en Heptápodo A y B es escribir y leer 
en lenguaje humano, enunciar el viaje significa 
realizarlo en el espacio-tiempo.
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Resumen

Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954) reunió algunos de sus ensayos sobre viajes, viajeros y caminos literarios 
en Viajes alrededor de la alcoba (1993). Este libro toma por título la máxima de otro poeta mexicano, Xavier 
Villaurrutia. Desarrolla la idea clásica de quien se mueve desde su habitación con la lectura de crónicas que le 
llevan a imaginar un mundo más saludable. A partir de ciertos motivos itinerantes que recorre Vicente Quirarte 
—como el flâneur de Charles Baudelaire o Walter Benjamin, el doppelgänger de Arthur Rimbaud, el homeless de 
Leopold Bloom o Die Verwandlung de Franz Kafka— estableceremos una poética de la ecocrítica urbana que se viene 
defendiendo en la lírica mexicana. La reescritura genera un diálogo constante entre diversos tiempos y espacios. 
Atendemos a distintas perspectivas del viaje: como proceso de escritura, desde la historia o la arquitectura, el viaje 
físico o conjetural, hasta llegar a la infancia como separación, iniciación y retorno. Si nos fijamos en la tradición 
que hereda y renueva el poeta, advertimos un elogio del espacio urbano (Ciudad de México, Praga o Nueva York) 
y de los animales (el perro, la ballena o las hormigas) en contra de ese final voluntario que es el suicidio. Se trata 
de elementos también presentes en Alejandro Tarrab o Esther M. García. La literatura permite establecer un viaje 

interior que beneficie a la vida en comunidad, con una conciencia del medio, solo entre la multitud.

Palabras clave: Itinerancia; estática; poesía; México; ecocrítica. 

Abstract

Vicente Quirarte (Mexico City, 1954) collected some of his essays about travel, travelers and literary paths in Viajes 
alrededor de la alcoba (1993). The title of this book is due to another Mexican poet, Xavier Villaurrutia. It develops 
the classic idea of the author who travels in his room by reading chronicles that lead him to imagine a healthier world. 
Starting from certain itinerant motifs that Vicente Quirarte travels —like the flâneur of Charles Baudelaire or Walter 
Benjamin, the doppelgänger of Arthur Rimbaud, the homeless of Leopold Bloom or Die Verwandlung of Franz Kafka— 
we will establish a poetic of urban ecocriticism that has been defending itself in the Mexican lyric. This rewriting 
generates a constant dialogue between different times and spaces. Diverse perspectives of the trip are observed: as a 
writing process, from history or architecture, the physical or conjectural journey, until we reach childhood, separation, 
initiation and return. If the tradition that the poet inherits and renews is looked at, we notice an appraisal of urban 
space (Mexico City, Prague or New York) and of some animals (the dog, the whale or the ants) against the voluntary end, 
which is suicide. These elements are also present in Alejandro Tarrab or Esther M. García’s works. Literature allows us 
to establish an interior journey that benefits life in community, being aware of the environment, only among the crowd.
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El viaje se ha limitado en los últimos meses a la 
imaginación. Durante la pandemia, la literatura 
—esto es, la ficción de la mano del relato, la 
memoria y el deseo— como desplazamiento 
y atención al medio que nos rodea, a favor de 
la habitabilidad, se ha visto reducida a la letra 
impresa y, cada vez más, al contacto virtual 
que podemos rastrear desde el país con más 
hispanohablantes.

1. INTRODUCCIÓN

Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954) 
publica en 1993 su libro de ensayos Viajes 
alrededor de la alcoba. Toma el título del también 
poeta mexicano Xavier Villaurrutia, cuyo nombre 
tiene el máximo galardón que dos años antes, 
en 1991, recibió —junto a Gerardo Deniz— 
por su poemario El ángel es vampiro. A través 
del caso particular del escritor y académico 
desglosaremos mediante imágenes (verbales), 
cual guía de caminantes, algunas etapas que 
explican la poética del viaje en México desde y 
hasta distintas tradiciones.

Los diez textos del título que Quirarte toma 
de Villaurrutia —después de que este hiciera lo 
propio con Paul Morand (“La tête au Pole, les 
pieds sur l´Equateur, quoi qu´on fasse, c´est 
toujours le voyage autor de ma chambre”, 9) 
y antes, aunque no lo recoge aquí, también 
con Xavier de Maistre en 1794— desglosan 
con claridad el itinerario de quien se dedica a 
la literatura desde diversos géneros. Por este 
motivo, aludiremos a su poesía (ahora ya no) 
completa en Razones del samurai (2000). 
Haremos lo propio también con el ensayo 
(también considerado novela o memorias) 
que le dedica a su padre, el historiador Martín 
Quirarte, titulado La Invencible (2012), donde 
reconoce lo siguente:

A punto de vencerme el sueño, uno de mis juegos 
infantiles consistía en imaginar mi cama como 
una barca por el cielo que al mismo tiempo 
no abandonaba la habitación en que dormía. 
Entonces no sabía de la existencia de un poeta 
llamado Xavier Villaurrutia ni de su concepto —
aprendido en Paul Morand y antes en Xavier de 
Meistre [sic]— de que los emprendemos hacia 

el interior de nosotros y que todo viaje se realiza 
primero alrededor de la alcoba ([2012b] 2015: 97).

La búsqueda “hacia el interior de nosotros” 
cristalizará en una preocupación por lo externo; 
comprometiéndose, después de una travesía 
mental, con el medio, el contexto más cercano. 
En buena parte de su obra el viaje aparece desde 
distintas perspectivas que iremos analizando 
también a partir de la novela sobre los viajeros 
de México a EE UU en el siglo XIX, La isla tiene 
forma de ballena (2015), o la obra de teatro 
Melville en Mazatlán (2015).

Cada una de las tres secciones de Viajes 
alrededor de la alcoba ‒o cada andén, como los 
llama Quirarte en el prólogo‒ hace alusión a la 
estructura de la prolífica obra que crea desde 
hace más de cuarenta años; nos referimos a 
los rites de passage que toma de Arnold van 
Gennep: separación, iniciación y retorno (2000: 
282-283). Como vemos, para el mexicano la 
poética necesariamente parte de la tradición 
y continúa en el texto, en el viaje. Defiende y 
elogia, así, el ambiente que nos precede y nos 
rodea, en un círculo infinito: con la definición 
de ecocrítica que da Benito Elías García-Valero 
a Laura Díaz (2021): “relación entre literatura 
y medio ambiente; y la cuestión del lenguaje. 
Los seres humanos mediante el lenguaje 
construimos una serie de manifestaciones de 
lo que es el mundo natural” (4:25). Es decir: 
“la ecocrítica sería el estudio de los textos que 
se han producido donde la naturaleza aparece 
representada para ver de qué manera hemos 
concebido la naturaleza a lo largo del tiempo” 
(5:40). Seguiremos dicha representación en la 
obra de Quirarte, la cual de manera inductiva 
puede ofrecer un panorama de lo que sucede en 
el siglo XXI con la literatura mexicana.

2. GUÍA DE VIAJES

2.1. El viaje como proceso  
de escritura
Para Quirarte, el viaje comienza con la decisión de 
ponerse a escribir, de armar un texto como hoja de 
ruta o bitácora. La alegoría conecta directamente 
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con su poética: escribir es siempre, al menos, un 
traslado; a veces de regreso. Es en los primeros 
años, junto a sus hermanos y en contacto directo 
con el centro de la Ciudad de México, cuando el 
poeta viaja con la lectura y siente la necesidad 
de escribir, recordar, construir, atravesar, crear y 
alimentar estos otros mundos:

Mis hermanos y yo no nos perdíamos un solo número 
de una historieta titulada Grandes viajes, donde 
aprendimos los nombres y las hazañas de Marco 
Polo, Roald Amundsen y Charles Lindbergh. Entre 
nuestras películas predilectas se hallaban Veinte 
mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de 
la tierra y 2001: Una odisea espacial. Por el centro 
de la Ciudad de México emprendíamos exhaustivas 
caminatas en involuntario homenaje al cuento “De 
los Apeninos a los Andes” incluido en Corazón de 
Edmundo de Amicis. Lectura igualmente inolvidable 
fue El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través 
de Suecia de Selma Lagerlöf. Aunque los viajes más 
lejanos que emprendíamos eran a Guadalajara, 
una vez a bordo del pullman imaginábamos que el 
tren sería asaltado por Francisco Villa o Lawrence 
de Arabia, o que en el interior viviríamos la intriga 
de una historia de Agatha Christie o de Sherlock 
Holmes (1993: 13).

Esta memoria que Quirarte incluirá en el 
capítulo VII de La Invencible son las primeras 
líneas que aparecieron en Viajes alrededor 
de la alcoba. Asimismo, la continuación de tal 
testamento literario que publica en México en 
2012 y en España en 2015 (seguimos esta última 
edición) recoge parte del prólogo de la obra de 
1993, que tomamos como referencia para este 
trabajo. Y es que dicho libro, que publicó el 
Gobierno del Estado de Nuevo León, Monterrey, 
aparentemente periférico, es fundamental para 
el desarrollo poético de un autor que a finales del 
siglo XX se doctoró en la Universidad Nacional 
Autónoma de México con su tesis Elogio de la 
calle. Biografía literaria de la Ciudad de México. 
1850-1992 (2001): el cuidado de una vida 
urbana a través de la historia literaria.

La poesía que reúne en Razones del samurai 
(2000: 9-13) comienza con los quince puntos 
de su poética, también presentes en el primer 
capítulo de Viajes alrededor de la alcoba (1993: 
19-23), ambos titulados “Urgencia de la poesía” 
(disponible en la red) y con mínimas variaciones 

que son citas a demás poetas que complementan, 
casi veinte años después, un sentir insustituible; 
por ejemplo, en la segunda máxima:

II. La poesía es el tren de los ausentes. Sin horario 
fijo, invade los andenes o aparece, imprevista, 
en mitad del desierto. Arranca nuestras raíces 
para volvernos parte de su vértigo, en escasas 
ocasiones nos obliga a viajar entre sus ruedas. 
A cambio nos concede la alegría y la libertad 
heroica de los vagos (1993: 19).

Y añade esta cita en su poesía reunida: 
“Confiesa Eduardo Hurtado: “Aquí estoy. Tengo 
mi oficio./ Jefe de la estación,/ sin silbato y 
sin horario fijo,con corridas continuas al pavor 
del desierto” (2000: 9). De este modo, pese a 
ser iluminadores los versos del también poeta 
capitalino de los cincuenta, Quirarte, a finales 
del siglo pasado, ya tiene clara la definición de lo 
poético; una acepción que, ligada al viaje, parte 
de un nutrido y variado compendio de lecturas 
(mexicanas, españolas, francesas o inglesas) 
y se irá desarrollando en sus diversos géneros 
literarios. Los puntos XIV y XVI de “Urgencia de la 
poesía”, sobre el amor y la felicidad de quien se 
dedica a la escritura, se suman a los quince de la 
edición de Viajes alrededor de la alcoba.

Doce serán las características del proceso 
de escritura, en general, que desglosa en La 
Invencible a partir precisamente del pionero 
en los viajes alrededor de la alcoba, Xavier de 
Maistre, y del primer poeta moderno en México, 
López Velarde, que “caminaba por las calles 
de la ciudad nocturna en busca de la palabra 
justa donde podía acomodarse y encontrar 
permanencia la emoción efímera” (2015: 
51). La cercanía que empiezan a tener con las 
universidades quienes nacen en la segunda 
mitad del siglo XX permite un acceso a lecturas 
que irán formando su poética, pues: “10. Leer 
es otra forma de escribir. Es volver a escribir. No 
repetir la intención del autor, sino hallar para el 
texto los caminos que el escritor acaso ni siquiera 
concibió” (2015: 53). Tales caminos imprevistos 
conectan la ciudad con movimientos complejos 
(Lynch, [1960] 1998: 146), hasta oníricos.

La poética que estudiamos de Quirarte 
(Ballester, 2015), la seguimos ahora desde la 
perspectiva ecocrítica, como viaje y cuidado 
desde el lenguaje verbal en la historia literaria. 
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El mexicano dialoga con sus referentes, entre 
quienes se encuentra Emily Dickinson. La 
intertextualidad se logra con las numerosas citas 
que fusionan el ensayo y la narrativa en el poema. 
A la estadounidense (protagonista de un reciente 
poemario de Jorge Esquinca, de 2015: Cámara 
nupcial ) pertenece el acápite de “Ética y estética 
del amador de libros”, el segundo capítulo de 
Viajes alrededor de la alcoba:

No hay, como el libro, una  
fragata para llevarnos lejos, 
no hay transporte comparable  
a una página de furiosa poesía. 
 
Semejante trayecto puede hacerlo  
el más pobre sin oprimir su bolsa;  
qué frugal el carruaje que a un 
alma humana lleva (25).

Y es que la escritura es el viaje de salvación 
de lo íntimo a lo social: “Escribir un libro es un 
acto solitario. Aunque su autor se encuentre 
acompañado por sus antecesores escriturarios 
o por sus íntimos fantasmas, se halla más solo 
que el náufrago perdido en el Atlántico” (1993: 
25). Generalmente, la literatura es un tránsito 
de quien escribe o lee solo entre la multitud, 
como el flâneur de Charles Baudelaire o Walter 
Benjamin, el doppelgänger de Arthur Rimbaud, el 
homeless de Leopold Bloom o Die Verwandlung 
de Franz Kafka. La transformación del texto y 
con el texto nos llevará de la mano de Quirarte 
a México, Praga o Nueva York, desdoblándose 
en animales (destacando la ballena, el perro 
o las hormigas) que abogan por el cuidado del 
planeta en todas sus formas. La misma poética 
puede extraerse del acto de lectura, solitario, 
recluido en la alcoba.

La Odisea de Homero, El Quijote de Cervantes, 
el Ulysses de Joyce, el flâneur de Baudelaire 
o Benjamin, así como el desdoblamiento 
de Rimbaud, la transformación de Kafka, el 
laberinto de Borges o la palinodia de Fernando 
del Paso, van enriqueciendo el viaje de quien se 
encuentra desde el espacio urbano con poetas 
más recientes:

Escribir es semejante a esta comunión de los 
sentidos con la ciudad que descubrimos y 
hacemos poco a poco nuestra. La lectura como 

escritura es un viaje de la imaginación cultivada, 
y aunque leamos en la fila del banco, formulemos 
esquemas mientras entrenamos para resistir 
un maratón o descifremos la oscuridad de un 
enigma en medio del combate amoroso, las 
palabras y acciones de los otros terminan por 
fijarse en el estatismo aparente de la alcoba. 
Escribir es viajar y viajar es leer y traducir. Lo 
sentí, sin saberlo, al enfrentar, también en mi 
infancia, por vez primera un ensayo y no descifrar 
ninguno de sus misterios. Así como hay gente 
que no merece viajar, el mal servidor de las 
palabras no se enterará de que ha viajado. Los 
neoplatónicos leyeron La Odisea como una gran 
alegoría del alma. A partir de esa exigencia es 
preciso emprender todo traslado: tan definitivo 
puede resultar a un hombre ir a comprar el 
periódico, como a otro tan fútil recorrer el 
mundo. Las veinticuatro horas de Leopold Bloom 
en el Ulysses de Joyce nos enseñan más que los 
cien años pasivos de quien elige la cobardía del 
sedentario sobre la imprudencia del vagabundo. 
Leerse en las diversas realidades del mundo y 
traducirlas a un lenguaje objetivo, es como la 
reconstrucción del viaje. Y si los viajes, como 
los amores, son ingratos, el emprendido en 
nombre de la imaginación y la curiosidad es el 
único que recompensa desde el andén. Gracias 
a la imaginación nos es concedido viajar sin 
movernos de nuestro sitio y conocer más lugares 
que los permitidos por el desplazamiento en 
el espacio. Sólo el lector enamorado consigue 
boletos para el vagón de primera de ese tren 
([2012b] 2015: 98-99).

El dominio de otras lenguas como el inglés o 
el francés le permite al mexicano incorporar a la 
alegoría del viaje como escritura el concepto de 
la traducción, pues el trasvase de un texto (de un 
espacio) a otra lengua (otro código) arranca con 
la creación de una realidad paralela al origen del 
que se parte; es decir: un desplazamiento. Si se 
puede viajar desde la lectura, sin despegarse de 
un libro, para la escritura es necesario moverse 
y emprender un viaje que nos permita reconocer 
este planeta y dar con aquello que queramos 
plasmar y mejorar con la poesía, la vida. Quien lee 
parece “dispuesto a enfrentar la casi imposible 
hazaña de viajar sin moverse de su sitio, de crear 
mundos más habitables que éste” (2015: 49). 
Con tal utopía la realidad parece otra. Habitar y 
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amar el espacio recorrido es un propósito literario 
a través de los tiempos, las tradiciones literarias 
que en Quirarte ligan la escritura con el viaje.  

2.2. El viaje necesita la historia

A propósito del anterior complemento directo que 
podría ser sujeto, y viceversa, en 2013, en su 
casa de la Ciudad de México, en una entrevista 
(Ballester, 2016), le preguntamos al poeta si 
la historia tenía o debía tener influencia en la 
literatura; a lo que respondió aludiendo al primer 
capítulo de su libro de relatos Un paraguas y 
una máquina de coser, titulado “Su majestad la 
Historia” (2010: 15-20) por el historiador francès 
Jules Michelet, estudioso de “Sa Majesté, 
L´Histoire”. Este texto ya aparecía con mínimas 
modificaciones (marcades entre corchetes) 
en el ensayo “La historia como madre de la 
imaginación” (1993: 39-48) y hace hincapié en 
viajes, viajeros y caminos:

En el invierno de 1965 Visión panorámica de 
la Historia de México de Martín Quirarte vio 
su primera edición. La alegría personal de mi 
padre y la colectiva de la familia se vio para mí 
ensombrecida por la circunstancia de que, a 
causa de las vacaciones, mi padre [“el flamante 
autor” (2010: 15)] me impuso la tarea de resumir 
diariamente uno de los capítulos de su libro 
[“que integraban a su nuevo hijo” (2010: 15)]. De 
tal modo, mi primera disciplina escritural no fue 
la Literatura sino la Historia. A la prosa exacta y 
exigente de Martín Quirarte, a su poderío sintético 
debo, entonces, mi inicial gozo de la Historia y la 
convicción de que, al ser abordada con pasión e 
inteligencia, es más apasionante que todas las 
ficciones. Prefiero las Vidas paralelas de Plutarco 
a las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. 
Me emociona más el realismo de las Revistas 
históricas sobre la Intervención francesa en 
México de José María Iglesias que las fantasías 
de Vicente Riva Palacio y Juan Antonio Mateos 
(1993: 39-40).

En los libros de viajes escritos por mexicanos 
(abordados por el propio autor en el reciente 
ciclo “Poética de la crónica. De la Ciudad de 
los Palacios a la Ciudad de los Batracios” que 
impartió en la UNAM) destacan otros trabajos 

del poeta que estudiamos: Jerusalén a la vista. 
Tres viajeros mexicanos a Tierra Santa (2003) 
o Más allá de la visión de Anáhuac. Poética de 
los viajeros mexicanos (2007) y Republicanos 
en otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva 
York 1830-1895 (Ballester, 2019). Este último 
ensayo histórico daría pie a la novela, también 
histórica, La isla tiene forma de ballena. A pesar 
del surrealismo que tanto atrae a Quirarte y 
permea en jóvenes poetas de México, quien crea 
nuevos caminos literarios, vitales o ecocríticos 
debe de conocer el pasado para no repetir y errar 
el presente; de ahí que la base de lo fantástico 
sea siempre real. Cuando El Hombre Araña pasea 
por la ciudad, vemos a un periodista por la calle 
insomne de Nueva York; del mismo modo que 
una ballena en Mazatlán (pensamos en Herman 
Melville) permite el diálogo y hasta el debate 
entre un sujeto poético que se desdobla en el tan 
característico poema de máscara para la reciente 
tradición mexicana (Higashi, 2015: 354-355). 
El desdoblamiento, a través de distintas voces 
narrativas o la apropiación en el sujeto poético, 
supone a la vez un desplazamiento, en el tiempo 
y en el espacio; a favor de la habitabilidad, 
precisamente, por el devenir de la literatura 
tradicionalmente política que ahora definimos 
como cívica.

2.3. El viaje y su arquitectura

La interdisciplinariedad resulta uno de los rumbos 
que viene aprovechando en las últimas décadas la 
poesía mexicana. Nuevamente, Vicente Quirarte 
hace lo propio desde la historia de su padre, Martín 
Quirarte. De él heredó la sintaxis que sostiene un 
relato fantástico por su rigor. En este sentido, la 
imaginación nos permite reivindicar las virtudes 
de una ciudad estoica, la Ciudad de México, que 
cada día supera las adversidades, como cuenta 
el poeta en La ciudad como cuerpo (1999): otro 
símil de las arterias que recorren quienes viajan 
a pequeña escala movidos por la pasión. Uno de 
tales textos se titula “Arquitectura hechizada (7:00 
A. M.)” y fragmentariamente dice: “Amenazada 
pero invencible, la vieja ciudad es nutrida por las 
resurrecciones de sus habitantes permanentes 
o sus amantes de paso” (1999b: 26). Citadina 
o turística, la sociedad construye un imaginario 
a favor de la vida urbana en una de las regiones 
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más masificadas y contaminadas. A tal propósito 
dedicó Quirarte el Festival de “Mextrópoli” de El 
Colegio Nacional en 2017.

No obstante, la lírica mexicana apuesta 
con fuerza por el ámbito rural, por la vida en la 
naturaleza cuando se impone una reclusión que 
vencen en Campeche poetas como Briceida 
Cuevas Cob; o, en Hidalgo, Rosa Maqueda 
Vicente. El texto se entiende como cobijo que 
opera a favor de un viaje (así lo sintió Quirarte al 
escribir Fra Filippo Lippi: Cancionero de Lucrezia 
Buti, pues motivó su viaje a Italia en los ochenta) 
o el viaje mental tras este, cual saudade, al trazar 
hipotéticos días del autor de Moby Dick o Bartleby, 
el escribiente en Jerusalén (2020).

2.4. El viaje físico

Ligado con la arquitectura, el viaje físico conecta 
el cuerpo (humano, animal o urbano) con 
los desplazamientos (interiores, instintivos o 
geográficos). Vicente Quirarte describe este 
proceso literario y ecocrítico, una vez más, en 
Viajes alrededor de la alcoba y en La Invencible. 
Aunque seguimos la edición más reciente de 
La Invencible, incluimos partes que no se han 
conservado de Viajes alrededor de la alcoba:

Viví mis primeros quince años en relación 
estrecha con piedras y fantasmas de la vieja 
ciudad. Cuando daba mis primeros pasos en 
ella, Agustín Yáñez escribía Ojerosa y pintada. 
En la novela, el conductor no actúa, en sentido 
estricto, pero su oído registra las voces de 
la urbe. Artistas, limosneros, prostitutas, 
obreros desfilan en el aparador rodante del 
taxi para conformar un mural sonoro de los 
años cincuenta. [“Dos décadas más tarde, Luis 
Arturo Ramos escribirá Violeta-Perú, nombre 
de una línea de autobuses urbanos, donde sus 
personajes, [sic] marginados a quienes torturan 
monstruos internos y exteriores, miran la ciudad 
desde el autobús. Al igual que el “Ómnibus” de 
Julio Cortázar, en Luis Arturo Ramos el medio 
colectivo de transporte se convierte en espacio 
iniciático, vehículo del viaje interior realizado por 
los pasajeros (1993: 154-155)] Cuando nací, 
hacía 10 años que Efraín Huerta había publicado 
Los hombres del alba, primer libro de poemas 

íntegramente dedicado a la ciudad de México. 
De esa época es también el cuadro panorámico 
de Juan O’Gorman donde aparece la capital 
vista desde el monumento a la Revolución. Es la 
urbe que ha rebasado su traza tradicional, para 
incorporarse vertiginosamente a la economía de 
posguerra. Es una ciudad sonriente y plácida, 
provinciana no obstante sus conquistas, y bajo 
cuya fachada se desatan historias que sólo 
pueden generarse en el universo de la ciudad. 
Es la ciudad donde Cantinflas estrena Gran 
Hotel, pero también aquella donde los niños 
perdidos de Huerta llevan “en vez de corazón, 
un perro enloquecido.” Es la ciudad aún a escala 
humana, pero ya con los principios de gigantismo 
que llevará a Salvador Novo a exclamar: “uno 
llega, si vive en [la ciudad] muchos años, a no 
ejercer más que unos cuantos sitios” ([2012b] 
2015: 90).

Las distintas escalas de la ciudad nos hacen 
imaginar y ver a Vicente Quirarte escribiendo en 
el espacio físico de su poema-novela-ensayo. La 
Invencible se la dedicó a su padre, el historiador 
Martín Quirarte, después de que en 1980 se tirara 
de un puente en Ciudad Universitaria. Más de 
treinta años después, reconstruye esos caminos 
finales que conectan distintas urbes en una misma 
capital y lo hace desde la cantina homónima (La 
Invencible) que frecuentaba, en la colonia San 
Ángel, al sur de la ciudad, donde el poeta es peatón 
comprometido con el medio ambiente. Quirarte 
no es propiamente un flâneur. Su propósito no es 
perderse en la ciudad, sino someterla, caminarla 
y recorrerla hasta dominarla. Es una actualización 
del paseante parisino en la ciudad de México. 
“El poeta no es sólo un paseante ocasional, sino 
un consciente e incansable trotamundos” (Bravo 
Varela, 2008: 32). Le ocurre lo mismo que a 
Rimbaud, cuya finalidad —como demuestra Marco 
Antonio Campos— “no es causar asombro. Lo que 
verdaderamente le interesa (¿interesar es un verbo 
aplicable a Rimbaud?) no es el uso del espacio, 
sino su conquista” (Quirarte, 2005: 27). Y aquí el 
autor se refiere al sujeto lírico de sus poemas. El 
genio francés prefería el trayecto al destino: “le 
gustaban más los caminos que las ciudades, los 
senderos y no la llegada” (108); se inclinaba por el 
“aquí y ahora” (141) al final del poema “Tarde bajo 
el kiosko”, que Quirarte dedicar al precoz francés 
“con una indagación en las raíces psíquicas del 
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sujeto poético, que transita desde la imagen 
sesgada del paseante o flâneur baudeleriano 
hasta la reivindicación de una identidad urbana 
como huella cívica” (Bagué, 2006: 222). Dicha 
“huella cívica” establecerá en México unas 
pautas de ciudadanía o de comportamiento en 
comunidad que desde las referencias culturales 
de diversos países establecerán con el viaje 
una defensa de la habitabilidad urbana (pero 
también rural). El peatón o peatonauta (Castillo, 
2014) sería el correlato del flâneur y del dandi 
en Quirarte: “este andariego poeta que, desde 
siempre, intuyó a la urbe como un ente orgánico” 
(Piña Zentella, 2008: 26).

El viaje por la ciudad se organiza en las 
tres fases de Arnold van Gennep: separación, 
iniciación y retorno. La estructura de Quirarte 
es común en otras poéticas recientes. El hecho 
de que El nombre de esta casa (1999) de Julián 
Herbert se divida en tres partes (“Gentes”, 
“Calles” y “Letreros”) recuerda a la estructura 
tripartita de las prosas que reunió Quirarte en 
Enseres para sobrevivir en la ciudad: “Enseres”, 
“Para sobrevivir” y “En la ciudad”. En este camino, 
el también poeta peatón Omar Pimienta escribe 
una crónica cotidiana en “La libertad es una zona 
afectada”, de La libertad: ciudad de paso (2006): 
“Camino por estas calles: / alguien atropelló el 
semáforo nuevo; / hay negocios de Internet donde 
antes fondas; / mataron a Roberto por andar 
de narco; / mandan saludar a mi padre” (7). El 
problema de la frontera provoca una evolución 
urbana que registra el poema. Según veíamos 
con Julián Herbert a raíz de Quirarte, la división 
tripartita permite el viaje por el espacio urbano 
carente de civismo, en el caso de Pimienta 
advertimos una división tripartita similar: “La 
Libertad”, “De Paso” y “Ciudad”; separación, 
iniciación y retorno.

El cuerpo que permite un viaje por sus 
correspondientes articulaciones dialoga con otras 
poéticas: Datsun (2009), de Xitlalitl Rodríguez 
Mendoza, Tránsito (2011), de Claudina Domingo, 
Babia (2011), de Karen Villeda, o Atardecer 
en los suburbios (2011), de Minerva Reynosa; 
estudiadas con tino por Manuel de J. Jiménez 
en “Tránsitos y cruces (viajes de la nueva 
poesía mexicana)” (2012). En tales obras las 
coordenadas espacio-temporales rigen poemarios 
que cartografían y discurren por la ciudad (real o 
imaginada) y defienden una moral cívica (posible o 

imposible) en contacto, por ejemplo, con animales 
o infraestructuras que desde el estado sólido 
plantean nuevas posibilidades para la poética y la 
vida del siglo XXI.

2.5. El viaje conjetural

Con el “superhistoriador” de Ramón Gómez de 
la Serna, el poeta mezcla lo que sucedió con lo 
que pudo ocurrir. José Emilio Pacheco denomina 
a los poemas conjeturales –Jorge Luis Borges 
dixit− como ucronía o “historias de la vida irreal” 
(Quirarte, 2010: 59). El interés de este último por 
la historia lo animó a imaginar el ya mencionado 
Fra Filippo Lippi: Cancionero de Lucrezia Buti 
(1982). De tal modo lo reconoce en Viajes 
alrededor de la alcoba (1993):

Mi primer intento consistió en reconstruir 
con base en algunos datos reales, la relación 
amorosa entre el pintor renacentista Filippo 
Lippi y su modelo, la monja Lucrezia Buti. A lo 
largo de 20 sonetos y un poema extenso, más 
cercano a la reflexión que al canto, quise dar 
testimonio del inicio, la evolución y la cima de 
esa historia individual, inserta ya para siempre 
en la Historia, como puede verlo cualquiera en la 
galería de los Uffizzi o en la millonaria industria 
que ha reproducido la Madonna en todos los 
formatos. Del mismo modo he explorado la 
historia conjetural de personajes como Marco 
Polo, Miguel Angel, Ramón López Velarde, Jean-
Arthur Rimbaud o Julio Torri (47).

Arturo Trejo dialoga con el autor a propósito 
de los entresijos del poemario: “El Cancionero de 
Lucrezia Buti es un libro hecho antes de conocer 
Italia. En 1977, junto con el poeta Héctor Carreto, 
nos metimos al Museo de las Culturas y, en la 
sección de artes plásticas, nos sentamos frente 
a la madona de Filippo Lippi” (1982b: 19). En ese 
momento surgió el interés por hacer la historia 
conjetural de un pintor que se enamora de la 
modelo, tal como le ocurría al joven poeta en su 
vida real. Dicha historia ya se advierte al final del 
libro anterior, Calle nuestra (1979), con el poema 
“Posdata para Fra Filippo Lippi” (2000: 104), 
dedicado precisamente a Héctor Carreto. Así 
pues, una galería en México inspira el poemario 
y el posterior viaje a Italia. Los siguientes son los 
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últimos versos Fra Filippo Lippi: Cancionero de 
Lucrezia Buti:

Por eso no olvido, mi madona, 
por eso no pidas, mi Lucrezia, 
que olvide el viaje por ese océano [abierto, 
márcame para siempre con tus ojos 
y después de la herida nazca el 
[mundo (1982: 109).

El museo vuelve a ser el escenario para dar 
alas a la imaginación y unir a dos personajes 
básicos para la historia y la formación literaria de 
Quirarte: Marx y Rimbaud. El alemán y el francés 
se pudieron haber encontrado en las escaleras 
del British Museum, como testimonia el diario 
de Jenny, la hija de Marx. Quirarte recoge la 
traducción que su “amigo Javier García-Galiano” 
(1993: 52) hace de este documento y reflexiona 
al respecto. El civismo aboga por una defensa 
ecocrítica del viaje vertical, entre generaciones:

En los tiempos de Marx y Rimbaud, Londres era 
la ciudad más grande del mundo, aquella que 
ilustraba, mejor que ninguna otra, los esplendores 
y miserias de la moderna vida urbana. Rimbaud 
emprende una radiografía de la ciudad recorriéndola 
en todas sus direcciones. Podemos establecer con 
cierta precisión su bitácora de viaje gracias a las 
cartas de Verlaine, donde da cuenta de la variedad 
de tipos, lugares y rincones que junto con su joven 
amigo descubre (1993: 58).

En este sentido, la obra de teatro Melville en 
Mazatlán (2015) o la novela La isla tiene forma 
de ballena (2015) conjeturan la presencia del 
autor de Moby Dick en tierras mexicanas (como 
hará con el poemario Melville en Jerusalem en 
2020), de la misma manera que vemos a Marx y 
a Rimbaud cruzarse en Londres. Ambos hechos 
son verosímiles porque parten de un hecho 
histórico y lo sitúan en un espacio físico real, 
fácilmente ubicable por quien lee la historia, el 
relato o el poema.

2.6. El viaje a la infancia

La orfandad de Luis Cernuda en México, la oscuridad 
de César Vallejo en Francia, el compromiso de Pablo 
Neruda en España o la necesidad literaria de María 

Zambrano desde la pluralidad del sujeto poético 
conforman las alas con las que Vicente Quirarte 
emprende este vuelo, cual Vicente Huidobro en 
Altazor (Quirarte, 1993: 116). Volver a nacer es 
la lectura de cada viaje en sus diversos géneros 
literarios:

Con todo, el narrador urbano enfrenta una 
exigencia suprema: dejar de ser un name dropper 
para volver autónoma la ciudad que aparece 
en el cuerpo de su narración: la ciudad como 
entidad viva y actuante y no como escenografía. 
De ahí la vida que tiene el Dublín recorrido por 
Leopold Bloom; se trata de una ciudad viva, 
tanto por el personaje como por nosotros, sus 
acompañantes. El Ulises moderno no vive en la 
ciudad; vive la ciudad: es la ciudad. Ese “Man of 
the crowd”, cuyo antecedente ilustre está en el 
cuento de Poe, evoluciona hacia el “Wakefield” 
de Nathaniel Hawthorne y logra su madurez en el 
“Bartleby” de Herman Melville, es un habitante 
relativamente nuevo en la historia de la literatura. 
Es el usuario de la ciudad, que encuentra en la 
caminata su heroísmo (1993: 164).

El superhombre camina la ciudad, que es 
distinto a caminar en ella o por ella (Quirarte, [1994] 
2012a: 36; [2012b] 2015: 58). Las referencias de 
Viajes alrededor de la alcoba dibujan un mapa 
de las constelaciones que orientan a Quirarte y 
a la poesía mexicana contemporánea. Esther M. 
García (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1987) en una 
prosa yuxtapuesta se pone en la piel del feto que 
se pierde en la frontera entre México y EE UU: 
“Realidad ensangrentada hecha violencia hecha 
jirones una infancia rota He visto la luz roja que me 
guiará. Soy yo el que decide quien vive o muere. 
Soy Barrabás pisando la arena ardiente mientras 
degüello a un hombre. Soy Judas Iscariote besando 
la sangre de la cruz” (García, [2013] 2014a: 
34); mientras que Alejandro Tarrab (Ciudad de 
México, 1972) recupera el recuerdo que tiene de 
niño, cuando su abuela se suicidó: “Hay viajeros 
que al llegar a un lugar no sólo se postran (genu 
flectere) para besar la tierra, cogen un puñado 
del suelo y lo tragan. Esto propicia una unión; la 
identificación con el espacio insólito que intentan 
habitar. Lo mismo cuando se parte” (Tarrab, 2015: 
48). Es más: “Ciertos suicidas se arrodillan para 
morder algo de este polvo y lo que comienza ahí, 
en la [sic] entrañas, es un hormigueo: animales 
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ardientes caminando al interior del cuerpo. Un 
adelanto de lo que vendrá más tarde: el regreso, el 
sabor del barro cocido en la entraña ardiente de la 
madre” (Tarrab, 2015: 48). A partir de las pautas 
que Quirarte ofrece para el viaje y la poesía, 
encontramos poetas que sostienen sus recientes 
obras a través de la memoria y crean un testimonio 
que visibiliza la violencia contra la maternidad o la 
reflexión en torno a la muerte voluntaria.

3. CONCLUSIONES
Desde Cervantes, sor Juana Inés de la Cruz, Xavier 
de Maistre, Virginia Woolf, Xavier Villaurrutia o 
Gabriel Fernández Ledesma (Pitman: 2008), 
viajar alrededor de la alcoba ‒desde la habitación 
que se queda sin velas al iPad que se nos escurre 
de los dedos durante el confinamiento, es decir: el 
viaje de la lectura‒ ha ido despertando un tópico 
que explica desde la lírica, desde Quirarte, el 
proceso de escritura, la historia, la arquitectura, la 
física, la conjetura y la infancia, como necesidades 
y puntos de encuentro fundamentales para 
construir un mundo más habitable también 
con perspectiva ecocrítica. Desde el sueño, la 
razón no produce monstruos, sino que permite 
acercar lo lejano o, al menos, imaginarlo. Contra 
la melancolía, la interdisciplinariedad ofrece 
caminos aparentemente ficticios al callejón 
sin salida. La habitación no es únicamente el 
dormitorio. Más que la cama, urgen una mesa, 
una biblioteca, un museo. Si Quirarte escribe Fra 
Filippo Lippi: Cancionero de Lucrezia Buti sin estar 
en Italia, su viaje le permite conocer finalmente 
el Mediterráneo y plantear desde el amor un 
bálsamo —a la manera de Gilberto Owen— 
contra el suicidio —que sufrirá por su padre— o 
la violencia de un estado de conciencia colectiva 
que continuará en poetas más recientes como 
Alejandro Tarrab o Esther M. García. El transcurso 
del poema bebe de la filosofía de Heráclito, pues 
todo cambia; y, al mismo tiempo, del eterno 
retorno de Friedrich Nietzsche y el uróboros. La 
separación, el inicio y el retorno de todo viaje 
ofrecen, para el poeta mexicano, un posible 
cambio en contra, por ejemplo, del suicidio de su 

padre y elegir así otro camino, trazado también 
por demás poetas de México como el reciente 
libro de Fernando Fernández, Viaje alrededor de 
mi escritorio (2020), donde reúne una década de 
trabajo en su blog Siglo en la brisa. La ecocrítica, 
al cabo, se basa en lo tangible, pero también debe 
de prestar atención a las abstracciones mentales 
con las que la sociedad del siglo XXi contamina 
nuestra convivencia solos entre la multitud.

En dicho sentido, a propósito de los 
más recientes estudios de poesía mexicana 
contemporánea, destaca la labor de Carmen 
Alemany Bay al frente del proyecto CORPYCEM 
de la Universidad de Alicante. Su investigación 
en torno a la poeta ñähñu Rosa Maqueda Vicente 
y la ecocrítica fue presentada en el Congreso 
“Looking for Experiences and Practices for an 
Ecological Civilization in Latin America and the 
Caribbean”, que en 2021 organizó el Instituto 
de estudios Latinoamericanos de HUFS, de la 
Universidad coreana Kyung Hee.

De esta manera, mediante la literatura el autor 
o la autora establece un reducto que salvaguarda 
las referencias y las artes necesarias para el ánimo 
y la vida. Asimismo, quien lee tiene a su alcance, en 
el texto, una guía no solo para imaginar que viaja y 
se mueve y conoce lugares lejanos en otra época, 
sino que crece y alimenta la defensa de lo único 
que nos une durante el aislamiento, la memoria. 
Perderla ha sido uno de los temores de quienes 
escriben sus crónicas de viajes, desde que se fijó 
la escritura cuneiforme en Mesopotamia tras las 
civilizaciones nómadas. Dar cuenta de ella, de la 
realidad, a través de la ficción, de la literariedad 
que convierte un suceso histórico o nimio en novela 
o poema permite que continuemos moviéndonos, 
desplazándonos, acercándonos.
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Resumen

El presente trabajo da cuenta de la forma en que Efraín Barquero (1931-2020), en su poemario El viento de 
los reinos (Editorial Nascimento, 1967/Ediciones Lastarria, 2019), poetiza una China imaginaria, donde resulta 
fundamental la articulación de un hablante extranjero habitando lo desconocido. El mencionado libro es contacto 
concreto, producto del viaje que realiza en 1962 a China, lo cual le posibilita componer una reescritura del mundo 
y de sus obsesiones poéticas, sublimando el entorno en pos de un diálogo con los elementos primordiales y en 
busca del origen universal de lo humano. A partir de esta develación, se postula que el poemario compone su propio 
acercamiento a lo remoto, no para intentar formar parte de ello, sino para encontrarse a sí mismo en la “experiencia 
exótica” teorizada por Victor Segalen; por lo tanto, suspender, por momentos, la diferencia entre hablante y entorno, 
sugiere el acto estético como una reelaboración de los temas y pulsiones esenciales de su poética, ahora arraigados 

en una cultura distante e impenetrable.

Palabras clave: Efraín Barquero; Exotismo; Orientalismo; Poesía de viaje; China.  

Abstract

This work gives an account of the way in which Efraín Barquero (1931-2020), in his poetry book El viento de los 
reinos (Editorial Nascimento, 1967 / Ediciones Lastarria, 2019), poetizes an imaginary China, where the articulation 
of a foreign speaker inhabiting the unknown. The aforementioned book is concrete contact, a product of the trip 
he made in 1962 to China, which enables him to compose a rewriting of the world and its poetic obsessions, 
sublimating the environment in pursuit of a dialogue with the primordial elements and in search of universal 
origin of the human. From this unveiling, it is postulated that the collection of poems composes its own approach 
to the remote, not to try to be part of it, but to find itself in the "exotic experience" theorized by Victor Segalen; 
therefore, suspending, at times, the difference between speaker and environment, suggests the aesthetic act as 
a reworking of the essential themes and drives of his poetics, now rooted in a distant and impenetrable culture. 
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“¿Quién no ha soñado con Jiang-an? 
¿Qué viajero no quiere quedarse para siempre?” 

 
(Wei Zhuang)

Cabe mencionar que esta publicación consta del 
primer capítulo de la tesis del autor para optar al 
grado de licenciado en literatura, la cual se tituló: 
“Viaje onírico como búsqueda de una identidad 
universal en El viento de los reinos de Efraín 
Barquero”. Dicha tesis fue desarrollada dentro 
del Proyecto de Investigación Fondecyt regular 
1150699 (“La imaginación del ideograma: entre 
Pound y Michaux”), cuyo investigador responsable 
y profesor guía fue Fernando Pérez Villalón. Este 
artículo fue presentado en el Congreso Internacional 
de Literatura y Ecocrítica, Segovia 2018, gracias 
al financiamiento de la Beca Plan Mejoramiento 
Institucional (PMI UAH1501, 2016-2018) destinada 
a la participación de estudiantes en congresos y 
pasantías nacional e internacionales.

1. INTRODUCCIÓN
En el año 1967 se publica El viento de los reinos1, 
poemario a partir del cual se define un nuevo vuelco 
en la poética de Efraín Barquero. Fue iniciado en 
19622, producto de un viaje que pone rumbo al 
poeta hacia China, el cual permaneció viviendo 
allí un par de años, impartiendo clases de español 
haciendo leer a Manuel Rojas y admirando la 
supervivencia milenaria de una cultura ajena. Allí, 
quien ya a los 23 años había publicado su primer 
libro, La piedra del pueblo (1954), con prólogo de 
Pablo Neruda, ahonda más complejamente sus 
temas e inquietudes. En principio, articulándose 
desde un contexto de cambios y ligándose a 
un mundo ancestral campesino, la voz poética 
de Barquero es elaborada en relación con la 
cotidianidad, con la huella del ser humano, siempre 
en vínculo con los elementos más primordiales de 
la existencia misma (el pan, la piedra, el pueblo, 
el agua, la tierra, la semilla). La nueva propuesta 
en la producción de Barquero significa un ejercicio 
que sitúa lo universal en la cultura china, auto-
interpelándose desde la visión de forastero para, 
quizá, redescubrirse. El hablante no sólo se 
propone revelar un misterio del origen, sino que 

se aventura a construir, a partir del imaginario, 
una cultura milenaria, que trae al presente a 
través de la escritura: explora sitios tan remotos 
como ignotos. Con poemas contenedores de 
hermetismo, se desplaza el pasado, el presente 
y el futuro; se enaltece el viento y el fuego; se 
apropia del asombro y la contemplación, aludiendo 
a lo transitorio y a lo eterno. De esta manera, su 
poética se establece desde una dialéctica entre 
el encuentro y el desencuentro esencial del ser 
humano con su habitar-en-el-mundo, pensando en 
un cosmos elemental donde dialoga el fuego del 
hogar, el vientre de la madre-amada, la presencia 
del ancestro-padre y la naturaleza adyacente que 
envuelve al hablante en tanto coincide en una 
búsqueda de sí mismo. 

Respecto al poemario aquí estudiado, años 
más tarde de su publicación, Floridor Pérez se 
pronunciaría en una reseña al respecto, señalando 
que “El viento de los reinos no resulta así un fácil 
Canto a China [como quizá lo resolvió Pablo de 
Rokha en su Canto de fuego a China popular]3, 
sino un logrado poema desde su complicado y 
eterno espíritu. Barquero ha logrado lo que pedía 
Huidobro: no cantar la rosa: hacerlas florecer en el 
poema” (Pérez, 1969: 1).

1. Cabe mencionar que el título que escoge Efraín Barquero 
es una referencia exacta a uno de los libros canónicos 
del pensamiento chino-budista: se trata del Shijing, 
conocido como Libro de poemas modelo, donde una 
serie de cantos están agrupados bajo el título: “Cantos 
de los reinos”. Es importante resaltar este hecho, ya que 
constata un vínculo con la cultura china desde su título. 

2. Según Barquero, la escritura fundamental del poemario 
fue fuera de China, podría decirse que, en el retorno; sin 
embargo, no cabe duda de que la obra es producto de un 
profundo acercamiento a los elementos que componen 
el imaginario chino clásico. Por otro lado, me gustaría 
mencionar que he encontrado una versión previa a la 
primera edición, una suerte de boceto, que data del 
mismo año en que viaja a China. Bajo el título “Las puertas 
de China”, el autor constata que “Estos transitorios 
fragmentos han sido compaginados especialmente para 
ORFEO y pertenecen a un vasto poema aún incompleto”. 
Es importante, para mí, destacar el carácter fragmentario 
y, a la vez, de largo aliento. Puede encontrarse en Revisa 
Orfeo N° 21-22 (Santiago de Chile, 1996).

3. Lo escrito entre corchetes es agregado por el autor de 
este trabajo.
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Siguiendo esta línea, la representación 
poética de China se da a través de un contacto 
real, transitorio, cercano y profundo; dicho de otro 
modo, se aleja un tanto de otras maneras que ha 
tenido la literatura occidental para representar 
China (o lo oriental) según un carácter sumamente 
superficial, interesado en lo ornamental y exótico. 
Además, el ejercicio propuesto por Barquero 
es más de carácter estético que político. La 
experiencia contenida en El viento de los reinos es 
un tanto mística, se aproxima a la búsqueda del 
origen de la humanidad. A partir de dicho aspecto, 
el poeta trae en su escritura una exploración de 
los sitios más remotos e ignotos, de una forma 
hermética que alude al movimiento y a la quietud 
del tiempo. En otras palabras, cuestiona su lugar 
en el mundo en relación con los elementos de la 
naturaleza para sublimarlos, no para repetirlos; 
adopta una construcción poética a partir de 
una China primordial, un lugar-otro, donde la 
materialidad misma le permite trasladarse desde 
el exterior hacia el interior, para luego volver al-
lugar-fuera-de-sí en forma de poema.

Ahora bien, considerando que estamos ante 
un autor occidental que pone sus ojos en China, el 
presente trabajo nace de las contribuciones a los 
estudios literarios hechos por Edward Said en su 
obra Orientalismo, y todos los estudios recientes 
ligados a esta corriente crítica. En primera 
instancia, lo que fundamenta la propuesta de este 
autor es su experiencia misma: palestino nacido 
bajo el mandato británico, que se forma bajo 
una educación anglocéntrica, en la cual observó 
que “Aunque [le] enseñaron a creer y pensar 
como alumno inglés, también [le enseñaron] a 
comprender que era extranjero, un Otro no europeo” 
(1998: 1). Así, comprendió la dimensión negativa 
en el acercamiento lingüístico-cultural-racial desde 
Occidente con ojos en Oriente; acercamiento que, 
en sí, mantiene un alejamiento. De acuerdo con 
Said, cierto es que lo autodenominado Occidente 
se ha auto-otorgado la facultad impositiva, a 
partir del ideal imperialista, de confeccionar el 
imaginario del Otro a partir de su literatura. Muy 
tempranamente, Said es consciente de que la 
escritura en el mundo opera “como construcción 
de realidades que sirven de instrumento a uno u 
otro propósito” (1998: 1), desarrollando su visión 
crítica al respecto y postulando, en 1978, aquello 
que denominará «Orientalismo». En esta, la obra 
pilar de los estudios subalternos, Said establece 

la pretensión europeizante de abarcar el mundo 
desde su visión centralizadora y dominante 
sobre los márgenes del mundo. Sin embargo, no 
olvidemos la doble articulación de este proceso 
ideológico: al generar el imaginario de otro, se está 
elaborando la imagen de uno-mismo; así lo grafica 
el autor: “Oriente ha servido para que Europa se 
defina en contraposición a su imagen, su idea, 
su personalidad y su experiencia. Sin embargo, 
Oriente no es puramente imaginario” (2002: 
20). En ese sentido, se confirma la construcción 
de un imaginario a partir de intertextualidades 
y conjeturas que generalmente no reflejan 
verídicamente la esencia de la realidad referida 
de, en este caso, China. Así, se hace fundamental 
revisar las prácticas discursivas de los autores 
occidentales que se refieren a la cultura oriental, 
ya que esto supone una intención política, ya 
sea explícita o implícita, mediante la cual los 
intelectuales han forjado un ideario a partir de su 
lugar de enunciación autoritaria. En este sentido, 
Said postula: “el orientalismo se puede describir 
y analizar como una institución colectiva que se 
relaciona con Oriente, relación que consiste en hacer 
declaraciones sobre él, adoptar posturas respecto 
a él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir 
sobre él; en resumen, el orientalismo es un estilo 
occidental que pretende dominar, reestructurar y 
tener autoridad sobre Oriente.” (2002: 21) Bajo 
esta perspectiva, los casos que revisa Said son 
de sinofobia, cuyas representaciones “reiteran la 
superioridad europea sobre un Oriente retrasado” 
(27). En ese sentido, existe en la actitud 
orientalista un intento de resaltar tajantemente 
la alteridad de manera inferior, meramente 
estetizada, descriptiva, o erotizada, fuera de la 
propia moral, inversa y primitiva; la otredad como 
sumamente mudo o incapaz de representarse 
a sí mismo, con la necesidad de ser explicado 
desde otro lugar, ajeno, el cual se dispone como 
jerárquicamente superior. En el caso de Barquero, 
veremos lo contrario; más bien, su construcción 
de una China imaginaria no remite, como hemos 
dicho, meramente a un ejercicio político, sino 
más bien ligado fundamentalmente a lo estético. 
Según este interés, corresponde más dialogar la 
propuesta de Barquero con los cuestionamientos 
de Victor Segalen respecto a la “experiencia 
exótica” resultante del contacto con la otredad.

Dicho lo anterior, el problema que será 
abordado es el de la aproximación a una tierra 
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desconocida que permite los planteamientos 
sobre el misterio de la vida y las entrañas que nos 
forman, nos modelan y dan lugar en el mundo. 
Aquí se considera que aquello articularía una 
transportación mística a partir del poder de la 
palabra, yendo al límite de lo no-pensado, surgiendo 
al mismo tiempo el pensamiento y el ensueño. 
Esto funda una especie de planteamientos 
vitales sobre la estética de su obra: en el centro 
encontramos la humanidad, su existencia, en 
relación con aquello que lo rodea y lo conforma: 
lo otro; revelando, al mismo tiempo, la sustancia 
más primitiva del hombre en el mundo, la creación 
ligada al cambio esencial como comportamiento 
natural de cada elemento.

Expuesto lo anterior, la presente publicación 
constituye un análisis de las consideraciones 
del viaje en torno al imaginario del extranjero, y 
el complejo proceso vinculado a la “experiencia 
exótica”, en la cual definiremos la realidad del 
«éxota» según Segalen y compartiremos dicho 
supuesto teórico con las nociones que en los 
poemas nacen simultáneas a la concepción del 
viaje, como el tiempo y el espacio laberíntico, que 
constituyen a su vez el exotismo y la anábasis, 
conceptos en los que el autor constata su tradición 
literaria ligada a Saint-John Perse. De este modo, 
el capítulo estaría destinado a responder qué 
es aquello que Barquero encuentra en dicha 
construcción imaginaria de una China milenaria y 
de qué modo se representa. En líneas generales, 
tendremos un panorama característico de este 
encuentro con el pasado, siempre con una visión 
crítica del presente, manteniendo en su búsqueda 
el misterio de la propia existencia, desde el origen 
hacia el porvenir.

2. DESARROLLO

Bajo el criterio de análisis ya expuesto, el poemario 
se articula en dos vertientes: 1) vínculo con el 
suelo visitado, el cual permite al viajero idealizar el 
lugar y 2) la concepción de auto-saberse extranjero 
ante el entorno autóctono, tratando de construir 
un vínculo más allá del contacto mismo. 

En este sentido, cabe decir que el hablante 
poético de Barquero (aunque luego descubramos 
que existe una suerte de polifonía entre poemas) 
no posee la característica propia de un cronista, 
es decir, no aporta información detallada del 

lugar que visita, o de algún suceso que le parezca 
extraño, por tanto no existe un intento meramente 
descriptivo ni enciclopédico; más bien, la figura 
del extranjero no ambiciona otra cosa que 
permanecer vinculado al entorno, a partir de sus 
sentidos, sus extremidades (manos y pies) y su 
conciencia (ensueño e imaginación). Con esto se 
quiere decir que el asombro de enfrentarse ante 
lo extraño contiene, como trasfondo, algo más que 
un desplazamiento geográfico: el viaje emprendido 
por Barquero supone un umbral entre el interior del 
sujeto y el entorno; umbral que está sostenido en lo 
sugerente de la escritura poética. Dicho lo anterior, 
la propuesta de este capítulo es analizar la forma 
en que se encarna poéticamente el rol de «éxota»; y 
cómo, mediante el contacto, reimaginar una China 
milenaria permite al extranjero reencontrarse con su 
propia identidad. A partir de ahí, con la intención de 
desentrañar la conexión entre Occidente y Oriente 
establecida por la escritura de Barquero iniciada 
en China, me basaré en fragmentos de poemas 
y/o imágenes poéticas, que refieran al viaje, al 
tiempo, y al orden extraño al cual se enfrenta; todo 
esto, será tratado principalmente a partir de la 
propuesta teórica de Victor Segalen en su Ensayo 
sobre el exotismo. De dicho modo, procederemos 
a responder algunas preguntas que surgen como 
relámpagos atravesando una pradera: ¿Ante qué 
tipo de mirada se desenvuelve el mundo recreado?, 
¿qué elementos surgen simultáneos a la mención 
de extranjería? ¿El hablante explora dentro de 
su propia existencia, en busca de un «otro» y de 
sí mismo? Por último, ¿es posible asegurar una 
asimilación con sus antecedentes literarios, o de lo 
contrario diferenciarlo?

El viento de los reinos se inscribe en una 
tradición literaria que debe su producción al vínculo 
entre el autor y una cultura, hasta ahora, exótica. 
Digo ‘hasta ahora’, porque existe un punto donde 

4. Cabe mencionar que todos son franceses. Constituyen 
un selecto grupo de destacados nombres en el área 
humanista: poetas, novelistas, sociólogos, diplomáticos, 
etc. Marcel Granet, por ejemplo, fue quien inició 
metodologías sociológicas al estudio de China, escribió, 
fundamentalmente, La pensé chinoise (1934). Aunque 
todos mantiene un vestigio de vínculo con China, en el 
presente trabajo acudiremos sólo a lo postulado por Segalen 
respecto a la experiencia exótica, y a Saint- John Perse, con 
el cual Barquero comparte una intención literaria.
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quien escribe reconoce el encuentro de diferencias, 
pero desconoce el resultado de su propia escritura. 
Ya desde la dedicatoria, es posible visualizar la 
dirección estética del autor, y deducir el sentido de 
su huella en un país extranjero: “A mis antecesores 
en la ruta interior a la China primordial: Paul Claudel, 
Victor Segalen, Saint-John Perse, André Malraux 
y Marcel Granet” (Barquero, 1967: 9)4. Entre este 
grupo de autores, en particular es Segalen quien nos 
entrega un criterio teórico para comprender el viaje 
emprendido y la China poetizada por Barquero, que 
mantiene, bajo el signo de lo lejano e incognoscible, 
silencioso, un tono poético constantemente 
cubierto por un aire de solemnidad, que no pretende 
menospreciar ni destruir.

Segalen, en su ensayo anteriormente 
mencionado, esboza, reflexiona y reescribe 
su intenso cuestionamiento sobre el asunto 
del enfrentamiento ante lo «otro» como una 
experiencia estética. En ese sentido, reelabora 
el significado de «exotismo», en contraposición 
a la reducción del término, es decir, dicha 
experiencia no alude ya al simple tópico del 
viajero turista o colonizador, los cuales vendrían 
siendo dos retratos desprovistos del verdadero 
significado de la experiencia exótica. De ahí 
parte Segalen su pensamiento, desde el conflicto 
contra aquellos que intercedieron un lugar ajeno 
y se vislumbraron, pero sus síntesis literarias 
quedaron inconclusas en tanto “Ellos dijeron lo 
que vieron, lo que sintieron en presencia de las 
cosas y de los seres inesperados cuya impresión 
iban a buscar. [Sin embargo,] ¿Revelaron lo que 
esas cosas y esos seres pensaban para sí y de 
sí mismos?” (1989: 15). He ahí el vacío en la 
experiencia del cual sospecha y desconfía; son 
“seudoéxotas (los Loti, los turistas (…) Yo los llamo 
proxenetas de la sensación de lo diverso)” (1989: 
31). En contraste, según Segalen, aquel que se 
hace cargo de esa experiencia ante las diferencias 
no es conceptualizado como orientalista5, sino 
denominado «éxota»: “aquel que, como viajero 
nato por los mundos de diversidades maravillosas, 
siente todo el sabor de lo diverso” (1989: 27). 
El concepto nace del prefijo «-exo», que significa 
“Todo lo que está “fuera” del conjunto de nuestros 
hechos de conciencia actuales y cotidianos, 
todo lo que no es nuestra “tonalidad mental” 
acostumbrada” (1989: 17).

Ahora bien, si el éxota no es un sujeto 
hermético, en tanto genera un diálogo con su 

entorno, aceptando la diferencia intrínseca 
entre los seres de un paisaje o multitud, una 
respuesta inmediata dirá que su experiencia es 
constante, sin embargo, aquello que fundamenta 
el contacto-diálogo no es esencialmente la 
percepción misma ante la otredad, sino la 
distancia que precisa mantener, para luego hacer 
el ejercicio de enfrentarse a sí mismo. En ese 
sentido, las palabras de Segalen que debemos 
tener en mente, para considerar a Barquero, 
desde el comienzo, como un éxota sumamente 
segaleano, son las siguientes: “no podrá ser 
el yo [quien] siente… sino por el contrario, la 
interpelación del medio al viajero, de lo Exótico 
al Éxota, que lo penetra, lo asalta, lo despierta y 
lo perturba. Predominará el tú.” (1989: 18) Así, 
dejando en claro el tipo de mirada posicionada 
ante China, es necesario precisar que Barquero, 
en todos sus hablantes poéticos, no abarca la 
realidad de forma enciclopédica u meramente, 
descriptiva, sino que poetiza, devela, sugiere, 
una construcción de la China milenaria; tampoco 
intenta explicar la realidad de la otredad por 
medio de una integración a lo común, es decir, no 
la adapta; por el contrario, se abraza firmemente 
en su búsqueda, regocijándose de la inminente 
diferencia y enfrentándose consigo mismo. De 
este modo, el autor logra la experiencia exótica, 
fiel a su estética; de la mano con lo postulado 
por Segalen, El viento de los reinos, o el viaje 
mismo, se inicia ante las “Puertas de China”, 
poema cuyo hablante interpela al extranjero:

Extranjero, detente en mis murallas/ contengo 
tantos muertos que entera soy de cal y espinas/ (…) 
/ no verás mi desnudez que el viento cuida/ conmigo 
dormirás sin conocerme/ en mis rodillas dormirás 
el sueño devastado del invierno/ (…) / En el hombre 
encontrarás refugio/ en el templo hallarás el aire 
que te niego/ junto a Buda la obscuridad de mi 
memoria/ de mí saldrás como has venido/ no verás 
sino mi anchura inabarcable/ no tendrás otra cosa 
que el silencio. (Barquero, 1967: 11-12)

5. Segalen jamás menciona un precedente de este término, 
acuñado aproximadamente setenta años más tarde. 
Aquí se utiliza para plantear en muy grandes rasgos 
su distinción, mentalizando al orientalista desde su 
negatividad, y al éxota dándole sentido desde la poética 
de Barquero.
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Como es posible apreciar a simple vista, 
el poema manifiesta el recurso literario de la 
prosopopeya; a saber, consiste en otorgar a 
entidades inanimadas, sin facultad de voz, 
características y/o cualidades propias de 
seres animados. En este caso, es conferido 
el poder de la palabra a lo que el autor llama 
simbólicamente “China primordial”, por lo tanto, 
no es una construcción desde lo ignoto, sino 
desde un lugar de enunciación imaginario en 
que la nueva experiencia es recuerdo de todas 
las anteriores, diferentes a la presente. Sin 
duda, el primer resultado de esta experiencia 
exótica es contundente, dado que el poeta 
se auto-representa como forastero en vista 
de una suerte de oráculo, puesto que el 
referente, en este caso las puertas, profetiza, 
de cierta forma, cómo será su vínculo con 
el éxota; a saber, declara su perfil de algo 
sumamente remoto temporalmente y milenario, 
al denominarse un enorme cementerio, cuyo 
ser está protegido por su propia invisibilidad. 
Así, al simbolizarse un pasado de China, se 
le postula como un ser de carácter ambiguo, 
como una puerta misma, cuyo sentido es de un 
lugar de transición, un umbral entre exterior e 
interior, mientras advierte que dentro de sí nada 
se halla ni se entrega. Cabe mencionar que en 
este poema se demuestra el primer indicio de 
que, además de haber emprendido un viaje 
real-concreto, el vínculo con lo exótico se da a 
partir de una visión, lo que se concluye en un 
viaje onírico; esto es mencionado por el propio 
autor en su libro autobiográfico Arte de vida, 
donde argumenta, anecdóticamente, el germen 
poético del poemario a través de un ensueño:

Se me ocurrió la idea de subir a la colina de 
Peihai, donde está la Pagoda Blanca, para 
observar desde lo alto la vieja ciudad prohibida. 
Y allí obtuve la visión más importante para mí, 
visión que alimenta buena parte de mi libro El 
viento de los reinos. Allí, obtuve, por un segundo, 
la imagen milenaria de la Gran China, no sólo de 
ese espacio infinito, de ese ocre de tierras viejas, 
que impregna todas las cosas, de ese cielo de 
losa craquelada, sino de un grande, lejano, sordo 
rumor; de un viento enorme que arañaba el polvo 
seco, de un viento donde se mezclaban  todas las 
voces: voces de sangre, de dolor, de ira, de triunfo, 
voces de catástrofe (Barquero, 1970: 268).

Como ya hemos mencionado, es un hecho 
que Barquero viaja a una China moderna; 
pero nada de ella está comprometido en su 
obra. El poeta no aborda el presente como tal, 
sino en relación intrínseca con el pasado. Sin 
embargo, el problema surge ya que al referirse 
al pasado, se hace desde un futuro, por tanto, 
sólo importa descubrir lo que ha perdurado y re-
crear el mundo perdido por medio del lenguaje 
poético. En este sentido, siguiendo la lectura de 
Segalen, damos cuenta que estamos ante un 
exotismo en el tiempo, por el cual la experiencia 
se torna una búsqueda de lo oculto o borrado, 
y un vínculo emocional ante sus huellas: “todo 
se vuelve íntimo abandono/ ruinosa edad que en 
mí no vence a la ternura de lo puro y otorgado/ 
desolado invierno que en mí no puede escatimar 
la pérdida del mundo/ a través de mí se siguen 
hablando las eternas palabras.” (1967: 102) El 
último verso es clave: Barquero es guardián de 
una verdad olvidada, abandonada, cuyo centro 
se desenvuelve en el rito de la memoria.

Lo anterior hace pensar la relación de 
Barquero con la poesía lárica escrita en Chile, 
(Jorge Teillier, Juvencio Valle, Rolando Cárdenas, 
Alfonso Calderón, entre otros), aunque con 
ciertos matices propios de cada poética; aquello 
que los agrupa, sin ponerse de acuerdo, es una 
resistencia ante el proyecto de modernización 
que abruma al ser-humano, y “atacados por la 
nostalgia, el mal poético por excelencia, vuelven 
a la infancia y a la provincia, (…) [rechazando] 
estas megapolis que desalojan el mundo 
natural y van aislando al hombre del seno de 
su verdadero mundo” (Teillier, 1965: 2). En ese 
sentido, es posible asegurar que la perspectiva 
hacia el pasado de China, por parte de Barquero, 
constituye una búsqueda de una Edad de Oro, 
“que no se debe confundir sólo con la de la 
infancia, sino con la del paraíso perdido que 
alguna vez estuvo sobre la tierra.” (Teillier, 1965: 
4) Sin embargo, este sentido en la poética de 
Barquero se da en el aquí y ahora, no en la 
memoria ni en la nostalgia, ya que realmente lo 
posiciona en diálogo con el presente.

En la entrevista que realiza Cristian Warnken 
al poeta en 1999, el autor declara que su 
viaje le ratificó la existencia de una relación 
intrínseca entre Occidente y Oriente; expone: “en 
el fondo descubrí una similitud en lo profundo, 
no en lo exterior, estereotipado … sino que 
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ciertos elementos … volvemos a los vínculos, 
a la ceremonia … China oculta y guardada … 
descubrí en esa misteriosa relación todo nuestro 
inconsciente de la antigüedad”. De esta manera, 
efectuando un desasimiento ante el presente 
considerado como superficial enemigo, la figura 
de éxota en Barquero se refugia en el lar para 
configurar un recuerdo colectivo, la antigüedad, 
que se da en una convivencia con los muertos6, 
propios del paso del tiempo: “todo era demasiado 
humano/ corporal como alguien que duerme/ 
había aprendido el polvo a ser polvo/ la piedra 
a ser piedra/ los hombres habían aprendido 
a reposar/ a ser carne de sus propios dioses” 
(1967: 70). Aquí, el hablante tiene ante sus ojos 
el pasado, donde se reconoce el estado natural 
de las cosas y la esencia humana a través de la 
muerte, lo cual, inmediatamente supone una 
confluencia de tiempos que permiten la reaparición 
de un mundo perdido como reflejo de lo universal; 
de esto nos habla en el poema “Maceración” 
donde los tiempos se confunden: “Las edades se 
suceden/ desaparecen tras las puertas dejando 
sólo un rumor de armaduras deshechas/ (…)/ 
vivo un reinado y otro/(…)/ dos mundos se unen, 
se confunden/ dos reinos enemigos habitan un 
mismo otoño silencioso/ dos épocas diferentes 
mezclan sus olas en el mar de la luna” (1967: 87-
88). De este modo, el gesto de Barquero es el de 
adentrarse imaginariamente en una remota China 
que aún subsiste en lo más oculto; oculto porque 
el viaje es infinito y su término cuestionable, ya 
que hace probable el no-lugar.

En este punto del viaje, vuelve a hacerse 
presente el símbolo de la puerta, como transición 
temporal hacia otro orden, el cual opera como 
síntesis del traslado entre diversos mundos. 
En el poema que sucede a “Puertas de China”, 

titulado “La noche larga”, demuestra la voz 
misma del éxota, como una suerte de respuesta 
al poema anterior, dialogando ya inmerso en 
la sensación de lo diverso y presentando esta 
misma amalgama de tiempos:

Todo ha sido como venir / callar/ detenerme a la 
entrada de una puerta/ como ante una sola estatua 
socavada/ respirar la obscuridad del tiempo. / (…) 
ante una casa sin ventanas sólo puertas y puertas 
encontré/ cada una se abría para mí/ cada una 
aumentaba de espesor/ yo debía en silencio 
atravesarlas impulsado por la sola obscuridad. / 
Cada puerta era idéntica a la otra/ era yo el que 
hallaba más grandes los espacios/ más altas las 
columnas de la tierra. / Todo fue como avanzar/ 
avanzar/ oliendo la humedad de una estancia 
nuevamente abandonada (1967: 13-14).

Así, la noción de adentrarse en lo desconocido 
se impone en esta doble articulación de 
movimiento y perplejidad, del hablante y/o 
del espacio. Como es posible apreciar, el texto 
presenta el viaje como un ingreso a un laberinto 
de estatuas, interpretando al mundo como 
un caos que refleja desamparo y angustia, un 
mundo poético trasladado al imaginario chino: 
“Adónde conducían las puertas sino al más 
profundo silencio.” (1967: 29) Cabe mencionar 
que Barquero no es el primer autor occidental 
en imaginar una China primordial a partir de 
una representación laberíntica. Kafka escribe su 
relato “Un mensaje imperial”, cuyo argumento 
básicamente es la entrega secreta de un mensaje 
dictado por el emperador en su lecho de muerte 
a un mensajero. Y el asunto del mensaje es, 
metaliterariamente, el infinito impedimento que 
tiene el mensaje para llegar al destinatario, el 
lector; ya que el intermediario sufre un trayecto 
fatigosamente interminable: “Aún se está 
abriendo camino por las estancias del palacio 
más recónditas; nunca las dejará atrás; y aunque 
lo consiguiera, no se habría ganado nada; tendría 
que atravesar los patios; y después de los patios, el 
segundo palacio circundante; y otra vez escaleras 
y patios; y otra vez un palacio; y así a lo largo de 
milenios” (Kafka, 2012: 193). Al igual que en 
Barquero, no hay mención explícita de China, sino 
que recurre a mencionar espacios interminables, 
al mito propio de estar hablando otro lenguaje, 
a una vastedad dada en la representación 

6. De hecho, el seudónimo Barquero podría remitir 
justamente al personaje de Caronte, encargado de 
trasladar las sombras errantes de los difuntos de un lado 
a otro del río Aqueronte en el Hades griego, el barquero. 
De este modo, el poeta plantea su poesía como un 
trasladar mundos entre mundos; noción ya trabajada 
en uno de sus poemarios próximos e incluso anteriores, 
como advertimos en El pan del hombre: “A veces el sueño 
nos separa, / porque hay orillas, tú lo sabes: / el amor 
es una de ellas, la orilla más atardecida. / La otra es el 
temor de vivir.” (“Las orillas” 80).
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imaginaria que invade al éxota, haciéndole saber 
la posibilidad de traducir el silencio del pasado 
en lenguaje poético. Si pensáramos el pasaje de 
Kafka dirigido a Barquero, cabría preguntarse 
si éste último logró llegar o recibir el mensaje; 
responderíamos que sí, y más: Barquero consiguió 
adentrarse en el laberinto del pasado y salió 
para redimir el exotismo; en el poema titulado  
“Laberinto” se lee: “Si algo encontré son puertas 
que comunicaba un aire frío/ altas puertas que 
cuidaban el laberinto del dragón/ el solemne 
sonido de mis pasos/ tronos vacíos en un orden 
de silencio, edad y aldabones” (1967: 67); aquí 
queda demostrada la propiedad del proyecto 
de Barquero, cuya intención, como hemos visto, 
se basa en introducir un tiempo ahistórico, 
suspendido, poético, mediante el cual se revela 
la experiencia exótica como un reordenamiento 
del ser, caótico, sinestésico: 

El tiempo ardía apagando los rostros/ se 
inmovilizaban los años para escuchar el grave 
sonido/ se ordenaban en círculo los animales 
de piedra/ las puertas se abrían con lentitud 
crepuscular/ yo avanzaba guiado por el centro 
de mí mismo/ por el extraño peso de mi alma 
(…) mis ojos palpaban como manos/ mis oídos 
rechazaban lo exterior/ nada me era más ajeno 
que mis pies/ nada me era más distante que mis 
brazos (1967: 25).

En este fragmento se percibe el hechizo: el 
éxota se olvida, por momentos, de su cuerpo 
para vincularse con el espacio donde se moviliza 
y estar en contacto con el mundo concreto; 
esto es, el hablante no se encuentra fuera del 
mundo, fuera del todo, él nombra los objetos y los 
concibe restituidos, revelados, bajo otro orden, 
lo que le afecta en la medida que va perdiendo 
su individualidad, ya que la mirada establece lo 
percibido bajo un régimen de convivencia. Por 
lo demás, mediante el laberinto y las estatuas, 
propias de un pasado milenario, el éxota se 
descubre ante la otredad en el orden oculto de la 
muerte; en el poema “Tumbas Ming” el espacio 
vinculado al sujeto termina siendo la noción 
de casa, que le permite reconstruir una acción 
universal como lo es el alimentarse o dormir; 
esto lo logra, desenterrando, es decir, reviviendo 
el recuerdo de una primera casa que justifica la 
casa en la otredad: 

La tierra devuelve las cosas con el orden de una 
vieja mesa/ como ubicada para siempre entre 
la mano y la turbada boca/ uno siente que hay 
lugares invariables/ que todo es recuerdo de los 
hombres/ (…) / me fue preparado este momento 
para estar más cerca de la ciudad desenterrada/ 
me fue dado penetrar en esta casa donde nada 
ha cambiado/ donde todo parece dormir o 
despertar (1967: 45).

En torno a lo anterior, nos acercamos al gran 
motivo del poemario, cuyo centro es la fraternidad 
entre diferencias, dada a partir del paso desde 
un «yo» enfrentado con la lejana «otredad», hacia 
el vínculo de dos mundos sintetizados en un 
«nosotros» que anula la diferencia que, por lo demás, 
la poesía se encarga de ceder cierto fenómeno de 
conflicto o concordancia. Respecto a este punto, 
nuevamente son pertinentes de las palabras del 
propio autor que relata biográficamente un pasaje 
de su estadía en China: “Tuve como el sombrío 
desespero, como la sensación de despertar, ya 
muy tarde, de un largo sueño; de haber estado 
ahí, en alguna edad; de alcanzar con fatiga a otro 
que me esperaba en Peihai; de batallar con él para 
entrar en un solo cuerpo, que era el mío y que, por 
un instante, no tenía nombre” (1970: 268-269). 
Esta cita argumentaría, como se ha deducido, la 
estadía del hablante poético en el orden de un 
tiempo pretérito, vivido a través del ensueño, lo 
cual le facilita hablar, y ampliar el espectro poético 
de su propia identidad mediante el encuentro 
con un lugar otro, común. A propósito, existe otra 
pista trazada por el propio autor, éste dice: “Quería 
hacer algo más universal que en mis primeros 
libros. Muestro a China vista por un extranjero. 
No me hago el chino. Quiero decir que la veo 
desde fuera. (…) [Y agrega:] Hay una similitud 
con Anábasis y Exilio, de Saint-John Perse, uno 
de los poetas a quienes dediqué El viento de los 
reinos”. Pues revisemos si eso fue posible y de qué 
manera la experiencia exótica se complementa en 
el poemario con la noción de «anábasis» en Saint-
John Perse.

Premio Nobel de literatura en 1960, 
considerado uno de los poetas más influyentes 
en esas décadas, publica en 1924 su poemario 
titulado Anábasis, escrito durante su estadía en 
China como embajador, cuestión que revela una 
primera similitud con Barquero, sólo que éste 
último no relaciona su estancia en Oriente desde 
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un cargo político. Saint-John Perse, nacido cerca 
de la isla Guadalupe en las Antillas francófonas, 
vivió constantemente trasladándose de un país a 
otro, causa por la cual su producción literaria ha 
sido descrita en base al sentimiento de expatriado 
y a una intención cosmopolita. El filósofo Alain 
Badiou, respecto a Saint-John Perse y Paul Celan, 
por haber utilizado la noción de «anábasis» en sus 
propuestas poéticas, conceptualiza el Siglo XX 
mediante esta noción, entre otras:

Vemos asomar lo que hace de la palabra 
“anábasis” el posible soporte de una meditación 
sobre nuestro siglo. En efecto, el término, en la 
trayectoria que nombra, deja sin decisión las 
partes respectivas de la invención disciplinada y de 
la errancia azarosa, y hace una síntesis disyuntiva 
de la voluntad y el extravío. Por lo demás, la 
palabra griega ya atestigua esa indecidibilidad, 
porque el verbo αναβανειν (“anabasear”, en suma) 
quiere decir a la vez “embarcarse” y “volver”. Este 
apareamiento semántico conviene, sin ninguna 
duda, a un siglo que no deja de preguntarse si es 
un final o un comienzo (Badiou, 2005: 111).

Así, mientras el producto de la «anábasis» 
es la ida y la vuelta, donde dicho retorno no es 
la vía por la cual se llegó sino la invención de 
un camino de regreso, el hablante encontrará 
su orientación en la imperativa fraternidad 
“mediante la cual el “yo” puede ser recíproco 
del “nosotros”, es una condición de la aventura, 
su sustancia subjetiva.” (Badiou, 2005: 121) 
De este modo, la fuerza nihilista en forma de 
epopeya de Saint-John Perse, contiene un canto 
a la humanidad misma, a todos los habitantes 
del mundo, a todos los oficios y a las cosas, pero 
también a la soledad del individuo, resultado de 
la constante extranjería en movimiento: 

«¡Soledad! A nadie he dicho que espere… Me iré por 
ahí cuando lo quiera…» Y el Extranjero todo vestido 
con sus nuevos pensamientos, gana todavía 
partidarios en las vías del silencio: su ojo está lleno 
de una saliva, ya no hay en él sustancia de hombre. 
Y la tierra en sus simientes aladas, como un poeta 
en sus palabras, viaja….” (Perse, s/f: 62)

Siguiendo con el tópico: en Barquero, dicha 
fraternidad, o sentimiento de hermandad, designa 
la equivalencia del sujeto con lo «otro» tanto en 

una singularidad como en una pluralidad. En su 
caso, se reconoce al «otro» como parte del «yo», 
creando un ser unitario. Barquero nos declama: 
“uno es el extraño porque no quiso amar/ porque 
no quiso alterar su semejanza” (1967: 46). Por 
consiguiente, se construye una realidad alterada 
donde el éxota no habla sólo por él sino también 
por el entorno imaginado que lo asalta, que es 
la construcción espacial del pasado, el cual le 
permite visualizar su reflejo: “Son los años que 
vivieron con tu sangre” (1967: 28).

En síntesis, en los poemas “El único habitante” 
y “La ciudad desierta” confluyen todos los puntos 
que hemos revisado. La anábasis que realiza 
Barquero en su poemario se da mediante el 
constante vaivén entre lugares y tiempos. En el 
primero de ellos, el hablante se reconoce como 
éxota y sugiere su manera de contactarse con 
el mundo ajeno para reencontrarse a sí mismo, 
siendo parte de aquella realidad compartida. 
Piensa la muerte como el territorio del pasado, 
donde es posible dar con el primer muerto: 

vine a reconocer con mi cuerpo/ vine a empaparme 
en la humedad de los que no ansían despertar/ en 
ese cuerpo único que forman los seres en la raíz 
del invierno/ (…) /un solo ser podemos rescatar, 
el primer muerto/ el que a todos nos precede está 
más próximo” (1967: 52).

En el segundo, deja entredicho la conjunción 
con el otro a partir del tiempo único, que es el 
origen común de todos los seres. De esta forma, 
ir hacia el pasado luchando contra lo laberíntico, y 
reconocer en una total cercanía el mundo perdido, 
dormido, que guarda el orden verdadero de las 
cosas, le permite volver hacia el presente, pero 
aun estando dentro de una realidad atemporal: 

Yo penetro en la muerte pero en verdad me 
reconozco/ voy a través de un río que nunca agota 
su substancia/ hay una fuente común a todo 
nacimiento, las raíces no se desarrollan/ son como 
los seres que no se pertenecen a sí mismos/ sino a 
un sueño más profundo donde todo es semejante/ 
hay una sola edad, ella es la espectadora de 
nuestros actos/ la ciudad desierta no me escucha, 
forma parte de mi largo destierro (1967: 58).

Por otro lado, al parecer ya regresado al punto 
de inicio, el hablante éxota evoca su situación en la 
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anábasis misma, construyendo la imagen de sus 
antecesores relacionados con el exotismo originario 
en el tiempo poético, la experiencia maravillosa: 
“Vinieron de tantas regiones en caravanas lentas 
como los años/ aspiraron este olor ensombrecido, 
solo/ descubrieron que un magnífico animal mezcla 
de león, de unicornio/ devoraba a los hombres 
sin exterminar su descendencia” (1967: 47). 
Sin preámbulo, el hablante éxota no olvida que 
pertenece a un grupo heterogéneo de discursos 
agrupados por la experiencia ante lo otro. Además, 
es curioso que para hablar de esta tierra en la que 
se encuentra, acuda a la hegemonía del pasado, lo 
que hace pensar que cada nación está custodiada 
en el inconsciente para ser representada a partir 
de su origen. En ese sentido, ser consciente del 
suelo extraño es también tener nociones de sí 
mismo, por tanto, queda demostrado el diálogo en 
todo momento entre la subjetividad y lo percibido. 
El hablante se apropia de la experiencia de sus 
antecesores preguntándose precisamente por 
aquello que ellos vieron y respondiendo de forma 
reveladora para postular el sentido universal y 
cosmopolita censurado por las fronteras: 

Qué vieron en este largo crepúsculo del mundo/ 
en este mar lavado de temor/ vieron al ser antes 
o después de su ruptura / (…) / Qué vieron en la 
antiquísima piedra de los rostros humanos / la 
vieja tregua entre la noche y la aurora/ la vieja 
semejanza y el frío despertar” (1967: 48),

Como es posible apreciar, para solucionar el 
problema del exotismo y la extranjería, el hablante 
del poemario de Barquero entrega sus soluciones 
sobre una constante, el orden y el tiempo; bajo 
dicho criterio, su visión de mundo confía en ordenar 
el caos de diversidades y se arriesga a la sentencia, 
apelando a la naturaleza compartida y a la misma 
metáfora del árbol, o rizoma, donde la semilla es el 
origen y las ramas son parte del laberinto conectado 
a un único tronco: “De todos es madre la campana, 
la piedra/ de todos es hija la ceniza/ habitamos a 
la vez una misma región inviolable (…) / en nuestra 
esencia de pueblos, de espigas, de árboles/ hay 
una sola raíz prisionera y olvidada” (1967: 40).

Sin embargo, aún no se completa la acción 
de anabasear: el éxota piensa también sobre el 
porvenir, específicamente en la quinta parte del 
poemario. Allí el imaginario se concentra, en gran 
parte, fuera de China, Vietnam; la voz poética del 

poemario, sin dejar de lado un trabajo en torno 
a la figura del «otro», ahora en contraparte con 
la hermandad que supone el «nosotros», vuelve 
a un presente concreto, histórico, desde el cual, 
además, están los ojos puestos en un futuro 
apocalíptico, desde la alusión al guerrero medieval 
que participó de la destrucción, pero conllevó a la 
paz de aquella china construida y albergada en 
el imaginario. De esta manera, el autor coordina 
una estrategia para hacer discutir la paz universal 
representada por la China primordial (pasado) 
versus la guerra de Vietnam (presente), en donde 
se encontrarían los verdaderos bárbaros, el 
extranjero invasor, que no anhela procrear en el 
ensueño de estar en otro sitio, sino aniquilar dicha 
instancia de paz y encuentro. En otras palabras, 
el viaje a China en post del absoluto, abstracto, 
algunas veces romántico, es desbaratado por 
otra realidad aún más inmediata e impuesta 
históricamente. En esta huida del imaginario chino, 
el autor proporciona una coexistencia conflictiva 
entre el orden sagrado y el sentido apocalíptico; se 
elabora otra visión de extranjero, el militar, ante el 
cual expone de manera categórica una denuncia 
ante su labor inhumana: 

Tú que exterminas en Vietnam como un falso 
enviado / tú que exterminas en Vietnam en masa, 
en marejada, en bulto / tú que matas sin afrentar 
primero/ sin cubrir primero con tu manto el lugar 
escogido/ tú que matas también a la madre y a su 
hijo sin distinguir el rostro humano (1967: 126).

 En otras palabras, se construye una imagen 
de extranjero sumamente contraria a lo que 
hemos estado definiendo como éxota; en este 
caso, se aprecia un símil a la barbarie, al enemigo 
más allá de las fronteras que no vendrá para 
vincularse al mundo, ya que su misión es aniquilar 
la diferencia, al otro-concreto, superarlo por medio 
de la muerte. Cabe mencionar, además, que, en 
este apartado del poemario, se presentan por 
primera vez algunas referencias a la modernidad, 
específicamente a las máquinas, al fusil, al 
helicóptero, todas vistas en relación con un 
imaginario terrorífico, desalentador, donde la 
humanidad ya no es reconocida, sino en la medida 
que se reduce a la muerte por medio de la guerra: 

No habrá más tierra/ no habrá nadie que se 
acuerde/ los árboles crecerán/ se empezará a 
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morir el sol, el corazón del tiempo/ se empezará 
a morir la raza, todas las razas/ la podredumbre 
se extenderá como una lava apagada/ los 
hombres olvidaron su rostro (1967: 114). 

3. CONCLUSIÓN

A modo de conclusión, lo que produce Barquero 
es la concepción de la figura de un éxota que va a 
empaparse del entorno en un ir y venir temporal y 
laberíntico, consagrando el imaginario de una China 
misteriosa e impenetrable, además de constatar 
el entorno como un ente que lo afecta en tanto lo 
interpela y le hace partícipe en un orden secreto 
que sólo puede ser abarcado mediante el lenguaje 
que articula la dimensión simbólica del pasado. 
De esta manera, el viaje es concepción de tiempo 
y estructuración del mundo. De ahí que la mirada 
hacia el presente con pulsión apocalíptica deduce 
el sentido de todo el poemario: vincularse con el 
origen mismo del mundo a partir de un viaje hacia 
la antigüedad, realizando una crítica profunda al 
tiempo presente, desolador. Se ha propuesto que 
la realidad que opera en el éxota-poético, hablante 
de El viento de los reinos, es el de la contemplación 
del exterior, no con la pretensión de formar parte 
de él, sino de producir síntesis; la más íntima 
expresión de su alma y su mente se condiciona 
a entrar en un estado exomismado. El entorno 
es la otredad transformada por la subjetividad 
en palabra reveladora, donde dicha otredad es la 
principal sustancia del fenómeno poético, porque 
es allí donde se encuentra el hablante. El exterior 
no se idealiza como un punto de no-retorno, sino 
desde el cual el «yo» puede leerse, comprenderse, 
y dialogar, entregando su más digna expresión 
al mundo, jugando con las palabras, creando 
símbolos y denunciando implícitamente el 
problema epítome de la modernidad. 
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Resumen

Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) se cuenta entre los raros escritores españoles contemporáneos en los que la 
naturaleza y el paisaje de montaña asumen un papel de relieve, cuanto menos en su primera fase de producción. 
Nuestro análisis parte de Tinieblas en las cumbres (1907), lo que nos permite adentrarnos en la sensibilidad que 
Alberto Díaz de Guzmán (alter ego de Pérez de Ayala y protagonista de la tetralogía juvenil del escritor asturiano) 
muestra respecto a la naturaleza. Tendremos asimismo en cuenta el conjunto de reportajes que Pérez de Ayala escribió 
en 1916, en el curso de una misión periodística que le llevó al frente alpino italiano, en calidad de enviado especial 
para los periódicos La Prensa (Buenos Aires) y El Imparcial (Madrid), durante el primer conflicto mundial. Un análisis 
comparado entre los textos nos permite examinar el cambio que en menos de una década se produce en la visión 
de Pérez de Ayala que, frente a la acción de las fuerzas oscuras de la naturaleza, parte de un posicionamiento inicial 
que pone al descubierto una actitud firmemente anclada en la tradición cultural latina y humanística. Ello no obsta 
para que apenas una década más tarde se produzca un cambio de perspectiva (condicionado por el pensamiento 
de Friedrich Nietzsche y la obra lírica de Gabriele D’Annunzio) que tiene mucho de ideológico: ensalzará entonces al 

hombre nuevo curtido en el conflicto guerrero y capaz de vencer a la naturaleza, que se erige como antagonista.

Palabras clave: Ecocrítica; Gran Guerra; Pérez de Ayala; Petrarca; Nietzsche; D’Annunzio.

Abstract

Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) is among the few contemporary Spanish writers in whose texts mountainous 
landscape assumes a key role, mainly in his early works. Our analysis will take into account Tinieblas en las cumbres 
[Darkness at the Summit] (1907), primarily focusing on the nature awareness of Alberto Díaz de Guzmán, writer’s alter 
ego and main character in the whole Pérez de Ayala’s youth tetralogy. We shall also consider journalistic reportages 
written in 1916 by the Spanish author in the course of his assignment as special correspondent for newspapers La 
Prensa (Buenos Aires) and El Imparcial (Madrid) on the Alpine Italian frontline and during the Great War. Comparative 
analysis between texts provides us with valuable data that allows us to examine how Pérez de Ayala’s initial approach 
to the blind forces of nature, deeply rooted in the Latin and humanistic intellectual heritage, reveals in less than a 

decade a major turnaround influenced by Friedrich Nietzsche’s thought and Gabriele D’Annunzio’s lyric poetry.

Key words: Ecocriticism; Great War; Pérez de Ayala; Petrarch; Nietzsche; D’annunzio.
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1. LA MONTAÑA EN LA TRADICIÓN 
LITERARIA PENINSULAR

La aproximación a los entornos montañeses y a 
los modos de vida rurales en aldeas de alta cota 
es un motivo inusual en nuestras letras. Con 
dificultad rastreamos una mínima fascinación o 
curiosidad de los escritores hispanos por tales 
paisajes. Y ni siquiera hoy, cuando el interés por 
cuestiones medioambientales ha estimulado el 
interés de la masa de lectores, apenas detectamos 
un fenómeno editorial similar al que se registra en 
Reino Unido o en Italia, donde las obras de autores 
como Robert MacFarlane, Paolo Cognetti o Mauro 
Corona, que han hecho de la montaña su objeto 
de indagación narrativa, escalan posiciones entre 
la lista de libros más vendidos en sus respectivos 
países y aun en traducción a otros idiomas. 
Incluido, paradójicamente, el nuestro.

Tampoco hallamos textos hispanos que 
encajen en dicha tipología entre la producción 
editorial europea de la segunda mitad de siglo 
XVIII, cuando la literatura de viajes empezaba 
lentamente a configurarse como género con 
rango literario propio y ya desligado de la escritura 
vinculada a la exploración geográfica o a la 
divulgación científica1. Ni siquiera los registramos 
en décadas sucesivas, cuando a medida que las 
colectividades rurales de alta cota se configuraban 
como enclaves antagónicos e impermeables 
a los avances de una sociedad industrial 
asimiladora que desde el norte del continente 
europeo irradiaba un nuevo modelo de desarrollo 
económico. Tal modelo se erigió como patrón que 
en buena medida determinó que obras nacidas 
a remolque del Romanticismo2, que delatan un 

marcado interés por profundizar en la relación 
entre individuo y paisaje, llegaran a gozar de 
fortuna editorial en Occidente. Es el momento en 
que, por efecto de la incipiente industrialización, 
“el hombre ha ido descubriéndose a sí mismo. 
Ha surgido el yo frente al mundo; el hombre se 
ha sentido dueño de sí, consciente de sí frente 
a la Naturaleza” (Azorín, 1917: 14). Y, en cambio, 
por lo que se refiere a España, si exceptuamos 
a José María de Pereda, para quien la montaña 
cántabra sirvió de marco narrativo para su gran 
obra de ficción Peñas arriba (1895), el inventario 
arroja un balance editorial desolador. Desolador 
hasta el punto de que dicha circunstancia ha 
obligado a los historiadores de la cultura hispana, 
interesados en documentar la percepción de la 
geografía y cultura de alta montaña en nuestras 
letras3, a rescatar textos y publicaciones escritas 
con un acentuado propósito científico y muy poco 
perceptibles pretensiones literarias. Es este, por 
ejemplo, el caso de Casiano de Prado (1797-1866), 
a quien su interés por la mineralogía le llevó a 
recorrer los Picos de Europa, y cuyos opúsculos se 
han convertido también en instrumentos con los 
que calibrar en parte el sentimiento del hombre 
contemporáneo hacia el paisaje de montaña.

En la lucha por la supervivencia de sociedades 
rurales inmutables frente al avance de una 
sociedad desarrollada, la sensación es la de 
que los autores decimonónicos peninsulares 
quedaron seducidos por el progreso resuelto 
de la sociedad industrial que, de manera lenta 
aunque constante, se iba afianzando también 
en nuestro país. Tan sólo el paisaje urbano, la 
metrópolis progresivamente cosmopolita y la 
geografía cultural en la que interaccionan gentes 
de muy distinta extracción, alcanzan a merecer 
rango de espacio narrativo por el que el individuo 
contemporáneo vaga como por los recovecos de un 
laberinto existencial. Y así hasta el momento de la 
eclosión de lo que se dio en llamar la Generación 
del 98, cuando Azorín, Pío Baroja, Miguel de 
Unamuno o Antonio Machado se lanzaron al 
consabido redescubrimiento del paisaje y de las 
poblaciones de la meseta castellana.

1. Es llamativo que para José Viera y Clavijo, en su Diario de 
mi viaje desde Madrid a Italia y Alemania (producto de 
un viaje realizado en el año 1780, por más que el texto 
se publicó póstumamente en 1849), el tránsito por los 
Alpes acabe reseñado en escasas líneas (1849: 22-23). 
Y más llamativo resulta si se tiene en cuenta que, para 
los viajeros británicos del Grand Tour, constituía aquella 
una de las etapas memorables del periplo europeo 
(Negrete Plano, 2002; Giacomoni, 2001: 44-46).

2. Una reconstrucción panorámica minuciosa de la 
percepción del paisaje de montaña, desde los inicios de 
la era moderna hasta llegar a la eclosión romántica, nos 
la da el brillante ensayo de Giacomoni (2001).

3. El recuerdo va sobre todo a la producción científica del 
geógrafo Eduardo Martínez de Pisón. Remitimos, en 
particular, al ensayo escrito a cuatro manos junto con 
Sebastián Álvaro (2010).
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Entre los autores peninsulares que a lo largo 
del siglo XIX cultivaron la literatura odepórica 
son de hecho excepcionales quienes dejaron 
constancia en sus textos, antes de que la sociedad 
industrial incipiente cancelara su recuerdo 
para siempre, de modos de vida arcaicos que 
resistían en enclaves alejados de las rutas 
más transitadas. Cabe recordar, al respecto, a 
Enrique Gil y Carrasco, quien recorrió la montaña 
berciano-leonesa para el Bosquejo de un viaje a 
una provincia del interior (1843), así como para 
unos pocos artículos de cariz costumbrista que 
habían aparecido años antes en las páginas del 
Semanario Pintoresco Español (1839)4.

Por su parte Pedro Antonio de Alarcón, uno de 
nuestros más exquisitos paisajistas, se adentró 
en las asperezas de la Sierra Nevada granadina 
que sucesivamente describió en la obra que lleva 
por título La Alpujarra (1874). En fecha reciente 
nos hemos aproximado (Canals, 2016), al estudio 
de la sugestiva descripción de la geografía alpina 
que Alarcón incluyó asimismo en De Madrid a 
Nápoles (1861), otro de sus excelentes textos 
de viajero. En aquellas páginas retrató con todo 
pormenor el valle de Chamonix, el cantón suizo de 
Valais y la montaña piamontesa y lombarda, lo que 
nos ha permitido calibrar una insólita sensibilidad 
por unos paisajes y tradiciones etnográficas 
desatendidos por los autores hispanos del siglo 
XIX y décadas sucesivas.

El estallido del primer conflicto mundial hizo 
que el enviado especial de las grandes cabeceras 
periodísticas españolas, esa aún novedosa 
figura profesional surgida pocas décadas 
antes5, se aproximara a la fuente de la noticia 
bélica, compartiendo el campamento militar con 
oficiales y soldados. Quienes se desplazaron a 
escenarios de contienda de fuerzas armadas 
beligerantes tomaron así contacto con espacios 

geográficos desconocidos para la mayor parte de 
los lectores de la prensa peninsular: los bosques 
de Bélgica, así como las llanuras del norte de 
Francia limítrofes con las tierras invadidas por las 
tropas ocupantes alemanas. Y también (aunque 
cabe admitir que con una frecuencia menor a la 
de los frentes ya mencionados) con la barrera 
alpina que se interponía entre los ejércitos de la 
Austria Imperial y del joven Estado italiano.

Sin excepción los enviados especiales españoles 
quedaron magnetizados por aquella lucha épica que 
estaba teniendo lugar en las crestas de los grandes 
macizos alpinos. Sin excepción dieron cabida en 
sus reportajes a la descripción maravillada de aquel 
insólito escenario bélico en el que transcurrió la 
denominada guerra blanca. Así Juan Pujol (1883-
1967), enviado especial de ABC que, tan pronto 
como Italia declaró la guerra a Austria, se desplazó 
junto con las tropas imperiales e informó desde 
las trincheras austríacas del Isonzo y de la Carnia 
en verano de 1915 (González, 2016). Así también 
Ramón Pérez de Ayala (1880-1962)6, Eduardo 
Gómez de Baquero (1866-1929) y Enrique Díaz-Retg 
(1883-1963)7 quienes un año más tarde, viajando 
en comitiva y tras aceptar una invitación oficial 
procedente de la oficina de prensa del Alto Mando 
italiano, recorrieron el frente kárstico y dolomítico.

En el presente trabajo consideraremos los 
artículos que Ramón Pérez de Ayala escribió 
desde el frente italiano para el periódico 
madrileño El Imparcial y para el bonaerense 
La Prensa (artículos que en su mayor parte 
confluyeron más tarde en el volumen titulado 
Hermann encadenado [1917]), cotejando 
las descripciones de montaña con las que 
respectivamente aparecen en Tinieblas en las 
cumbres (1907) [TC], que fue su primera novela 
extensa publicada una década antes y en la que, 
como queda dicho, el paisaje cumple una función 
primaria en el desarrollo de la ficción narrativa.

4. Véase el estudio de Álida Ares (2014) que precede a su 
edición de la prosa periodística de Enrique Gil y Carrasco. 
Azorín reconoce al escritor berciano el mérito de que “en 
las páginas de este libro [El Señor de Bembibre (1844)] 
nace por primera vez en España el paisaje en el arte 
literario” (Azorín, 1917: 19-20).

5. Aunque ganó popularidad a raíz de la Guerra de Crimea, 
su espacio profesional quedó plenamente acotado en 
el transcurso de la Guerra de Secesión estadounidense 
(McLoughlin, 2009).

6. De los que se desplazaron al frente italiano es el autor que 
más atención ha merecido por parte de los investigadores. 
Véanse, al respecto, los trabajos de Dougherty (2012), 
González (2012) y Honrado de la Torre (2016).

7. En Canals (2017) se han analizado y editado críticamente 
el conjunto de reportajes que escribió este reportero 
barcelonés, redactor del periódico obrero El Diluvio y 
enviado especial al frente italiano.
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2. HACIA UN REENCUENTRO  
ARMÓNICO CON LA NATURALEZA

Aunque en el presente trabajo el foco de atención 
estriba en los artículos del asturiano Ramón Pérez 
de Ayala desde el frente italiano, precisamos 
aproximarnos a sus novelas precedentes . Y es 
que, dado su origen, el paisaje montañés no 
fue para este escritor una dimensión espacial 
desconocida. Desde el arranque de su producción 
narrativa, las montañas de la cordillera asturiana 
asumieron un papel de relevancia en la 
construcción de un espacio narrativo acorde a 
las tribulaciones existenciales de sus personajes 
protagonistas8. Y la referencia es, sobre todo, a 
su ópera prima: la novela titulada Tinieblas en las 
cumbres [TC], con la que en 1907 Ramón Pérez 
de Ayala dio inicio a la tetralogía con la que se 
propuso seguir el proceso formativo de su alter 
ego Alberto Díaz de Guzmán (Amorós, 1972: 84).

Pese al aparente estilo desenfadado y a su 
lenguaje festivo, hay en TC algo progresivamente 
turbador en cuanto narra en el pormenorizado 
relato del ascenso a lo alto del puerto de Pajares 
por parte de la comitiva de crápulas, a los que 
se suman las pupilas del burdel de la ciudad de 
Pilares [Oviedo], que hasta allí se encaminan  
con la finalidad de contemplar un eclipse solar 
desde las cumbres más altas de la cordillera. Un 
acontecimiento astronómico fuera de lo común 
y a cuya fascinación, lindante con la catástrofe 
natural y la toma de conciencia frente al caos 
cósmico, el personaje protagonista terminará 
sucumbiendo hasta alcanzar estado de trance y 
caer en sucesiva postración existencial. Con lo que 
de algún modo culmina el tránsito a la madurez de 
Alberto, protagonista de la mencionada tetralogía 
y en la que revela profundas inquietudes estéticas.

Al recrear este ascenso, que tanto tiene de 
proceso purificador, hay una marcada voluntad 
simbolista. Todos y cada uno de los motivos 
narrativos que entran en juego en este viaje a las 
alturas acabarán adquiriendo una significación 
en clave. También el tren en el que embarcan, 

en la estación de Pilares, quienes constituyen 
un desenfadado grupo de amigos. El tren es el 
vehículo destartalado, triste y taciturno (por 
recurrir a la adjetivación con que lo califica el 
narrador al inicio del viaje [TC: 172]) que los va 
a trasladar en el transcurso de la noche a la 
soledad de la montaña cantábrica por la que los 
miembros de la comitiva festiva (cuyos deseos 
exclusivos eran los de dar rienda suelta a sus 
instintos más primarios y lejos de la capital de 
provincias) vagarán desorientados9. Más allá 
de que el ferrocarril en sí mismo se erija en 
quintaesencia de una sociedad abocada a la 
industrialización (Litvak, 1991), a lo largo de 
las peripecias narrativas va tomando mayor 
carga icónica al ser el medio a bordo del cual los 
pasajeros abandonan la ciudad y se internan en 
las asperezas de los montes asturianos.

Constituye este un viaje que, cuanto menos en 
el caso del personaje protagonista, tiene mucho 
de iniciático. Alberto encarna al individuo que sale 
de su cobijo urbano, en el que han transcurrido 
sus primeros años de juventud viviendo con 
total despreocupación, y que ahora deja a sus 
espaldas para ir en búsqueda de la soledad de los 
montes. En aquel punto limítrofe con el páramo 
leonés sufre toda una transformación existencial; 
hasta el punto de que, al cabo de aquella larga 
jornada, regresará con ánimo angustiado a su 
punto de partida y dejando que aflore al exterior 
una personalidad muy distinta a la del personaje 
protagonista que empezó a tomar cuerpo al inicio 
de TC. A bordo del ferrocarril, y en el corazón de 
la noche, arranca una expedición que aproxima al 
protagonista hasta un lugar enclavado más allá 
del límite de la civilización urbana y que concluirá 
asimismo en una noche lóbrega, que no es más 
que extensión de la crisis existencial en la que 
ha quedado sumido el ánimo de Alberto. Todo un 
viaje circular de ida y vuelta al lugar de partida, al 

8. También en su obra poética, lo que abordó ya Ángel 
González en un artículo de homenaje donde hace hincapié 
en cómo la naturaleza es para Pérez de Ayala “símbolo 
del misterio, espejo, manifestación o incluso tangible 
presencia de la divinidad” (1981: 148).

9. Salvo en el caso de Alberto, Yiddy y de su compañero 
Travesedo, ningún otro de los componentes de la pandilla 
muestra una brizna de sensibilidad estética hacia aquel 
entorno natural, pues tal como el autor de la novela deja 
en claro, “eran individuos para quienes el mundo exterior, 
la grande obra terrible y aparentemente inanimada de 
la naturaleza, no tenía vida propia ni finalidad evidente, 
como no fuera la de subvenir a las necesidades humanas” 
(Pérez de Ayala, 1971: 234).
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cabo del cual Alberto conseguirá despojarse, por 
fin, del hombre viejo y revestirse (de manera casi 
agustiniana y tras el debido ascenso expiatorio) 
con las cualidades del hombre que afronta el 
futuro con una voluntad decidida de redención.

La excursión resume un ascenso simbólico 
y de expiación espiritual. Constituye un acto 
que Alberto lleva en cabo casi en soledad, 
acompañado por la redimida Rosina y, en algunos 
trechos del camino, por Adam Warble (que se 
presenta afablemente como Yiddy) y Travesedo, 
sus compañeros de viaje más reflexivos y con 
los que consigue una mayor sintonía intelectual. 
Mientras que el resto de componentes de la 
alegre y despreocupada comitiva van quedando 
rezagados, deseosos de refocilarse en las 
casucas que encuentran a pie de sendero y en 
las que se guarecen para apurar cuartillos de 
vino, continuar con las chanzas y hasta cantar 
al son de una guitarra. Durante el ascenso, una 
vez cede Alberto a la tentación y entra en uno de 
los tugurios, pero de inmediato sale de nuevo al 
exterior, como asfixiándose en aquel aire “impuro” 
(y es ese justamente el adjetivo con el que 
describe el ambiente enrarecido que le asalta en 
el interior de la venta de Panzina [TC: 267]) donde 
la mayor parte de los compañeros de excursión 
se entrega a la bebida entre arrieros, serranos 
y otros urbanitas tan curiosos como ellos que a 
Pajares han acudido para observar el eclipse. 
Y, una vez al aire libre, le tocará aún a Alberto 
sortear a las gentes aquejadas de tuberculosis 
que a sus puertas también remolonean a aquella 
hora temprana de la mañana: “atacadas de 
terrible mal, las cuales buscaban un alivio, o 
acaso ilusoriamente curación completa, en las 
alturas del puerto” (TC: 268). De algún modo es 
como si la predestinación impidiera a Alberto una 
cómoda evasión frente a los males que aquejan al 
mundo y una y otra vez se le forzara a contemplar 
la enfermedad de la vida.

Alberto sigue imparable el ascenso hacia la 
cumbre y en compañía de Yiddy, con quien ya 
antes ha mantenido un largo coloquio superfluo 
(TC: 245-265) en el transcurso del cual la 
argumentación dialéctica ha gravitado en torno 
al reino de la naturaleza y a la relación que el 
artista debe con ella entablar. A lo largo de dicha 
conversación, ha admitido Alberto que el contacto 
estrecho y ensimismado con ella le ha llevado 
a un estado de desasosiego místico: “puedo 

asegurarle que me encontraba confundido y 
así como disuelto en un espíritu o gran alma 
universal” (TC: 248-249).

Hay una pincelada de dialéctica oriental en 
ese choque que se produce entre el idealismo 
de Alberto (idealismo que se sublima en la 
contemplación ensimismada del paisaje) y la 
fuerza antagónica que le contrapone Yiddy, el cual 
lo hunde en la realidad más cruelmente terrena. 
Mientras a su alrededor discurre despreocupada 
y feliz la existencia de quienes, ciegos al destino 
del hombre, se complacen en apurar con deleite el 
momento presente. Y caminan estos desorientados 
por los declives de la montaña, intentando avanzar 
bajo la llovizna y por entre la espesísima niebla: “de 
suerte que nuestros amigos, los cuales andaban 
desparramados y en gran confusión, por saber los 
unos de los otros veíanse en el caso de dar grandes 
gritos; luego guiábanse hacia el manantial de 
donde la voz partía” (TC: 265). Al igual que naves 
que navegan sin rumbo y accionan de continuo la 
sirena para evitar el choque con otro buque, tal 
como la voz narrativa describe echando mano de 
un símil náutico.

En lo más alto de las estribaciones de la 
cordillera se librará Alberto a la observación 
del fenómeno del eclipse que lo ha atraído 
hasta aquellas cumbres. Y lo hará con una 
rara angustia existencial, como necesitado de 
experimentar la crueldad de la que es capaz una 
naturaleza que puede llegar a ser violenta y cruel. 
Contempla el avance de la oscuridad en pleno 
día, mientras se halla en las estribaciones más 
altas, allí donde una línea divisoria delimita los 
paisajes antagónicos del páramo leonés hacia el 
sur y de los valles asturianos hacia septentrión. 
Pero sin deleitarse ya ante el contraste que 
tanto lo había deleitado en un primer momento 
(TC: 271-273). Sólo las tinieblas que avanzan, y 
que paradójicamente le iluminan interiormente, 
atraen ahora su atención hasta provocar el 
enajenamiento de su conciencia (TC: 279):

Sacábale de su mutismo y distraimiento algún 
rayo de sol que rasgara las nubes, muy de tarde 
en tarde, y entonces volvíase hacia el cielo con 
el semblante lleno de ansiedad. La sombra, o 
más bien penumbra cárdena, que insidiosa y 
paulatinamente se tendía sobre la tierra, metíasele 
a él por el espíritu y le enturbiaba el corazón. 
Había bajado la temperatura en considerable 
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medida, y parecía correr un escalofrío trágico por 
la epidermis terrestre, erizándola de terror.

Tras la visión de una naturaleza destructora 
y sublime ante la que el reino animal sucumbe y 
el individuo se descubre a sí mismo anonadado 
y empequeñecido, queda Alberto conmocionado. 
Algo de lo que el protagonista toma conciencia 
de modo doloroso y cayendo presa de una total 
perturbación que acabará transformándolo.

Se revela esta experiencia como una “reconquista 
del yo”, por apelar a un tema recurrente en el ideario 
de Pérez de Ayala y sobre el que años después tejerá 
el escritor asturiano una sintética reflexión crítica 
en la que diseccionará la relación del individuo 
contemporáneo enfrentado a las potencias que se 
ocultan en la naturaleza (Pérez de Ayala, 1926).

Quien haya leído la epístola de las Familiares 
(IV.1) en que Francesco Petrarca describe la 
ascensión al Monte Ventoux (Petrarca, 1978: 
255-269), en compañía de su hermano Gherardo, 
advertirá una inquietud espiritual compartida en el 
texto de Ayala. Nada casual, si se tiene en cuenta 
que, dos décadas después, el escritor asturiano 
admitirá en su prólogo a la mencionada obra de 
Díaz Caneja (Pérez de Ayala, 1926) el valor de 
este poderoso texto latino en el que el humanista 
toscano vuelve a enlazar intelectualmente con el 
culto a la naturaleza del clasicismo latino. Y ello tras 
el largo paréntesis de la alta Edad Media cristiana 
occidental, cuando el individuo se mantuvo a 
distancia de aquel reino de la naturaleza salvaje 
en el que tantos motivos diabólicos y/o sacrales 
creyó haber identificado. Parafraseando la epístola 
latina, escribe Pérez de Ayala (1926: 49):

Avanza [Petrarca] ladera arriba, a costa de 
grandes fatigas y penalidades. Ya está en la 
cumbre, con las nubes a sus pies. Es como un 
endiosamiento. La naturaleza va a apoderarse 
de él. Pero en este instante Petrarca se recoge 
en sí, y ve desfilar ante su imaginación, como de 
presente, su vida pasada; todas las locuras que 
había cometido, y la moraleja de cordura, por 
ellas engendrada.

Es como si en estas escasas líneas el escritor 
asturiano quisiera sintetizar, con escrupulosidad 
fidelísima, la conversión del protagonista de TC 
tras haber tomado conciencia de sus propios 
demonios de juventud. Y se produce allí, en las 

alturas del puerto de Pajares, donde Alberto 
admite por fin que: “hoy los siete sellos del libro 
de la sabiduría se han roto para mí. Y dentro no 
había sino desolación y tinieblas” (Pérez de Ayala, 
1971: 291). Constituye el gozoso corolario de un 
acto expiatorio que no podría haberse llevado a 
cabo sin este contacto directo con la visión de las 
cumbres y bajo los efectos del eclipse que tanto 
lo ha conmocionado.

3. UNA NATURALEZA COLONIZADA
En los reportajes periodísticos de Ramón Pérez 
de Ayala, escritos en septiembre de 1916 (si 
bien estos se fueron publicando también, de 
manera diluida, a lo largo de 1917, año en el que 
terminaron asimismo recogidos en el volumen 
que lleva por título Hermann encadenado10), se 
entrecruzan dos filones temáticos aparentemente 
antagónicos: el aprecio estético por la wilderness 
alpina y la justificación de la campaña bélica del 
bando italiano que, en su mayor parte, tiene lugar 
en las estribaciones montañosas dolomíticas y que 
comporta la destrucción del entorno natural.

De acuerdo con una visión determinista muy del 
gusto de Ramón Pérez de Ayala en aquellos mismos 
años, y que da fundamento explícito al conjunto de 
textos periodísticos nacidos en los campamentos 
militares italianos, el espacio condiciona de manera 
intensa la personalidad del individuo. Según sea el 
hábitat en que un pueblo (o raza, por recurrir a un 
sustantivo muy marcado desde el punto de vista 
semántico y al que Ayala recurre en estos textos 
sin ningún tipo de contención) se ha generado y en 
el que transcurre su existencia, este proyectará un 
ideal paisajístico a la medida de sus aspiraciones 
humanas. Parafraseando al autor asturiano, allí 
donde el paisaje es de extremada austeridad y 
pobreza, sus gentes tienden a espiritualizarlo, a 
conferirle una dimensión casi mística; para quien 
ha nacido, en cambio, en entornos dominados 
por la montaña que clausura su horizonte mental, 
pesa cuanto hay de kolosal y enorme, cuanto 

10. A quienes deseen reconstruir las vicisitudes editoriales, 
en el paso de la publicación de los artículos periodísticos 
a su inclusión final en el volumen recopilatorio, 
remitimos al estudio fundamental de José Ramón 
González (2012: 155-159).
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hay en él de sublime y cuyo carácter deriva de 
su belleza y también del terror que aquel paisaje 
inspira (Pérez de Ayala, 1917: 60). Dos visiones 
contrapuestas del entorno natural a las que el 
individuo se vincula, de acuerdo con su pertenencia 
al respectivo grupo étnico con el que se identifica, 
y que han terminado marcando un ideal estético 
en las diferentes culturas occidentales. También 
en las que conforman la geografía peninsular: los 
rasgos paisajísticos de buena parte de la meseta 
castellana, frente a los de los valles que asoman 
respectivamente al Cantábrico. Una contraposición 
ambiental, y por ende étnica, a cuya contemplación 
ensimismada sucumbe Alberto, el protagonista de 
TC, al recorrer la línea divisoria entre las provincias 
de León y Asturias:

En aquellas cumbres, por el contrario, la mente 
sentíase sobrecogida y el juicio suspenso. Según 
se mirase al Mediodía o al Septentrión, y a partir de 
una raya neta, recortada definitiva, que es la que 
deslinda las vertientes o cuencas hidrográficas, lo 
que por una parte, hacia el Sur, era desolación y 
yermo y taciturnez terribles, era a la parte opuesta, 
hacia el Norte, exuberancia y frondosidad y jugo y 
color (Pérez de Ayala, 1971: 272).

Confiere singularidad a los textos de aquellos 
años iniciales de la producción periodística y 
narrativa del autor asturiano esta visión con 
fundamento intensamente étnico y en el que 
late un marcado determinismo social de cuño 
darwinista. Hasta el punto de que para Pérez de 
Ayala el primer conflicto mundial es, a su modo, 
el desenlace consecuente de dos civilizaciones 
que han mantenido a lo largo de los siglos dos 
posiciones diametralmente antagónicas respecto 
al entorno en que surgieron, crecieron y se 
desarrollaron. Algo que, a su parecer, se manifiesta 
en la guerra que se desencadena en las montañas 
del arco alpino. Hay, por un lado, la actitud de los 
pueblos latinos que aspiran, ante la sublimidad 
de una naturaleza kolosal, a anular cuanto de 
materia bruta se manifiesta en ella. Lo que tiene 
como consecuencia inmediata el hecho de que 
los mencionados pueblos latinos no dudan en 
doblegarla, en “urbanizarla” (Pérez de Ayala, 1917: 
74) en cuanto se les presenta ocasión: hasta 
sus más altas cumbres han abierto una red de 
carreteras por las que viajan los convoyes militares, 
mostrando la misma obstinación con la que antaño 

los latinos proyectaron una red capilar de calzadas 
que, partiendo de Roma, se adentraban en parajes 
bárbaros e inhóspitos a los que su esfuerzo y 
tenacidad lograban al fin someter.

En la vertiente opuesta, subyace el gusto 
germánico por la preservación del entorno natural, 
según el cual la materia bruta es bella en sí misma, 
pues sumido en la wilderness el individuo queda 
enajenado y embargado por su “serenidad y 
grandeza”, ensimismado hasta tal punto con la 
naturaleza11 que en ella termina naufragando 
y diluyendo su conciencia humana sin oponer 
resistencia (Pérez de Ayala, 1917: 60; v. Amorós, 
1972: 100 y 463). De ahí que el individuo germánico 
(del que Hermann, el personaje paradigmático 
de raza que aparece ya en el título del volumen 
recopilatorio de los textos periodísticos, constituye 
cifra quintaesenciada del grupo étnico nacional) 
se resista con todas sus fuerzas, en opinión 
del escritor asturiano, a humanizar y civilizar el 
entorno, aspirando en cambio a hacerse uno con 
la naturaleza y, al cabo, a despojarse de sus rasgos 
individuales para entregarse a ella. Para el germano 
todo apunta, en definitiva, a la cancelación del 
individuo, a la conversión en “materia bruta”12. 
Apunta, en definitiva, a la “anulación” del individuo 
(Pérez de Ayala, 1917: 60), la misma tentación de 
la que es víctima Alberto al alcanzar las cimas de 
Pajares desde donde contempla los contrastes 
paisajísticos diametralmente antagónicos de 
las geografías castellana y asturiana. Constituye 

11. Dejamos constancia de un opúsculo (anónimo, por 
más que Amorós [1972: 449-450] ha demostrado ser 
el resultado de la labor editorial de Ramón Pérez de 
Ayala) que circuló por la Península tras el estallido de 
la guerra y en el que, entre otras muchas declaraciones 
del Káiser, el asturiano incluyó la siguiente: “A través 
de las centurias pasadas, parece que como un cierto 
espíritu ha embebido y saturado el carácter teutónico, y 
es el amor a la naturaleza, que el Creador ha inculcado 
en nuestros corazones a manera de primogenitura de 
todos los alemanes” ([Pérez de Ayala], 1915a: 50).

12. Hasta no duda Pérez de Ayala en recurrir a una metáfora 
ejemplificadora vinculada semánticamente a las bellas 
artes: allí donde, según el sentir de los latinos, la 
naturaleza ha de transformarse por mano del hombre 
en escultura armónica, el germano ve en la naturaleza 
salvaje un monumento en sí mismo.
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una tentación contra la que Yiddy, que en su 
condición de británico conoce bien ese peligro 
(por haberlo experimentado antes en sí mismo, tal 
como confiesa a Alberto), le pone reiteradamente 
en guardia a lo largo del mencionado coloquio 
superfluo, en cuyo transcurso advierte: “ese 
indecente vicio de metafisiquear y neoplatonizar 
a solas con la naturaleza es el peor de todos los 
vicios y el que conduce a más miserable vida” 
(Pérez de Ayala, 1971: 250).

En calidad de enviado especial, Ramón Pérez 
de Ayala lo registra todo desde una plataforma 
de observación muy subjetiva. Invitado por 
el Alto Mando del ejército italiano, se mueve 
exclusivamente por entre las filas de las tropas de 
este país, sin establecer ningún contacto con los 
adversarios austro-alemanes, salvo el esporádico 
y superficial que se produce con los enemigos que 
se hallan internados como prisioneros en el campo 
de concentración y que, en la descripción de Pérez 
de Ayala, merecen apenas ser descritos en el 
relato del periodista asturiano, quien los reduce 
a mera condición de Untermenschen13 (Pérez de 
Ayala, 1917: 128-129):

A la mayor parte de los prisioneros se les ve que 
están deglutiendo, o mejor dicho, rumiando, pues 
en lugar de mover la mandíbula verticalmente, la 
mueven en un sentido transversal, con oscilación 
continua y perezosa. Este pequeño pormenor 
define cabalmente la sensación vaga que los 
prisioneros austriacos provocan. Es esa sensación 
de filosófico reposo, de enorme sosiego y olvido de 
todo, de gozo callado, que adivinamos en el turbio 
espíritu de algunos rumiantes, las vacas matronas 
y los bueyes cansinos. Es la sensación de beatitud 
horaciana tras del horror pánico y el furor homérico.

Cuando Pérez de Ayala se desplaza por las 
primeras líneas del frente, el enemigo en combate 
no es más que una presencia latente a la que 
sólo cabe intuir bajo la vegetación tupida de la 
comarca del Isonzo o camuflado en las grietas 
de la roca dolomítica. Es un enemigo invisible 
capaz de mimetizarse con aquel grandioso medio 
ambiente natural y cuya presencia intangible 
turba, y no poco, al reportero que escruta los 
bosques donde se agazapa el adversario. Al que 
define como adversario no sólo por su acción 
bélica hostil a los aliados, sino también por los 
principios a los que étnicamente se adscribe.

Por el contrario los italianos (o quizás 
quepa más bien decir, los latinos de quienes 
los italianos contemporáneos se revelan sus 
dignos descendientes directos, según opinión 
de Ayala), con los que por unas semanas tiene 
la dicha de compartir aquella singular guerra de 
montaña, son individuos incansables en su afán 
por transformar y “urbanizar” el entorno (Pérez 
de Ayala, 1917: 74); incansables en su afán por 
extender hasta las alturas, antaño inaccesibles, 
pistas de montaña que permitan dar cómodo 
asiento a una posición de dominio militar frente 
al enemigo. Y todo ello en un entorno magnífico 
y sublime, cuyas quebradas sobrecogen por 
su perpendicularidad, y al pie de cimas ante 
las que el individuo siente la pequeñez de la 
condición humana como en ningún otro lugar 
de la tierra. Son individuos minúsculos, pero 
infatigables. La raza opone ante aquel reto 
titánico sus mayores méritos. Tanto que Pérez de 
Ayala asimila los soldados italianos a hormigas, 
a abejas, a organismos coralinos que en el 
ejercicio de su actividad incansable consiguen 
doblegar y transformar la naturaleza (Pérez de 
Ayala, 1917: 62 y 74). Nadie, a debida distancia, 
advertirá apenas movimiento alguno en aquella 
colectividad bien organizada que se aplica de 
manera diligente a la guerra industrial14. Allí 
donde el enemigo resiste quietamente a las 
acometidas vitalistas del rival italiano, este 

13. Con toda intencionalidad recurrimos a este término 
ya que Pérez de Ayala muestra, en años posteriores 
a la Gran Guerra, estar a su vez muy familiarizado con 
la obra de Friedrich Nietzsche, sintiendo atracción (y, 
al mismo tiempo, tomando debidas distancias hasta 
adoptar incluso un registro sarcástico) hacia el concepto 
de Übermensch o superhombre (Pérez de Ayala, 1921, 
1922a-b). La huella de Nietzsche en la obra del asturiano 
resulta ostensible en sus novelas poemáticas y, de modo 
especial, en Prometeo (Leyra Soriano, 1998), que se 
publicó por vez primera en 1915, pocos meses antes de 
que se produjera el viaje al frente bélico alpino.

14. No es nuestro dicho sintagma, sino que lo 
adoptamos de Leed (1981). Respecto a las 
“organizaciones sociales operativas y eficaces” 
cuyo paradigma (Gran Bretaña y Estados Unidos) 
tanto admiraba Pérez de Ayala, remitimos a 
González (1993: 20) y a Coletes Blanco (1984).
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opera en cambio en un entorno “animado” (en el 
sentido más etimológico del término) y pletórico 
de vida (Pérez de Ayala, 1917: 62).

Configura todo ello un peculiar punto de vista 
al que da estímulo una visión de la sociedad 
intensamente etnicista. El periodista asturiano 
sublima un espíritu latino y racial antagónico al 
espíritu teutón (González, 2012: 170-172). Y ello, 
por añadidura, en un momento histórico en el 
que, al sur del continente europeo, se impone un 
canon esteticista mediterráneo que, concertando 
la armonía y luminosidad propia de las tierras 
latinas, aspira a contraponerse a cuanto de 
“formidable, abrupto y selvático” (Pérez de Ayala, 
1917: 60) proyecta el ideal paisajístico de la 
cultura germánica.

Para Pérez de Ayala, en la sociedad colectivista 
que encarnan las tropas italianas late una idea 
utópica. Son gentes que encarnan al hombre de 
acción y que operan en la adversidad, las cuales 
se hallan permanentemente en lucha contra 
la wilderness de los bosques de altura donde, 
por añadidura, se encuentran bajo el fuego 
del enemigo imperial. Su actividad laboriosa 
consigue que todo cuanto pudiera parecer 
“inerte” (Pérez de Ayala, 1917: 62-63) se pliegue 
a su voluntad. Allí en la espesura ha crecido 
una ciudad nueva, con todas las características 
urbanas que caracterizan a la arquitectura de 
la metrópolis, con sus habitaciones, refugios, 
portezuelas, tejados, ventanas, corredores, 
patios “de una casa de vecindad”, establos... 
(Pérez de Ayala, 1917: 63). Colonizar el entorno 
alpino salvaje constituye, para el autor, el logro de 
la suprema raza latina que impone su voluntad 
y que lo transforma todo a su paso, arrollando al 
adversario con su ingenio portentoso e invencible. 
Para los latinos no tiene sentido sucumbir a la 
fuerza de la montaña, ni preservar la naturaleza 
selvática bajo cuyo influjo pernicioso han caído 
los teutones mostrando así la fragilidad de su 
raza. Y es que para Pérez de Ayala cabe, tan sólo, 
la “sensibilización” de una naturaleza que es 
“inerte”, la “animación absoluta de la montaña” 
(Pérez de Ayala, 1917: 63).

El asturiano se solaza en una estampa 
antrópica de la naturaleza y del paisaje alpino. 
Si asimilación hay al mundo animal, en algún 
momento del relato argumentado de Pérez de 
Ayala, es como se ha visto para con aquellos 
seres que –como las hormigas, las abejas o los 

organismos coralinos– muestran un instinto 
innato hacia la organización colectiva y que, con 
su lenta acción, acaban asimismo socavando y 
transformando el paisaje, siendo ese mismo el 
proceder de las tropas italianas.

El ideal ambiental de Pérez de Ayala es el 
de un entorno en el que el hombre se halla 
siempre presente. Nada, pues, más alejado de su 
concepción ambientalista que el ideal que inspiró 
a los norteamericanos que partieron para explorar 
las vastas tierras del interior de su país y que 
quisieron a todo coste preservar su wilderness 
original, evitando contaminar aquella naturaleza 
virgen impidiendo con reglamentaciones su 
colonización (Garrard, 2004: 69-70). El ideal del 
asturiano es el de una naturaleza en la que el 
hombre avanza y proyecta también en ella su 
colectivismo metropolitano. Una naturaleza a la 
que cabe explotar y a la que la sociedad acude con 
la finalidad utilitarista de extraer materias primas 
necesarias para su sustento, que terminarán 
acrecentando su riqueza y haciendo posible el 
desarrollo de su civilización.

Al argumentar Pérez de Ayala la necesidad de 
privilegiar esta visión utilitarista del entorno natural, 
acuden en su ayuda fuentes y sensibilidades 
artísticas a las que en aquellos años el escritor 
asturiano llegó a sentirse muy próximo. La de 
Gabriele D’Annunzio15, en primer lugar, a cuya 
autoría se deben algunas composiciones poéticas 
que moldearon de manera firme el que era, a fines 
de aquel verano de 1916, su mismo entramado 
intelectivo. Se produce, por ejemplo, la evocación 
de los versos del vate cuando la comitiva de 
periodistas enfila la ruta de las Dolomitas, 
bordeando el curso embalsado del río Cismon y 
cuyo aprovechamiento permite generar energía 
hidroeléctrica. Se potencia la descripción que da 
Pérez de Ayala de aquel paisaje con el recuerdo 
explícito de aquellas composiciones en las que 
D’Annunzio pondera su admiración por quienes 
son capaces de extraer “de la antigua fuerza 
del agua la nueva fuerza” (Pérez de Ayala, 1917: 
164), que son palabras reformuladas a partir 

15. Entre los pocos estudiosos que se han aproximado a 
la huella que ha dejado el poeta italiano en la obra de 
Ramón Pérez de Ayala se halla Vicente González Martín 
(1978: 92 y ss.).
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del recuerdo de Maia - Laus Vitae: La sirena del 
mondo (vv. 89-99)16.

Con la obra poética de D’Annunzio hilvana 
el asturiano su justificación utilitarista de la 
explotación de la naturaleza por parte del hombre 
(Pérez de Ayala, 1917: 164-165). En la prosa de 
nuestro escritor encuentran acomodo aquellos 
versos en los que el poeta italiano había fundido 
la admiración estética por el paisaje majestuoso 
de los montes alpinos, junto con la osadía de 
quienes cotidianamente mostraban tener el arrojo 
suficiente para desafiar la wilderness y cumplir 
hazañas portentosas en sus cumbres más altas 
(Pérez de Ayala, 1917: 165), tomando para ello 
como fuente directa los versos de Maia - Laus 
Vitae: L’Amore dei monti (vv. 3055-3063). Sin 
ningún tipo de titubeo, Pérez de Ayala se sumaba 
así a la admiración maravillada por la épica del 
superhombre17, que tan a menudo latía asimismo 
en la producción literaria de D’Annunzio y que le 
dio fundamento ideológico.

En la conciencia de Pérez de Ayala no causan 
pesadumbre los efectos del conflicto bélico en 
el ambiente alpino. No suscita en él ninguna 
contrariedad contemplar aquellos montes 
“hormigueados y pululados por un ejército de 
operaciones” (Pérez de Ayala, 1917: 169). Los 
valles “eclógicos” (Pérez de Ayala, 1917: 171), 
que es adjetivo que deriva de la arcádica égloga, 
comparten espacio con los campamentos 
militares que se han asentado en las hondonadas, 
sin que ello llegue a suscitar en el asturiano un 
mínimo malestar ni remordimiento de conciencia. 
No siente ningún desconsuelo porque todo haya 
quedado alterado en un entorno en el que hasta el 
silencio original del enclave alpino se ha quebrado, 

ahora que esa quietud ha quedado pulverizada 
por el eco de los cañonazos que reverbera de uno 
en otro valle (Pérez de Ayala, 1917:169). Ningún 
sentimiento de repulsa por la acción militar de 
los italianos que han llegado al extremo de la 
voladura de una montaña cuya cumbre se había 
convertido en bastión de los enemigos, aludiendo 
con ello a las vicisitudes de la empresa bélica del 
Castelletto (que describirá pormenorizadamente) 
y que tanta admiración le suscitó.

Sólo las cumbres más altas de las Dolomitas, 
aquellas que pese a la acometida de los hombres 
han permanecido por el momento invioladas, se 
permiten el capricho de mirar con displicencia 
al hombre y a su obra, de acuerdo con cuanto 
expresa en un poema de propia autoría que 
intercala, de manera desconcertante, en el 
interior del reportaje periodístico: “[...] legión de 
montañas, / seres apocalípticos e ingentes, / que 
desdeñan, con muecas hurañas, / a los hombres, 
microscópicos entes. / Entes ridículos y vanidosos 
/ que aspiran a tiranizar la tierra” (Pérez de Ayala, 
1917: 172). Es, como se ve, una lucha entre 
iguales, entre seres vivos que se desafían en 
combate y en cuyo transcurso las montañas se 
permiten desdeñar “con muecas hurañas” a los 
diminutos hombres que aspiran a imponer su 
voluntad también sobre estos titanes de piedra.

Hay, por parte de Ayala, un deliberado 
propósito retórico antropomórfico, al cabo del 
cual consigue dar ilusorios rasgos humanos a 
la montaña alpina. Cuando la comitiva se dirige 
en automóvil a las estribaciones dolomíticas, 
teniendo por base logística el establecimiento de 
Vena d’Oro, próximo a Belluno, en el que recala 
la comitiva de reporteros españoles, el ruido 
del vehículo consigue despertar, dar aliento 
humano, a aquel paisaje otrora inerte y que 
reacciona ahora como el recién nacido al que el 
ronroneo del motor ha despertado: si al principio 
los pequeños valles dormían, ahora abren ya 
sus párpados (o sea, las ventanas de las casas 
de campo ante las que pasan) y desperezan 
sus brazos (es decir, los campanarios de las 
iglesias que avistan desde su vehículo) (Pérez 
de Ayala, 1917: 163). El recurso a la metáfora 
antropomórfica constituye una estrategia retórica 
que no es nada nueva en la producción de Pérez 
de Ayala y que registramos con cierta reiteración 
ya en TC, toda vez que intenta aproximarse a la 
naturaleza y pretende circunscribir el potencial 

16. Maia – Laus Vitae es el primero de los cinco libros de que 
se componen las Laudi (D’Annunzio, 1903). Por parte de 
Pérez de Ayala hay aún, al final del mismo capítulo (y de 
hecho con esta alusión concluye), una última mención 
a los versos de esta primera entrega de las Laudi, allí 
donde remite a: “Ah perché non è infinito / come il 
desiderio, il potere / umano?” (vv. 87-89).

17. Se recordará que Pérez de Ayala fue un entusiasta 
divulgador del ideario y obra de Friedrich Nietzsche (José 
Ramón González 1993: 22). Para el influjo que el filósofo 
alemán ejerció sobre los componentes de la Generación 
de 1914, remitimos al estudio clásico de Sobejano 
(1967: 487-618).
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de su fuerza oscura en una estampa que sólo en 
apariencia es idílica (TC: 245):

La gravedad del paraje, desolado y agreste; la 
tristeza del cielo, por negras y cárdenas nubes 
formado; el lamentar del aire entre las ramas de 
unos árboles cercanos y el melancólico reír de un 
arroyo oculto que, por lo quebrado e inquieto de su 
voz, parecía alejarse saltando de peña en peña [...].

Si todo cuanto toma una dimensión positiva 
se humaniza, si todo cuanto es digno de 
consideración se somete a una mutación de 
cuño antropocéntrico, nada desconcierta en 
cambio que el enemigo (y no su semejante latino) 
termine a su vez degradado y se limite a encarnar 
a un organismo primario.

4. CONCLUSIONES
Una década separa la redacción de Tinieblas 
en las cumbres (1907) y los artículos recogidos 
en Hermann encadenado (1917). Supone un 
breve e intenso intervalo en cuyo transcurso 
se produce el tránsito ideológico del escritor 
asturiano, que manifiesta en sus primeras obras 
una visión clásica y humanista del paisaje, en 
la que vislumbramos el retorno a la relación 
que los autores de la latinidad establecieron 
con su entorno natural, hasta llegar a los textos 
nacidos al arrimo de la Gran Guerra y en los 
que advertimos una aproximación intelectual 
teñida por un marcado etnicismo. Cuanto en su 
novela juvenil se vinculaba a la contaminación 
del hábitat natural por parte del individuo 
procedente de la metrópoli era, en aquellas 
páginas, descrito con horror y aversión. Así 
la incursión del tendido ferroviario, símbolo 
quintaesenciado de una sociedad que se hunde 
a pico en la industrialización de la que el tren es 
elemento icónico, que avanza imparable por los 
valles asturianos y que torpedea el paisaje con 
su incesante sucesión de túneles que hieren 
las entrañas de los montes. Y así también la 
visión del establecimiento siderúrgico que, una 
vez ha arrancado el ferrocarril y ha dejado atrás 
la ciudad, refulge con sus llamaradas y con la 
luz violenta que despide el hierro colado en la 
oscuridad de la noche como “una especie de 
infernal decoración” (TC: 190), sobrecogiendo 

a los pasajeros que a bordo del ferrocarril 
se disponen a penetrar en la cadena de 
montañas. Es, a su vez, dicha fábrica un símbolo 
quintaesenciado de la sociedad industrial que 
se afianza incluso en los rincones geográficos 
más distantes, hiriendo a la naturaleza, allí 
donde aún en las laderas perviven las modestas 
cabañas de los campesinos y ganaderos de alta 
cota que viven armónicamente en aquel locus 
amoenus amenazado.

En los reportajes que Pérez de Ayala envió 
desde el frente italiano, y en los que se da noticia 
pormenorizada de cuantos acontecimientos 
bélicos se están produciendo a fines del 
verano de 1916 en las estribaciones alpinas 
y dolomíticas, la óptica del escritor asturiano 
muestra una alteración profunda. En ellos se 
intuye una metamorfosis radical con respecto 
a cuanto fantaseó en TC, diez años antes, 
sobre la ansiada comunión del individuo con 
la naturaleza primigenia. La identificación 
del reportero con la causa aliada le lleva no 
sólo a justificar, sino incluso a ensalzar, con 
entusiasmo propagandista, los destrozos que 
la maquinaria bélica de los italianos inflige al 
paisaje, moldeador de la raza, adoptando la 
actitud propia de un rehén ideológico sujeto al 
albedrío de uno de los bandos en conflicto. Pérez 
de Ayala nada censura en esta acción destructiva 
y todo queda, en cambio, justificado de manera 
plena y sin incertidumbres.

Es este un viraje intelectual que, como hemos 
visto, presenta elementos coincidentes (por lo 
demás admitidos de manera explícita por el 
escritor asturiano) con la producción poética de 
Gabriele d’Annunzio, quien afianza también sus 
raíces en el culto al superhombre de adscripción 
nietzscheana. Más que un bagaje cultural de valor 
trascendente, la asimilación al ideario del poeta 
decadentista tememos que constituirá para 
Ramón Pérez de Ayala todo un lastre ideológico 
que su experiencia directa de la guerra de 
montaña, a raíz de su labor como reportero en el 
transcurso del primer conflicto mundial, cataliza 
y provoca en él una llamativa metamorfosis 
ideológica. Aunque en fechas inmediatamente 
antecedentes el escritor asturiano se sitúa a 
distancia crítica del superhombre nietzscheano 
(en la novela poemática Prometeo [1915b] se 
plasma, de hecho, el fracaso de esta quimera), 
no puede al mismo tiempo resistirse a sentir la 
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poderosa fuerza de atracción de este ideal que, 
como Andrés Amorós advirtió con acierto, “está 
unido a su tan querido tema de la educación 
y supone una clara alusión de tipo colectivo, 
nacional” (1972: 260). 

Ramón Pérez de Ayala constituye, en 
definitiva, un paradigma del creador que pasa 
por numerosas contradicciones ideológicas y 
de cuyo choque caótico sale inesperadamente 
airoso y cargado con nuevos estímulos creativos. 
Por lo menos hasta 1926, año en que el 
componente de la Generación de 1914 puso 
voluntariamente final a su exquisita producción 
novelística. Al adentrarnos en su obra juvenil, al 
examinar la posición intelectual que adoptó ante 
la naturaleza en su interrelación con el individuo 
de la sociedad industrializada y al contraponer 
dicho ideario con la actitud que se desprende 
de los reportajes enviados desde el frente 
bélico italiano, palpamos el extravío con el que 
el narrador, poeta y ensayista asturiano se abría 
dificultosamente paso por entre la neblina en la 
que se halló sumida la Europa de entreguerras.
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Resumen

En este estudio se realiza, en primer lugar, una revisión de las características tradicionales de un club de lectura, y se 
termina realizando una propuesta de evento letrado en la que se unirán el acto de leer y el acto de viajar, que hemos 
denominado, en líneas generales, “Lectores en ruta” y, de manera específica, “Lectores en ruta: Hans Christian 
Andersen por España” para ejemplificarlo a partir de una obra determinada. Completamos nuestra aportación con 
una propuesta de lecturas para cada una de las regiones de la geografía española que puede servir de inspiración 

para el diseño y la puesta en marcha de otras propuestas de “Lectores en ruta”.
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Abstract

In this study, we carried out a first review of the traditional characteristics of a book club, and we ended up making a 
proposal for a literary event in which the act of reading and the act of traveling, which we have called: "Readers on the 
road" and, more specifically, "Readers on the road: Hans Christian Andersen in Spain" in order to exemplify it from a 
specific work. We complete our contribution with a proposal of readings for each of the regions in the Spanish geography, 
which can serve as inspiration for the design and implementation of other proposals regarding "Readers on the road". 
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1. INTRODUCCIÓN
El célebre escritor danés Hans Christian 
Andersen, gran autor de cuentos infantiles, fue 
uno de los viajeros decimonónicos que viajaron 
por España, amantes de la imagen romántica 
que este país tenía en aquellos tiempos. Fruto 
de aquella experiencia trascurrida en 1862, 
Andersen escribió Viaje por España, una obra 
en la que nos relata su periplo por numerosas 
ciudades de la geografía española. 

A partir de la lectura de este texto, proponemos 
el taller de lectura “Lectores en Ruta”, un evento 
letrado, en el que la lectura y el viaje serán 
concebidos en su conjunto como una actividad 
cultural relacionada con el modo de lectura que 
se plantea en este tipo de taller. Lectores en Ruta 
es una propuesta de taller de lectura a partir de 
un libro de viajes donde los lectores se convierten 
en lectores de viajes, que además interactúan 
con el medio geográfico –de manera virtual y 
física– que describe el libro. 

Para ilustrar esta propuesta partiremos del 
episodio descrito por Andersen a su paso por 
Murcia y Cartagena, y propondremos prácticas 
de lectura relacionadas con los lugares por los 
cuales transitó el escritor. Con nuestra aportación 
queremos reflexionar acerca de las nuevas 
literacidades, en relación a las cartografías 
lectoras existentes, y reflexionaremos sobre los 
club de lectura y  las posibilidades  educativas, 
culturales y de ocio del proyecto “Lectores en 
ruta” que proponemos.

2. CLUBES DE LECTURA: 
PRÁCTICA SOCIAL Y CULTURAL 
CONTEXTUALIZADA
Según diversos autores (Calvo, 2002; Candamio, 
2003; De la Cruz y Saurín-Parra, 2005; Domingo, 
2007), y a modo de resumen, diremos que  un 
club de lectura está formado por un grupo de 
personas que leen al mismo tiempo un libro. 
Cada uno lo hace en su casa pero una vez 
a la semana, en un día y a una hora fijados, 
se reúne el grupo para comentar las páginas 
avanzadas desde el encuentro anterior; una 
actividad lectora que permite realizar por un 
lado una lectura personal e íntima y por otro 
brinda la posibilidad a los usuarios del mismo 

de compartir esa lectura con otras personas.  
Entre las diferentes modalidades que podemos 
encontrar destacan las que atenderán al tipo de 
lectura que realicen (narrativa, biografía, ciencia 
ficción, etc..),  la lengua utilizada en la lectura 
(lengua materna, extranjera, primera o segunda 
lengua…), el tipo de usuarios (mujeres, ancianos, 
niños, presos…) y los objetivos perseguidos 
(educativos, u orientados al ocio).  En ellos se 
dan dos roles: el lector o lectora y el coordinador 
o coordinadora. Y el recurso utilizado es el libro 
objeto de lectura, que puede ser obtenido para 
su lectura por compra o por préstamo en alguna 
biblioteca pública o de centro docente. En lo 
que se refiere a la selección de las obras, las 
personas que realicen la labor de selección entre 
las cuales estará el coordinador, tendrán que 
haber leído el libro, hacer una selección en la que 
se incluyan clásicos de la literatura y novedades 
que tengan suficientes méritos literarios, y si la 
obra cuenta con una versión cinematográfica, a 
veces, se suele ver la película para comparar la 
adaptación de la obra al cine. 

Como vemos, en los clubes de lectura la 
experiencia lectora participa de la lectura en 
soledad y de la lectura en un contexto social 
determinado; al respecto Arellano (1995) explica 
que uno de los espacios por excelencia donde 
tendrán acogida los clubes de lectores será la 
biblioteca, la cual será una alternativa atractiva y 
socializadora a la soledad del lector. 

Domingo (2004) coincide con los autores 
arriba señalados en las características generales 
de los clubes de lectura y describe además, de 
forma detallada, los clubes de lectura de la ciudad 
de Barcelona hasta el 2004 según la lectura que 
realizan en ellos, entre los cuales encontramos 
verdaderos ejemplos de especialización como 
son los clubes relacionados con temas variados, 
en concreto: 

-  Inglés: se puso en funcionamiento en 
la Biblioteca Francesca Bonnemaison 
para complementar su servicio de 
autoaprendizaje de idiomas.  
Actualmente se realizan colaboraciones 
puntuales con el British Council. 

-  Alemán: con el objetivo de dar a conocer 
el fondo de novelas en esta lengua, 
la Biblioteca Miquel Llongueras, con 
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la colaboración del Goethe-Institut 
de Barcelona, puso en marcha este 
club, muy bien acogido por parte de 
los usuarios interesados en mejorar 
la conversación en esta lengua. 

-  Italiano: persiguiendo el mismo objetivo 
que el caso anterior, la Biblioteca Miquel 
Llongueras ha iniciado, en este curso, 
este club, con la colaboración del Instituto 
Italiano de Cultura de Barcelona. 

-  Novela histórica: en la Biblioteca 
Collserola-Josep Miracle. 

-  Literatura de viajes: puesto en marcha 
en la Biblioteca Fort Pienc. Cada sesión 
está dedicada a una zona geográfica 
concreta, ya sea un país o una ciudad. 

-  Teatro: con la colaboración del 
Teatre Nacional de Catalunya-TNC, se 
comentan obras tanto clásicas como 
contemporáneas en la Biblioteca Vila de 
Gràcia. Se suelen acompañar las sesiones 
con la asistencia de las personas inscritas 
a la representación pertinente en el TNC. 

-  Poesía: de acuerdo con su especialización, 
la Biblioteca Mercè Rodoreda invita 
a los usuarios a comentar poesía 
contemporánea catalana, castellana 
e hispanoamericana. Las sesiones 
están moderadas por el presidente 
de la Aula de Poesía de Barcelona. 

-  Novela barcelonesa: la Biblioteca Juan 
Marsé, cuya especialización es la 
novela barcelonesa contemporánea, 
acoge este club y lo complementa con 
un ciclo de charlas paralelas con la 
asistencia del autor de la novela. 

-  Novela negra: la Biblioteca Montbau, con 
la colaboración de Grup 62, aprovechó 
la revalorización de este género para 
organizar este club. Coincide con su propio 
centro de interés, y suele programar el 
pase de la película siempre que la haya. 

-  Novela latinoamericana: teniendo en 

cuenta la gran cantidad de usuarios 
potenciales latinoamericanos que se 
encuentran en su distrito, la Biblioteca 
Nou Barris abrió este club con la 
finalidad de dar a conocer la tradición 
literaria de esta procedencia. 

-  Cine y literatura: la Biblioteca Xavier 
Benguerel, especializada en cine, 
organiza este club, donde aparte de 
proyectar una película, se comenta la 
novela originaria y se reproduce su banda 
sonora original. Colaboran también con 
Grup 62. La Biblioteca de Roquetes 
ofrece así mismo otro club parecido a 
este con la colaboración de Projectart. 

-  Cómic: la Biblioteca Ignasi Iglesias-
Can Fabra, colaborando con Planeta 
DeAgostini hace un recorrido por 
autores, géneros y tipologías diversas: 
europeo, manga, americano, español, 
latinoamericano... Coincide también 
con su propia especialización. 

-  Juvenil: con la finalidad de fomentar la 
lectura entre los jóvenes, las bibliotecas 
Montbau, Nou Barris, Clarà, Sant Pau-Sta. 
Creu i Ignasi Iglesias-Can Fabra organizan 
estas sesiones de lectura de forma similar.

Por otro lado, en cuanto a su funcionalidad 
social, Cortés (2011) explica que los clubes 
de lectura son un claro ejemplo de cultura 
democrática puesto que se convierte en un 
instrumento capaz de favorecer el espíritu crítico 
de la sociedad a través de actividades como la 
comparación y el análisis. 

También encontramos ejemplos de clubes 
de lectura con carácter terapéutico, clubes que 
mantienen el componente social, cultural y de 
disfrute, como apuntan Castillo y Barra (2005) 
en la descripción de la experiencia de un club de 
lectura realizado con personas con discapacidad 
psíquica; un club que obtuvo buenos resultados 
según las valoraciones  de los participantes, los 
responsables y los supervisores. 

Tal y como acabamos de exponer, podemos 
decir que los clubes de lectura son actividades 
sociales y culturales de diversa índole, que giran 
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en torno al acto individual de leer un libro y al 
acto social de dialogar sobre dicha lectura. 

En la actualidad, y debido en gran parte a la 
situación de confinamiento que a nivel mundial 
se está viviendo por la pandemia originada por 
la Covid-19, están proliferando otras formas de 
clubes de lectura en formato online, en diferentes 
plataformas digitales de videoconferencia como 
por ejemplo Zoom o Google Meet, entre otras. 
Además existen aplicaciones que facilitan la 
reunión de los clubes de lectura a nivel mundial, 
como es Meetup (www.meetup.com), por poner un 
ejemplo, donde se puede asistir a las reuniones 
de clubes de lectura en diferentes países 
alrededor del mundo, y que están organizados 
por personas particulares, y que en numerosas 
ocasiones son gratuitos y públicos.

3. NUEVAS LITERACIDADES Y 
EVENTOS LETRADOS
Tal y como hemos comprobado en el apartado 
anterior, los clubes de lectura especializados 
son numerosos y atienden a objetivos diversos, 
y configuran lo que Martos (2010) denomina 
“cartografías lectoras de una ciudad”, que 
según su definición, están formadas por los 
eventos de lectura y escritura que se dan en 
un lugar determinado, pudiéndose incluso 
localizar en un mapa, en la medida que se 
quiera investigar y registrar su prevalencia en 
el espacio y en el tiempo. 

En lo que se refiere a la denominación de 
estos eventos letrados, Martos (2010) diferencia 
entre los eventos letrados convencionales que 
suelen inspirarse en formas más tradicionales 
de la cultura clásica, de forma asimétrica, donde 
los participantes tienen roles rígidos, como 
puede ocurrir en una conferencia magistral 
en la que uno habla y los demás escuchan; 
frente a una propuesta de evento letrado que 
potencie la participación, la horizontalidad 
de la comunicación y la movilidad de roles. 
Y a este respecto explica que en ellos deben 
tomar protagonismo la participación del lector, 
la narración colectiva o el juego como principio 
de exploración.

4. PROPUESTA PARA UN CLUB DE 
LECTURA: LECTORES EN RUTA
A continuación, inspirándonos en las premisas 
apuntadas por Martos (2010) sobre los nuevos 
eventos letrados vamos a desarrollar nuestra 
propuesta de club de lectura centrada en dos 
parámetros principales: la lectura y el viaje; que 
confluirán ambos en el acto social final. 

En concreto proponemos el evento letrado 
“Lectores en ruta”, una propuesta multidisciplinar 
que parte en primer lugar de un libro determinado 
que se desarrolle en un espacio físico y 
geográfico concreto localizable en un mapa, 
para seguir en segundo lugar con la lectura 
individual de la obra, ideando posteriormente 
un ejercicio de georreferenciación (García, 
2018) de las geografías literarias en un mapa, 
terminando con el acto social grupal final que 
consistirá en realizar un viaje, excursión o visita 
–dependiendo de la cercanía o lejanía del lugar– 
a los escenarios del libro. Con una organización 
grupal democrática donde los miembros del 
grupo contribuirán de forma consensuada en 
la organización de las lecturas que se han de 
realizar y en la dinamización de las sesiones 
grupales en el espacio de reunión utilizado, que 
podría ser un centro social, una biblioteca, un 
centro educativo, por poner algunos ejemplos; y, 
finalmente, contribuyendo en la preparación de 
las visitas guiadas de cada ciudad. 

5. HANS CHRISTIAN ANDERSEN EN 
RUTA POR ESPAÑA

Para ejemplificar nuestra propuesta de lectura, 
proponemos un evento letrado que se desarrollará 
a partir de la obra Viaje por España de Hans 
Christian Andersen (2004). 

El exotismo, las costumbres y las 
particularidades del carácter español atrajeron 
a un gran número de escritores y pensadores 
del siglo XIX, principalmente europeos, que se 
lanzaron a recorrer nuestro país y volcaron sus 
experiencias en distintos libros de viajes. Entre 
otros viajeros ilustres de aquellos tiempos, cabe 
destacar a Alejandro Dumas, Washington Irving, 
Teófilo Gautier, Victor Hugo o el autor que nos 
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ocupa, Hans Christian Andersen. El escritor 
danés realizó, entre septiembre y diciembre de 
1862, un viaje por varias regiones españolas 
cuyas impresiones quedaron recogidas en la obra 
publicada en Dinamarca al año siguiente con el 
título I Spanien. Este viaje supuso para Andersen 
hacer realidad su viejo deseo de conocer nuestro 
país; un sueño que se había forjado cuando era 
niño, mientras jugaba con los soldados españoles 
destacados en Odense durante las guerras 
napoleónicas. Desde entonces España formaba 
parte de su imaginario, el cual ya había vertido en 
algunas de sus obras anteriores a su visita. 

Este libro constituye un valioso testimonio 
acerca de las costumbres y la vida cotidiana 
en España decimonónica. La plasticidad de 
sus descripciones, la agilidad de su prosa y 
la agudeza mostrada para destacar entre la 
abigarrada realidad el detalle revelador o el tipo 
característico, hacen de esta obra un valioso 
texto literario y un documento histórico de primer 
orden. Un texto que permitirá, a su vez, hacer 
una reflexión ecocrítica sobre la evolución de los 
espacios descritos en la obra en comparación 
con su estado en la actualidad. 

6. LA PROPUESTA DIDÁCTICA 
“Lectores en ruta: Viaje por España 
de Hans Christian Andersen”
Podemos decir que el evento letrado que 
proponemos es una actividad cultural que 
tiende al movimiento y que invita a sacar de las 
páginas del libro las experiencias vividas por los 
personajes en los lugares por los que transcurre 
la acción, convirtiendo el acto de leer, también, 
en un acto social y dinámico, en el que el libro 
marcará la ruta de viaje a realizar, el camino a 
seguir por los “Lectores en ruta” participantes. 

Este proyecto de club de lectura tiene los 
siguientes objetivos: 

-  Poner en marcha diferentes clubes 
de lectura en los lugares que visitó 
Andersen. Estos clubes de lectura pueden 
realizarse en diferentes contextos: 
educativos y culturales formales e 
informales; y se pueden celebrar en 
centros educativos, centros culturales, 

asociaciones y bibliotecas, por poner 
algunos ejemplos. Cada club de lectura 
debe planificarse por una persona que 
se encargue de la coordinación.

-  Leer la obra Viaje por España de 
Hans Christian Andersen.

-  Planificar un evento letrado en cada 
una de  las ciudades que describe el 
libro que consistirá en: cartografiar los 
lugares descritos en la obra, para lo 
cual se pueden utilizar aplicaciones 
digitales como Tourist Eye, Google Map, o 
Geolocalizar, por ejemplo; y preparar los 
pasajes del libro relacionados con cada 
espacio geográfico. Cada club de lectura 
se encargará de realizar el de su ciudad. 

-  Realizar los encuentros de los clubes de 
lectura por toda la geografía española 
descrita en la obra, donde los clubes 
anfitriones guiarán a los clubes visitantes 
por su ciudad y realizarán la lectura 
dramatizada de los pasajes literarios del 
lugar. En esta actividad, cada club de 
lectura se encarga de gestionar su viaje 
en lo referente a desplazamiento, hotel 
y manutención. Para ello los clubes de 
lectura se dividirán en club de lectura 
anfitrión y clubes de lectura visitantes.

-  Los clubes de lectura se podrán organizar 
en las ciudades que el libro describe; 
siguiendo el orden de los capítulos 
del libro y que se atienen al orden en 
el que fueron visitadas, las ciudades 
son: Barcelona, Valencia, Almansa, 
Alicante, Elche, Murcia, Cartagena, 
Málaga, Granada, Gibraltar, Ceuta, 
Cádiz, Sevilla, Córdoba, Madrid, Toledo, 
Burgos, Vitoria, San Sebastián e Irún.

-  Al finalizar, realizar una exposición con 
los documentos generados por los clubes 
de lectura: mapas, lecturas, fotografías 
y vídeos de las zonas realizadas por 
los clubes anfitriones y visitantes. Esta 
exposición puede ser en formato físico, 
para ser expuesta en un lugar determinado 
a elegir, y que puede ser itinerante entre 
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las diferentes ciudades participantes. 
También existe la posibilidad de realizar 
una exposición virtual de las visitas, y para 
lo cual se puede elegir diferentes formatos 
digitales: blogs, webs, muros digitales 
(www.padlet.com), entre otros formatos.

A continuación exponemos un ejemplo de las 
actividades que se derivan de la obra expuestas 
anteriormente en lo que se refiere a la visita 
que realizó Andersen a la Región de Murcia, en 
concreto, a las ciudades de Murcia y Cartagena. 
Las actividades que el club de lectura de Murcia 
serán las siguientes:

-  Lectura de la obra Viaje por España 
de Hans Christian Andersen.

-  Cartografiar las zonas que describe en 
las ciudades de Murcia y Cartagena. 
Esta cartografía se puede hacer de 
diferentes maneras, utilizando mapas 
de las dos ciudades en los cuales 
se localizan los lugares. Para ello se 
pueden utilizar aplicaciones digitales 
que faciliten la georreferenciación.

-  Los lugares que se han de georreferenciar 
en Murcia, según la obra, serán: la 
Glorieta, la Catedral, la calle San 
Leandro, la Plaza de los Apóstoles, los 
Jardines del Malecón y el río Segura 
(en el libro: el arrabal), el Barrio del 
Carmen (en el libro: la Alameda), la 
calle de los Caballeros y el casino.

-  Los lugares a georreferenciar en 
Cartagena, según la obra, serán: Casa 
Spotturno (la casa del Cónsul danés en 
esa época), el puerto marítimo, el Fuerte 
de Navidad, el Castillo de Santa Bárbara, 
Sierra Minera-La Unión (en el libro: minas 
de plata), Estación de ferrocarril (en 
el libro: estación que uniría Cartagena 
con Madrid y que estaba en obras), los 
astilleros, la dársena, y el casino.

-  Preparar los pasajes literarios 
relacionados con cada una de las 
localizaciones para ser leídos por el 
club de lectura murciano durante la 

visita a los lugares descritos en el 
libro, y a cuya visita se podrán unir los 
diferentes clubes llegados de toda la 
geografía española, y para los cuales el 
club anfitrión hará de guía por las dos 
ciudades trabajadas: Murcia y Cartagena. 

-  Realizar una exposición virtual en un 
blog del club de lectura con los mapas 
realizados, las lecturas seleccionadas, 
y los vídeos y fotografías de las visitas.

Es interesante destacar que, a veces, el 
viaje relacionado con la visita de las geografías 
literarias de las obras pudiera no realizarse por 
motivos diversos, como es el caso actual, en la 
que la movilidad de los ciudadanos se ha visto 
restringida debido a la situación de confinamiento 
derivada de la pandemia; debido a ello, los 
coordinadores de los clubes de lectura podrían 
plantear la posibilidad de realizar el club de lectura 
de forma virtual por completo, con encuentros 
virtuales para hablar sobre la obra, y con sesiones 
de videoconferencia que se conviertan en un 
encuentro entre los diferentes clubes, donde se 
pueden compartir los mapas creados, realizar 
lecturas de pasajes y proyectar las fotos y vídeos 
realizados de los lugares en la actualidad.

7. LECTORES EN RUTA POR ESPAÑA: 
RECURSOS LITERARIOS PARA OTROS 
EVENTOS LETRADOS
Diversos viajeros escribieron obras de 
características similares a Viaje por España de 
Andersen fruto de sus viajes por el país; entre 
ellos cabe mencionar a Alexander Dumas, que 
dejó constancia de su visita en 1847 en su 
obra De París a Cádiz, o Teófilo Gautier, quien 
describió los lugares de la geografía española 
en su obra también denominada Viaje por 
España y publicada en 1840.

A continuación, y con el fin de exponer otros 
recursos literarios para utilizar en el modelo de 
club propuesto, “Lectores en ruta”,  proponemos 
una lectura para cada una de las provincias de 
España, si bien en muchos lugares de nuestra 
geografía podemos encontrarnos con famosas 
rutas literarias para seguir, marcadas ya con 
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itinerarios específicos, como puede ser la Ruta 
del Quijote en Castilla la Mancha o la Ruta del 
Hereje en Valladolid; de las cuales se pueden 
servir también los “Lectores en ruta” —que no 
podemos obviar pues son bien destacables— y 
que vienen a enriquecer y a sumar dentro del 
panorama geográfico literario que proponemos 
y de los eventos letrados que deriven de las 
obras literarias. En concreto proponemos las 
siguientes lecturas, que pueden variar según las 
preferencias del grupo de lectores: 

Álava: La calle de la judería de Toti Martínez de 
Lezea.

Albacete: Bajo la fría luz de octubre de Eloy M. 
Cebrián.

Almería: Usura de Pedro Asencio Romero.
Asturias: La Regenta de Leopoldo Alas Clarín.
Ávila: La gloria de Don Ramiro: una vida de 

tiempos de Felipe II de Enrique Larreta.
Barcelona: Yo fui Johnny Thunders de Carlos 

Zanón.
Burgos: Inquietud en el paraíso de Oscar 

Esquivias.
Cáceres: La mediadora de Jesús Sánchez Adalid.
Cádiz: Los aires difíciles de Almudena Grandes.
Cantabria: El camino de Miguel Delibes.
Castellón: Donde nadie te encuentre de Alicia 

Giménez Barlett.
Ciudad Real: La casa de Juanes de Justo J. García 

Soriano.
Córdoba: La Feria de los discretos de Pio Baroja.
A Coruña: Memorias de un solterón de Emilia 

Pardo Bazán.
Ceuta: Te espero en el mar de Diego Canca.
Cuenca: El crimen de Cuenca de Alicio Carcitorial.
Girona: El puente de los judíos de Martí Gironell.
Granada: Cuentos de la Alhambra de Washington 

Irving.
Guadalajara: El pastor de Flilipa de Luiz Gálvez 

de Montalvo.
Guipúzcoa: Fuegos con limón de Fernando 

Aramburu.
Huelva: El rastro de su voz de Antonio j. Sánchez.
Huesca: La lluvia amarilla de Julio Llamazares.
Islas Baleares: Za Za, emperador de Ibiza de Ray 

Loriga.
Jaén: El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina.
León: Volverás a Región de Juan Benet.
Lleida: Las voces del pamano de  Jaume Cabre i 

Fabre.

Lugo: Merlin y familia de Álvaro Cunqueiro.
Madrid: Manolito Gafotas de Elvira Lindo.
Málaga: El camino de los ingleses de Antonio 

Soler.
Melilla: La hija del coronel de Martín Casariego.
Murcia: La carta esférica de Arturo Pérez Reverte.
Navarra: El guardián invisible de Dolores 

Redondo.
Ourense: La parranda de Eduardo Blanco Amor.
Palencia: El caballero del jabalí blanco de José 

Javier Esparza.
Pontevedra: Ojos de agua de Domingo Villar.
La Rioja: El baile de los penitentes de Francisco 

Bescos.
Salamanca: El cuarto de atrás de Carmen Martin 

Gaite
Santa Cruz de Tenerife: La niebla y la doncella de 

Lorenzo Silva.
Segovia: Celia, madrecita de Elena Fortún.
Sevilla: Más allá del jardín de Antonio Gala.
Soria: El caballero encantado de Benito Pérez 

Galdós.
Tarragona: El sicario de los idus de Cristina Teruel.
Toledo: Tiempo de arena de Inma Chacón.
Valencia: Entre naranjos de Vicente Blasco 

Ibáñez.
Valladolid: Capital del dolor  de Francisco Umbral.
Vizcaya: Días de barrena de Koldo Landaluze.
Zamora: San Manuel Bueno mártir de Miguel de 

Unamuno.
Zaragoza: Herejía de David Lozano Garbala.

6. DISCUSIÓN Y CONCLUSIÓN

Teniendo como punto de partida la definición 
de un club de lectura y los diferentes tipos de 
clubes literarios descritos por Calvo (2002), 
Candamio, (2003), De la Cruz y Saurín-Parra 
(2005), y Domingo (2007), se ha definido el 
club de lectura denominado “Lectores en ruta”, 
el cual se convierte en un evento letrado, según 
la definición de Martos (2010), que conlleva 
la propuesta de actividades relacionadas 
con los espacios geográficos de las obras 
literarias, en consonancia con las propuestas 
de georrefenciación que describe García (2018), 
proponiendo el mapeo de las localizaciones y la 
vinculación de los mismos a los fragmentos de 
las obras. En lo que se refiere a la propuesta 
derivada de la obra de Andersen, Viaje por 
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España, los clubes organizados y distribuidos 
por las ciudades por las que transitó el escritor 
se convertirán en el club anfitrión de su ciudad, 
encargado de guiar a los clubes visitantes cuando 
se desarrollen las visitas. En cuanto al viaje, 
destacar que este puede incluso realizarse de 
manera virtual, a modo de encuentro online de 
los diferentes clubes por videoconferencia, donde 
cada club ofertará una visita virtual al resto. 

Para concluir, decir que hemos propuesto 
un evento letrado en el que la lectura y el 
viaje van de la mano, convirtiendo el club de 
lectura —tradicionalmente estático— en un 
evento en movimiento que bebe de las lecturas 
propuestas y de los espacios geográficos donde 
se desarrollan las obras. 

La propuesta de club de lectura que 
proponemos, denominada “Lectores en ruta”, 
enriquece de manera considerable tanto el acto 
de leer como el acto de viajar, convirtiéndolos 
en actividades fundamentadas la una en la otra. 
Y que pretende además convertir la estructura 
de los clubes de lectura en eventos sociales y 
colaborativos donde los roles entre participantes 
y coordinadores se intercambian y democratizan. 
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Abstract

This article approaches Sirius (1944), by Olaf Stapledon, from a perspective that brings together literary animal studies 
and ecocriticism. The eponymous main character of this science fiction novel is a genetically-modified dog who struggles 
between the human and the animal realms, being unable to belong to either urban or natural spaces. I argue this work 
of fiction carries out an exercise of blurring boundaries, thus proposing alternatives for harmful binaries such as human-
animal, city-nature, or divine-mundane. Each of these binaries is explored in three trips of the many this character 
experiences throughout the novel. This allows the main character to reflect on his peculiar, unique species as the singularity 
he is. Sirius claims it is only empathy that can help in such a task; both human and nonhuman animals are then able to 
rejoice in biological, cultural, and spiritual differences. Sirius’s trips are analyzed in order to look closely at (1) the dog’s 
reflections on humankind while being in London, (2) his becoming a wolf, dog, and human at the same time in the woods, 

and (3) music as the ideal tool to articulate one’s spirituality based on a reconnection with an almost lost biodiversity.

Key words: literary animal studies; ecocriticism; science fiction; Stapledon; belonging; postmodern.

Resumen

El presente artículo realiza un acercamiento a Sirius (1944), de Olaf Stapledon, desde una perspectiva que unifica 
estudios de animales en literatura y ecocrítica. El personaje protagonista de esta novela de ciencia ficción es un perro 
modificado genéticamente que se encuentra en una incómoda posición entre el mundo humano y animal, siendo 
así incapaz de pertenecer ni a espacios urbanos ni naturales. Se sostiene que esta obra de ficción desarrolla un 
ejercicio de ruptura de fronteras entre los binarios humano-animal, ciudad-naturaleza y divino-mundano, ofreciendo a 
cambio alternativas menos conflictivas. Cada uno de estos binarios se explora a lo largo de tres viajes que permiten al 
personaje protagonista reflexionar acerca de su especie tan peculiar. Sirius declara que solo la empatía puede ayudar 
para tal cometido; los animales, sean humanos o no, podrían entonces entender diferencias biológicas, culturales 
y espirituales como rasgos positivos de una experiencia común. Este trabajo analiza los tres viajes de Sirius para 
observar (1) las reflexiones del perro acerca del ser humano en su estancia en Londres, (2) los devenires animales que 
hacen que Sirius sea lobo, perro y ser humano a la vez en un entorno no urbano y (3) la música como la herramienta 
idónea para que un individuo articule su espiritualidad, basada en una reconexión con una biodiversidad casi perdida. 
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1. INTRODUCTION
Olaf Stapledon’s Sirius (1944) presents a 
German shepherd, or Alsatian, as the protagonist 
of a science fiction novel whose abilities exceed 
the borders of the animal and penetrate the 
human. His awkward speech – though sufficient 
for communication –, the acquired control of his 
forepaws, and his academic disposition make him 
stand out as a superb specimen, the result of a 
scientist’s genetic experiment. Taking belonging 
as a key theme, the author recreates Mary 
Shelley’s Creature in the shape of a dog. Thus, 
trapped between the human and the animal 
worlds, Sirius explores the frontiers of these 
realms through three trips of very different nature. 
This article proposes an approach to Stapledon’s 
text combining two critical methodologies: animal 
studies and ecocriticism.

The former has rapidly gained international 
attention as nonhuman animals start to be 
considered a figure of Otherness, apart from 
its evident social impact in the questions of our 
time (Richter, 2011). Specifically, literary animal 
studies seek a (re)evaluation of the animal 
figure, paying close attention to the different 
modes of representation from allegoric animals 
to metaphoric to postmodernist. Ecocriticism 
facilitates a path on which animals can be linked 
to their environment, as well as it paves the way 
for considerations on human impact. How humans 
interact with other animals, then, becomes a 
primary object of study in order to understand 
specific literary animal representations. It is only 
logical to presume a more complete picture when 
combining both methodologies, as the emphasis is 
put on how the constructs of human, animal, and 
nature are reproduced, questioned or challenged.

First, it is necessary to bear in mind the 
role of science fiction in ecocriticism. Being an 
incredibly imaginative genre, authors ascribed 
to science fiction are allowed to explore beyond 
almost any kind of limitation, whether social, 
political, religious or sexual. The way the world is 
transformed into a futuristic or alternative reality 
speaks for the environmental issues that affect 
the author’s times. Stapledon is often regarded 
as a visionary whose fiction is best understood 
from a modernist perspective. This way, being 
“aware of the disastrous effect that the exclusion 
of animals has had on our planet,” his fiction turns 
to “an ecological sensibility that understands the 

creative complexity of our existence” (Ittner, 2005: 
99-100). As one of the possible interpretations, 
Sirius can be viewed as a text that reacts to animal 
abuse and obliteration, particularly affected by 
the horrors of World War I. This view is shared on 
a more general scale by Bullock, who claims our 
sudden animal awareness “may have come about 
only because we can imagine a world without 
animals, now that our powers of destruction have 
grown so monstrously” (2002: 118).

Stapledon achieves a magnificent modernist 
mise en abyme through which readers get lost 
in locating a narrator. The book takes the form 
of a biography written by a secondary character 
who listens to Sirius’s recollections of his life, 
warning the reader about several communication 
problems as well as deliberate editing of the dog’s 
words. This complicates the study of the literary 
text, as reliability throughout the narration is 
categorically rejected. Whatever morals readers 
get, it is delivered by a one-of-a-kind process of 
collection of information that is amalgamated, 
at times contradictory, and purposely distorted. 
Such an effect not only leaves readers in a 
position of disbelief regarding what is accounted 
but also displays an interesting array of layers 
of subjectivity, making it apparent from the very 
beginning that no real truths can ever be found in 
this fake biography.

This literary trope, though common in 
modernist literature, is salient in science fiction 
in the forties. Along the same lines, intertextuality 
lies at the core of the novel’s plot structure. 
Thus, Frankenstein resonates through the 
entirety of the text allowing Stapledon’s work 
to be read as a reimagining of Shelley’s work 
from the perspective of an animal character, as 
well as it allows for continuing the conversation 
started in the early nineteenth century about 
the philosophical nature and political rights of 
nonhumans. Of course, these are strategies that 
need to be deployed when the main character is 
a dog. Leaving the restraints of realism behind, 
Stapledon turns to more experimental devices 
that would let him explore spiritual ecology from 
an unconventional character.

Choosing a genetically modified dog as 
the main character is no trifle, not to mention 
letting him express his understanding of 
existence through music since “Stapledon 
abandons any hope of finding a suitable means 
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of verbal communication due to the liability of 
misinterpretation” (Boyarkina 2018: 15) . While 
some critics regard the novel as a “poignant story 
of the struggle of a spirit to achieve community, 
and the failure of this struggle” (Rabkin 1982: 
239), I argue the novel works on three separate 
levels based on three trips Sirius makes. The 
present article is structured following such trips, 
namely: London, the forest, and the beyond.

In the first trip, Sirius finds himself in a 
completely new environment, having lived in the 
countryside during all his childhood and great 
part of youth. Excited about the prospect of the 
advancement of learning, the dog embraces the 
scientific discourse that is promulgated by the 
University his master and creator works for. As he 
becomes more involved in the academic world, 
his interest in the scientific method decreases, 
noticing there are questions that make logical 
thought collapse. He ceases to search for truth in 
science only.

His second trip takes place in a more 
scattered fashion since getting lost in the forest 
is presented as an escape mechanism when 
the dog finds himself unable to handle human 
selfishness and pride. Whenever Sirius steps into 
the wilderness, Stapledon plays with his animal 
side, blending dog and wolf. It is quite impressive 
how the character truly finds personal growth 
while resorting to activities commonly understood 
as primitive. No involution takes place in the 
novel, although the balance of human and dog 
genes sure is played out, as Sirius finds it difficult 
to give up his nonhuman animal instincts after 
hunting, fighting, and roaming free.

Throughout the entirety of the literary text, 
and parallel to the two previous trips, Sirius 
embarks on a spiritual trip that finally proves 
to be the one that actually brings valuable 
knowledge and experience. Putting an emphasis 
on the fact that he does not need to isolate his 
dual nature in either city or natural environment, 
the dog is allowed to reflect on all of his life 
events from the point of view of an uplift animal. 
That is, because of his advanced nature, Sirius 
is both superior to all other characters in the 
novel and an imperfect blend of flawed species. 
Being a scientific achievement, Sirius takes 
musical performance as the best way to explore 
Stapledon’s philosophical concerns. This is “the 
power of the best sci-fi, [as] it straddles the divide 

between the speculations of science, philosophy, 
and art” (Blake, et al., 2012: 4). Befriending a 
priest, Sirius challenges religious dogma and 
embraces a kind of spirituality that is as much 
ecological as philosophical. In his numerous 
ruminations on the nature of species, the role 
of human beings on Earth, and human-animal 
interaction, his thoughts are always sparked by 
observation of the environment, which is more 
often than not affected by humans.

2. CITIZEN DOG

After living in his hometown in Wales for more 
than he could handle, Sirius is finally granted the 
opportunity to travel to Cambridge. His interests 
lie in city life, the university, and Homo sapiens 
behavior. Fascinated by the immense libraries he 
visits, it does not take him long to accept being 
received at the university as both a scholar and 
a subject to experiment on. While he expects to 
obtain a certain degree of self-achievement with 
his academic progress, he soon realizes urban 
routine wears him out. His very instincts wither 
so much that he ends up finding how “a note of 
sadism crept into his love making” (Stapledon, 
1944: 102). At times, he even hurts the only bitch 
who is brought into his room. This dehumanization 
process in Sirius’s character is a wonderful 
paradox, for he has never been human.

The dog’s reaction to the metropolis is twofold. 
If Sirius is taken as a human character lacking a 
human body, this trip becomes a critique of the 
disconnection from the natural world citizens 
suffer, being Cambridge a poisonous place for 
any living being. On the other hand, if Sirius is 
understood as a dog that has been granted a 
higher plane of existence, then human animals 
are depicted as completely detached from the rest 
of the species since only they can bear living in 
such a place. Indeed, Sirius is not a typical literary 
animal character but this does not stop the literary 
figure to carry out, as expected, a moral at the end 
of the trip: animals do not belong in cities.

Several issues arise at this point. In the first 
place, it must be taken into consideration that 
Sirius can be viewed as a metaphor and parable 
in this trip. And, however revolutionary the whole 
novel might be, Stapledon faces the main problem 
of metaphor, that of “arriving at the same old 
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conclusions, namely that animals are only literary 
as human subjects” (McHugh, 2006: 4). As an 
inheritor of the Aesopian tradition, the author takes 
Sirius’s journey with the simplest approach to the 
animal. Secondly, and as Vint (2008) reminds us, 
“in science fiction, the animal can be given a voice 
to address and to look back at the human.” This is 
exactly what Sirius’s voice does. His voice turns into 
a sharp, poignant speech that criticizes humans in 
any possible way. Readers face speciesism back to 
front, being the human the one that is condemned. 
Sirius does not hesitate to remind his creator that 
“in making me you made something1 that sees 
man from clean outside man, and can tell him 
what he looks like” (Stapledon, 1944: 91). Taking 
this as the main goal of Sirius’s trip to Cambridge, 
it is convenient to examine how humans are 
connected with the environment.

So, the city is depicted as an anti-natural 
place, the physical realization of human power 
which is based on an anthropocentric view of the 
environment. Such a place becomes suddenly 
disconnected from any nonhuman life form. The 
urban setting is highly mechanized, inhabited by 
beings that are only in contact with members of 
their species. Urban humans ignore biodiversity 
and this causes a lessening or even a perversion 
of their vital functions. The few actual descriptions 
of the city that can be found in the novel remain 
too plain, in contrast to long paragraphs devoted 
to a romantic portrayal of natural settings. In 
other words, the city cleaves species: those who 
are human, and those who are not.

Shaw takes Cambridge descriptions as a way 
of showing how “homo sapiens ha[s] floundered 
into a mechanized situation too difficult to 
handle” (2010: 153). Certainly, technological 
abuse is a central theme of the novel, constantly 
anthropomorphized by a genetically modified dog 
that challenges human notions of the natural order. 
When it comes to Sirius’s reflections on this topic, 
he considers it is all about selfishness. Forgetting 
about other species is humans’ main flaw: “What 

a species to rule a planet! And so obtuse about 
everything that wasn’t human! So incapable of 
realizing imaginatively any other kind of spirit 
than the human!” (Stapledon, 1944: 107, original 
emphasis). His desperation is expressed in multiple 
cries full of exclamation marks, reinforcing Sirius’s 
helplessness for half belonging to a species that 
carries out self-centered actions in a suppressed 
environment that is never questioned. He ends 
up concluding that “they must be insensitive 
really; drunk with self, and insensitive to all else” 
(Stapledon, 1944: 106).

Although the city of Cambridge is never 
portrayed as a concrete forest, it does function as 
a suppressive environment for Sirius’s instincts. 
He comes to understand that the more academic 
success he gets, the less alive he feels. There 
is a clear separation between being a scholar 
and actually learning something. Sirius realizes 
the kind of knowledge he once sought is futile 
and lacks profoundness, particularly about his 
interests in the spirit (i.e. philosophical concerns). 
While he struggles to make up his mind about 
what he really needs, he spends entire days lost in 
his thoughts and feeling “completely disorientated 
and futile, spiritually enslaved to the will of man” 
(Stapledon, 1944, 103). This internal battle is a 
permanent trope throughout the novel, as it brings 
about Sirius’s characterization as either a dog that 
is too human or a human in the shape of a dog. 
This is, humanity and bestiality are explored in 
terms of the main character’s decisions about his 
personal, academic, and spiritual/philosophical 
drives. His instability is partly due to his undeniable 
distrust of human beings. As a dog, he needs to 
feel he belongs to a pack, as well as it is essential 
to identify a leader to follow. The leader’s actions 
are always followed by the pack but they are 
also an object of evaluation. Whenever the pack 
considers the leader is not deserving of their role, 
another will replace them.

This article claims that what Sirius does here 
is express his discomfort with his leader, human 
beings, about the way they relate to other life 
forms in an artificial space they call city. How 
humans may have become Sirius’s leader is 
simple. First, because he was created by a human 
being; and secondly because “size is significant 
in nature,” for “if an animal is large enough to 
eat you, you tend to give it more credence” (Aloi, 
2012: 55). Sirius’s size, which is frequently 

1. Note the use of something instead of someone. Sirius’s 
identity is never fixed throughout the novel. There are times 
he is objectified, while in many chapters he is described 
as an individual, a superb specimen that cannot be 
differentiated from any other human being but from its 
physical appearance.
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mentioned, serves a clear purpose: to establish 
a relationship of domination. His having a larger 
head than other dogs clearly refers to a superior 
intelligence, while his body remains its normal 
size, emphasizing his weakness in the city.

The fact that Sirius is turned into a determined 
critic of the lifestyle of urban humans is actually 
what triggers the moral mentioned earlier. Not 
only is the author “trying to raise the sensibility 
of society to the problems related to the progress 
of eugenics” (Boyarkina, 2016: 9) but he is also 
reminding us humans of our history with dogs and 
how harmful selective breeding has been for them: 
“As he drifted along the streets, he felt stifled by 
the surrounding herd of the grotesque super-
simians who had conquered the Earth, molded the 
canine species as they trimmed their hedges, and 
produced his unique self” (Stapledon, 1944: 104). 
It is not accidental that Sirius regards humans as 
a “surrounding herd of grotesque super-simians” 
since he is, after all, a German shepherd. And of 
course, it is most interesting how anthropocentrism 
is displaced by reminding readers about the 
evolution of our species. Nonetheless, what is 
most interesting in this quotation is the emphasis 
that is placed on how Sirius victimizes dogs – 
and so points at humans as culprits – based on 
breeding. Just as humans intervene in dogs’ 
genes, “producing his unique self,” they are likely 
to continue altering natural arrangements that 
should not be meddled with.

Therefore, Sirius’s relationship with humans 
experiences a radical change the moment he 
understands human nature. Not only does he lack 
a leader but can no longer find one worthy. His 
metaphysical worries urge him to find a spiritual 
leader that takes existence as more than a mere 
being-in-the-world. Agamben takes on Heidegger’s 
concept of Weltarmut to explain animals’ being-
in-the-world. This means animals are usually 
regarded as “poor in world” insofar as they cannot 
alter their ontology. As he puts it, “for the animal, 
beings are open but not accessible; that is to say, 
they are open in an inaccessibility and an opacity 
– that is, in some way, in a nonrelation” (2004: 
55). Once this theoretical framework is applied to 
Stapledon’s text, it can be concluded that urban 
humans are depicted as more closed beings. 
Humans are not valid for such a task since their 
city has shown Sirius how unaware and uncaring 
they are about other life forms.

3. WILD DEMI WOLF

Sirius’s rejection of city life finds its opposite in 
innumerable trips to deep forests in his country 
of origin, Wales. Free from human restraints, 
this uplift dog can enjoy the pleasures of wildlife 
letting his instincts go wild. This does not only 
mean he is able to interact with a more natural 
environment but also engage with his nonhuman 
side. He carries out multiple hunts that make 
him repudiate humanity: “His deeper nature, his 
unconscious nature, had found expression. He 
had discovered something far more satisfying than 
human sophistication” (Stapledon, 1944: 38). In 
order to analyze Sirius’s becoming a demiwolf2, I 
am taking two terms from two critics whose work 
is closely concerned with animal representation. 
The first is “sensory ecology” (Smith, 2005), 
which alludes to a literary recreation of the 
animal ontology by making full use of the senses. 
On the other hand, McGuirk (2008) signals some 
animal characters in science fiction as “heroes-
of-becoming” as they break a species barrier by 
following other animals’ behavior or by possessing 
other animals’ characteristics.

Sight is, undoubtedly, the most important of 
the human senses as it is the one we Homines 
sapientes rely on in order to survive and achieve 
progress. When it comes to literature, everything 
depends on it; reading is mainly a monosensorial 
experience that, in the case of animal narratives, 
intends to evoke plurisensorial responses. Namely, 
literature involving animal ontologies tends to 
aim at a certain sensory ecology that allows 
readers to cross the bridge between species in an 
exercise of empathy so as to commune with the 
animal other. Such an experience often causes 
a bittersweet aftertaste for it involves accepting 
certain behaviors as completely natural and 
necessary, in contrast to what they would initially 
consider improper, censurable or disgusting. 
Take, for example, Sirius’s joy when ramming his 
fangs into another dog’s neck:

The warm blood seeped into his mouth and 
threatened to choke him, but he hung on, coughing 

2. The use of this term intends to insist on the vacuity of 
speciesist terminology when a character is made to belong 
to three species at the same time.
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for breath. The saltness and odour of Diawl Du’s 
blood, he afterwards said, turned him mad. Some 
pent up energy and fury in him was released for the 
first time. At the height of the struggle the thought 
flashed upon him, “This is real life, this is what 
I am for, not all that human twaddle.” He gripped 
and tugged and worried, while Diawl Du’s struggles 
became weaker, and the horrified human beings did 
their best to loosen his grip. (Stapledon, 1944: 37)

I consider this excerpt a perfect example of 
an attempt at a sensory ecology focused on taste. 
What is achieved here is an antagonism between 
“human twaddle” and an intense sensorial 
experience that is disapproved by humans. From 
an ecocritical perspective, this fragment unfolds 
certain matters worth commenting. First of all, 
there is a particular curiosity on the reader’s side 
regarding the thrill of the hunt. As humans do not 
take down other animals using brute force nor 
feed on raw meat, such an experience can only 
be imagined. Most humans would no doubt label 
an episode like this as “horrible, just animal” 
(Stapledon, 1944: 39). What is significant is 
how we human beings categorize this practice, 
for the human-animal divide is reinforced and 
thus the environment is perceived as something 
brutal, merciless, completely alien. A renewed 
reading of such passages would bring to light how 
humans feel attracted to these stories precisely 
because they are not allowed to experience 
them. At the same time, this could suppose a 
less anthropocentric view of the environment, 
as the constructs city and nature would give way 
to broader terms that should target an inclusive 
purpose. Namely, human beings are just one 
more species that must learn to – or be reminded 
of – coexist with others.

Secondly, the disgust that arises when 
exposed to such a reading comes with an echo of 
the fear Homo sapiens once experienced about 
being eaten alive. This is what Bulliet (2007) calls 
“carnivore monsters” in literary representation; 
horribly terrifying animal characters threaten 
the safety of our homes by showing how much 
they enjoy killing in a natural surrounding. Again, 
this points at the blurring of species barriers 
as it generates a sudden feeling of becoming-
prey in the reader. It is precisely the subversion 
from predator to prey that is most interesting in 
this ecocritic reading. Humans who are used to 

considering themselves the dominant species 
are thrown back to a position of weakness all of a 
sudden, being reminded how vulnerable they are 
whenever they are stripped of their constructed 
urban spaces. As Derrida reminds us: “Mortality 
resides there, as the most radical means of 
thinking the finitude that we share with animals, 
the mortality that belongs to the very finitude 
of life, to the experience of compassion, to the 
possibility of this nonpower” (2002: 396).

In Stapledon’s novel, multiple images are 
deployed by means of which home environments 
are contrasted to natural – or free from human 
contact – surroundings, and it is the dog himself 
who reflects “on the hills alone in the winter 
dawn” about the fact that “the warm fireside and 
friendly talk at Garth were just a rare accident,” 
before a scenery of snowy valleys pecked with 
“miserable dark sheep pawing for food” (1944: 
70). When facing desolation and inclement 
weather – a passage that reminds us of Victor 
Frankenstein’s encounter with the Creature – the 
whole human world is reduced to a tiny happening 
in time and space, depicting human comforts 
as an eventuality which, however convenient, 
is bound to crumble. Such a realization makes 
Sirius detached from other life forms, inhabiting a 
position of non-belonging in an environment that 
is dichotomized, split into an either-city-or-nature 
cleavage he does not associate with. While it is true 
this condition is actively sought by the author to 
enable the character’s reflections on humans and 
other animals, it is also evident there is a crucial 
questioning of species barrier in relation with 
human intervention in the environment. In other 
words, Sirius can be said to be, in the universe 
of the novel, the highest scientific – or at least 
biological – achievement of the time. His tragic life, 
however, contrasts the presumed advancement of 
science with the actual right human beings have 
to intervene in genetic modification and creation 
of species. It is much more than the clichéd trope 
of playing God, for Sirius’s account is not deemed 
as pure misanthropy but rather an overcoming of 
human power and influence. 

Lastly, it is time to bounce back to the concept of 
heroes-of-becoming explained at the beginning of 
this section. Sirius’s body is strictly canine, featuring 
small traces of otherness, such as a bigger head or 
a fixed gaze. His non-belonging to a closed species 
allows him to belong to several of them. That is, the 
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role that bodies play in Stapledon’s novel is critical 
as animal studies cannot overlook Deleuze and 
Guattari’s work (1987). Sirius’s becoming affects, 
at least, dogs, humans, and wolves. His body does 
not only favor such shifts but also is described 
differently depending on the animal he becomes. 
More interesting still is the reason why he becomes 
a demi wolf: not having a human body makes him 
feel so frustrated that his primary instincts get 
intensified. This is highly linkable to ecocriticism 
for bodies cannot limit experiences of becoming. 
If humans are branded as arrogant because of 
their lack of empathy, bodies are not the ones  
to blame since a becoming occurs through natural-
social practices.

Does this becoming take place in a way that all 
life forms involved in it are considered as equally 
important? Stapledon’s Sirius seems to mirror 
his novel Odd John, whose main character is an 
uplift human. Both Sirius and Odd John appear 
as fictions of individuals who are ahead of their 
race, which causes a great harm in the fictional 
ecology they are inserted into. As Swanson 
observes, “Òhumans would do better to attempt 
to elevate the lower orders of species than to 
refine themselves out of spirituality and human 
existence” (1982: 291), thus maintaining a clear 
dividing line between low and high rank species. 
Even if hybridization is applied on Haraway’s 
terms, understanding “biological organisms” 
as “mosaics, chimeras[,] biotic systems, 
communications devices like others” (1985: 313), 
Sirius resists being pinned down to the usual 
categorization of literary characters as tools.

Perhaps it would be necessary to take into 
account other ways of reading literature that 
do not study the logics of becoming but explore 
them in a more experiential fashion. Starting 
from the premises that this modernist literary text 
refuses hegemonic scientific discourse and that 
there is an intention of an alternative perception 
of human-animal ecosystems, it would be fair to 
ask criticism to express new awareness of the 
environment and the lives that characterize it. 

Nonetheless, one tends to get the feeling 
that the deleuzoguattarian idea of becoming 
gets too abstract, too disconnected from actual 
empathetic achievements. Some critics do not 
hesitate about signaling this philosophy as one 
that “retains and reproduces all the characters 
that Western tradition attributed to the Animal, 

and thus remains within this tradition” (Salzani, 
2017: 104). What is sought here is a more 
powerful approach that responds to the incredibly 
sensorial reading experience heroes-of-becoming 
offer. I humbly suggest recognizing certain 
literary texts as modernist animal narratives. This 
would allow new, fresher perspectives, away from 
traditional studies of the animal in contrast with 
the human – if such a thing is possible. Taking 
Sirius as an example, a special emphasis should 
be placed on the influence of romanticism and 
the sublime and on how they affect interspecies 
communication. Weil agrees that “to focus on the 
sublime is to recognize the dangerous inadequacy 
of our language for communicating experiences 
outside our consciousness” (2010: 11). 

No matter how much is said about animal 
representation, all conclusions are derived by 
a human critic. This obvious assertion affects 
animal studies and ecocriticism since, “despite 
confidence in the interventionary powers of art, 
some ecocritics complain that we are still guilty 
[…] of containing the animal in the intellectual 
zoo of our conceptions” (Rainwater, 2005: 275). 
This feature, widely referred to as the paradox of 
animal representation, creates a critical impasse 
since it is not possible to say anything definitive 
about the roles of animals in literature while 
attempting to do so is unavoidable. 

For the moment, it must be concluded that 
literary animal representations remain unpaired, 
for literary criticism does not have the right tools 
just yet. Probably, postmodernist animal narratives 
require an approach that balances feeling and 
reason. As Costello articulates in Coetzee, “seen 
from the outside, from a being who is alien to it, 
reason is simply a vast tautology” (1999: 25).

4. SPIRITUAL MUSICIAN

One main common feature of animal studies 
and ecocriticism is their unconcealed rejection 
of anthropocentrism. The fact that both critical 
methodologies turn to biocentrism (which, in 
contrast to the former, takes all kinds of life as 
the center of logos) makes them suitable to form 
a strong alliance when facing a literary work. 
Ultimately, it is all about decentering human beings 
as the pristine figure of knowledge. In the case 
of Sirius, music is regarded as a bridge towards 
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what the dog calls the spirit; the singer embarks 
on a spiritual journey that is about to change him 
forever by making him able to connect with it all.

This trip differs from the other two in that it 
does not take place as an isolated experience, 
framed in a subplot or a separate chapter. On the 
contrary, Sirius’s spiritual journey is developed all 
throughout the novel, which is significant by itself. 
As the main character is affected by his immediate 
surroundings, so his music is altered every time, 
mirroring Sirius’s soul, essence, spirit, or any term 
readers see fit. His first musical compositions arise 
from the extreme aversion he feels towards human 
music, which sounds too shrill and out of tune. 
His superior sense of hearing gets combined with 
his human musical knowledge, and so he strays 
from human settlements to try his voice out. This 
image sure reminds readers of wolves howling to 
the moon, which is slightly modified in Stapledon 
since Sirius rather sings to the stars. Sirius’s name 
alludes both to serious and Sirius, two homophones 
alluding to a somber and thoughtful character, and 
the brightest star in the sky, respectively.

His singing evolves and eventually catches the 
attention of one of his human acquaintances, a 
human priest who lets him sing at the mass. After 
his nonhuman music fills the church, humans are 
left with so strange an aftertaste that they do not 
even know what to make out of what they have just 
listened to. The priest tries to explain with words what 
Sirius means in that composition, what his purpose 
is, as well as how the audience is supposed to react. 
However, his efforts in trying to communicate such 
an experience through human language remain 
“a sorry attempt to superimpose an analytical 
frame over a profoundly emotional and spiritual 
experience” (Nollman, 2010: 268). Thus, Stapledon 
makes use of music to show how inadequate and 
imperfect human language is. Spirituality cannot be 
experienced utilizing only reason, and so music is 
the most appropriate instrument.

As to Sirius’s thoughts about human spirituality, 
it is worth mentioning how he criticizes religious 
buildings as the only places in which humans are 
thought to aim at a higher plane of existence. In 
other words, there is a conception of spirituality 
as a trip that is not bound to anything material. No 
physical space is needed to exercise one’s spirit, 
Sirius argues, especially when only one species 
is allowed in such spaces: “not in this way, [not] 
for the sake of the mere warmth of togetherness, 

could one find the essential spirit, identical in 
himself and in these humans” (Stapledon, 1944: 
115-6). He then adds one more feature to what 
he considers vital for the spiritual quest, that of 
otherness: “Only in the most articulate, precise 
self – and other – consciousness was the thing to 
be found” (Stapledon, 1944: 116).

To take music as the ultimate tool for spirituality 
is fairly common in animal studies analyses. 
While Stapledon applies an identity trip through 
music to a work of fiction, several renowned 
philosophers also evaluate the connection 
between music, emotion, and spirituality. Deleuze 
and Guattari (1987), for instance, consider art as 
a cultural practice deeply linked to the process 
of becoming: “Singing or composing, painting, 
writing have no other aim: to unleash those 
becomings. Especially music” (272). On the other 
hand, though less explicit, it is significant to bring 
Agamben’s (2004) comments on Uexküll’s work 
(1934). When examining animal ontologies, the 
former describes Umwelt as “an infinite variety of 
perceptual worlds that […] are linked together as 
if in a gigantic musical score” (40).

Sirius’s spiritual trip makes him perceive 
the environment from a perspective that could 
very well be attached to Darwinian ideas of 
evolutionism. Species seem to belong to a never-
ending, progressive transformation from senseless 
creatures to superior beings. Human beings 
are then signaled as the key species for their 
special ability of spirituality. As Swanson (1982) 
admirably claims, Stapledon depicts species as 
beings that are “programmed for self-destruction 
in its [sic] need to transmute itself into a higher or 
more versatile species […] Animals must become 
human, humans must become gods, gods must 
transcend their divinity” (285). Sirius certainly 
blurs the divides between the animal, the human, 
and the divine. His death is, in fact, described as 
something that is bound to happen as humanity is 
not prepared for such a spirit.

The fact that Sirius is granted the power of 
speech is meaningful as it is, after all, the only 
medium through which his spirituality can be 
expressed in a literary work. Surprisingly, he states 
it is all about rejoicing in features of otherness. 
Note how the author makes use of an ambiguous 
referent so as to allude both to love and the spirit as 
the subjects of the sentence. The wordplay is kept 
in order to maintain its original effect. “The more 
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different, the more lovely the loving” (Stapledon, 
1944: 50). Love is signaled as one of the ways to 
reach the highest climax of the spirit, making it 
very clear that “it feeds on differences” (Stapledon, 
1944: 139). This justifies his rejection of anything 
involving only one species, as individuals are 
thought to get benefit from sharing their (meta)
physical experience with other living beings. 
Humans are not denied such a spiritual exercise 
but are described as beings who voluntarily refuse 
any kind of interaction with any nonhuman animal. 
Thus, human beings not only isolate themselves in 
constructed spaces they call cities but also inside 
constructed spheres based on speciesism.

In all, Sirius’s spiritual trip entails development 
from an objectified animal (i.e. shepherd dogs in 
the novel) to a being who has access to higher 
spiritual experiences. Stapledon performs a most 
prophetic telling of an animal that is shifted “from 
anthropocentric instrumentality to zoocentric 
empathy” (Franklin, 1999: 175) since readers 
are subject to a catharsis that allows them to 
feel pity for Sirius’s death, and especially how it 
is brought about. In a Frankensteinian fashion, 
the dog is killed by humans that do not accept 
such an outrageous Other. What is particularly 
remarkable is the fact that it is the dog himself 
who creates the path for readers to experience 
empathy by expressing his spiritual concerns.

5. CONCLUSIONS

Sirius depicts human animals living in physical 
and spiritual isolation due to an undeniable lack of 
biodiversity. City and nature become constructed 
spaces that get reinforced through Sirius’s 
experiences and reflections. Neither sphere seems 
convenient enough for the dog since he comes to 
understand the vacuity that characterizes them. 
As Sirius is trapped between Canis familiaris and 
Homo sapiens, so he is deprived of a defined 
location in which he can fully exercise his nature. 
His non-belongingness results in a search for a 
metaphysical space where his spirit can develop 
thanks to musical performance. Stapledon’s novel 
epitomizes a species that has been selectively 
bred in such a savage way that Sirius transcends 
the very barriers of species.

This article shows the dog’s reaction to the 
three different environments, joining animal 

studies and ecocriticism, proving they are 
“two paradigms [that] should be considered 
simultaneously distinct and complementary” 
(Armstrong & Simmons, 2007: 1). It becomes 
crucial to look closely at science fiction texts with 
a clear nonhuman animal presence in order to 
bring together animal studies and ecocriticism 
more often so as to understand to what extent 
this approach is fruitful. To theorize about 
animals, whether human or not, is to discuss 
ecology inasmuch as the whole set of animals 
reshape the environment. Similarly, an analysis 
of animals in literature should be carried out 
giving great importance to how natural and urban 
spaces are dealt with. If it is assumed that setting 
is a key element in a work of fiction because of 
its role in characterization, then it is crucial to 
address environment descriptions as available 
connections to our surroundings. That is, animal 
fiction not only questions human-animal but also 
animal-environment interactions. It is only a matter 
of time to learn about the myriad of different ways 
in which our surroundings can be conceived.

For these reasons, this article argues that 
whenever a narrative is led by an animal voice, 
ecocriticism should be present as a piece of the 
methodological ensemble. In Sirius, the binaries 
human-animal, wild-urban, and mundane-divine 
are blurred and thus challenged. What is offered, 
then, is a zoocentric alternative based on empathy 
in a biodiverse space that favors difference over the 
self. And, as fixed concepts are confronted, animals 
can only find a healthy relationship with their 
immediate surroundings by inhabiting whatever 
space favors an advancement of the spirit. In the 
case of Sirius, a genetically-modified dog that 
simply cannot define himself as purely human or 
canine, it is his spirituality that eases him and finally 
puts an end to his search for a place to belong.
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Resumen

La novela Las Trinas Cuadras, como relato de viaje que introduce el cambio ambiental y su impacto en un futuro 
lejano. Es un libro que rompe, los esquemas de la temporalidad y los patrones establecidos de la lengua. En este 
artículo describo algunos aspectos de la novela y cómo dirigen a una comprensión holística de las temáticas 
entrelazadas en historias intertemporales, científicas, literarias y lingüísticas. Se examina la narrativa tejida con 
neologismos, desarrollada con una amalgama léxica ficticia que sucederá entre 30 y 800 años en el futuro. 
Propongo que el libro pertenece a un género híbrido o multi-género, lejano de paradigmas fijos y lleno de paradojas. 
El texto es un mosaico literario que ofrece retos ecocríticos, sociales, científicos, éticos y humanísticos con una 
visión alternativa del ambiente futuro los de ambientes futuros. La novela refleja una temática compleja construida 

con un caleidoscopio de estratos lingüísticos que llama a la sonrisa o la reflexión.

Palabras clave: Neologismo; neología; prosa; léxico; creatividad; novela.

Abstract

As a travel story to the immediate future viewed from the distant future, the novel Las Trinas Cuadras unveils an 
upcoming environmental change and its long-term consequences with a narrative that, in itself, is a linguistic voyage 
outside language archetypes. This paper describes the linguistic heterogeneity of the novel and its cosmopolitan 
plot built upon a time and space labyrinth, intertwining inter-temporal, scientific, and literary themes. It also 
examines the novel’s text, woven with neologisms, developed with lexical amalgamations of language possibilities 
evolving both 30 and 800 years in the future. The conclusions are: a) the novel belongs to a hybrid genre outside 
contemporary paradigms, simultaneously filled with paradoxes, b) the text is a literary mosaic that brings eco-critical, 
social, ethical, scientific and humanistic challenges with alternative visions of future environments, and c) the 
thematic complexity is built upon a kaleidoscopic linguistic strata that at times awaken either a smile or a reflection.  
 

Key words: Neologism; neology; prose; lexis; creativity; novel.



1. INTRODUCCIÓN
En la vida como en los viajes todo tiene un 
comienzo y un final. El viaje es el relato de un 
cambio, el que se produce en un sujeto sometido 
a algún tipo de alteridad —de mayor o menor 
grado— y su narración obedece a patrones 
establecidos en la lengua para expresar tal 
mudanza (Colombi, 2006). Sin embargo, la 
novela Las Trinas Cuadras, como relato de viaje 
o autobiografía al introducir  el cambio ambiental 
futuro y su impacto en el lejano porvenir, se sale 
de la simple narración, de la temporalidad y de 
los patrones establecidos de la lengua.

El objetivo del presente artículo es mostrar 
ciertos componentes de la novela y cómo dirigen 
a una comprensión holística de las temáticas, 
complejas en apariencia, y entrelazadas en 
historias intertemporales, científicas, literarias 
y lingüísticas, situándola como una obra 
multigénero que aporta una visión alternativa del 
ambiente futuro o de ambientes futuros.

2. RESULTADOS

2.1. El comienzo:  
desde un futuro distante
En Castilla, 2836, una arqueóloga especializada 
en paleocibernética descubre un archivo digital 
inédito escrito por Simarella (2004-2069), una 
florentina radicada en Barcelona, poco antes 
de su muerte en 2069. En el texto, Simarella 
plasma sus viajes a Holanda y a México entre 
los años 2049 y 2050, dando cuenta del 
medio ambiente global del pasado de la propia 
arqueóloga, esto es, de nuestro futuro. Al leer 
porciones del texto digital, la arqueóloga se 
da cuenta de la naturaleza del escrito y de su 
importancia para su presente. Por ello le pide a 
un literato, amigo suyo, que lo lea, lo edite y lo 
publique. En un comienzo el profesor se niega 
al saber la labor que ello implicaría. Finalmente, 
después de una serie de insistencias, el profesor 
lo lee, lo revisa, lo edita y lo publica en forma 
de una novela histórica titulándola Las Trinas 
Cuadras. No obstante, al publicarlo, el profesor 
admite en la sección de “Agradecimientos” que 
fue poco lo que hizo:

«…Comencé a leerlo desde el principio. Al llegar 
a la segunda parte del relato, los arqueoecos me 
abrieron los ojos. Escrito hace casi ochocientos 
años, cuando había más de siete mil millones de 
personas en el mundo, el texto revela el origen de 
las condiciones que nos afectan ahora. Simarella 
lo hizo a través de voces únicas de otros tiempos, 
aun exotrópicos a los de ella.

Empecé mi tarea editorial con aprensión, 
distanciado de Simarella por siglos, como Iris 
Origo reescribiendo la vida de Francesco di Marco 
da Prato... Sin embargo... fue poco lo que hice. 
Cambié la voz de primera a tercera persona para 
darle seriedad objetiva…

Agregué algunas metáforas para avivar la 
narración. También corregí algunos arcaísmos, 
solecismos, helicoprosodias y eliminé pequeñeces 
que interrumpían el flujo de la trama. Por lo 
demás, dejé el texto como estaba, manteniendo 
la retentiva y la modestia de Simarella. Luego 
entonces, me considero coautor y no autor...». 
(Enríquez, 2017: 7).1

2.2. ¿Relato de viaje, autobiografía, 
relato histórico o novela histórica?

Colombi (2006) propone definir el viaje como una 
narración en prosa en primera persona que trata 
sobre un desplazamiento en el espacio hecha 
por un sujeto que, asumiendo el doble papel 
de informante y protagonista de los hechos, 
manifiesta explícitamente la correspondencia 
—veraz, objetiva— de tal desplazamiento con 
su relato. Paul Fussell (1982) postula que el 
relato de viaje debe incluirse en la familia de las 
memorias o autobiografías, ya que la narración, 
a diferencia de la novela, reclama validez literal. 

Como el profesor “coautor” admite, el escrito 
es en su totalidad el relato autobiográfico de 
un viaje, redactado por Simarella antes de su 
muerte. Philippe Lejeune (1991) afirma que la 
autobiografía está sustentada sobre un “pacto 
autobiográfico”, admitiendo la identidad entre 
autor, narrador y personaje. Sin embargo, en 
Las Trinas Cuadras, las identidades se funden 
y se transforman o, como Barthes claramente 
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menciona: “quien habla (en el relato), no es quien 
escribe (en la vida) y quien escribe no es quien 
existe” (1977: 40). Esta aseveración toma un 
espectro tangible en la novela. El filólogo coautor 
no parece seguir la premisa de Kate Hamburger, 
ya que limita ese fingimiento exclusivamente 
en tercera persona, simulación que no permite 
distinguir la autobiografía auténtica. Con esta 
estrategia, el profesor insinúa que la ficción 
en tercera persona elimina “indicios textuales 
innegables de ‘ficcionalidad’ o, en sus palabras, le 
da ‘seriedad objetiva’”. En el prefacio de The Logic 
of Literature de Kate Hamburger, Gérard Genette 
menciona que “uno no puede simultáneamente 
estudiar ficción narrativa como narrativa y como 
ficción”, y concluye: “la ficción narrativa no es 
sino narrativa ficcional” (Hamburger, 1973: xv–
xvi). La novela no es un “relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia 
existencia (Lejeune, 1991), ni ‘un diario íntimo’,  
ni ‘escribe hacia destinatarios que ha dejado 
en su partida’” (Gusdorf, 1991: 158). El relato 
de viaje describe un tiempo-espacio que nunca 
volverá a ser, siendo el protagonista mismo un 
sujeto en tránsito y mutación, a la manera del 
propuesto por de Man (1991). No sabemos a 
quién le escribió Simarella ni para qué, ni si 
supuso la posibilidad de un lector (Augé, 1998: 
123). Aquí es donde se encuentra la paradoja. El 
profesor del futuro en la novela racionalizó que 
la narración en primera persona no funcionaría 
como “relato histórico” que editaba y publicaba. 
Introduce la personalidad de la protagonista, 
Simarella, directamente para revelarla, cuando es 
Simarella la que se revelaa sí misma. Su estado de 
ánimo (“El rímel había hervido con sus lágrimas y 
gotas negras se desparramaron en la blusa que 
no se había quitado al acostarse” [8]; “[vio en su 
reflejo su] …expresión grotescamente apolarizada 
de tolerancia ficticia” [9]), su comportamiento, 
carácter y personalidad se infieren desde las 
primeras páginas y a través de todo el texto:

Se arrancó la blusa y la tiró al piso, malicrando 
la tela teñida con el surrealismo oscuro de 
sus lágrimas secas. Se lavó la cara y el agua 
escurriente le acogrinó el pecho. Años antes se 
lavaba el pecado de la belleza. Ahora se lavaba 
la mugre y la congoja... que la presionaban 
centrípetamente desde las médulas internas. Se 
secó la cara con la toalla ahorcada en el garfio. 

Salió del orinatorio cabizbaja y arrastró los pies a 
su habitación. (Enríquez, 2017ª: 9).

Por lo tanto, el texto está camuflado como 
novela o, para el “coautor”, como novela histórica. 
Para el lector contemporáneo es una novela 
histórica al revés, ya que es una narrativa del 
futuro mediato narrada desde el futuro distante. 

2.3. La narrativa y la lingüística
La novela comienza con la oración: "La vida es una 
mujer que cambia de parecer, se perfuma y se 
marchita...". Es a partir de aquí donde se inicia la 
seducción lingüística que nos adentra a la compleja 
trama espacio-temporal; a los descubrimientos 
tanto propios como ajenos a Simarella al viajar. 
¿Por qué el viaje? Simarella estaba al borde del 
suicidio. Deprimida por la separación y el abandono 
de su esposo, Simarella se sumerge aún más en 
su melancolía cuando la despiden de su trabajo 
y se encuentra en ruina económica. Es entonces 
cuando recibe la llamada de un abogado en México. 
La noticia de una herencia inesperada la conducirá 
a un viaje imprevisto. Antes de iniciar el viaje ignora 
quién la designó como heredera de varios bienes 
raíces en los Países Bajos y en México. Ello la 
llevará a investigar y descubrir de forma paulatina 
sus verdaderos orígenes. Al describir los medios 
ambientes en los que se encuentra y al interactuar 
con múltiples personajes, Simarella plasma en la 
mente de los lectores escenas desconsoladoras, 
y a la vez mágicas, del ambiente, de las ciudades 
y de personajes inauditos. Simarella lo hace, o 
quizás el profesor que editó su texto, con términos 
(neologismos) futuros. Cabe señalar que la mayoría 
de los neologismos están basados en raíces greco-
latinas y no fueron creados al azar, fusionando 
palabras o traslapando letras. Las palabras no 
son sólo estrategias para avivar la métrica de 
la narración, sino que en ocasiones contienen 
elementos científicos, encierran paradojas, definen 
emociones innominadas o son simplemente 
lúdicos. Los neologismos se encuentran definidos 
en el Lexinario (Enríquez, 2017b). Ejemplos de 
neologismos en disciplinas científicas:
ontosis. 1. f. Biol. Degeneración de un ser 
cuando numerosas células de su cuerpo han 
concluido su promedio límite de reproducción. 2. 
Embriol. Embriosis. 3. Inflamación de un embrión. 
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4. Rel. Inflamación de la existencia. 5. Psicol. 
Estado depresivo que se produce al percibir las 
consecuencias físicas de de la senilidad, tales 
como la inflamación, el enrojecimiento y el dolor 
generalizado del cuerpo. 6. Mil. Posible solución 
heterodoxa al problema llamado vida. 7. Lit. Fatal 
rendición de un cuerpo ante las garras del tiempo. 
8. Med. Consecuencia forzosa de la ontolilepsis*. 
9. coloq. Aborto. 10. Fil. Aquello que deja de ser o 
de existir. 11. La esencia misma del tránsito de la 
existencia a la no existencia.
filantidad. f. Fís. Propiedad del fluido viscoso, 
mucílago o mucoso, que al verterlo o separarlo 
exhibe grados variables de resistencia al fluir y 
forma un hilo que se adelgaza antes de romperse.
frioría. f. Fís. Unidad de energía criogénica 
equivalente a la energía frigorífica necesaria para 
disminuir un grado Celsius la temperatura de un 
gramo de un cubo de aluminio, de 4.5 a 3.5ºC, al 
nivel del mar.
presinlación. f. Fís. y Psicol. Continuación de la 
presión y mantenimiento de la compulsión derivada 
después de que la presión original ha cesado.

Ejemplos de algunos neologismos relacionados 
con historia, es decir, historia ficticia:
pirobradía. 1. f. Hist. Tortura prolongada por 
quemadura que concluye con la muerte del 
torturado, al ir subiendo paulatinamente la 
temperatura del suplicio. 2. coloq. Tortura en la que 
una persona viva es crujida o hervida a fuego lento.
sextésimo. 1. m. arc. Hist. El más exacto de los 
sextarios de los antiguos romanos. 2. arc. Hist. 
Algo muy valioso y pequeño que requería un 
sextésimo para medirlo y comprarlo.
gomorría. 1. f. Antigua práctica ejercida 
en Gomorra, cuya descripción se eliminó 
de la Septuaginta por orden divina y que, 
posteriormente, fue borrada de todo libro y 
diccionario. 2. Penetración simultánea por varios 
orificios entre varios hombres.

Algunos neologismos lúdicos cuyas definiciones 
expresan obviedades o hechos todavía sin nombre 
incluyen:
abioligación. f. Propiedad que exhiben los cables 
inertes para enredarse sin intervención humana 
o animal.
onyo. m. Hijo legítimo nacido del adulterio 
clandestino de su madre.
blova. f. coloq. Colección de desechos, pelo, 

descamaciones y excreciones humanas, 
mezcladas con residuos jabonosos que se 
acumulan en el drenaje de la tina.
erospección. 1. f. Relación sexual de 
reconocimiento entre dos o más jóvenes del 
mismo sexo sin sentimientos de atracción física 
entre ellos. 2. Trato carnal y exploratorio entre 
jóvenes no homosexuales.
triteísmo. m. Sistema de la religión monoteísta 
que admite tres dioses. 
blota. 1. f. Conjunto de desechos intangibles. 
2. Psicol. Conjunto de frustraciones, traumas, 
fobias y resentimientos que ocupan gran parte 
del proceso mental de una persona.
predubilación. f. Extraña sensación de duda 
efímera que precede a un estornudo o a un 
orgasmo.
patoxenotanasia. f. Psicol. Tristeza excesiva por 
la muerte de un desconocido.

Algunos neologismo que definen sensaciones o 
emociones que, aunque evidentes, continúan sin 
nombre o explicación:
asculpia. f. Repugnancia y asco hacia uno mismo 
provocado por un sentimiento de culpabilidad 
insoportable.
pleoniria. f. Sensación de bienestar al despertar 
de un sueño placentero que no se recuerda.
cleptofonía. 1. m. Sentimiento de que la voz de 
uno no procede de la propia boca. 2. Emoción 
inquietante de escuchar lo que uno dijo como si 
fuera pronunciado por alguien más.
plebonía. f. Empatía que el plebeyo siente hacia 
las celebridades que lo tienen todo.
cronorragia. f. Sensación de que el tiempo pasó 
rápidamente sin darse cuenta de ello.
iscariotismo. 1. m. Ausencia de sentimiento de 
culpabilidad después de traicionar a alguien. 2. 
Psicol. Rama de la psicología que estudia los 
patrones y desórdenes de la personalidad en los 
traidores.
fibioscente. adj. Se dice del sentimiento de 
frustración y engaño cuando se depende de un 
aparato electromagnético que se descompone 
y los técnicos capaces de arreglarlo no están 
disponibles.
linimeluflia. f. Sensación de frustración que 
experimenta el conductor de un vehículo al 
cambiarse de un carril de lenta circulación a una 
de rápida, encontrándose con que la circulación 
en éste es aún más lenta que en el anterior.
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musonía. f. Sentimiento profundo que la música 
genera en algunas personas, por quienes no sólo 
es escuchada, sino vivida en cuerpo y alma, a 
tal punto que les despierta emociones briosas y 
difíciles de describir.
rizetimidad. 1. f. Cualidad de haber llegado a la 
raíz de la verdad. 2. Sentimiento de satisfacción 
o de descanso al haber descubierto la raíz de 
una verdad. 

Se encuentran también neologismos relacionados 
con política, economía, derecho, filosofía y otras 
disciplinas, como por ejemplo:
eucracia. f. Sistema justo de gobierno con 
objetivos no lucrativos que promueve la paz y 
deja a la gente en paz.
gauderismo. m. Fil. Doctrina derivada del 
epicureísmo que sostiene como principio básico 
la ausencia de límites para el goce ilimitado de la 
existencia humana.
deconomizar. tr. Sangrar económicamente a 
alguien en gran cantidad y de manera crónica 
usando medios legales.
ontolilepsis. 1. f. Biol. Obsolescencia programada 
genéticamente. 2. Bioquím. Senescencia 
controlada por ADN. 3. Med. Condición inevitable 
del efecto del tiempo en seres biológicos, 
caracterizada por errores y disminución de la 
reparación celular y tisular, la cual es el preludio 
de la ontosis*. 4. Fil. El tránsito de lo que es o 
existe hacia lo que no es o no existe.
despiritar. tr. Arrebatarle el entusiasmo a alguien 
a sabiendas de las consecuencias depresivas 
que le puede ocasionar.
excisar. tr. Exigir un tributo o cobrar impuestos 
excesivos que, a corto plazo, terminan limitando 
la capacidad adquisitiva de un individuo o de la 
población.
exédesis. 1. f. Ofuscación mental que ocurre al 
pensar en el número de palabras que se está por 
pronunciar, mas no en el contenido del mensaje 
a transmitir. 2. Radiculización del pensamiento. 
3. Proceso mental que ocurre al enfocar la 
atención en la organización del número de 
palabras adicionales e innecesarias que se van 
a pronunciaren un discurso. Generalmente es 
experimentado por comentaristas de medios de 
telecomunicación y políticos.
gendricismo. m. Fil. Teoría filosófica derivada de la 
antrovolución que justifica y promulga la concepción 
de individuos y la generación de especies por medios 

artificiales, considerándolas partes integrales de 
la evolución humana y, por consecuencia, de la 
evolución natural (Enríquez, 2017b).

Nos encontramos entonces con una narrativa 
tejida con neologismos, desarrollada con una 
amalgamación léxica ficticia que sucederá entre 
30 y 800 años en el futuro. El profesor deja traslucir 
con fidelidad los múltiples estratos lingüísticos o 
los ‘editó’, adaptándolos a su época. Hay lenguajes 
expresados por personajes de diversa escolaridad y 
de diferentes niveles socioeconómicos: verduleras, 
taxistas, arquitectos, profesores de astrofísica 
de Oxford, jardineros, médicos de Harvard, amas 
de casa, porteros y muchos otros. Todos ellos 
contribuyen a resolver el enigma de Simarella o 
forman parte del pasado oculto de sus orígenes. 
A pesar de la aparente complejidad narrativa, de 
conceptos médicos, de descripciones científicas y 
de la neología, el texto es entendible ylo efímero, 
lo exótico, o lo común dan cara a la viajera y a los 
personajes. En este sentido, Edward Said (1990) 
acuñó el sintagma “ficciones del viaje”, aludiendo 
a la capacidad de estas narraciones de construir 
representaciones culturales convincentes y generar 
lo que llama una “actitud textual”. Esta actitud se 
hace patente en la reproducción de las vidas de 
personajes de clases medias y medias altas del 
México de los años setenta, ochenta y noventa 
del siglo XX, con una dimensión narrativa que 
rebasa el perímetro de sus experiencias juveniles y 
adultas. Estas vivencias aportan el soporte de otra 
realidad, tejida desde otro tiempo, re-viviendo el 
ambiente intrigante, penoso o humorístico de esas  
épocas pasadas.

Cada novela o relato de viaje se diferencian 
por sus diversidades en cada esfera espacio-
temporal y están caracterizados por constantes 
temáticas (contenidos), estilísticas (recursos 
léxicos, fraseológicos, gramaticales) y estructurales 
(composición). Bajtín (1979) postula una 
diferenciación entre géneros discursivos primarios 
(simples) y secundarios o ideológicos (complejos), 
siendo estos últimos los que incorporan y reelaboran 
los primeros en situaciones de comunicación 
cultural más enmarañada. Por su heterogénea 
estructura léxica, narrativa y espacio-temporal, Las 
Trinas Cuadras se mantiene al margen de estos 
patrones, añadiendo diversificaciones adicionales.

Dentro de la narrativa, el “coautor” agregó 
“algunas metáforas para avivar la narración” 
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(Enríquez, 2017a: 7). Es probable que en un 
futuro distante las metáforas se hayan exagerado, 
reciclado, rejuvenecido o hayan sido adaptadas 
a nuevas tecnologías. Algunas de las metáforas 
son cómicas:

Simarella quedó límpida como una bolsa de ropa 
sucia y con los ojos de vaca recién ordeñada 
(Enríquez, 2017a: 570) .

Su voz adquirió una tonalidad filosófica y 
condescendiente; de psicólogo recién egresado 
de la universidad (375).

Su cara resplandecía en forma rara, como una 
hipopótama después de perder la virginidad (79).

Otras metáforas dan la impresión de ser extra-
temporales, como por ejemplo: 

Fue como una pseudoepilepsia retrovertida que 
le arrancó de cuajo su sensual feminidad y las 
delicadas pincelacias que reminecían su infanta 
inocencia (390).

Otras metáforas contienen una cierta crudeza 
onírica, como:

“…como jadeos ultrasepulcrales de una virgen 
autopsiada por un forensista necrofílico” ( 431).

Curiosamente, Simarella, la protagonista, la 
viajera, la narradora, la ‘filósofa’, no pertenece 
a ninguna de las clasificaciones de viajeros 
estipuladas por Todorov (1991) en Nosotros y los 
otros sobre “modos de interacción con el otro” 
(1991: 386-395):

…el “asimilador” (quiere modificar a los otros 
para que se le asemejen), el “aprovechado” 
(quiere utilizar al otro para sus fines), el “turista” 
(prefiere los monumentos a los seres humanos), 
el “impresionista” (es el narcisista que privilegia 
sobre todas las cosas ser el sujeto de una acción), 
el “asimilado” (quiere parecerse a los otros para 
ser aceptado), el “éxota” (cultiva la alternancia), 
el “exiliado” (evita la asimilación), el “alegorista” 
(habla de otro pueblo para discutir su propia 
cultura), el “desengañado” (elogia el terruño y 

condena la partida), el “filósofo” (aprende de la 
diversidad). 

Una novela aloja “géneros intercalados”, 
como la confesión, el diario, el viaje, la biografía 
o la carta, que desempeñan un papel significativo 
en su construcción ya que en ellos se asienta 
también la pluralidad de voces. Pero cualquiera 
de estos géneros intercalados puede llegar a tener 
un papel hegemónico (Colombi, 2006). Teniendo 
en cuenta la gran cantidad de novelas que tienen 
por argumento un viaje, un aspecto debatido por 
la crítica ha sido la distinción entre viaje empírico 
y literario, entre “relato factual y relato ficcional”, 
para retomar las categorías de Genette (1991). 
El viaje “ficcional” de Simarella tiene motivos 
lingüísticos y literarios con distintas realizaciones 
interdisciplinarias: historia retrospectiva (lo 
que podrá o pudiera ser), medicina, astrofísica, 
epidemiología, antropología, sociología, psicología, 
etc. Es una novela en, dentro y entre encrucijadas 
múltiples, como una narrativa analítica. Se 
entiende por narrativas analíticas a aquella 
que parecen estar en los límites de la historia, 
ciencias políticas y economía.  (Mongin, 2016). 
Es decir, explican eventos históricos específicos 
combinando herramientas que economistas 
y científicos políticos utilizan, por lo que en 
Las Trinas Cuadras parece ser, en ocasiones, 
una narrativa analítica porque explica eventos 
históricos (ficticios y del futuro) haciendo uso de 
disciplinas científicas como la epidemiología, la 
inmunología o la infectología.

2.4. El viaje: países y lenguajes
Para recibir su herencia, Simarella viaja 
primeramente a los Países Bajos: “Salió de 
Schiphol y la fuerza del viento le impidió caminar 
en línea recta... El ventarrón parecía dividir el 
borde entre el pasado y el futuro, dejándola en 
el zarandeante limbo de un presente confuso” 
(Enríquez, 2017a: 16). Simarella observa el 
panorama desde un taxi en la autopista y percibe 
el ambiente. Es un acto inmediato y privado. Nota 
el escaso ámbito rural, la geografía cultural con 
base en la arquitectura o la psicología ambiental 
y forma una conclusión observacional del país, 
como lo hace en torno al clima:
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“Como la A2, la A1, la A4 y la A10 que siguieron 
eran iguales. Vio secuencias de estructuras 
para laboriegos urbanos, construidas décadas 
atrás. Todas decoradas por conjuntos ascratos. 
Una arquitectura macabramente aburrida, 
un postmodernismo de antaño alabante a la 
escasez. Vio el mar. El mar era de un negro 
plomizo, como la arena… Los países bajos, 
pensó. Todo estaba bajo. Las nubes bajas se 
atraían entre ellas por falta de montañas en un 
cielo bajo, oscuro y constrictivo. Un cielo agresivo-
pasivo, que ni soltaba el fluido de sus intestinos 
ni dejaba pasar la luz triste de la luna. O del sol” 
(Enríquez, 2017a: 16)

En la pequeña población llamada Naarden, 
Simarella esquiva varias bicicletas, ya que 
desconocía el carril exclusivo para ellas y las 
reglas urbanas al respecto. Pensó que las 
bicicletas eran “anacrónicas, salidas de la 
segunda guerra mundial por un túnel del tiempo 
que desembocó en la acera, intersecando sus 
pasos”. Entra al lobby del hotel, resguardándose 
de la intemperie y de las “birruedas pedaleadas” 
(Enríquez, 2017a: 16). Aquí Simarella realiza una 
disección pseudo-etnográfica, una observación 
sin estudio que forma una primera impresión, si 
bien un poco neurótica, de los neerlandeses en 
su corta estancia en Holanda: 

El hotel estaba lleno de subabajeños altos. Muy 
altos. Probablemente por la dieta alta en grasas 
y productos lácteos, entre otros factores. Era 
increíble la altura de los nativos que proseguían 
comiéndose el mar. Afortunadamente, todos 
hablaban inglés. Era extraño. En ese hostal del 
siglo veintiuno Simarella estaba refugiada de la 
griseidad, pero se sentía devorada por una fauce 
hostérica más gris. Se encontraba en un Edén de 
sombras (Enríquez, 2017a: 16).

Al día siguiente camina a su cita con un 
abogado. Desafortunadamente, se perdió y su 
frustración empeoró su opinión sobre el clima, 
la naturaleza, la tierra reclamada del mar y la 
arquitectura en esa región del mundo:

Deambuló hasta la costa. Las rendidas olas del 
mar mercurial, violado por las tierras bajas, 
lamían estancadamente las arenas incoloras 
de las playas antimoniales como lenguas de 

madrastras felinas aseando críos inqueridos. 
Un sol frío se asomó introvertidamente entre las 
bajas nubes gasometálicas y se volvió a esconder. 
El aire húmedo olía a lodo marino fermentado... 
Los pies le comenzaron a doler cuando encontró 
el edificio desiluminado por la penumbra diurna. 
Las sombras parecían ser objetos y los objetos 
sombras… Simarella fijó sus ojos en el jardín lineal 
que rimeleaba el pequeño edificio… El diminuto 
jardín dejaba ver las intimidades de la tierra. Un 
lodo negro que añoraba a gritos retornar a sus 
orígenes submarinos  (Enríquez, 2017a: 17).

Terminada su estancia en Holanda, Simarella 
viaja a México. Allí realiza varias descripciones 
de lo que percibió. Primeramente, hace una 
observación sobre la ciudad desde el avión, 
descrita en tercera persona, gracias al profesor 
del futuro:

Descendió bradipendiente a la multimonocromía. 
Desde el aire, la metrópolis sufría una dermopatía 
de acné cementoide con bubones de concreto y 
cicatrices de cristal. Era un oleaje de edificios y 
casas que emulaban arquitectura soviética, con 
la ambivalente divinización y encarcelamiento 
de su proletariado. La ciudad se asfixiaba en 
su propio hálito. Simarella llegó a la Ciudad de 
México cuando la mañana se había cepillado de 
la noche con un sereno almejonado y amargo…

Salió del Aeropuerto con una sonrisa fija 
y anteridamente pútrica. Había dejado el 
cielo artístico y dominical de Barcelona para 
intemperiarse en una masa semisólida de aire 
tusigénico de un altiplano apletorado. Observó 
a una pareja de extranjeros añosos. Estaban 
confusos. Dejaron sus maletas en la acera y 
miraban de un lado al otro. Parecían buscar algo o 
quizás trataban de orientarse. Un perro callejero 
pasó trotando, se paró junto a las maletas, orinó 
en una de ellas y partió. La pareja no vio el 
incidente. Simarella decidió no mencionar nada 
y desvió sus ojos a la hilera de taxis” (Enríquez, 
2017a: 24).

La pulsión literaria, simbiosis sensorial y 
concentración, hacen una continua apelación 
a las condiciones climatológicas y del medio 
ambiente, epilogada en este párrafo con una 
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escena humorística. Algunas definiciones de los 
neologismos (en cursivas) del pasaje anterior, 
extraídos del Lexinario, acentúan la exagerada 
situación ecológica en la Ciudad de México 
a mediados del siglo XXI. El autor señaló en 
la Introducción del Lexinario que al leer sus 
novelas, no deseaba que los lectores intentaran 
«interpretar» o «traducir» cada neologismo ni que 
buscaran su significado (Enríquez, 2017b; 9). 
Su objetivo era que el sonido o «musicalidad» de 
cada palabra inventada transmitiera el mensaje 
y provocara una emoción en el contexto del 
texto. Con las siguientes definiciones se podrá 
verificar o negar la premisa del autor, tanto en 
la comprensión del texto anterior como en la 
emotividad correspondiente
bradipender. intr. Aer. Descender rápidamente en 
velocidad y lentamente en altitud.
multimonocromía. f. Ópt. Propiedad de algo 
que posee muchos colores de verse, de pronto, 
reducido a un solo tono.
dermópata. m. y f. Persona que padece 
continuamente de enfermedades de la piel, de 
tal modo que al curarse de una le surge otra.
intemperiar. intr. Salir de un edificio, casa, 
establecimiento o área techada.
apletorar. tr. Excederse en el número de cosas o 
seres que caben en un espacio, de tal manera 
que éstas se comprimen entre sí y desbordan sus 
derredores (Enríquez, 2017b).

Es oportuno recalcar que Simarella tuvo 
la ventaja de nacer y crecer en Florencia, en 
un hogar donde el inglés y el castellano eran 
las lenguas con las que se comunicaba con 
sus progenitores, mientras en la escuela, con 
amigas, se comunicaba en italiano. Cuando 
era todavía pequeña, la familia se mudó a 
Estocolmo y su lengua fuera del hogar fue el 
sueco. Simarella es una políglota privilegiada 
ya que domina cuatro idiomas como lenguas 
maternas. Sin embargo, no es sino hasta llegar 
a México cuando se queja para sí misma sobre 
el neerlandés de los Países Bajos:

Simarella agradeció también que ahora se 
comunicaría en castellano y no escucharía la 
rasposidad de las gargantas neerlandesas. Rumió 
sobre esa lengua. Holandés, lengua extraña, 
pitiribunda que gargajean los nederleandos con 
diptongos impronunciables. Definitivamente no 
tenía la musicalidad del sueco. Era una lengua 

carrasposa y expectorante en la que hay que 
buscar el verbo, ya que nunca está donde debería 
estar. No era como la concisa belleza corrupta 
del inglés o como la melodía de querubines 
desamamantados del italiano, o como el francés 
en el que se hemorroidean los labios hacia fuera 
para pronunciar algo y siempre suena sofisticado. 
No, el neerlandés tenía una rudeza cavernícola que 
no parecía haber evolucionado en milenios desde 
que los neandertales legalizaron su bestialismo 
con los sapiens (Enríquez, 2017a:  24).

Simarella, la políglota natural que aprecia sus 
propias lenguas (inglés, italiano, sueco y español) 
percibe y se molesta al recodar la pronunciación 
del holandés. En sus pensamientos lleva al 
extremo el cinismo y la crudeza su opinión sobre el 
holandés. Su crítica es racionalizada satíricamente 
y se multiplica con los neologismos que [el autor] 
utiliza como un recurso un estilístico adicional.

2.5. Descripciones de los medios 
ambientes
Al visitar a distintos personajes e interrogarlos 
para indagar la fuente de su inesperada herencia, 
Simarella describe lo que le llamó la atención, 
como el jardín de la anciana Rucitenia, exesposa 
de su padre biológico:

Simarella se detuvo y admiró la colección de 
flores exóticas… debajo de la terraza vio algo que 
la hizo reenfocar sus binoculares biológicos. Era 
un bosque liliputiense. Un repertorio de bonsáis 
de innumerables tipos… Olvidó su allanamiento 
de morada. Calculó que el microbosque estaba 
formado por cientos de enanos docenarios o 
centenarios… Deseó poder empequeñecerse e 
internarse por esa selva que eteriaba magia para 
hobbits tolkienses…” (Enríquez, 2017a: 108).

En diferentes instancias, la narradora en tercera 
persona hace referencia con distanciamiento, casi 
una postura metaficcional, a la contaminación 
atmosférica en la Ciudad de México:

Simarella entró a casa de Rucitenia. Gracias al 
cielo, la lluvia había terminado. Se anunció, vino 
y se fue. La pluviada de la vesperta enmetalió 
las pavimentas capitalinas con smog fangoso de 
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tonos grises, lóbregos, fúnebres. En el cielo se 
dibujó un arco iris grisáceo y negro. La ciudad de 
los arcoírises bispectrólicos” (284).

Los rayos oblicuos del sol proyectaron sombras 
largas e hiperbóreas de los sólidos que la 
escudeaban en la roja tarde metálica. Los fotones 
tibios le enveloparon el cuerpo con una dulzura 
ficticia, como una gigante serpiente emplumada 
abrazándola con fiebre agresiva-pasiva y con 
manos frías. El smog era particulado y le empolvó 
las pestañas (25).

Por la puerta principal de la vecindad se coló el 
sol vespertino, un ovoide rasdazo que descendía 
lentamente entre las nubes tóxicas de colores 
indescriptibles, inflamadas por la contaminación. El 
sol semejaba una vesícula biliar tumefactada por 
un concentrado de enzimas amarillentas detrás de 
telones fibróticos de sangre estancada (33).

Además de sus descripciones sobre la 
polución, otros personajes agregan sus propias 
descripciones. Es Simarella la que “permite” que 
los demás personajes hablen en la transcripción 
de sus diálogos: el lector se adentra en el juego 
de cómo se cuenta la historia, de “escuchar” 
directamente la narración de los personajes, 
distinguiendo la cadencia y parsimonia, la 
articulación y el acento. Como ejemplo, cuando 
ella relata el viaje en un taxi, el lector siente 
estar dentro del taxi, ser el recipiente único del 
monólogo de 6 páginas del taxista, quien con 
cierta inocencia expresiva relata que emigró 
a la ciudad procedente del legendario Aztlán 
desde donde emigraron los aztecas, de su 
identificación con un candidato al escuchar su 
discurso, de lo rutinario y pesado de su trabajo, 
de cómo los humanos han manipulado el patrón 
de la evolución y el elegante balance ecológico y 
natural del medio ambiente, de inconveniencias 
relacionadas con la densidad de población en la 
ciudad y el impacto que la despoblación tendrá 
en un futuro a largo plazo:

 Nomás pa venirme a estos rumbos distintos, 
locos. Un recién llegado a la ancienidad del 
infierno. Lago de tierra. El suelo que da sonido, 
con sus movimientos y todo. Con los verdes 

gastados. Por algo las tolvaneras. Además de 
pura bruma. O contaminación. O ambas dos. 
Ya ni sabemos si la mañana es tarde o la tarde 
mañana. Si se lo digo. El puro fuego alumbrado 
que respiramos… ¡Vaya usté a saber! (107).

Por eso yo digo, vamos pa delante... Aunque 
nos muramos todos, vamos pa delante… Pues 
sí. Sobre todo si los que tienen visión van al 
mando. Con el tempello arniento y las uletas 
introcanables. Y yo repienso. No hay que tenerle 
miedo al destino... Aunque a veces no tengamos 
nociones precisas al respecto. Se lo digo. Destino 
sin ojos. Sin ojitos. Aldación merquita. Pero el 
candidato parece que no yerra. Tiene la astucia 
de los soñadores. Su discurso me hizo cavilar en 
las fastidiosas cosquillas de la incertidumbre. Sí. 
Sí, así lo dijo él. Las fastidiosas cosquillas de la 
incertidumbre. Con aplomo. Con la seguridad de 
los que saben... Visionarios. Ven un punto y van 
por él. ¿Cómo lehé de decir? Como los grandes 
predadores de África de la tele...” (104).

A pesar de las condiciones ambientales, 
México tenía algo excepcional para sus habitantes 
y para sus visitantes. Un personaje decide no 
fugarse de su esposo ni de la ciudad. Se quedaría 
en su pobreza “…con las comadres, los chismes, 
la colonia… pensó que la magia de México 
no era sino una gran confusión de culturas, 
sabores, mitos y colores. Todos tarareados con 
música alegre” (32). El mismo personaje al ir de 
compras al mercado observa la disposición de 
los vegetales a la venta:

El burbullo mercantil y los colores vivos la 
rescataron temporalmente… …el jaldes mateoso 
de guayabas, el terracota de la musculatura 
fresca de mameyes recién cortados, el escarlata 
arterial de tomates brillosos, los verdes dinámicos 
y multitonales de innumerables yerbas y frutas 
carnosas, la negrura de zapotes y la blancura de 
cebollas que parecían copos de nieve gigantes en 
medio de ese desenfreno de colores. Concienció 
que nunca le había dado importancia a la belleza 
de ese espectro de matices comestibles” (29).

Simarella, como visitante, también se percata 
de la riqueza de colores en frutos a la venta en un 
mercado:
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El paroxismo de los colores de frutas y legumbres… 
frutos de huerta y campo eran presentados como 
arreglos florales. Era un museo de arte natural… 
Observó con detenimiento las frutas cortadas que 
ostentaban sus entrañas descaradamente, vulvas 
abiertas para seducir la limia de los clientes. Todo 
lo que había vivido en México en menos de dos 
días la conmovió. El mercado fue el decorado de 
su pastel de sensibilidades. México. Su gente… 
México, la última región mágica del mundo. 
México, con sus luces, sus cantos, sus sabores y 
sus colores de riqueza envidiable. México, un país 
creado por dioses excéntricos (158).

2.6. De novela histórica a ciencia 
ficción y de ciencia ficción a ficción 
especulativa

Durante el viaje, Simarella deduce que algo 
está mal al observar sus alrededores y notar un 
fenómeno mundial. En Barcelona “lo percibía”, 
pero “no lo apreciaba por completo”. Parece 
que estamos acostumbrados a no observar 
de verdad el ambiente y de que existe todo un 
mundo en lo cotidiano del que prescindimos al 
mirarlo, o tal vez verlo, de pasada. 

Éste era un país viejo en el nuevo mundo. Añoraba 
ver jóvenes. Tampoco en Coyoacán había jóvenes. 
El concepto le abrasó la pensadera... A través de 
los años, Simarella se había acostumbrado a 
no ver niños ni adolescentes en Europa… Pensó 
que México podría ser distinto. Pero la ausencia 
de niños y adolescentes era tarcamúnica y 
drumenicante. Los rumores y las noticias eran 
reales (Enríquez, 2017a: 116).

Antes de conocer la razón y las consecuencias 
por esa ausencia de jóvenes, nota que el 
comportamiento y la moda de los “últimos jóvenes” 
han cambiado. Quizás el cambio en la proporción 
poblacional afectó el comportamiento de los 
pocos que continuaban en edad reproductiva a 
competir por esa selectividad artificial:

…[el atuendo de la secretaria] era de playa 
elegante sin arena. Bikini extratelado color gris 
oscuro con franjas negras, complementado con 
corbata golletera de moño del mismo material, 

calzado de garda discotequera y maquillaje de 
noche. Muy ejecutiva. Y en la ciudad capital. 
Décadas antes hubiera sido un atuendo 
para fiestas penthouse a puerta tancada …la 
secretaria, desilló sus piernas largas y se dirigió 
por un pasillo largo. Simarella vio la gracia de 
la entonisa de carnes, catwalking in style para 
traerle su brebaje. Se maravilló de la ormeña 
riconolar para menearse de esa forma tan natural. 
Qué joven, pensó. A lo mejor una de las últimas 
en nacer antes de la pandemia. Simarella pensó 
que la figura andieta que se alejaba requería un 
mínimo de cuatro horas diarias en un gimnasio. 
Y dieta hipocalórica hiperproteínica. Era la única 
forma de verse así con ese atuendo, sin ultén ni 
trevera. Qué maravilla (Enríquez, 2017a: 75).

¿Un mundo sin niños a mediados del siglo XXI? 
Por medio de una fuente fidedigna, Simarella se 
entera de la verdad ocultada por las autoridades 
a nivel mundial. Es aquídonde la novela adquiere 
la tonalidad de ciencia ficción. Un virólogo, 
especializado en biología molecular que a su vez 
es ecologista y humanista, preocupado por el 
impacto de los humanos en la ecología terrestre, 
modificó el virus causante de la parotiditis 
(paperas), un virus de ARN llamado paramixovirus, 
y causó una epidemia que se transformó en 
pandemia. La enfermedad producida era leve, no 
causó mortalidad, pero esterilizó a la mayoría de 
los hombres. Las consecuencias de la reducción 
significativa de la población mundial, de una 
generación a la siguiente, se desvelan de pronto. La 
virología, patología de la enfermedad, la respuesta 
inmune, la epidemiología de la infección, el 
impacto de la pandemia en la población mundial 
en generaciones venideras, así como otros 
aspectos científicos, son explicados en términos 
sencillos a Simarella por un médico infectólogo y 
epidemiólogo, profesor de Harvard, durante una 
cena memorable. La selectividad inmunológica 
en los descendientes de los sobrevivientes es 
probablemente la razón por la cual la arqueóloga 
le pidió al profesor de filología que lo transcribiera 
al castellano de entonces, lo editara y lo publicara. 
Es tal vez por esa razón también que el profesor, al 
concientizarse del impacto del texto como revelador 
del origen de las condiciones que los afectaban en 
el siglo XXIX, lo haya editado en forma de relato 
histórico. Este punto no convierte la novela en una 
distopía en la tradición de Huxley, Orwell, Hoban, 
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Atwood o Mitchell. La novela toma un aparente 
giro que fue insinuado desde un principio y que 
constituye, por lo tanto, la razón de su edición. No 
hay pérdida de teleología ni de tecnología, no hay 
un gobierno maligno, ni teocracias, ni oligarquías 
conspiratorias, no hay vivisección de culturas, 
ni clones ni razas sub-sirvientes.  La explicación 
del médico de Harvard detalla con una destreza 
clínica un reverso paulatino y severo en la pirámide 
poblacional (162). Detallando datos demográficos 
desde la prehistoria hasta el presente, enfatizando 
el impacto relativo de plagas y guerras mundiales, 
el médico concluye:

A pesar de la magnitud y el número de muertes 
globales, el impacto en el crecimiento poblacional 
ha sido de muescas temporales y pequeñas, 
como las que viste en la peste bubónica en mi 
gráfico y… Aun la pandemia de influenza de mil 
novecientos dieciocho y diecinueve que mató 
entre veinte y cuarenta millones de personas y 
todas las guerras y genocidios del siglo veinte 
que aniquilaron alrededor de cien millones de 
personas, no afectaron la tasa de crecimiento 
humano a nivel mundial. La Pandemia Parotídica, 
al contrario de otras plagas, pandemias y 
guerras mundiales, sí causó un estancamiento 
poblacional, desde que sucedió hasta ahora, 
¡por primera vez en la historia! Por lo tanto, la 
devastadora consecuencia de la Pandemia 
Parotídica en el futuro será una disminución 
radical y duradera en la población (166).

El médico resume que en las implicaciones 
sociales, políticas, económicas y en muchos más 
ámbitos serán devastadoras en las siguientes dos 
generaciones hasta que la pirámide poblacional 
se estabilice: “cuando nosotros estemos viejos, 
en el mundo habrá únicamente cuarenta millones 
de personas en edad productiva...  para satisfacer 
las necesidades de casi siete mil millones de 
ancianitos” (170). Sabiendo que era difícil para 
Simarella absorber las múltiples estadísticas, el 
médico lo re-explica:

Para ponerlo en proporciones más manejables, 
toma por ejemplo esta ciudad. Es una de las 
más pobladas del planeta, como Tokio o El Cairo, 
que hace treinta y cinco años tenía 28 millones 
de habitantes. Dentro de unos años habrá 
solamente setenta y cinco mil gentes jóvenes 

en la capital…  Es como si una persona tuviera 
que aportar todo, absolutamente todo, para 
mantener a cien rucácaros [ancianos]. Es decir, 
esa persona tendría que darles a cada uno de 
los cien viejos agua, techo, comida, servicios 
médicos, cuidados en asilos de ancianos, en fin, 
absolutamente todo (170).

El impacto en la infraestructura social y 
económica mundial se hace palpable. El médico 
intenta resumir: “Cuando nuestra generación 
se muera, la población mundial va a llegar a los 
números que había en el año dos mil antes de 
Cristo… Y la mayor parte de ellos vivirán en países 
en vías de desarrollo”. Simarella indaga más, lo 
cuestiona y pide explicaciones que sustancien sus 
respuestas. Es cuando la separación clínica y los 
gélidos datos científicos se fusionan con la realidad 
en carne propia, en los protagonistas  mismos:

—Como ves en la figura, en el año diez mil antes 
de Cristo había cuatro millones de personas. En 
el año dos mil antes de Cristo había cuarenta y 
cinco millones de gentes mundialmente… Nos 
tardamos ocho mil años en crecer de cuatro hasta 
cuarenta y cinco millones de gentes. Ése es el 
número aproximado de gentes que habrá en el 
planeta cuando tú y yo seamos ancianos, más bien, 
cuando nuestra generación y la última generación 
prepandémica fallezcan. Sin un plan ni medios para 
aumentar la tasa de crecimiento en forma drástica 
y heterogénea, transcurrirán dos mil años para que 
la población del mundo llegue a los niveles que 
había durante los tiempos de Julio César (172).

La narrativa se interrumpe con el silencio 
y la falta de apetito de los personajes ante la 
suculenta cena para dejar que el lector cavile. 
Ya no es cuestión del impacto que los humanos 
han creado en el medio ambiente. El problema 
ahora es que en unas cuantas generaciones, 
los humanos tendrán que adaptarse a las 
consecuencias del cambio ambiental que sus 
predecesores crearon.

2.7 La lingüística del tiempo no-lineal
Además de una posible evolución del lenguaje de 
los sobrevivientes 800 años en el futuro que, a su 
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vez, pueda, desde ese horizonte, servir como una 
interpretación del lenguaje del pasado, Simarella 
se enfrenta efímeramente con un personaje 
del que no se sabe de dónde o de cuándo es. 
El filólogo coautor del libro también lo tiene que 
afrontar. Se trata de alguien que, supuestamente, 
proviene de fronteras más allá del tiempo que 
percibimos como tiempo. Ese personaje lo revela 
concisamente:

—Voy más allá del simple paso cronolineal. Te 
hablo de las convolusiones de los presentes, 
de la paraexacticidad de los momentos por 
suceder y la relativa exactitud de lo acontecido al 
acontecer (Enríquez, 2017a: 247).

El personaje parece conocer el pasado y 
el futuro de Simarella. Intrigada al principio y 
molesta después, Simarella le pregunta cómo 
lo sabe. El personaje obedece: “—Paracepción —
respondió. Respuesta de una palabra. Clara, sin 
titubeos, comandante” (242). La neología en la 
narración del personaje adquiere otra dimensión 
al acuñar preposiciones y conjugaciones de 
verbos en tiempos no lineales:

—Estabas en tu antesdetrás, proallá y antesaquí. 
Marchaste al predelante y opticaste un prelejos 
progenitor de posagio iclúsquico que te 
mulcunó. Y en el paramientras pensaste en el 
protobién tuyo, lo hiciste cuasidespacio, pero el 
merobastante de tu prerrealidad te contrainclusó 
en un antitambién; y en un anteluego paraexacto 
estavuniste que tu pretérito se paracicalió 
falsamente. Ahora continúas retroavanzando 
en una circunspección que te transonexa en 
cuasientonces malfigurados. Dudas de tus 
dudas y te laberinteas en un desagio dentro de 
tu entresagio. ¿Prosigo o retrocedo? (243).

Con este encuentro, el viaje de Simarella toma 
un giro difuminado que adquiere dimensiones 
adicionales. Los neologismos transtemporales 
ponen de manifiesto una dimensión imprevisible 
y se adhieren holísticamente a la definición de 
Rey: “La creatividad neologista es la habilidad 
de extender el sistema lingüístico de manera 
deliberada, motivada e impredecible” (Rey, 
1976.). La novela no contiene solamente 
experimentaciones literarias y lingüísticas, sino 
también frases u oraciones que invitan a la 

reflexión. Thomas Love Peacock en Crotchet Castle 
(1831) escribió: “Un libro sin frases que citar no 
es, a mi juicio, un libro, es un juego de niños”. La 
narrativa de Las Trinas Cuadras está esculpida 
con frases que podrían ser memorables:

Esposos, ella consideró. Tener ninguno es 
insuficiente; tener uno es demasiado (Enríquez, 
2017a: 87).

El mejor asesino de la imaginación es la rutina 
(524).

Vivimos en un dogmatismo laico basado en mitos 
de revolucionarios muertos (500).

La Providencia me otorgó mi condición de 
pensador, y el pensar me reveló la triste ausencia 
de la misma (274).

Sin raciocinio, la lealtad por la causa ajena es 
aire fuellado a un fuego (35).

El problema de cualquier religión es el de una 
ficción que se toma en serio (103).

Los esposos son las sobras de un guisado 
llamado amor, pensó. Y con pelos en la cara (42).

Amén de la trama polivalente y las tesis 
científicas introducidas, la narrativa está poblada 
con frases humorísticas o frases que detengan al 
lector para reflexionar. La aventura de la novela 
está construida con la aventura de la escritura. 
Las Trinas Cuadras es así mismo una aventura 
de la lectura.

3. CONCLUSIONES
Ocho años antes de que Sapir (1929) publicara 
el primer artículo que formaría las bases 
para la hipótesis de Sapir-Whorf, Ludwig 
Wittgenstein (1922) escribió en Tractatus Logico-
Philosophicus: “Los límites de mi lenguaje son 
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los límites de mi mundo”. Este pudo haber sido 
un pensamiento que Aldous Huxley (1963) tuvo 
en mente cuando instó a escritores: "…hablen 
de lo inefable, comuniquen con palabras lo que 
las palabras nunca intentaron expresar. Cada 
artista literario debe inventar o usar un tipo de 
lenguaje no común capaz de expresar, cuando 
menos parcialmente, aquellas experiencias que 
el vocabulario o sintaxis del habla ordinaria ha, 
tan manifiestamente, errado en transmitir”.

Las Trinas Cuadras expresa lo inefable 
como un tapiz múltiple que a su vez se dispara 
en varias direcciones. Es un libro misceláneo 
que se escabulle de categorías preestablecidas 
o de la inconveniente taxonomía de géneros 
literarios para novelas de mass consumption. 
El libro pertenece avarios géneros a la vez y 
a ninguno en particular, fuera de paradigmas 
y lleno de paradojas. El texto es un mosaico 
literario que ofrece retos ecocríticos, sociales, 
científicos, éticos y humanísticos en un viaje de 
diez jornadas, entrelazado con temporalidades 
inauditas. Pero más que nada, la novela es un reto 
lingüístico, ya que al leerla se demanda del lector 
la exégesis de la heterogeneidad multirregional 
del castellano de los siglos XX y XXI, plasmada con 
narrativas intrincadas, diálogos serios, profundos 
o humorísticos, con una plétora de neologismos 
(unos “eruditos”, otros no tanto) a través de las 
bocas de coloridos personajes, reconstruidos 
en el entendible lenguaje del filólogo del futuro 
distante. Simarella reconstruye la vida de su padre 
biológico desconocido, pero también se encuentra 
con una incógnita más que solo el lector podrá 
desvelar de acuerdo a su propia interpretación. La 
novela posee una temática compleja construida 
con un caleidoscopio de estratos lingüísticos que 
despiertan la sonrisa o la reflexión.
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Desde que en los años noventa se acuñara el 
término de ecocrítica, este enfoque ha seguido 
una trayectoria sólida en la crítica literaria. Cada 
vez son más los estudios que recurren a ella para 
indagar en la relación entre literatura y naturaleza 
y los posibles diálogos que surgen de estas dos 
variables. En este contexto, señalaríamos los 
problemas derivados de la crisis medioambiental, 
los escándalos desatados por malas praxis 
empresariales y/o políticas. A todo ello, debemos 
añadir el conjunto de actores que, por un lado, 
han sensibilizado a la sociedad y, por otro, han 
contribuido a ficcionalizar tales acciones. Como 
consecuencia de ello, en las dos últimas décadas, 
principalmente en el ámbito anglosajón, han 
surgido diferentes ramas de la ecocrítica que 
reformulan la representación de la naturaleza 
en la literatura. Este sería el caso de la nature 
writing, que se fundamenta en la contemplación 
de la naturaleza, un aspecto que, por lo general, 
había estado reservado a la poesía. En lo que a 
narrativa se refiere, la ficción climática o climate 
fiction (ya conocida como Cli-Fi) ha consolidado 
un espacio en la novela y en el cuento. 

Hasta hace relativamente pocos años, la 
representación de las catástrofes y los desafíos 
naturales quedaban circunscritos al ámbito de la 
ciencia ficción, en unos escenarios distópicos y 
apocalípticos. En menor proporción, el género del 
ensayo trataba de hallar una explicación científica 
de los hechos. Sin embargo, se ha producido un 
viraje en la representación de los fenómenos 
medioambientales en la literatura más reciente. 

Si hablamos de giro espacial (spatial turn), el 
giro afectivo o incluso el giro lingüístico para 
referirnos a las nuevas tendencias en los 
estudios culturales, no podemos obviar la nueva 
construcción del discurso medioambiental en la 
literatura. Estas nuevas direcciones cuestionan 
el origen de los hechos y los responsables. En 
lo que a literatura se refiere, el relato actual se 
forja con una interrelación de variables de índole 
humanística (demografía, ecología,  economía, 
geografía, etc.). Con este diálogo, el autor busca, 
a través de mecanismos de ficción, la mejor 
forma de conjugar crítica y estética, mientras 
despierta una conciencia ecológica. Dicho sea 
de otro modo, hemos pasado de la función 
contemplativa de la literatura al activismo, y 
de la visión fantástica de los hechos al estudio 
holístico del fenómeno medioambiental. En este 
contexto nace la Ficción Climática.

Estío. Once relatos de ficción climática de 
la editorial Episkaia reúne a siete autoras y 
cuatro autores: María Bonete, Eva Cid, Aixa de la 
Cruz, Layla Martínez, Merche Montero, Cristina 
Morales, Alejandro Morellón, Aroa Moreno Durán, 
Richard Parra, Carlos Pérez y Francisco Serrano. 
Once firmas de escritores nacidos en el último 
cuarto del siglo XX que, en esta obra, tienen en 
común la incursión en temas poco transitados 
en la prosa. Ellos comparten diferentes registros 
y estéticas unidos bajo un mismo paraguas 
temático: cuestiones de índole medioambiental, 
con especial relevancia la presencia de las 
catástrofes naturales. Estos jóvenes literatos no 



solo recrean nuevos temas, que tradicionalmente 
habían pasado de cuclillas por la narrativa 
española, sino también calibran la eficacia 
de la literatura para representar problemas 
relacionados con la ficción climática. 

Por la obra pasan seres extraños. En Lunes, 
María Bonete, nos sitúa en un escenario 
inundado en el cual han aparecido monstruos 
que la población local acaba aceptándoles con 
indiferencia. Otras veces, el ser humano debe 
enfrentarse a las dificultades que plantea el 
cambio climático. Es el caso de Nómadas de Eva 
Cid que nos ubica en un mundo ya destruido y 
en el cual el hombre debe aprender a sobrevivir 
en un paisaje desértico. Un caso similar describe 
Alejandro Morellón en Mi Dios es hambre. En 
un fragmento del cuento leemos: “He aquí un 
no lugar” (2019: 65), un recurso para describir 
un entorno totalmente seco y sin vida. Tampoco 
faltan los enclaves misteriosos. En Alexandría 
de Merche Montero, asistimos a un relato de 
aventuras donde la protagonista accede a una 
antigua biblioteca en un antiguo espacio verde 
desaparecido. El Resort de Layla Martínez 
describe un centro vacacional artificial dentro de 
treinta años, donde las sensaciones naturales 
se consiguen por ilusiones ópticas y espacios 
tridimensionales que, sin embargo, sumergen 
al lector en una atmósfera de opresión. Otros 
autores ahondan en las relaciones humanas en 
un clima de catástrofe natural: Francisco Serrano 
incluye en Inundación dosis de sexo y violencia 
y Aroa Moreno Durán en La gravedad narra la 
relación de una pareja en un clima caluroso. 

Sorprende comprobar como dos autoras que 
actualmente cuentan con un reconocimiento 
por parte de la crítica se hayan adaptado al 
cometido de esta obra aunque ello les suponga 
emplear un registro diferente al habitual. Es el 
caso de Atardecer nuclear de Cristina Morales y 
Aixa de la Cruz con Amaiur. La primera describe 
en su relato unos atardeceres aparentemente 
bellos y que, sin embargo, sus tonalidades son el 
resultado de la contaminación. Sorprende como 
en clave poética se puede alertar de los cambios 
que sufre nuestro planeta, provocados por la 
polución ambiental. Con un tono similar, Aixa de 
la Cruz dialoga con su propio cuerpo. 

Por el número de autoras que participan y 
las protagonistas de los cuentos se comprueba 
que destaca la voz femenina, y es que en la 

lectura de estos textos fluye el ecofeminismo, 
otra de las ramas de la ecocrítica. Este enfoque 
convive perfectamente con los principios de la 
ficción climática, con la salvedad de que centra 
la atención en el rol que desempeña la mujer en 
la naturaleza. El ecofeminismo aborda las luchas 
contra el heteropatriarcado, el papel de la mujer 
en la toma de decisiones medioambientales 
y las responsabilidades que la mujer, como  
sujeto autónomo, tiene en el uso nocivo de los 
recursos naturales.  

El compendio demuestra como las voces 
críticas de nuestra narrativa son capaces 
de hacer de una catástrofe natural o de un 
testimonio de mala praxis, materia literaria 
adaptada a diferentes paradigmas, desde una 
situación fantástica hasta una escena en clave 
realista. Los relatos nos sitúan en una pluralidad 
de escenarios —desiertos, paisajes inundados, 
escenarios con bacterias letales, etc.— que 
plantean especulaciones sobre la vida en el 
planeta en un futuro no muy lejano, expresado 
con estilos literarios diferentes. 

Una lectura rápida nos puede precipitar a la 
conclusión de que a estos autores les une un 
pesimismo, sin embargo, conviene matizar esto 
último. Los personajes que pueblan los escenarios 
distópicos, reaccionan ante las catástrofes 
climáticas y buscan tanto responsables como 
respuestas, lo cual debe interpretarse como un 
hilo de esperanza.

La obra concluye con un epílogo de Yayo 
Herrero, antropóloga y referente en el ecologismo 
español. La autora se lamenta del retraso en la 
concienciación: “una gravísima desestabilización 
global de los ecosistemas y ciclos naturales con 
desastrosas consecuencias” (2019: 194) pero, 
como al resto de autores, no le falta una dosis de 
optimismo: “Vale mucho la pena embarcarse en 
esta tarea. Hacen falta todos los lenguajes: los 
de la ciencia, política y economía y también los 
artísticos y literarios” (2019: 197).

En definitiva, este conjunto de cuentos 
dedicados a la ficción climática, además de aportar 
una lectura entretenida y sin prolegómenos, nos 
invita a la reflexión sobre el cambio climático y 
sus consecuencias. En este contexto, la literatura 
contribuye con lecciones de optimismo a imaginar 
formas de vida más justas y sostenibles. Con la 
lectura de esta obra, un lector sensibilizado puede 
encontrar un estímulo para bucear en esta temática. 

95 David García Ponce



PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocrítica, núm 3, 2021.

Se trata de una literatura que pasa a la acción, 
recordando las palabras de Glen Love, allá por 
los años noventa, en The ecocriticism reader, 
una de las obras fundacionales de la ecocrítica: 
“la función de la literatura es redireccionar la 
conciencia humana hacia una consideración 
total de su importancia en un mundo natural 
amenazado […] reconociendo la supremacía de 
la naturaleza y la necesidad de crear una nueva 
ética y estética” (1998: 62).
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