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primera

Carta florentina (2018), de Guillermo Carnero.  
En la estela de Ovidio y la Fábula de Polifemo y 

Galatea

Guillermo Carnero’s Carta florentina (2018). In the wake 
of Ovid and Góngora’s Fábula de Polifemo y Galatea

Estefanía Cabello

Resumen

Carta florentina es el último de los poemarios publica-
dos por Guillermo Carnero, un único poema continuo 
de 757 versos que toma como palimpsesto un ítem de 
intertextualidades clásicas coronadas por el poema de 
la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora. El 
presente trabajo analiza de qué manera está presente 
el epilio gongorino en esta singular composición de 
Carnero, cómo se constituye el espacio creativo dentro 
de ella y en qué medida el propio autor se prefigura 
dentro del texto, en diálogo con la tradición clásica, 
las referencias culturales y su propia obra anterior.

Palabras clave: Carta Florentina; Guillermo Carnero; 
Polifemo; Góngora; poesía española contemporánea; 
siglo xxi.

Abstract

In 2018, Guillermo Carnero published his last poetry 
book, Carta Florentina. It is a long poem formed by 
757 verses, heavily influenced by classical literature. 
Among these references, Góngora’s Fábula de Polifemo 
y Galatea acquires particular relevance. The present 
study analyzes how Góngora´s Fábula partakes in the 
configuration of Carta Florentina and how he deter-
mines the creative space within the poem. To perse-
cute this aim, Carnero uses three main components in 
his composition: the classical heritage, several cultural 
references and his previous poetry work itself.

Keywords: Carta Florentina; Guillermo Carnero; Poli-
femo; Góngora; contemporary Spanish Poetry; 21st 
century.
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Yo te inventé, y creí. Tu luz fue mía
G. C.

Guillermo Carnero es en Carta Florentina la viva imagen del Hacedor borgiano.1 
Él es el cisne, el lago donde se refleja y el cuerpo que ama y se sabe y supo 
amado. Carta florentina es el último de los poemarios publicados por Carnero,2 
un único poema continuo de 757 versos que toma como palimpsesto un ítem 
de intertextualidades clásicas coronadas por el poema de la Fábula de Polifemo 
y Galatea de Luis de Góngora. En él confluyen la maestría en el dominio del 
verso, la experiencia y la intuición —representadas sin atisbo de mácula— a 
las que Guillermo Carnero tiene acostumbrado al círculo literario español de 
las últimas décadas.

Carta Florentina crea y exalta el tú amado, lo sitúa en el más alto escenario 
del parnaso español; mismo destinatario poético al que se dirige el autor en 
Verano Inglés,3 publicado dos décadas antes, a finales de 1999.

El poema rinde homenaje a la tradición heredada de Ovidio, especialmente 
a Tristia —aunque es imposible no pensar, en primer lugar, en el libro de las 
Metamorfosis y, más lejanamente, en sus cartas Heroidas— y se detiene en el 
verso 178 de la Fábula de Polifemo y Galatea, «hurta un laurel su frente al sol 
ardiente».4 Como él mismo sintetiza en la nota final del libro:

el poema asume el verso 36 de la elegía sexta del libro primero de Tristia de 
Ovidio, el verso 178 de la Fábula de Polifemo de Luis de Góngora, el soneto 
«Con ejemplos muestra a Flora la brevedad de la hermosura» de Francisco 
de Quevedo, los dos versos finales del soneto «Pied-de-nez»de Mário de 
Sá-Carneiro, y el capítulo 12.24 del Evangelio según San Juan.5

1.  Con estas palabras inicié una breve nota sobre Guillermo Carnero y Carta Florentina 
—a petición del director del suplemento y también escritor Antonio Lucas— publicada 
en el suplemento cultural «La esfera de papel» del periódico El Mundo con motivo del 
centenario de la antología de Castellet (José María Castellet, 1970). Vid. «La esfera de 
papel» de El Mundo, 12/01/2020. 

2.  Guillermo Carnero (2018), Carta Florentina, Sevilla, Fundación José Manuel Lara.
3.  Guillermo Carnero (1999), Verano Inglés, Barcelona, Tusquets.
Además de la evidencia adivinada en la lectura de ambos textos, Carnero mismo menciona 
este hecho en la presentación del libro en el Festival Internacional Cosmopoética, el 5 de 
octubre de 2019, ocasión donde pude escuchar por primera vez sus versos, germen primero 
del inicio del presente estudio. Adjunto el enlace a la grabación, disponible en la plataforma 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=R3IYWjfKUJY [última visita: 27/11/2020].
4.  Luis de Góngora y Argote (2010), Fábula de Polifemo y Galatea (ed. Jesús Ponce Cárdenas), 

Madrid, Cátedra. El verso n.º 178 pasa a convertirse en Carta Florentina en el verso n.º 
365 del poema, casi coincide en la mitad que articula la composición.

5.  Guillermo Carnero, 2018: 49.

https://www.youtube.com/watch?v=R3IYWjfKUJY
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Carta Florentina describe y eleva el recuerdo melancólico de un amor con-
sumado en el pasado: «Yo te inventé y creí, tu luz fue mía» (v. 489); o «te 
he sabido olvidar, pero conservo / intacta la aureola de tu olvido […]» (vv. 
493-494); «Mujer frente al espejo, pintada por Delvaux, / no podrá redimirte 
desnudez ni vestido, / pero vivirás gracias a mis versos, / aunque sin nombre, 
muda silueta / sombra tras un cristal, rayo de Luna / temblando mortecino en 
el fondo de un pozo» (vv. 499-504).

La voz poética es el Hacedor de un mundo consagrado a la mujer amada, 
crea para ella un mundo prolijo de imágenes y la rescata a través del ejercicio de 
la escritura. La trasmutación del campo de batalla queda convertida, siguiendo 
el reguero gongorino, en un campo de batalla amoroso; y la voz poética es 
conocedora y testigo de este hecho. Este campo de batalla en las letras pasa 
así a convertirse en uno de los subtemas que acompaña al autor a lo largo de 
la confección del poema; atiéndase, por ejemplo, a los siguientes versos: «no 
hay tierra más feraz y más florida / que la que ha sido campo de batalla» (vv. 
527-528) y «donde cae hasta el fondo deslizándose / como se balancean en el 
verso / los adjetivos justos engarzados que definen la música del agua» (vv. 
546-549).

Al igual que ocurre dentro del Polifemo, el mundo pictórico se entroniza 
en el poema. La máxima latina horaciana ut pictura poesis alcanza en él su más 
alta expresión. Previamente a estos versos arriba citados, tiene lugar en Carta 
Florentina un guiño en honor a una extraordinaria pintura del cuatrocentista 
Benozzo Gozzoli, La cabalgata de los Reyes Magos (ca. 1560)6 que este realizó 
para la capilla del Palacio Médici-Riccardi en Florencia.

Carnero da voz al paje azul que aparece en la pintura (un paje le contempla 
con la «arrogancia de su privilegio», v. 422 en Carta Florentina) y que, desde 
un rincón del lado oeste, observa con esquiva altivez al espectador; con él, 
exclama:

Siento su compasión, pues estoy vivo / y soy rehén de un cuerpo no pintado: / 
«yo era joven y hermoso; / he envejecido y muerto. El pintor me salvó; / ¿quién 
te salvará a ti? No concibes la anchura / ni la profundidad de mi universo, / 
lo ves angosto y plano. Son tus ojos / los faltos de agudeza, no los míos. / Yo 
estoy fuera del tiempo. La imperfección es tuya. / La imperfección es signo de 
la vida». (vv. 425-434).

6.  El primogénito de Cosme el Viejo encargó a Benozzo Gozzoli (1420-1497) la realización 
de una serie de frescos que representaran el viaje de los tres reyes magos a Belén o 
Cabalgata de los Reyes Magos. El fin de esta obra sería cubrir la capilla de Medici Ricardi 
(palacio del mismo nombre) como propaganda al poder y gloria de la familia Medici. Un 
detalle de la pared oeste es el que se toma como ilustración para la cubierta.
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Este fragmento engarza también con las dos citas que abren el libro, parti-
cularmente con la última de ellas, que hace referencia a la ópera de Orfeo de 
Claudio Monteverdi (libreto de Alessandro Strigio): «Tu se’ morta, mia vita, 
ed io respiro?».7

1. Carta Florentina y el «triunfo de la visión»8

Según José María Micó (2001), la Fábula de Polifemo y Galatea es una de las 
«obras poéticas más perfectas que se conocen». El indisoluble vínculo entre la 
Fábula —como hipotexto9 en la mente del autor, además de como hipotexto 
explícito mencionado por el autor en ese verso— y Carta Florentina es evidente 
por los motivos que proceden a enumerarse en el presente estudio.

Volviendo a las palabras de Micó, sin duda este también es uno de los 
empeños, de los trabajos del autor valenciano: crear igualmente esa perfección 
para Carta Florentina o, al menos, aspirar a ello. Recuérdese el fragmento ya 
citado correspondiente a los vv. 433-434 y que arroja idéntico destino para 
una misma idea: «yo estoy fuera del tiempo. La imperfección es tuya. / La 
imperfección es signo de la vida».

Lo perfecto se convierte así en aquello etimológicamente acabado; la obra 
poética —y pictórica—, la imagen creada de la amada y atrapada, como en una 
carta de papel florentino dentro del texto.10 Un hombre solo ante el papel y el 

7.  El otro paratexto corresponde al verso 51 (I) de las Bucólicas de Virgilio: «Fortunate 
senex, hic inter flumina nota». Véase Guillermo Carnero, 2018: 7. 

8.  Tomo la expresión «el triunfo de la visión» en homenaje al crítico gongorista Jesús Ponce 
Cárdenas. (Ponce Cárdenas, 2010: 115, donde estudia el triunfo del sentido de la visión 
en el Polifemo). 

9.  Se adapta el concepto referente a la transtextualidad sistematizado por Gerard Genette 
(1989). El hipotexto juega con cierto poder como recurso a la ficcionalidad de la imagi-
nación dentro del poema. Por otra parte, los textos de los que parte el tratamiento poético 
del tema amoroso en el Polifemo en torno al personaje del cíclope son estudiados por 
Ponce Cárdenas (2010). Estos serían, a saber: Metamorfosis de Ovidio (XIII, vv. 738-899); 
un fragmento del diálogo Antonius de Pontano; los tres poemas de Marino —el Aci con 
Galathea, di Pier Francesco Morazzoni, la Galathea, del cavalier Giuseppe d’Aprino, y el 
Polifemo con Galathea, d’Agostino Carraci; y, finalmente, Il Polifemo de las Stanze Pastorali 
de Tommaso Stigliani. «En definitiva, con ese milenario arco que va de Ovidio a Stigliani 
hemos pasado de apreciar un morigerado cíclope latino a contemplar con cierto asombro 
a ese otro jayán, picante e incontenible soñador, de los albores del Barroco» (Ponce 
Cárdenas, 2010: 57).

10.  No se olvide que el título oculta una doble alusión: una, al precioso papel pintado —a 
veces empleado en la técnica decorativa del decoupage— que se fabrica en Florencia 
y es conocido en todo el mundo; otra, como a una epístola allí surgida y escrita, con 
retazos lisboetas y romanos, que guarda en su seno el objeto descrito. Como ejemplo, 
cito los vv. 401-410 del poema: «[…] y en la sábana / en la que te tendiste, sin saber / 
que escribías los días alejados / sobre papel aún no concebido, / la música que un día 
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reto de la escritura —empresa, sin lugar a duda, gongorina—: el talento de un 
hombre solo para sublimar el amor que quedó o queda dentro de nosotros en 
arte, el recuerdo de ese amor, la impronta melancólica de su paso; erigir una 
estatua, un grabado que el tiempo no ha de borrar.

El préstamo que Carnero toma del Polifemo sobrepasa y sobrevuela Carta 
Florentina. En la obra de Carnero se trasmuta la ecuación, pero el resultado 
es el mismo: la monstruosidad del cíclope Polifemo es cambiada por la vejez 
frente a la pureza, la inocencia, la edad temprana, la hermosura.11 La vejez se 
vuelve una forma de monstruosidad en tanto el contraste existente marcado 
entre ambos polos.

En los años noventa, Kathleen Hunt Dolan publica Cyclopean Song: 
Melancholy and Aestheticism in Góngora’s Fábula de Polifemo y Galatea12 donde 
propone la relación entre el Polifemo y su amada, Galatea, como una relación 
simbólica similar a la existente entre «la dialéctica simbólica de Saturno y 
Venus», «el melancólico deseo fugitivo y el evanescente reino de la espuma. 
entre los que la única relación posible es la que une el Polifemo y las Soledades: 
su extravagante y visionario lenguaje».13

Según las palabras de Pedro Ruiz Pérez relativas al libro de Dolan,14 «como 
monstruo humano en relación con un absoluto que se disuelve como un espe-
jismo, Polifemo es un poeta nihilista y frustrado, que opta entre el todo o la 
nada» (p. 13) y

Hunt Dolan propone una lectura diferenciada de la globalidad del poema, con 
una hermenéutica que, desde el trasfondo mitológico, lo sitúa en la perspectiva 
conceptual y poetológica de la melancolía, tal como es incorporada al análisis 
de W. Benjamin15, Panofsky, Klibansky y Saxl. Por esta vía, sitúa al monstruo 
en una posición de extrañamiento, de disolución de la arcadia pastoril, de 
alejamiento del principio erótico de unidad que la sostiene, y de desesperada 
expresión en el canto.16

resonara / sobre sábana y lodo y página futura. / Quien siente gran amor corre peligro, 
/ ingrávido en su cielo sobre el agua…». 

11.  Citando aquí a Dámaso Alonso: «lo enorme frente a lo delicado: monstruosidad y belleza. 
He aquí el contraste fundamental de toda la obra» en Dámaso Alonso (1960).

12.  Kathleen Hunt Dolan (1990).
13.  Ruiz Pérez, 1990: 331 (y, a su vez, se refiere Ruiz Pérez a las pp. 12-13 del estudio de 

Dolan).
14.  Kathleen Hunt Dolan, op. cit.
15.  Vid. Walter Benjamin (1990).
16.  Y se cierra la cita: «La Fábula de Polifemo y Galatea queda situada en una perspectiva 

común a las Soledades y su figura del peregrino, su distanciada y melancólica visión 
de una naturaleza progresivamente menos bucólica y su transformación en lenguaje 
poético». 
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Carnero comparte idéntico visionario lenguaje y el deseo igualmente melan-
cólico sobre el sentimiento que aflora entre los años pasados y el cuerpo de 
la amada. El cíclope extiende su visión por encima de la escena,17 Carnero lo 
hace a través y por encima del tiempo. Ahora bien, hemos de tener en cuenta 
en todo momento que la fábula gongorina es un canto al amor no consumado 
ni alcanzado, el lamento de desamor, «Polifemo, castigado en la vista por haber 
deseado en exceso al objeto prohibido, aprende a ver sin la necesidad de tocar» 
establece M. Cristina Cabani;18 no es tal Carta Florentina, donde la estatua se 
erige a un amor del que ya se ha disfrutado en otro tiempo y a la confrontación 
del recuerdo en la memoria con la ausencia de ese amor en el presente, todo 
ello elevado a la ecuación, además, del tempus irreparabilis fugit.19

Carnero ya nos traslada a tierras italianas en la mera mención del título; 
como sabemos, Góngora sitúa la acción de la fábula en Sicilia.

Nótese, por encima de todo lo establecido, cómo el verso del que parte 
Carnero para condensar el mundo interno del Polifemo y su elección con-
firmada es el n.º 178, el que menciona la aparición de la planta del laurel: 
«hurta un laurel su tronco al sol ardiente». En el Polifemo, el laurel es el árbol 
escogido por Góngora para la descripción de la escena de Galatea durmiente 
en el campo antes de la consumación de su fugaz enamoramiento con el pastor 
Acis, en una de las más bellas escenas sin duda que recorren el poema. No ha 
sido seleccionado el laurel de manera baladí por la pluma del poeta cordobés. 
El laurel también será el árbol en que se transforma Dafne en su marcha por 
huir del incesante perseguidor Apolo, pues es de sobra conocida la importancia 
de la tradición clásica en la confección que tuvo la obra.

Pero la referencia a la planta vuelve a aparecer nuevamente en Carta 
Florentina unida a otra de aparición también frecuente en los textos literarios 
de herencia grecolatina, el mirto.20 Encontramos en el verso 24 de la obra de 

17.  «Las stanze de la radiante canción gongorina describen la incursión audaz del pen-
samiento del exclusus amator en la cámara nupcial de la bella deseada» (en Ponce 
Cárdenas, 2010: 74).

18.  María Cristina Cabani, 2007: 75. Si bien el Polifemo «evita con argucia la descriptio 
amplexus (o vívida pintura de la relación amorosa) para centrarse en otro sensual fresco, 
acaso menos arriesgado, el de la laxitudo post coitum (la postración de los amantes tras 
la unión física)», vid. Ponce Cárdenas, 2010: 74.

19.  Me recuerda, salvando ineludiblemente la distancia entre ambos autores, a la poesía 
—reunida por la editorial Visor— de otro autor contemporáneo español, Juan Antonio 
González Iglesias; concretamente a su obra Eros es más. Vid. Juan A. González Iglesias 
(2009).

20.  «El álamo es lo que más agrada a Alcides, la vid a Baco, a la hermosa Venus el mirto, 
su laurel a Febo; Filis ama los avellanos; mientras ellos sean el objeto del amor de Filis, 
ni el mirto vencerá a los avellanos, ni el laurel de Febo», Publio Virgilio Marón (1990: 
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Carnero: «y aromas realzados por el laurel y el mirto».21 El mirto es otra de 
las plantas que, por la importancia simbólica de su aparición, es analizada por 
J. María Micó en el Polifemo.22 Micó en relación con los versos 242-245 del 
poema gongorino —«en el arroyo mirto levantado, / carcaj de cristal hizo, si no 
aljaba, / su blanco pecho de un arpón dorado»—, explica: «Cupido quiere que 
el desdén de Galatea cuelgue del árbol consagrado a su madre Venus, el mirto 
[…]. El mirto tenía, como propio de Venus, la virtud de conciliar amor».23

Como también anota Micó en páginas anteriores,24 la tradición del verso 
«hurta un laurel su tronco al sol ardiente» es antigua y procede, a su vez, de la 
Farsalia de Lucano, libro IX, vv. 528-530: «Hic quoque nil obstat Phoebo, cum 
cardine summo / stat librata diez; truncum vix protegit arbor: / tam brevis in 
médium radiis compellitur umbra». Y continúa el verso en el Polifemo: «tantos 
jazmines cuanta hierba esconde / la nieve de sus miembros, da a una fuente».

La descripción de la joven amada en el poema de Carnero coincide igual-
mente con la descripción de Galatea, particularmente en lo concerniente a los 
versos 97-104 del Polifemo que tratan el asunto de la descripción de la ninfa 
y su comparación con la diosa de Citerea.25 La comparación de sus ojos con 
los soles, de su blancura, de la piel con la nieve, son epítetos que de manera 
similar encontraremos continuamente en la descripción de Carnero sobre la 
joven amada. Todos estos epítetos a la figura femenina deseada no parecen sino 

204). En su Égloga III, Garcilaso se refiere a estos versos de Virgilio: «El álamo de Alcides 
escogido / fue siempre, y el laurel del rojo Apolo; / de la hermosa Venus fue tenido / en 
precio y en estima el mirto solo» (en Garcilaso de la Vega, 1995: 242); este préstamo y 
alusión que hace Garcilaso de la fuente clásica lo confirma Fernando de Herrera (vid. 
Gallego Morel, 1972: 593).

21.  Reproduzco a continuación el fragmento completo: «[…] y el que discurre / retroce-
diendo hacia el vergel sin muros / de los días lejanos bendecidos / […] y a más altura la 
región soñada de erudición y de belleza antigua, / imán de la nostalgia del exilio, / donde 
Pomona, Venus y Artemisa / ostentan al danzar la media luna / diminuta y brillante, la 
saeta de oro, / la guirnalda de rosas, / cortejo rutilante en melodías / y aromas realzados 
por el laurel y el mirto». El pasaje corresponde al inicio de Carta Florentina (Carnero, 
2018: 13-14), vv. 7-9 y 16-24, respectivamente.

22.  José María Micó, 2001: 56.
23.  El mirto aparece, igualmente, en un pasaje destacado del Orlando, concretamente aquel 

que hace referencia a la escena primera del canto VI, cuando Ruggiero encuentra a 
Astolfo —primo de Reinaldo y de Orlando— convertido en el árbol del mirto mientras 
reposa a sus pies. Vid. Ariosto (1992: 21-22). Este fragmento corresponde al Canto VI, 
Scena 1. «Mentre Ruggiero si riposa, sente il lamento del mirto» [estrofas 26-29]). De 
gran interés también es el estudio de Micó sobre Ariosto en el Polifemo (Micó, 2005: 
139-156). 

24.  José María Micó, 2001: 44.
25.  Recuérdense a tal respecto los vv. 103-104 del Polifemo: «si roca de cristal no es de 

Neptuno, / pavón de Venus es, cisne de Juno».
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consumar el deseo expresado —y conseguido— que se enuncia mismamente 
en el poema: «te han visto mis ojos»: «aquí yaces»; al igual que el ojo único 
del cíclope halla a Galatea y la vuelve protagonista única de ese mundo y, por 
tanto, del maravilloso poema a ojos de un lector cómplice.

Pero las referencias a la pintura van más allá de la elección del cuadro de 
los Gozzoli o de la descripción de la amada. La pintura misma es uno de los 
lenguajes a través de los cuales toma cuerpo el discurso poético. Al igual que 
el mundo de la pintura toma su idiosincrasia en el Polifemo y en el mundo 
gongorino del que bebe Carnero, en Carta Florentina la simbología pictórica 
alcanzará un lugar destacado.

En el estudio ya mencionado El tapiz narrativo del Polifemo, Ponce Cárdenas 
recoge el término pittoricità para referirse al ensamblaje ut pictura, poesis26 
producto de la fértil «contaminatio» humanista también presente en Carta 
Florentina:

Desde el plano verbal, expresiones como dar los ojos, ver, mirar, admirar, aten-
der, bosquejar, colorear, ser un lince o un Argos… construyen en el poema un 
auténtico «triunfo de la mirada» un canto exultante a la potencia del sentido 
de la vista, entendida repetidamente como placer voyeurístico.27

La misma capacidad de evocación plástica es emulada por Guillermo Carnero 
en Carta Florentina. Esta necesidad de plasticidad visual es perseguida y alcan-
zada por Carnero a lo largo de los años en su poesía, y este afán deja huella 
en el léxico o en las referencias cruzadas encontradas a lo largo de sus versos; 
pensemos por ejemplo en algún poema de su libro Verano Inglés28 o en algu-
nos otros poemas comentados y recogidos por Carlos Bousoño en el esencial 
estudio sobre Carnero Ensayo de una teoría de la visión: poesía 1966-1977.29

Así, por ejemplo, hallamos en «Poema no escrito» de Verano Inglés30: «me 
gusta contemplarte al salir de la ducha / […] el pecho rebosante tras la línea del 
brazo: / odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher / cálidas, sosegadas, inocentes, 
/ ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérome,/ Venus de Cabanel —horizontal 
espuma—» y, en el mismo poema citado, el final: «ya escribiré un poema / 
cuando esté muerta la arte del deseo» (vv. 20-21). O este otro inicio del poema 
«Inteligencia», también presente en Verano inglés: «Veo tu inteligencia cuando 
pasas las hojas / de un libro, y un destello te ilumina; / cuando frunces los 

26.  Sobre el término pittoricità: Ponce Cárdenas, 2010: 17.
27.  Ponce Cárdenas, 2010: 74.
28.  Guillermo Carnero, Verano Inglés, Barcelona, Tusquets, 1999.
29.  Guillermo Carnero, Ensayo sobre una teoría de la visión: poesía 1966-1977, estudio pre-

liminar de Carlos Bousoño, Madrid, Hiperión, 1979. 
30.  Guillermo Carnero, 1999: 17.
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labios para atrapar la idea, / mariposa en la punta de un florete. / Cuando te 
hago observar la línea de los cuerpos de Prud’ hon, de Guérin y de Bronzino, 
/ y entiendes que hay en ti la misma gloria».31

En Ensayo de una teoría de la visión, resalto al respecto los versos 3-6 del 
poema «Bacanales en Rimini para olvidar a Isotta»: «[…] ¿qué queda como 
presa a la vejez, / qué peor enemigo que este arte / de conservar la vida? El 
brillo de los mármoles labrados / no ocultará tu muerte. No seremos…»;32 y, 
más concretamente, el poema «Chagrin d’ amor principe d’oeuvre d’art»33 del 
que, dada la pertinencia a los temas aquí desarrollados, reproduzco —en buena 
parte— una selección de versos que lo conforman:

Así tu cuerpo fue como resume / nuestra pupila el mundo: la imagen deli-
cada / de la belleza basta / para hacernos sentir, y la pintura / de la propia 
desdicha” [vv. 1-5]. / […] Estéril todavía más que la dicha misma acaso / este 
poema. Imaginarla / con la mirada lúcida del constructor de frases, / perseguir 
la anuencia de memoria, dicción / y pensamiento / y tener la impudicia de 
escribirla: bastardos / los gozos del poeta, como su diosa misma [vv. 31-37] / 
[…] La palabra es un don / para quien nada siente, le asegura / la existencia 
de un orden / el derecho de asilo. Porque él ni mira el mundo / ni lo advierte, 
y sus ojos / no son más que un espejo al que conmueve / una corporeidad de 
formas puras: / sus goces son la muerte, la renuncia / anticipada asiste a su 
pupila / con un halo de ausencia, y su deseo / tiene toda la pompa de las causas 
perdidas: / extremo de elegancia / y de temor. Et solus ipse sapit. / Porque el 
amor nos salva: no haber vivido en vano. / No haber envejecido cuando la 
noche acaba / ida como sus músicas, darnos como el poema / la razón de estar 
vivos [vv. 39-55].

Y, el final: «Gracias a un cuerpo / apetecer el mundo, / y gracias al dolor / 
(preferimos nombrarlo con más delicadeza) / recobrar el dominio de la palabra, 
el alma / de las cosas» (vv. 71- 76).

En esta línea de relación pintura-arte/literatura-vida, no se ha de pasar 
por alto cómo la herramienta retórica del pincel procedente del mundo de la 
pintura se concreta en los versos 270-272 del Polifemo: «pincel süave lo ha 
bosquejado ya en su fantasía» (vv. 251-252); «colorido el bosquejo que ya 
había / en su imaginación Cupido hecho / con el pincel» (vv. 270-272).34 El 

31.  Guillermo Carnero, 1999: 21 (vv. 1-7).
32.  Guillermo Carnero, 1979: 117. En este poema vemos también condensada la dicotomía, 

mundo de la vejez frente a la juventud, de la que hablábamos antes (p. 5). 
33.  Este poema aparece por primera vez en 1971 en la obra de Carnero El Sueño de Escipión; 

aquí en pp. 140-142.
34.  Sobre la relación existente entre el bosquejo y el pincel en el poema, recoge Enrica 

Cancelliere (2006: 100): «A este respecto, es interesante la explicación que da el 
Diccionario de Autoridades sobre bosquejo: “la pintura que está con los primeros colores 
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mismo palimpsesto encontramos en la rúbrica del poeta de Carta Florentina 
en la presencia o recuerdo de su amada, es la manera de rendir homenaje a la 
belleza que ella le cede.

Pero esta cuestión del retrato del cuerpo amado en poesía amatoria a 
través de la pluma o rúbrica del autor alcanza largo recorrido: «el pincel que 
bosqueja» ahonda más allá en la tradición humanista literaria española. Micó 
subraya la procedencia del pincel como espejo de la firma del poeta y la sitúa 
junto a la Égloga VI de Bernardo de Balbuena (Siglo de Oro en Las Selvas de 
Erífile: «La hermosura / que […] en mi pecho el Amor dejó pintada», «tomando 
su dorada flecha / Amor por pincel vio / la dejó al vivo su retrato hecha»). Decía 
al respecto Pellicer —y recupero la cita a través de Micó—: «por lo demás, 
es encarecimiento de los amantes decir que tienen esculpidos en el alma los 
retratos de los que aman».35

Además de la referencia a la égloga sexta de Bernardo de Balbuena, también 
nos encontramos el soneto IV de Gutierre de Cetina («os pinta mi alma el 
pensamiento»)36 o el inicio del soneto V en Garcilaso («escrito está en mi alma 
vuestro gesto») que retoma el discurso de tinte neoplatónico petrarquista «bel 
viso leggiadro che depinto / porto nel petto».37

Por todo lo expuesto anteriormente, Ponce Cárdenas coincide en la idea 
de que «el triunfo de la visión» en el Polifemo, es «un triunfo de la mirada»,38 
misma expresión que recojo para Carnero en Carta Florentina y que utilizo 
para dar título a este epígrafe. La gongorista Mercedes Blanco va un punto más 
allá y vincula el Polifemo no ya al triunfo de la mirada sino al triunfo del arte 
en general; afirma:

que aún no se distingue bien. Su etimología parece de Bosque por la analogía con lo 
confuso y obscuro de los colores en el bosquejo con la confusión y sombra de las ramas 
en el bosque”. Si, por una parte, la palabra en su significado funcional se vincula con 
bosquejar, por otra, su significado metafórico hace que se asocie con bosque: la confu-
sión de los colores que se ofrecen en el bosquejo como una masa oscura es análoga a 
la confusión y la sombra de las ramas en el bosque. Y el bosquejo que el pincel-flecha 
está representando, por un proceso de redundancia típico del Barroco, se realiza entre 
las ramas, antes que a pesar de las ramas».

35.  José María Micó, 2010: 56-58.
36.  Gutierre de Cetina, 1990: 178 (soneto CI, v. 5). Y la primera estrofa del conocido soneto 

V de Garcilaso al que aludo: «Escrito está en mi alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir 
de vos deseo; / vos sola lo escribisteis, yo lo leo /tan solo, que aun de vos me guardo 
en esto». Por su parte, siguiendo los comentarios de Herrera, Rafael Lapesa estimaba 
que «escrito» asume el significado de «dibujado», «grabado», «impreso» y «gesto» ha 
de entenderse como «expresión», «faz», «rostro» (en Garcilaso de la Vega, 2001: 77).

37.  Francesco Petrarca (1997: 460). Se trata del poema XCVI, vv. 5-6. 
38.  Jesús Ponce Cárdenas, 2010: 115.
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el ritmo lento, regular y sostenido del relato, el modo en que se entrelazan 
vigorosamente narración y descripción y las constantes figuras que recu-
bren cada motivo conferían al poema un carácter plástico y pictórico, quizá 
nunca igualado. [..] se pretendió emular al Polifemo porque gracias al arte 
de Góngora, como al de Marino, la fábula mostraba su carácter propicio al 
despliegue de un erotismo exaltado que vedaban otros géneros. Esta apertura 
hacia lo erótico permitía plantear de modo refinado la cuestión de la relación 
entre el arte y el deseo.39

Este pacto acordado en el papel entre los difíciles contertuliantes del arte y 
del deseo, que señala Blanco, nos devuelve al estudio realizado al respecto de 
los múltiples mundos presentes en el Polifemo por Enrica Cancelliere, donde 
analiza los siete círculos de símbolos y metáforas en la obra gongorina —uno de 
ellos el itinerario pictórico— y desde el que nos introduce la Fábula en relación 
con el interesante concepto lacaniano de la pulsión escópica40. Cancelliere 
indica que la pulsión escópica, o la vista soportada por el deseo, es la expresión 
en que el nivel de la forma del contenido se coordina con una gran metáfora 
del Eros cósmico.41 Y, más adelante, en la página 26 de su estudio, Cancelliere 
establecerá:42

el idiolecto del autor —o bien la forma de la expresión /forma del contenido— 
se nos aparece constituido por una metáfora sustitutiva del juego pulsional, 
que es la de una deleitable visión articulada por desplazamientos metonímicos. 
En efecto, la particularidad de este poema parece consistir en una estructura 
diegética con un plot visual, y tal consideración nos induce a señalar que el 
estrato de la forma atiende a la pulsión escópica o deseo de la vista que, por 
otra parte, según el análisis freudiano, es la más importante de las pulsiones 
de apoyo respecto a la fundamental ofrecida por el juego dialéctico Eros—
Thánatos (Lacan).

39.  En «La estela del Polifemo o el florecimiento de la fábula barroca (1613-1624)» (en A. 
Bègue y J. Ponce. 2010: 13). Vid. también Mercedes Blanco, 2004: 206.

40.  También citado anteriormente en la nota n.º 34, Cancelliere rastrea en este trabajo los 
siete campos de las metáforas en la Fábula —a saber: de los colores, vegetales, animales, 
piedras, alimentos, nombres, sonidos— así como las iconologías que se muestran —
desde el «bosquejo» al «tableaux»—. 

41.  En el prólogo a la edición española del estudio de Cancelliere, 2006: 9.
42.  «Hemos definido como iconografías todos los elementos simbólicos, emblemáticos, 

icónicos, dotados de algún modo de la tradición codificada en los diferentes lenguajes 
de la poesía y las artes; por necesidad hemos tenido que hablar de iconologías cuando 
Góngora nos ha enfrentado con sus sapienciales síntesis de esos materiales iconográficos, 
es decir, cuando ha ejercido una operación epistemológica sobre los mecanismos de la 
visión codificada, reelaborando, invirtiendo, volviendo polivalente el sentido y código 
de esta», vid. Enrica Cancelliere, 2006: 25-26 y 156.
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Por todo lo señalado, el triunfo de la mirada en Carta Florentina, su primacía 
sobre el resto de los sentidos es también evidente. Ella yace recostada y nos 
observa desde el fondo del poema y del tiempo, a través de los ojos del autor 
y utilizando como medio su pluma.

2. Las construcciones retóricas y fónicas en Carta Florentina: la qualitas 
sonorum43

Pero no podemos hablar de triunfo de la visión sin nombrar el excelso triunfo 
del sonido, de la música de los versos que constituye también Carta Florentina 
a través de las numerosas figuras retóricas engarzadas con juegos fónicos.

Guillermo Carnero es el hacedor del endecasílabo de la silva gongorina y 
también de los endecasílabos y heptasílabos del madrigal italiano, que cobra 
plena presencia en el texto de Carta Florentina.44 Además, Carnero no solo es 
digno conocedor del ritmo de su lengua sino de los hexámetros latinos y de la 
poesía italiana y, más allá de la lumbre de nuestra raíz, de la literatura en lengua 
inglesa.45 Esta raigambre acumulada en él a lo largo del tiempo se sintetiza en 
la brillantez con que domina el poema descriptivo y la técnica en la ejecución 

43.  Tomo esta expresión de Mercedes Blanco, 2007: 199-210. Reproduzco a continuación el 
fragmento donde queda recogido el concepto: «el poema se distingue por una increíble 
densidad en la combinación de los motivos y figuras de la tradición. También se distin-
gue por una sabia aplicación de los principios de expresividad fónica —dulzuras de la 
sibilante y suavidad de las líquidas—, ya experimentados por muchos poetas dentro de 
la misma tradición y especialmente por Pontano, en quien coinciden un gran poeta y 
un gran teórico del “secreto artificio’” que reside en la qualitas sonorum». Blanco hace 
referencia con esta expresión al estudio publicado por M.ª José Vega Ramos (1992).

44.  Recuérdese el famoso poema de Gutierre de Cetina mencionado anteriormente (nota a 
pie de página n.º 35), así como el poema «Chagrin de amor…» que hemos reproducido 
páginas antes, donde Carnero ya muestra predilección por la estrofa de la silva, en todas 
sus variantes y subtipos —en ese poema podríamos hablar de la silva modernista—. 
Precisamente el madrigal es la estrofa italiana por excelencia empleada en disquisiciones 
de amor de notoria intensidad y que fue ampliamente usado también por los poetas del 
Siglo de Oro español.

45.  Especialmente Carnero es buen conocedor y buen lector de la poesía de Pound, Eliot 
o Rilke; estos nombres son frecuentes en la obra Poéticas y entrevistas (1970-2007), 
Málaga, Centro cultural Generación del 27, 2008; compendio clave de entrevistas y 
tratados de «poética» de gran utilidad para quien quiera conocer a fondo al autor. «En los 
momentos en que el discurso poético se autoanaliza con mayor rigor, pone en cuestión 
las servidumbres impuestas por el lenguaje, e intenta zafarse de ellas: la aspiración 
de Pound al sistema de representación de los pictogramas chinos, los experimentos 
fonosemánticos del Dadaísmo alemán y de Klebnikov, la poesía visual. En ese orden de 
cosas yo siempre he añorado la limpieza, la inmediatez y la variedad infinita del lenguaje 
de la música», pp. 104-105 en Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas (1970-2007); en 
referencia a la entrevista «Una poética innecesaria», Poética y poesía, Madrid, Fundación 
Juan March, 2004, pp. 15-30.
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de los versos al igual que en la estructura conjunta del poema, donde rara vez 
algún verso se escapa hacia la arbitrariedad.

A diferencia del Polifemo —si en la Fabula se nos narra un epilio46 y se 
nos extiende un tapiz narrativo (como recogería Ponce Cárdenas)—, en Carta 
Florentina el poema se detendrá un punto en la suntuosidad de la descripción 
de la amada, por lo que los versos y el desarrollo del poema en sí darán buena 
cuenta de todas aquellas construcciones retóricas que exalten la [re]creación 
de su imagen. Nótese, sin embargo, cómo el propio Bousoño establecía ya en 
torno a la poesía más joven de Carnero —la concerniente a la reflejada en 
la primera etapa de Dibujo de la Muerte — «precisemos solo que su estilo se 
inclina más hacia lo descriptivo que hacia lo narrativo».47

Ponce Cárdenas establecía al final de El tapiz narrativo que «el carácter 
indeleble de la poesía gongorina radica […] en la búsqueda incansable de una 
estilizada finura de concepto, una sugestiva capacidad de evocación plástica, 
un melodioso timbre musical».

Mismas características podrían ser atribuibles tanto a la poesía de Carnero 
en general como a Carta Florentina. El escritor valenciano parece tener en 
cuenta aquel final de la dedicatoria del Polifemo que establece «si mi Musa es 
capaz de ofrecerte un clarín lo bastante digno, los confines del mundo oirán 
tu nombre»48. La Musa de Guillermo Carnero no se muestra inclemente con 
aquel que domina el arte retórica en cada verso que escribe.

46.  Ténganse en mente las palabras del poeta vallisoletano Jorge Guillén acerca del contenido 
del epilio en su tesis doctoral sobre el poeta gongorino: «la aceptación de un asunto 
ya inventado significa, por de pronto, que el asunto no existe. No importa conocer el 
desenlace. No se cuenta con el interés novelesco. El Polifemo no es una narración de 
aventuras» [la cursiva no es mía], Jorge Guillén, 2002: 160-161. Existía, por tanto, desde 
1925, cierta polémica en torno a la categorización del Polifemo como epilio o fábula 
debido a sus planteamientos híbridos —¿égloga, epopeya (en miniatura), elegía…? —; 
para más información, vid. Ponce Cárdenas, 2010: 13-14: «La concordia discors de la 
Fábula ofrecería el complejo modelo de un relato lírico sustentado en los remozados 
cauces del epilio alejandrino». Se deben espléndidas reflexiones al respecto del binomio 
lirismo y narratividad en el Polifemo; de ello se hace eco Ponce Cárdenas en las páginas 
iniciales de su estudio arriba citado.

47.  Guillermo Carnero, 1979: 37. Años más tarde, Carnero se referirá al uso de la descripción 
en su poesía como un elemento simbólico y no como reflejo mimético del mundo real, 
al menos hasta finales de los noventa; en la entrevista «Reflexiones egocéntricas, III. 
Naturaleza y paisaje en Dibujo de la muerte. Obra poética», Letra internacional, 69, 2000, 
20-25; vid. Guillermo Carnero, 2008: 90.

48.  El estudio del encabalgamiento utilizado reiteradamente como figura en el texto lo 
realiza C. C. Smith, 1961: 139-166.
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Además del mundo pictórico presente en el poema,49 arriba analizado, la 
comunión perfecta la otorga, por tanto, el dominio de la musicalidad en los 
versos unido al dominio de las construcciones retóricas puestas en juego para 
ello. Entre todas las construcciones retóricas utilizadas, merece un lugar desta-
cado la variedad de construcciones hiperbólicas localizadas en el texto —hecho 
de aparición también frecuente en el epyllium gongorino—50. Esta sucesión de 
estructuras hiperbólicas, que también comparte Carta Florentina. encuentra 
su origen en la figura de la superlatio cum comparatione de la tradición clásica 
de la Rhetorica ad Herennium —«corpore niveum candorem adsequebatur» 
(su cuerpo tenía una blancura como la de la nieve), «sermo melle dulcior» 
(su discurso resultaba más dulce que la miel)— que es retomada y enaltecida 
también por Quintiliano en su Institutio oratoria.51 Quintiliano aconsejaba el 
empleo del similitudinis genus, de gran fuerza probatoria, como uno de los más 
brillantes ornatos del estilo en el discurso (orationem) (VIII, 3, 74):

La figura del símil es un bello elemento de ornato en el discurso y sirve para 
hacerlo sublime, rico, atractivo y admirable. Cuanto más alejado se halle el 
símil del término al que se aplica, mayor será la impresión de novedad y 
sorpresa que produzca. […] El virtuosismo que reside en las comparaciones 
no solo se mide mediante su capacidad para mostrar un objeto de forma vívida 
ante los ojos del oyente o lector, sino también por medio de su celeridad y su 
comedimiento en el detalle.

49.  Jaime Siles, otro maestro actual de las letras clásicas en nuestro país, se refería así a 
las maneras de velar y revelar información en la pintura gongorina que es el Polifemo: 
«Si resulta cierto que “el erotismo, con sus juegos del aludir-eludir y del velar-revelar 
participa de las fórmulas de dicción propias de la poética culta secentista”, el epilio 
gongorino constituiría uno de los casos más expresivos de una sensualidad que a un 
tiempo se presenta desnuda y encubierta. De hecho, la alusividad máxima de algunos 
pasajes haría pendant —desde el plano microtextual— con la estrategia máxima de la 
omisión, la elipsis narrativa» (Jaime Siles, 2006: 175-181; la cita en p. 177).

50.  Algunas de los más conocidos símiles hiperbólicos, presentes en el idiolecto del lector 
gongorino del Polifemo, son «más suave que los claveles», «blanca más que las plumas 
[del cisne]», «igual en pompa al [pavo real]», «émula vana de su frente» ... Por su parte, 
algunos de los símiles hiperbólicos que destaco de Carta Florentina son «en la elasticidad 
y la blandura / se curva y mece la tensión del junco» (vv. 288-289), «cintura de cristal 
donde se adensa el tiempo» (v. 324), «[la voz de ella, que llega] grácil caballo negro 
empenachado, jaez bordado en plata, cascabeles huyendo amortecidos en la noche sin 
Luna» (vv. 335-337).

51.  «Similitudinis genus ornat orationem facitque sublime, floridam, iucundam, mirabilem. 
Nam quo quaque longius petita est, hoc plus adfert novitatis atque inexspectata magis 
est. Huic subiacet virtus non solum aperte ponendi rem ante oculos, sed circumcise 
atque velociter» en Quintiliano, 1966: 256.
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De la misma manera aparece el uso del símil en poesía en el diálogo IV del 
Cisne de Apolo52 de Luis Alfonso de Carvallo:

[…] los símiles pertenecen a la vista, y así se entiende mejor la doctrina 
mediante ellos que mediante los argumentos que pertenecen al entendimiento. 
Estos símiles han de ser muy semejantes a los que se comparan, que en esto 
está su gracia, como la del retrato en parecer al retratado. Importa asimismo 
que sean decentes los símiles y no comparando cosas honestas o sagradas con 
las que no lo sean.

La referencia a la figura retórica del símil nos lleva, por su parte, a la interesante 
división tripartita que ya propusiera Heinrich Lausberg53 acorde con la natura-
leza del discurso. Así, el crítico alemán dividió los tres grandes conjuntos de 
símiles en referencia a su extensión: extensión máxima —Eneida o Ilíada, por 
ejemplo—, extensión moderada y extensión mínima —aquí entendida esta 
última como expresión o palabra comparativa solamente puesta en relación 
con el objeto mediante preposiciones—.

Dejando a un margen la magnitud poética y física de poemas como la 
Eneída o la Ilíada, los símiles situados en Carta Florentina, al igual que en 
el Polifemo, formarían parte de la primera división según Lausberg; es decir, 
vuelven magnánimo aquel objeto al que hacen referencia, articulando todo el 
discurso en torno a esa fuerza hiperbólica acuñada a base de símiles en torno 
a la belleza de ese mismo objeto, que no es otra en este caso que la persona 
deseada dentro del discurso poético.

El perfecto ritmo del poema, por su parte —recuérdese a Rubén Darío 
afirmando «ama tu ritmo y ritma tus acciones»54— viene dado en Carnero, 
como hemos comentado, por el conocimiento excelso de las fuentes clásicas y 
por la experiencia de ser un ferviente lector de poesía y haberse ejercitado en 
su arte durante diez veces cinco años.

Recuérdese a Longino afirmando en relación con la «compositio verbo-
rum» en Sobre lo sublime:

según esquemas fónicos y rítmicos combinación de palabras depende del arte, 
además de las figuras de construcción de pensamiento y la elección de vocablos 
y metáforas; lo sublime mana de cinco fuentes, las otras dos que vienen dadas 
por la naturaleza serían: grandeza de pensamiento y pasión vehemente,55

52.  Luis Alfonso de Carvallo (1602: 336); en su edición moderna: Luis Alfonso de Carvallo 
(1997), editado por Alberto Porqueras Mayo.

53.  Heinrich Lausberg, 1991: 255. 
54.  Poema «Las ánforas de Epicuro» de Prosas Profanas (1901; primera edición en Buenos 

Aires en 1896 como Palabras Liminares).
55.  Longino, 1996:148-149.
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3. Guillermo Carnero y el «culturalismo duro». El lector que se 
presupone

Un ritmo depurado sumado a la constancia en la prolijidad de imágenes dentro 
del poema junto a multitud de referencias intertextuales sitúa esta creación 
—y a nosotros junto a ella— en la senda, sobre la que tanto se ha hablado, del 
culturalismo.56

En una entrevista realizada al propio autor, recogida en Poéticas y entre-
vistas (1977-2007),57 él mismo da cuenta de una clasificación de las posturas 
culturalistas en cuatro grandes grupos o subtipos, a saber: a) culturalismo duro, 
b) culturalismo de baja intensidad, c) criptoculturalismo o d) culturalismo 
ficticio.

El culturalismo duro estaría representado, para Carnero, en aquellos 
poemas que estén íntegramente fundados en la sustitución analógica, en virtud 
de la cual el yo se expresa representado en un él, el discurso del yo es tras-
ladado y asignado a un ello (obra literaria o artística), con la misma función 
representativa. El culturalismo de baja intensidad añadiría un discurso básico 
en el que el yo se expresa en el ámbito del intimismo directo más un número 
determinado de referencias culturales en las que el primero enriquece su sig-
nificado. Mientras, el criptoculturalismo se presentaría como una variedad 
sutil de culturalismo de baja intensidad, en la cual las referencias culturales 
(versos ajenos, por ejemplo) no estarían marcadas como tales sino integradas 
indistintamente en el poema. Por último, el culturalismo ficticio consistiría 
en la introducción de referentes culturales inventados, pero siempre posibles 
y verosímiles.58

Carta Florentina sería, sin lugar a duda, un claro ejemplo del culturalismo 
de tipo a o culturalismo duro. La imitatio multiplex de este ejercicio humanista 
no acaba, no obstante, con las referencias gongorinas o al mundo de la pintura, 

56.  «Mi solución primordial ante la superación del intimismo del 50 fue, y sigue en parte 
siendo, lo que se ha llamado como “culturalismo”; para muchos ha sido un escollo 
insalvable y un ingrediente antipoético, que se ha querido degradar atribuyéndolo al 
propósito de negar la inmediatez y la espontaneidad de la experiencia, o al de enmascarar 
la ausencia de verdad emocional». Vid. El último tercio del siglo (1968-1998). Antología 
de la poesía española, Jesús García Sánchez (ed.), Madrid, Visor, 1998, pp. 311-314; 
recogido en Guillermo Carnero, 2008: 54.

57.  Se trata de la entrevista «Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo», 
Laurel, I, 2000, pp. 41-57; en Guillermo Carnero, 2008: 70.

58.  El propio autor destaca en ella algunos poemas previos como «Embarco para Cyterea» 
(Dibujo de la Muerte, 1967), «Piero della Francesca» (El Sueño de Escipión, 1971) o «Las 
Oréades, por Bouguereau» (Verano Inglés, 1999) como culturalismo de tipo duro; y, como 
ejemplos de culturalismo de baja intensidad los poemas «Razón de amor» (Divisibilidad 
Indefinida, 1990) o «El poema no escrito» (Verano Inglés, 1999).
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o de la música del agua (el agua, en sus diferentes formas, aparece constante-
mente en el poema). Así, téngase en cuenta también aquí cómo en la nota a la 
propia obra Carnero mencionaba como otro de los hipotextos un capítulo del 
Evangelio según San Juan.59

Por tanto, el conocimiento de la mayoría de discursos pictóricos, religio-
sos60 y poéticos precedentes que aparecen dentro del texto es una exigencia para 
la comprehensión del poema en su totalidad o desde una perspectiva plena: «Si 
no muere y se pudre el grano, no habrá espiga» (v. 505); «[…] si no mueren el 
árbol, la paloma y el corzo. / […] y así de la ceniza del árbol, de la sangre / de 
la paloma herida por el azor, del lobo / que esparce en la pradera los despojos 
del ciervo, / nacen el canto y el color del mirlo» (v. 510 y vv. 515-518) y «los 
adjetivos justos engarzados / que definen la música del agua. / […] una mujer 
cayendo / al abismo sin fondo de su abrazo» (vv. 548-550).61

El lector que presupone y exige Guillermo Carnero no es un lector cual-
quiera —al igual que tampoco lo era el que Góngora exigía—. En primer 
lugar, se exige que el lector sea un lector experimentado capaz de identificar el 
hipotexto subyacente en los versos; no se permite un lector cómodo, un lector 
holgazán. El reto de la composición plena de la lectura, el engagement esperado 
entre el texto y su asimilación queda a la disposición del lector mismo. El nexo 
entre ambos poemas pues, más allá de la propia constitución del texto, tiene 
otro legado en común: este es el del lector que se le presupone.

En la «Carta en respuesta»,62 Góngora defiende su elección del trobar clus, 
preciándose de restringir su público al círculo de los «entendidos» («demás 
que honra me ha causado hacerme oscuro a los ignorantes, que esa es la dis-
tinción de los hombres doctos»); o como decía otro de los grandes estudiosos 
gongoristas, José Lara Garrido, «Góngora, en cierto modo, sustituye la lectura 
lineal por la global, panorámica».63

Desde el ámbito refinado y exquisito de la escritura culta, no parece exagerado 
afirmar que, durante el Siglo de Oro, todo autor se mostraba «consciente de 

59.  Se refiere al pasaje correspondiente al capítulo 12:24-26 del Evangelio según San Juan 
sobre el grano de trigo que cae en tierra y muere, pero, a través de una acción de génesis, 
engendra fruto [interprétese posible conexión con el arte en correlato a lo vivido, el 
espacio desde donde se crea].

60.  Paloma, lobo y ciervo son animales que vinculamos popularmente a reminiscencias 
bíblicas (Mateo 10:16, «Mirad, yo os envío como ovejas en medio de lobos; por tanto, 
sed astutos como las serpientes e inocentes como las palomas»; o, cuando menos, de la 
tradición sanjuanista. Recuérdese en la «Noche oscura del alma» al ciervo que se inclina 
a beber, indefenso, noble ante la presencia del ser amado. 

61.  En Guillermo Carnero, 2018: 37-39.
62.  Luis de Góngora y Argote, 1972: 896.
63.  José Lara Garrido, 1997: 205.
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dirigirse a un lector competente», el escritor «confía en la fuerza de la tradi-
ción, o sea, en una especie de pre-conocimiento de la historia, que permite 
rellenar las elipsis de la narración lírica».64

En palabras de Guillermo Carnero:

Si hay una estética que en la tradición clásica haya logrado unir a la reflexión 
el impacto de la emoción sensorial es el Barroco […]; el Barroco consigue una 
agresión sensorial y emocional sin piedad; quienes no pueden soportarla lo 
rechazan, y proclaman así su propia limitación. Yo me siento muy cerca de la 
estética barroca pero también de otra, muy similar pero no idéntica, que en 
literatura produce a los metafísicos ingleses, a Shakespeare, a Villamediana.65

Como se ha comprobado, Carta Florentina, al igual que el Polifemo, desarrolla 
una serie de repertorios simbólicos macrotextuales que el lector ha de desen-
trañar.66 El camino que represente el lector es el del pensamiento, «un intento 
de mirada sobre lo múltiple».67 Se pretende la complicidad del lector como 
manera extraordinaria de no estar solo en el texto y, por consiguiente, ante el 
mundo; dialéctica temporal elevada a la atemporalidad y al absoluto.

Mercedes Blanco reflexionaba a este propósito:

El poeta pretende que su lector perciba bajo el texto el hipotexto, el modelo 
que traslada. La presencia en filigrana del modelo vuelve el texto agudo y 
profundo, obligando al lector, si quiere calar en el pensamiento inscrito en 
el poema, a tener en cuenta no solo lo que dice Calímaco, sino lo que decía 
Homero en el lugar imitado por Calímaco y no solo en ese lugar y en su 
inmediata vecindad, sino también en una porción mayor o menor del poema 
homérico en su conjunto.68

64.  María Cristina Cabani, 2009: 35.
65.  «Entrevista a Guillermo Carnero», Vicente Valero, Culturas, suplemento de La 

Vanguardia, 2 de octubre de 2002; en Guillermo Carnero, 2008: 248. Véase también 
«El pacto con el lector futuro», La Página, n.º 20, 1995, pp. 71-73; Guillermo Carnero, 
2008: 49-52.

66.  Carta Florentina se somete a una fuerte criba por Carnero en referencia a la desauto-
matización de la experiencia vivida que puede dar origen al poema (cierto intimismo 
poético primero), Carnero filtra esa experiencia en un trabajo artesanal —durante más 
de veinte años— y confecciona un entramado complejo de imágenes con las que crea 
una idea atemporal para el texto que lo vuelve universal y poliédrico en la mente del 
lector (así lo que se recuerda, de lo que se parte, está reelaborado [lo cual nos conduce a 
Kant interpretado por Heidegger: la imaginación y el tiempo, la elaboración inevitable de 
un nuevo producto objeto de aquello que recordamos]). Sobre la «desautomatización» 
necesaria en el discurso poético, según Carnero, váyase a Guillermo Carnero, 2008: 55.

67.  Pedro Ruiz Pérez, 1995: 331.
68.  Se recoge la referencia a Mercedes Blanco en Jesús Ponce Cárdenas, 2009: 159.
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Como el propio Carnero afirmó en una ocasión: «la poesía debe alimentar la 
imaginación, interesar a las pasiones y los movimientos del corazón y dejar 
siempre en el aire una sugerencia (la frivolidad se nos dará por añadidura)».69

4. El juego doble de espejos: el reflejo de Carnero en Carta Florentina. 
Razonamientos para una conclusión

En Carta Florentina atendemos a un juego doble de espejos. Guillermo Carnero 
nos tiende galantemente la mano para que entremos a él. Al igual que el poeta 
norteamericano John Ashbery que estableciera el juego sobre esta circunstancia 
en el inicio de su fabuloso poema «Self-Portrait in a Convex Mirror» (que 
da título al libro homónimo de 1975, tomado este a su vez de un cuadro del 
pintor del renacimiento tardío Parmigianino) —«Como hizo el Parmigianino, 
la mano derecha / mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira, / retirándose 
con suavidad, como queriendo proteger / aquello que revela»70— o al igual que 
culmina la frase atribuida a Cosme de Médici «ogni pittore dipinge se» («todo 
pintor se pinta también a sí mismo»).

El autor, finalmente, y junto al autor el lector y junto al lector el personaje, 
situándose en estos marcos, en los bordes externos e internos del tableau, lo 
vuelve dinámico, le confiere la mirada del otro, la mirada que viene de los 
márgenes del cuadro y de quien señala el cuadro, como en una típica estructura 
pictórica barroca. Como, por ejemplo, en las célebres Meninas de Velázquez, 
donde no solo está la mirada de los personajes y la del espectador (observador-
pintor) sino también la de la otra mirada, que en última instancia es la del 
pintor dentro de la tela que señala su mismo cuadro y determina un juego de 
espejos, una especularidad de miradas, y con esta, crea también su dinámica, 
confiriendo luego movimiento a todo el cuadro (Foucault, pp. 17-30).71

Atendemos a una serie de concatenaciones de parejas de binomios que dan 
lugar a este juego de representaciones dentro de Carta Florentina, a saber: por 
una parte encontramos a Carnero autor, voz poética que habla de la confección 
del poema dentro del poema, por otra parte, hallamos el objeto retratado en él, 
la bella amada; por una parte aparece «el paje que nos observa con el privilegio 

69.  «Lo que no es exactamente una poética», Nueve novísimos poetas españoles (ed. José 
María Castellet) Barcelona, Barral, 1970, pp. 203-204; en Guillermo Carnero, 2008: 19.

70.  «As Parmigianino did it, the right hand / Bigger than the head, thrust at the viewer 
/ And swerving easily away, as though to protect / What it advertises…», en Gabriel 
Inzausti, 2009: 85-119.

71.  Jesús Ponce Cárdenas, 2009: 157. En palabras de Michel Foucault, «La mirada del autor 
que llega a ser, como ambiciona Foucault, “sujeto-espectador que se contempla, de forma 
espectacular y como origen de la visión, en el interior de su propia obra”». Vid. Michel 
Foucault (2010: 15); recogido en Ponce Cárdenas, 2009: 103.
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de su estado»[identificable a la joven amada que también nos mira desde dentro 
del poema], por otra, Carnero autor escribe desde fuera del poema; por una 
parte hallamos la mención a la perfección de la obra finita frente a la imperfec-
ción de la búsqueda del arte desde fuera del texto, por otra, y la continuidad de 
la vida. Las identificaciones se suceden así en cadena: Carnero-joven amada, 
joven amada-identificación con el paje, perfección frente a imperfección; 
Polifemo-Carnero, Galatea-joven amada; monstruosidad-belleza; experiencia-
inocencia y juventud.

Recuerdo aquí —por contraste— unos versos de las Heroidas de Ovidio, 
concretamente el inicio a la carta séptima, que escribe Dido a Eneas; «así 
como el blanco cisne, escondido entre húmedas cañas, a orillas del Meandro 
prorrumpe en un canto al llamarlo los Hados…»72 o el inicio, por el contrario, 
de la carta primera, de Penélope a Ulises, así como su final: «No me escribas 
a tu vez; en cambio, ven/sé tú mismo la respuesta […]. Y yo, si cuando te 
alejaste tenía todo el encanto de la juventud, cuando vuelvas te voy a parecer 
una anciana».

A riesgo de caer él mismo y el lector en el mito de Pigmalión, Carnero crea 
un producto de belleza sin igual y nos lo entrega en el texto, ya trasmutado. Han 
pasado los años, pero la belleza queda intacta en el recuerdo, en la memoria del 
autor, que la traslada para nosotros. La Carta no es sino el testimonio de ello, 
no es un lamento desesperado de amor, ni un ruego de amor: es el lamento 
por el tiempo de ese amor en el pasado y la confrontación con su ausencia en 
el presente, desde una mirada bañada en la experiencia y en la memoria. La 
belleza de ella ha quedado congelada y rescatada para nosotros, en cambio, 
por encima del tiempo y de su propia vida. Lo imperecedero está en el arte que 
nos rescata de lo fútil de nuestra propia experiencia y lo eleva a una categoría 
sublime.

El poema es el espacio que adquiere cierta consistencia de metarrelato 
(creative spaces en la terminología de Friedman)73 a través de la sublimación 
de la individualidad, creadora de efecto estético, al igual que ocurre en el 
Polifemo gongorino. Como estudiaba Bousoño, en Carnero se siente —y uno 

72.  «Sic ubi fata uocant, udis abiectus in herbis/ Ad uada Maeandri concinit albus olor…» 
(Heroidas, Carta VII, Dido a Eneas), pp. 172-185 en la edición de texto bilingüe que 
publica la UNAM en 1950 con la traducción de Antonio Alatorre. Para el fragmento 
sobre la Carta de Penélope a Ulisis, pp. 94-103, aquí el texto en latín de esta última: «nil 
mihi rescribas attamen; ipse vueni. […] Certe ego, quae fueram te discedente puella, / 
Protinus ut uenias, facta uidebor anus».

73.  Edward H. Friedman (1995).
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siente— una «necesidad por rememorar otros mundos de ensueño», para 
redimir la melancolía y la pérdida.74

Las figuras enfrentadas dentro de la composición se sitúan en la revisión 
gongorina de la fábula como dos definiciones del mundo, y citamos con Ruiz 
Pérez, «la monstruosidad del cíclope es la realidad de la devoradora subjetivi-
dad, mientras la ninfa habita un paraíso de formas que niega la esencia informe 
de la monstruosidad [cita a p. 38 de Hunt Dolan]»,75 la ninfa es también el 
objeto cantado y recreado. O, como resumió el propio Lorca sobre el eros en 
la Fábula de Góngora: «su sentimiento amoroso hacia la mujer […] le hace 
estilizar su galantería y erotismo hacia una cumbre inviolable. La Fábula de 
Polifemo y Galatea es un poema de erotismo puesto en sus últimos términos. 
Se puede decir que tiene una sexualidad floral. Una sexualidad de estambre y 
pistilo en el emocionante acto del vuelo del polen en la primavera».76

Si el ejercicio poético en sí, tal y como define Wordsworth en el prefacio a 
sus Baladas líricas, es «spontaneous overflow of powerful feelings recollected 
in tranquility»77 que Guillermo Carnero tarde veinte años en componer este 
poema y darlo por concluido confirma esa misma sentencia del poeta inglés. 
Con las palabras de Heráclito en la mente, «en el mismo río entramos y no 
entramos pues somos y no somos los mismos»,78 se puede establecer que en 
Carta Florentina Carnero es el mismo hombre, pero a la vez uno distinto, pues 
ha pasado por el tapiz de la experiencia y del tiempo, necesario para la mirada 
que otorga sobre el sujeto al que rinde homenaje, pero fundamentalmente para 
el lugar desde donde se le rinde homenaje.

Guillermo Carnero condensa así en la Carta su condición de maestro en 
la creación de poesía en lengua española en los últimos cincuenta años y eleva 

74.  Guillermo Carnero, 1979: 34-35.
75.  Pedro Ruiz Pérez, 1995: 330-331.
76.  En Jesús Ponce Cárdenas, 2009: 454.
77.  William Wordsworth (2012). El propio Carnero lo cita en la «Nota preliminar» a Carta 

Florentina (Carnero, 2018: 9).
78.  Conocida popularmente como la paradoja de Teseo; Borges vierte buena parte de la 

influencia del pensador griego en su libro Fervor de Buenos Aires (1923). En palabras 
del propio Borges: «...somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, quien 
dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana. 
Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada 
relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el 
cambiante río de Heráclito» (Jorge Luis Borges, 1989: 254). «Somos el río que invocaste, 
Heráclito. Somos el tiempo. […]. / Llorado amor, ceniza del deleite, / insidiosa esperanza 
interminable […]. / Ecos, resaca, arena, liquen, sueños. / Otra cosa no soy que esas 
imágenes / que baraja el azar y nombra el tedio. / Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
/ he de labrar el verso incorruptible / y (es mi deber) salvarme». Poema «El hacedor» 
en Jorge Luis Borges, 1989: 309.
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como nunca antes la poesía amorosa; un alto en su obra y un poema que, por 
su condición de único —por todas las características de él aquí esbozadas—, 
merece un lugar aparte en su creación: imaginario y voz inagotables, en él 
yacerá esa inconfundible rúbrica. La belleza que Carnero contempla y que lo 
circunda es, como ya notó José Olivio Jiménez, «la alucinada máscara tras la 
que se esconde la visión del vacío, de la evanescencia y la fugacidad de todo 
cuanto existe»,79
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Resumen

Este artículo analiza la novela Réquiem por un campe-
sino español (1953), de Ramón J. Sender, a la luz del 
concepto de inocencia, proveniente de los postulados 
filosóficos de Sören Kierkegaard y Paul Ricoeur. El ob-
jetivo es revisar las diferentes connotaciones de este 
concepto en la novela para demostrar que se confi-
gura como un complejo entramado simbólico repre-
sentativo del conflicto ideológico entre los personajes 
principales, y que, a su vez, dicho conflicto, implica 
al lector. La disertación presenta las nociones teóricas 
que definen la inocencia para analizar algunas sínte-
sis premonitorias de la trama que la toman en cuenta. 
Después se analizan acciones y símbolos clave que im-
plican a la inocencia en la vida de Paco el del Molino 
y el papel de Mosén Millán ante ello. Finalmente, se 
plantea la lucha simbólica entre el bien y el mal que 
refleja el estado de inocencia en el lector.

Palabras clave: Sender; inocencia; guerra civil espa-
ñola; posguerra española; angustia; réquiem; novela.

Abstract

This article analyzes the novel Réquiem por un campes-
ino español (1953) by Ramón J. Sender, in the light of 
the concept of innocence, derived from the philosoph-
ical postulates of Sören Kierkegaard and Paul Ricoeur. 
The objective is to observe the different connotations 
of this concept in the novel to prove that it is config-
ured as a complex symbolic network representing the 
ideological conflict between the main characters, and 
that, in turn, said conflict involves the reader. The dis-
sertation presents the theoretical notions that define 
innocence to analyze some premonitory syntheses of 
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the plot that involves it. Afterwards, key actions and symbols that imply innocence in 
the life of Paco el del Molino and the position taken by Mosén Millán are analyzed. 
Finally, the symbolic fight between good and evil is presented, which reflects the state 
of innocence in the reader.

Keywords: Sender; innocence; Spanish civil war; Spanish postwar; anguish; requiem; 
novel.

Introducción

La inocencia responde, al menos, a tres significados: el primero, estar libre de 
culpa, así se usa en el sentido jurídico; el segundo, no tener malicia, actuar 
sin intención de dañar; y, el tercero, un tipo de ignorancia, ligada a las figuras 
del iluso y el ingenuo. Los tres significados se ligan moralmente bajo el mito 
genético: el estado de inocencia es la naturaleza de Adán y Eva antes de comer 
del árbol de la ciencia del bien y del mal, símbolo del conocimiento, pero 
también del pudor sexual, es decir, conlleva al pecado original.

El objetivo de este estudio es analizar las diferentes connotaciones de la 
inocencia en Réquiem por un campesino español para demostrar que se configura 
con una red simbólica que representa el conflicto ideológico entre los perso-
najes principales, el cual también implica al lector. Para ello referiré el sentido 
filosófico de la inocencia con ideas de Sören Kierkegaard y Paul Ricoeur.

Kierkegaard, en El concepto de la angustia, apunta que la Ética «nos prohíbe 
olvidar que la inocencia solo puede ser suprimida por una culpa [...] Adán 
perdió la inocencia por medio de la culpa, así la pierde también todo hombre» 
(1982: 53), pero, además, la narración del Génesis da «la justa explicación de 
la inocencia. Inocencia es ignorancia. No es en modo alguno el puro ser de lo 
inmediato, porque es ignorancia» (1982: 55).

Para Kierkegaard, el hombre no está determinado como espíritu en la 
inocencia, sino que psíquicamente se encuentra unido con su naturalidad: 
«Esta interpretación está en perfecta concordancia con la de la Biblia, que 
niega al hombre en estado de inocencia el conocimiento de la diferencia entre 
el bien y el mal y, por ende, rompe la vara sobre todas las meritorias fantasías 
católicas» (1982: 59). Este autor también apunta que el estado de inocencia 
genera angustia: «En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo 
otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni agitación, pues no hay nada con 
que guerrear, ¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué efecto ejerce? Nada. Engendra 
angustia. Éste es el profundo misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo 
angustia» (1982: 59). Pero caracteriza dicha angustia como una carga ligera: 
«no es un sufrimiento que no puede conciliarse con la beatitud de la inocencia» 
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(1982: 60). Lo cual ejemplifica con los niños, en quienes se observa la angustia 
«como un afán de aventuras, de cosas monstruosas y enigmáticas. […] Esta 
angustia es tan esencial al niño, que no quiere verse privado de ella; y si le 
angustia, también lo encadena con su dulce opresión» (1982: 60).

Ricoeur, en Finitud y culpabilidad, determina la imaginación de la ino-
cencia como «la representación de una vida humana que realizaría todas sus 
posibilidades fundamentales sin distancia alguna entre su destino originario 
y su manifestación histórica. La inocencia sería la falibilidad sin la culpa, y 
dicha falibilidad no sería sino fragilidad, debilidad, pero en absoluto degra-
dación» (2004: 162). Este hecho es importante, pues Réquiem… mantiene un 
equilibrio entre mito e historicidad. Ricoeur encuentra irrelevante que solo sea 
posible representar la inocencia en el mito, lejos de la geografía y la historia 
del hombre racional, pues lo esencial «consiste en proporcionar un símbolo 
de lo originario que se trasluce en la degradación y la denuncia como tal; mi 
inocencia es mi constitución originaria proyectada en una historia fantástica» 
(2004: 162), puesto que «un mito de caída solo es posible en el contexto de un 
mito de creación y de inocencia» (2004: 163), por lo cual encontramos razones 
factibles para que Sender construya un relato simbólico-alegórico vinculado 
a la inocencia.

Al analizar el mito del Génesis, Ricoeur encuentra un contraste entre la 
sobria descripción de la inocencia y la detallada enumeración de los males que 
vienen tras la culpa: «la oposición entre ambos sistemas ontológicos penetra en 
los demás aspectos de la condición humana» (2004: 390), menciona entonces 
la vergüenza como la mutación humana de cualquier comunicación, situada 
ahora bajo el disimulo; el trabajo penoso que hace al hombre hostil con la 
naturaleza; el dolor de parto que ensombrece la felicidad de tener hijos; la 
pugna entre la descendencia de la mujer y la de la serpiente, símbolo de una 
libertad doliente; finalmente, ni la muerte escapa a esta alteración, pues «la 
maldición no es que el hombre muera (“pues eres barro y volverás al barro”), 
sino que afronte la muerte con la angustia de su inminencia» (2004: 390). La 
condición humana es consecuencia de la culpa que acaba con la inocencia, esto 
se encuentra también en la novela de Sender, como se verá adelante. Sirvan 
estos juicios teóricos para enmarcar el análisis que se presenta a continuación.

Contorno de la trama en síntesis premonitorias

La novela propone un contraste entre dos líneas argumentales. La primera, en el 
presente, muestra a Mosén Millán recordando, sentado en su sillón, acción inte-
rrumpida por el monaguillo que canta el romance, el mismo cura preguntando 
si hay gente en la iglesia y, más tarde, la llegada, uno a uno, de los tres enemigos 
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de Paco; después, el potro entra en la iglesia, lo sacan y comienza la misa. La 
segunda línea muestra los momentos de la vida de Paco más relevantes para la 
memoria de Mosén Millán. Este relato paralelo se presenta a través de analepsis 
cronológicas. Las idas al pasado van de lo remoto a lo cercano, del momento 
del bautizo, veintiséis años antes, al asesinato, solo un año previo al presente: 
«los recuerdos del cura se organizan siguiendo un modelo hagiográfico, de tal 
manera que las secuencias narrativas se aglutinan en torno a la aspiración que 
mejor define cada etapa de la vida» (Iglesias, 1982: 221).

La trama no muestra sorpresas, hay alusiones que crean el ambiente desola-
dor formado por el nulo apoyo del pueblo al cura y saber que la misa está dedi-
cada a Paco: «El héroe aparece, desde el principio, con su destino consumado, 
[…] el interés se focaliza en la manera y la causa de la muerte, magnificada 
por formas complementarias» (Iglesias, 1982: 218). Algunos guiños bordean el 
contorno de lo ocurrido en el pasado con Paco. Desde el inicio hay referentes 
con relevancia simbólica. En el segundo párrafo del texto se lee:

Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las ramitas de 
un arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente. Más lejos, hacia 
la plaza, relinchaba un potro. «Ese debe ser —pensó Mosén Millán— el potro 
de Paco el del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo.» El cura 
seguía pensando que aquel potro, por las calles, era una alusión constante a 
Paco y al recuerdo de su desdicha (Sender, 1991: 47).1

El saltamontes simboliza la figura de Paco en el monte de Las Pardinas, la 
alusión permite identificarlo con lo de saltar-montes y la desesperación que lo 
caracteriza; el romance recuerda este episodio: «…Lo buscaban en los montes/ 
pero no lo han encontrado…» (64).2 Luego se pasa a la figura del potro, explí-
citamente identificado con Paco, el cual adquiere, hacia el final, un relevante 
valor simbólico, por ser el único allegado a Paco que se presenta en la iglesia; 
en ese sentido, representa la inocencia, pues su actuar no es alevoso ni dañino, 
de este hecho se tratará más adelante.

Otro elemento que dibuja el contorno de la trama es el romance que da 
cuenta del mito alrededor de Paco, quien se ha convertido en un héroe para el 
pueblo: «Los fragmentos del romance son el contrapunto del relato de Mosén 
Millán, una visión sintética y desde otra perspectiva. Así cada recuerdo de 
la vida va potenciado por la presencia de la muerte, que es su etapa final, 

1.  Todas las citas de Réquiem… son de esta edición, por ello, en adelante, sólo referiré el 
número de página.

2.  Minardi apunta que el saltamontes «refleja a su vez el paralelismo dado en la transgresión, 
representado por el potro, y en la contradicción, vista desde el monólogo del cura, de 
quien siendo libre se encuentra atrapado» (2010: 185).
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perdurable en la memoria del pueblo» (Iglesias, 1982: 218).3 Es importante que 
el monaguillo cante el romance, pues, al haber presenciado el asesinato, da fe 
de la distorsión que conlleva el mito: «Lo vio morir, y después de su muerte la 
gente sacó un romance […]. Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo 
vio a Paco, y no lloraba» (47). Sin embargo, el monaguillo no cuestiona la 
inocencia de Paco, solo recita de forma automática, como el cura cuando reza.4

Dentro del recuerdo de Mosén Millán hay algunas alusiones al fin trágico 
de Paco. Por ejemplo, en su bautizo: «El sacerdote había puesto la crisma en la 
nuca de Paco, en su tierna nuca que formaba dos arruguitas contra la espalda. 
Ahora —pensaba— está ya aquella nuca bajo la tierra, polvo en el polvo» (52). 
Aparte de ser inusual poner la crisma en la nuca (lo normal es en pecho o 
cabeza),5 la memoria del sacerdote equipara el principio de la vida, encarnada 
por los pliegues en la nuca del bebé, con la muerte, pues visualiza la nuca 
bajo tierra. Además, agrega la frase «polvo al polvo» que remite al Génesis6 y 
más directamente, a la oración fúnebre de la Iglesia Episcopal: «we commit 
his body to the ground; earth to earth, ashes to ashes, dust to dust» (The book 
of Common Prayer, 2007: 485). Así, la inocencia del comienzo de la vida de 
Paco se relaciona con la muerte, como si no hubiera toda una vida en medio 
de esos dos momentos.

Sucede algo semejante cuando el cura piensa en la Jerónima como una 
constante contrastante con el breve paso de Paco por el mundo: «…cuando 
Paquito fue Paco, y salió de quintas, y cuando murió, y cuando Mosén Millán 
trataba de decir la misa de aniversario, vivía todavía la Jerónima…» (54). 
También cuando cree que la vida de Paco pudo ser ordinaria: «“[…] Parece 

3.  Serrano apunta que: «frente a la precisión de esa especie de crónica que componen los 
recuerdos de Mosén Millán, fundada en un orden supuestamente histórico, el canturreo 
del monaguillo introduce […] una muy evidente proyección mítica de esos mismos 
hechos […]. Esta duplicación del relato introduce una distorsión en la forma de reme-
morar lo ocurrido» (1989: 140). McDermott piensa que: «Los trozos del romance que 
sugieren desde el principio de una manera elíptica la analogía Paco-Cristo y que anuncian 
de una manera proléptica su pasión y muerte apuntan a la reconstrucción analéptica de 
su vida en la crónica narrativa en prosa» (1997: 381).

4.  «Cincuenta y un años repitiendo aquellas oraciones habían creado un automatismo 
que le permitía poner el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar» (47). Rodríguez 
anota que: «Este rezo maquinal, insincero, automático del cura, es una constante ya en 
su presentación: un personaje cuya apariencia oculta un profundo vacío» (2005: 16).

5.  Quizá sea una exageración pensar que esto pueda considerarse un signo fatídico, pero 
hay otro más claro ese día que acerca el nacimiento con la muerte: «Había varias personas 
enlutadas y graves. Las mujeres con mantilla o mantón negro. Los hombres con camisa 
almidonada. En la capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos» (50).

6.  «Comerás el pan con el sudor de tu rostro hasta que regreses a la tierra de la cual fuiste 
tomado; porque polvo eres, y al polvo regresarás» (Génesis 3:19, Biblia Peshitta, 2006: 4).
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que fue ayer cuando lo bauticé”. Pensaba el cura con tristeza que cuando 
aquellos chicos crecían, se alejaban de la iglesia, pero volvían a acercarse al 
llegar a la vejez por la amenaza de la muerte. En el caso de Paco la muerte 
llegó mucho antes que la vejez» (66). Y también cuando el cura acepta su res-
ponsabilidad con lo ocurrido: «“Yo denuncié el lugar donde Paco se escondía. 
Yo fui a parlamentar con él. Y ahora...” Abrió los ojos, y vio a los tres hombres 
sentados enfrente» (91). Los dos primeros ejemplos adelantan información al 
relacionar vida y muerte como un mecanismo memorístico del sacerdote; el 
último, muestra que el pasado viene a encarar su presente, representado por 
los enemigos de Paco.

Aunque la voz narrativa focaliza en el cura, no expone explícitamente 
si Mosén Millán se piensa inocente con respecto al asesinato de Paco. Esta 
estrategia construye la paradoja a la que se enfrenta el sacerdote: por un lado, 
no tiene opción ante las amenazas de los falangistas; por otro, hay pasividad 
e indiferencia en su actuar. Sin embargo, comenzar la misa a pesar de lo suce-
dido con el potro, negarse a que los enemigos paguen por ella y dedicar su 
pensamiento a la vida de Paco, dan a entender que podría estar arrepentido7; 
sin embargo, no puede asegurarse que así sea. Esta ambigüedad es una virtud 
del texto, pues se abre a la interpretación del lector.

La inocencia de la infancia

Es innegable el valor de inocencia conferido a los niños y más a los bebés. 
El cura recuerda el bautizo de Paco vinculado a la protección que necesita el 
niño. De un lado, está la fe católica, representada por el cura y el escapulario; 
del otro, las tradiciones paganas, por la Jerónima y el amuleto en forma de 
cruz hecho con una llave y un clavo8. Cuando otorga el escapulario: «Miraba 
el cura al niño sin dejar de rezar: ad perpetuam rei memoriam. El niño parecía 
darse cuenta de que era el centro de aquella celebración, y sonreía dormido. 
Mosén Millán se apartaba pensando: ¿De qué puede sonreír?» (50). La frase 
latina significa «para que conste en lo sucesivo», el cura se proclama padre 
espiritual del niño con esta fórmula jurídica.9 Sin embargo, su pregunta denota 
incredulidad, parece exigir una razón para la sonrisa del bebé: ¿de qué sonríe si 

7.  Para una lectura interpretativa del texto en este sentido véase Mainer, 1989.
8.  La llave abre puertas, el clavo sella o ancla objetos, ambos entran, la primera en una 

cerradura, el segundo en cualquier superficie que pueda vencer su filo y la fuerza con la 
que se meta; en ese sentido, ambos son penetrantes y fálicos. Para un análisis detallado 
de la confrontación entre culturas en Réquiem…, véase Bonet, 1982.

9.  Sobre este tópico puede consultarse Minardi, 2010.
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no entiende lo que pasa a su alrededor? La inocencia, simbolizada por la sonrisa 
sin una razón aparente, queda patente. También la reacción del cura ante ello.

Poco después, al sospechar la presencia del amuleto, el cura recomienda 
«alejar del niño las supersticiones, que son cosa del demonio, y que podrían 
dañarle el día de mañana. Añadió que el chico sería tal vez un nuevo Saulo 
para la Cristiandad» (54). Saulo es el nombre con que se conoce a San Pablo 
previo a su conversión, tras revelársele Cristo en una visión para preguntarle 
por qué lo persigue, pues se dedicaba a perseguir y castigar a quien profesa la 
fe cristiana.10 Aunque el cura se refiere a los valores positivos de esta figura, 
en el plano simbólico, decir Saulo hace referencia al actuar social de Paco, 
pues va contra el beneficio eclesiástico, es decir, su actuar en pro de la justicia 
social; esto lo despoja de su inocencia, como se ve más adelante. Finalmente, 
al descubrir el amuleto: «Repitió que el pequeño Paco, aunque fuera un día 
mayoral de labranza, era hijo espiritual suyo, y debía cuidar de su alma» (54).11 
Esto lleva a reflexionar la responsabilidad que asume Millán y si en realidad, 
tras terminar el relato, podría asegurar que cuidó de su alma.

Otro suceso, vinculado a la inocencia en la infancia, se da cuando Paco 
busca la igualdad de circunstancias para todos los seres:

Paco andaba por entonces muy atareado tratando de convencer al perro de que 
el gato de la casa tenía también derecho a la vida. El perro no lo entendía así, 
y el pobre gato tuvo que escapar al campo. Cuando Paco quiso recuperarlo, 
su padre le dijo que era inútil porque las alimañas salvajes lo habrían matado 
ya (56).

No entender la naturaleza animal es un acto inocente, intentar convencer al 
perro, un acto falto de malicia que revela la preocupación del niño. El trágico 
final del gato es su primer contacto con la muerte y la injusticia. El texto 
agrega: «Los búhos no suelen tolerar que haya en el campo otros animales que 
puedan ver en la oscuridad, como ellos. Perseguían a los gatos, los mataban 
y se los comían. Desde que supo eso, la noche era para Paco misteriosa y 
temible» (56). Estas alusiones tienen carácter simbólico: los búhos actúan 
por una envidia funcional. Si otro animal es cazador nocturno hay menos 
oportunidad de alimentarse, por tanto, deben eliminarlo. Este esquema sale de 

10.  Trippett ya hizo énfasis en ello: «Saulo dejó el judaísmo y se hizo cristiano. Paco aban-
donaría los valores de Mosén Millán para forjar los suyos propios, enfrentados con 
los de la Iglesia. Todo sugiere que los valores de Paco eran verdaderamente cristianos, 
aunque Mosén Millán era tan ciego a ellos como se supone que lo eran los judíos a 
Jesucristo» (1995: 233).

11.  Mañá & Esteve anotan que el cura «olvida que en su afán de cuidado espiritual le retiró el 
amuleto que colocara la Jerónima para librarlo de “saña de hierro”, de muerte violenta» 
(1992: 173), precisamente la forma en que muere el personaje.
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la cadena alimenticia usual (el grande se come al chico por necesidad), resulta 
una alegoría del poder capitalista y la propiedad privada explotada en beneficio 
de los nobles. Los enemigos de Paco creen que «ve en la obscuridad», entonces 
deben eliminarlo para que no se afecten sus intereses individuales. La noche 
es el ámbito que ofrece a Paco el peligro de sus depredadores, su angustia está 
justificada y su inocencia, en juego.

El siguiente elemento se cifra en el revólver que Paco quita a otros niños: 
«—¿Para qué quieres ese revólver, Paco? ¿A quién quieres matar? / —A nadie. 
Añadió que lo llevaba para evitar que lo usaran otros chicos peores que él. Este 
subterfugio asombró al cura» (56). El niño es incapaz de dañar, como define 
la inocencia, y excede en ello, pues desea evitar que otros hagan daño. Esta 
actitud es congruente con su búsqueda del bien común, incluso frente a la 
muerte, como se ve más adelante.

Al prepararse Paco para la primera comunión, hay otras alusiones a la 
inocencia. La primera se refiere a su vínculo con la sexualidad:

…Mosén Millán le enseñaba a hacer examen de conciencia desde el primer 
mandamiento hasta el décimo. Al llegar al sexto, el sacerdote vaciló un 
momento, y dijo, por fin:
—Pásalo por alto, porque tú no tienes pecados de esa clase todavía.
Paco estuvo cavilando, y supuso que debía referirse a la relación entre hombres 
y mujeres (58).

Ese mandamiento, «No cometerás actos impuros», denota la inocencia de Paco, 
pues, en su ignorancia infantil, solo distingue los que imagina entre hombre y 
mujer. Más adelante, el despertar sexual es relevante para el relato.

Otra alusión se cifra en Semana Santa. La narración focaliza en la experien-
cia de Paco como monaguillo. Desde allí se construye un cuadro costumbrista 
de los rituales, pero se vuelve a la impresión causada en la sensibilidad del niño:

En la época de Semana Santa [Paco] descubrió grandes cosas. […] En las 
sombras de la iglesia aquel lugar silencioso e iluminado, con las escaleras llenas 
de candelabros y cirios encendidos, daba a Paco una impresión de misterio. 
[…] Paco tenía sensaciones contradictorias muy fuertes. […] Paco miraba y 
oía todo aquello asombrado. […] La turbación de Paco procedía del hecho de 
haber visto aquellas imágenes polvorientas y desnarigadas en un desván del 
templo donde amontonaban los trastos viejos. […] Salía Paco de la Semana 
Santa como convaleciente de una enfermedad (59-60).

La fuerte impresión es propia de su inocencia, presenciar los rituales le afecta, 
incluso físicamente, con ello, Paco comienza a alejarse de la fe. Poco después, 
varios sucesos significarán una simbólica pérdida de inocencia, como se ve a 
continuación.
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La inocencia perdida

El suceso de la extremaunción en las cuevas es el más importante en la vida 
de Paco, pues influye en su ideología. Para Iglesias «El impulso principal 
del héroe corresponde […] a su orientación social, […] es el que explica 
su muerte. En este sentido los motivos estrictamente necesarios comienzan 
con la extremaunción del pobre de las cuevas, todo lo demás es preparación 
o consecuencia de esta acción central» (1982: 222). Negre apunta que «El 
hecho impresiona profundamente a Paco, de tal manera que va a actuar como 
un descenso a los infiernos iniciático, que altera el devenir personal de Paco» 
(1985: 121). La impresión del niño se vincula a la muerte, pero le afecta más 
atestiguar la pobreza extrema. MacDermott anota que: «El espectáculo de la 
miseria ajena despierta la piedad en el niño, su sentido de la justicia, y le enca-
mina a una vida de acción social […] cuando el niño mira las estrellas fuera 
de las cuevas no ve la luz divina sino una iluminación humana: su idealismo 
es de este mundo y camina por una tierra desigual» (1997: 383). Cuando los 
personajes dialogan se presenta el ánimo inocente del niño, pues quiere ayudar 
a esa gente, pero la respuesta del sacerdote está entre subir los hombros, cruzar 
los brazos y argüir un plan divino: «[…] hay cosas peores que la pobreza. Son 
desgraciados por otras razones./ El monaguillo veía que el sacerdote contestaba 
con desgana. […]/ —Se está muriendo porque no puede respirar. Y ahora nos 
vamos, y se queda allí solo» (61). La insistencia de Paco es notable, el cura 
actúa indiferente, con actitud condescendiente:

…queriendo cortar el diálogo aseguró que de un momento a otro el agonizante 
moriría y subiría al cielo donde sería feliz. El chico miró las estrellas. […]
—¿Por qué no va a verlo nadie, Mosén Millán?
—¿Qué importa eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre está solo, 
aunque vayan los demás a verlo. La vida es así y Dios que la ha hecho sabe 
por qué (62).

El cura contesta para zanjar la cuestión y disuadir al niño de entender el 
abandono del hombre. Paco apenas atiende la respuesta, mira las estrellas, pero 
insiste, no se conforma con ello: la inocencia parece desdibujarse. El sacerdote 
apela al misterio de la voluntad divina, quizá usado en su fuero personal para 
evitar conflictos mayores. Esto se refuerza cuando Paco propone usar el nombre 
del cura para que otros vayan con el moribundo: «El cura le advirtió que lo 
mejor que podía hacer era ir a su casa. Cuando Dios permite la pobreza y el 
dolor —dijo— es por algo./ —¿Qué puedes hacer tu? —añadió—. Esas cuevas 
que has visto son miserables, pero las hay peores en otros pueblos» (63). El 
cura agrega a su argumento una escala de miseria para minimizar la vivencia 
del niño. La frialdad de este discurso no es ajena a Paco y le parece insuficiente:
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Frente al deseo de Paco de cambiar la situación injusta, consecuencia del 
descubrimiento de la pobreza, Mosén Millán manifiesta un gran conformismo, 
asentado, al parecer, en su esquema religioso [...] la aspiración de Paco y los 
suyos chocará con una orientación social providencialista, en la que el orden 
debe ser respetado, aunque se trate de una situación injusta legalizada por una 
tradición secular (Iglesias, 1982: 224 y 225).

Cuando el niño cuenta lo ocurrido a sus padres, menciona al hijo presidiario 
del moribundo: «…pero que no era culpa del padre./ —Ni del hijo tampoco./ 
Paco estuvo esperando que el padre dijera algo más, pero se puso a hablar de 
otras cosas» (63). El padre de Paco confiere inocencia a ambos personajes; 
sugiere que el hijo está preso por error o injusticia, este guiño a la inocencia 
se acompaña de la ambigüedad, pues no se explica más. Este episodio marca 
la vida del niño para convertirlo en Paco el del Molino:

Pensaba que aquella visita de Paco a la cueva influyó mucho en todo lo que 
había de sucederle después. «Y vino conmigo. Yo lo llevé», añadía un poco 
perplejo […] «Parece que era ayer cuando tomó la primera comunión.» Poco 
después el chico se puso a crecer, y en tres o cuatro años se hizo casi tan grande 
como su padre. La gente, que hasta entonces lo llamaba Paquito, comenzó a 
llamarlo Paco el del Molino (64).

Paco se aleja de Mosén Millán y, casi de inmediato, se relata la exhibición 
de Paco en cueros frente a las mujeres del lavadero. La contigüidad relaciona 
estos hechos: el alejarse del religioso es proporcional a encontrar la «alegría 
primitiva»12 del escarceo sexual: «Poco a poco se fue alejando el muchacho 
de Mosén Millán. […] Paco el del Molino fue una tarde allí a nadar, y durante 
más de dos horas se exhibió a gusto entre las bromas de las lavanderas» (65). 
Tras concatenarse estos elementos, se exponen los intereses ideológicos de 
Paco a través de una conversación con su padre. El joven muestra interés en 
la renta que pagan al duque, quien nunca se aparece por el pueblo: «Paco creía 
que aquello no era cabal» (65). El padre invita a preguntarle a Mosén Millán, 
pues es amigo del administrador del duque (Valeriano). El joven, obediente, 
recibe esta respuesta:

—¿Qué te importa a ti eso, Paco?
Paco se atrevió a decirle […] que había gente en el pueblo que vivía peor que 
los animales, y que se podía hacer algo para remediar aquella miseria.
—¿Qué miseria? —dijo Mosén Millán—. Todavía hay más miseria en otras 
partes que aquí.

12.  «Sus gritos, sus risas y las frases que cambiaban con los mozos mientras en la alta torre 
crotoraban las cigüeñas, revelaban una alegría primitiva» (65).
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Luego le reprendió ásperamente por ir a nadar a la plaza del agua delante de 
las lavanderas. En eso Paco tuvo que callarse (66).

Así quedan vinculados el ideal social con la sexualidad, esto apunta a la pér-
dida simbólica de la inocencia, a menos a ojos de la fe católica. El cura usa el 
despertar erótico para recriminar su afán de justicia y vuelve al viejo argumento 
para minimizar la miseria del pueblo. La inocencia puede verse, por un lado, 
en la ignorancia e ingenuidad que encuentra el sacerdote en las ideas de Paco; 
por otro, en el exhibirse, pues le reclama el pudor que debe guardar. Estas 
posturas construyen el conflicto entre los personajes y dan pauta para analizar 
la siguiente etapa en la vida del campesino.

La inocencia en la adultez

El primer elemento de inocencia en esta etapa se da cuando existe la posibi-
lidad de que Paco deba unirse al ejército por las quintas: «La madre de Paco 
habló con el cura, y éste aconsejó pedir el favor a Dios y merecerlo con actos 
edificantes. La madre propuso a su hijo que al llegar la Semana Santa fuera en 
la procesión del Viernes con un hábito de penitente […]. Paco se negó» (67). 
Queda abierto a interpretar si se niega por la impresión del pasado o por su 
ideología, pero, simbólicamente, implica negarse a cargar una culpa que no es 
suya, por tanto, saberse inocente.

Otro elemento vinculado a la inocencia se aprecia cuando Paco desarma un 
par de guardias y se queda con los fusiles. Mosén Millán lo reprende y vuelve 
al tema de las cuevas: «—En lugar de traer Guardia Civil, se podían quitar las 
cuevas, Mosén Millán./ —Iluso. Eres un iluso» (69). El cura llama a Paco con 
ese apelativo, pues encuentra su ideal de justicia social una inocentada y un 
absurdo, sabe que enfrenta un sistema social íntimamente vinculado con las 
prácticas eclesiásticas. Quizá puede ser ingenuo que Paco enfrente las ideas 
de la vieja guardia y las tradiciones arraigadas. Sin embargo, sus convicciones 
van más allá de estos razonamientos.13 En el diálogo con don Valeriano, se sabe 
que Paco está a favor de las nuevas leyes para acabar con los privilegios de la 

13.  Cercano a este punto, el narrador caracteriza la relación de Paco con su futura esposa 
como algo inocente, sin ningún arrebato: «No se casó Paco a ciegas, como otros mozos, 
en una explosión temprana de deseo. Las cosas se hicieron despacio y bien» (67). 
Durante la boda y con las elecciones locales, hay guiños a la inestabilidad de la monar-
quía y los grupos de izquierda ganando algo de poder; para ver las relaciones que 
plantea Réquiem… con los acontecimientos históricos, véase el artículo de Serrano 
(1989), quien cree que «En Réquiem la guerra civil española desaparece literalmente, 
se difumina como acontecimiento político o social de la historia contemporánea para 
quedar convertida en un mero enfrentamiento moral, en el que sin embargo pagan 
Justos por Pecadores» (146).
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nobleza, pero Mosén Millán no puede estar de acuerdo con ello e, incluso, se 
martiriza a sí mismo:

A veces el cura parecía tratar de entender a Paco, pero de pronto comenzaba 
a hablar de la falta de respeto de la población y de su propio martirio. Sus 
discusiones con Paco siempre acababan en eso: en ofrecerse como víctima 
propiciatoria. Paco reía:
—Pero si nadie quiere matarle, Mosén Millán.
La risa de Paco ponía al cura frenético, y dominaba sus nervios con dificultad 
(85).

Otro punto importante se encuentra en el carasol, lugar donde se crea el mito 
de Paco; allí se exageran las noticias con un referente real mínimo, por ejemplo: 
«Decían que Paco había dicho al cura: “A los reyes, a los duques y a los curas 
los vamos a pasar a cuchillo, como a los cerdos por San Martín”» (79), «En 
el carasol se decía que Paco había amenazado a don Valeriano. Atribuían a 
Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se atrevían los demás» 
(80) y «En el carasol se decía que, con el arriendo de pastos, cuyo dinero iba 
al municipio, se hacían planes para mejorar la vida de la aldea. Bendecían 
a Paco el del Molino, y el elogio más frecuente entre aquellas viejecillas del 
carasol era decir que los tenía bien puestos» (83). La elaboración ficcional de 
la voz colectiva hace crecer a Paco como héroe, lo que culmina en el romance 
popular.14 Cuando los invasores del pueblo ametrallan el lugar, creen silenciar 
al pueblo y se explicita el derramamiento de sangre inocente, lo cual anticipa 
el destino de Paco, pues se asesina sin un delito o una culpa de por medio.

Paco es de los primeros en ser buscado por su fama en el carasol, sólo 
puede esconderse. El cura no sabe el paradero de Paco, por tanto, tiene opor-
tunidad de no inmiscuirse en el asunto. Sin embargo, desea tener poder sobre 
la situación:

Por uno de esos movimientos en los que la amistad tiene a veces necesidad 
de mostrarse meritoria, Mosén Millán dio la impresión de que sabía dónde 
estaba escondido Paco. […] La ironía de la vida quiso que el padre de Paco 
cayera en aquella trampa. […] A lo largo de la conversación el padre de Paco 
reveló el escondite del hijo […] «Ah —se dijo—, más valdría que no me lo 
hubiera dicho […]» Mosén Millán tenía miedo, y no sabía concretamente de 
qué (88).15

14.  «Este romance, recordado casi siempre por el monaguillo, desempeña en el primer plano 
de la narración un papel coral: es la voz colectiva de la aldea, de los amigos de Paco 
ausentes de la iglesia» (Mañá & Esteve, 1992: 166).

15.  Véase Tripett (1995) para un análisis detallado de esta actitud del cura.
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Con la información y, por tanto, el poder, Mosén Millán decidirá el destino 
de Paco. Cuando le exigen el paradero, el cura reflexiona: «Quizá de aquella 
respuesta dependiera la vida de Paco. Lo quería mucho, pero sus afectos no eran 
por el hombre en sí mismo, sino por Dios. Era el suyo un cariño por encima de 
la muerte y la vida» (90). El cura escala su decisión a una dimensión divina.16 
Si debe elegir entre hombre y Dios, no tiene dudas de que irá por el segundo; 
pero ¿en realidad es una situación de este alcance? El enunciado final del 
fragmento citado deja ambiguo si el objeto de su cariño es Paco o Dios. Esta 
circunstancia genera incertidumbre sobre el sentir del cura. Si el cariño es por 
Paco y va más allá de la vida y la muerte, entonces no importa que muera por 
su delación. Por tanto, no siente culpa. Si el cariño es hacia Dios, el cura está 
cuidando los intereses eclesiásticos: ¿una supuesta paz? ¿la riqueza del duque? 
Esta incertidumbre es una constante, incluso hacia el final de la vida de Paco, 
como se ve en el siguiente apartado.

La inocencia en la muerte

Los elementos vinculados a la inocencia se intensifican conforme se acerca 
el asesinato de Paco. El cura revela el escondite y hace prometer al «centu-
rión» que no matará a Paco y lo juzgará conforme a la ley. Paco se defiende a 
disparos desde su escondite. Entonces llevan al cura para pedirle entregarse. 
Al reconocer a su amigo, Paco quiere saber si ha matado a alguien, necesita 
saberse inocente.

—¿Maté ayer a alguno de los que venían a buscarme?
—No.
—¿A ninguno? ¿Está seguro?
—Que Dios me castigue si miento. A nadie.
Esto parecía mejorar las condiciones (93).

Además de un sentir moral, Paco necesita saber que no violó la ley, pues no es 
un delincuente; no haber asesinado lo deja tranquilo. Sin embargo, el semblante 
que aprecia el cura indica lo contrario a ser inocente: «Andaba Paco cojeando 
mucho, y aquella cojera y la barba de quince días que le ensombrecía el rostro 

16.  Maña & Esteve anotan que el cura «acepta resignadamente en nombre de Dios una 
situación injusta y, cuando llega el momento crucial, no tiene fuerza para oponerse a 
la inercia de la historia y se pone del lado del poder tradicional: sus protestas ante la 
represión son débiles y acaba denunciando a Paco, lo que le apartará del pueblo con 
el que se sentía unido» (1992: 175); «es él quien ha abandonado al pueblo al intentar 
sublimar la compasión humana y sentirla sólo por amor de Dios, negándose a sí mismo 
la posibilidad de la cordialidad humana» (173).
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le daban una apariencia diferente. Viéndolo Mosén Millán le encontraba un 
aire culpable» (94).

Poco después, Mosén Millán va al cementerio para confesar y dar la extre-
maunción a los condenados. Es relevante el diálogo que tiene con Paco en 
plena confesión:

—¿Por qué me matan? ¿Qué he hecho yo? Nosotros no hemos matado a nadie. 
Diga usted que yo no he hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que somos 
inocentes los tres.
—Sí, hijo. Todos sois inocentes; pero, ¿qué puedo hacer yo?
—Si me matan por haberme defendido en las Pardinas, bien. Pero los otros 
dos no han hecho nada (95).

Paco se asume inocente,17 no entiende cómo llegó ante su inminente asesinato, 
su preocupación por los otros condenados es explícita al exclamar su inocencia; 
la compasión del personaje busca el bien común siempre. El sacerdote recurre a 
su vieja retórica: «—A veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente. Lo 
permitió de su propio Hijo, que era más inocente que vosotros tres./ Paco, al oír 
estas palabras, se quedó paralizado y mudo» (95). Se explicita la equiparación 
con Jesús: Paco es un mártir, asesinado a pesar de su inocencia: «la razón por la 
que Sender iguala a Jesucristo y Paco el campesino es retórica, y la intención es 
claramente provocativa […] su intención es estimular e inquietar a los lectores» 
(Tripett, 1995: 232).18 El cura piensa que Paco es «menos inocente» que Jesús, 
como con la miseria, apela a una escala de la inocencia; parece decir: «si Dios 
permitió que su hijo, más inocente que tú, fuera asesinado, lo permitirá contigo 
y yo también», esto lo piensa quien se proclamó padre espiritual y cuidador del 
alma de Paco.19 Cuando el cura le pide arrepentirse de sus pecados por seguir 
con el trámite ritual de la confesión, Paco no entiende la solicitud:

—¿Te arrepientes de tus pecados?
Paco no lo entendía. Era la primera expresión del cura que no entendía. 
Cuando el sacerdote repitió por cuarta vez, mecánicamente, la pregunta, Paco 
respondió que sí con la cabeza. En aquel momento Mosén Millán alzó la mano, 
y dijo: Ego te absolvo in...

17.  Esto contrasta con el hombre confesado antes que Paco, desesperado sólo dice «Yo me 
acuso, padre… Yo me acuso, padre…» (95).

18.  Para un detallado análisis de las referencias que asemejan a Paco con Cristo, véase 
Negre, 1985.

19.  Trippet apunta que «en términos simples si la inocencia de Jesucristo no fuera suficiente 
para que Dios todopoderoso interviniera a su favor cuando su vida estaba en juego, ¿con 
qué autoridad podría esperarse que un humilde ministro de su Iglesia interviniera en 
asuntos como la injusticia de las cuevas? […] su postura teológica tiene sustancia. Sus 
argumentos no son triviales, sean cualesquiera los motivos de Sender al proponerlos en 
boca de Mosén Millán» (1995: 227 y 228).
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Al oír estas palabras dos hombres tomaron a Paco por los brazos y lo llevaron 
al muro donde estaban ya los otros. Paco gritó:
— ¿Por qué matan a estos otros? Ellos no han hecho nada.
Uno de ellos vivía en una cueva, como aquel a quien un día llevaron la unción 
(96).

La escena implica angustia, a Paco se le pide terminar un ritual que no entiende, 
pues no siente culpa, por el contrario, se sabe inocente. Hasta cuatro veces 
debe hacerse la pregunta para que Paco asienta con la cabeza, pero se niega a 
morir. Este asesinato injusto de un inocente debe gozar de una espectaculari-
dad ejemplar: tras los primeros disparos no cae, sino que corre hacia el coche 
donde está el sacerdote, ensangrentándolo todo, para gritar: «Mosén Millán, 
usted me conoce» y al alejarlo sus verdugos, vuelve a hacerlo: «Pregunten 
a Mosén Millán; él me conoce» (96). Tras dos o tres tiros más «Siguió un 
silencio en el cual todavía susurraba Paco: “Él me denunció…, Mosén Millán, 
Mosén Millán”» (96). El primer impulso de Paco es creer que su amistad 
con el cura puede ayudarlo, pedir que le pregunten, pregonar que lo conoce; 
pero, antes de morir, en su pensamiento, solo está la certeza, no el reclamo, 
sino la sentencia verdadera: «él me denuncio». Al volver al pueblo aparece el 
único referente explícito de culpa en el cura: «Pensando Mosén Millán en los 
campesinos muertos, en las pobres mujeres del carasol, sentía una especie de 
desdén involuntario, que al mismo tiempo le hacía avergonzarse y sentirse 
culpable» (97). Y aunque pudiera incluirse en «los campesinos muertos», 
salta a la vista que no se mencione explícitamente a Paco, lo cual acrecienta la 
ambigüedad ya expuesta.

En la confesión el cura otorga su perdón a Paco. ¿De qué?, ¿qué debe per-
donar Mosén Millán a Paco? Esta interrogante se refuerza cuando el sacerdote 
piensa: «Yo lo bauticé, yo le di la unción. Al menos —Dios lo perdone— nació, 
vivió y murió dentro de los ámbitos de la Santa Madre Iglesia» (97). Mosén 
Millán desea protagonismo: gracias a él, su padre espiritual, Paco vivió en la fe 
católica, menciona el bautismo y la unción haciendo uso nuevamente de esa 
síntesis que equipara vida y muerte, pero también le dio la primera comunión, 
el matrimonio y el perdón de la confesión el día de su asesinato; el trámite 
religioso estuvo en sus manos, por ello, no le queda sino conferir el acto de 
perdón a la divinidad: «Dios lo perdone», porque el perdón que él otorgó no 
tiene sentido, fue dar final a un ritual mecánico, como sus rezos. Relegar el 
perdón a Dios lleva a otra pregunta: ¿qué debe perdonarle Dios a Paco? Se 
puede pensar que el movimiento es contrario: Paco tendría que perdonar al 
cura por haberlo delatado y entregado a sus asesinos, como Cristo hace con 
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Judas;20 y reclamarle su abandono, como cuando Jesús lo hace en la Cruz con 
el «Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado?». Por ello estamos de 
acuerdo cuando Serrano apunta:

Paco obra […] por caridad o justicia, no por adscripción a una ideología 
política o a un credo revolucionario […] se va revelando a lo largo de la obra 
como el portador de valores auténticamente cristianos, frente a un cura que 
no practica más que las formas externas y convencionales de su religión y 
acaba por verse finalmente asimilado, por su traición final, a un Judas lleno 
de remordimiento (1989: 147).21

Lo único que queda del mártir, además del romance, el pañuelo y el reloj que 
Mosén Millán nunca entregó a la familia, es la presencia de su potro en la 
Iglesia para hacerles pasar un mal rato a sus enemigos, entre los que, quizá, 
deba incluirse a Mosén Millán, quien no pagó la misa de Réquiem, sino que 
la va a oficiar.22

La lucha final entre el bien y el mal

Para finalizar, se analiza un elemento relacionado con la inocencia planteado 
como un efecto en el lector, construido a partir del potro que irrumpe en la 
iglesia. El animal representa la presencia de su dueño y «simboliza la vigencia 
de las ideas defendidas por Paco, así como el hecho de que la muerte de Paco no 
ha sido olvidada por el pueblo» (Negre, 1985: 131). Pero hay varios referentes 
que revisten este hecho de una dualidad ambigua, los cuales se exponen a 
continuación.

20.  Iglesias advirtió esto e identificó la referencia simbólica en las monedas «entre los 
tres le ofrecen a M. Millán treinta pesetas, número clave para entender el papel que se 
le ha asignado en la muerte del justo, aunque no se pronuncie el nombre del traidor 
arquetípico, Judas» (1982: 231).

21.  Este juicio es compartido por Mañá & Esteve: «Si hay expiación, hay culpa. Mosén 
Millán nos dice (y le dice a Paco) que es inocente. ¿De qué culpa se trata entonces? El 
buceo de Mosén Millán en sus recuerdos no es otra cosa que el examen de conciencia de 
un hombre perplejo ante un sentimiento de culpa que intenta justificar acogiéndose al 
cumplimiento de unas formalidades rituales» (1992: 165). Aunque nosotros no creemos 
que se pueda hablar de la culpa directamente vinculada a ser responsable de la muerte 
de Paco.

22.  Estamos de acuerdo con Trippett en que: «El cura es una figura provocadora e inquie-
tante. Bienintencionado, humano y débil […]. A través de Mosén Millán, Sender ilumina 
el más terrible de todos los males, el que no yace exclusivamente en el centurión, ni en 
la Iglesia ni en las acciones de ningún grupo en concreto, sino dentro de los procesos 
mentales de un individuo muy corriente, cuyas debilidades y flaquezas muchos lectores 
bien podrían reconocer en sí mismos. Bajo gran presión desde fuera y alguna desde 
dentro, se desploma» (1995: 236).
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La presencia del potro da circularidad al relato, pues al empezar la obra, se 
menciona el relincho del animal y se explicita que: «El cura seguía pensando 
que aquel potro, por las calles, era una alusión constante a Paco y al recuerdo 
de su desdicha» (47). Hacia el final de la narración se refuerza lo postulado y 
se agrega información sobre el destino de la familia de Paco: «volvieron para 
decir que no era una mula, sino el potro de Paco el del Molino, que solía andar 
suelto por el pueblo. Todo el mundo sabía que el padre de Paco estaba enfermo, 
y las mujeres de la casa, medio locas» (91 y 92). El hecho es escandaloso para 
los enemigos de Paco y el cura. Al saber que la puerta está cerrada, Valeriano 
califica aquello de «maula», «malquerencia» y «sacrilegio», incluso sugiere que 
el templo debe consagrarse de nuevo; Cástulo responsabiliza a la Jerónima (92), 
quien, como se expuso, se vincula al pensamiento mágico pagano; aunado a 
ello, se menciona que: «Las mujeres del carasol, si el carasol existiera, tendrían 
un buen tema de conversación» (92).

Lo más relevante viene cuando, mientras los enemigos de Paco y el mona-
guillo tratan de sacar al potro, el narrador focaliza en algunas figuras simbó-
licas. Iglesias anota que la irrupción del potro en el lugar sagrado: «provoca 
un simulacro de lucha, parodia burlesca entre el bien y el mal, sugerida por 
la alusión a las imágenes de los santos, en la que los tres ricos realizan una 
operación de limpieza, como un año antes los señoritos en la población» (1982: 
232). El texto muestra: «En una verja —la de la capilla del Cristo— un diablo 
de forja parecía hacer guiños. San Juan en su hornacina alzaba el dedo y mos-
traba la rodilla desnuda y femenina». (92) Este santo, San Juan Bautista, es 
el único profeta que señaló a Cristo en persona; el dedo alzado simboliza 
la eternidad del reino de Cristo, esta interpretación pasó al habla popular 
mediante el dicho: «…cuando San Juan baje el dedo», usado para caracterizar 
algo que no tiene fin. Puede pensarse, entonces, que la lucha del bien y el mal 
es infinita, en el relato de Sender representada por el potro y los hombres, pero 
¿quién representa a quién?

La novela equipara a Paco con la figura de Cristo, pero Paco no es Cristo. 
El mismo Mosén Millán se lo deja claro antes de morir. Así, el potro tampoco 
es Paco. Está claro que las acciones de los enemigos de Paco pueden ubicarse 
dentro de lo «malo», pero para ellos (los búhos) el «malo» es Paco (el gato). 
Con el actuar del cura no hay certeza y, en esta escena, se confirma, pues no 
participa de la lucha, solo: «hizo un gesto de fatiga, y les pidió que sacaran el 
animal del templo» (92). Entonces, la cuestión no es tan sencilla. La novela 
problematiza el maniqueísmo del «bien» y el «mal» al complicar discernir uno 
del otro. Dicha cuestión se complica un poco más con lo que sigue, por ello 
no estamos de acuerdo con Trippett cuando afirma que: «el enorme peso del 
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sentimiento procedente de los mitos y símbolos del relato indica una simple 
categorización del bien y el mal» (1995: 235).

El hecho del potro en la iglesia podría pasar desapercibido, pero se le 
reviste de una serie de circunstancias que lo señalan como un hecho clave, 
entre ellas, la «idea feliz» de Cástulo: «Abran las hojas de la puerta como se 
hace para las procesiones. Así verá el animal que tiene la salida franca» (92). 
Las puertas de la iglesia no se abren así por cualquier circunstancia, esto se 
reserva para los ritos colectivos; abrir de par en par las puertas grandes de la 
iglesia tiene connotaciones simbólicas: indica un ritual necesario. Finalmente 
hay una última construcción simbólica que solicita la interpretación del lector:

Cuando las grandes hojas estuvieron abiertas el potro miró extrañado aquel 
torrente de luz. Al fondo del atrio se veía la plaza de la aldea, desierta, con una 
casa pintada de amarillo, otra encalada, con cenefas azules. Por fin convencido 
el animal de que aquel no era su sitio, se marchó. El monaguillo recitaba 
todavía entre dientes:

...las cotovías se paran
en la cruz del camposanto.

Cerraron las puertas, y el templo volvió a quedar en sombras. San Miguel con 
su brazo desnudo alzaba la espada sobre el dragón (92 y 93).

Hay varios elementos a analizar en estas líneas. Primero, la cuestión de la 
luz y la obscuridad: el texto se encarga de crear una contrastante línea divisoria 
entre la luz de afuera, que lleva a la plaza y a las casas, es decir, al pueblo; y la 
oscuridad, las sombras del edifico cerrado de la iglesia; la lógica simbólica más 
simple diría que la oscuridad es el mal y la luz, el bien. Segundo, el animal se 
convence de que la iglesia no es su sitio, como si hubiera dudado en quedarse: 
si el potro representa a Paco, simbólicamente, lo vemos convencerse de ir con 
el pueblo y abandonar la religión, la iglesia. Tercero, cuando el potro sale, el 
monaguillo recita dos versos del romance, los cuales aluden, en primer lugar, a 
las cotovías, un tipo de alondra que aparece sólo en otra ocasión en la novela: 
cuando Paco habla con Águeda.23 Por tanto, su mención puede representar la 
relación entre estos personajes, pero también el ciclo de la labor agricultora, 
pues su aparición en el campo significa que comenzará el florecimiento de la 
aliaga, una planta que se aprovecha como pienso para los animales. En segundo 
lugar, el segundo verso menciona la cruz del camposanto erigida en la tumba 
de Paco. Así se relaciona la muerte de Paco con la continuación del ciclo y el 
amor a su esposa; la cruz refuerza la ligadura del personaje con Cristo.

23.  «—Has visto ya las cotovías?
—No, pero no tardarán —respondía Paco— porque ya comienza a florecer la aliaga» (69).
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Finalmente, ya con el potro afuera y la oscuridad restituida dentro de la 
iglesia, el narrador focaliza en la figura de San Miguel arcángel venciendo al 
Dragón, esto apunta directamente a la frustración del mal que el santo comanda 
en el libro del Apocalipsis. Esta última referencia ayuda a construir la ambigüe-
dad ya expuesta: si al salir el potro de la iglesia se focaliza en la clásica imagen 
católica que simboliza vencer el mal, ¿Paco es un símbolo de la maldad?, ¿no 
era una representación de Cristo? A partir de ello se puede tomar postura y 
construir múltiples interpretaciones. Por ejemplo, echando mano de lo que 
significa para los enemigos acabar con las amenazas de la causa que representa 
Paco, en ese sentido, ellos han vencido; por otro lado, los valores de los que 
se reviste Paco al buscar la justicia, el bien común y enfrentarse a los poderes 
arraigados ¿no lo harían una especie de San Miguel arcángel vencido, por tanto, 
una figura del bien? Nuevamente, el relato critica el maniqueísmo, los símbolos 
usados se encargan de hacer ver al lector que no puede imponer, tajantemente, 
un valor positivo o negativo a los participantes de aquella lucha. El relato res-
tituye la inocencia a los lectores, pues la inocencia implica la imposibilidad de 
discernir el bien del mal, precisamente, lo que consigue la construcción textual 
analizada. Así, el concepto de inocencia no es exclusivo de los personajes y la 
circunstancia ficcional creada, sino que implica directamente a quien se adentra 
en la tarea de interpretar el texto, contagiándolo también de esa inocencia que 
conlleva la angustia de no saber si está ante el bien o ante el mal.

Conclusiones

La carga filosófica de la inocencia proviene del mito del génesis y se vincula a 
la ignorancia y la ausencia de culpa; Kierkegaard la confirma como el estado 
previo a conocer la diferencia entre el bien y el mal; también la caracteriza 
como engendradora de la angustia. Ricoeur la define como la falibilidad sin 
culpa y la relaciona con el mito, esencialmente el del Génesis, pues relata la 
conformación de la naturaleza humana; es decir, las consecuencias del castigo 
tras perder la inocencia. Sender construye el mito de la inocencia a partir de 
un relato simbólico en Réquiem por un campesino español.

La estructura narrativa de esta novela dibuja el contorno de su trama 
con síntesis premonitorias que refieren símbolos de la inocencia al equiparar 
nacimiento (la propia de la infancia) y muerte (el asesinato a pesar de no ser 
culpable). En el relato de la infancia hay una serie de elementos simbólicos que 
determinan el carácter inocente del personaje (el gato y los búhos, el revólver, 
la impresión de Semana Santa).

La inocencia se pierde de forma simbólica en la transición del personaje a la 
adultez con el episodio de la extremaunción, pues elige la justicia social como 
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eje de su vida y alejarse de la religión, lo cual se vincula al despertar sexual 
con el reclamo del sacerdote. En la adultez, las alusiones a la inocencia son 
clave para entender el conflicto que enfrentan los personajes principales: a los 
ojos del cura, Paco es un iluso. En esta etapa se presenta la creación del mito 
de Paco, gracias al carasol, el cual se advierte como otro símbolo del asesinato 
a pesar de la inocencia y termina perviviendo a través del romance que corre 
paralelo a los recuerdos del cura, quien, con afán de poder y protagonismo, 
delata a Paco. El texto construye ambiguamente la figura de Mosén Millán, 
pues no es posible determinar si se siente responsable, por tanto, culpable o 
inocente, de terminar la vida de su hijo espiritual.

Las referencias a la inocencia se explicitan al acercarse la muerte de Paco 
y apuntan a la necesidad de asumir su inocencia, esto lleva nuevamente al 
conflicto con el cura, pues le exige arrepentirse de sus pecados para continuar 
con el ritual de su muerte, así se refuerza la incertidumbre con respecto al 
sentir del sacerdote y el dudoso perdón que le otorga.

La narración busca implicar al lector con la irrupción del potro en la igle-
sia, momento que simboliza la lucha eterna entre el bien y el mal, pero en el 
que resulta complicado discernir quién representa a quién, lo cual genera en 
el lector la posibilidad de encontrarse en el estado de inocencia, al no saber 
exactamente cómo diferenciar una fuerza de la otra.

Analizar Réquiem… a la luz del concepto de la inocencia resultó enrique-
cedor, pues permitió observar las relaciones simbólicas construidas como un 
entramado simbólico que reviste el conflicto ideológico entre Mosén Millán y 
Paco el del Molino. La obra de Sender, en ese sentido, logra un equilibrio entre 
contexto histórico y carga simbólica para recrear el mito de la inocencia, a la vez 
que critica las posturas ideológicas asociadas maniqueamente al bien o al mal.
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Mercedes (La gitana, 1892, de Salvador Rueda): 
Fregoncita cervantina en un cortijo andaluz1

Mercedes (La gitana, 1892, de Salvador Rueda): Cervantean 
scullery-maid in a andalusian farmhouse

Eva Flores

Resumen

A finales del siglo xix, Salvador Rueda concede el pro-
tagonismo de una novela a una mujer gitana que ni 
es pordiosera, ni bailaora ni adivina; es criada en un 
cortijo andaluz. Y es de raigambre cervantina: en Mer-
cedes —La gitana (1892)— parecen fundirse dos Cos-
tanzas cervantinas (La ilustre fregona; La gitanilla), pe-
ro si ninguna de las Costanzas es lo que parece, Merce-
des, no parece lo que es. Ilustre fregona decimonónica, 
pues, que no obstante carece de esa elaboración psico-
lógica necesaria para haber hecho frente a la tópica re-
presentación de los gitanos —que, ya en su época, era 
una tradición literaria bien asentada—. En la novela, 
por otra parte, falta un personaje deconstructor inte-
rior —representado en La ilustre fregona por Argüello 
y la Gallega— que le sirviera de contrapunto. Rueda, 
en fin, y a pesar de su brillante planteamiento, no atina 
a mostrar —como enseñara Cervantes— «con propie-
dad» su «desatino».

Palabras clave: Salvador Rueda; La gitana; Novelas 
andaluzas; «Fregoncita» cervantina; Novela siglo xix.

1.  Este trabajo forma parte de los resultados de inves-
tigación del proyecto I+D+i, cofinanciado por la 
Unión Europea en el marco del Programa Operativo 
FEDER 2014-2020 y por la Consejería de Economía, 
Conocimiento, Empresas y Universidad de la Junta de 
Andalucía, con referencia: P18-RT-2763: «Andalucía y 
lo andaluz ante el gran público. Textos fundamentales 
para su representación en los siglos xviii y xix». 
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Abstract

At the end of the 19th century, Salvador Rueda granted prominence in a novel to a 
gypsy woman who is not a beggar, a dancer, or a fortune teller; she is a servant in an 
Andalusian farmhouse. And she is well rooted in Cervantes: Mercedes —La Gitana 
1892— is a blend of two Cervantean Costanzas (The Illustrious Scullery-maid, The 
Gypsy Girl), but while none of the Costanzas is what she appears to be, Mercedes is 
not like she is supposed to be. A new and illustrious nineteenth-century scullery-maid 
is concocted here, but a maid lacking the psychological depth demanded to confront 
the literary portrayals of the gypsy ethnia —a topic having by then a well-established 
tradition—; in addition, Rueda’s novel lacks an internal deconstructing character pro-
viding a counterbalance —the role played by Argüello and la Gallega in La ilustre 
fregona—. Rueda, in short, and despite his brilliant framing of the story, fails to «prop-
erly» show —like Cervantes taught— his «nonsense».

Keywords: Salvador Rueda; The Gipsy Woman; Andalusian novels; Cervantean scul-
lery-maid; Nineteenth Century Novel.

El deslumbrante caminar de Marcela —la pastora que no lo es— por las páginas 
del Quijote irremediablemente oscurece sus alrededores. No podía ser de otra 
forma, tal derroche de poderío femenino, tan singular en su época, necesa-
riamente deja en la sombra a la mujer que, en los siguientes capítulos, sigue 
sus pasos; la ya de por sí oscura Maritornes, criada de una venta de caminos, 
que empeña su palabra en satisfacer desinteresadamente los deseos de los 
hombres; «y cuéntase desta buena moza» —escribe Cervantes—, «que jamás 
dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte 
y sin testigo alguno, porque presumía muy de hidalga» (1989a: 235). No pasó 
desapercibida para Unamuno: Maritornes, afirmaba el autor, «no peca […] ni 
por ociosidad y codicia, ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir 
sin trabajar ni trata de seducir a los hombres. Hay un fondo de pureza en su 
grosera impureza» (2015: 240)2.

No es así, no obstante, como generalmente ha sido acogida la «piadosa» 
—la llamaba Unamuno— criada asturiana. Carlos Ansó (2004: 296) opina 
que «la caracterización de Maritornes nace como un simple reflejo invertido 
de las cualidades de Marcela». Es decir, en Maritornes Cervantes ha invertido 
la figura de Marcela, «obteniendo con ello un personaje inverosímil de puro 

2.  De hecho, considera «que hay pocos pasajes más castos. Maritornes no es una moza 
de partido […] ni es una pervertidora que embruja a los hombres […] es pura y senci-
llamente la criada de un mesón, que trabaja y sirve, y alivia las gravezas y remedia los 
aprietos de los viandantes, quitándoles un peso de encima para que puedan reanudar, 
más desembarazados, su camino» (Unamuno, 2015: 240).
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grotesco»; como resultado, el estatus de Marcela es «el de un personaje, a 
fuerza de bello y virtuoso, tan inverosímil» como lo es el de la criada asturiana. 
Toledo Ruiz (2014: 196), obviando inverosimilitudes, denomina a Maritornes 
«modelo femenino denigrado»; Casalduero (1953: 339) sostiene que en ella y 
en Argüello, Cervantes muestra «la fealdad y el horror del vicio».

Esa hermandad que Casalduero establece entre Maritornes y Argüello, 
criada en la posada toledana del Sevillano —en La ilustre fregona—, nace de 
la moral relajada que ambas ostentan. Y que es un tópico, por lo demás, en la 
literatura y en la cosmovisión de la época: las criadas representan el escalafón 
social más bajo, ese en que la lucha por la supervivencia poco espacio deja para 
afanarse en el «honor» ni en otros palabreríos de altos vuelos. Recuérdense 
los versos de Castillo Solórzano (2003: 286) que trataban de fregonas que, a 
orillas del Manzanares y requeridas de amores, eran «mal servidas, pero bien 
gozadas».

Y es que las muchachas de humilde condición social que trabajaban como 
criadas, en muchos casos emigrando de regiones empobrecidas —como hace 
la Gallega, compañera de Argüello en la posada del Sevillano—, al estar ale-
jadas de sus familias corrían los riesgos derivados de la ausencia de figuras 
masculinas que velaran por ellas; y mientras que el destino de las que servían 
en casas particulares podía depender, en último extremo, del tipo de núcleo 
familiar que les hubiera tocado en suerte, las que atendían en mesones, ventas 
o posadas, se enfrentaban a los riesgos de una vida de paso propicia a la pérdida 
de autonomía moral, vida de continuas entradas y salidas y de exposición, a 
fin de cuentas, a muchos amos.

Téngase en cuenta que estamos en una sociedad patriarcal y premoderna, 
en que la relación amo-sirviente —recordaba Lewis R. Coser (1973)— es un 
vínculo de carácter feudal, con lo que ello implica de riesgos, en todos los 
sentidos, para la mujer que sirve, último y más desvalido escalón del sistema. 
Desde las páginas de La entretenida —obra que Stanislav Zimic (en Huerta, 
2008: 99) considera revolucionaria en su contexto al haber dignificado la 
humilde figura del criado—, Cristina, una de esas «fregoncitas» cervantinas 
que son bonitas «como un oro»,3 lo denunciaría: «¡Tristes de las mozas / a 
quien trujo el cielo / por casas ajenas / a servir a dueños, / que, entre mil, no 

3.  Así es la criada de La guarda cuidadosa, «una fregoncita que se llama Cristina, bonita como 
un oro […] ¡y como unas perlas!» (Cervantes, 2001), personaje que, según estudia Huerta 
(2008: 98), tiene mucho en común con otras tres Cristinas cervantinas —La entretenida, 
La cueva de Salamanca y El viejo celoso— criadas que «siguen un comportamiento similar» 
y asumen un protagonismo muy relevante en sus obras.
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salen / cuatro apenas buenos, / que los más son torpes / y de antojos feos!» 
(Cervantes, 2015: 723-724).

Es decir, en las criadas, ya sea por inclinación de un carácter que se ve 
libre de control, por sumisión y necesidad, por cálculo de la avaricia o por 
una mezcla de todo ello, no cabe esperar la virtud. A ese estereotipo de criada 
responden plenamente, en La Ilustre fregona, Argüello y la Gallega, mujeres 
lascivas e interesadas, que han aprendido a manejarse sin trabas morales y a 
calcular beneficios mientras sirven. Son tan oscuras como Maritornes y de 
físico tan grotesco como ella, si bien menos «generosas» y en nada dotadas de 
ese carácter amable que Cervantes destaca en la criada asturiana.4

Y ambas —Argüello y la Gallega— sirven, en su obra, para resaltar —vol-
viendo al juego de las contrafiguras— la luz de Costanza, la fregona vestida 
de labradora, que no friega,5 y que conserva y defiende en el ambiente de 
degradación moral que la rodea la más inmaculada virtud. La diferencia entre 
ellas es, como estudió Barrenechea (2016: 204), cuidadosamente dibujada por 
Cervantes en escenas contrapuestas. Por ejemplo, a la plasmación —en poesías 
y canciones— del amor excepcional que inspira Costanza en personajes nobles, 
siguen los lascivos ataques de Argüello y la Gallega a huéspedes de la posada; o, 
en una misma escena, se constata la mesura de Costanza, que duerme mientras 
sus hermanas de oficio se desbocan en el baile fregonil.

Frente al tratamiento caricaturesco que reciben Argüello y la Gallega, en 
Costanza —«la más hermosa» y «honesta» «fregona que se sabe» (Cervantes, 
1988: 148)—, Cervantes ha creado un personaje sobrio, cuyo recato corre 
paralelo a su virtud, y aunque demuestra que sabe defenderse de los hombres, 
es principalmente a través de los otros personajes como la conocemos.6 Uno 

4.  «Argüello significa literalmente “porquería”, y en especial referido a la suciedad y mugre 
de la ropa sudada, y también “de poca salud”, “encanijado”, “raquítico” (Autoridades)» 
(en García López, 2001: 385). En el caso de la Gallega, perfecta acomodación al tópico 
literario de la criada llegada de Galicia, a la que frecuentemente encontramos sirviendo 
en ventas y posadas, «donde se afana […] continuamente en reñir», y que es «de modales 
rústicos y apariencia hombruna, amante del vino y de aspecto desaliñado […], caracteri-
zada por su suciedad y cierta desvergüenza en su comportamiento» (Tejeiro en Martínez, 
2008: 203). 

5.  Advierte Joly (1992: 18) de que «posiblemente sean contados los lectores que hoy se per-
caten de lo escabroso de estas palabras, clarísimas si se toman en cuenta los inequívocos 
comentarios de Covarrubias, quien indica, por un lado, que refregarse con las mujeres es 
“allegarse mucho a ellas” y, por otro, que la mujer de buen fregado es la “deshonesta que 
se refriega con todos” (s.v. fregar)», lo que resulta indicador del «carácter sumamente 
degradante de las imágenes que la fregona como tipo solía suscitar».

6.  Sostiene Zimic (1996: 277-278) que «por el propósito de revelar la virtud de Costanza 
ante todo por medio de esta conducta tan recatada se explica que sus apariciones sean 
raras y aún más raras sus intervenciones verbales». Y, añade Olid (2015: 148), Costanza 
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de los mejores retratos que tenemos de ella, lo dibuja precisamente la Gallega, 
dejando «brotar libremente el comentario de quien se siente oscurecida […] 
y [que] con su propia escala de valores realza sin quererlo la figura ideal»; sus 
palabras «definen a la protagonista, y también la definen a ella misma, como 
ocurre a menudo en Cervantes» (Barrenechea, 2016: 201):

—La moza se llama Costanza; ni es parienta del huésped ni de la huéspeda, 
ni sé lo que es; solo digo que la doy a la mala landre, que no sé qué tiene que 
no deja hacer baza a ninguna de las mozas que estamos en esta casa […] No 
entra huésped que no pregunte luego quién es la moza […] y a nosotras no hay 
quien nos diga: «¿Qué tenéis ahí, diablos, o mujeres, o lo que sois?» […] Si 
ella se dejara mirar siquiera, manara en oro; es más áspera que un erizo; es una 
tragaavemarías; labrando está todo el día y rezando (Cervantes, 1988: 192).

La ilustre fregona ha sido considerada «an anomaly of sorts» (Kartchner, 2005: 
77); una novela «curiosa» o «extraña» (Montero, 1993: 337-338) precisa-
mente por ese sorprendente y enigmático contraste que establece, ya desde el 
título, entre una de las más degradadas profesiones de la época —y también 
entre las criadas había clases, la de las fregonas, la más desamparada—7 y un 
adjetivo que remite a otro universo. De hecho, ya Cervantes parecía haber 
advertido en el Quijote contra ciertos sinsentidos de las comedias: «¿qué 
mayor disparate […] que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un 
lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona?» 
(Cervantes, 1989a: 608).8

El tema no era nuevo. Se ha señalado, a este respecto, la posible relación 
entre La ilustre fregona y dos de las comedias de Lope: El mesón de la Corte 
y La noche toledana9: en ambas hay fregonas —Juana y Lisena— que no son 

«aunque no habla, sí lee, y esa escritura, que señala también el origen de la propia joven, 
es usada por los poetas para cantar su figura, y es también un guiño metaficcional que 
identifica a la propia novela como tal».

7.  El servicio doméstico era «un grupo muy heterogéneo y complejo marcado por las 
diferentes funciones y categorías asociadas a su trabajo. Para los criados existían diferen-
tes especializaciones —maestresala, camarero, escudero, gentilhombre, lacayo, paje—, 
mientras que las criadas se dividían en fregonas y doncellas, aquellas encargadas de las 
labores domésticas más duras, y quienes atendían directamente a sus señoras» (Vigil en 
Ruiz, 2008: 114). 

8.  «Cervantes trató en tres ocasiones a personajes “fregoniles” (La ilustre fregona, La entre-
tenida, La guarda cuidadosa), como él mismo recuerda en El viaje del Parnaso: “Yo, en 
pensamientos castos y sotiles, / dispuestos en sonetos de a docena / he honrado a tres 
sujetos fregoniles”» (Montero, 1993: 338).

9.  Montero (1993: 340) afirma que ambas son anteriores «con toda seguridad a la novela 
de Cervantes, pues la primera aparece citada ya en la lista de El peregrino en su patria, de 
1604, y la segunda, si bien publicada en 1612 en la Parte Tercera de Comedias de Lope de 
Vega y otros autores, con sus loas y entremeses, fue escrita con toda probabilidad en 1605».
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fregonas —las dos son de noble cuna— y que enamoran a cuantos pasan por 
el mesón donde trabajan. Se pregunta a este respecto Montero (1993), si es 
así que en La ilustre fregona Cervantes intentaba competir con Lope, mos-
trando que era posible que los personajes de fregonas que en realidad no lo son 
pudieran pasar por verosímiles.10 Lo hizo, opina el crítico, plagando la novela 
de referencias espacio-temporales e históricas y haciendo, desde el principio, 
pequeños guiños al lector que lo fueran preparando para la anagnórisis final.

Porque Costanza es, en realidad —pues «debajo de aquella rústica corteza 
debe de estar encerrada y escondida alguna mina de gran valor y de mereci-
miento grande» (Cervantes, 1988: 165)—, y como finalmente se descubre, 
de origen noble, hija de don Diego de Carriazo y de una viuda principal de 
la que él, confiesa, «gozó contra su voluntad y a pura fuerza» (Cervantes, 
1988: 194). Don Diego es asimismo padre reconocido de Diego, otro de los 
personajes, cuyas inclinaciones y vida picarescas habían dado inicio a la novela. 
Casalduero (1953: 334) vio en ello un juego cervantino sobre el paradigma del 
pecado original: Costanza, «hija del desmán paterno, vive en la libertad del 
mesón una vida virtuosa y honesta, ejemplar; el muchacho, fruto de la unión 
legal y legítima, se ha lanzado a la picaresca»; paradoja y contradicción que 
ya encontramos en el título. Por ello, y relacionando esta novela con El celoso, 
concluye que el tema principal es en ambas la libertad como fundamento de 
la virtud. A similar conclusión llega Barrenechea (2016: 199), para quien en 
La ilustre fregona Cervantes trata uno de sus temas predilectos, el de «la joven 
que conserva su honestidad en el tráfago del mundo».

Y es que, efectivamente, «la mujer que se determina a ser honrada, entre 
un ejército de soldados lo puede ser» (Cervantes, 1989b: 73). Estas palabras 
son de Preciosa (La gitanilla) —«la más única bailadora que se hallaba en todo 
el gitanismo, y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse» (Cervantes, 
1989b: 61)—, una gitana que, no siéndolo, se ha criado desde pequeña en 
ese ambiente, real y literario, de costumbres libres, y que por ello defiende su 
virtud con mucho más desparpajo que Costanza.

10.  No entiende Zimic (1996: 278-279) por qué resulta tan inverosímil la honestidad de 
Costanza, educada muy bien desde la infancia y vigilada y protegida con sumo cuidado. 
Según sostiene, su comportamiento refleja «de modo completamente verosímil, la mora-
lidad, la discreción y la prudencia en que la educaron el mesonero y su mujer, “con 
tanto amor”». No lo entiende así Olid (2015: 143), para quien la conducta del mesonero 
con respecto a Costanza responde al mero cálculo e interés, habiéndola vestido con un 
disfraz «impuesto que insinúa el de una prostituta de alto nivel que incita a la clientela 
con sus adornos sacrílegos» y «enseñado a comportarse con unas maneras precisas 
[recato extremo] delante de la clientela que, por lo inusual en tal ambiente, excitan e 
incluso enamoran»; esto es, habiéndola convertido en «objeto de reclamo turístico». 
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Preciosa, señala Iribarren (2008: 191), estima a los gitanos y es, a la vez, 
capaz de rechazar sus ideas y costumbres cuando las considera reprobables. 
Según Baltanás (2003: 170), a Cervantes en La gitanilla «lo que le interesaba 
[de los gitanos] no era tanto el costumbrismo o la etnografía, sino el medio 
que proporcionaban para hacer aflorar la verdadera personalidad», pues «la 
incorporación a la tribu gitana, a su errabundo y marginal modo de vida, pone 
a los personajes en una situación límite, sometiéndolos a duras pruebas: es 
la piedra de toque de sus almas». Como piedra de toque fue, para Costanza, 
respirar el aire libre de una posada.

Pero resulta que Preciosa, personaje creado para hacer de «gozne de toda 
la contraposición moral, es una gitana que realmente no es gitana» (Iribarren, 
2008: 191), es Costanza Meneses, hija del Corregidor de Murcia.11 Cervantes, 
sostiene Iribarren (2008: 191), acudió al recurso de la niña robada, —esa 
leyenda que circulaba sobre gitanos que secuestraban niños para esclavizarlos 
o para comérselos—, porque no hubiera sido creíble que un gitano rechazara 
aspectos de la que era su forma de vida, y que en ello «no hay prejuicio sino 
fatalismo»12. También hay en ello una construcción mítica en ciernes; es decir, 
cuando Cervantes escribe La gitanilla, y a pesar de la visión negativa que ya 
existía sobre esta etnia —carga que Cervantes contrarresta desde el diminutivo 
afectivo del título—,

los gitanos carecían de tradición literaria: habían llegado a Europa a mediados 
del siglo xv, y aparecen a lo largo del quinientos como personajes cómicos 
del teatro prelopesco, y de forma esporádica en la novela picaresca, terreno 
abonado, por tanto, para la creación exenta de lazos con la tradición literaria 
[…] Cervantes aprovechó al máximo esas posibilidades, troquelando desde 
el principio un personaje cuyos lazos con los congéneres aludidos son tenues 
o inexistentes, y, además, se permitió el lujo […] de dar una o varias «vueltas 

11.  A pesar de ello, afirma Olid (2015: 177), «nunca deja de formar parte del mundo gitano 
hasta el final. Incluso en las últimas páginas de su historia, acaba por utilizar su nombre 
de gitana y no el de Constanza, y mantiene a su lado a la persona que la secuestró y la 
mantuvo engañada toda su vida haciéndola creer que era su abuela […] A efectos de la 
lectura, Preciosa es la gitanilla antes que nada, su segunda identidad de Constanza no 
tiene repercusión en esta historia».

12.  «Hay un cierto fatalismo racista que, al mismo tiempo es disculpa […] Ese reconocer 
los defectos raciales de los gitanos, no es prejuicio, porque Cervantes no tiene los 
ojos ciegos para los defectos de su propio mundo, no gitano» (Iribarren, 2008: 191). 
Efectivamente, apunta Zimic (1996: 28), «no es lícito atribuirle [a Cervantes] prejuicios 
raciales respecto a los gitanos, en el sentido natural, biológico, a menos de atribuírselos 
también respecto a los payos, a quienes retrata […] de modo aún más desfavorable. De 
hecho, toda la sociedad contemporánea, paya y gitana indistintamente, se representa 
muy lacrada en su sentido moral y en su actitud mental».
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de tuerca»: no un gitano, sino una gitana, y, además, una gitana adolescente 
(García López, 2001: 27).13

En esa tradición literaria que apenas comenzaba a forjarse,14 los motivos iban 
convergiendo en unos temas reiterados: «from fortune-telling, singing, magic, 
and dancing, to pickpocketing, baby snatching, horse trading, and highway 
robbery» (Charnon Deutsch, 1992: 18).15 Y eso —chalanes, músicos, adivinas 
y bailarinas, cuando no delincuentes— es lo que los gitanos seguirían siendo 
durante siglos, con más o menos protagonismo, como personajes literarios.

Porque eso es lo que eran en la conciencia colectiva, manifestaciones de 
una turbadora alteridad. Diferencia de la que se puede aprovechar lo llamativo, 
lo excéntrico, lo que es ajeno, para elaborar un discurso impregnado de exo-
tismo descriptivo; pero es una diferencia que, a la postre, se torna inquietante. 
El Otro, concluye Fortea (1998: 20), «es concebido como hostil por naturaleza. 
Alteridad y hostilidad se funden en un único concepto».16 En 1619, Sancho de 
Moncada escribía en su libro Expulsión de los gitanos:

son gente vagamunda, ociosa e inútil del Reyno; ellas, públicas rameras, 
vagantes, habladoras, inquietas, siempre en plazas, y corrillos. Ellos, ladrones 
famosos e impenitentes […]; gente, en fin, […] sin comercio, ocupación ni 
oficio alguno; y si alguno tiene es hacer ganzúas y garabatos para su profesión, 

13.  «Cervantes abre su colección con un personaje viable: una gitana de rasgos físicos y 
morales excepcionales, con facultades extraordinarias para la actuación que acaba siendo 
una falsa gitana de origen noble, y por tanto personaje improbable. Es su hibridez lo 
que Cervantes nos ofrece, su doble condición forma un personaje único, tan ficticio 
e irrepetible y por ello de voz tan poderosa […] Cervantes no expone un mundo al 
revés, sino un mundo que, aunque quimérico, es tan posible como la literatura» (Olid, 
2015: 209).

14.  Apunta Charnon-Deutsch (1992: 18) a la Celestina (1499) como «possibly the first 
mention of Gypsies in Spanish literature, and Farça das Ciganas (A Gypsy farce; 1521), 
a comedy by the Portuguese playwright Gil Vicente [as] the first theatrical appearance 
of the Gypsy». 

15.  A ellos, Cervantes añadió «the idealization of a peripatetic lifestyle, the parasitical 
relation between Gypsies and the ruling classes, the marked contrast between male and 
female occupations and economies, the codes for family and group protocols governing 
interracial alliances or “conversions” of non-Gypsies to Gypsy status, and the debate 
about inheritable attributes» (Charnon-Deutsch, 1992: 19).

16.  «Puede plantearse la aproximación al Otro como un proceso determinado por la mera 
curiosidad, acercarse a él en busca únicamente de lo que de ajeno, extraño y llamativo 
tiene. Estaríamos entonces hablando de exotismo, de atracción por lo nuevo y des-
conocido, mucho más que de apuesta cultural caracterizada por el desprendimiento 
propio […] El contacto cultural que aquí se produce es ocasional, contextual, pero no 
necesariamente volitivo. Cuando, en cambio, la aproximación al Otro persiga realmente 
al Otro, estaremos ante un fenómeno de interculturalidad» (Fortea, 1988: 30).
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siendo zánganos que sólo viven de chupar y talar los reinos (en Villanueva, 
2002: 4).

A finales del siglo xix, Salvador Rueda concede el protagonismo de una novela 
a una mujer gitana que ni es bailaora, ni adivina, ni tala reinos; es criada en un 
cortijo andaluz. Y es de raigambre cervantina; Rueda parece haber fundido en 
su Mercedes —protagonista de La gitana—, dos Costanzas de Cervantes (la 
ilustre fregona y Preciosa de La gitanilla). Pero si ninguna de las Costanzas es 
lo que parece, Mercedes, ahora veremos, no parece lo que es.

Cuando Rueda publica, en 1892, su novela,17 se enfrenta ya —contraria-
mente a lo que ocurriera a Cervantes— a una tradición literaria bien consoli-
dada, pues decididos «prejuicios, de uno u otro signo, ha[bían] acompañado 
[…] la figura del gitano, cuando menos desde el siglo xviii» (González Troyano, 
2018: 91). Y si bien durante el Romanticismo se produjo, en base al binomio 
civilización-barbarie, una idealización del gitanismo, a la postre «la lógica de 
[esa] alteridad […] cargó sobre los gitanos andaluces el peso de unas imáge-
nes tópicas reduccionistas, que los encerraban en los papeles luego clásicos 
de torero, bailaora, bandolero, etc.» (Sierra, 2017: 23). Férreos estereotipos 
que cortarían las alas a su individualidad;18 sirva como botón de muestra un 
fragmento del artículo dedicado a la gitana en la colección costumbrista Los 
españoles pintados por sí mismos:

las Gitanas llevan en el pecho un volcan, cuyo calor se siente á muy razonable 
distancia. Entonces es fácil perder el juicio y volverse locos por ellas como 
el Cuasimodo de Victor Hugo, ó abandonar las ciudades y seguirlas al fondo 
de los bosques, como el ilustre mancebo de nuestro inmortal Cervantes […] 
Si la Gitana escita cuando niña la compasion; si despues es admirada por 
su destreza en el arte de birlar; si luego que alcanza sus tres lustros arrebata 
diciendo la buena ventura, cantando ó usando de esos chistes que á borbotones 

17.  Tercera de las Novelas andaluzas que integra, junto a El gusano de luz (1889) y La reja 
(1890) su primer ciclo narrativo. «Con estas “novelas andaluzas”, Salvador Rueda se 
inserta dentro del regionalismo del último tercio del xix, en la estela de José María de 
Pereda. Perteneciente al segundo grupo generacional, el de los nacidos después de 1850, 
cultivó una novela de ideología conservadora, tradicionalista, rural, de costumbres y 
que prolongaba modelos decimonónicos» (Jiménez Morales, 2013).

18.  «Por su propia etimología (estereotipos se llamaban las planchas fijas frente a los carac-
teres móviles, en las imprentas del siglo xviii) esta palabra remite a rigidez, repetición, 
cosa ya constante y fijada […] Para ello se criban las sustancias que componen el 
objeto y lo reducen a la mínima expresión necesaria para poder opinar y actuar sobre 
él […] El extraño y el diferente se ven de esta manera reducidos y encajonados en una 
fórmula rápida y gráfica […] El prejuicio que, a veces, apoya al estereotipo, viene […] 
impulsando un servicio que el emisor busca concederse a sí mismo: su forma de ver al 
otro, resulta conscientemente interesada. Ya que al desvalorizarlo se legitima aún más 
la situación de dominio de la que parte» (González Troyano, 2018: 30). 
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se desprenden de sus lábios, nunca es tan bella y arrebatadora, jamas cautiva 
á las mugeres y entusiasma á los hombres como en el baile, ejercicio en que 
brilla sobremanera (Herrero, 2002: 292, 296).19

La Mercedes de Rueda brilla sobremanera, pero, al igual que ocurre a las 
Costanzas cervantinas, lo hace precisamente por el radical contraste entre lo 
que se espera de ese prototipo que encarna, y lo que es. El tema de La gitana. 
Idilio en la sierra es, en esencia, el mismo que el de La ilustre fregona: una 
muchacha en una posición social desvalida, como es la de criada, se ve asediada 
por muchos hombres debido a su radiante belleza. No sirve, como Costanza, en 
uno de esos ambientes de paso que, decíamos, propician ligerezas morales, pero 
es, como Preciosa, gitana; esto es, se ha criado en un ambiente de costumbres 
libres. A pesar de ello, como ambas defiende y conserva intacta su virtud; y lo 
hace con un desparpajo que más debe, gracias al origen que comparten, a la 
agudeza de Preciosa que al recato social de Costanza.

También comparte La gitana con La ilustre fregona el tono que la alienta. 
Barrenechea (2016: 203) señalaba que La ilustre fregona «tiene desde el 
comienzo un tono de vivacidad, de humor franco y risueño». A ese tono se 
acoge Rueda, introduciéndonos en un mundo alegre y colorista, en que equí-
vocos, lances y jugueteos, sin desbordar los márgenes de la comedia, arropan y 
encauzan la historia hacia su predecible y amable final. Es un tono muy alejado 
del de sus otras novelas andaluzas, y que remite a la frescura de la literatura 
clásica española; de hecho, recuerda en algunos aspectos al Sombrero de tres 
picos de Alarcón, obra también ajena a los cauces literarios y estéticos de su 
época.20

«Hará como cosa de tres años», en un pueblecito andaluz de la sierra, 
Mercedes, gitana de alma templada, va a hacer frente con audacia e ingenio a 
los embates de unos distinguidos y adinerados cazadores reunidos en el cortijo 
donde sirve. Preciosa ya lo había advertido: «de lo que te has de guardar es de 
un hombre solo y a solas; y no de tantos juntos […] Verdad es que es bueno 
huir de las ocasiones; pero han de ser de las secretas, y no de las públicas» 

19.  Y téngase en cuenta que su autor parte de una posición de «acercamiento» y «compren-
sión» de la diferencia: la gitana es «una raza despreciada siempre por las otras razas y 
perseguida siempre por nuestras mismas leyes, [pero que] ha conservado su primitiva 
originalidad, sin que el tiempo […] haya podido despojarla de uno solo de sus hábitos, 
de una sola de sus costumbres» (Herrero, 2002: 299).

20.  En las primeras reseñas que recibiera la novela, «se elogiaba, con claros fines propagan-
dísticos, su valor artístico y la alta lección moral que encerraban sus páginas; así como 
su españolismo, interés y clásica elegancia. En El Imparcial la calificaban heredera de 
El sombrero de tres picos y proclamaban a Rueda continuador de Fernán Caballero y El 
Solitario» (Jiménez Morales, 2013: 7).
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(Cervantes, 1989b: 73); y así hace Mercedes, que no huye. Ante los ataques a 
su honra de los treinta cazadores —entre ellos el propio Rueda, convertido en 
personaje literario— que se alojan en el cortijo para pasar la Semana Santa y 
que, al verla, deciden cambiar de presa apostando a quién conseguirá rendirla, 
Mercedes, «sin encomendarse a Dios ni al diablo, —aunque quizás más tufo a 
azufre que a incienso despide el desparpajo de su determinación— y sin refu-
giarse en la autoridad masculina —el señor de la casa o su novio Jaraga— […] 
ideará la forma de burlarlos a todos para vengar su integridad herida» (Flores, 
2005: 31). Baltanás (2003: 159) afirma que, con el Modernismo, movimiento 
en que se suele encuadrar la obra de Rueda.21

la corriente romántica filogitana crece, y el gitanismo se convierte en médula o 
sustancia, atractiva no solo por su color local y su tipismo, sino por su misterio 
endógeno, por su esencia irreductible. Los gitanos aparecerán incidentalmente 
en las novelas […], pero habrá también ahora novelas cuyo protagonismo es 
enteramente gitano […] En ellas el gitano no es un elemento anecdótico, sino 
argumental y constitutivo; no es una simple nota de color local, sino la línea 
fundamental de la composición.

Entre ellas incluye a La gitana de Rueda o Morena y trágica (1908) de Isaac 
Muñoz. Lo que ocurre es que este acercamiento de Rueda al mundo gitano 
a través de su protagonista —esa «línea fundamental de la composición»—, 
tiene doble fondo.

Lo que Mercedes tiene de gitana —es decir, lo que a Rueda le parece apro-
vechable de su etnia para su caracterización— es un carácter indómito y un 
alma independiente y libre. Pero no puede ser aún el de Rueda un discurso que 
plenamente incorpore al Otro, porque más bien lo utiliza a modo de contraste 
—volvemos a las contrafiguras— para resaltar lo excepcional de su criada 
andaluza; resulta que los más celebrados dones de Mercedes, su belleza y su 
honestidad, se presentan como singulares en su raza. Es decir, Mercedes es, 
pero no parece gitana. De hecho, y como iremos viendo, algunas de sus descrip-
ciones podrían perfectamente intercambiarse —pues a ambas cuadran— con 
las de la ilustre fregona cervantina.

Posee la fregoncita andaluza, como Costanza, un innato sentido del decoro, 
que muestra en la pulcritud de sus vestidos y en la majestuosidad de su pro-
ceder. Así, si la Costanza cervantina se viste «no solo […] mejor que […] una 
sirvienta común, sino que su apariencia es muy superior a la supuesta labradora 
con la que el texto la identifica constantemente» (Olid, 2015: 143), Mercedes 
lleva «un vestido claro de percal crujiente, que olía á alhucema y á tomillo, á 

21.  Sobre la discutida adscripción de Rueda al Modernismo, y las diferentes posturas críticas 
al respecto, véase Casas (2008: 361-362).
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través del cual veíase mover la perfección anatómica de su cuerpo»; curioso 
traje de faena que pide a gritos una explicación: «Usar vestido claro una mujer 
entregada á las tareas domésticas, ó es alarde de limpieza, ó es el instinto de una 
naturaleza limpia que, sin darse cuenta de ello, busca lo limpio por simpatía» 
(Rueda, 1892: 33-34).22

En la misma línea, y en lo que respecta a su físico, Mercedes no tiene, 
como no lo tenía Costanza, «nada de aire pedestre, ni de línea de criada vulgar 
y ramplona. Porte augusto, andar augusto, hombros archiaugustos, carne de 
diosa, rica y sacrosante»; diosa que ha arrancado a los treinta cazadores reuni-
dos, uno tras otro, la misma exclamación: «¡Cristo, qué mujer!»23. Parece, en 
fin, «la propia Venus de Milo […] que llevara sol sevillano en las marmóreas 
venas» (33-34). Curiosas parecerán, siendo gitana, esas marmóreas venas; y 
es que Mercedes «disimulaba, en lo físico, su procedencia» (73). No obstante, 
retiene físicamente lo que a su autor le interesa de su raza para caracterizarla; 
aunque bien es verdad que nada fácil resulta imaginar a una Venus de Milo 
con mirar gitano:

Algo, sin embargo, publicaba en sus pestañas largas y negras, y en sus pupilas 
de mirar altivo, la independencia de la raza nómada. Solemnidad de desierto, 
sol de países meridionales, impasibilidad de caravana, que ve con indiferencia 
cuanto se le pone delante, algo de la majestad de la esfinge, algo inaccesible, 
delataba en los ojos de Mercedes el origen de su raza arisca y vagabunda. No 
había más remedio, mirando aquellos ojos profundos y grandes, que acordarse 
de lo egipcio, de lo bohemio, de cuanto da la línea del perfil típico del gitano, el 
cual es valiente para resistir con sobrada grandeza sus desgracias, y amoldable 
al pincel y á la pluma como materia de belleza plástica en el arte (73-74).24

Entramos, así, en el alma de Mercedes, en ese que el narrador denomina su 
«retrato interior», y que dará cuenta de lo bravío de su respuesta al envite.25 
Sucede, sin embargo, que ese «retrato interior» se antoja demasiado plano. 

22.  A partir de ahora, las citas de La gitana aparecerán solo con el número de página/s que 
corresponda/n.

23.  Al igual que Avendaño, ante la belleza de Costanza quedaría «suspenso y atónito […] 
lleno de turbación y sobresalto» (Cervantes, 1988: 149-150).

24.  Tampoco ayuda mucho el narrador a armonizar: «Pues algo de todo esto, alguna línea 
vigorosa de este conjunto, afianzaba en el cuerpo de Mercedes el contorno de su raza; 
pero enaltecido, sublimizado, llevado á la augusta majestad de lo griego, pues algo tenía 
la mujer de diosa» (76).

25.  Como bravía es la respuesta de Trinidad (Donde Cristo dio las tres voces) ante los intentos 
de sabotaje a su taberna. Contrastan estas dos mujeres, de forma radical, con otras 
féminas del universo de Rueda como la recatada ovejilla Rosalía (La reja) o la resignada 
protagonista de La Virgen María, quienes, por otra parte, se desenvuelven en ambientes 
cerrados y asfixiantes, muy alejados del limpio aire que respira Mercedes. 
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Afirma Jiménez Morales (2013) que en esta novela «la mayoría de los persona-
jes secundarios son despachados con unos simples párrafos»; afirmación que 
se podría aplicar, en cierto modo, a su protagonista. Porque, en general, los 
muchos párrafos que se dedican a dar cuenta de Mercedes están, demasiado a 
menudo, en la misma línea de la cita que acabamos de leer. Es decir, se dedican 
a explorar los tópicos asociados a la etnia gitana y, por tanto y a fin de cuen-
tas, poco aportan a su caracterización e individualización. De hecho, y para 
dar entrada a digresiones sobre el flamenco o las «ciencias misteriosas» que 
manejan los gitanos, Mercedes ocasionalmente cantará sevillanas, tocará las 
castañuelas y echará las cartas cuando el momento —quizás un tanto forzado— 
lo requiera. Posiblemente, habría hecho falta más empeño para enfrentar a 
esta singular fregona, y contrastarla, con la tópica representación del pueblo 
gitano que, ya en la época de Rueda, y como señalábamos, era una tradición 
literaria bien consolidada.

Lo que sabemos de ella con anterioridad a que la acción se inicie es que este 
«prodigio está nacido y espigado en Triana» (41), donde adquiere «la gracia 
ligera, el burilear de su lengua pintoresca é incisiva, su soltura agradable» 
(76-77), y tras una infancia y adolescencia que se describe de forma muy 
similar a la de la gitana del artículo costumbrista de Los españoles pintados por 
sí mismos —un continuo retozar y rodar por las calles, bronceando su cuerpo 
al sol—, se transforma, «raro milagro» sin duda, en

mujer airosa y distinguida. Espigó su talle en pleno barrio de la Cava, cuna 
de la gente de tijera, y la obscenidad innata á tales seres pasó por Mercedes 
como el agua por la tabla de mármol, sin dejar mancha alguna […] Mercedes, 
á la vista de la impudicia, conservó íntegra su virtud fría y acerada […] Nítida 
de espíritu y de cuerpo, parecía caso nunca visto, raro milagro de honradez 
(77-78).

Raro y pregonado; es la «cacareada y tantas veces enaltecida virtud de 
Mercedes» (58), a fin de cuentas, «un incentivo más para los que la desean» 
(42); como cacareado y atrayente era el milagro que Costanza y Preciosa 
representaban —las más «honestas» fregona y gitana «que se sabe»—. No 
hay más que recordar, a este respecto, la ristra de admiradores «que de con-
tinuo rondan a la fregona [cervantina] como polillas nocturnas en frenético 
revoloteo de una lumbre» (Zimic, 1996: 271), reconvertidos en el cortijo 
andaluz en «un enjambre de zánganos [que] zumbaba […] en derredor de la 
pretendida» (114).26 Y si hasta la fecha el novio de Mercedes —que también 

26.  Mala estrategia: si Costanza «es dura como un mármol, y zahareña como villana de 
Sayago, y áspera como una ortiga» (Cervantes, 1988: 148), Mercedes «prefiere poca 



68 Eva Flores

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 55-75

sirve en el cortijo— había confiado plenamente en su honestidad, «invencible 
como los muros de Zaragoza», los ataques de los cazadores lo ponen en alerta 
y desatan sus celos; gran error de cálculo, esta «moza de trapío» no soportará 
ni los ataques ni los celos (42-44).27

Al igual que Costanza, que «a todos los huéspedes recibe con gentileza, 
pero a ninguno de ellos, aunque sean “señores de título”, y muchos los son, 
permite un trato íntimo» (Zimic, 1996: 177), Mercedes en principio resistirá 
con paciencia e ingenio los embates a su honra de unos hombres que, advierte 
el dueño del cortijo, tienen «méritos para dar pasos hacia cosas más altas» 
(42). Y, ya lo advertíamos, más comparte aquí en las formas con Preciosa que 
con Costanza, esa agudeza mental y verbal aprendida en una vida callejera: 
«Los ingenios de las gitanas van por otro norte que los de las demás gentes: 
siempre se adelantan a sus años; no hay gitano necio, ni gitana lerda; que como 
el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y embusteros, despabilan el 
ingenio a cada paso, y no dejan que críe moho en ninguna manera» (Cervantes, 
1989b: 76).

Señala García López (2001: 372), a este respecto, que en Constanza «ensaya 
Cervantes la creación de un personaje antitético de Preciosa […] que no sin 
motivo acabará llamándose igual […] Al desparpajo gracioso de Preciosa 
enfrenta Cervantes la dignidad y cautela de Constanza. Si Preciosa charla a 
destajo, Constanza apenas pronuncia palabra ociosa».28 Ese derroche verbal y 
esa gracia de Preciosa hallan eco en la fregoncita andaluza, «inexorable gitana 
con más agallas que un pez y más sal que se cría en Torrevieja» (208), que a 
todos sus pretendientes «ha acusado las cuarenta» (42):

Ella paraba cada estocada á fondo como un hábil espadachín. Relucía el 
acero, la frase, yendo á buscar su persona, y izas! desarmaba al contrario con 

farándula y mucha solidez. Rudeza, rudeza y rudeza. Nada de zalamerías ni de confituras 
en los labios, nada de suspiros sentimentales» (46).

27.  Como no los soporta Preciosa: «—Eso no, señor galán […] sepa que conmigo ha de 
andar siempre la libertad desenfadada, sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los 
celos» (Cervantes, 1989b: 87).

28.  Efectivamente Preciosa, la acabamos de oír, tiene voz, y aún más alto la puede elevar: 
«—Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y 
que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la 
más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes que 
aquí vinieses entre los dos concertamos […] Estos señores bien pueden entregarte mi 
cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto yo quisiese» 
(Cervantes, 1989b: 103). Palabras que parecen preparar las que otra gitana de ficción, en 
un contexto bien distinto, pronunciará dos siglos más tarde: «Puesto que eres mi rom, 
tienes derecho a matar a tu romí, pero Carmen será siempre libre. Nació callí, morirá 
callí» (Mérimée, 1997: 180). 
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cualquier golpe imprevisto, dejando maltrecha su vanidad ante los otros. Era 
infranqueable por la palabra. Epigramático buril su lengua, motejaba de un 
modo exacto, y lo que decía encarnaba en el defecto de la persona y ponía de 
relieve lo ridículo (37-38).29

Pero cuando agota «los recursos de su lengua expedita y el donaire de sus ocu-
rrencias famosas en contra de aquellos babosos de pretendientes», y sintiendo 
«su amor propio humillado» (202-203) idea una venganza: citar a «los más 
listos», de dos en dos —«á perro y gato» (207)—, en distintas habitaciones 
del cortijo por la noche para dejarlos encerrados. La sangre no llegará al río, y 
tras la reconciliación con su novio —que se siente «infinitamente mezquino 
al considerar que él había dudado de mujer que se defendía de tal modo y 
que ganaba las guerrillas con tal brío»— recibe el beneplácito de su patrón 
—para quien su actuación la «eleva á cien pies más de lo que estaba […] a 
[sus] ojos»—, que le dobla el sueldo, la invita a quedarse a trabajar con él «á 
perpetuidad» (250-251) y se ofrece a ser su padrino de boda; boda en que «se 
iban á volver las tornas, y la que hasta entonces fué la sevidora iba á ser la 
agasajada y servida» (256).

Campanas de boda que cierran las páginas de La gitana con Mercedes 
convertida en una «reina»; lo que siempre fue, pues «gitana era, pero gitana 
con dignidad real, siempre gallarda en la cima de su intacta virtud» (78). Se 
echa de menos en Rueda, a propósito de la caracterización de Mercedes y de 
esta, un tanto redicha, «cima de su intacta virtud», ese personaje deconstructor 
interior que en La ilustre fregona representan Argüello y la Gallega, y que 
Cervantes coloca en lugar tan privilegiado para que, con mucha gracia, sirvan 
de contrapunto a Costanza, y casi inevitablemente arrastren al lector a una 
segunda lectura del personaje. Barrenechea (2016: 203) señalaba, a propó-
sito de La ilustre fregona, su tono de vivacidad y humor —que, apuntábamos, 
comparte con La gitana—, pero hablaba también, entre los grandes hallazgos 
cervantinos, de un tono «de ligereza que no se permite nunca el sostener la 
nota de lo sublime sin el comentario paródico o el efecto de contraste»; ese 
comentario paródico y ese efecto de contraste se echan de menos en la novela 
de Rueda que, sin ellos, deja a Mercedes convertida en un personaje plano e 
improbable.

29.  No solo con la palabra se defiende, que a un «galán» que «hizo un ridículo capullo 
con los labios para dar un beso, […] en medio de la plegada boca atizó Mercedes 
una bofetada de cuello vuelto que [lo] hizo ver estrellas» (111). Y aunque la recatada 
Costanza no haga alarde de agudeza verbal, también sabe, como se desprende de las 
palabras de este mozo de mulas, defenderse: «Ya le dejo yo en señal un pellizco, y me 
llevo en contracambio un gran torniscón» (Cervantes, 1988: 148).
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Injusta, ciertamente, la comparación con La ilustre fregona, «producto 
acabado de la madurez cervantina. El contrapunto de elementos realistas e 
idealistas alcanza ponderación admirable, compendiada por el autor, como 
un emblema, en una titulación equívoca y contradictoria que resuena en cada 
escena del relato» (García López, 2001: 373).30 Pero es una comparación que, 
reuniendo materiales muy alejados entre sí, en un enlace tangente, permite 
iluminar simultáneamente dos obras bien distintas, atisbando las insuficiencias 
de la representación de Rueda, quien parece haber tenido en las manos las 
piezas de un brillante mecanismo, si haber acertado a encajarlas.

Al igual que no atina a armonizar el lirismo con la trama; lazo que sí 
había anudado en El gusano de luz (1889).31 En la que fuera primera de sus 
Novelas andaluzas, el paisaje es parte integrante de la obra, y esa prosa con la 
que, según Valera (1961: 783), «se ve, se toca y hasta se huele lo que el señor 
Rueda describe», está al servicio de la trama, de hecho, es la que da cuenta 
de los impulsos vitales de sus protagonistas. No así en La gitana, donde las 
numerosas descripciones de la naturaleza —así como los fragmentos líricos o 
las variadas digresiones— se encajan con un pie muy forzado en el argumento, 
dando la impresión de piezas independientes y desacopladas32. Desbarajuste 
que, además, arruina el ritmo a la comedia: La gitana tiene tono, pero no ritmo 
de comedia. Decíamos que esta novela recuerda a El sombrero de tres picos 
de Alarcón —también una mujer asediada que cumple su venganza en un 
ambiente festivo, y absolutamente alejado del presente de la escritura—, pero 
nuevamente, como ante Cervantes, Rueda queda en desventaja. Y nuevamente 
injusta comparación, porque difícil sería igualar el despliegue de talento que 

30.  Porque «la narrativa de Cervantes está novelizando el problema de la incapacidad de 
cualquier discurso para dar cuenta, exacta e imparcial, de una realidad viva, a la vez que 
pone en evidencia el carácter problemático de la realidad» (Blasco, 2001: XXXIX) y, es 
por ello, que leer las Novelas ejemplares de Cervantes «nos convierte en espectadores 
privilegiados del proceso de reflexión (estética y epistemológica) que está gestando la 
novela moderna» (Blasco, 2001: IX).

31.  Para una evolución de la narrativa de Rueda en sus Novelas andaluzas, véase el magnífico 
trabajo de Jiménez Morales, «Las novelas andaluzas de Salvador Rueda», donde se hace 
un pormenorizado análisis de cómo «Rueda fue perdiendo terreno en el panorama 
narrativo de fin de siglo. La mejor de estas obras fue, sin duda alguna, El gusano de luz. 
[…] adoleciendo de cierta debilidad en el trazo de los caracteres y de cierta prioridad de 
lo descriptivo. Estos defectos […] no fueron subsanados en sus posteriores creaciones, 
sino todo lo contrario. [La] última novela [La gitana] alejó a Rueda, durante catorce 
años, de la narración extensa» (Jiménez Morales, 2013).

32.  Las hay «de corte erudito: en “Ella por dentro”, al hablar de la raza gitana, y en “Apología 
de la guitarra”; de orientación metaliteraria —“Cazando rimas”—; filosófica —“Fondo 
del cuadro”—, etc. [y] se percibe[n] como materia artificiosa que interrumpe la natural 
fluidez de la trama y alarga innecesariamente la novela» (Jiménez Morales, 2013).
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hace Alarcón para proporcionar un vertiginoso ritmo de comedia a la que fuera 
su obra magna, esa «que ni siquiera sus mayores detractores le han discutido 
nunca» (Alborg, 1996: 528).

Bien es cierto que la de Rueda era época de «de ambigüedad y de mestizaje 
en los géneros literarios», y que en su haber se hallan otros logros, como la 
«continua búsqueda de nuevos caminos narrativos» (Jiménez Morales, 2013), 
o el haber sido de los pocos escritores de su época que no se plegaron a la 
«novela andaluza tradicional»33. Pero, sobre todo, y en lo que a nuestro estudio 
concierne, el haber otorgado a la mujer un «marcado protagonismo» (Correa, 
2008: 211).34

En La gitana, ese protagonismo femenino se plantea de forma brillante 
porque la lucha de Mercedes por su dignidad no solo desborda límites de 
género, sino también de clase y raza. Y aunque Rueda se enreda en intermina-
bles parrafadas que despliegan los tópicos asociados a su etnia, muestra a una 
gitana que adquiere su propio espacio en la narración. En cualquier caso, la 
descripción física y moral de Mercedes, como hemos visto, nos trae a vueltas 
con los tópicos: la mujer gitana puede ser bella —con una belleza que no 
«parece» gitana— y honrada, honradez que se presenta como excepcional en 
ella, tanto por ser criada como por ser gitana; Rueda ha doblado la apuesta y 
el «desatino» de Cervantes.

Aun así, Mercedes vencerá en su lucha. Para conseguirlo, Rueda ha elegido 
acogerse a una tradición literaria y estética en ciertos aspectos ajena a su época; 
ello le permite obviar, asimismo, sus circunstancias sociales. Piénsese que, 
a finales del siglo xix, los reajustes económicos habían alterado el mapa de 

33.  Es decir, «ese tipo de narrativa cuya preocupación esencial no es otra que la de crear 
una literatura de evasión, fácil y despreocupada, que persigue conectar con un público 
sin ambiciones, y que por lo tanto hace uso de temáticas y procedimientos formales 
reiterativos». Frente a esa gran mayoría de autores, otros —como el propio Rueda, 
Cansinos Assens o Isaac Muñoz— crearon «obras que destacan por su originalidad y 
que vienen a constituir un intento de ruptura con las técnicas novelísticas clásicas», 
principalmente por medio de innovaciones que descansan «esencialmente en el lenguaje 
puesto que sus autores han querido adaptar a la novela los procedimientos estilísticos 
propios de la poesía» (Grard en Correa, 2008: 210-211).

34.  Logros que no oscurecen el hecho de que, «como novelista, Salvador Rueda fue un 
escritor que pudo llegar a ser más de lo que consiguió. Las opiniones favorables de 
Pereda le hicieron mucho daño en su evolución narrativa, igual que Clarín fue, en 
opinión de C. Cuevas, el “gran desorientador” del Rueda poeta. El malagueño fue un 
escritor desigual, de aciertos que precisamente conectaban con las corrientes literarias 
más modernas del momento. Siempre que iniciaba una nueva forma de escribir y que 
recibía críticas desfavorables por ello, retrocedía en obras sucesivas, casi unánimemente 
hacia el costumbrismo, terreno que conocía bien y en el que parecía sentirse cómodo» 
(Jiménez Morales, 2013).
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las relaciones sociales, y los vínculos que aún retenían su carácter «feudal», 
como era el de amo-criado, comenzaban a mostrar síntomas de desajuste. De 
hecho, cuando las criadas en la novela del xix ostentan un cierto protagonismo 
es bien por el absoluto desamparo con que se enfrentan a los riesgos de su 
difícil posición social —Esclavitud en Morriña— bien por la astucia con que 
saben manejarlos y utilizarlos en su provecho —Petra en La Regenta— o, en 
último extremo, porque ruedan, en manos del Naturalismo, desde el servicio 
en «apacibles» hogares burgueses, hasta los abismos del vicio, la delincuencia 
y la prostitución (Flores, 2014).

Mundos absolutamente ajenos a Mercedes, capaz de sobrevolarlos en alas 
de su excepcionalidad, la de una ilustre fregona que, en la estela de la Costanza 
cervantina, ha hecho, partiendo de la más desamparada posición social y racial, 
de la libertad el fundamento de su virtud; arriesgada acrobacia literaria. Y 
brillante «desatino» al que, quizás, le falte «propiedad»: «Yo he abierto en mis 
Novelas un camino / por do la lengua castellana puede / mostrar con propiedad 
un desatino» (Cervantes, 1973: 103).
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Voces de la calle: Los pregones callejeros en  
el Madrid del siglo xix

Voices from the street: Street opening speeches in  
19th-century Madrid

Salvador garCía CastañeDa

Resumen

Este artículo analiza la presencia gráfica y literaria de 
los vendedores callejeros y artesanos ambulantes y sus 
pregones en el Madrid del siglo xix. Para ello, se detie-
ne en algunos textos costumbristas de Antonio Flores, 
Mesonero Romanos o Larra, entre otros; y en manifes-
taciones populares como las aleluyas.
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Abstract

This paper analyzes the graphical and literary presence 
of the street vendors and their announcements in 19th 
century Madrid. For that purpose, it pays attention in 
some folkloric texts of Antonio Flores, Mesonero Ro-
manos or Larra, among others; and in popular mani-
festations as «aleluyas».
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Para María Ángeles Ayala, In Memoriam.

La venta callejera de comestibles y de los enseres caseros necesarios para el 
diario vivir ha sido parte integrante del entramado social y elemento indispen-
sable de la economía doméstica en las ciudades y aunque los testimonios son 
escasos parece que en la antigua Grecia y en Roma había pregoneros públicos 
que divulgaban anuncios y mercaderes ambulantes. Los pregones son la primera 
forma oral de la publicidad, y en una época en la que la mayoría de la población 
era analfabeta, el pregón era la única manera que tenían las autoridades y los 
comerciantes de informar al público, y servía a la vez de avisos y de anuncios.

Las primeras imágenes conocidas de vendedores ambulantes provienen, 
según Roger Nimier (Massin)1 en Les cris de la ville, de un manuscrito francés 
del siglo xiv, la Vie de Monseigneur Saint Denis, que muestra diez y ocho tipos, 
entre ellos, un vendedor de vino y otro de agua, una lechera, un trapero, una 
verdulera, y otros varios. (Massin, 31).

Aquellos pintorescos vendedores y artesanos itinerantes atrajeron la aten-
ción de los costumbristas y de los ilustradores, y dejaron el testimonio de su 
presencia en obras literarias de carácter diverso, y en azulejos, colecciones de 
tipos, estampas, en efímera como barajas, abanicos, cajas de cerillas, juegos de 
sociedad y sombras chinescas, así como en la literatura de cordel y en álbumes 
fotográficos, canciones y aires de ópera.

Estoy preparando un trabajo sobre la presencia gráfica y literaria en España 
de los vendedores callejeros y de los artesanos ambulantes y sus pregones. En 
este artículo me centraré brevemente en los de Madrid en el siglo xix.

*

Eugenio de Tapia, Antonio Flores, Mesonero Romanos y Galdós darían pro-
tagonismo al Madrid decimonónico que en 1844 no tenía más de doscientos 
mil habitantes; desde mediado el siglo, hubo gran actividad constructora y 
se emprendieron obras públicas de la envergadura del canal de Isabel II, el 
ensanche, la modernización del casco urbano y la construcción de nuevos 
edificios oficiales,2 que, al igual que en París y en Londres, atrajeron a quienes 
buscaban trabajo en ellos.

1.  Massin [Roger Nimier], Les cris de la ville. Commerces ambulants et petits métiers de la 
rue. Poitiers: Gallimard, 1978. Este libro, bellamente ilustrado, da amplia noticia de los 
pregones en diversos países de Europa, excepto en España, a pesar de su rica tradición 
gráfica y escrita.

2.  Lee Fontanella, «Peligros de Madrid», Poemas y ensayos para un homenaje. Madrid: 
Editorial Tecnos, 1976, pp.67-79; Salvador García Castañeda, «El peligroso Madrid de 



Voces de la calle: Los pregones callejeros en el Madrid del siglo xix 79

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 77-98

Mesonero alababa en 1835 «la espaciosidad y desahogo» de las calles 
madrileñas, »la regularidad bastante general de su alineación, la variada y 
caprichosa pintura de las fachadas de las casas y sus distintas formas y dimen-
siones…» y describía la animación y el movimiento en la Puerta del Sol des-
pués de la siesta en las tardes veraniegas, «cuando se abren las tiendas, pero 
todavía no circulan los carruajes y los cafés están oscuros y vacíos.» («Paseo 
por las calles», 1967: 217-221). Esta visión coincidía con la del irlandés Martin 
Haverty3 según quien, en los años 40, los cafés y las salas de lectura madrileños 
estaban llenos de gente, había gran actividad comercial y vida teatral, y los 
paseos estaban muy concurridos (Wanderings, 1844: 64).

Pero Madrid no producía nada y, como escribía el viajero inglés Samuel 
Edward Widdrington4, por aquellos mismos años,

En Madrid todo es foráneo: las fresas vienen de Aranjuez a 30 millas, los 
albaricoques de Toledo, a 50 millas, los melocotones llegan a lomos de mula 
desde Aragón y la mantequilla de Asturias. Los valencianos venden naranjas 
y limones, los murcianos dátiles. El origen provinciano es tan fuerte que todo 
el mundo sabe de dónde es cada uno y es frecuente ir de compras donde 
el catalán de tal calle o el valenciano de otra, etc. Lo mismo ocurre con las 
posadas y casas de pupilos adónde van a parar los originarios de ciertas regiones 
(Sketches, I, 1844: 163).

Para George Borrow, aquel «Don Jorgito el inglés» enamorado de España, no 
había ciudad como Madrid, en la que, salvo algunos sastres, guanteros y pelu-
queros franceses, todos eran españoles, y saludaba –¡Hail, ye!– a los aguadores 
de Asturias, a los caleseros valencianos, a los mendigos de la Mancha, a los 
hijos de otras provincias, y finalmente, a «aquellos veinte mil manolos cuyos 
terribles cuchillos hicieron estragos el 2 de mayo en las tropas de Murat.» (The 
Bible, 1961: 119).

De aquel mosaico de provincianos que formaba la población de Madrid 
se recordara en el episodio nacional Bodas reales de Galdós, a la nostálgica 
manchega doña Leandra Carrasco, que sueña con volver a su pueblo y frecuenta 
los mercados y los mesones donde llegan los arrieros y otra gente de la Mancha.

las aleluyas». Anales de Literatura Española, Núm. 24, 2012, págs. 11-27; Enrique Rubio 
Cremades, «Los peligros de Madrid en el Semanario Pintoresco Español», Arbor, 188-757 
(septiembre-octubre 2012), 869-880.

3.  Martin Haverty (1809-1887), periodista irlandés autor de Wanderings in Spain in 1843, 
en dos volúmenes (1844).

4.  El oficial de marina británico Samuel Edward Cook apellidado después Widdrington 
(1789-1856), autor de Sketches in Spain during the years 1828-1833, 2 vols. (London, 
1834) y Spain and the Spaniards in 1843, 2 vols. (London: T. & W. Boone, 1844, 2 vols).
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Entre quienes describieron aquel menudo e indispensable comercio en 
el Madrid de la primera mitad del siglo, están Antonio Flores («Los gritos de 
Madrid»), Mesonero Romanos («Paseo por las calles») y Larra («Modos de 
vivir que no dan de vivir. Oficios menudos»), y Manuel Ossorio y Bernard 
(«Varias industrias») en 1882. Los pregones despertaron en ellos el interés y 
la nostalgia propios del costumbrista por las escenas conocidas antaño desde 
un presente en evolución tan rápida que mediado aquel siglo lamentaba Flores 
que el ayuntamiento prohibiera vocear los pregones después de las 10 de la 
mañana, cuando los ruidos del progreso –«los coches que aturden […], «el 
atronador rodar de los carruajes» […] o «el silbido de la locomotora»– fueran 
mucho más desagradables y molestos (1863:4-5).

Los habitantes de cada país de Europa usaban diariamente la ropa propia de 
su región que los distinguía de las de sus vecinos; por su capacidad económica 
y por su ilustración quienes pertenecían a las clases altas de las ciudades tenían 
la posibilidad de viajar y de conocer otros países y culturas y de adoptar modas 
foráneas, lo que daría un estilo uniforme en el vestir de la clase alta y de la 
burguesía. El de la gente de campo respondía a las condiciones de su trabajo y a 
las del clima en que se desarrollaba. En cambio, la ropa de fiesta, especialmente 
la de las mujeres, era de telas más ricas –lana, terciopelo, pañuelos de seda– a 
la que acompañaban collares, ajorcas, preseas de coral y piedras semipreciosas, 
y medallas de plata o de oro. Se guardaba cuidadosamente en el arca e iba 
pasando de madres a hijas.

Antes de existir la producción industrial masiva que abarataba los costes, 
cada objeto y cada prenda eran de producción artesana y hecha para que durase, 
y para prolongar su vida se recurría a dar vueltas a la tela, a parches, remontes, 
remiendos y teñidos. También eran sencillas las herramientas usadas para 
componer objetos de uso casero como ollas, cazuelas y sartenes, y de muebles, 
carros y aperos, que sobrevivían gracias a piezas nuevas, lañaduras y refuerzos. 
Hasta fines del xix, y en diferentes épocas en cada país, no hubo electricidad 
y, consecuentemente, refrigeración, ni otros adelantos como el agua corriente, 
el telégrafo y el teléfono. Los géneros frescos tan perecederos como la carne, 
el pescado, la verdura y la fruta tenían corta vida y, de ahí, la necesidad de 
comprarlos todos los días.

Sorprenden hoy la cantidad y la variedad de tipos dedicados a los oficios 
y a la venta ambulante, que se anunciaban por unos pregones que llegaron 
a estereotiparse de tal modo que resultaban inconfundibles, aunque no se 
entendieran sus palabras.

Aparte de su interés para el costumbrista, estos personajes merecen estu-
diarse como un importante aspecto de la vida social y de la economía doméstica 
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ciudadana. Madrid se abastecía diariamente desde los pueblos cercanos, desde 
las provincias y por artesanos y vendedores que recorrían el país. Además de 
estos, había otros habituales en las calles y mercados de la ciudad como los 
murguistas, los ciegos que vendían romances y aleluyas y aquellos que, como 
los de «Modos de vivir que no dan de vivir», ofrecían artículos inverosímiles.

Fuencarral existía al menos desde principios del siglo xiii, tenía labranza de 
trigo, cebada y centeno, y llevaba a vender leña a Madrid, avena, guisantes, gar-
banzos y algarrobas. En el siglo xviii y el xix abundaban las viñas y Fuencarral 
era famoso por su vino de moscatel. Con la extraordinaria expansión de la 
capital, su inevitable destino, al igual que el de otros pueblos de los alrededores 
de la capital, fue perder su carácter agrícola y ganadero y pasar a ser un barrio 
más del Madrid urbano.

De aparición reciente es el libro Fuencarral y las fuencarraleras. Un pueblo 
en la literatura madrileña (Madrid: Ediciones La Librería, 2018) de Antonio 
Checa Sánchez que estudia la evolución social de este pueblo. Retrata en él 
la actividad de las fuencarraleras, pues principalmente eran mujeres las que 
venían a Madrid. Salían por la mañana del pueblo, que distaba 11 kilóme-
tros de Madrid, por el antiguo camino 
de Francia y es hoy la calle de Bravo 
Murillo, y a la tarde volvían por el 
mismo camino. Las llamaban las hue-
veras o las naberas, pues también era 
conocido el pueblo por sus nabos, y 
la mayoría tenían puestos fijos en la 
Plaza Mayor, en Santo Domingo y en 
otros sitios.

A fines del xix observaba Blasco 
Ibáñez que

Así como avanzaba el día, era más 
grande la afluencia de carros y cabal-
gaduras en la glorieta de los Cuatro 
Caminos. Llegaban de Fuencarral, de 
Alcobendas o de Colmenar, con víve-
res frescos para los mercados de la 
villa. Junto con los cántaros de la leche 
descargábanse en el fielato cestones de 
huevos cubiertos de paja, piezas de 
requesón, racimos de pollos y conejos 
caseros. Sobre la platina de la báscula 
sucedíanse las especies alimenticias en 
sucia promiscuidad […] Las paletas, 
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envueltas en un mantón, con el pañuelo fuertemente anudado a las sienes, 
volvían a cargar sus mercancías en los serones, y apoyando el barroso zapato 
en la báscula, saltaban ágiles sobre su asno, azuzándolo al trote hacia Madrid, 
para vender sus huevos y sus verduras en las calles inmediatas a los mercados» 
(en Gómez-Porro, 2000:59).

En su «Paseo por las calles» de Madrid, Mesonero Romanos evocaba algunos 
pregones.

«–De la lotería-aaaao-cha-vo-A-ochavito los fijos.
–¿Una calesa, mi amo?
–De la fuente la traigo ¿quién la bebe?
–Señores, a un lao, chas.
–El papel, que acaba de salir ahora nuevo.
–Cartas de pega
(«Paseo por las calles», 1993: 224).

Basándose en su propia experiencia describió Antonio Flores en «Los gritos de 
Madrid» los pintorescos pregones de la capital en 1800 y, aparte de su sabor 
costumbrista, el texto tiene el valor de un documento etnográfico, pues da las 
épocas del año en las que llegaban los vendedores, de tal manera que «Los 
gritos venían a ser el verdadero calendario de los pobres».

Flores mencionaba que de las cercanías venían también las patatas de las 
huertas de Madrid, «las calabazas a cuarto y tres en dos cuartos», los chorizos 
de Leganés, los melones de cala y cata, y la leche de oveja que traían los 
serranos.

Del mismo Madrid procedían las buñoleras, que vendían sus buñuelos, 
«¡A ochavo y a cuarto, calentitos!», y las manolas que pregonaban «caquí hay 
arveyanas, nuevas arveyanas… como la leche arveyanas fresquitas» en otoño, 
y naranjas en invierno. Posiblemente también en la capital vivirían la sebera: 
«¿Hay algo é sebo que vender?», el hombre que compraba trapo y yerro viejo, 
los que componían «tenajas y artesones…barreños, platos y fuentes!», «el 
sartenerooo«, y el rosariero, que iba engarzando rosarios y vendía ratoneras y 
jaulas para grillos».

En Madrid había franceses e italianos que abrieron restaurantes y fondas, 
así como peluqueros y sastres franceses que ejercieron su industria a un nivel 
económico más alto pero ganándose la vida por las calles estaban los afiladores 
–«El amolaooor…»– «tras del cual por ser francés o parecerlo, solían ir siempre 
los muchachos gritándole aquello de «el carro español y el burro francés», y los 
italianos que pregonaban «Santi boniti barati», que «solían ser algunos perros 
de yeso, o las cuatro partes del mundo, o cosa por el estilo.»

De las provincias llegaban los valencianos que vendían horchata y «Agua 
sebá», el manchego que llegaba con su burro cargado de alfombras de esparto 
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para el suelo, gritando «¿Ruedo?» , el palentino pregonando las «Mantas de 
Palen…», «quedándosele siempre atragantada la silaba final,» los murcianos 
que traían dátiles, y los choriceros extremeños y de Salamanca .

A Richard Ford debemos una descripción tan desdeñosa y sardónica, como 
eran las suyas, de otros aspectos del comercio ambulante madrileño, vista 
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desde la perspectiva de la otredad de una España exóticamente moruna, tan 
grata a muchos extranjeros. Por las alamedas y paseos madrileños circulaba el 
vendedor de agua quien,

como su colega en Oriente, lleva a la espalda un cántaro de barro poroso con 
una espita para servir el agua, y sujeta a la cintura una caja de lata en la que 
lleva vasos, cepillos y algunos ligeros azucarillos, panales, hechos de azúcar y 
clara de huevo, que los españoles mojan en el agua. […] Cerca de ellos corre-
tean unos niños como los que pintó Murillo, que como pequeños artilleros 
llevan unos chicotes de cuerda encendidos para dar lumbre a los fumadores, 
que aquí son el 99 por ciento» (Gatherings, 2000: 131-132).

Ya desde fines del xviii los madrileños estaban orientados culturalmente hacia 
el sur, y admiraban e imitaban las costumbres de los andaluces de las clases 
bajas, sus gustos, su música, su modo de vestir y hasta de expresarse. El sur 
atraía a unos extranjeros amantes de lo pintoresco y lo exótico y representaba 
para ellos una «España de pandereta» rebosante de toreros, de contrabandistas, 
y de mujeres bravías, siempre elegantes, como la Carmen de Merimée. Los 
románticos amaban aquellos personajes independientes y rebeldes, y en Los 
españoles pintados por sí mismos (Madrid: Ignacio Boix, 1843-1844), Andalucía 
está representada nada menos que por once de los diez y seis tipos provinciales. 
Como advierte Ucelay da Cal, las restantes provincias españolas apenas se 



Voces de la calle: Los pregones callejeros en el Madrid del siglo xix 85

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 77-98

mencionan, y algunas tan importantes como Cataluña y Valencia brillan por 
su ausencia (158).5

Esta imagen está presente en Los españoles pintados por sí mismos, en el 
Semanario Pintoresco y en las aleluyas. De ejemplo serviría «Las provincias de 
España», una aleluya en la que un pareado explica el carácter del personaje; así, 
en la viñeta 32, «Con su trabuco y su manta / ¡Cómo el malagueño espanta!»; 
en la 33. «El natural de Sevilla / con suma arrogancia brilla»; en la 34, «Con 
su caña el cordobés / brindando a su maja ves»; en la 35, «Con su guitarra en 
la mano / da placer el jerezano»; y en la 37, «Gran peineta a la gitana / la pone 
hueca y ufana» («Las provincias de España. Colección de trajes españoles». 
Madrid. Imprenta de J.M. Marés, calle de Relatores, núm. 17).

5.  Joaquín Álvarez Barrientos, Alberto Romero Ferrer, eds., Costumbrismo andaluz. 
Universidad de Sevilla. Secretariado de Publicaciones, 1998; Guillermo Boto, Gritos de 
Cádiz dibujados por Tomás de Sisto. Cádiz: Diputación de Cádiz, Biblioteca Federico Joly, 
2014.
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Una imagen que contrastaba con 
la de los hijos de las aisladas y leja-
nas tierras del septentrión, atrasadas 
y pobres, a la que no fueron ajenos 
nuestros propios costumbristas y sus 
lectores, más atraídos por las gráci-
les bailaoras andaluzas que por las 
robustas pasiegas. Y los autores de 
las aleluyas, compartieron aquel des-
pectivo paternalismo, reforzando así 
los acostumbrados clichés. Los pro-
vincianos de cierta educación y clase 
social que llegaban a Madrid solían 
asimilarse a los usos ciudadanos y no 
se distinguían de los madrileños de su 
propia clase, la mayoría de los cuales, 
o sus padres, todo hay que decirlo, 
habían sido provincianos o pardillos 

de los pueblos. Quienes no lo hacían tan fácilmente eran los de las clases 
más humildes llegados a Madrid desde las provincias del Norte para ganarse 
la vida como aguadores, mozos de cuerda, cocheros y criados asturianos y 
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gallegos, dependientes y amas de cría de la Montaña, toda gente de escasa 
ilustración y fuerte acento nativo. El aguador es un tipo integrante de la 
sociedad decimonónica madrileña y está presente tanto en la literatura culta 
como la de cordel.

En las aleluyas «Escenas matritenses», es «un farruco insolente» 
(«Percances de Madrid»), es víctima de las fechorías de los chiquillos 
(«Gritos de Madrid», «El Rastro en Madrid») o de las pesadas bromas de 
los mayores. («Escenas matritenses»). Es más, a juzgar por el artículo «La 
gitana» que acompaña un bello dibujo de Alenza en Los españoles pintados 
por sí mismos, de la media aleluya «Costumbres gitanescas», y otros testi-
monios, parece que los gitanos despertaban más simpatía gráfica y literaria 
que los gallegos.

Conocidas en Madrid eran también las pasiegas, fueran del Valle de 
Pas o no, encargadas de amamantar desde los hijos de los reyes hasta los 
de quienes pudieran pagarlas. Llegaban de las aldeas y las que no tenían 
empleo se agrupaban en Madrid en la plazuela de Santa Cruz en espera 
de clientes, y la mayoría de los autores que se refirieron a ellas lo hicieron 
negativamente acusándolas de comerciar con su cuerpo.6 Mesonero Romanos 
aseguraba que «a los anchos y férreos 
lomos [de un asturiano] no sería 
imposible el transportar a Madrid la 
campana toledana o el cimborio del 
Escorial» (1993: 426) y, según Bretón 
de los Herreros, en Los españoles, una 
pasiega »podría, en un apuro, tirar de 
un cabriolé» (Bretón de los Herreros, 
«La Nodriza», Los españoles pintados 
por sí mismos, 1851:34).

Otros personajes habituales en las 
calles y mercados de las ciudades eran 
los ciegos, que tradicionalmente can-
taban coplas piadosas y políticas, tona-
dillas y romances, que luego vendían 
en pliegos impresos. Eran también 
difusores de noticias que a veces altera-
ban, servían de correveidiles y aun de 
espías. En cierto momento llegaron a 

6. José Manuel Fraile Gil, Amas de cría. Catálogo de la Exposición. Santander, CEDESC, 2000. 
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formar un poderoso gremio que vendía 
gacetas, y tenía monopolizada la venta 
de aleluyas y otros pliegos de cordel.7

Como fuentes de la representa-
ción gráfica de tipos se consideran la 
abundante literatura de viajes que des-
pertó entre sus lectores la curiosidad 
por conocer gentes de otras tierras, y 
dio lugar desde fines del siglo xviii a 
la publicación de series de estampas 
de trajes y tipos populares, presentes 
en los sainetes de don Ramón de la 
Cruz y en los del gaditano González 
del Castillo, en las pinturas de carácter 
costumbrista de Goya, y en los libros 
y grabados que representaban tipos 
populares y, a veces, en colecciones de 
ellos, identificables por sus actividades 
o por su ropa. Así, la Colección de trajes 
de España… de Juan de la Cruz Cano 

y Holmedilla (Madrid, 1777), y la de Antonio Rodríguez Onofre, Colección 
general de los trajes que en la actualidad se usan en España. Principiada en el año 
1801. Librería de Castillo, 1801, compuesta de 112 grabados-calcográficos de 
tipos regionales, con un refrán o frase al pie que define la estampa; y también 
del mismo Rodríguez Onofre es Tipos y modas de Madrid en 1801. Y a lo largo 
del siglo también dibujaron tipos Valeriano Bécquer, Alenza, Ortego y Doré, y 
están presentes en las revistas ilustradas de la época.

Inspirado en publicaciones extranjeras como Heads of the People; or Portraits 
of the English, publicado por entregas en 1838 y como libro en 1840-1841, y 
Les francais peints par eux memes, que salió del mismo modo entre 1839 y 1842, 
apareció también por entregas Los españoles pintados por sí mismos, en dos 
tomos (Madrid: Ignacio Boix, 1843 y 1844), del que hubo una segunda edición 
(Madrid: Gaspar y Roig, 1851), con los mismos textos y diferentes grabados. 
Influyó sobre obras semejantes estudiadas por María de los Ángeles Ayala en 

7.  Jean Francois Botrel, «Les aveugles, colporteurs d’imprimés en Espagne. I. La confrérie 
des aveugles de Madrid et la liberté de commerce», Mélanges de la Casa de Velázquez, IX, 
1973, pp. 417-482 ; «Les aveugles, colporteurs d’imprimés en Espagne. II. Des aveugles 
considérés comme mass-media», Mélanges de la Casa de Velázquez, X, 1974, pp. 233-
271(En colaboración con G. Castagnaret).
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su libro Las colecciones costumbristas (1870-1885). Entre ellas, Los españoles 
de ogaño (1872) tiene el propósito de ser «una segunda parte de Los españoles 
pintados por sí mismos», y como en la mayoría de las colecciones costumbristas 
casi todos los tipos pertenecen a Madrid y a la sociedad de la época. El grupo 
más numeroso es el de las clases populares, con más de veinte tipos que ejercen 
pequeños oficios, y entre los de la burguesía destaca el aspecto del «quiero y 
no puedo», tan presente en la novela galdosiana. Madrid por dentro y por fuera 
(1873) de Eusebio Blasco, es un libro esencial para conocer las costumbres 
burguesas de la época posterior a la Revolución de Septiembre, y sus personajes 
y el mundo en el que se mueven son los mismos que los que aparecen en la 
novela realista y naturalista.

Por otro lado, la «literatura de cordel» llevó a un público humilde, roman-
ces, leyendas de santos y relatos de las hazañas de aventureros y malhechores, 
así como otros temas e imágenes8. Según Pons y Massaveu, el origen de los 
tipos que aparecen en las aleluyas [auques en catalán]8 de Artes y Oficios se 
remonta a la Edad Media y están inspirados en las miniaturas, viñetas y demás 
ilustraciones que ornamentaban los libros gremiales, y que se popularizaron 
en hojas sueltas impresas y en azulejos, llamados también manisas y rajolas. 
Muestra de su difusión en Cataluña y Valencia es el hecho de que «Raras 
eran las casas del pasado siglo [XVIII] y aun del comienzo del presente que 
no contasen con un azulejado de Artes y Oficios en sus respectivas cocinas; 
y tal es la identidad de sus dibujos, tal lo que se parecen con nuestras aucas 
de redolines, que no nos cabe duda alguna de que son éstas copia fiel de los 
referidos azulejos» («Sobre les auques de redolins», en Calendari Catalá para 
1901. Barcelona, pág. 68, cit. por Gayano, 1942: 56), y también para Gayano y 
Lluch, «La azulejería pasó a reproducir escenas menestrales que luego fueron 
tipos y más tarde pregones». (1942: 56). En cambio, para Joan Amades, el 
folklorista estudioso de Les Auques», «en algunos casos no ha sido el azulejo el 
que ha copiado al auca, sino el auca al azulejo» (Els rajoles dels oficis. Barcelona, 
1937: 111).9

También se da en los azulejos la interrelación e influencia mutua entre las 
imágenes de origen culto y las de origen popular. Destaco la cocina en casa 

8.  Las aleluyas citadas en este trabajo proceden del fondo de la Fundación Joaquín Díaz.
9.  Para bibliografía referente a los azulejos, ver Inocencio V. Pérez Guillén, Las azulejerías 

de la Casa del Obispo en Sierra Engarcerán (Castellón). Diputació de Castelló. Institut de 
Promoció Cerámica, 2008, págs. 203-206.
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del obispo Beltrán,10 en la Sierra Engarcerán, Castellón, una de las cocinas 
valencianas en las que por razones de limpieza y adorno tenían las paredes 
recubiertas de azulejos con figuras, de los que se producían en las fábricas 
valencianas a partir de 1750. Los de esta casa representan animales, plan-
tas y cenefas decorativas, así como personajes. Estos últimos son de figura 
completa, sin fondo de paisaje, y representan tipos masculinos y femeninos 
de varias regiones españolas, de diversas clases sociales (Petimetre, alguacil, 
estudiante manteísta, abate, soldado, torero, la actriz María Antonia Fernández 
«la Caramba»), y algunos tipos de oficios (criada, pastora, labrador, labradora, 
gacetera, recadero de Astorga, pastor, aguador, ciego jacarero). Los azulejos que 
representan personajes son de en torno a 1830 y la mayor parte están inspirados 
directamente en la Colección de trajes de España, tanto antiguos como modernos. 
(Madrid: Casa de M. Copin, 1777), de Juan de la Cruz Cano y Holmedilla, 
(Pérez Guillén, 2008: 37).

Los usos originales de la aleluya como juego de azar y como cábala desa-
parecieron y los pliegos tomaron un tono instructivo para un pueblo que tenía 
ahora un afán de saber que despertaron la Revolución Francesa, la guerra de 
la Independencia, las luchas constitucionales y el renacer industrial. Tocaban 
temas muy diversos y tuvieron un eficaz valor pedagógico pues los niños, 

10.  Felipe Beltrán García (Sierra Engarcerán, 1704-Madrid, 1783), obispo de Salamanca 
(1763) e Inquisidor General (1775), «una de las personalidades eclesiásticas más inte-
resantes del siglo de las luces en España» (Pérez Guillén, 2008: 15).
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atraídos por los grabados, aprendieron en las aleluyas muchas de las primeras 
nociones de conocimientos muy diversos. Tenían siempre un profundo sentido 
moral y las recortaban para jugar y para hacerlas servir de moneda («patacons») 
hasta que la llegada de la prensa infantil ilustrada las fue haciendo desaparecer.

Las aleluyas despertaban la curiosidad de los niños por la diversidad de 
tipos que mostraban al tiempo que les enseñan a leer. El «Abecedario y gritos 
de Madrid» y «Abecedarios. Vendedores y oficios» llevan en el ángulo superior 
izquierdo la letra del abecedario, en el derecho, el número, con la palabra 
que describe el personaje y su pregón al pie, con las sílabas separadas; en 
«Gritos de Madrid» las primeras 24 figuras, del 1 al 24 son masculinas, y las 
24 siguientes, femeninas; en «Vendedores y Oficios», las primeras 24 viñetas 
son de «Vendedores» y las otras 24 de «Oficios». Tal numeración corresponde 
a la escasa capacidad adquisitiva de los niños y a facilitarles la posibilidad de 
comprar media aleluya, e incluso había algunas cuya numeración permitía 
venderlas en cuatro partes. Uno de los juegos de azar derivados de la auca 
primitiva es el de la lotería; hay varias con este tema, como la «Lotería para los 
niños. Con los trajes de todas las provincias de España y número de habitantes 
que tiene cada capital. Instrucciones para jugarla,» En ella, aprenderían geo-
grafía en el transcurso del juego y a distinguir a cada personaje por su modo 
de vestir; las instrucciones del juego son muy semejantes a las de la tradicional 
lotería de cartones.4
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Como es sabido, los impresores 
de la literatura de cordel no tenían 
reparos en copiarse unos a otros 
o en buscar inspiración en obras 
literarias o artísticas conocidas, y 
como advertía Durán i Sampere 
también los escritores y los artistas 
buscaron temas y asuntos en el 
estro popular (1971: 76)11. Así, «La 
lotería. Espresiones de los jugado-
res» está basada en tipos de Antonio 
Rodríguez (Colección general de los 
trajes que en la actualidad se usan 
en España); los tipos de «Gritos de 
Madrid» en los Gritos de Manuel 
Gamborino»; «Las provincias de 
España. Colección de trajes espa-
ñoles», en los tipos de Múgica apa-
recidos en la Geografía Estadística 
y Pintoresca.

También el título y los grabados de algunas de estas aleluyas muestran 
influencias más o menos directas de colecciones de tipos como Los españoles 
pintados por sí mismos y tanto los autores de «Percances de Madrid» como 
de «Escenas matritenses», cuyo título evoca el libro de Mesonero, conoce-
rían sin duda los grabados de «Peligros de Madrid» que fue publicando el 
Semanario Pintoresco entre 1836 y 1857; y la aleluya «Los españoles pintados 
por sí mismos» fechada en 1870 está basada en Los españoles pintados por sí 
mismos y sus viñetas imitan con bastante fidelidad sus tipos aunque no hay 
ninguna alusión al libro.

11.  Sobre la literatura de cordel hay estudios tan valiosos como el Ensayo sobre la literatura 
de cordel (Madrid: Revista de Occidente, 1969) de Julio Caro Baroja; Literatura popular en 
España en los siglos xviii y xix (Madrid: Taurus, 1977, 2 vols.) de Joaquín Marco; y Aspects 
de la literature de colportage sous la Restauration de Jean-Francois Botrel (Grenoble: PUG, 
l977) y sobre las aleluyas, L’imaginerie populaire italienne (París, 1929) de A. Bertarelli; 
el imprescindible estudio Les auques, en 2 volúmenes (Barcelona: Editorial Orbis, 1931) 
de Joan Amades, Joan Colominas y Pau Vila. (Amades es autor de otros varios trabajos 
sobre el tema); Grabados populares españoles (Barcelona: Edit. Gustavo Gili, 1971) de 
Agustín Durán i Sanpere; y The Early Comic Strip c.1450-l825. Narrative Strips and Picture 
Stories in the European Broadsheet from c.1450 to 1825 (Berkeley and Los Angeles: U. of 
California Press, 1973, 2 vols.) de J. David Kunzle.
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La comparación entre las imágenes y los textos publicados en el Semanario 
Pintoresco y en Los españoles pintados por sí mismos con los de las aleluyas 
revela, por una parte, la creciente y mutua interrelación texto-imagen, así como 
la influencia de la literatura culta sobre la popular y de ésta sobre la culta.

*

Las obras emprendidas a lo largo del siglo xix para ampliar y modernizar las 
ciudades atrajeron a quienes cada vez en mayor número llegaban en busca de 
una posible prosperidad. En muchos casos no lo conseguían y malvivían en 
los barrios extremos y en nuevos poblados de chabolas formando un mundo 
marginal, apenas entrevisto por los costumbristas.

Al pintor William Hogarth debemos una visión de los barrios populares 
de Londres a mediados del xviii de un descarnado realismo, en la que resaltan 
el vicio, la insalubridad y la miseria. Y en London Labour and the London poor 
(Londres 1851), y en London Characters, illustratioms of the humor, pathos, and 
peculiaries of London life (Londres, 1881), Henry Mayhew dejó unos estudios 
sociales metódicos y detallados de la vida en Londres en tiempos de la reina 
Victoria, en los que hizo una descripción vibrante y colorista de sus barrios 
populares y sus mercados, y de la confusión y el estruendo de los pregones 
de los vendedores callejeros. En 1850 Paris tenía un millón de habitantes y el 
éxodo del campo a las ciudades aumentó el incipiente proletariado urbano, así 
como el número de vagabundos y de mendigos; y no pocos de los vendedores 
ambulantes podrían formar parte de esta población marginal.

En los años posteriores a la Desamortización se desarrolla una gran acti-
vidad constructora en Madrid, y nacieron nuevos edificios y monumentos 
públicos, plazas y paseos. El largo reinado de Isabel II abundó en recepciones 
palatinas, solemnes ceremonias religiosas, desfiles militares, temporadas de 
ópera y de teatro y suntuosas fiestas en las que las damas ostentaban sus joyas 
y sus costosos vestidos.12 Pero la vida de la corte no correspondía a los serios 
problemas económicos del país, y a la inestable política española; en ningún 

12.  Salvador García Castañeda, «El Madrid isabelino de los años cuarenta visto por los 
ingleses», Cuadernos de Ilustración y Romanticismo». Revista digital del Grupo de Estudios 
del siglo xviii, No 18 (2012),1-18; «Ecos de sociedad. La vida cortesana isabelina (1842-
1846) que vio Washington Irving», El Costumbrismo, nuevas luces. (Dolores Thion 
Soriano Mollá, ed). Presses de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2013, pp 
233-250; «Washington Irving y la joven Isabel II (1842-1846): un testimonio» en La 
Península romántica. El Romanticismo europeo y las letras españolas del xix. Palma de 
Mallorca: Genueve Ediciones, 2014, pp., 163-174.
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período de aquel siglo hubo en España mayor penuria, miseria y descontento 
y el país vivía al borde de la bancarrota.

Frente al mundillo colorista y alegre de los pregones callejeros que pintaron 
Mesonero, Antonio Flores y los extranjeros nos dio a conocer Larra los aspectos 
más bajos del menesteroso comercio ambulante y los inverosímiles oficios 
que dependían de una hipotética clientela, –«los modos de vivir que no dan de 
vivir»– que era –escribía– «una rara superabundancia de pequeños oficios, 
los cuales no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutención 
de una familia, son más bien pretextos de existencia que verdaderos oficios». 
Y daba entre ellos, al del hombre que da higos y pasas por hierro viejo, al otro 
que compra palomina, al que vende alpiste para canarios, y «esa multitud de 
corredores de usura que viven de llevar a empeñar y desempeñar, […] en punto 
a costumbres y menudos oficios acaso son los más picantes los que es forzoso 
callar: los hay odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni 
adivinar se quisieran…» (Larra, «Modos de vivir que no dan de vivir», Obras 
Completas, 1886: 441-444).

De época más tardía es la aleluya «Tipos madrileños. (Núm. 153 Li. 
Boronat. Madrid. 48 v) [muchas aleluyas no llevan fecha], que destaco por su 
riqueza de temas. Está dentro de la tradición de los «Avisos a los forasteros», 
de la de «Los peligros de Madrid», de los que conocemos otras aleluyas, y por 
reunir un amplio grupo de personajes muy diversos pero representativos de la 
variopinta vida madrileña, algunos ya conocidos de Los españoles pintados por 
sí mismos, del Semanario pintoresco y de otras aleluyas.

«Tipos madrileños» ofrece una visión crítica y negativa de Madrid; en su 
primera viñeta anuncia que «Hay en las grandes ciudades / inmensas calami-
dades», y muestra los tipos tradicionales del aguador, del maragato, de quienes 
venden periódicos y lotería, merengues, fósforos y barquillos, del cochero 
simón, «mal educado y gruñón,» y del mozo de cordel, «servicial, sufrido y 
fiel».

Junto a ellos están los volatineros y algunos mercaderes de los que conoció 
Larra como el revendedor de entradas de teatro, el trapero, el casquero, y el 
que vende «¡A real y medio la pieza!» lo que tiene en una manta en el suelo. 
Y omnipresentes y temibles, están los hijos de esa economía subterránea de 
la delincuencia como el chulo, los jugadores de manos, los rateros, el gancho 
«ladino«, los petardistas y ladrones, de los que «hay en Madrid a montones», 
tomadores del dos, meretrices y busconas. Es un mundo de apariencias enga-
ñosas: «Se confunde aquí el jumento / con el hombre de talento», «Madrid a 
toda hora / es la caja de Pandora».
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Desde nuestra perspectiva de las primeras décadas del siglo xxi, todo esto 
tiene un aire antañón y literario, y el gran desarrollo económico y tecnológico 
acabó con muchas de las necesidades y de los oficios de aquel mundo. Pero 
el evocado aquí sigue vivo, quizá más vivo que antes, debido a la emigración 
de tanta gente menesterosa que llega de otras tierras y busca en el comercio 
callejero uno de esos «medios de vivir que no dan de vivir».
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Tanto en los estudios críticos (Payeras Grau, 1984; Pozuelo, 2009; Ferraté, 
1957; Mangini, 1977) cuanto en los comentarios que el poeta hizo sobre su 
obra hay tres elementos que a menudo se destacan como constantes indis-
pensables para comprender la poesía de Gil de Biedma: el «yo», el tiempo y la 
«poesía de la experiencia». El poeta confesó la centralidad que en su poesía 
ocupaban el «yo» y el tiempo —«En mi poesía no hay más que dos temas: el 
paso del tiempo y yo» (Campbell, 1971: 249)— y también reconoció en varios 
de sus ensayos («Sensibilidad infantil, mentalidad adulta» de 1957, «El mérito 
de Espronceda» de 1966, «Como en sí mismo al fin» de 1977, «La imitación 
como mediación, o de mi Edad Media» de 1980, etc.) la enorme influencia que 
la poesía de la experiencia ejerció en su quehacer poético.1 Aunque se ha dicho 
mucho sobre la importancia de estos tres elementos en la poética de Jaime Gil 
de Biedma, no se ha insistido lo suficiente en la relación que éstos guardan 
entre sí. Mi hipótesis es que la problematización del «yo» y el «tiempo» en la 
poesía de Gil de Biedma son consecuencia directa de la reinterpretación de las 
ideas de Robert Langbaum sobre la poesía de la experiencia.2

En resumen, considero que la reflexión sobre el distanciamiento entre la 
realidad y la representación de la realidad que se llevó a cabo, de acuerdo con 
Robert Langbaum, en el romanticismo, hizo pensar a Gil de Biedma sobre la 
separación que ocurre en la experiencia poética entre el poeta y el yo que da 
voz al poema, el llamado «yo lírico». Pronto esta idea aterrizó en los poemas 
tomando como eje reflexivo el punto de vista temporal: lo importante era com-
prender la distancia que se daba entre un yo pasado, ligado a la memoria, un 
yo presente, y la conflictiva relación entre ambos. La evolución de este proceso 
de distanciamiento terminó por generar, según mi perspectiva, una triplicación 
del yo: la voz lírica, situada en el eje temporal del propio poema, expresaba la 
confrontación directa entre las dos instancias desdobladas, pasado y presente, 
que, aunque pertenecían a ejes temporales distintos, parecían enfrentarse en 
un eje sincrónico facilitado por el propio poema. En esta nueva dinámica, la 
lucha se hizo cada vez más aguda hasta provocar la desaparición del yo pasado 
y yo presente y, finalmente, la eliminación del yo situado en el eje temporal 

1.  La lectura de las ideas de Langbaum, reconocía el poeta en su ensayo «La imitación como 
mediación, o de mi Edad Media», «alteraron considerablemente mis nociones acerca de 
lo que en poesía convenía hacer» (Gil de Biedma, 2010: 1066). En el presente trabajo 
utilizaré en todo momento la edición de las obras completas de Jaime Gil de Biedma 
(2010), por lo que sólo citaré como referencia el título de la obra y, en el caso de los 
poemas, el número de verso.

2.  Muy recientemente Luis García Montero (2019) publicó un estudio en el que destaca 
como elemento fundamental la importancia de la subjetividad y la poesía de la experiencia 
en la poética explícita del poeta. 
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del propio poema, es decir, el yo lírico. Una vez eliminada la voz poética 
¿con qué voz escribir? Como hipótesis final, me parece que la evolución de la 
poética adoptada por Gil de Biedma provocó, como desenlace final, el cese de 
la escritura.3 A continuación, desarrollaré el modo en que, considero, se lleva 
a cabo este paulatino proceso de desaparición del yo.

Robert Langbaum (1963) intenta definir las circunstancias que propiciaron 
la aparición, en el romanticismo inglés, de una nueva sensibilidad.4 Según 
Langbaum, el romanticismo nació como reacción a las ideas de la Ilustración 
que, otorgando primacía a la razón —junto con la confianza en la ciencia y el 
acceso a la verdad a través del método empírico— terminaron por destruir el 
dosel sagrado, utilizando el concepto de Peter Berger, que daba sentido meta-
físico a la existencia humana.5 Como sostiene Langbaum, «it was as literature 
began in the latter eighteenth century to realize the dangerous implications of 
the scientific world-view, that romanticism was born» (1963: 11). Aunque el 
poeta romántico no podía seguir creyendo ciegamente en aquel dosel sagrado 
—pues era, a fin de cuentas, hijo de aquella Ilustración de la cual buscaba 
revelarse— seguía teniendo una sed trascendental que la razón en sí sola no 
podía otorgarle: «It was when, confronted with a world rendered meaningless 
by the Enlightenment, they discovered in themselves the will and capacity to 
transform the world and give it meaning that they embarked on the recons-
tructive task of the nineteenth century» (Langbaum, 1963: 14). La conjunción 
entre el pasado, la naturaleza y el «yo», como explica Langbaum, se convierten 
en el espacio ideal mediante el cual el poeta romántico construirá un nuevo 
mito dador de sentido. El poeta romántico intentó reconstruir, de la forma 
más verosímil posible, el momento mismo en que las facultades imaginati-
vas del sujeto descubrían en su alrededor la trascendencia escondida. Así es 
cómo nació la técnica estética que Robert Langbaum denominó «poesía de la 
experiencia». La «poesía de la experiencia» consiste, pues, en reconstruir con 
«la imaginación poética» el momento en que el sujeto «descubre» el sentido 
profundo que reside en aquello que contempla.

3.  Sobre el «pacto ambiguo» de lectura y la posibilidad de establecer nexos entre el «yo 
autorial» y el «yo lírico» véase Laura Scarano (2014).

4.  Dado que mi intención no es desarrollar una exposición profunda de lo que se entiende 
por «poesía de la experiencia», destacaré solamente los elementos que, considero, fueron 
decisivos en la evolución poética del autor.

5.  «According to Berger’s “synoptic interpretation” of the human condition, religion in its 
manifold forms originated when the socially constructed nomos was “cosmicized” and 
projected communally onto the universe as a higher order, thus forming a “sacred canopy” 
over the abyss of meaninglessness. The opposite of the sacred is thus not just the profane 
but, at a deeper level, chaos, the intimation of nothingness» (en Griffin, 2007: 75).
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Ahora bien, el poeta romántico no sólo es consciente de que la recreación 
de la experiencia es, a fin de cuentas, un artilugio literario ficcional; el poeta 
reconoce también que el sustento más profundo sobre el que la poesía de la 
experiencia se basa, es decir, la «imaginación poética», no deja de ser un mito 
restaurador creado como reacción al proceso de desmantelamiento llevado a 
cabo por el pensamiento ilustrado. De la misma manera, la reconstrucción de 
la «experiencia» en el poema supone también el reconocimiento de la pers-
pectiva limitada e individual desde la cual el sujeto lleva a cabo un proceso de 
aprehensión de su alrededor. En la creación poética no es posible aprehender 
fielmente la realidad evocada, pues siempre hay un distanciamiento irreparable. 
Esta perspectiva crítica impide que el poeta romántico —hijo, al fin, del racio-
nalismo empírico— sea creyente de su propio mito. Como señala Jordi Doce, el 
poeta romántico busca, por un lado, construir la experiencia de la forma más 
verosímil posible, bajo una perspectiva y unas circunstancias únicas —«Los 
valores han de sostenerse en una experiencia expresable y comunicable. Y el 
poeta ha de dejar claro que dicha experiencia es un ámbito singular, irrepetible, 
cuyos valores no pueden ser trasladados automáticamente a otra experiencia» 
(2005: 107)— mientras que, por otro lado, no deja de reconocer el carácter 
ilusorio de esa experiencia recreada.

Gil de Biedma reconocerá esa perspectiva limitadora como algo que no 
sólo afecta la forma en que se percibe la experiencia, sino también la forma en 
que se percibe el «yo». Si los románticos encuentran en la explícita conexión 
autobiográfica un mecanismo exitoso para reforzar la validez de la experien-
cia vivida en el poema (Langbaum, 1963: 48 y ss.), para Gil de Biedma este 
mecanismo será, precisamente, una ranura a partir de la cual problematizar 
la estabilidad de la misma identidad. Sobre este asunto el poeta insiste en el 
coloquio con Carlos Barral, Beatriz de Moura y Juan Marsé, recopilado en 
El pie de la letra bajo el título «Sobre el hábito de la literatura como vicio de 
la mente y otras ociosidades». Uno de los temas de la conversación versa, 
precisamente, en torno a la capacidad —presente en el poeta moderno— de 
distinguir entre la «naturaleza» y la expresión literaria de esa «naturaleza». 
Mientras que Barral reclama que esta distinción no la establecieron los román-
ticos —«asumían su personaje con todo el calor y sin ningún sentido crítico; 
no ponían ninguna distancia entre el material escribidor de los versos, y el 
personaje del poema» (2010: 720)— Gil de Biedma defiende el romanti-
cismo aduciendo ejemplos también citados por Langbaum.6 Luego define el 

6.  «Basta comparar el relato que hace Wordsworth en su diario del incidente que dio lugar 
a “Resolution and Independence” con el poema mismo para darte cuenta de todo lo que 
ha puesto Wordsworth sentado a la mesa. Wordsworth no era tonto, sabía perfectamente 
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movimiento literario con los mismos términos en que entiende la poesía de 
la experiencia:

Eso es el romanticismo. La poesía consiste en integrar hechos y objetos, de 
un lado, y significaciones, por otro, e integrarlos en una identidad que es a 
la vez el hecho, el objeto y la significación. Eso también lo hacían los poetas 
clásicos, pero ellos se apoyaban en una visión supuestamente universal de 
la naturaleza, que el poeta moderno no tiene. Por tanto, lo que debe hacer 
un poeta moderno es mostrar sus límites subjetivos de esa integración entre 
hechos, objetos y significaciones. Es decir, sólo una vez que en el poema 
estén claramente expresos los límites subjetivos de la integración de valores 
y significaciones con objetos y hechos, el poema será válido (Gil de Biedma, 
2010: 722).

Lo importante es que el poeta reconozca que la subjetividad inherentemente 
limitada imposibilita la fiel reproducción en el poema del «hecho» situado 
en la realidad. La conversación se decanta rápidamente hacia la discusión del 
distanciamiento entre el «yo» que percibe el mundo —situado en la realidad 
histórica— y el «yo personaje» que es construido a partir de esta percepción: 
«Para mí [dice Gil de Biedma] la literatura, y sobre todo la poesía, es una forma 
de inventar una identidad» (2010: 720). El distanciamiento entre realidad y 
poesía se convierte, en las reflexiones de Gil de Biedma, en la tensión entre 
un «yo» y la transformación de ese yo que, al ser incorporado al poema, es 
inevitablemente deformado y convertido en «otro».

Si echamos un vistazo a la producción poética de Jaime Gil de Biedma nos 
daremos cuenta de que la incorporación del «otro» a los mecanismos expresi-
vos de los poemas es tardía. En realidad, viene de la mano con la incorporación 
de la ironía como mecanismo predominante en la poesía de Gil de Biedma. 
La ironía, como advierte James Valender, no aparece sino hasta la segunda 
sección (la última en escribirse) del poemario Compañeros de viaje. En «Por 
vivir aquí», comenta Valender, «Gil de Biedma finalmente encuentra su propia 
voz, que no es la de quien ha visto la verdad, sino precisamente la de quien 
duda sobre el valor que hay que atribuir a su propia experiencia» (1985-1986: 
143). Aun así, la reflexión en torno al distanciamiento y al desdoblamiento 
del yo aparece ya en varios de sus primeros poemas. Esto se puede percibir, 
por ejemplo, en los poemas «Amistad a lo largo» y «Las afueras» de la sección 
«Ayer». En el segundo poema, que consta de doce apartados, el poeta adopta un 
lenguaje simbolista para intentar articular, a través de la imagen de Narciso, el 
desdoblamiento de un «yo» mediado por el tiempo. El segundo apartado inicia 

la distancia que había entre él, como persona real, y él como personaje poético» (Gil de 
Biedma, 2010: 721).
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de la siguiente manera: «Quién? Quién es el dormido? / Si me callo, respira? / 
Alguien está presente / que duerme en las afueras» (vv. 15-19). Se establece la 
presencia de un «otro» que, del otro lado del reflejo, está haciéndose la misma 
pregunta: «Y quizá me asustara / yo también si él me dice / irreparablemente 
/ quién duerme en las afueras» (vv. 33-36). Es inevitable no pensar en ese 
famoso cuento laberíntico «La madriguera» de Franz Kafka en que, como un 
anillo de moebius, la presencia de un ruido ajeno que amenaza la paz de un 
roedor termina siendo el ruido que él mismo, en un mundo reflejo, efectúa 
para protegerse de su propia amenaza.

Lo curioso es que esta otredad se articula también desde una perspectiva 
temporal. Gil de Biedma construye un proceso de distanciamiento entre un 
«yo pasado» y el «yo presente» que conforma la instancia discursiva de los 
poemas. Al igual que en «la poesía de la experiencia», en Jaime Gil de Biedma 
el mito de la imaginación poética recaerá directamente en el reconocimiento 
del mito del «yo pasado» y su condición idealizada, producto de la creación 
poética. No es extraño que, precisamente, en el ensayo en que Gil de Biedma 
articula el proceso de distanciamiento que se da en la poesía de la experiencia 
—me refiero a «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta»— la reflexión sea 
planteada desde el punto de vista del poeta adulto y la reconstrucción, a través 
de la memoria, de su pasado infantil. En este ensayo Gil de Biedma ahonda en 
la relación ambigua, de continuidad y ruptura, que se da entre la mentalidad 
del poeta y aquella del niño. Aunque el poeta aspira a unificar su sensibilidad 
con la del niño que alguna vez fue, en el fondo reconoce que son inútiles las 
tentativas para lograr ese retorno de manera completa o permanente: «como 
el poeta no es ningún Peter Pan, el retorno a esa primitiva continuidad cada 
vez le resulta, según los años pasan, más difícil y precario» (Gil de Biedma, 
2010: 530). Se crea una distancia difícil de subsanar porque, aunque ambos 
comparten una común propensión a asimilar la realidad de la experiencia 
mediante un proceso de mitificación, lo que diferencia al poeta del niño que 
fue es que, mientras que para este último el mito creado le parece «un sistema 
de significación objetivas, válidas más allá de su experiencia» (Gil de Biedma, 
2010: 531), aquél sabe que la validez significativa de su mito creado sólo halla 
sentido en los límites del poema.

La brecha creciente entre la sensibilidad infantil y la mentalidad adulta 
se retoma en términos similares en el curioso ensayo «¿Adónde el paraíso, 
sombra, tú que has estado?» de 1964. El retorno al mito de la sensibilidad 
infantil es en este caso «el paraíso» al que todo poeta aspira volver:

las visiones paradisíacas ofrecen a los que no somos teólogos ni agentes de la 
Interpol posibilidades especulativas desde luego más particulares, pero igual 
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de apasionantes y mucho más variadas. Las de indagar en el íntimo paraíso 
imposible, e intransferible, cuya nostalgia acompaña a cada cual, a lo largo de 
su vida, como una sombra (Gil de Biedma, 2010: 669).

Ese último paraíso imposible es, desde luego, la vuelta a la infancia: «Uno 
quiere volver a la infancia, por supuesto, pero de otra manera. Lo que quiere, 
para decirlo con palabras de Baudelaire, es l’enfance retrouvée à volonté; ahí está 
toda la diferencia, todo el interés» (Gil de Biedma, 2010: 669). La voluntad es la 
mentalidad adulta que es capaz de encontrar nuevos sentidos y significaciones 
al paraíso infantil. Dado que el adulto no puede volver a ese paraíso, sólo 
accede a él a través de la nostalgia. El verdadero problema es que el retorno al 
paraíso es imposible, dice Gil de Biedma, no sólo porque se sitúa siempre en un 
pasado inalcanzable, sino también porque el soñador está condicionado por su 
mentalidad adulta y, por ello, «está perfectamente convencido de que la edad de 
oro no existió nunca» (2010: 670). El poeta busca volver, mediante la nostalgia, 
a un paraíso mientras en el fondo reconoce que éste es una invención propia de 
su condición adulta para hacer más llevadero el desencanto de la vida presente:

Falto de una referencia recibida del pasado que le sirva de asidero, se ve 
entonces forzado a inventar, a inventariar detalles concretos en cuyo mosaico 
final —los aportó para convencerse, precisamente porque está más seguro de 
ellos que de sí— él mismo se ve retratado, en su imagen y en su desemejanza, 
como en su sombra (Gil de Biedma, 2010: 670).

El yo del pasado es una creación, un personaje inventado por la mentalidad 
adulta presente. Ese retrato irrumpe en la vida del sujeto presente acompañán-
dolo «como una sombra».

Volviendo al poema «Las afueras», en el apartado número V el sujeto lírico 
reconoce que la persona a quien dedica los versos es directamente una creación 
de la memoria: «Pero es inútil, nunca / he de volver a donde tú / nacías ya 
con forma de recuerdo» (vv. 72-74) y, en el séptimo, la memoria de la noche 
del adolescente toma «forma sensible de la ausencia» (v. 125) y se convierte 
en un ente que habita «el otro lado de la noche» (v. 130). El yo presente vive 
agobiado por el anhelo de asomarse a una versión ideal paradisíaca de sí mismo 
y por la imposibilidad de lograrlo. Le duele, además, saber que esa imagen es 
creación de un yo suyo que, desde el presente, busca sabotearse a sí mismo al 
inventarse una y otra vez una mejor versión de su persona.

En «Por vivir aquí» la segunda sección de Compañeros de viaje, la memoria 
ha dejado de ser un concepto filosófico sobre el cual reflexionar, como sucede 
en la sección anterior, y se convierte ahora en la instancia mediadora entre el 
yo presente y la proyección de ese yo pasado antes instaurado sólo en el plano 
reflexivo de los poemas. Las composiciones de «Por vivir aquí», señala María 
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Payeras Grau, reflejan «la constatación del inexorable paso del tiempo que 
deja a Gil de Biedma sumido en el desamparo de comprender que el pasado 
es irrecuperable, motivo por el cual utiliza la memoria como «salvadora de 
instantes» en un anhelo por retener de algún modo el tiempo ido» (1984: 23). 
Este fenómeno puede observarse, por ejemplo, en el poema «Aunque sea un 
instante». El sujeto lírico de este poema recurre al pasado como una manera 
de huir de la crueldad de la vida presente: «Parece como si un instante el poeta 
hubiese tenido la esperanza de salvarse a través de la memoria. La ilusión de 
detener el tiempo en curso, de rescatar los sueños de ayer para el mañana, 
late apresurada y fugaz en estos versos, hasta que la única verdad se impone» 
(Payeras Grau, 1984: 19). El poema delega en la memoria el remedio del poeta 
para alcanzar una cierta paz, «Aunque sea un instante, deseamos / descansar» 
(vv. 1-2). El problema es que, tan pronto como la memoria irrumpe en la 
configuración de los poemas, tan pronto se reconoce como un «engaño»:

Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
sobre el mismo temor actual, que día a día
entonces también conocimos (vv. 5-8).

El pasado es un terreno en el cual —como sucedía en la relación de los románti-
cos con el paisaje observado— el yo presente puede reflejarse y, con ello, hallar 
en su sensibilidad una especie de consuelo. Aunque en un primer término el 
reflejo podría servir como aliciente que remueve instantáneamente el dolor del 
presente, su carácter inventado hace que, finalmente, el dolor y la indiferencia 
de la realidad presente vuelvan con más fuerza a golpear la estabilidad del yo 
poeta:

Así que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
—invocando un pasado que jamás existió— (vv. 15-18).

El yo presente recurre a la memoria para revivir un pasado inventado, y lo 
hace para intentar sobrellevar el fracaso que supone una vida que no acaba de 
satisfacer: «para creer al menos que de verdad vivimos / y que la vida es más 
que esta pausa inmensa, / vertiginosa» (vv. 19-21). Si el proceso de distancia-
miento tenía como primer objetivo configurar una poesía anclada en la mejor 
representación posible de una experiencia, pronto se convierte en un modo 
de problematizar la solidez de un «yo» siempre mediado por la construcción e 
imagen de sí mismo en el pasado, nunca accesible en su condición ontológica 
presente.
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A partir de Moralidades, el segundo poemario publicado en 1966, el proceso 
de distanciamiento temporal se transforma en una reflexión relacionada con 
el vigor y la vitalidad sexual del joven, perdida ahora en una madurez que se 
precipita aceleradamente hacia la irremediable decrepitud. «El homo eroticus», 
señala José Olivio Jiménez, «cuando llega a la madurez, si le acompaña una 
conciencia alerta, se hace crudamente sensible (y hablo en el nivel más físico) 
de la caída del cuerpo, de la figura, del atractivo. Y ello vale tanto como una 
despedida nostálgica de la verdadera vida, que es la de la juventud, aunque la 
existencia continúe» (1996: 343). El poemario parece asirse a los recuerdos 
eróticos y amorosos como último suspiro frente al desencanto que pronto 
será respaldado por la prueba física de la decadencia corporal. A Moralidades 
pertenece el poema «Desembarco en Citerea». En él se narra en tercera persona 
el paseo nocturno de un personaje por los bares cercanos a un puerto. El 
personaje se deja llevar por el ambiente erótico marino en que «de vivir en la 
arena, bajo el sol, / son nobles esos cuerpos / y capaces de hacer llorar de amor» 
(vv. 7-10). Más tarde, dice la voz que narra el poema, caminando en soledad 
hacia su casa, el personaje recordará la figura de los cuerpos y, la envidia y el 
deseo en él, ya con años encima, se convertirán en «nostalgia de una edad del 
corazón, / y de otra edad del cuerpo» (vv. 18-19). El personaje ya no pertenece 
a ese paraíso erótico y sólo puede observarlo desde la distancia que la nostalgia 
marca. Para este personaje viejo el sueño de la adolescencia, que consiste en 
«no sólo desear, pero sentirse / deseado él también» (vv. 22-23), resulta «cada 
vez más remoto» (v. 25).

A medida que el «yo viejo» ve alejarse su «yo pasado», el rechazo hacia lo 
que se ha convertido es cada vez más definitivo. Lo que sucederá a partir de 
ahora es que el rechazo será tan grande que el desdoblamiento, antes justificado 
por el discurrir temporal pasado / presente, ahora provocará la bifurcación del 
yo situado en el presente. Se crearán pues, tres instancias: el «yo pasado», el 
«yo presente viejo» y otro «yo presente» que, desdoblándose, rechaza ahora 
al «yo presente viejo». Aún más, mientras que en poemas anteriores el des-
doblamiento del yo se ve reflejado en el campo de reflexión del poema, en 
la temática misma, a partir de ahora abarcará también la voz enunciativa de 
los poemas. Al respecto de este fenómeno, Pozuelo Yvancos hace ver que la 
distancia dramatizadora propia de la poesía de la experiencia se da en Gil de 
Biedma a partir de «la multiplicación de los registros de enunciación», las voces 
múltiples en que se desenvuelven los poemas, y también en «la narratividad»: 
«Porque en la narratividad de Gil de Biedma el eje constructivo fundamental 
es la memoria, el recuerdo desde “ahora” (adverbio que inicia muchas estrofas 
en diferentes poemas) hacia el “ayer”» (2009: 224 y ss.).
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Este fenómeno se percibe claramente en Poemas póstumos (1968) el tercer 
y último poemario publicado. La distancia ha sido tan grande que se ha creado 
una ruptura, un antes y un después anunciado ya en el título del poemario. 
El poema «De senectute» lo dice muy claramente desde el primer verso: «No 
es el mío, este tiempo» (v. 1). El yo poético no es ya el yo viejo que recordaba 
nostálgicamente el pasado. La creación del mito de juventud, es decir, el arti-
lugio que el yo viejo crea para rechazarse a sí mismo, ha triunfado. Lo que 
hay ahora es una nueva instancia dramática, un nuevo yo que parece querer 
desmarcarse del patetismo con que identifica ahora la figura del personaje viejo: 
«Me despierto / como quien oye una respiración / obscena. Es que amanece» 
(vv. 7-9). Si el yo viejo había creado una distancia respecto del yo pasado y, con 
ello, un desdoblamiento marcado por el eje temporal, el viejo se desdobla en 
un nuevo personaje, una nueva instancia del yo que, a su vez, lo rechaza. El yo 
presente no sólo niega la imagen que de sí mismo se ha creado, sino también la 
posibilidad de asirse a una realidad vital. El poema cierra con la sentencia «De 
la vida me acuerdo, pero dónde está» (v. 17). Es como si el yo poético, ahora 
apropiándose del discurso, identificara el personaje viejo con aquel ligado a 
la instancia autoral. Como José Teruel señala, «establecida la afinidad con su 
persona en el plano del enunciado a través del monólogo dramático, emerge 
el vínculo de la identidad en el plano de la enunciación a través del nombre 
propio en su último libro: Poemas póstumos. Su personaje se ha convertido 
en su propia persona, es una réplica de su identidad exhibida ya con nombre 
propio» (2008:110).

El fenómeno de desdoblamiento entre el personaje viejo, ligado a la ins-
tancia autoral, y el yo que lo rechaza, dueño ahora de la instancia narrativa, 
halla su máxima expresión en el famoso poema «Contra Jaime Gil de Biedma»:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? (vv. 1-11).

Mientras «De senectute» apenas anunciaba el desdoblamiento, aquí la sentencia 
se ha llevado a cabo. El monólogo dramático se convierte ahora en un diálogo 
entre el «yo», nueva instancia discursiva presente, y un «tú», el personaje 
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viejo que ha perdido el protagonismo del discurso protagónico. El problema 
es que esa nueva instancia no se libra de su «otro», reflejo al fin —a pesar de 
negarlo— de sí mismo: «Y si te increpo, / te ríes, me recuerdas el pasado / y 
dices que envejezco» (vv. 20-22). Es notable la conexión que algunos poemas 
de Gil de Biedma guardan con la figura de Calibán, articulada tanto en el poema 
de W. H. Auden cuanto en el poema «Caliban upon Setebos» de Browning 
(ambos una reelaboración de La tempestad de Shakespeare). La deuda poética 
fue reconocida en múltiples momentos por el poeta y también ha sido señalada 
por la crítica literaria. Me gustaría, sin embargo, mostrar hasta qué punto el 
tono del rechazo hacia la figura del viejo y el consecuente desdoblamiento 
del yo están íntimamente ligados con el poema de W. H. Auden. El escritor 
anglosajón explora, precisamente, la relación de Próspero, el protagonista de La 
tempestad, con su esclavo Calibán. Este último articula de qué manera Próspero 
lo rechaza por ser no otra cosa que una versión degradada de su persona:

Striding up to Him in fury, you glare into His unblinking eyes and stop dead, 
transfixed with horror at seeing reflected there, not what you had always 
expected to see, a conqueror smiling at a conqueror, both promising mountains 
and marvels, but a gibbering fist-clenched creature with which you are all too 
unfamiliar, for this is the first time indeed that you have met the only subject 
that you have, who is not a dream amenable to magic but the all too solid flesh 
you must acknowledge as your own... (Auden, 2003: 38).

Próspero, alguna vez dueño de sí mismo, se ha convertido ahora, no en Ariel, 
versión idealizada de su persona, sino en Calibán, aquél que, de entre todos, 
más rechazaba. Lo único que le queda es, como Calibán aconseja, aprender a 
convivir y aceptar que es la única convivencia posible:

From now on we shall have, as we both know too well, no Company but each 
other’s, and if I have had, as I consider, a good deal to put up with from you, 
I must own that, after all, I am not just the person I would have chosen for a 
life companion myself; so the only chance, which in any case is slim enough, 
of me getting a tolerably new master and you a tolerably new man, lies in our 
both learning, if possible and as soon as possible, to forgive and forget the 
past, and to keep our respective hopes for the future within moderate, very 
moderate, limits (Auden, 2003: 41).

Gil de Biedma reflexiona en «Juan Gil-Albert, entre la meditación y el home-
naje» sobre la relación entre Calibán y Próspero en un comentario sobre la 
novela Valentín de Juan Gil-Albert (1974). Sobre la escena en que el protago-
nista Richard, por un ataque de celos, pierde el control sobre su persona, Gil 
de Biedma comenta lo siguiente:

En el extravío de su laberinto, tras el espejeo de esa imagen, cuando en una 
noche, exasperado por los celos y la soledad de la hora, sobrecogido por un 
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estallido de irreprimible furia, insulta rencorosamente a Valentín, para luego 
desplomarse entre lágrimas y peticiones de perdón, al fin le sale al paso el 
verdadero monstruo. Ante Próspero anonadado, y en su lugar, se yergue ahora 
el otro terrestre habitante de la mágica isla, aquel cuya importuna presencia 
siempre procuró evitar, pero de cuyo servicio jamás supo ni pudo prescindir, 
«the savage and deformed slave, capable of all ill», la otra irrenunciable dimen-
sión de su persona, Calibán (Gil de Biedma, 2010: 787).

Richard, continúa el poeta, «contempla fascinado a esa atroz y deleznable 
criatura en la que se reconoce, en la que reconoce no sólo la impotencia del 
que había creído ser, sino su inexistencia, su nulidad. Y por primera vez siente 
repulsa, odio de sí mismo, al que inútilmente busca sustraerse en el retiro del 
campo» (2010: 787). En Richard, el protagonista de Valentín, en Próspero, 
y en la voz poética de Gil de Biedma, el rechazo hacia el otro es un rechazo 
furioso también a sí mismo. El inconveniente en nuestro poeta, a diferencia de 
lo que ocurre en los otros dos, es que el rechazo hacia sí mismo se traslada al 
rechazo hacia la figura de escritor con que el personaje creado poéticamente 
se identifica.

Continuando con el comentario sobre la obra de Gil-Albert, Gil de Biedma 
termina por reconocer que él comete el mismo error en que cayó Richard: «Por 
equivocación peca él, que se creyó distinto de los demás mortales y no supo 
comprender a tiempo que esa confianza suya era en el fondo resentimiento y 
menosprecio de la vida» (2010: 789). El problema es que Próspero, en quien 
se condensa la figura de Richard, destinó toda su confianza y fortaleza en su 
consabida capacidad de genio creador, sin darse cuenta de que, en el momento 
en que su creación dejara de satisfacerlo, ésta se convertiría en un insoportable 
y constante reflejo fiel de su persona y de su fracaso:

¿Pero no es ése el error en que todos los discípulos de Próspero caemos, Gil-
Albert incluido, y del que sólo despertamos para sobrellevar, aunque sea en 
circunstancias aparentemente menos trágicas, el peso de una doble decepción: 
la de la insuficiencia del arte, la de la irremediable insuficiencia de la vida? 
(Gil de Biedma, 2010: 789).

El personaje que ha creado Gil de Biedma en sus poemas ya no lo satisface y, 
dado que ha sido un simulacro de su experiencia vital, el mecanismo reflejo 
se traslada ahora del plano poético al terreno vital. No es extraño que la sensa-
ción de que hay un «otro» impersonando al «yo real» se traslade también a su 
Diario de un artista seriamente enfermo de 1974, luego incorporado a un texto 
más largo, su Retrato del artista en 1956 (1991): «Paso casi todo el día solo, 
leyendo y escribiendo, escucho música… Por las noches, cuando apago la luz, 
estoy tiempo despierto y pienso al azar. O sea, que mi vida es un casi continuo 
soliloquio. Sin embargo, me parece tan ajena, tan dada, como cuando estoy en 
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la oficina: en ningún momento la confundo conmigo» (2010: 423). El proceso 
de distanciamiento es una reflexión del autor, producto de la asimilación de 
su quehacer poético, que afecta tanto la materia de poesía como la reflexión 
sobre su ser en el tiempo. Incluso, los términos en que se expresa para hablar 
de su vivencia son casi idénticos: «Existe una zona donde se produce una 
discontinuidad, una inversión de la conciencia semejante a un reflejo social. 
Yo trato conmigo y no encuentro en mí más realidad que la que encuentro en 
cualquier otro. Ni siquiera me identifico del todo con los recuerdos, a pesar 
de cómo me poseen aquí» (2010: 423). El artista real comienza a confundirse 
con la abstracción rechazada de sí mismo: «Creo que he perdido el sentimiento 
de mí mismo y que me voy volviendo neutro como un alma sin pena, como 
una abstracción que no acaba de encarnarse en nada de lo que pienso, digo y 
hago» (2010: 423).

La convivencia entre las instancias discursivas del yo creado es más y más 
insoportable. Mientras el mito creado de la juventud ideal gana peso, la nueva 
instancia narrativa tiene más razones para rechazar a la encarnación opuesta y 
patética de ese mito: el yo viejo. El inconveniente es que este último está ligado 
directamente con la voz que da vida a los poemas. Sin ella, todo desaparece. 
Y nos acercamos al suicidio, inevitable ya, que se dramatiza finalmente en el 
poema «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». Se trata de uno de los 
Poemas póstumos en que el poeta se enfrenta con el miedo que siente al perder 
su juventud. Pasado, presente y futuro se superponen en este poema para 
anunciar la irremediable supresión del sujeto. A través de la memoria —una 
memoria que sirve, como en los poetas románticos, como instrumento de 
distanciamiento— se reconstruye el suicidio hipotético de Jaime Gil de Biedma. 
El poema se inaugura con la rememoración: «En el jardín leyendo, / la sombra 
de la casa me oscurece las páginas / y el frío repentino de final de agosto / hace 
que piense en ti» (vv. 1-4). En un estado de paz y de serenidad, la instancia 
discursiva presente se acuerda del Jaime Gil de Biedma de juventud:

El jardín y la casa cercana
donde pían los pájaros en las enredaderas,
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer
y se tiene aún el libro en la mano,
eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.
Ojalá en el infierno
de tus últimos días te diera esta visión
un poco de dulzura, aunque no lo creo. (vv. 5-12)

La experiencia del sujeto poético, que se desarrolla en tiempo presente en la 
primera estrofa, permite la conexión con el pasado del sujeto que ha muerto. 
Gil de Biedma decide objetivar su experiencia y, mediante un yo poético —un 
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personaje—, escribe el poema «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». 
Si bien el poema deja constancia de la aparente pérdida de un yo pasado, en 
la propia enunciación, en cambio, observamos, no sólo una «rememoración» 
que nos sitúa en el presente mismo, sino también la paradoja de que, de hecho, 
la escritura permanece aún después del suicidio de aquel que escribía antaño.

En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte
no en las horas horribles, sino aquí
en el verano del año pasado,
cuando agolpadamente
–tantos meses borrados–
regresan las imágenes felices
traídas por tu imagen de la muerte…
Agosto en el jardín, a pleno día. (vv. 13-21)

Gil de Biedma dedicará los siguientes versos al recuerdo que el yo presente 
compartía con el yo pasado. Recuerda, por ejemplo, una fiesta con «Vasos de 
vino blanco / dejados en la hierba, cerca de la piscina» (vv. 22 y 23), en donde 
se anunciaba la llegada próxima de otros amigos:

Ángel,
Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina
–Joaquina de pechitos de manzana.
Tú volvías riendo del teléfono
anunciando más gente que venía:
te recuerdo correr,
la apagada explosión de tu cuerpo en el agua. (vv. 26-32)

Rememora también las veces en que se quedaba sólo en casa y lo mucho que 
se divertía «en la alternancia / de desnudo y disfraz, desempolvando / batines, 
botas altas y calzones,» (vv. 39-41) para hacer realidad «viejos sueños eróticos» 
(v. 43). Esta rememoración, si bien en un principio parece describir una felici-
dad a la cual el sujeto presente desearía volver, al mismo tiempo deja resquicios 
que delatan la idealización de ese pasado que, en realidad, nunca llegó a tal 
grado de satisfacción afectiva: «viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia, 
/ muchacho solitario» (vv. 43-44). Es curioso el uso del adjetivo «solitario» 
cuando versos antes se describía una fiesta y se enlistaban, en el mismo poema, 
los invitados confirmados: «Ángel, / Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina» 
(vv. 26 y 27). Más adelante ese «muchacho solitario» volvía riendo del teléfono 
«anunciando más gente que venía» (v. 30). Este ejemplo nos ayuda a identificar 
la triplicación de identidades. El «yo pasado» del poeta se presenta como un 
muchacho feliz. Sin embargo, el yo presente delata el distanciamiento que 
toma al hablar de él como un «muchacho solitario». Ahora bien, la propia 
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disposición del poema revela un tercer estatuto del sujeto, aquel que se atiene 
a la orografía de la linealidad poética y que revela el tercer distanciamiento. 
Primero se habla de «muchos invitados», después de un «muchacho solitario», 
y el poema continúa con esta aseveración por parte del sujeto del presente: «Fue 
un verano feliz» (v. 51). Después de la contradicción que reflejaban los versos 
anteriores, el sujeto poético del poema nos revela, a su vez, el autoengaño del 
sujeto situado en el presente. El lector, en el último nivel de comprensión, ve 
cómo el yo del presente se «desdice a sí mismo» pero, a pesar de eso, logra asir 
el mensaje y mantenerlo en la propia materialización del poema.

Fue un verano feliz.
…«El último verano

de nuestra juventud», dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostálgicos,
y tenías razón. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonía
y la noche final de pastillas y alcohol
y vómito en la alfombra.

Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma. (vv. 49-60)

Aquella proyección del pasado, el yo de juventud, adquiere aquí una muerte 
figurada en un tono totalmente desencantado y más propio del yo presente. 
El «último verano de juventud» deja de existir y se convierte en un invierno 
de degradación. Si en los versos antecedentes el yo pasado se situaba en un 
ambiente idealizado de felicidad, aquí comienza a gravitar hacia el yo del 
presente hasta confundirse con él. El suicidio del «yo pasado» queda mate-
rializado en el poema en el hastío de un sujeto agobiado por un sentimiento 
de decadencia: «y meses de agonía / y la noche final de pastillas y alcohol / y 
vómito en la alfombra» (vv. 56-58). El yo del presente rescata el pasado para 
después él mismo propugnarle un final. Los esfuerzos del poeta por construir 
un pasado entrañable sucumben ante su imposibilidad. Es él mismo quien, 
dentro de la descripción idealizada, deja resquicios de desencanto que terminan 
por desmontar la felicidad anunciada. Los versos «Yo me salvé escribiendo / 
después de la muerte de Gil de Biedma» (vv. 59 y 60) sintetizan el punto donde 
pasado y presente confluyen: la escritura misma. La salvación de la que se 
habla subsiste gracias a la rememoración del yo pasado (el elemento esencial 
del poema), pero también gracias a la reflexión del sujeto presente en torno a 
ese proceso de rememoración. Lo que queda es la escritura que da curso a esa 
experiencia. Es decir, en el plano de la poesía, siempre permanece el testimonio 
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de la pérdida, que afirma, más bien, la presencia de la escritura. Joan Ferraté 
sintetiza muy bien este resultado al hablar de la poesía como «representación de 
la vida que evade la vida» (1957: 29). José Olivio Jiménez lo anuncia también 
desde una perspectiva más filosófica. Según él, la única lectura totalizadora de 
la poesía de Jaime Gil de Biedma

se ha de producir sobre la observación rigurosa en ella de la dialéctica inex-
tricable que entre sí arman las decisiones contrarias de erigir y disolver, de 
perfilar y difuminar, de escribir y borrar. El resultado de esta interacción, o sea 
la síntesis de ese dialéctico proceso, sería el poema, donde asistimos simultá-
neamente a tal interacción de ambas acciones enemigas, pero integradoras en 
el mismo grado de aquella síntesis (esto es, del poema) (Jiménez, 1996: 341).

Para él, la acción de «erigir y disolver», «borrar, borrarse», es lo que yo llamaría 
una especie de boicot poético de la experiencia vital. Pero en ese boicot, las 
«acciones enemigas» del pasado y el presente del yo poético se sintetizan, se 
unen, en la materialización del poema. Yo añadiría que esa «dialéctica inex-
tricable», sobre la cual reflexiona Olivio Jiménez y que conforma el quehacer 
poético, se manifiesta también en la fragmentación del individuo. El sujeto 
se ve imposibilitado a asir su propio presente, pero también reconoce haber 
inventado una identidad pasada, convertida en personaje. El sujeto de la enun-
ciación poética tiende, por tanto, a su propia desintegración.

De los dos, eras tú quien mejor escribía.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
el deseo de ensueño y la ironía,
la sordina romántica que late en los poemas
míos que yo prefiero, por ejemplo, en «Pandémica…».

A veces me pregunto
cómo será sin ti mi poesía. (vv. 61-67)

Ocurre en estos versos una fragmentación temporal que sitúa el poema que, 
en efecto leemos, en un «después», es decir, una etapa de creación posterior a 
la efectuada por el yo pasado (un antes y un «después» de la muerte de Jaime 
Gil de Biedma). Se entiende que, a partir de aquí, ya es «otro el que escribe» y 
no el «yo pasado». Pero, ¿fue alguna vez el yo pasado el autor de la escritura? 
El yo del presente, de nuevo, se distancia irónicamente y habla de un quehacer 
poético que, en efecto, está repitiendo en el poema: «Ahora sé hasta qué punto 
tuyos eran / el deseo de ensueño y la ironía,» (vv. 62 y 63). Precisamente el yo 
del presente, el que escribe «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» 
ha demostrado un «deseo de ensueño», una ilusión de presentar un pasado de 
juventud cargado de felicidad y, al mismo tiempo, una distancia irónica que 
cuestiona, en un segundo grado de comunicación, esa misma felicidad. Los 
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dos versos que anteceden a la estrofa final muestran la materialización de la 
paradoja y el efecto irónico del poema: «A veces me pregunto / cómo será sin 
ti mi poesía» (vv. 66 y 67). Si el lector se fija en los límites de la construcción 
del poema puede hallar, desde luego, respuesta a esa pregunta anunciada. La 
poesía siempre estuvo formada por la ausencia del sujeto pasado. Si el poema 
existe, es gracias a que esa experiencia se cuenta desde la perspectiva de un 
presente que rememora con nostalgia, pero también con desencanto e ironía. 
Esto se comprueba en los versos que cierran el poema:

Aunque acaso fui yo quien te enseñó.
Quien te enseño a vengarte de mis sueños,
por cobardía, corrompiéndolos. (vv. 68-70)

El orden cronológico que se había mantenido a lo largo del poema ahora se 
rompe del todo. El yo presente expresa la posibilidad de haber sido él quien 
«enseñó» al yo del pasado. El yo poético plasma la experiencia de los sueños, 
por defecto construidos bajo un precepto idealizador, pero, al hacerlo, termina 
por corromperlos. Es por ello que la experiencia, al ser retrotraída al mundo 
del poema, no sólo guarda dentro de sí el elemento más idealizado, sino la 
perspectiva de aquel que observa desde la distancia. El yo presente crea al yo 
del pasado para desmitificar los sueños y darles un carácter doble, ambiguo, 
que corresponde a una visión dialógica de la experiencia. Así, la corrupción 
no es más que la plasmación de la experiencia, algo que desde la perspectiva 
múltiple y contradictoria sólo es posible en el mundo «imaginado» del poeta. 
La lucha entre la re-creación del pasado y el rechazo del presente terminó por 
reducir el espacio del sujeto a un rincón donde sólo era posible el suicidio.

La poesía de Jaime Gil de Biedma, obsesionada con la creación del pasado y 
fastidiada por la experiencia presente, tenía que reducir, poco a poco, su campo 
de creación hasta que la desilusión del presente lo inundara todo, incluyendo 
la energía para escribir. Si el yo, convertido en materia poética, dejaba de 
satisfacerlo, era inevitable que el reflejo que el poeta había creado de sí mismo 
terminara por destruir la ilusión de toda creación. Un ensayo con título casi 
homónimo, refleja el sentimiento del autor. En «Después de la muerte de 
Alfonso Costafreda» (1974) Gil de Biedma homenajea al escritor suicidado 
mostrando su admiración porque «apostó toda su vida a una sola carta: ser 
poeta. Y que cuando descubrió, como a todos nos ha ocurrido, que nunca sería 
el poeta grande que había soñado, no quiso ser, ni aparentar, ninguna otra cosa» 
(2010: 712). Ante la asunción de esta verdad, que el poeta asume como propia, 
Gil de Biedma sentencia: «Quizá el suicidio es la decencia última» (2010: 713). 
La muerte de la experiencia pasada del joven adolescente significó la reducción 
de la poesía a las vivencias de un personaje presente caricaturizado y ligado 
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directamente a la instancia autoral: «zángano de colmena, inútil, cacaseno» (v. 
9, «Contra Jaime Gil de Biedma»). Frente a éste, un nuevo yo inició un cansado 
período de lucha, «Y si yo no supiese, hace ya tiempo / que tú eres fuerte 
cuando yo soy débil / y que eres débil cuando me enfurezco…» (vv. 35-37, 
«Contra Jaime Gil de Biedma»), para, poco después, anunciar su retirada.

En la «Nota autobiográfica» a la edición de 1981 de Las personas del verbo, 
Jaime Gil confiesa las razones del cese de su escritura: «preguntarme por qué no 
escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: 
¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer» (2010: 81). Y continúa:

Mis repuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió —sin yo 
saberlo— en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asu-
mida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me 
ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivo-
cación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en 
parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente 
bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión 
interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y 
ubicuo —Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le 
escucho interrogarme junto a un balcón abierto: «¿Qué hace un muchacho de 
1950 como tú en un año indiferente como éste?». All the rest is silence (Jaime 
Gil, 2010: 82).

El personaje creado no sólo ya no lo satisfacía, sino que éste había invadido el 
terreno de la escritura y parecía no marcharse. Sometido a ese tirano «insomne, 
omnisciente y ubicuo», el poeta había sido suplantado. El poeta, como los 
románticos, creó un mito de la experiencia basado en la construcción de su 
propio personaje. Jordi Doce señala que la esencia en que se construye el 
romanticismo inglés «lleva en sí el germen de su disolución»:

El hombre romántico es, a su pesar, un hijo de la razón ilustrada: instalado 
en la historia, roído por la crítica, es más espectador que parte de la visión 
analógica. Su educación en la razón crítica le impide fundar un nuevo mito 
perdurable: a lo más que puede aspirar es a iluminaciones fugaces, temporales, 
imprevisibles (Doce, 2005: 84).

El carácter crítico-reflexivo que constituirá la literatura del siglo xx se encuentra 
ya en la contradicción esencial de la poesía romántica que, mientras se empeña 
en querer creer en el mito construido, reconoce en todo momento el carácter 
ilusorio del mismo. Jordi Doce también señaló que las exigentes condiciones 
que suponía la recreación, en cada poema, de la singularidad de la experiencia 
—«la percepción imaginativa ha de ser reconquistada una y otra vez, en una 
lucha con la losa de la rutina y la repetición. Esta lucha exige un esfuerzo 
y una fe renovables en las propias facultades»— terminaron condenando a 
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poetas románticos como Coleridge, y más temprano W. Wordsworth a un 
«agotamiento prematuro de sus facultades creativas» (Doce, 2005: 108). 
Reconocemos pues, que la veta romántica de Gil de Biedma lo llevó, poco a 
poco, por un mismo camino. El problema de nuestro poeta se hizo aún más 
difícil de subsanar porque, como Narciso, la ilusión de la construcción pasó a 
configurarse también en una reflexión sobre el carácter ilusorio de su propia 
figura como escritor. Después de llevar a cabo la recreación de la experiencia del 
propio suicidio, ¿qué queda por configurarse poéticamente que no constituya 
en sí mismo un pastiche, una reelaboración falsa? And all the rest is silence.
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Resumen

En la crítica insular de vanguardia, Agustín Miranda 
Junco fue uno de los partícipes de lo que, con acierto, 
Andrés Sánchez Robayna ha llamado escritura parale-
la. Así, el artículo crítico, breve, conciso, se convierte 
en una suerte de esbozo creativo que da continuidad 
al espíritu que generó la obra (literaria, pictórica, cine-
matográfica) que se comenta. En este artículo plantea-
mos un análisis, a partir de una selección significativa 
de artículos, de la práctica de este tipo de crítica, en su 
contexto, de Agustín Miranda Junco.
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Abstract

In avant-garde island criticism, Agustín Miranda Jun-
co was one of the participants in what Andrés Sánchez 
Robayna has aptly called parallel criticism. Thus, the 
short, concise, critical article becomes a kind of crea-
tive sketch that gives continuity to the spirit that gen-
erated the work (literary, pictorial, cinematographic) 
that is being discussed. In this article, we propose, 
from a significant selection of articles, an analysis of 
this type of criticism, in context, by Agustín Miranda 
Junco.
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Introducción

Agustín Miranda Junco (Las Palmas de Gran Canaria 1910 – Madrid 1992) 
es, junto a Domingo López Torres, el creador vanguardista insular más joven. 
De su producción lírica se conserva poco más de una docena de textos, siendo 
su prosa crítica parcial aquella en la que manifiesta un estilo compartido con 
autores coetáneos como Agustín Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo o Juan 
Manuel Trujillo, entre otros.

La crítica parcial, entendiendo por parcial una crítica selectiva, insiste en la 
noción de arte intelectual y de una crítica que proyecte y continúe el espíritu 
creativo de la obra que se comenta. Miranda Junco es autor que apunta a la 
estimulación del intelecto de un lector nuevo, intuitivo, y no a dar cuenta de 
un título o una publicación como hecho meramente histórico. Esto implica 
intensidad en el fondo tratado y sintético laconismo en la expresión formal. El 
punto de equilibrio entre fondo y forma en el articulado lo dará el rigor. Junco 
es un buen ejemplo de conjugación de crítico y escritor, especie intelectual tan 
presente en los llamados autores del 27. El crítico moderno ha de presentarse 
como hombre sensible, intérprete penetrante y con una dilatada formación 
cultural. A pesar de su juventud, en Junco se unen todos estos rasgos, y es aquí 
donde nace esa escritura paralela, que es crítica literaria y no crítica histórica: 
se trata de ofrecer una lectura que dote de actualidad la obra artística objeto del 
artículo, viéndola en sincronía con su tiempo, apreciando su carácter ahistórico 
y poniendo en valor su dimensión estética. Si el punto de partida es una obra 
anterior, como será el caso de algunas de las reseñas de Junco, primará en su 
articulado la contemporaneidad de su recepción. Estas, muy resumidamente, 
son las coordenadas en las que encuentra arribo el corpus crítico de Agustín 
Miranda Junco.

Análisis de la óptica crítica de Agustín Miranda Junco a partir de una 
selección de artículos1.

Tras Agustín Espinosa, Juan Manuel Trujillo o Domingo López Torres, Miranda 
Junco es uno de los críticos más agudos y sagaces de su generación. Sus artícu-
los son fiel reflejo de la importancia capital que tuvo la crítica para el desarrollo 
en las islas de una verdadera conciencia cultural. Desde muy joven comienza 
a escribir artículos –apenas cuenta con diecisiete años– en las páginas de El 

1.  Remitimos al lector a la bibliografía general de este artículo, en la que se recogen pun-
tualmente todas las referencias bibliográficas del autor; en todo caso, y para no dilatar 
en exceso la lectura, introduciremos entre paréntesis el título del periódico o la revista 
en que se encuentra el artículo y su año de publicación.
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Liberal, para continuar esta tarea, ya como redactor, en El País de Las Palmas. 
A través de sus artículos puede fácilmente apreciarse una figura crítica que 
está atenta a diversas vertientes de la actualidad de su tiempo, siendo el cine 
y la literatura sus principales objetos de deseo intelectual. Fernando Gabriel 
Martín (1992, 159 y ss.) ha valorado justamente el papel de este nuevo arte 
en Miranda Junco:

Esta continua atención del periódico al cine se completaba con la participación 
de los escritores canarios. Uno de los más precoces es Agustín Miranda, quien 
en su crítica a Gorriones hace una fervorosa exaltación del cine, asume las teo-
rías de Epstein y termina tan excitado por el film y su estrella, Mary Pickford, 
que «de ahora en adelante yo pondré para siempre en mis tarjetas: Agustín 
Miranda Junco, Cronista de Cine. Las Palmas». […] Escribe crítica literaria 
en la Revista de Occidente y en sus textos suelen aparecer referencias al cine.

Esta contemporaneidad de Miranda Junco es la que atrae a Jaime Brihuega 
(1981, 242) precisamente al hablar de la Revista de Occidente en su apartado 
artístico: «Corpus Barga, Fernando Vela, Antonio Espina, Manuel Abril, Díez 
Canedo, Gerardo Diego, Miranda Junco, Giménez Caballero, Gómez de la Serna, 
Sánchez Rivero, Moreno Villa, D’Ors, etc., fueron los encargados de los temas 
artísticos contemporáneos».2 Evelyne López Campillo (1972, 72) engloba a 
Miranda Junco entre los autores «que publican de 3 a 10 colaboraciones, y 
cuyos aportes forman la gran masa de la producción española [de la revista]»; 
Junco publica el mismo número de colaboraciones, por ejemplo, que Jorge 
Guillén. Resalta, según López Campillo, la juventud de los colaboradores de 
la revista; Junco entraría dentro de los «colaboradores sensibilizados» por la 
estética francesa de la Revista de Occidente, «quienes, sin ser especialistas, dan 
a veces artículos notables» (1972, 181 ss). En Revista de Occidente la aparición 
de artículos filosóficos es cuantitativamente mayor en el período 1929-1936, 
justo en el que Junco colabora en la revista.

Con esta apuesta decidida por lo intelectual, Junco también critica el siglo 
xix, el romanticismo enclenque y sentimental, que va en contra de la marca 
artística de una nueva literatura que no desdeña elementos como la sensibilidad 
y la sinceridad en el acto creativo; lo intelectual y la pureza serán para Junco 
las esencias de la modernidad en la crítica –y en la creación en general–. De 
esta apuesta por un arte moderno, perfectamente encuadrado en su época, se 
hace eco en un magistral artículo sobre la creación galdosiana («Galdós y la 

2.  Ángel Valbuena Prat (1968, 751) calificará estos artículos de Miranda Junco de «ensayos 
juveniles, densos de pensamiento […]»; por su parte, el crítico y poeta Ramón Feria 
(1936, 16) define a Miranda Junco como autor «con finos estudios críticos ayudados de 
digresiones críticas en la Revista de Occidente». 
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joven literatura, El País, 1928); del autor de Fortunata y Jacinta alaba el hecho 
de que no se haya avocado a la sensiblería propia de una parte de los escritores 
románticos, sino que, por el contrario, haya sabido insuflar a sus creaciones 
–personajes, espacios– toda la verdad de su espíritu:

El siglo xix presenta la característica continuada de una persistente «humani-
zación del arte». La plaga de los escritores románticos muestra patentemente el 
afán de hacer del arte molde donde vaciar las delicuescencias del subjetivismo 
y medio de represión de pasionales ímpetus contenidos. Pero poco a poco que 
profundicemos, patente se nos mostrará tras esta persistente humanización 
un nuevo carácter a ella inherente: la falsedad.

En la prensa insular su primer artículo es «Crítica voladora», sugerente título 
con el que arremete contra el desequilibrio periodístico de Juan Sosa Suárez, 
escritor grancanario caracterizado por su conocida aversión a toda forma de 
arte vanguardista. Para resaltar los conceptos que motivan la crítica de este 
artículo, Miranda se vale de un estilo nominal muy acentuado, seco y directo, 
muy característico en sus artículos críticos: se destacan poderosamente los 
sintagmas, enfatizando las ideas esenciales y fortaleciendo «el aislamiento de 
lo nominalmente mostrado y, con ello, su alta tensión» (Friedrich, 1974, 201). 
Será en «Gorriones de Mary Pickford»3 (El País, 1928) donde Junco patentiza 
una de sus mayores atracciones: la crítica de cine y la seducción por este,4 
dos de los aspectos que definen a los nuevos; ya Agustín Espinosa defendía las 
maravillas del nuevo arte venido de América del Norte, al que privilegia por 
encima, incluso, del arte literario5. Junco comenzó realizando en la prensa 
insular estas reseñas cinematográficas, y una de las primeras es esta sobre una 
película protagonizada por la tan polémica como atrayente Mary Pickford. 

3.  Este párrafo que Espinosa dedica al autor de Marinero en tierra es del todo aplicaba a 
Miranda Junco; es el siguiente: «Rafael Alberti etiqueta con nombres a la hora deportiva 
o cinemática a sus mejores ángeles grecogongorinos. A este alto y rubio, le titula Platko. 
A aquel, moreno y bajo, Charles Chaplin. ¿Y a ese otro, que, en su angélica sexualidad, 
es tan femenino, tan Mary Pickford? A ese le llamará Alberti: Miss X. Y le enterrará en 
el viento –¿Nueva York? ¿Londres?– del Oeste.» La cita pertenece a su artículo «Rafael 
Alberti, profesor de ángeles» (Espinosa, 1980, 41).

4.  No olvidemos, por otra parte, que en esta época salieron a la luz múltiples referencias 
bibliográficas que tenían como eje central asediar aspectos del séptimo arte; algunas de 
ellas son: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, de Alberti; libros de César 
M. Arconada (Vida de Greta Garbo, 1929 o Tres cómicos del cine (Charles Chaplin, Clara 
Bow y Harold Lloyd, 1931)), Francisco Ayala (Indagación del cinema, 1929) o Guillermo 
Díaz-Plaja (Una cultura del cinema. Introducció a l’estètica del film, 1930).

5.  En Lancelot 28º-7º (Espinosa, 1988, 21) podemos leer esta cita cómplice en el capítulo 
«Elogio del camello con arado»: «Si tú fueras a Nueva York –camello, con arado, de 
Lanzarote– encontrarías el empresario para tus películas. Trabajarías con Pamplinas y 
con Mary Pickford, con Charles Chaplin y con Harold».
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Siempre con un tono irónico característico, Junco usa muchos recursos de repe-
tición, recurrencias intensificadoras del valor o valores que critica o expone; 
en este caso, separa el mundo material y humano del maravilloso mundo del 
celuloide. Otro elemento que resalta es el tono jovial de optimismo vitalista 
que desprende esta reseña, algo muy propio de los jóvenes de la nueva hora 
literaria: es una invitación a despertar los ojos de la imaginación:

Que tus ojos se agranden, lector. Que tus ojos se agranden más aún de lo que se 
agrandan cuando una persona rueda a tu vera por la calle asfaltada, víctima de 
inesperado resbalón. Que tus ojos se agranden más aún de lo que se agrandan 
cuando las palabras del amigo dejan caer en tus oídos la noticia feliz que ha 
de llenar de regocijo tu alma. Que tus ojos se agranden más aún. Porque yo te 
diré que las cosas que agrandan tus ojos a diario son cosas de este mundo en 
que vivimos. Porque yo te diré que las cosas que yo hoy te contaré son cosas 
de otro mundo distinto.

Este artículo por entregas –cinco en total– presenta, al hablar de la ficción, el 
acuerdo tácito de juego existente entre el espectador que contempla la obra 
creada y la obra misma: el tradicional escenario teatral se transforma y cede 
su lugar a la pantalla de cine, donde el distanciamiento obra-espectador es 
aún mayor y donde el salto para aceptar la propuesta artística nueva exige del 
espectador una consciente aceptación de las reglas del nuevo arte; el hecho 
artístico –teatral– ha desaparecido y de él solo queda su resultado, es decir, el 
gesto, el ademán, el visaje, sin interesar quién lo ha producido. Ahí reside su 
valor artístico, su novedad, su carácter irrepetible; porque a Miranda Junco 
lo que le atrae del cine es, realmente, lo que tiene de poético, de eterno. La 
fastuosidad superficial y engañosa ha cedido su lugar a algo más abstracto, 
más arriesgado de aceptar.

Una peculiaridad del estilo de Miranda Junco es la ruptura de la continuidad 
sintáctica en los períodos más o menos largos: lo que debería ser subordinado 
se convierte en principal, lo que hace que los nexos pierdan su valor habitual, 
convirtiéndose en elementos meramente expresivos. Esta característica tam-
bién es propia del cine:
Y del mundo del cine hoy voy a hablarte de una de sus más altas figuras. De 
una figura que no podría alentar en las tablas de un escenario porque las tablas 
del escenario son ficción. Porque las tablas del escenario están rodeadas ya de 
unos bosques, ya de un jardín, ya de los esplendores de un salón cortesano, 
que tú, lector amigo, y yo, sabemos que no son tales bosques, ni tal jardín 
ni tal cortesano salón. Así, hoy voy a hablarte de una figura que solo podía 
alentar bajo los reflectores deslumbrantes de los «studios». Porque de ahí ha 
desaparecido la falsedad de las palabras –que un apuntador que tantas veces 
tú y yo, lector, hemos oído dictando con voz apresurada–. Porque de ahí han 
desaparecido las bambalinas.
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Las recurrencias sintácticas y léxicas vivifican constantemente la emoción, 
destacando ideas como las de sueño o ensueño. Lo nuevo se contrapone a lo 
viejo y, por ello, solo puede ser definido por conceptos negativos; así aparece 
en este artículo de Miranda Junco. Este estilo se compone de breves períodos 
sintácticos, a veces formados por una sola palabra, que dura en la lectura lo 
que un fotograma: son fragmentos emocionados, instantáneas líricas cargadas 
de sinceridad, de sencilla desnudez, de esenciales destellos de realidad, como 
las escenas de Gorriones que recrea, muy líricas, que solo pueden ser alentados 
o producidos por una vivencia artística. Estas dos escenas le atraen como si 
fueran dos metáforas en un poema nuevo.6 La reseña se convierte en una 
estampa fílmica donde los actos de los protagonistas son ademanes llenos de 
vida.

Es el teatro el foco de atención de «Un acontecimiento teatral. Doctor Death 
de 3 a 5, de Azorín»7 (El País, 1928). La abulia es la sensación que a Junco le 
produce el teatro fin de siglo por ese mismo carácter superficial al que antes 
aludíamos al hablar, por ejemplo, de Galdós y el siglo xix. El centro de su crítica 
ahora es Echegaray, que representa lo caduco y decimonónico:

Desde que los dramas de Echegaray –patéticos, convulsivos, marcadamente 
fin-de-siglo–, dieron sus últimos estertores bajo las estocadas, aún balbu-
cientes, de don Jacinto Benavente, el teatro de nuestra España permanecía 
inmutable, monótono, anquilosado ya en su imperturbable osificación. En su 
apartamiento de brisas renovadores. De orificadores vientos que, remozándolo, 
dieran a su endeble consistencia los bríos que una lógica continuación indis-
pensable. Desde que Benavente, repito, dio su feliz entrada en nuestro «tablado 
de la antigua farsa» –y esto ya va para veinte años– las obras innúmeras que 
se han sucedido solo han sabido, cuando más, pulsar las mismas cuerdas y 
aventar a los aires caducos los mismos acordes de caducidad.8

Ante el frenetismo cinemático, esta forma de hacer teatro tiene sus horas con-
tadas, salvo que a este se le introduzcan nuevos valores que incidan, princi-
palmente, en lo poético, convirtiéndose en esa «piedra nueva» –referencia que 
nos recuerda a Juan Ramón– en el monótono panorama teatral español. Entre 

6.  Para Pérez Corrales (1986, 110 y ss.), este artículo es una verdadera «oda al cine», en la 
que a «Agustín Miranda, como a Espinosa, le maravilla lo desnudo del cine […].» A esto 
agrega que «a Agustín Miranda le asombra que el cine –que es poesía– pueda llegar con 
naturalidad a todos los ciudadanos a diferencia de la poesía minoritaria de su generación».

7.  El teatro es, también, el centro de atención en de Junco en «Libros. La razón de sinrazón» 
(El País, 1928), obra de teatro de Ignacio Sánchez Mejía. Allí, una vez más, Miranda Junco 
revisa la diferencia –casi inexistente– entre cordura y locura, que es lo mismo que decir 
entre realidad y ficción que, al final, no se diferencian.

8.  Agustín Espinosa, como Junco, también supo apreciar la notable obra de Azorín, como 
por ejemplo en su artículo «Vidas paralelas. Azores mudados» (1980, 13 y ss.).
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otros aspectos, Junco admira de Azorín su carácter de adelantado; Azorín supo 
ver con nuevos ojos el pasado literario español, incluso fue un adelantado con 
respecto a la crítica de su tiempo en apreciar el valor del superrealismo. En este 
sentido, se dirigen los guiños cómplices a Ortega, D’Ors y Pirandello sobre la 
autonomía de la obra creada. Todo en esta obra azoriniana despierta la idea 
de novedad en el joven crítico, que también aprecia en la obra azoriniana los 
principios de pureza y asepsia de la primera vanguardia:

Después… La emoción –emoción pura, limpia, lograda en buena lid, sin 
trucos, sin tramoya– en nuestros pechos jóvenes. El júbilo en nuestros ojos 
nuevos. En nuestros corazones, avivada la llama de nuestra admiración hacia 
Azorín, el admirado autor de Los Pueblos, el magnífico cazador de paisajes de 
nuestra España inquieta.

También lo superficial, lo falto de sinceridad, es lo que hastiaba a El Greco, otro 
de los grandes modernos para Junco, otro artista actual, eterno, puro. En «El 
Greco y su destino»9 (Revista de Occidente, 1935), destapa el compromiso del 
gran pintor con su tiempo, con su historia. Para ello, parte de la obra de Ramón, 
de 1935, El Greco: el visionario de la pintura,10 de la que, más que un análisis, 
hace un tiento crítico. Términos como intuición, adivinación, videncia, son los 
que toma para caracterizar la obra del autor de La viuda blanca y negra, en todo 
perfectamente aplicables a la crítica que tanto el propio Miranda como Espinosa 
o Juan Manuel Trujillo realizaban. De Ramón le atrae su enamoramiento de 
las cosas, lo que le lleva a cosificarlo todo, para dotar a cualquier elemento de 
máxima autonomía:

Ramón es el gran enamorado de las cosas. De ahí su técnica machacona, 
insistente, su estilo lleno de repeticiones tozudas, obsesionadas. Es la técnica, 
el estilo del enamorado. Don Juan de las cosas, Ramón sabe llegar como nadie 
hasta su más profundo sentido. Cada greguería de Ramón es el testimonio de 
que una nueva cosa le ha rendido su secreto.11

Arte de intuiciones es arte moderno y este es el signo de Ramón que, como El 
Greco, trata de atrapar lo que de eterno hay en cada realidad. Ramón supo ver 
en El Greco lo que Junco denomina «las formas eternas de su época», pero hay 

9.  Revista de Occidente, CXLIX, Madrid (noviembre 1935).
10.  El libro aparece en 1935 en Ediciones Nuestra Raza, s.a., Madrid. Miranda Junco inserta 

este libro en la tradición de obras sobre el autor de «La Resurrección» como las de 
Manuel Bartolomé Cossío (1848-1935), quien publica 1908 su libro titulado El Greco, 
y el francés Maurice Barrès (1862-1923), que en 1914 saca a la luz su obra El Greco: el 
secreto de Toledo. La tradición literaria francesa es de las predilectas de Junco.

11.  Miguel Pérez Corrales (1986: 243) apunta la «muñequización» como uno de los rasgos 
en los que Miranda Junco se fija en la obra ramoniana. Este motivo aparece en los 
cuentos espinosianos de Braulio y será uno de los motivos surrealistas por excelencia.
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algo más importante aún: El Greco, como Ramón, fue un incomprendido en su 
época y muy pocos fueron los que supieron apreciar y valorar la modernidad 
y actualidad de su arte; este es el nexo de unión entre uno y otro.

El autor de El lino de los sueños es uno de los poetas canarios más admi-
rados por la generación vanguardista insular y Miranda Junco le dedica dos 
artículos: «Don Alonso Quesada» (El Liberal, 1927) y «Admiración por Rafael 
Romero [Alonso Quesada]» (El Liberal, 1928). Rafael Romero propuso con su 
Poema truncado de Madrid y, sobre todo, con Los caminos dispersos una aventura 
lírica que se alejaba de los planteamientos modernistas y tocaba la poesía de 
vanguardia. A él también se refiere en su artículo «Josefina de la Torre, Poemas 
de la isla. Las Palmas de Gran Canaria» (Revista de Occidente, 1932):

«Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla, conocí toda la fuerza de la voz 
a-isla-miento», dice Unamuno en el prólogo de El lino de los sueños de Alonso 
Quesada, poeta de la Gran Canaria, libro terrible, duro y con espinas, como 
una pitera de las islas, como las islas mismas, como su triste autor a quien yo 
conocí tan verde aún de vida y tan maduro ya para la muerte. «Era el mozo 
trágico del islote soñando en el reino de Infinito», decía allí Unamuno de 
otro isleño angustiado. Y así era Alonso Quesada. Y así son todos los isleños, 
o no son nada.

El primer título recoge unas notas de carácter laudatorio sobre la personalidad 
literaria de Rafael Romero. El simbolismo de su pseudónimo esconde para 
Junco todo el desgarro que penetra hasta el último reducto de sus poemas y 
textos en prosa. Como Don Quijote, su aventura literaria fue un intento por 
ser y no poder en un ámbito espacial que oprimía un espíritu ávido de libertad:

Doble cauce tuvo el delicado fluir de la obra de Rafael Romero: el lírico y el 
humorístico. Cauces que a las veces entrecruzan sus límpidas corrientes para 
formar los espumosos remansos de sus poemas humorísticos. Cauces cuyo 
curso no es necesario remontar con exceso para descubrir el común manantial 
generador. Porque yo encuentro tanta desesperanza en su humorismo como 
en sus lamentaciones. –Ahí están los poemas de «Los ingleses de la colonia», 
tan anecdóticos y tan desgarradores. Rafael Romero, Don Quijote simpar, si 
al recibir la ilusión rebotada sonreía, su sonrisa era una sonrisa preñada de 
lágrimas prudentes, tras de la cual se adivina el estertor del suspiro apagado 
al brotar.

En el segundo artículo, Miranda Junco centra su atención en el hálito trágico 
que impregna el primer libro del poeta grancanario, relacionándolo con la 
tragedia griega, de héroes resignados, y alejándolo de la tragedia occidental, 
inaugurada por Shakespeare, de héroes insumisos, pues bien dice que «toda 
resignación es una tragedia», algo que ya se observa en el primer poema, «La 
oración de todos los días», algunos de cuyos versos cita Miranda Junco. Es 
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sumamente atractiva la reminiscencia de Rimbaud, el poeta francés que con 
solo veinte años ya había decidido dejar de escribir poesía, pues había com-
puesto lo que tenía que escribir, había recorrido su camino.

No podía faltar la referencia a la aridez del paisaje de su isla natal, aridez 
natural, aridez de estilo. Este artículo puede englobarse dentro de lo que 
Sánchez Robayna llama «escritura paralela» (Gutiérrez Albelo, 1988, 12): el 
texto crítico como texto creativo, que parte de una obra o autor dados para 
desarrollar un salto imaginativo, en el que sobresale el estatismo descriptivo; 
lo contemplado importa menos que la mirada, que la forma de ver. El adjetivo 
humaniza un paisaje esencial que, personificado, muestra el cuerpo de la isla 
silueteado: «Las llanuras desoladas de nuestra Isla, donde, de vez en vez, un 
árbol humillado por el viento pone su gesto de anacoreta en el paisaje. La 
tristeza de sus montes descarnados, senos estériles del paisaje. La melancolía de 
sus palmeras, siempre rumorosas de soledad, siempre balanceando su nostalgia 
de otros cielos mejores.»

Como Agustín Espinosa, Miranda Junco siente verdadera pasión por 
aquellos detalles que le son definidores. Así, una obra erudita, como la del 
arabista Emilio García Gómez titulada Poemas arábigo-andaluces, dentro de la 
que incluye El libro de las banderas de los campeones, se convierte en un motivo 
para la reflexión sobre un aspecto que parece marginal (Revista de Occidente, 
1930), pero que Junco enlaza con una de las pasiones de los años veinte, el 
gusto por el deporte:12

¿De qué color es el color de la bandera de los campeones? Dímelo tú, nada-
dora desmelenada y grasienta. Dímelo tú, corredor esforzado. Esa angustia de 
nuestra cara vencedora, ¿es la angustia del esfuerzo desarrollado, o la angustia 
de la meta lograda?
¿Dónde están, Montherlant, las botas de fútbol, las rodilleras estriadas, la 
camiseta rayada con las insignias del club en redondel? […].13

12.  Esto obedece, según Pérez Corrales (1986, 130), en el caso del deporte a que «se quiere 
atrapar con esto, para la literatura, las cualidades esenciales de alegría y depuración que 
se creen advertir en el deporte». Pero no olvidemos que la propia idea de deporte, de 
ludismo, está inherentemente ligada a la de espectador; el poeta es el deportista que, tras 
ejercitarse en la escritura, la contempla como espectador. Lo lúdico también es signo 
de esfuerzo, talento, habilidad. Es más que un simple entretenimiento: es un estímulo 
creativo, pasión. 

13.  Emilio García Gómez era el encargado en Revista de Occidente de la sección dedicada a 
todo lo que tenía que ver con el mundo árabe. Desde 1919 la editorial Calpe, en cuya 
fundación participa Ortega, comienza a publicar obras de actualidad en distintos campos 
del saber; en 1922 se une con la catalana Espasa, formando España-Calpe, que editará 
muchos títulos de actualidad paralelamente a Revista de Occidente. Junco casi todos los 
libros que reseñó, como este, fueron publicados por esta editorial.
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De Montherlant, a quien Junco dedicará algún que otro artículo y más de una 
referencia,14 le atrae su obra Las Olímpicas, cuyo deportivo estruendo liga con 
el futurismo:

Para el amigo del clisé y del casillero, nada más desconcertante que el caso 
Montherlant. Irrumpe en la notoriedad con un libro –Las Olímpicas– sano, 
alegre, fuerte y bello como un torno antiguo. La literatura se enriquece con 
las nuevas sensaciones del sport. Poesía del músculo. Alegría recién nacida del 
estadio. Camaradería. Oda a las botas de fútbol. El paraíso estaba, entonces, 
a la sombra de las espadas.

La reseña es una excusa para la creación. Los artículos de Miranda Junco son 
fiel reflejo de las múltiples preocupaciones y orientaciones que publicaciones 
como la Revista de Occidente trataron de aglutinar en su devenir. Un rasgo 
sólido de esa modernidad es el pujante desarrollo de un espíritu crítico a medio 
camino entre el ensayo y la creación, el tiento y el análisis. Esta es otra forma 
de aprehender los valores esenciales, nucleares, de lo moderno. En palabras 
de Ramón Feria (1936: 15), «la crítica suele manifestarse en ocasiones no ya 
en una fina exégesis, sino en relato que deriva en una digresión artística […].» 
A pesar del uso del humor, la ironía o del hecho de plantear la reseña como 
un juego, Junco siempre deja un espacio para la cita erudita, mostrando sus 
dotes como lector sagaz.

Los nuevos mitos del music hall y el deporte son claves modernas para 
reinterpretar y ver la modernidad de obras anteriores, como las de Montherlant, 
emparentando sus héroes con los héroes deportivos y musicales actuales. La 
sutileza del lenguaje es poseedora de la crítica más suspicaz; en un texto donde 
no falta el extranjerismo lingüístico, Junco critica «ese aire traqué», «de viajero 
de sleeping» de la poesía última. El optimismo que presidía las obras de la pri-
mera vanguardia cede paso a una literatura más sombría. Estos dos momentos 
de la vanguardia son escaneados por Junco: el primero, maravillado por los 
adelantos técnicos, gustoso por la velocidad desenfrenada, el vértigo; a este 
momento primero le sigue otro más reposado, más sereno. Sorprende la gran 
carga metafórica de este artículo («El libro de las banderas de los campeones», 
Revista de Occidente, 1930): la intuición analógica permite a Miranda Junco un 
febril recorrido por la última hora artística:

Y sin embargo, esta serenidad de hoy es necesaria tras el vértigo de ayer. 
Como el péndulo que, impelido por el mismo impulso, pasa de un extremo 

14.  Miguel Pérez Corrales nos señala que «las Olímpicas y otras obras de Montherlant fueron 
muy leídas por los jóvenes escritores” (1986: 128, nota 113). Espinosa alude también al 
escritor francés en «Horóscopos. Elogio en dos tiempos del ‘Elogio de una niña ciclista’ 
de Juan Manuel Trujillo» (Pérez Corrales, 1986: 675 y ss.).
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a otro, nuestras almas oscilan entre dos polos contrarios. Consulta a la natu-
raleza –decía Séneca– y te dirá qué ha hecho el día y la noche. Nuestra vida, 
como la naturaleza, crea sombras donde antes creara claridades. Voluntad de 
soles alterna con voluntad de tinieblas. Nuestras almas no saben vivir en la 
unidad. Como la medusa que cantó Michelet, quietas anhelan el movimiento, 
moviéndose sueñan en la quietud, ocaso o aurora, ¿qué más da? La cuestión 
es cambiar.

El texto es una radiografía del estado anímico de la literatura del momento. 
La fantasía creadora es capaz de enlazar metafóricamente el Mundo Antiguo 
con el Mundo Moderno; el contraste está detrás de toda esta crítica. Eugenio 
D’Ors, a quien el propio Miranda Junco dedica su artículo «Oceanografía y 
plasticidad», defendía que la historia humana –la literaria también– se movía 
entre sombras y claridades, para decirlo con Miranda, es decir, entre una etapa 
de convulsión y otra de sereno reposo.

Parece que el recorrido imaginístico de Junco no tiene límites: la idea del 
cambio afecta al deporte, la literatura –deporte de la escritura, maratón de la 
palabra–; el amor al cambio mueve el ánimo humano. Miranda juega al despiste: 
este artículo es un laberinto de fragmentos, de destellos que se unen al final en 
un todo para cerrar el artículo. En el fondo, creemos que Miranda Junco toma 
los textos árabes aquí citados para defender, a su modo, que la modernidad 
es una forma metamórfica que se adapta a cada tiempo, a cada forma de ser y 
de pensar, y esta modernidad cristaliza poéticamente de forma distinta, pero 
siempre con un mismo fin, redescubrir con ojos nuevos la cotidianeidad:

Lo mudadero, pues, no por ello es menos digno de amor. La manzana en 
sazón, a punto de pudrirse, es más dulce al paladar. Tú, placer mío, que me 
esperas para que, gozándose, te consuma, no por eso eres digno de desprecio. 
Yo sé que mi alma, consumida ahora por tu ausencia, arderá luego quemada 
por tu huida. Pero ¿qué importa? Yo sé que después de la noche viene el día.

Como en el caso de Quesada, la muerte será uno de los temas más atractivos 
para Junco. Este tema es el que late en su boceto crítico «Malaise o una sensibi-
lidad de movilizado» (Revista de Occidente, 1931), uno de los mejores artículos 
que escribió y en el que nuestro crítico presenta una radiografía cultural de la 
muerte desde la mitología griega y romana hasta la actualidad. Como concepto 
atemporal, la literatura siempre ha tratado de mostrar la belleza de lo que, 
siendo pasajero y mortal, queda fijado en la imagen de la palabra. En relación 
a este tema, aparecen otros como el amor o la belleza: lo inmutable no es bello. 
Queda destacado el nivel de profundización alcanzado gracias al empleo de 
imágenes altamente sugerentes, especialmente las que tocan la temática de la 
Gran Guerra, que marca un punto de inflexión en el devenir de la vida y cultura 
europeas. Su estilo sintético y estilizado le permite apuntar matices sugestivos 
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que dibujan, como en un cuadro cubista, las aristas y formas de un concepto 
pleno de densidad y muy apegado a la conducta humana, una noción que gana 
intensidad gracias a que es personificado, para ver su humanidad:

Este valor vital de la muerte púsose de relieve, como nunca, en las horas de 
la gran guerra. La muerte, en todas sus formas, nadie la conocerá mejor que 
esos hijos de la guerra, alumbrados, entre livideces, en el parto doloroso de las 
trincheras. Esa aventura mortal fue para ellos la primera aventura. Conocieron 
la muerte y la amaron con amor de primera novia. Su proximidad, su inminen-
cia, llenó sus horas como la seguridad de la cita llena las horas de la amante. 
Alrededor de su juventud, la muerte, como un pájaro bello y fatal, silbaba.

Junco presenta dos vertientes para afrontar la vida: una indolente, de resigna-
ción, y otra «afirmadora de la vida», que aboga por la supervivencia: vivir es 
defender la vida, vivirla con plenitud:

Cabe la actitud abúlica, negativa, del que, sin voluntad para asir una tabla de 
salvación, prefiere sumergir para siempre su indolencia. Estos, los más, no 
tendrán siquiera el consuelo de una inscripción sobre su tumba. Pero cabe tam-
bién la actitud esforzada, afirmadora de la vida, voluntariosa de supervivencia. 
Los que adoptaron esta lograron –¿salvarse?– prolongar, al menos, su agonía.

Nos llama poderosamente la atención la capacidad de relación de Junco en 
este artículo; para él, como para su maestro Agustín Espinosa, «relacionar es 
una de sus misiones críticas: descubrir con perspicacia analogías secretas entre 
obras dispares o entre autores alejados en el tiempo y que a primera vista no 
parecen tener nada que ver» (Pérez Corrales, 1986: 211).

Presente, solo presente. En los límites con la muerte aparece la vida en 
extrema intensidad, aflora su plena identidad ontológica. El diálogo del com-
batiente, del guerrero, cifra su contenido alejado de la contienda: busca nuevos 
lugares, nuevas metas. No es retórica la pregunta que lanza Junco sobre los 
caminos que va a seguir la literatura. ¿Qué se presenta tras esa «tempestad de 
huidas» que supusieron las vanguardias históricas? ¿A qué cederá su paso esa 
sucesión fulgurante de ismos? ¿Literatura sedentaria, indolente, conformista, 
resignada? ¿De qué ha servido, entonces, la tempestad? Junco parece querer 
decir que el que huye también es un fracasado por no haber sabido enfrentarse 
a esas circunstancias existenciales. Defiende nuestro crítico un espíritu comba-
tivo: la huida no destierra el fracaso. Ese cambio exterior es menos relevante 
que un cambio interior, en la manera de afrontar la vida y sus problemas, es 
un giro de autenticidad espiritual, de sinceridad humana. En España nunca 
hubo literatura de viajes porque no participó de la Gran Guerra. Su espíritu –el 
de España– era otro.
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También de un autor francés, Marcel Batilliat, es una biografía sobre Emile 
Zola reseñada por Miranda Junco (Revista de Occidente, 1931), a partir de la que 
muestra su convencimiento de que el creador regenera con su palabra, con su 
trazo, con su mirada, como el cine, aquello por lo que ha pasado el tiempo: el 
recuerdo siempre parte de una realidad ya pretérita, de algo helado, para poder 
revivirlo, como es el caso de la biografía:

El escritor, enterneciéndose ante la maravilla de un minuto antiguo, conjura 
sus fantasmas y vuelve a gozar ente la contemplación de lo ido. Pero qué dis-
tintos ambos espectáculos, el vivido y el recordado, el gozado con los sentidos 
y el acariciado en el recuerdo.

La escritura es un acto de fe, de resurrección. En la biografía se unen realidad 
histórica y ficción. Esta ambigüedad de la biografía es muy atrayente para 
Junco: en ella se borran fronteras. De este modo, el papel de la imaginación 
no queda desdeñado ante la investigación histórica: la biografía es otra forma 
de perfilar, de mostrar el contorno de lo que fue, sin desdeñar el papel creativo 
de su autor, como ocurre en el cine:

A idéntico afán responde esa nueva faceta tallada en la piedra preciosa del cine, 
ante la cual los espectadores de los cines granviarios madrileños han acertado 
a interrumpir su continuado bostezo. Me refiero a las películas documentales. 
Cine documental, novela documental, biografía: todo es uno y lo mismo. ¿Qué 
es la novela o el film documental sino la biografía de un paisaje, y la biografía 
sino la geografía de un alma? Se desdeña el regusto impotente de la fantasía y 
se busca la auténtica realidad.

Agustín Espinosa hace gala de su peculiar estilo como reseñista, comentando la 
obra de Ramón Gómez de la Serna Antonio Ruíz. En el apartado «La Biografía» 
(Espinosa, 1980, 26-28), tan del gusto de Miranda Junco, hace, precisamente, 
todo lo contrario a lo que podría esperarse de este género tan apegado a la 
vida de un ser pero, a la par, tan alejado: una biografía consiste en dibujar la 
mirada de otro sobre un ser, es decir, es una recreación desde fuera, lo que se 
presta a los juegos vanguardistas tan del gusto de estos escritores-profesores-
ensayistas insulares.

En «La felicidad a la sombra de los capotes» (Revista de Occidente, 1931) la 
muerte es el centro de la vida, lo que la dota de sentido y de intensa plenitud. 
Nuevamente Junco hace una literaturización de este tema tomando como refe-
rencia literaria la obra atribuida a Tirso de Molina. Amor a la muerte es amor 
a la vida; vivir es existir entre los límites de ser y no ser. Miranda Junco es un 
mitificador de momentos, otra forma de mostrar una actitud vitalista que, por 
su sentido, tanto nos recuerda a Jorge Manrique: «Solo la vida consciente es 



132 José Manuel Martín Fumero

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 119-140

vida. La visión de la muerte poniéndonos alerta sobre nuestra propia vida hace 
que nuestro vivir tenga humana autenticidad», afirmará Junco en este artículo.

En palabras de López Campillo (1972, 93),

Puede decirse que prácticamente todos sus colaboradores [los de la revista] 
más importantes comprenden la importancia de la psicología y emplean esta 
dimensión en sus razonamientos. Entre ellos, descuella sin embargo un grupo 
que realiza esta integración con un acierto mayor: Gregorio Marañón, Ortega, 
Gustavo Pittaluga, Gonzalo Rodríguez Lafora, José María Sacristán, Agustín 
Miranda Junco.

El estilo de este artículo no es tan entrecortado como alguno de los que hemos 
visto anteriormente: la frase fluye de forma más natural. Miranda Junco cree 
que don Juan, para vivir intensamente, ha de fundamentar su trayectoria vital 
en el don de la ubicuidad: la huida, la búsqueda de aventuras, la vivencia de 
circunstancias extremas que ponen en jaque la existencia suponen la plenitud 
del ser. De ahí su expresión de que «toda aventura es un cara a cara con la 
muerte, un riesgo.» La verdadera sensación de saber que se existe, que se vive, 
surge de tocar y sentir los límites existenciales de la vida. El estigma donjua-
nesco es vivir para luchar por la vida. La fundamentación de este discurso es 
un recorrido por las letras y el pensamiento españoles desde la Edad Media 
hasta la actualidad. Solo se siente más la vida viviendo entre sus límites:

¿Y quién podrá enumerar las ventajas de toda vida amenazada? Así se ama, 
se siente, se posee como si fuera la vez última. Amar, sentir, poseer siempre 
como si fuera la vez última. Mañana he de morir o matar, ¿qué importa? Si 
muero, bien por la muerte. Si sobrevivo, bien por la vida que será sobrevivida. 
El español conoce como nadie las ventajas de toda vida amenazada […].

El otro aspecto ligado a esta dualidad es el del amor, la esperanza salvadora. 
«Afición a la muerte es afición a la vida», pues el ser humano toma conciencia, 
así, de su existencia. Como expresión cultural de esa tensión vida-muerte está 
el mundo de los toros, tema tan asiduo en la literatura española y en la pintura 
de autores como Pablo Picasso y Óscar Domínguez. La finura de Junco acaricia 
los conocimientos más heterogéneos: el cisne canta más bellamente antes de 
morir. El torero representa la auténtica vida: vencer a la muerte es un triunfo 
de la vida, una declaración de amor a la existencia. En el ruedo, la muerte se 
convierte en espectáculo festivo. «¿Y quién podrá enumerar las ventajas de toda 
vida amenazada? Amar, sentir, poseer siempre como si fuera la última vez.» El 
poeta siempre topa con la muerte: o muere o mata. Esta es la representación 
cotidiana más intensa de la tragedia existencial. Don Juan lleva esta idea de vida 
amenazada hasta sus últimas consecuencias; amor-vida-muerte concentrados 
en este burlador:
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También Don Juan conoce el valor de toda vida amenazada. También él ve 
la muerte en toda su grandeza y la ama. Por eso no se permitirá burlas con 
ella –él– el supremo burlador. Cuando acude a la cita del Comendador, este 
le encara: «No entendí que me cumplieras –la palabra según haces– de toda 
burla». Qué mal conocía el Comendador a Don Juan. ¿Cómo iba él a burlarse 
de la muerte? Porque esta es la actitud de Don Juan ante la muerte: la del 
torero. ¿Cuántos crímenes cometió a la largo de su vida Don Juan? Don Juan 
es el primer matador. Como los buenos matadores, Don Juan nace en Sevilla: 
él es el burlador de Sevilla. En su memoria se han alzado, en todas las plazas 
de España, los burladeros. Cuando Don Juan cita a cenar al Comendador no 
hace más que dar forma plástica a un gesto inveterado en él: para vivir con 
plenitud Don Juan pasa su vida citando a la muerte como el torero al toro.

Tomar conciencia de la intensidad del instante vivido implica querer más vida. 
Esto solo es posible lidiando con la muerte: la vida es una danza con la muerte; 
si vivir es morir un poco más a cada instante, la presencia de la muerte, algo 
inexorable, hace al hombre anhelar con más intensidad su plenitud de ser. En 
este artículo, vida y literatura se funden en mortal abrazo en este texto que 
muestra la actitud vitalista de su autor. La muerte es arte y vida. Ya el propio 
Ortega y Gasset «acentuaba el privilegio humano de la temporalidad, del estar 
humano» (Marichal, 1993, 30):

En suma, el ser humano está en la historia y, en esta, encuentra el sentido 
de su vida fugaz. De [ahí] que afirmara Ortega que la esencia del hombre es 
su radical individualidad, constituida por irrepetibles condiciones de lugar y 
tiempo, únicas en el transcurso de la historia terrestre. Había que abrir bien 
los ojos y vivir plenamente el tiempo huidizo.

También con el tema de la muerte como basto telón de fondo está su artículo 
«Un libro agónico» (Revista de Occidente, 1931) una prueba más que evidencia 
que para Miranda Junco la muerte es una pasión hispánica. El acto particular 
de morir de un hombre no importa; sí importa, en cambio, la muerte absoluta, 
la que vivimos agónicamente cada día que pasa. España está signada por la 
agonía: agonía en la pintura, en el ruedo, en la literatura. El sufrimiento enerva 
las ansias vitales del ser humano. Para hablar del libro de Jarnés –Escenas 
junto a la muerte–, Junco se centra en apuntar el determinismo trágico de lo 
español, una forma de ser endémica y muy arraigada en su arte y sus fiestas 
(toros-danzadoras) de cante jondo. Este contexto explica un libro como el de 
Jarnés. Su visión parte de que el equilibrio de la existencia pasa por la conside-
ración de la vida y la muerte como fuerzas no opuestas, sino complementarias, 
gemelas; cuando no está una, está la otra. El poeta es un visionario: ve la unidad 
en todo; vida y arte, vida y muerte no son dualismos, sino un todo. Vida y 
muerte, como placer y dolor, se necesitan mutuamente: «Hermanas gemelas, 
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vida y muerte son cara y cruz del mismo fervor. Dime qué opinas de la muerte 
y te diré cómo sientes la vida». La plenitud existencial, las ansias vitales, solo 
se explican desde esta óptica: entender que la muerte es su límite gemelo, el 
espejo en el que se mira la vida. Convivimos con la muerte, que siempre está 
presente en cada momento de vida, visión que hunde sus raíces en la cultura 
occidental. Todo principio es un final: la vida es una sucesión de escenas y 
el recuerdo es la constatación vital de la relación vida-muerte. Estos son los 
puntos fuertes de este libro agónico, porque versa sobre la agonía: «Es en estas 
escenas en que un hombre arrastra su angina de pecho por todas las calles de 
la ciudad indiferente desgarrándose en el filo de todas las esquinas, lívido bajo 
las luces de los anuncios luminosos».

También en relación con la muerte Junco publica una interesante recensión 
sobre el libro de Jaime Torres Bodet (Revista de Occidente, 1931), también 
colaborador de Revista de Occidente, Proserpina rescatada.15 Para Miranda Junco, 
el autor mexicano sabe rescatar a la heroína clásica de la penumbra del olvido, 
convirtiéndola en una mujer moderna en la que se aúnan, como en las divas 
del cine, fatalidad y belleza:

Terrible y bella como la Proserpina antigua es esta Proserpina de Torres Bodet. 
«Desproporcionada, romántica, mi(to)lógica desde la primera hasta la última 
sílaba del nombre, demasiado largo; pensando siempre en esa teoría que no 
puede contener una sola frase; anticipando siempre esa confidencia que no 
puede escribirse en una sola carta; imaginando siempre ese relato que no 
puede agotar una sola conversación. Mujer cargada de juicios, de prejuicios, 
de maleficios. Propietaria de una mirada más grande que los ojos. Esclava de 
una sonrisa más roja que los labios. Aprendiz de una boca maestra –también 
enorme– incapaz de caber en un solo beso.» Terrible y bello como la misma 
diosa. Como ella, señora de un mundo tenebroso nebuloso, ese mundo que el 
espiritismo ha entreabierto. No el calathus sobre su cabeza, sino un sombrero 
de fieltro.

Es, precisamente, este valor, el de sentir la vida por vía de la muerte, como 
hemos apreciado en varios artículos, el que emparienta a Miranda Junco con 
García Lorca, otro de sus referentes literarios.16 Al autor de Poeta en Nueva York 

15.  Por la Antología de Buckley y Crispin (1973, 428 y ss.) sabemos que «nace en México 
(1902). Abogado y diplomático. Su nacionalidad mexicana no impide que se le deba 
integrar en el movimiento vanguardista español. Su estancia en Madrid (1928-1929) 
como diplomático le ayudó a entrar en contacto con la vida intelectual española en el 
momento de máxima efervescencia del vanguardismo. Sus colaboraciones en Revista 
de Occidente tuvieron una gran influencia entre los jóvenes vanguardistas, así como sus 
novelas Margarita y la niebla (1927) y Proserpina rescatada (1931)».

16.  Miguel Martinón (1999, 247 passim) aprecia esta influencia especialmente en el poema 
«Romance de Carmen Ramos».
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le dedica dos reseñas: «Federico García Lorca: Canciones» y «Primer Romancero 
Gitano. García Lorca, héroe de cuento de hadas» (El País, 1928). En la primera 
reseña, breve y llena de erudición, entrevé la relación que existe entre el primer 
Lorca y la España negra, que tiene como puente con el poeta de Fuente Vaqueros 
el caudal pictórico de Goya, otro de los admirados por los vanguardistas que 
ha sabido entresacar de la madeja del pueblo su más pura esencia definidora:

Comienza ya la recolección de los primeros frutos de la estación goyesca. 
Calor de fervor y rocíos de admiración abundarán. Y abonos de estudios. Y 
entreverados, entreverados, unos pocos riegos de erudición.
Que al final, ya sosegadas las hoces, ya las espigas maduradas de sol sobre el 
terreno, de espiga a espiga lucirá la silueta fruncida –y precisa– de Goya, sobre 
la España inquieta de nuestro hoy.
[…]
Federico García Lorca, nuestro magnífico juglar novecentista ha escrito un 
libro, rosado de inquietudes y esplendente de logros: Canciones. En él García 
Lorca canta ya que no a la luna –ahíta de imprecaciones– al viento y a las 
brisas. Esos «escultores de bultos», esos radioescuchas empecinados en todas 
las ondas. En él García Lorca logró fundir con «suprema elegancia, el porte 
aristocrático con el gracioso desgarre popular».

Valbuena Prat desde La Rosa de los Vientos17 realiza también una crítica sobre 
este libro de Lorca muy parejo y cercano en su valoración a Miranda Junco. Para 
el joven catedrático de Literatura, «Canciones –como antes el Libro de poemas– 
representa la inspiración más continua, más jugosa, más juvenil». Luego realiza 
una interesante comparación entre los caracteres poéticos de Diego y Lorca, 
concluyendo lo siguiente: «Diego va a la arquitectura. Lorca viene de la música. 
Al leer las Canciones, en Granada, sentimos la compenetración del paisaje 
con el poeta.» Esto nos recuerda, claro está, la importancia de la tradición del 
paisaje en la poética canaria de esta época, en la que se inserta Miranda Junco.

En la otra reseña, al igual que le sucedía con Ramón y su libro sobre El 
Greco, Junco destaca cómo el amor lorquiano se aferra en cada verso a las cosas. 
Para el autor granadino, la palabra es acto de posesión, disparo de la mirada que 
desnuda todo lo que toca, que descubre, como un niño, todo por primera vez:

Federico García Lorca se ha acercado a las cosas así. Lleno de amor. Él es el 
gran enamorador de las cosas. Por eso en sus manos de poeta –en sus manos 
morenas de gitano– ellas abandonaron las rosas encantadas de su doncellez. 
Y al solo influjo de su palabra apasionada, de cada cosa –como en los cuentos 
de hadas de nuestra infancia– ha surgido la maravilla de una princesa rubia, 
de andares de diosa, que las brujas de la vulgaridad habían encantado en el 
tronco esbelto de la palmera divina.

17.  El artículo aparece en la sección «Parerga», 2 (mayo 1927).
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Junto con la poesía de Alonso Quesada, la obra de otros jóvenes creadores de las 
islas no pasa desapercibida para este ávido crítico. Tras el autor de Los caminos 
dispersos es la hermana de Claudio de la Torre la que más llama su atención. 
«Josefina de la Torre, Poemas de la isla, Las Palmas de Gran Canaria» (Revista de 
Occidente, 1932) es un breve artículo en el que el grancanario reflexiona sobre 
la metafísica de lo insular, que determina una escritura a-isla-da. Para Junco, los 
poetas de Gran Canaria siempre han tratado de huir, como Ulises, de la soledad 
de la isla. La agónica vida del insular está marcada por el fatalismo geográfico:

Los poetas de la Gran Canaria siempre han sido así. Así fue Tomás Morales, 
escultor de tempestades. Así fue Rafael Romero, en cuya alma la isla se hizo 
flor de cardo y vaivén de palmera. Así es Saulo Torón, para quien la isla entera 
es un gigantesco caracol que le cuenta, al oído, sus encantos. Sus temas son 
siempre los mismos: el mar, que, si para los continentales es una salvación, 
para los isleños es una cárcel; el puerto, que para los extraños es un refugio 
y para los isleños un límite; la playa, donde el viento finge retozos de otras 
tierras; los barcos, que traen promesas imposibles de liberación.

El mar de Josefina de la Torre es un mar transfigurado; el paisaje de la isla es 
tomado en sus rasgos esenciales: mar, playa, viento. Es poetisa universal, que 
«también teje sus sueños de ínsulas.» Este «libro tan pródigo de aciertos» 
es Poemas de la isla, obra que continúa una tradición renovándola: «sobre la 
Gran Canaria, la isla donde Unamuno un día conociera toda la fuerza de la voz 
aislamiento, ha nacido hoy –sabedlo, continentales– bella, sola –mito antiguo, 
Circe nueva–, esta obra de Josefina de la Torre».

En una ocasión anterior, Miranda Junco detuvo su pincel crítico en la 
autora de Versos y estampas; de hecho, uno de sus primeros artículos en la 
prensa insular comentaba el primer poemario de Josefina de la Torre: «El 
libro de Josefina de la Torre. Espumas, versos y estampas» (El Liberal, 1927). 
Aprecia en su prosa la pincelada llena de emoción, que perfila impresiones y 
sensaciones con los colores sugerentes de hoy –un hoy muy hoy–. Junco parte 
de la «Estampa IV» para referirse a este bloque de su primer libro poético:

ESTAMPAS. – Josefina de la Torre ha sacado de la caja de cartón de sus recuer-
dos, las estampas preciadas. Son las imágenes perdurables en lo fugitivo del 
pretérito –un pretérito que es casi presente–. Son las instantáneas de unos 
momentos imborrables. Pero unas instantáneas no tomadas con la fría placa 
de un «kodak» indiferente, sino dibujadas, tenuemente, escorzadas por las 
manos temblorosas de un niño –de una niña–. El temblor de la emoción al 
hacerlas sube a flor de prosa, esfumando el contorno.

Será la nota infantil, plena de emoción, la marca más característica para el joven 
crítico de este libro primerizo, un «infantilismo madurado», una vuelta a la 
infancia que también realizó el joven García Lorca. Poesía, en fin, de ensueños, 



La prosa crítica de Agustín Miranda Junco en su contexto vanguardista 137

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 119-140

pero, ante todo, actual: «VERSOS Y ESTAMPAS. – Josefina de la Torre, sobre 
la playa donde nació –hermana de las olas– tejió la bizarría de una rosa hecha 
de espuma y de brisas marineras. Y de corola le puso sus ensueños».

Por otro lado, tras esta atracción hacia la joven poeta, sin duda, el hecho 
de que para Miranda Junco Josefina de la Torre era una mujer que superaba el 
modelo femenino de las épocas anteriores, algo que también vio en la Proserpina 
de Torres Bodet: es tenista, prototipo de la mujer que hace deporte, y corporiza 
la mujer imposible del cinema. Miranda tuvo aquí, una vez más, a Espinosa 
como guía con textos como «Balances de mar y tierra: El contramito de Dácil»18 
o el «Romance de la niña en bicicleta».

Al lado de Josefina de la Torre, Félix Delgado y Montiano Pláceres son dos 
nombres que atraen a Junco por su novedad. Del primero reseña su segundo 
poemario, Índice de las horas felices (El Liberal, 1927); del segundo se detiene 
en El remanso de las horas de Montiano Placeres (Diario de Las Palmas, 1936). 
Los valores estéticos que alaba en ambas obras, a pesar del tiempo que transcu-
rre entre la publicación de una y otra, son los mismos: ni Delgado ni Pláceres 
caen en alambicamientos retóricos; el amor en Índice… es tan sincero como 
el hogar insular del que Montiano Pláceres llena sus poemas:

Hay, sí, un hogar humilde, lleno de un silencio suave, aterciopelado, bueno 
para soñar. Campos donde los senderos se alargan quejumbrosamente. Playas 
donde arriban las barcazas de los pescadores de manos callosas. Cementerios 
donde los cipreses conmemoran soledades y silencios. Palmeras que se yer-
guen, solitarias, como un grito o un anatema. Es la isla, la fábula, la poesía.

Uno de sus últimos artículos sobre valores literarios es «H. de Montherlant: 
service inutile. Ed. Bernard Grasset - París, octubre 1935» (Revista de Occidente, 
1935), en el que hace nuestro crítico un breve recorrido por el tono y la finali-
dad que surcan la obra del escritor francés. Es este un camino de luces negras 
en el que se pasa de la alegría y el optimismo de Las Olímpicas a una literatura 
que parte de lo sensorial recreándose en el placer y el deseo.

El deporte puede ser un paso previo para alcanzar un óptimo estado espi-
ritual, lo que nos recuerda a Fray Luis de León y a la depuración corporal de 
la poesía ascética:

La exaltación del cuerpo y los sentidos que Las Olímpicas proclamaban, exigía 
continuar, hasta agotarla, la experiencia de los sentidos. Pero una vez cumplida 
la experiencia sensorial, el alma se encuentra en franquía para iniciar una vida 
espiritual. Para que Dios entre, las cosas tienen que salir. Y para que las cosas 

18.  «No mira hacia el mar la muchacha rubia sino hacia la tierra. Tiene entre sus manos 
una raqueta de tenis. Sobre su cuerpo, un leve traje deportivo. Calzan sus pies unas 
sandalias blancas» (Espinosa, 1980, 105).
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salgan es preciso, primero, que se cuelen en el alma, avasallándola con su 
divina variedad, por esas puertas sobre el mundo que son los sentidos. […].

Finalmente, llegamos al decorado que interesa a Junco: aquel presidido por 
la moral y la dignidad. En este artículo se analizan los nuevos valores de la 
sociedad europea, el cambio que han experimentado y cómo han empobrecido 
espiritualmente al continente. Un concepto olvidado es desempolvado por 
Montherlant: el honor, cima moral del hombre, que nombra al final y que 
explica el título de su última obra. En las circunstancias actuales, una obra 
sobre el honor, la moral y la generosidad humanas es un verdadero servicio 
inútil; de ahí la grandeza de esta obra para Junco. Las referencias a Ortega, 
Spengler o Valery sitúan a Junto dentro de unas coordenadas claras de moder-
nidad, muy en consonancia con el aperturismo estético e ideológico de Revista 
de Occidente.

A modo de conclusión

En fin, en Miranda Junco hemos podido señalar y valorar una tendencia 
dinámica y plural hacia los estímulos de su época, con una concepción muy 
espinosiana del ensayo: una forma literaria breve, sincrética, con pinceladas 
poéticas y espejo de un espíritu en formación de mentalidad aperturista y crí-
tica, donde el ensayo se enfoca como obra de integración y síntesis. Participar, 
sin duda, en la Revista de Occidente supuso la puerta de entrada de todas las 
nuevas tendencias europeas en todos los órdenes. A esa conciencia de actua-
lización responde la mentalidad y la estética de este joven crítico grancanario. 
Él representa bien a ese joven intelectual de la España prebélica para el que las 
fronteras transpirenaicas habían desaparecido totalmente.
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The modern city in Elena Fortún’s narrative: 
space and meaning
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Resumen

Este trabajo presenta un análisis del espacio de la urbe 
moderna en la narrativa de Elena Fortún y su signifi-
cado dentro de la producción literaria de la autora. Pa-
ra ello, se detiene en los episodios de la saga de Celia 
que transcurren en el escenario de la capital madrileña 
y observa los vínculos entre los elementos de trans-
formación y modernidad urbana con los personajes y 
sus actitudes, identificando el cosmopolitismo con la 
apertura de la mentalidad tradicional española hacia 
corrientes culturales renovadoras.

Palabras clave: Espacio; modernidad; urbe; Elena For-
tún; Celia.

Abstract

This work presents an analysis of the space of the mod-
ern city in Elena Fortún’s narrative and its meaning 
within the author’s literary production. To do this, he 
stops at the episodes of the Celia saga that take place 
on the stage of the Madrid capital and observes the 
links between the elements of urban transformation 
and modernity with the characters and their attitudes, 
identifying cosmopolitanism with the openness of the 
mentality traditional Spanish towards renovating cul-
tural currents.
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Si las tensiones de la modernidad en España tuvieran que sintetizarse en la 
vida y obra de una mujer, el nombre de Elena Fortún se perfilaría como el más 
idóneo. Esta «hija del xix que abrazó la modernidad del xx en la edad adulta, 
y de forma tan insegura como desesperada», en palabras de Nuria Capdevila-
Argüelles (2020b: 18), se erige como un crisol de valores en pugna. En su 
trayectoria y en su escritura se amalgaman elementos de herencia tradicional 
con otros característicos de la transgresión moderna: el peso del catolicismo en 
la formación sentimental femenina, la emancipación profesional y económica 
de las mujeres, la experimentación más allá de la sexualidad heteronormativa 
y sus consecuencias emocionales, la defensa de géneros literarios considera-
dos menores por el canon, las intertextualidades con la tradición cuentística 
de raíz popular… Paradójicamente, y pese al valor simbólico y real de esta 
autora, Encarnación Aragoneses Urquijo (Madrid, 1886-1952) ha permanecido 
como una figura oculta durante demasiadas décadas, desconocida incluso para 
sus lectores más devotos. Parapetada tras el pseudónimo de Elena Fortún y, 
en segunda instancia, tras su celebérrimo personaje de ficción infantil, Celia 
Gálvez, la autora quedó reducida a un puñado de letras en cada portada. Así 
lo advierte Carmen Martín Gaite:

Muchos de los niños españoles nacidos antes de la guerra civil, que crecimos 
acompañados por Celia y su hermano Cuchifritín, al ver años más tarde que 
también nuestros hijos disfrutaban con el relato de sus andanzas, nos quedá-
bamos en blanco si se les ocurría preguntarnos quién fue o dónde estaba ahora 
esa Elena Fortún que escribió unos cuentos tan preciosos. […] A la niña que 
yo fui no le importaba nada de Elena Fortún (2002: 39).

En efecto, tanto el nombre como el apellido que figuraban en todas las tapas 
de nuestra colección resultaban un enigma que nadie se detenía a resolver. 
Quién era capaz de imaginar, en aquellas tardes infantiles viajando con Celia 
a la Costa Azul o compartiendo sus travesuras en el colegio de monjas, a 
Encarnación. Una mujer compleja y contradictoria —como corresponde a 
todo espíritu libre— cuya evolución simboliza la de la mujer española de la 
primera parte del siglo xx.

Basta con un somero repaso a su trayectoria para confirmarlo1. Educada de 
manera tradicional en el seno de una familia castellana conservadora; casada 
con Eusebio Gorbea, militar y dramaturgo frustrado que nunca digirió el éxito 
literario de su esposa; miembro del feminista Lyceum Club de Madrid y cola-
boradora en las redes culturales que establecieron las mujeres de la vanguardia 

1.  Hasta el presente, la más completa biografía que se ha escrito sobre Elena Fortún lleva la 
firma de Marisol Dorao (1999) y sigue siendo de consulta obligada para quien se acerque 
a investigar su obra y figura.
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española; independiente y de tendencias sáficas, con las dificultades matri-
moniales que esto le supuso; seguidora de las corrientes del teosofismo y el 
espiritismo; exiliada en Argentina con un marido que se acabaría suicidando 
mientras Elena regresaba a España para conseguirle una amnistía…

Si el estudio de la obra de Fortún resulta apasionante, no lo es menos 
conocer los avatares de su vida. Y, sin embargo, la autora ha sido sometida a una 
triple discriminación durante décadas, expulsada del canon literario español 
por, exactamente, las mismas razones que sirven hoy para reivindicarla.

En primer lugar, por su condición de moderna en un momento histórico 
en el que la mujer estaba situada en el centro del debate entre tradición y 
modernidad.2 El olvido sistemático que han sufrido las mujeres de la Edad de 
Plata ha derivado en el desconocimiento de su obra por parte de la sociedad 
contemporánea. La actual recuperación de la memoria de las denominadas 
Sinsombrero está poniendo de relieve, por fin, el decisivo papel que desem-
peñaron en el sistema cultural del siglo pasado y en la historia del feminismo 
español.3

En segundo lugar, por su dedicación a la literatura infantil. Porque, aunque 
el público adulto nunca ha dejado de consumir sus textos, Fortún se dirigía 
a los lectores más jóvenes y en proceso de formación, siguiendo los dictados 
pedagógicos del Instituto Escuela y de la Institución Libre de Enseñanza, donde 
estudiaba su propio hijo. Convencida de que la apuesta por la educación de 
los niños es la única vía para la regeneración social, su nombre permanece 
ligado a un subgénero literario que ha interesado poco al mundo académico.

En tercer lugar, por su rotundo éxito comercial, que la aleja del concepto 
de literatura sacralizado por el canon. Elena Fortún constituyó un fenómeno de 
ventas en los años treinta, cuando la editorial Aguilar vio un filón de negocio 
en compilar las aventuras de Celia en formato libro. Durante los años del 
franquismo, los títulos de la saga siguieron vendiéndose y leyéndose. Y en 
la actualidad, casi cien años después de la aparición de Celia Gálvez, la niña 
soñadora y traviesa con aires art déco —el rutilante trazo del ilustrador Molina 
Gallent así la inmortalizó— sigue contando con una legión fiel de seguidores.

A estos tres condicionantes en la recepción de Elena Fortún —moderna, 
infantil, comercial—, cabría añadir un cuarto de signo político o, más bien, de 

2.  Sobre las modernas, y su significado en el siglo xxi, véase el reciente ensayo de Nuria 
Capdevila-Argüelles titulado El regreso de las modernas (2018), así como el ya clásico 
estudio de Shirley Mangini (2001).

3.  Se ofrece un exhaustivo análisis de este esperanzador panorama en el trabajo «La renova-
ción del canon literario español de la Edad de Plata: estrategias culturales para el rescate 
actual de las modernas» (Mascarell, 2020, 78-95). 
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falta de signo político. Pese a ser una mujer de convicciones republicanas que 
sufrió el drama del exilio, Encarnación Aragoneses nunca militó en partido 
alguno ni reveló una filiación política concreta.4 Para el franquismo no fue una 
figura cómoda, pero en la democracia tampoco encontró su espacio entre los 
autores rescatados por el pensamiento progresista tras la dictadura. Ha tenido 
que esperar a que el desarrollo de los estudios de género, por un lado, y el 
auge de la investigación en literatura infantil y juvenil, por otro, permitieran su 
puesta al día y su incipiente estudio. Así se explica la recuperación de títulos 
fundamentales aún inéditos o ya descatalogados que, hoy, pueden disfrutarse 
gracias al trabajo entusiasta de las investigadoras María Jesús Fraga y Nuria 
Capdevila-Argüelles, directoras de la Biblioteca Elena Fortún de Renacimiento, 
y al empeño editorial de Abelardo Linares. A su catálogo remito para dar cuenta 
de este magnífico rescate.

Pese al avance de estos últimos años, todavía quedan interesantes par-
celas por estudiar a fondo de la vida y obra de Elena Fortún, entre ellas, su 
estrecha relación con la ciudad de Madrid, donde nació, vivió los años más 
fecundos de su carrera, mantuvo una casa en propiedad durante su exilio y 
ambientó muchas de las aventuras que vive su personaje principal, Celia, con 
residencia familiar en la capital española. Sobre cómo esa ciudad de Madrid 
se representa en la obra de Fortún e influye en su trayectoria autorial, sobre 
las redes de amistad femenina que ayudó a tejer en sus calles y locales, sobre 
su relación con el diario ABC y con la editorial Aguilar, ambos con sede en 
Madrid, podría escribirse una monografía. En estas páginas nos limitaremos 
a realizar un acercamiento a la plasmación y significado de la urbe madrileña 
en la narrativa de Fortún, entendida esta ciudad como escenario emblemático 
de la modernidad española.

En el primer tomo de la serie publicada de Celia, titulado Celia: lo que 
dice (1929), se recogen las primeras peripecias de esta niña de familia bur-
guesa madrileña que, previamente, se habían dado a conocer en las páginas 
del suplemento infantil Gente Menuda.5 Acostumbrada a pasar las tardes en su 
casa con las criadas y la institutriz inglesa, o de visita en otras casas de niñas 
de su misma clase social, la ciudad para Celia son los paseos por el parque del 

4.  Aunque su compromiso con la Segunda República resulta innegable: aparte de los artí-
culos publicados en la prensa republicana —algunos de ellos recogidos en El camino es 
nuestro (2015)—, Elena fue nombrada junto con María Luz Morales, Magda Donato y 
Esperanza González, miembro de la Comisión del Teatro de los Niños creada en plena 
Guerra Civil por el gobierno republicano y presidida por Jacinto Benavente (Nieva de 
la Paz, 1993: 249).

5.  Para más detalles sobre la publicación de este primer volumen de la saga, véase la inte-
resante introducción de María Jesús Fraga (Fortún, 2020a).
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Retiro —un lugar muy querido para Elena, que solía llevar allí a sus hijos para 
que jugaran y mantuvieran contacto con la naturaleza— y los espectáculos de 
circo o teatro a los que asiste y donde siempre acaba armando un lío.

Pese al estilo de realismo costumbrista empleado por la autora a lo largo de 
su narración, la mirada de la protagonista siempre lo impregna todo de fantasía 
y maravilla. Este décalage genera fricciones entre «realidad» y «ficción» que se 
plasman en episodios de intensa hilaridad, provocada por el contraste que se 
da entre el sentido recto de las cosas en el mundo (adulto) y la personalísima 
visión de Celia.6 Hay un episodio emblemático en este sentido. Tiene lugar 
cuando Celia, que se ha escapado de su casa para ir a conocer a la madrina 
de Solita, la chica de la portería, se pierde ante «una casa muy grande, toda 
encarnada y redonda como un castillo». Se trata de la plaza de toros de las 
Ventas, pero la niña desconoce el ambiente taurino y se mueve en los pará-
metros de los cuentos que lee y conoce al dedillo. Por eso, al ser llevada de la 
mano ante sus asustados padres por un aficionado que salía de ver la corrida 
de la tarde, Celia relata sus aventuras urbanas bajo el influjo de las historias 
maravillosas. En concreto, se perciben ecos de Pulgarcito, de Charles Perrault, 
en este breve parlamento de la niña: «Fui a ver al hada, papaíto, y no estaba; 
se había marchado con los Reyes Magos. Después estuve en el castillo del ogro, 
y estaban matando a él y a todos sus hijos. ¡Eran seis! Cuando los mataron a 
todos, unos señores me trajeron a casa...» (2020a: 104).

La urbe plantea peligros desconocidos para una niña que ha aprendido a 
refugiarse en su rico mundo interior, una conducta que le sirve para protegerse 
de la soledad que experimenta desde pequeña y que irá en aumento a medida 
que crezca. Por las noches, Celia se duerme sola y, a veces, tras varias horas 
de sueño, abre los ojos y ve entrar en su cuarto a la madre, que regresa de una 
fiesta a altas horas de la madrugada. La estampa nocturna resulta impactante a 
ojos de una criatura: las gasas del vestido, los brillos del maquillaje y las trazas 
de olor a perfume convencen a la pequeña de que, en realidad, su madre es un 
hada, con lo atributos mágicos que poseen las de los cuentos. Y en compañía 
de un hada es imposible que ocurra nada malo:

Algunas veces salgo con mamá a la calle, de compras o al médico, porque 
cuando vamos con papá, siempre es de paseo y vamos en el auto. Con la miss 
solo voy al Retiro. Tengo miedo de cruzar las calles con ella. De la mano de 
mamá nunca tengo miedo. A mamá no la puede coger un coche. Ella sabe 
cuándo hay que pararse y cuándo hay que andar más deprisa o más despacio… 
Además, ella es un hada… (2020a: 147).

6.  Inevitable recomendar aquí la lectura del artículo «Don Quijote y Celia: el deseo de vivir 
otras vidas» (Fraga, 2012, 229-246).
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Sin embargo, Celia nos relata que una tarde, mientras ambas cruzan distraídas 
una gran avenida sin guarda de tráfico, un coche está a punto de atropellarlas. 
Cogidas de la mano, caen a tierra y son socorridas por los viandantes que han 
presenciado el percance. De vuelta a casa, manchadas de barro y dentro de 
un taxi, la madre exclama: «¡Ay, Dios mío! ¡Qué aturdida soy! ¡No sé cómo 
no nos han matado!» (2020a: 148). ¿En qué andaría pensando esta señora, 
paradigma de la mujer moderna y urbana, casada con un hombre de profesión 
liberal y posición acomodada, aficionada a viajar y a moverse como pez en el 
agua en sociedad? Una mujer adorada en la distancia por una hija de siete años 
a quien siempre trata con un toque de displicencia: ciertamente, parece que la 
madre de Celia está pensando en otras cosas cuando Celia intenta, de manera 
tan recurrente como infructuosa, comunicarse con ella. El carácter díscolo 
y revoltoso de la niña irrita con facilidad a la madre, abstraída en sus pensa-
mientos o pendiente de sus obligaciones mundanas. Cabría preguntarse hasta 
qué punto Celia se comporta como una cría traviesa para llamar la atención 
de unos progenitores que delegan su crianza y diversión en otras personas.

En este sentido, la urbe se identifica con esa esfera pública que absorbe el 
tiempo que los padres no le dedican a Celia. En otro capítulo de Celia lo que 
dice, leemos:

Sin hacerme caso, mamá se estaba puliendo las uñas, y yo no sabía qué hacer 
para aprenderme la lección.
—Mamita, yo no puedo aprenderme esto, que es muy difícil.
—Estudia y verás cómo lo aprendes.
—Si estudio… ¡Si estudio mucho!
—Pero sin orden ni concierto… ¡Ea, vete a tu cuarto a estudiar, que tengo 
mucho que hacer!
—¿Qué tienes que hacer?
—Muchas cosas, tomar la cuenta a la cocinera, escribir dos o tres cartas y salir 
a las seis a tomar el té con mis amigas del Lyceum (2020a: 74).

Como de pasada, en este parlamento aparece mencionado el club que resultó 
fundamental en el desarrollo profesional de Elena Fortún, un espacio de 
encuentro femenino que se funda en 1926, en Madrid, a imitación de otros 
clubs de mujeres europeos7. Con una primera sede en la histórica casa de las 
Siete Chimeneas, en la calle Infantas, y otra segunda en la cercana calle de 
San Marcos, el Lyceum Club supuso un revulsivo en el incipiente panorama 
cultural femenino español. Obtuvo la colaboración de las principales artis-
tas e intelectuales de la época y sirvió de «habitación propia» para muchas 

7.  Han estudiado la apasionante historia del Lyceum Club, entre otros, Shirley Mangini 
(2006), Juan Aguilera Sastre (2011) y Rocío González Naranjo (2015). 
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mujeres cultas de las capas medias y altas de la sociedad madrileña. Organizado 
sin ayuda oficial y mediante la implicación de sus socias —que en principio 
debían estar casadas para formar parte—, el Club contó con el apoyo de María 
de Maeztu, Victoria Kent, Isabel Oyarzábal, María Teresa de León, Zenobia 
Camprubí, Carmen Baroja, Clara Campoamor, Concha de Albornoz, Margarita 
Nelken, Pilar de Valderrama, Pura de Ucelay… Las tertulias de su moderno 
salón de té y las numerosas conferencias que acogía su salón de actos, uno de 
los más activos del Madrid de la época, se vieron interrumpidas para siempre 
con el estallido de la Guerra Civil. Durante sus años de funcionamiento, será 
el escenario donde María de la O Lejárraga convencerá a Encarnación para que 
se dedique profesionalmente a escribir literatura infantil.

Significativamente, Fortún alude al Lyceum en este diálogo sobre ocupa-
ciones maternas para ofrecernos pistas fundamentales de la personalidad de la 
madre de Celia: una mujer moderna, independiente y conectada con las redes 
feministas de la época. Un modelo alternativo al decimonónico «ángel del 
hogar» y una inspiración para Celia que, sin embargo, no podrá avanzar en el 
camino de libertad iniciado por su madre cuando llegue a la edad adulta, en 
los años cuarenta. Pero todavía estamos en la década de los treinta y la gran 
ciudad genera el caldo de cultivo necesario para la aparición y el desarrollo 
de las modernas. La madre de Celia, encuadrada en este movimiento, decide 
internar a Celia en un colegio de monjas —las tensiones entre modernidad y 
tradición no cesan—; fruto de ese paso por la institución educativa religiosa 
aparecen los volúmenes Celia en el colegio (1932) y Celia novelista (1934). Este 
último, de hecho, conduce al lector, gracias a la recién estrenada pluma de Celia 
sobre un cuaderno en blanco, por mundos fantásticos completamente ajenos 
a la urbe moderna y al realismo costumbrista8. Regresamos a Madrid con el 
cuarto libro de la saga, Celia en el mundo (1935), y gracias al tío Rodrigo y su 
decisión de sacar del colegio a Celia para que vea mundo, mientras sus padres 
están lejos, de viaje —¿China? ¿Inglaterra? ¿Francia?—. Ese mundo que debe 
conocer Celia para «espabilarse» y quitarse las tonterías que las monjas han 
introducido en su cabecita, según la categórica opinión del tío, se sintetiza en 
la ciudad de Madrid.

Por ello, en Celia en el mundo el principal escenario de las aventuras es el 
Madrid de la burguesía liberal de los años treinta, «una ciudad en crecimiento 
que alcanza ya el millón de habitantes gracias a la constante llegada de pobla-
ción rural y la reducción de la mortalidad. […] A esta evolución se suma 

8.  En este sentido, puede verse mi introducción a Celia novelista (Renacimiento, 2021), que 
se encuentra en prensa en estos momentos.



148 Purificació Mascarell

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 141-157

una creciente actividad cultural donde lo culto se mezcla con lo popular y lo 
tradicional con lo moderno» (Fraga, 2020a: 27). En efecto, Celia pertenece 
a una familia acomodada que vive en el elegante barrio de Salamanca y goza 
de un estatus social que le permite disponer de automóvil, chalet en la sierra 
y servicio contratado. Desde su posición privilegiada, la familia disfruta de 
actividades sociales características de la modernidad: el teatro y el cine, las 
visitas y los tés, los baños marinos en verano y los paseos urbanos en invierno. 
Con sus padres lejos y tras dejar el colegio, Celia regresa a las calles madrileñas 
sin perder de vista la autenticidad y el donaire de las clases populares que 
las habitan. Desde pequeña siente una atracción especial por las criadas, los 
niños que juegan en la calle, los carreteros o los monaguillos pobres, gentes 
con las que se siente a gusto porque carecen de protocolos absurdos y de 
superficialidad vacua.9

Madrid es el espacio escogido por el tío Rodrigo para volver razonable 
a Celia. Sin embargo, se convierte en el lugar donde seguirá constatando lo 
estúpido y desconcertante del mundo adulto. Se instala con su tío en la calle 
de Serrano, en una gran casona con dos criados, y pasea por las aceras de la 
Castellana observando el sinsentido del típico paseo matutino de los burgueses 
del barrio:

Nos metemos en la acera entre los demás, como si fuéramos en procesión. 
El tío se quita el sombrero a cada paso, porque conoce a todo el mundo. Yo 
también los voy conociendo. Son los mismos de Garibay, del cine del Callao, 
del Retiro y de las Calatravas. […] ¡Yo me aburro! […] Me empiezo a marear, 
y siento algo raro en el estómago. Pero esta gente, ¿por qué pasa y repasa sin 
razón alguna? ¿Dónde van? No hay ningún motivo para estar dando aquí 
vueltas, sin seguir por la Castellana arriba o por el Prado abajo... (2006: 12).

Celia se percata de que la élite madrileña, ese cogollo de la burguesía selecta, 
repite rostros en todos los espacios de socialización de clase, como si detentaran 
en una especie de tiovivo de los acomodados. De hecho, la criatura advertirá 
con hastío: «No sé por qué le gusta al tío ir siempre al mismo sitio y encontrarse 
en todas partes a los mismos» (2006: 40). Precisamente, en un encuentro 
con «los mismos» de siempre, se produce el episodio más hilarante de todo 
el volumen. El tío de Celia va todas las tardes a un café del centro de Madrid 
para reunirse con sus amigos. «Dentro hay un ruido horroroso, porque todos 
hablan a voces y están muy enfadados» (2006: 14), describe Celia, quien le 
acompaña. Los métodos educativos del tío destacan por peregrinos: no resulta 
este un lugar idóneo para una niña de nueve años, que asiste estupefacta al 

9.  A la misma Elena también le interesaban las vidas y opiniones de los niños de la clase 
trabajadora. Véase el libro Lo que cuentan los niños (2019).
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ambiente de ardorosa discusión en torno a las noticias que lleva la prensa del 
día. El café literario, centro neurálgico de las tertulias madrileñas de finales 
del xix y primera parte del xx,10 se plasma en este capítulo como un espacio 
donde la sociedad acomodada se dedica a criticar desde su poltrona la situación 
económica y social de la Segunda República, mientras las condiciones de los 
más desfavorecidos siguen esperando un vuelco.

Don Joaquín, el amigo reaccionario del tío, que ha combatido en la Guerra 
Civil y no cesa de relatar las batallas que protagonizó utilizando, para ello, 
terrones de azúcar —Celia le traerá soldaditos de plomo para que pueda con-
tarlas mejor—, es un señor que «me da una palmadita en la cara y no vuelve 
a hacerme caso», según la niña, y solo ansía saber si el tío ha leído el ABC de 
esa mañana. «El tío dice que sí, y el otro señor le mira fijamente, como si le 
fuera a pegar» —qué bien traza Elena la psicología infantil, cómo Celia detecta 
violencia latente y, a la vez, nos hace estallar de risa—. Don Joaquín «está colo-
rado de rabia y empeñado en que todo el mundo trabaje no sé cuántas horas», 
sin embargo, tendrá que soportar la reprimenda jocosa de otro contertulio, un 
joven médico que representa el espíritu de igualdad y apertura de la nueva etapa 
política: «¡Cómo quieren que los tome en serio si están siempre hablando de 
trabajar y son unos grandísimos holgazanes!» (2006: 17).

Fortún, con una fina ironía y a través de la mirada infantil de Celia, cues-
tiona el establishment de la alta burguesía que se dedica a la dolce vita mien-
tras la incipiente República reclama el empuje de todos los estamentos para 
conseguir modernizar la sociedad al completo. La crítica de Elena se observa 
también en el episodio del aperitivo en el parque del Retiro, cuando el tío se 
reúne con unos jóvenes snobs que regresan de jugar al tenis, deporte de moda 
en aquellos años. Las muchachas ignoran a Celia o la tratan como a un bebé, 
mientras discuten sobre las bondades de las marcas de carmín del momento 
(«¡Es mejor Coty!», «¡Estás tú fresca! Donde esté Angelus…»). Celia, a años 
luz de la cursilería y falta de curiosidad de estas chicas —precuelas de la «chica 
topolino» de posguerra— cree que el pintalabios es «un caramelo encarnado 
que llevan en el bolsillo siempre… No lo comen: lo chupan y lo guardan. 
¡Una porquería!» y confunde un excéntrico sombrero de la diseñadora Jeanne 
Paquin con un nido de pájaro. De hecho, la niña recogerá el sombrero del 
suelo, donde su dueña lo ha dejado, y lo espachurrará para guardárselo en el 
bolsillo, encantada de llevarse a casa un nido para que duerma la lechuza de 
Basílides, la cocinera. Descubierto el estropicio, se riñe a la criatura mientras 

10.  Para conocer a fondo estos ambientes resulta indispensable la lectura de Antonio Espina 
(1995) y, en concreto sobre la tertulia del mítico Café Gijón, el libro de Marcos Ordóñez 
(2007).
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se pone en evidencia la superficialidad de los hijos de la burguesía, ajenos al 
cambio social desde su burbuja de hedonismo.

También se observa un punto crítico en la descripción de la conducta 
mundana de los fieles que van a la misa dominical como quien va a una fiesta, 
más pendientes de sí mismos y de los demás asistentes que de las palabras del 
sacerdote y la celebración de la eucaristía:

—Celia, eres muy revoltosa. No has parado un momento ni has dejado en paz 
a nadie. ¿No sabes que se viene a oír misa y no a enredar?
—Pues nadie la oía…
—¿Qué dices?
—Eso. El señor del sombrero estaba jugando con el bastón; la señorita de luto 
estrenaba hoy el vestido, porque ¡se miraba más!... Y las de la amiga tampoco 
oían misa… (2006).

Un último episodio de Celia en el mundo nos revela el cosmopolitismo de los 
ambientes por los que se mueve Celia en Madrid, sin siquiera ser consciente 
de ello. Una tarde, el tío anuncia que irán a tomar el té con unas amigas que 
están de paso hacia París:

Y fuimos a un salón de té, que no sé cómo se llama, y que es nuevo. En el 
vestíbulo nos dieron los billetes, como si fuéramos al teatro, y entramos en 
el salón grande y con mesitas alrededor de un espacio libre. […] Nos senta-
mos; empezó a venir gente; se llenaron las mesas, y los músicos, cogidos a 
los instrumentos, se pusieron a sonarlos, a ver quién podía más. ¡Dios mío, 
qué ruido! ¡Horrible! […] Delante de los músicos saltaba un negro haciendo 
gestos espantosos, y los que tocaban hacían el compás con la cabeza y con 
todo el cuerpo y se reían mucho… […] Me estuve quietecita viendo pasar los 
pantalones del negro y los zapatos, casi pisándome y haciendo el mismo ruido 
que si tuviera las suelas descosidas… (2006).

El ambiente frenético de la música jazz abruma a la niña, a la par que la sitúa en 
un contexto típico de la modernidad europea: los movimientos vanguardistas 
coincidieron con la eclosión de los ritmos del jazz afroamericano que llegaron 
a Europa tras el estallido de la Gran Guerra. A partir de 1930, comienzan a 
aparecer en España locales donde se puede escuchar y bailar jazz o alguna de 
sus muchas variantes, a veces ejecutadas por bandas de prestigio que visita-
ban nuestro país en sus giras, como la de la bailarina y actriz norteamericana 
Josephine Baker, cuya actuación en el Teatro Metropolitano de Madrid, el 10 de 
febrero de 1930, provocó una auténtica fiebre por el music-hall (ABC, 2010). El 
negro que ambienta la velada a la que asiste Celia con su tío podía ser, quizá, un 
célebre artista de paso por Madrid para lucir su estilo bailando claqué, aunque 
a la niña le parezcan terribles la algarabía general, los gestos histriónicos del 
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cantante y las luces cambiantes del local. Celia aún no lo sabe, pero nunca 
más volverá a impregnarse tan libremente de la atmósfera de la modernidad…

En Celia y sus amigos (1935) y Celia madrecita (1939), los dos siguientes 
tomos de la saga de Celia, la protagonista abandona la órbita urbana madrileña 
y se traslada a vivir en el ámbito escolar —otro colegio religioso, otro fiasco en 
la educación de Celia— y, posteriormente, en un entorno rural o provinciano. 
Destaca la temporada en Segovia, donde Celia se instala con su abuelo para 
cuidar de sus hermanitas, Teresina y María Fuencisla, tras fallecer la madre 
dando a luz a la más pequeña. De aquella etapa segoviana, merece la pena 
rescatar este fragmento: «Era bonito aquello. El campo, y los arroyos, y la vida 
igual todos los días, y las chicas que nunca habían salido de allí, y que iban por 
agua a la fuente, aunque tuvieran criadas… Sin saber por qué me acordaba de 
un cuadro que hay en el Museo del Prado» (1994: 49). Inevitablemente, Celia 
filtra el mundo que la rodea a través de su mirada instruida y las referencias 
cultas que ha adquirido en sus paseos de aprendizaje vital por Madrid. La 
autenticidad de la estampa campestre le remite a otra estampa ficticia, pintada 
en un lienzo y expuesta en las paredes de un museo, un espacio cultural para-
digmático de las urbes modernas al que, simbólicamente, se retrotrae la joven 
a través del recuerdo. «¿Pa qué estudias? ¿Estudias pa maestra?», le preguntan 
las muchachas, extrañadas ante una chica de ciudad, con gustos, vestuario y 
actitudes tan diferentes a las suyas. «No. Ahora hago el bachillerato, y luego 
haré Filosofía y Letras y tal vez Derecho, y seré bibliotecaria o abogada…», 
afirma efusiva Celia, sin saber que los planes se truncarán, que cuando regrese 
a Madrid no será para proseguir sus estudios, convertirse en una profesional 
liberal y disfrutar de una interesante y provechosa vida adulta. Por el momento, 
trata de socializar con las chicas segovianas, pero la brecha cultural es enorme: 
«Era todo lo que yo les decía tan incomprensible para ellas, que enseguida 
cambiaban de conversación y me hablaban de alguna boda o de la última 
función del pueblo, o de las capeas de Martimiguel…» (1994: 49).

Para la protagonista de Celia madrecita, criada en ambientes cultos y urba-
nos, las conversaciones anodinas sobre capeas o bodas se contraponen cruda-
mente a las emocionantes noticias que le llegan por carta de su amiga María 
Luisa. La antigua compañera le cuenta sus peripecias por la ciudad: los tés en 
casa de las amigas; la influencia del cine —las chicas se pintan los labios a lo 
Joan Crawford en el rellano de la escalera, antes de salir a la calle—; las risas 
en las aulas del instituto; las lecturas que va descubriendo —Thomas Mann 
frente a la novelita rosa— o las prendas de moda de la temporada —«Este año 
se llevan chaquetas de ante y casi todas nos las hemos comprado»—. Celia 
llora al recordar sus días de estudiante en Madrid y encontrarse, de repente 
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y sin remedio, en medio de un prado inmenso y silencioso a cargo de sus 
hermanitas. Comienza en este volumen la desintegración del personaje de 
Celia como emblema del mundo burgués y moderno, que prosigue con su 
experiencia brutal de adolescente en la guerra civil y culmina con el duro exilio 
y el posterior regreso a un Madrid ya franquista para casarse y callarse, como 
ha estudiado Capdevila-Argüelles (2018).

En Celia en la revolución11, novela escrita en Buenos Aires en 1943 y solo 
publicada en España en 1987, la urbe de Madrid pasa de emblema de la moder-
nidad española a capital de la resistencia al fascismo: una ciudad sitiada que 
sufre sobre sus calles, edificios y habitantes los terribles efectos de la contienda. 
Nos lo cuenta una Celia perpleja y abatida, que llega desde Segovia donde los 
sublevados han fusilado a su abuelo por simpatizar con la causa republicana. 
Le acompaña la fiel criada Valeriana, cuyo sentido común está a prueba de 
bombas. Vale la pena recuperar este fragmento en el que se retrata el Madrid 
de los primeros meses de guerra, desde la óptica de una joven de quince años, 
sin posicionamiento ideológico y que acaba de aterrizar en una ciudad que 
apenas reconoce:

Los árboles de la plaza están como si hubiera pasado por ellos un huracán, 
y el suelo cubierto de ramas rotas, de hojas caídas, pero no secas —¡estamos 
en pleno verano!—, de papeles, de libros y de pedazos de plomo. Tomo uno 
y me lo pongo en la mano.
—Es una bala. […]
¡Qué calor! Es mediodía y el asfalto se hunde bajo los pies. Aquí vamos a 
esperar el tranvía de Goya. Valeriana vuelve a decir que ha pasado un huracán 
por la ciudad. La calle de Preciados está levantada y los raíles del tranvía al 
descubierto… La tierra cruje bajo los pies en las anchas aceras, y todo está 
sucio y empolvado…
Sólo se ven obreros y mujeres con la cabeza al aire y tipo de artesanas. Las tien-
das tienen los cierres a medio echar y todo es de un aspecto sucio y sórdido…
—¡Qué Madrid de mis pecados! —dice Valeriana con desilusión.
Hay muy pocos coches y los que pasan van desatinados, como manejados por 
quien no sabe, y por las ventanillas asoman los cañones de los fusiles (2016: 
52-53).

El tono de la novela al referirse al ambiente urbano recuerda al poema «Madrid, 
frente de lucha» del malagueño José Moreno Villa, uno de esos nombres menos 
conocidos de la Generación del 27. Su composición en octosílavos resume 

11.  Inevitable recomendar, para profundizar en el texto y en sus localizaciones madrileñas, 
el mapa interactivo realizado por María Jesús Fraga (2019) y consultable en abierto en 
internet, en la web de la Biblioteca Regional de Madrid. 
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perfectamente las características del Madrid que nos traslada Fortún, aunque 
en los versos el sofocante verano haya dejado paso a un otoño pasado por agua:

Tarde negra, lluvia y fango,
tranvías y milicianos. […]
Los suelos están sembrados
de cristales, y las casas
ya no tienen ojos claros,
sino cavernas heladas,
huecos trágicos.
Hay rieles del tranvía
como cuernos levantados,
hay calles acordonadas
donde el humo hace penachos,
y hay barricadas de piedra… (1937: 111-13).

No hay rastro de épica en el poema de Moreno Villa. Hay una ciudad sucia, 
triste, cargada de miseria, hambre y temor, una ciudad donde se respira un aire 
de desconcierto y tragedia. Resulta la síntesis perfecta del ambiente retratado 
por Fortún en Celia en la revolución. En sus páginas se escucha a una Celia que 
ha dejado atrás el espíritu infantil y risueño de los años de la Segunda República 
para convertirse en una joven atónita ante la destrucción de su familia, de su 
futuro, del mundo abierto, culto y cosmopolita que disfrutó de pequeña y 
cuyo epicentro estaba representado por la urbe madrileña. Transformada ahora 
en un espacio sometido por la violencia, en modo latente o en su más cruda 
plasmación, la ciudad se caracteriza por su aspecto polvoriento, desordenado 
y amenazador: los adoquines arrancados para servir de proyectiles, los tranvías 
atestados de gente silenciosa y sombría, los fusiles asomando de los vehículos 
requisados, pintados con siglas a brochazos y decorados con banderas rojas 
o negras… Destaca la insistencia de la narradora en relatar la pérdida de los 
modales y los formalismos en el tratamiento entre desconocidos, la irrupción de 
una estética femenina inspirada en las mujeres obreras —Celia reconoce sentir 
vergüenza al lucir esta indumentaria, nueva para ella— o la destrucción de los 
símbolos religiosos de la capital, acción estudiada por Manuel Delgado (1992) 
en su ensayo de referencia sobre esta praxis característica de los momentos 
revolucionarios, y contra la que se opuso el mismo gobierno republicano con 
campañas de concienciación sobre la necesidad de preservar el tesoro artístico 
nacional y evitar su pérdida irreparable.

Fortún retrata a la perfección la tensa atmósfera que impregna cada rincón 
de la ciudad. Alude al horror de las delaciones injustificadas y describe el 
miedo sordo que flota en el ambiente día y noche, sobre todo de noche, cuando 
se escucha el sonido de los tiros en plena madrugada, antes de que el calor 
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del sol esparza el nauseabundo olor de la carne en descomposición cerca de 
los desmontes… Celia en la revolución muestra la desolación de una joven 
inocente ante la ola de muertes arbitrarias e indiscriminadas que vivió Madrid, 
especialmente durante los primeros meses de la contienda.12 Con estos terribles 
recuerdos junto a un equipaje exiguo y los miembros de su familia que todavía 
le quedan, viaja Celia rumbo a Argentina para empezar una nueva vida, tras el 
fin de la guerra y tal como hizo la misma Elena.

Celia institutriz en América narra las vicisitudes de una joven que debe 
abandonar su proyecto profesional como escritora y ponerse a trabajar en un 
país extranjero para contribuir a la supervivencia económica de su familia. 
Antes de asumir que el destino la conduce a cuidar de dos mellizas de carácter 
rebelde en medio de la Pampa, en las primeras páginas de la novela, Celia 
intenta encontrar un empleo como colaboradora en alguna publicación de la 
capital. Cada noche, estudia el mapa bonaerense con su padre y, cada mañana, 
se lanza a recorrer sin descanso la cuadrícula de largas y anchas avenidas, en 
búsqueda de alguna redacción que lea y acepte sus textos.

En un ómnibus pequeño, que aquí llaman, no sé por qué, colectivos, vuelvo 
a rodar por la ciudad recorriendo kilómetros. Pienso que si todo este camino 
lo hubiera andado en Madrid ya estaría en Cercedilla… Pero no puedo dis-
traerme. El planito de las calles que papá me ha hecho es muy incompleto 
y tengo que ir comprobando en todas las esquinas el nombre de las calles. 
(2015: 45).

Sus periplos por la vasta ciudad de Buenos Aires acentúan la tristeza que 
le genera constar que allí nadie conoce su carrera en España como exitosa 
escritora infantil y que, cuanto antes la dé por perdida, antes podrá empezar a 
aportar dinero a las maltrechas arcas familiares. Tras curtirse como institutriz 
en dos hogares en medio de la naturaleza —primero, en la finca El Jacarandá, 
en medio de la pampa; después, en la frontera con Bolivia, en un ámbito 
rural muy atrasado—, Celia regresará a Madrid para casarse, pero será ya otro 
Madrid, el de la posguerra, y otra Celia, destinada a las funciones domésticas 
de ama de casa y esposa.

Por último, en este repaso por la urbe moderna en la narrativa fortuniana, 
no podía obviarse su significado en la novela autobiográfica Oculto sendero, un 
texto que ha permanecido inédito hasta su rescate en 2016. Se trata del relato en 

12.  El Madrid de Celia en la revolución coincide en numerosos detalles con el que se describe 
en la novela Madrid, de corte a cheka, publicada en 1938 por el conde Agustín de Foxá, 
pese a que los puntos de vista narrativos se posicionen ideológicamente en distintos 
parámetros —la órbita falangista en Foxá; un humanismo de base cristiana en Fortún—. 
Para un análisis comparativo de ambas novelas, véase Mascarell (en prensa).
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primera persona de la vida de la pintora María Luisa Arroyo, trasunto literario 
de Elena Fortún, sometida al yugo del matrimonio y de la familia de manera 
antinatural para su espíritu. María Luisa vive en Madrid con su marido, pero 
apenas tiene vida social ni transita por la ciudad. Las cuatro paredes de su casa 
y los problemas de Jorge, un ser abúlico, egoísta y celoso, deben ocupar, por 
prescripción tradicional, toda su atención. Solo cuando decide desligarse de 
su pareja y desempeñar una labor artística de manera autónoma en un estudio 
propio, la ciudad de Madrid se convierte en el escenario de sus conflictos 
personales, en el telón de fondo del descubrimiento de su orientación sexual.

La narradora logrará despojarse del corsé del matrimonio y comenzar una 
nueva vida acompañada por el círculo homosexual y bohemio de la tertulia 
gay del bar Dublín, a la que asiste cada tarde, con sus excéntricos personajes 
en los márgenes de lo heteronormativo. Un ambiente sáfico que encuentra en 
la gran metrópolis su tablero de juego, por ejemplo, gracias a la intimidad que 
permiten los utilitarios que comienzan a prodigarse por las calles de Madrid. 
Hace su aparición el coche como emblema de la modernidad y de la libertad 
femenina. Leemos en Oculto sendero a María Luisa diciendo:

Yo estoy preocupada por la compra de un cochecito. Desde que tengo unos 
miles de pesetas en el bolsillo, solo pienso en un auto pequeño, en el que 
pueda ir todos los días a ver ponerse en sol, entre las encinas del Pardo… 
pero no quiero ir sola, esto sería una continuación de la triste vida pasada… 
A los dos días tengo el coche y no sé conducir… ¡Feliz casualidad! Lupe sí 
sabe. Por eso, al día siguiente de la compra, Lupe y yo damos nuestro primer 
paseo por Rosales, bajamos a la Moncloa, luego Puerta de Hierro… y al Pardo. 
(2016: 464).

Finalmente, María Luisa, desencantada por el fracaso de su relación sentimen-
tal con Lupe, decide marcharse a América, como también hizo Elena Fortún, 
aunque impelida por razones más terribles, como ya sabemos. Marisol Dorao, 
en su biografía Los mil sueños de Elena Fortún, explica que tras su regreso a 
España a finales de los años cuarenta, Fortún decide permanecer en Barcelona, 
«una hermosa ciudad con clima húmedo, que, como ciudad marítima le recor-
daba mucho a Buenos Aires […]. Madrid no le apetecía nada, quizás porque 
la nueva línea de vida que había emprendido le hacía querer cortar de raíz con 
su pasado. Y ese pasado, en Madrid, le saldría al encuentro en cada esquina» 
(1999: 285). La relación conflictiva con ese Madrid que le cuesta reconocer 
como propio está recogida en las cartas a su amiga argentina Inés Field, editadas 
recientemente por Nuria Capdevila (2020b). Elena todavía hará un par de 
viajes a Madrid antes ser internada en un sanatorio catalán. Querrá atisbar las 
señales del Madrid de su infancia, las tiendas y las iglesias donde iba cogida de 
la mano de su madre, aunque evitará reanudar las relaciones con algunas de 
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las amistades de su etapa del Lyceum Club. La capital albergaba demasiados 
recuerdos y algunos, en la vejez de Fortún, se volvían dolorosos e innecesarios. 
No así la recuperación de la memoria y la obra de esta escritora fundamental, 
cuya función de eslabón entre la tradición y la modernidad política, social y 
cultural de España sigue siendo hoy imprescindible reivindicar.
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Cartas inéditas de Ferrari a Rafael Alberti  
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Escrito en el aire… para seguir pisando suelo. 
Unpublished letters from Ferrari to Rafael Alberti  

(1963-1965)

Jesucristo riQuelme Pomares

Resumen

El artista plástico argentino León Ferrari y el escritor 
Rafael Alberti se conocieron, en 1959, durante el exi-
lio americano del poeta español. Desde 1962 Ferrari 
ilustró composiciones literarias de Alberti: en 1964 
publican el libro conjunto Escrito en el aire. Ambos 
artistas mantuvieron una fluida correspondencia de fi-
na amistad. Publicamos cinco cartas inéditas, dirigidas 
por Ferrari a Alberti, entre 1963 y 1965, en las que el 
argentino comenta varios asuntos de interés creativo 
del arte contemporáneo: la elaboración de obras pictó-
ricas, montajes e instalaciones y los asuntos polémicos 
que las inspiran: la denuncia política y social. Ferrari 
se enfrenta con vehemencia a la guerra de Vietnam, a 
la Iglesia católica enajenante, reaccionaria y cómplice 
de injusticias y desequilibrios económicos que se per-
petúan y al poder inicuo y capitalista.

Palabras clave: Ferrari; Alberti; tándem poeta-pintor; 
arte contemporáneo; literatura del exilio.

1.  Escrito en el aire es el título de un librito ideado por 
el tándem Alberti-Ferrari, un poeta y un pintor, en 
1963-1964. Seguir pisando suelo proviene de una carta 
de M.ª Teresa León, la mujer de Alberti, dirigida a su 
amiga Perla Rotzait (14 de octubre de 1963), cuando 
los Alberti han trasladado su domicilio de Buenos Aires 
a Roma: «Se me ha ocurrido que cuando venga alguien 
en barco me compres una o dos pieles de toro grises para 
la casa de Milán. Sería una manera de seguir pisando 
suelo argentino». 
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Abstract

The Argentine plastic artist León Ferrari and the writer Rafael Alberti met, in 1959, 
during the American exile of the Spanish poet. From 1962 Ferrari illustrated Alber-
ti’s literary compositions: in 1964 they published the joint book Escrito en el aire 
[Written in the air]. Both artists maintained a fluid correspondence of fine friendship. 
We publish five unpublished letters, addressed by Ferrari to Alberti, between 1963 
and 1965, in which the argentine comments on several issues of creative interest of 
contemporary art: the elaboration of pictorial works, montages and installations and 
the controversial issues that inspire them: political and social denunciation. Ferrari 
vehemently confronts the war in Vietnam, the alienating, reactionary and complicit 
Catholic Church in perpetuating injustices and economic imbalances, and the unjust 
and capitalist power.

Keywords: Ferrari; Alberti; tandem poet-painter; contemporary art; exile literature.

La figura artística del argentino León Ferrari (Buenos Aires, 3 de septiembre 
de 1920-25 de julio de 2013) se ha puesto de relieve en el mundo cultural 
español con la exposición La bondadosa crueldad. León Ferrari 100 años que, 
con motivo del centenario de su nacimiento, se mostró en el Centro de Arte 
Reina Sofía (CARS), de Madrid (16 de diciembre de 2020-12 de abril de 
2021).2

León Ferrari y Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, Cádiz, 1902-
1999) mantuvieron una estrecha relación durante el exilio argentino del 
gaditano y, posteriormente, en una amistosa correspondencia durante el 
exilio italiano. Alberti y María Teresa León,3 con su hija Aitana, permane-
cieron exiliados en Argentina de 1940 a 1963. Ese año comenzará un nuevo 
exilio, en Italia, hasta 1976, momento en que regresarán a la España de la 
recuperación democrática.

2.  Exposición organizada por los museos Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, España), 
Van Abbermuseum (Eindhoven, Países Bajos) y Musée National d’Art Moderne-Centre 
Pompidou (París, Francia), en colaboración con la Fundación Augusto y León Ferrari 
Arte y Acervo (FALFAA, Buenos Aires, Argentina). Poco antes, el 3 de octubre de 2019, se 
inauguró, en el Centro Cultural de España en Córdoba (Argentina), la muestra Te escribiré 
siempre. Correspondencias. Rafael Alberti-León Ferrari, organizada por la AECID espa-
ñola (la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo) y la FALFAA, 
con la colaboración de la Fundación Rafael Alberti, cuya comisaria fue Rosa Lesca; el 1 
de diciembre de 2020, la muestra viajó al Centro Cultural de España en Buenos Aires. 

3.  María Teresa León Goyri (Logroño, 1903-Madrid, 1988) desarrolló una importante labor 
como escritora de cuentos, novelas, teatro, guiones cinematográficos y ensayos desde 
1928 hasta los años setenta. 
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Ferrari y Alberti se conocieron en la inauguración de la exposición que 
el argentino realiza en noviembre de 1959 en la galería Galatea, de Buenos 
Aires. Los primeros años sesenta supondrán un cambio en la concepción 
artística de Ferrari: en primer lugar, en 1962 comienza a trabajar sus dibujos 
abstractos que muy pronto le llevarán a obras de garabatos en renglones que 
remedan o recuerdan la escritura manual de las palabras, legibles o ilegibles, 
respectivamente; en segundo lugar, centra su creación artística en piezas 
heterogéneas (y heterodoxas) –pinturas, collages, montajes, instalaciones, 
modelados, ensamblajes...– sobre asuntos polémicos de denuncia política 
y social. Ferrari se enfrenta con vehemencia contra la guerra –la guerra de 
Vietnam es el detonante–, contra la Iglesia enajenante, reaccionaria y cómplice 
de injusticias y desequilibrios económicos que se perpetúan y contra el poder 
inicuo y salvajemente capitalista.

De manera asidua, Ferrari ilustra composiciones literarias de Alberti desde 
el 11 de noviembre de 1962, según hace constar el propio pintor argentino en 
su detallado Cuaderno de notas, que se custodia en la actualidad en la FALFAA, 
en Buenos Aires. Inicialmente acomete la expresión plástica de los poemas 
«Cabellos rizados» y «A la línea»: son garabatos y no letras distorsionadas, 
ciertamente, por tanto, ilegibles. El día 17 de ese mismo mes de noviembre 
anota Ferrari: «Estuve con Rafael, leyó algunos poemas (...). Empecé a trabajar 
en el poema “Sermón de la sangre” con la idea de hacer algo muy complejo 
(ya sea tinta negra o colores) y encima (directamente sobre el papel o sobre 
un celofán aplicado) en rojo, la sangre» (p. 5r). Los dibujos para los poemas 
de Rafael Alberti culminarán en el libro Escrito en el aire, que se publicará 
en 1964.

León Ferrari



162 Jesucristo Riquelme Pomares

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 159-188

La correspondencia entre los dos artistas será abundante y reveladora de 
una fina amistad y de una complicidad creativa del máximo interés.4 Las cinco 
cartas inéditas que comentamos en estas páginas pertenecen al archivo de la 
Fundación Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, Cádiz). Nos han llegado, 
después de las conversaciones directas con Enrique Pérez Castallo durante el 
verano de 2020, por mediación de Miguel Jiménez Buendía.5

Transcribimos literalmente el texto de León Ferrari con el respeto 
escrupuloso de los documentos originales: no añadimos tildes, ni signos de 
puntuación, etc. ajenos al autor, y mantenemos, por supuesto, las formas 
dialectales del español argentino. Se trata de tres misivas manuscritas y dos 
mecanografiadas.6

4.  Nuestra gratitud a Julieta Zamorano (FALFAA), nieta de León Ferrari, por su aval y 
permiso para publicar los contenidos de estas misivas. 

5.  Agradezco las gestiones de Miguel Jiménez Buendía que, en visita personal (9-11 de 
septiembre de 2020), obtuvo de Enrique Pérez Castallo, responsable de la Fundación 
Rafael Alberti, copia de los originales de las cinco cartas, propiedad de la Fundación en 
El Puerto de Santa María, que Pérez Castallo me había apalabrado; son los documentos 
C-717 a C-721. Así lo anunció Miguel J. Buendía en la revista digital Ondas Ayvu: «A 
100 años del nacimiento de León Ferrari y la exposición que está por venir a Paraguay» 
(http://www.ondasayvu.com/uncategorized/a-100-anos-del-nacimiento-de-leon-ferrari-
y-la-exposicion-que-esta-por-venir-a-paraguay). Para 2021, Jiménez Buendía pergeña 
en estos momentos el proyecto de edición completa del epistolario de ida y vuelta, entre 
Ferrari y Alberti: una edición comentada e ilustrada, con imágenes de los originales, en el 
marco de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), 
con la colaboración la FALFAA, la Fundación Rafael Alberti, el Instituto Cervantes y 
expertos en la vida y obra de Rafael Alberti, con el apoyo coordinador de la oficina de la 
AECID en Asunción (Paraguay).

6.  Hemos optado, por motivos de extensión, deshacer el lineado del original: para ello 
recurridos a unos pocos signos convencionales en esta edición: / (final de línea), // final 
de párrafo, a (anverso), r (reverso), p. (página), c. (circa). 

Imágenes del libro Escrito en el aire (1964): ilustraciones de Ferrari y poemas de Alberti

http://www.ondasayvu.com/uncategorized/a-100-anos-del-nacimiento-de-leon-ferrari-y-la-exposicion-que-esta-por-venir-a-paraguay
http://www.ondasayvu.com/uncategorized/a-100-anos-del-nacimiento-de-leon-ferrari-y-la-exposicion-que-esta-por-venir-a-paraguay
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Para nuestras anotaciones hemos recurrido a la correspondencia de Alberti 
a Ferrari: a) la publicada en la segunda edición de Escrito en el aire, Buenos 
Aires, Lamarcaeditora, 2016 –20131.ª–, que incluye varias cartas del español 
al argentino; b) la reproducida digitalmente en el International Center/Centro 
Internacional de las Artes de las Américas (ICAA), en su sección Documentos 
de arte latinoamericano y latino (Houstom, Texas); c) la recogida en el amplio 
corpus incluido en la exposición Escrito en el aire (Córdoba, Argentina, 2019). 
Asimismo, nos hemos apoyado en el epistolario de María Teresa León a Perla 
Rotzait, su amiga y administradora argentina, y en el Cuaderno de notas de 
Ferrari, iniciado el 6 de noviembre de 1962, donde el artista argentino registra 
y comenta, casi a modo de diario, el proceso de cada una de sus obras e ideas 
fundamentales de su quehacer creativo, sin omitir apuntes de su vida personal 
y de sus amistades (archivo de la FALFAA). Igualmente ha sido relevante 
Cronology, de Andrea Giunta, que incorpora algunas cartas y entrevistas de 
Ferrari a la autora. No ha resultado sencillo descifrar las muchísimas menciones 
y alusiones de estas misivas privadas, pero estamos satisfechos de poder presen-
tar, como homenaje a ambos creadores, esta edición exhaustiva y escrupulosa 
de la correspondencia de Ferrari a Alberti de los años 1963 a 1965.

León Ferrari
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Carta 17

[a]
Castelar8 10/7/639

Caro10 Rafa. Recibimos tu carta. Me alegro mucho de sentirte tan bien. / Se 
ve que Europa ha sido para Uds una especie de sedante, pero mejor / que eso 
porque el sedante es siempre artificial y Europa, nuestra Italia11, / es algo vivo 
y caliente. Parece que se encontraron con Schwarz12 / y Passoni13. Son dos tipos 

7.  Carta manuscrita, con bolígrafo de tinta roja, en una hoja por ambas caras. Documento 
León Ferrari. C-720 (Fundación Rafael Alberti). 

8.  León Ferrari escribe desde Castelar, poblado situado al oeste del Gran Buenos Aires 
(provincia de Morón), a unos 30 km de la capital argentina. Desde 1950 a 1976, el 
matrimonio León Ferrari y Alicia Barros Castro, con sus hijos, vive en una zona arbolada y 
poco habitada, en una casa exenta, con viñas, que el padre de León, Augusto César León, 
había comprado para solaz familiar de los fines de semana. El topónimo Castelar procede 
del escritor y político liberal español Emilio Castelar (Cádiz, 1832-San Pedro del Pinatar, 
Murcia, 1899), presidente de la Primera República española (durante casi cuatro meses, 
entre 1873 y 1874). Se homenajeó al político español con motivo de la inauguración de la 
estación del ferrocarril en 1913: aquel fue el pistoletazo de salida de la expansión urbana 
de la llamada Loma Verde, hasta entonces formada por quintas rurales y de veraneo. En 
1965, Castelar contaba con más de 50 000 residentes: fue declarada ciudad en 1971 y 
recientemente ha llegado a superar los cien mil habitantes en poco más de 20 km2. 

9.  Lugar y data, en el original, vienen colocados en las cinco cartas alineados a la derecha 
de la hoja. 

10.  Caro: En italiano, ‘querido’. 
11.  Ferrari y Alberti no coinciden nunca en Italia. Los Alberti dejan Buenos Aires en 1963 

y fijan su hogar en Roma, hasta 1976. León Ferrari, con su familia completa –su mujer 
y sus tres hijos–, se ven obligados a trasladarse a Florencia y luego a Roma en 1952, 
hasta 1955, para atender a la pequeña Marialí, aquejada de meningitis tuberculosa. En 
diciembre de 1961, Ferrari, solo, retornó a Italia: alquiló un taller en Milán hasta abril 
de 1962, en la calle Santa María in Capella. En este contexto comienza sus dibujos 
abstractos e ilustra los primeros poemas de Alberti. Durante esa estancia de cinco meses, 
Ferrari se aloja en la vivienda de su cuñado Florentino Barros Castro, hermano de Alicia. 

12.  Arturo Schwarz (Alejandría, Egipto, 1924) fue un afamado marchante milanés: fue el 
marchante del pintor francés Marcel Duchamp y amigo de André Breton y Man Ray; 
también fue poeta y coleccionista de arte dadaísta y surrealista, principalmente. De padre 
alemán y madre italiana, fijó su residencia en Milán en 1952, donde regentó una edi-
torial de arte independiente; ese espacio se convirtió, en 1961, en la importante galería 
Schwarz. Dirigió los primeros pasos pictóricos de Pablo Matta Echaurren (Roma, 1951), 
hijo del pintor surrealista chileno Roberto Matta (Santiago de Chile, 1911-Civitavecchia, 
2002). Poco antes de cumplir sus 75 años, impulsó el Museo de Israel, en Jerusalén, 
con la donación de más de 700 obras, entre las que destacan los cuadros surrealistas 
Ensayo surrealista (1934) de Dalí y El castillo de los Pirineos (1959), de Magritte. Schwarz 
era buen conocedor, en aquellos años 60 de la obra de León Ferrari. En 1962, durante 
la breve estancia de Ferrari en Milán, atraído Schwarz por la riqueza de los alambres 
soldados de las esculturas de Ferrari, insta al artista argentino a confeccionar el primer 
grabado de su etapa de escritura abstracta. Más tarde en ese mismo año, Ferrari inicia 
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muy diferentes. Schwarz es mas sensible y pro- / fundo, pero me parece que los 
dos pueden ser muy buenos amigos / allá en Milan. Gracias por tus noticias y 
gracias por llevar esos / dibujos14 de nuevo. //

Bueno aqui, como te puedo explicar. Yo voté en blanco15 y estuve clava- / 
do en una mesa como suplente del presidente (del presidente de la mesa, / no 
de Illia16), los rojos, rojizos, compañeros de ruta rumbo a Calcuta, / votamos 
en blanco, además votaron en blanco los que no creen en el / voto en negro o 
en rojo, y ademas, me imagino, votaron asi algunos / retornistas peronistas17. 
Pero muy pocos. De modo que casi todo aquel

sus dibujos escritos a raíz de los poemas de Alberti «Cabellos rizados» y «A la línea»: 
este proceso concluirá con un tándem artístico, poeta-pintor, en el librito Escrito en el 
aire (1963-1964). Ferrari anota en su cuaderno (17 de noviembre de 1962) que, habién-
dose encontrado con Alberti, éste le lee algunos de sus poemas y, estimulado por su 
plasticidad, comienza a trabajar sobre uno de ellos, «Sermón de la sangre». Vid. Andrea 
Giunta, Chronology, León Ferrari. Retrospectiva. Obras 1954-2006. Vid., para desvelar 
el libro conjunto de Alberti y Ferrari, el artículo de Rosa Sarabia «Escrito en el aire: 
confabulación de escrituras», Tintas, Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 
Milán, Università di Milano, ed. y coord. de Raúl Díaz Rosales, marzo, 2014: 503-515. 

13.  Franco Passoni fue un reconocido crítico de arte, autor de numerosos libros y promotor 
artístico. Ferrari, por mediación de Passoni, en octubre de 1962, expuso varios dibujos 
en la galería Levi, regentada en su Milán natal por Beniamino Levi. Envió Ferrari sus 
dibujos desde Buenos Aires. Passoni fue el comisario de la exposición Joan Miró, obras 
selectas 1924-1960, en la Levi de Milán, cuyo catálogo editó, con el sello Artelevi, en 
1972. 

14.  Entre esta palabra y la siguiente, Ferrari dibuja unos garabatos como ilustración, hasta 
la posible escritura en los trazos finales de la expresión de regreso. El 26 de diciembre 
de 1962, Ferrari había comenzado a introducir palabras mezcladas en los recorridos 
ilegibles de líneas de sus dibujos. (Vid. Giunta, Cronology). 

15.  Alberti comenta este voto en blanco de Ferrari en su carta desde Bucarest (Rumania) 
el 16 de agosto de 1963: «Veo que el voto en blanco no te sirvió de nada; mejor dicho, 
sí, para perder una cena». Misiva en la edición de Escrito en el aire (2016: 46-47), 
reproducida por el ICAA (Record ID: 749318). En la p. 46 de la edición mencionada se 
data esta carta en *Bwarst, cacotranscripción de Bucarest. 

16.  Arturo Umberto Illia (1900-1983), presidente de Argentina entre el 12 de octubre 
de 1963 y el 28 de junio de 1966, perteneciente al partido Unión Cívica Radical (y, 
posteriormente, a Unión Cívica Radical del Pueblo). Las elecciones democráticas se 
realizaron el 7 de julio de 1963, tres días antes de esta misiva. Illia fue depuesto por el 
golpe de Estado que puso de facto como presidente de la Nación Argentina al general 
Juan Carlos Onganía. 

17.  Juan Domingo Perón (1895-1974) presidió la Nación Argentina en tres ocasiones: las 
dos primeras como líder del Partido Peronista, a) 1946-1952 (con la presencia creciente 
e influyente de su segunda esposa María Eva Duarte –Eva Perón, Evita–,) y, en nuevas 
elecciones, b) 1952-1955, hasta el golpe de Estado militar: Evita falleció en 1952; y, 
finalmente, las terceras, c) 1973-1974, con la nueva nomenclatura de Partido Judicialista, 
sustituido por María Estela Martínez de Perón, su nueva esposa: Isabel Perón, Isabelita. 
Perón fue, en efecto, el creador de uno de los movimientos populistas más candentes en 
Argentina: el peronismo, de raigambre obrera y sindicalista. En los años sesenta, en un 
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65% que el innombrable tuvo en la belle epoque18, [sic] se esfumó y / volvió 
a conforizarse en sobrecitos para los radicales.19 Es curioso lo / que ahora 
sucede, como pasar de una endiablada musica concreta / con alaridos retorcidos 
a un tranquilo Chopin; sabés, de repente todo / se aflojó. Y bueno que venga 
Illia y veamos que pasa. La noche / antes del 7/7/6320 me emborraché con unos 
amigos, airadas discusiones, / todas izquierdizantes, hicimos una apuesta sobre 
las elecciones. Yo puse / 45% en blanco y 10% Illia. Salió 16% en blanco y 26% 
Illia, / perdí una cena.21 Pero de todos modos esta elección es como pasarle / 
el trapo al pizarrón y escribir de nuevo las cuentas, la sintaxis, / la ortografía. 
Los militares con su maquiavelica inteligencia (por lo / menos Osiris Villegas22 
aparenta serlo) quebraron el eje Bariloche-Madrid- /

ambiente de inestabilidad política, dominado por recurrentes dictaduras militares, latía 
un impulso de que retornara el carismático político, exiliado en España: este movimiento 
era el defendido por los retornistas peronistas, caracterizado por su lucha contra el 
imperialismo y el capitalismo deshumanizador y contra las acciones reaccionarias de 
la Iglesia católica. El cabecilla de la poderosa Unión Obrera Metalúrgica argentina, 
Augusto Timoteo Vandor, comenzó a planificar los preparativos de la Operación Retorno; 
sin embargo, llegado el momento, el propio presidente argentino Arturo Illia, el 1 de 
diciembre de 1964, impidió que Perón regresara del exilio y solicitó a la dictadura militar 
de Brasil que lo detuviera en la escala de su avión regular Madrid-Buenos Aires, y lo 
devolviera a España, donde residía desde 1960. Perón volvió a Argentina del exilio en 
1972 y el peronismo ganó las elecciones en 1973. 

18.  El innombrable es Perón. Con la belle époque se refiere al decenio de los dos gobiernos 
de Perón en las de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Casi todo aquel 65% 
alude al porcentaje que logró Perón en las segundas elecciones, realizadas el 11 de 
noviembre de 1951: su partido consiguió el 63,51% de los votos; le siguió la Unión 
Cívica Radical, con Ricardo Balbín y Arturo Frondizi como líderes, que alcanzó el 32, 
33%. Estas cifras se repitieron cuando los retornistas peronistas anunciaban el regreso 
del líder carismático: el 23 de septiembre de 1973, el conjunto del voto peronista (Frente 
Judicialista de Liberación y Frente de Izquierda Popular) sumó un 61,85%. 

19.  En las elecciones celebradas el 7 de julio de 1963, el voto electoral concedió un 35,29% 
a la Unión Cívica Radical del Pueblo, liderada por el que sería presidente de la nación, 
Arturo Illia: el voto electoral representó un 31,90%. El voto en blanco rozó nada menos 
que el 20%: exactamente un 19,41% del voto popular introducido en las urnas, casi dos 
millones de argentinos; la gran cantidad de votos en blanco se debió a la proscripción 
del peronismo: era una manera de manifestar la desafección política de muchos de sus 
simpatizantes. La participación ciudadana fue notoria: el 85,5%. 

20.  7 de julio de 1963: Día de las lecciones presidenciales de Argentina. 
21.  Los datos oficiales fueron los recogidos en la nota 19: casi 20% en blanco y casi 32% 

para Illia. Ferrari escribe apenas dos o tres días después de las elecciones. 
22.  Osiris Guillermo Villegas, (1916-1998), militar, opositor del gobierno de Juan Domingo 

Perón. Al parecer el 2 de abril de 1963 sobrevivió a un atentado que le hirió gravemente 
en el cuello por un disparo de pistola: en ese momento Villegas organizaba las elecciones 
presidenciales del 7 de julio con la promesa de la proscripción del Partido Peronista y 
la censura de todas las listas de secuaces y sospechosos neoperonistas. Ya sabemos que, 
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[r]
Montevideo-Moscú-Roma (Roma por expapa rojo).23 Frondizi se / quedó con-
gelado en Bariloche, el retornista sin votos blancos ni / incoloros. Frigerio24, a 
quien le importa ahora Frigerio.25 / Pero si Illia anula los contratos petroleros y 
rompe con el Fondo26, / la cosa sería muy linda. Y quien te dice que a lo mejor 
hace / lo que prometió. Dicen que es de una honestidad inaudita. Sería / bueno 
que justamente un radical del pueblo, que nosotros conside- / rabamos como 
derecha, haga lo que no hizo Arturo Peron27. / Ya te contaré mas adelante. Por 
ahora han sacado otro decre- / to reglamentando aquel sobre proscripción del 

en esas elecciones, triunfó Arturo Illia, pero se afeó su victoria con el elevado voto en 
blanco, que evidenciaba la protesta de los sectores peronistas. 

23.  El eje que traza Ferrari responde a motivos de la historia política: Bariloche-Madrid-
Montevideo-Moscú-Roma –una correría de ida y vuelta– En Bariloche era donde estaba 
confinado sin libertad, desde su derrocamiento (el 29 de marzo de 1962), el expresidente 
Arturo Frondizi, presidente argentino de 1958 a 1962: primero, en la isla Martín (Río 
de la Plata) y, recientemente, un año después (el 3 de marzo de 1963), en la residencia 
Michay, en la laguna El Trébol, en San Carlos de Bariloche. Madrid era el lugar de 
exilio de Perón en esta época: desde 1960 vivió en Torremolinos, pero, pronto fijó 
residencia en Madrid (definitivamente, en una quinta construida para él en Puerta de 
Hierro). Montevideo (Uruguay) había sido el lugar de exilio del colaborador de Frondizi, 
Rogelio Julio Frigerio. (Véase la nota siguiente). Moscú, metrópoli del comunismo 
oficial y capital rival del poder de EE. UU. y sus sombras iberoamericanas durante la 
guerra fría, tras la II Guerra Mundial. Y, finalmente, Roma, «por el expapa rojo», Juan 
XXIII, Giuseppe Roncalli (1881-1963), quien, durante su pontificado (1959-1963), 
había publicado la encíclica Pacem in terris, reconociendo los derechos y deberes del 
hombre como fundamento de la paz: no en vano, era conocido como el papa bueno, 
el convocante del Concilio Vaticano II; Juan XXIII había fallecido recientemente, el 3 
de junio de 1963: el papa vigente en el momento de la misiva de Ferrari era Pablo VI, 
Giovanni Battista Montini. 

24.  Rogelio Julio Frigerio (1914-2006) fue cofundador del Movimiento de Integración 
y Desarrollo, junto con Frondizi. Lideró con él, desde 1956, la Unión Cívica Radical 
Intransigente. Frigerio impulsó la alianza con el peronismo en 1958, y este pacto secreto 
dio la victoria democrática a Frondizi al año siguiente. 

25.  A la última oración le faltan signos de puntuación interrogativos o exclamativos: a modo 
del informal interrobang inglés (o ‘exclarrogativo’ español). Lo mismo parece ocurrir en 
otros pasajes, como dos líneas más abajo. 

26.  Fondo: Fondo Monetario Internacional. 
27.  Arturo Perón: Arturo Perón Jáuregui responde al nombre del sobrino de Juan Domingo 

Perón, el expresidente. Arturo fue el hijo menor de Mario Avelino Perón y de Eufemia 
Jáuregui. Quizás estamos ante un lapsus de escritura o un híbrido irónico. 
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comunismo.28 Por / eso y en señal de protesta y desagravio te escribo en rojo. 
Pero en / resumen la situación política es [garabatos]29 //

Les encontramos casualmente a Maruta y su marido en casa de / otros 
amigos.30 Son muy simpaticos sobre todo ella ya que es mujer. / Nos invitaron 
a su casa, tu casa, mi casa, el sabado 14/7/63 / en homenaje a la toma de la 
Bastilla. Y si tomaramos Villa

Devoto31?. [sic] Será muy conmovedor volver a tu casa. Los recor- / daremos 
mucho a los tres. //

28.  Por el decreto 3855/1955 se disolvía el Partido Peronista en sus ramas, imputándole 
desempeño y vocación liberticida. El decreto 4161/1956, promulgado el 9 de marzo 
(Boletín oficial de 6 de abril), proscribía el peronismo y penaba con prisión a quien 
poseyera fotos de Juan Domingo Perón o de Eva Perón, o a quien hiciera apología de 
sus ideas o pronunciara sus nombres propagandísticamente. El decreto se mantuvo 
vigente hasta el 18 de noviembre de 1964, con excepción del período presidencial de 
Arturo Frondizi. Como decreto-ley 7165/1962 fue puesto en vigor nuevamente el 10 
de julio (Boletín oficial de 24 de julio de 1962) y, pese a estar vigente la reglamentación 
anterior, el 10 de abril de 1963 se aprobó un nuevo decreto-ley 2713/1963 (Boletín 
oficial de 17 de abril de 1963). 

29.  Garabatos de caos hasta el final de línea. 
30.  Maruta y su marido se han quedado en la quinta de Leloir de los Alberti, la arboleda 

perdida argentina. En carta de M.ª Teresa León a Perla Rotzait, recibida por ésta el 3 de 
junio de 1963, leemos: «En casa quedó una lámina del libro persa que estaba destinada 
a Jorge Payró. ¿Por qué no la reclamas a María para él? o a Violeta o a la propia Maruta, 
pobre que debe [de] estar luchando con los fantasmas y papeles albertianos. Diles que en 
el sótano hay un vidrio que pueden hacer cortar para la mesa del cuarto de Rafael» (cit. 
por Irma Emiliozzi, Cartas de María Teresa León a Perla y Enrique Rotzair (1960-1971): 
memoria de una amistad, Cuadernos AISPI, Buenos Aires, 2014, pp. 193-212; cita, p. 204). 

31.  Villa Devoto: Denominación coloquial de la cárcel de Devoto –en el barrio homónimo–, 
sita en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), construida en 1927. Se asocia 
la toma de la Bastilla parisina –en el marco de la Revolución francesa– a la toma de la 
prisión bonaerense. En una carta de Alberti a León Ferrari, de 1965, el gaditano bromea 
en relación con su atrevimiento sobre la guerra de Vietnam con su inmersión en el nuevo 
pop-art: «Mi querido León: Lo del Vietnam es asqueroso. ¿Quién puede callarse? (...). 
Muy buenas e impresionantes las cosas que me mandas. Dudo que te las dejen exponer 
¿Ha cambiado tanto la Argentina? Sería estupendo por parte de Romero Brest (salúdalo) 
(...). Sería muy bello no tener que hacer lo que estás haciendo ni yo escribir lo que a 
veces escribo, pero basta abrir el diario en la mañana para comprender que eso ya no es 
posible. Es la hora de vomitar. VOMITEMOS. Es lo decente. La civilización occidental y 
cristiana nos induce a ello. ¡Qué lástima y qué asco! ¡Al carajo los yanquis! Estoy deseoso 
de saber si estás en la exposición Di Tella o en Villa Devoto». (Carta de Alberti a Ferrari, 
fechada en Anticoli Corrado el 17 de agosto de 1965. Legado de Ferrari en el archivo de 
la FALFAA, en Buenos Aires; la carta fue reproducida por el ICAA, ID 749312). 
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Nosotros estamos bien. Alicia32 trabajando en el taller donde hoy estu-
vieron / Katia Torres Aguero33 y Maria Ponquieres. Marialí34 fue a Bariloche 
con el / colegio. Las chicas cuidando que el Ron35 no muerda a sus amigos. 
Mi / hermano36 y yo peleando por resucitar nuestra fábrica. Estoy en plena / 
construcción estudiando aceleradamente algunas cosas de la olvidada inge- / 
niería para hacer estas vigas de hormigón llenas de hierros. //

Bueno, ahora no me queda mas que despedirme: a los tres un fuerte / abrazo 
o un abrazo para cada uno y muchos [garabatos-dibujos]37 //

[Siguen garabatos] De León Otro abrazo a Laura y Guido38 / y viva la 
Lozana39!. [sic]

32.  Alicia: Alicia Barros Castro, la esposa de León Ferrari, que se dedica también al arte. Los 
Ferrari contraen matrimonio en 1946. Tuvieron tres hijos: María Alicia, Marialí (1948), 
Pablo (1949) y Ariel (1951). 

33.  Katia Torres Agüero: Katia [Catalina] Schekhter (Buenos Aires, 1920), mujer del pintor 
y escultor argentino Leopoldo Torres Agüero (1924-1995). 

34.  Marialí: María Alicia Ferrari Barros, la hija mayor de León Ferrari. 
35.  Ron: Nombre del perro que los Alberti regalaron a los Ferrari. 
36.  César Ferrari, único hermano de León Ferrari. 
37.  Garabatos-dibujos hasta fin de línea y párrafo. 
38.  Seguramente se trata de Guido Spazza, el pintor italiano, nacido en 1922, que era, como 

Ferrari, ingeniero, enfrascado también en el arte de la pintura muy pronto. Alberti le 
dedicará, en 1966, un «poema con nombre» en su libro Roma peligro de caminantes 
(editado en 1968): el poema, al “abstraído” Strazza, «Buscando la Atlántida». Su libro 
Il gesto e il segno fue publicado por Vanni Schweimiller, en 1979, el mismo editor de 
Alberti. En carta de Alberti a Ferrari (Roma, 8 de febrero de 1964), comunica el poeta al 
pintor que un «joven editorcillo, muy amigo mío (...) [,] se quedó entusiasmado» con el 
trabajo al alimón de ellos dos –«Escrito en el aire»– «y ha decidido tenerlo listo para el 
9 de abril (¡¡), en edición facsimilar y al tamaño exacto del original»: el editor paga 30 
000 liras (unos 50 dólares) como anticipo. (Carta mecanografiada incluida en Escrito en 
el aire, 2016: 58-60; reproducida en el ICAA, ID 749308). En otra misiva (Roma, 9 de 
abril de 1964), el gaditano confirma que el impresor Schweimiller –Alberti manuscribe 
erróneamente Scheiwiller– le ha mostrado una plaqueta ya armada del libro conjunto 
Escrito en el aire: «Va a aquedar preciosa la edición. (...) Aparecerá al público el 1.º de 
mayo, y la galería Levi expondrá en Milano los originales». (Carta reproducida en el 
ICAA, ID 743767). En otro documento enviado a Ferrari, Alberti define a Schweimiller 
como «un muchacho tierno, generoso y entusiasta» (Roma, 4 de agosto de 1964. Carta 
incluida en Escrito en el aire, 2016: 69-71; reproducida en el ICAA, ID 749310). 

39.  La Lozana: La lozana andaluza. Alberti versionó el texto clásico de Retrato de la lozana 
andaluza, de Francisco Delicado, en el año 1963. El clérigo Delicado había marchado a 
Roma en 1527 con motivo del escandaloso saqueo de la ciudad eterna por parte de las 
tropas de Carlos I. La novela se publicó en Venecia en 1528. En 1964 Gonzalo Losada 
publicó la obra teatral de Alberti, en Buenos Aires, en el tomo II del teatro del gaditano, 
junto a Noche de guerra en el museo del Prado y De un momento a otro. La lozana andaluza 
se desarrolla en Roma, ciudad que ya había sido visitada por Alberti en 1935, verda-
dera protagonista del drama. Cuando Alberti se decide a adaptar la novela como obra 
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Carta 240

Castelar, 14/11/63

Carissimo41 Rafael:
Hace tiempo que les estoy escribiendo esta carta; cuando me encuentro / con 
los Rapo42, o voy al departamento de Horacio43 y María Luz y nos acorda- / mos 

dramática, ya estaba barajando la idea de re-exiliarse y poner fin a sus largas dos décadas 
en Argentina, obligado por las circunstancias. La lozana no se representó hasta 1980. 

40.  Carta mecanografiada, de tinta negra, en una hoja por el anverso. Documento León 
Ferrari. C-721 (Fundación Rafael Alberti). 

41.  Carissimo: En italiano, ‘queridísimo’. 
42.  Rapo: Hipocorismo del apellido Rapoport. 
43.  Horacio: Horacio Rapoport, hijo de Juanjo y Lidia Rapoport, vecinos y amigos de los 

Alberti en Leloir (Buenos Aires). Horacio Rapoport es mencionado por Alberti en carta 
a Ferrari (Roma, 4 de agosto de 1964; reproducida en el ICAA, ID 749310, y en la 
edición de Escrito en el aire, 2016: 64-68): «No está mal que te entregues por un tiempo, 
con Horacio Rapo[port], a hacer bombas atómicas». Se ha conjeturado con que fuera 
mención de Horacio Verbistky, apodado El Perro (1942), influyente periodista bonae-
rense. Verbistky entabló amistad con León Ferrari por medio de un amigo común, 
Fernando Birri, que había dirigido el mediometraje Primera fundación de Buenos Aires, 
una animación sobre un cuadro de grandes dimensiones de Oski; la película, con guion 
de Ulrico Schmidl, había sido producida por León Ferrari. Horacio era vecino de Ferrari 
en su juventud: viajaban en la misma línea de Ferrocarril Oeste cuando Ferrari residía 
en Castelar. Fernando Birri, muchos años después, en 1983, filmó en Argentina el 
documental Alberti. Homenaje a la EICTV (120 minutos). 

León Ferrari
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de Uds; o cuando veo un cuadro de Lea44 pienso en Uds y les escribo / men-
talmente unas palabras de una carta imaginada.- Tendríamos que tener / algo 
así como un registro electrónico mental para dejar impresos esos / recuerdos, 
esas cartas no escritas.- Tenemos noticias de Uds por Lidia45 y / por Perla46.- Me 
dicen que extrañas47 la Arboleda48; me parece que la Arboleda / los extraña a 
Uds y nosotros también.- //

Las cosas aquí están un poco mejor; este gobierno49 parece que va a cumplir 
/ lo prometido; aunque es increíble todo indica que van a anular los con- / tratos 
petroleros a pesar de las mil presiones para evitarlo confianza en los políti-
cos.- La economía va un poquito mejor, pero muy / poco por ahora: la gente 
está esperando a ver que pasa; pero hay poca / plata50, nosotros por lo menos 
no la vemos.-.- Quizás eso / sirva para que la gente, nosotros, empecemos a 
tener de nuevo un poco de / / La única industria que no se ha detenido y que 
sigue produciendo como si / nada pasara es o son las artes plásticas.- Mientras 
se siguen cerrando / fábricas y los negocios (quizas porque no cuesta nada); 
los pintores parece / que hicieron horas extras desesperados por aumentar su 
producción; / adonde irán todos esos cuadros y esculturas, dibujos y grabados; 
cada / uno cree que es el predestinado y que, dentro de unos años, la gente y 
/ los museos se pelearán por un garabato con su firma; pero cuando uno se / 
detiene a pensar que tambien puede ser que no sea así, se derrumba un poco; 
/ hay un problema de orden práctico: donde van a poner todas estas cosas; / 
y mis alambres51, caro Rafa, que ocupan tanto lugar, donde mierda los van / a 

44.  Lea: Lea Lublin (1929-1999), pintora y profesora polaca, que, desde muy niña, marchó 
con su familia a Argentina. De 1952 a 1956 estudia pintura en París. Regresa a Argentina 
y, en 1958, realiza una exposición individual en la galería Van Riel: desde entonces 
pertenece al círculo de amigos de Rafael Alberti y de otros escritores. En 1959, Lea es 
agraciada con una beca del Fondo Nacional de las Artes, de Argentina, que la lleva a 
internarse en la selva de Misiones –en la zona fronteriza con Brasil y Paraguay–; esta 
experiencia produce un giro en su trabajo y la creación de tres series pictóricas: Los 
motivos de la selva, Premoniciones y, sobre la amenaza nuclear en plena guerra fría, Bestias 
y explosiones. Lea es nombrada por Alberti en carta a Ferrari desde Roma (9 de abril de 
1964): «Ya Lea Lublin está en París. Nos prometió venir por Roma para fines de marzo, 
pero aún no ha aparecido» (Carta reproducida en el ICAA, ID 743767). Lea expuso ese 
año, 1964, en la galería Lahumière, de París, Incitación a la masacre, una serie de telas 
de gran tamaño. 

45.  Lidia Rapoport. 
46.  Perla Rotzait. 
47.  Extrañas: Con la acepción de ‘echar de menos’. 
48.  Arboleda: La arboleda perdida era el nombre que Rafael Alberti había puesto a su resi-

dencia en el parque Leloir, en Buenos Aires. 
49.  Gobierno de Arturo Illia, de Unión Cívica Radical del Pueblo. 
50.  Plata: En español de América, ‘dinero’. 
51.  Alambres: Materia del arte plástico de Ferrari en esta época. 
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meter.- Pero a pesar de esas dudas que se cruzan entre uno y otro alam- / bre 
los sigo enredando: estoy haciendo una cosa grande que se llamará / La torre 
de Babel52.- Recibí carta de Passoni53 donde me dice que por ahora / no hay 
muchas perspectivas y de Flinker54 que quizas se ocupe de vender la / pieza 
que mandé a Paris (si lo ves a Cassou55 preguntale que le pareció / esa pieza 
grande que vos viste aquí y que mandé a la muestra de arte ar- / gentino que 
harán en el Museo de Arte Moderno de Paris en Diciembre creo)56.

Como van tus proyectos allá: la Editorial57, la Lozana Andaluza58; estás 
/ escribiendo? y Maria Teresa59 y Aitana60? / Los amigos siguen su vida y en 

52.  Torre de babel: Escultura de Ferrari. En torno al 19 de julio de 1963 había comenzado 
una pieza de gran tamaño (220 cm de altura x 85 de diámetro), elaborada con chapas y 
alambres retorcidos. Esta idea del babelismo, como obra colectiva, asimismo, es descrita 
en su cuaderno de notas de 1964 (1 y 24 de enero); en esa última fecha da por acabada 
la obra –más de siete meses de trabajo– y escribe: «Es demasiado, pero marca una 
etapa. No haré más algo así. Tengo que trabajar en otras cosas. Quizás la idea de hacer 
una Babel entre varios» (p. 16b]. Ésta será la última escultura en alambre que Ferrari 
afronta en los años sesenta. 

53.  Passoni: Franco Passoni. Ver nota 13 (carta 1). Alberti menciona un encuentro con 
Passoni en carta a Ferrari desde Zurich (Suiza), de 13 de junio de 1965: le comunica que 
ha quedado con Passoni en verse en Milán. Carta reproducida en el ICAA (ID 749168). 

54.  Flinker: Karl Flinker (1923-1999), famoso galerista de arte en París. La galería estaba 
ubicada en el número 25 de la rue de Tournon. Era hijo del reconocido librero Martin 
Flinker (1895-1986), médico judío, que trasladó su librería de Viena a París, y allí se 
erigió en el más importante reducto de la literatura en alemán. 

55.  Cassou: Jean Cassou (1897-1986), hispanista francés, excelente crítico de arte. Fue el 
director del Museo Nacional de Arte Moderno, de Francia, creado en 1934 en París, 
entre 1945 y 1965. Militante muy activo del Movimiento por la Paz. 

56.  Se refiere a la exposición Art argentin actuel, en el Museo Nacional de Arte Moderno, 
de París: diciembre de 1963 a febrero de 1964. Participó Ferrari con la obra Mujer, una 
escultura de alambre y una madera terciada, tallada, pintada con látex Colorín y dibujada. 

57.  Alberti se desempeñó profesionalmente como editor al establecerse en su exilio argen-
tino. Editó, al menos, dos colecciones: la colección Mirto, de poesía española selecta, en 
la editorial Pleamar, fundada en 1941 por el también español exiliado Manuel Hurtado 
Mendoza, y la colección El ceibo y la encina, con novelas españolas, en la misma editorial 
de Manuel Hurtado. 

58.  La lozana andaluza será publicada por la editorial Losada (Buenos Aires, 1964). En carta 
a Ferrari (Roma, 9 de abril de 1964), Alberti declara: «Ahora está en Roma el Piccolo 
Teatro de Milano. Pero aquí en Italia hay muy pocos teatros, es decir, pocas compañías, 
y es difícil estrenar pronto. El éxito del “Galileo” de B. Brecht ha sido tan grande, que el 
Piccolo Teatro no estrenará nada nuevo hasta dentro de año y medio o más. Ellos tienen 
“La Lozana”, pero aún no han podido decidir. Las cosas son siempre lentas, y hay que 
intentar muchas para que salgan una o dos». (Carta reproducida en el ICAA, ID 743767). 
En otra carta a Ferrari (Zurich, 13 de junio de 1965), Alberti confiesa animado que La 
lozana «marcha a toda velocidad y que se ha ofrecido a un teatro de Roma y al Piccolo, 
de Milán. (Carta reproducida en el ICAA, ID 749168). 

59.  María Teresa: M.ª Teresa León, la esposa de Alberti. 
60.  Aitana: Aitana Alberti de León, la hija de M.ª Teresa y Rafael. Aitana había nacido, en 

1941, en Buenos Aires. 
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general están bien: Lea61 además de su mues- / tra personal ha expuesto en 
varias colectivas y premios: Juanjo62 parece / encontrarse mucho mas cómodo 
en su nuevo trabajo; Lidia63 organizándole / saludos a Maria Teresa para su 
cumpleaños64, estaba muy feliz (fué una linda / idea no?); Maria Luz y Horacio65 
encerrados en su departamento y gozando / su flamante matrimonio; Hugo66 
estudiando; Alicia sigue trabajando sus / cobres; Oski67 volvió de Europa, enca-
jonó todos sus libros y se fué a Chile; / mi hijo Ariel68 un poco preocupado 
porque el perro que nos regalaste, Ron, / no levanta la pata para orinar.- //

Rafael: un abrazo para Maria Teresa, Aitana y para vos de / [rubricado] León

Carta 369

[a]
Castelar, 24/12/6470

[Pintado un árbol navideño]. Caro Rafael. Te escribo el dia de “feliz Navidad”, 
con un / calor de Satanás71 y los imagino a los tres en Roma en medio / de los 
curas y sacerdotes y el Tevere72. Si alguna vez andás / por el Trastevere73 pará 
por “Vicolo di Santa Maria in Cappella 12, / donde yo tenía el taller. Es una 
viejísima fabrica de macetas y / la callecita es muy linda. En la isla había una 

61.  Lea: Lea Lublin. Ver nota 44. 
62.  Juanjo: Juanjo Rapoport. 
63.  Lidia: Lidia Rapoport. 
64.  María Teresa León cumplió sesenta años el 31 de octubre de 1963: unos días antes de 

escribir Ferrari esta carta. 
65.  Horacio: Horacio Rapoport. Ver nota 43 en esta carta. 
66.  Hugo: El joven Hugo Rapoport, novio de Aitana en aquella época, era el hijo menor de 

Juanjo y Lidia Rapoport.
67.  Oski: Pseudónimo de Óscar Esteban Conti (1914-1979), dibujante bonaerense. Vivió 

en Francia e Italia, con una larga estancia en Chile, donde trabajó en televisión como 
escenógrafo. Retornó a Argentina en 1972. 

68.  Ariel: Ariel Adrián Ferrari Barros, hijo menor de León y Alicia. Cuando León Ferrari 
andaba exiliado en Brasil –desde 1975–, la Junta militar argentina lo dio por desaparecido 
en 1977 en su propio país. 

69.  Carta manuscrita, con bolígrafo de tinta negra, en una hoja por ambas caras. Documento 
León Ferrari. C-719 (Fundación Rafael Alberti). 

70.  El año escrito por Ferrari, 1964, parece ser una errata: probablemente el argentino está 
adelantando el año entrante, aunque todavía corre 1963. Basamos esta corrección en lo 
apuntado en la nota 74 que sigue. 

71.  Diciembre, en Argentina, es época de Navidad, pero estación atmosférica estival. 
72.  Tevere: Río Tíber. 
73.  Trastevere: Famoso barrio del centro histórico de Roma, al sur del Vaticano, situado en 

la ribera oeste del río Tíber. 
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pequeña cantina / donde se tomaba un buen vino Freisa. Había otros buenos 
vinos / tambien por allí cerca: Da Lamberto –Via del Vascellari 48[–] que queda 
a la vuelta.74 //

Tengo un amigo mío en Roma: LUCIO MANDARÁ75 - Via Panico 18, / int 
3, 568.887, hablale de mi parte, es muy gaucho, hace cine, / escribe. Tengo 
noticias indirectas de Uds por Lidia y Perla. Estuvo / Horacio anteayer, había 
recibido una carta muy graciosa de Aitana. //

Hace tiempo que no recibo tus cartas –escribinos y conta– como te / va y 
que estan haciendo. Aqui nos preparamos para festejar la Navidad, / Les compré 
unos regalos a los chicos. Para Ariel conseguí un camaleón, / que produjo una 
gran conmoción en casa. Paulina la muchacha dice / que salta y es ponzoñoso 
y chupa la sangre, creemos que se confunde / con el escorpión, el vampiro o 
quizas con la garrapata: de todos / modos toda la familia está movilizada pues 
el bicho lo único que come / son moscas vivas: nos explicó (te lo digo por 
si alguna vez tenés un / camaleón) el dueño del negocio, que hay que cazar 
muchas moscas / y sacarles76 un ala para que no se escapen, pero con cuidado 
para / que no se mueran. Dudaba en comprarlo pues en casa hay /

[r]
cada vez mas bichos, el del negocio me decía que el tambien / tenía muchas 
y se quejaba de su mujer que no quería conservar / un pequeño yacaré77 que 
jugaba con el nene. Tenía miedo / [de] que se mordieran o que se yo. //

74.  La carta remitida por Alberti a Ferrari, desde Roma, con data 28 de enero de 1964, 
forma parte del diálogo entre los artistas y tiene toda apariencia de ser la respuesta a 
esta carta 3: «Me fui esta tarde a visitar tu Vicolo di Santa Maria in Cappella. (...) Volví 
hacia mi casa por la Via dei Vacellari, pero sin entrar en la cantina Da Umberto, pues 
se me hacía tarde». Ello nos induce a pensar que la carta 3 que estamos leyendo debe 
datarse a finales de 1963 –y no 1964–, al poco tiempo de haber llegado Alberti a Italia. 
Carta reproducida en la edición de Escrito en el aire, 2016: 54-56. 

75.  Lucio Mandarà (1923-2009) fue un guionista italiano que hizo cine y, sobre todo, 
televisión. Ferrari lo conocía por el guion de la película Il principe fusto, de Maurizio 
Arena, que había escrito en 1960. Alberti responde a Ferrari (carta desde Roma, de 2 de 
enero de 1964): «...visitaré a tu amigo L. Mandará. Conozco la Via Panico, no lejos de 
mi casa». Carta mecanografiada incluida en Escrito en el aire, 2016: 48-52; reproducida 
en el ICAA, ID 749316. 

76.  Sacarles: En la acepción de ‘quitarles, despojarles’. 
77.  Yacaré: Tipo de caimán de la zona sudamericana. Puede alcanzar, en edad adulta, entre 

dos y tres metros. 
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Extrañamos mucho a Uds, la Arboleda. Anoche escuchamos / una graba-
cion de María Casares78 con varios poemas españoles y / americanos, entre ellos 
uno tuyo. Lo dijo muy bien.79 //

Alicia esta bien, trabajando mucho. Yo estoy tratando de terminar / esta 
bendita Torre de Babel que empecé 6 meses atrás y que / cada vez está mas 
enredada80. Tambien tratamos de terminar la / casa que se construye como una 
escultura a la que le van / agregando cosas: un collage en volumen, un collage 
/ grande tridimensional, de ladrillos que se van pegando. //

Te repito que el camaleon come nada mas que cosas que se / muevan, de 
modo que al sacarle el ala a la mosca tené / mucho cuidado. Cambia de color: 
verde, rojo, gris. //

Rafa un fuerte abrazo a Maria Teresa a Aitana y a / vos de León. //
Si no conseguís el camaleón en Roma yo te mando / uno desde aquí. 

Estuvimos por comprar un Acornuto81 que es / una especie de lagartija mejicana 
muy curiosa, llena de cuernos / por todas parte[s] (de allí su nombre) pero a 
Alicia no le / gustaba mucho. //

Otro abrazo escribinos!82

78.  La coruñesa María Casares (1922-1996) era ya en esa época una aclamadísima actriz de 
teatro y de cine. Hija del político español Santiago Casares Quiroga, jefe del Gobierno 
durante la presidencia republicana de Manuel Azaña. La familia se exilió en Francia 
en 1936 y ella, que había mantenido una relación sentimental profunda de amor con 
el escritor Albert Camus desde 1944 hasta el fallecimiento de él, en 1960, adoptó la 
nacionalidad francesa en 1975. Vid. la biografía de María Lopo O tempo das mareas: 
María Casares e Galicia, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Gallega, 2016. 

79.  María Casares llega a Buenos Aires en gira teatral en junio de 1963: recibe varios homena-
jes, hace recitales y representa Yerma de García Lorca y Divinas palabras de Valle Inclán. 

80.  Enredada: Broma anfibológica de Ferrari. Por una parte, se trata de un enredo de alam-
bres; por otra, la escultura –en aspecto estético y en contenido emotivo-conceptual– es 
complicada. 

81.  Acornuto: Se refiere al lagarto cornudo cola plana (Phrynosoma mcallii), una especie 
endémica del desierto de Sonora, al norte de México –norte del golfo de California, 
en el océano Pacífico– y sur de EE. UU. (en los estados de Arizona y California). 
Popularmente este pequeño reptil –entre 6 y 8 cm– es conocido como falso camaleón 
cola plana. Tiene ocho cuernos en la parte trasera de su cabeza. 

82.  La expresión escribinos! aparece, tras un pequeño espacio en blanco, en la misma línea. 
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483

Castelar, 6/5/65

Querido Rafael: // Formidable caro84 mío tu premio Lenin nos hemos alegrado 
/ tanto como Uds.85 Estabamos comiendo en lo de Rozait [sic] cuando / Perla 
se levantó para atender el teléfono y se puso a gritar con / la noticia.86 Me 

83.  Carta manuscrita, con bolígrafo de tinta azul, en una hoja por el anverso. Documento 
León Ferrari. C-717 (Fundación Rafael Alberti). 

84.  Caro: En italiano, ‘querido’. 
85.  El Premio Lenin –Premio Lenin de la Paz entre los pueblos– fue un premio honorífico 

otorgado anualmente por la Unión Soviética a personas que, a su criterio, hubieran 
contribuido a establecer la paz entre los pueblos. Se entregó desde 1950 hasta 1990: su 
denominación originaria fue la de Premio Stalin, hasta que, en 1956, se reemplazó por la 
de Premio Lenin. En los años 60 se concedió el Premio a los españoles Pablo R. Picasso 
(1962) y a Dolores Ibárruri, Pasionaria, junto a Rafael Alberti (1964). El último premio 
Lenin fue Nelson Mandela (1990), quien no lo pudo recibir hasta 2002. Este galardón 
político suponía el reconocimiento a la lucha literaria del poeta gaditano durante, al 
menos, los veinte años transcurridos de la «guerra fría». En el discurso de recogida, 
fechado en Moscú, «capital de la paz», según recoge el propio Alberti en su libro Poeta 
en la calle, agradeció la hospitalidad del pueblo ruso, «patria de los trabajadores», que 
había cobijado a una parte de los exiliados republicanos españoles: «Y tan patria fue 
para tantos españoles desterrados esta tierra de brazos abiertos, que únicamente aquí 
puede un poeta español venir a dar las gracias por la distinción que se le ha hecho», 
«un hombre (...) que ha creído en las grandes pasiones políticas de nuestro siglo»; 
cerró Alberti su proclama de agradecimiento con unos versos de la Cantata por la paz y 
la alegría de los pueblos: «¡Ánimo, pueblos, que la paz lo ordena! / ¡Ánimo, que la paz 
fuerte lo manda! / Puede la paz sin guerra sobre el viento del mundo / tender, firmes los 
hombros de los pueblos, sus alas. / Bajen los imperiales agresores del oro, / los tristes 
reyes de la Banca, / buscadores de uranio, mercaderes / del cetro del petróleo, coronados 
de llamas. / Bajen a las mazmorras profundas de la tierra, / sin posibles caminos para 
volver mañana. / Campanas de los muertos repiquen por la vida. / ¡Lenguas de paz, 
himnos de paz, campanas!». 

86.  Enrique (1915-2006) y Perla Rotzait (1920), arquitecto y abogada, respectivamente, 
fueron amigos de Rafael Alberti y de su esposa, M.ª Teresa León. El matrimonio argen-
tino, pareja de judíos de procedencia polaca, tenía su residencia, en Buenos Aires, en 
la calle Paraná 1252. Perla se encargó de las gestiones de las propiedades y los trámi-
tes editoriales de los Alberti en Argentina durante la estancia de éstos en Italia. Irma 
Emiliozzi publicó, en una revista, catorce de las ochenta misivas de la correspondencia 
de aquellos años 60: Cartas de María Teresa León a Perla y Enrique Rotzait (1960-1971): 
memoria de una amistad, Buenos Aires, 2014. En la carta 55, datada en sobre de 22 de 
mayo de 1965, M.ª Teresa declara que parten a Moscú y que tienen previsto regresar 
el 15 de junio. Y en la carta 56, desde la cabina del avión, añade: «Perla! en vuelo. La 
gente que estaba en el aeropuerto Leonardo da Vinci era conmovedora. El terzo mondo, 
África y Asia. Como flores del mundo, tan hermosos todos, pero abrí el periódico y me 
dio un vuelco el corazón. Santo Domingo, Vietnam, etc. Vamos a buscar un premio 
de la paz y estoy llorando a 1000 metros de altura sobre el mundo que no comprende 
nada». En la carta 64 (Roma, 23 de diciembre de 1965), leemos: «No adivinaréis nunca 
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conmueve ese premio porque es como un resumen / de tu vida hasta ahora de 
ese cuerpo de poemas calientes y / dulces y fuertes y peleadores y amantes y 
sensuales, que se fué formando / y creciendo en estos años, caminando a tu lado 
en España, en / América, en Italia, en China y que ahora se inclina un poco / 
sin academia y muy sonriente para recibir un[a] guirnalda. //

Fantástico Rafael. Quisiera estar contigo para festejarlo. Viva Lenin / Viva 
Rafael!- / Pero junto a esa alegría siento la desesperación de lo que pasa / en 
América, en Santo Domingo, los yanquis putos y estas mierdas / de embaja-
dores, OEA87 Zavala Ortiz88. Las cosas ahora aquí se / ven sin esperanzas. Ya 
tenemos la policía internacional para /

asesinar cualquier movimiento en América Latina, ya consiguieron / en 
nombre de la libertad usar la sangre de latinoamericanos para / matar latinoa-
mericanos.89 Muerte90 con ellos. //

el cariño que los Albertis sienten por vosotros los Rotzaits». Con frecuencia los Alberti 
albergaban en fines de semana a los Rotzaits en la Arboleda Perdida, la casa del Parque 
Leloir. Alberti logró que Gonzalo Losada editara un poemario de Perla: Cuando las 
sombras, en la colección Poetas de ayer y hoy (Buenos Aires, 1962); reeditado por la 
excelente editorial valenciana Pre-Textos, en su colección Poesía, n.º 844, en 2007. 
Alberti elaboró el dibujo de cubierta y un breve poemilla-prólogo. Luis Seoane pintó 
un espléndido retrato de matrimonio Rotzait. 

87.  OEA: Organización de los Estados Americanos, creada en 1948. La Carta de la OEA fue 
enmendada por el Protocolo de Buenos Aires, en 1967. 

88.  Miguel Ángel Zavala Ortiz (1905-1982), de la centrista Unión Cívica Radical del Pueblo, 
era el ministro de Relaciones Exteriores (del 12 de octubre de 1963 al 28 de junio de 
1966) durante el gobierno del presidente Arturo Umberto Illia (1900-1983). 

89.  Mención del conflicto argentino-estadounidense en la República Dominicana durante 
1965. La situación creada deterioró las relaciones diplomáticas entre Argentina y Brasil. 
Juan Emilio Bosch era el presidente electo de la República Dominicana desde el 27 de 
febrero de 1963: el primer presidente democrático tras tres décadas de la férrea dictadura 
de Rafael Leónidas Trujillo, de 1930 a 1961; Bosch fue acusado de filo-comunista por 
el Departamento de Exteriores de Estados Unidos y derrocado el 25 de septiembre de 
ese mismo año. En abril de 1965, militares «constitucionalistas», con apoyo popular, se 
levantaron para reponer al presidente depuesto. El presidente estadounidense Lyndon 
Johnson (1908-1973), durante su legislatura (1963-1969), con la excusa de evitar «otra 
Cuba» en el Caribe, ordenó invadir la isla y enfrentarse a las fuerzas dominicanas. Tras 
esa acción unilateral, convocó, en el ámbito de la OEA, una reunión de emergencia de 
los ministros de relaciones exteriores americanos, en vista de la formación de una Fuerza 
Interamericana de Paz (FIP) –la policía internacional que dice Ferrari en la carta–, con 
el propósito de legitimar la invasión y mostrar la apariencia de una acción multilateral. 
Respecto a este conflicto y a la creación de la FIP, Argentina y Brasil tuvieron posiciones 
opuestas: el gobierno dictatorial brasileño de Castelo Branco no solamente apoyó, sino 
que también lideró la acción militar en Santo Domingo; el gobierno argentino de Arturo 
Illia, a pesar de que, en un primer momento, secundó la constitución de la FIP, se negó 
a enviar tropas a la capital Santo Domingo, y, como consecuencia de las desavenencias 
diplomáticas, hubo restricciones y cancelaciones de los contratos petroleros que, hasta 
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Recibí el libro “Abierto a todas horas” con el otoño de la / Arboleda y 
los perros.91 Leerlo es como conversar con Uds entre / el bosque y terminar 
releyendo “Escrito en el Aire”92. //

Y recibí tambien el catálogo de la X sonetos romanos con los lindísimos / 
grabados y tus fotos trabajando en Roma.93 Muchas gracias, Rafael //

Te escribiré mas largo pero te quiero mandar estas líneas / enseguida. Dale 
un gran abrazo a Maria Teresa y a Aitana //

(Me encontré a Hugo94 anoche en una manifestación por Sto Domingo) / 
y recibí vos otros de / León

entonces, habían beneficiado a EE. UU. y se produjo un fuerte malestar con las políticas 
económicas del Fondo Monetario Internacional que permitían lucrarse a las empresas 
estadounidenses y tener una mayor presencia como poderes fácticos en el continente 
sudamericano. Vid. el artículo de Leonardo da Rocha Botega y Leandro Ariel Morgenfeld 
«Argentina, Brasile e o conflito do Santo Domingo (1965)», revista OPSIS, Universidade 
Federal de Goiás, Goiânia, enero-junio de 2014, pp. 138-156. 

90.  En el manuscrito se lee nítidamente Muerde. 
91.  Se refiere al libro de Rafael Alberti, editado por el palentino Afrodisio Aguado, colección 

Guiomar (Madrid, 1964). En Abierto a todas horas, algunos poemas, al modo liricográ-
fico, recrean paisajes y pasajes italianos como balance de un exiliado. 

92.  Escrito en el aire. 9 poemas inéditos para 9 dibujos de León Ferrari fue un libro elaborado, 
en tándem artístico, por el poeta Rafael Alberti y el pintor-ilustrador, León Ferrari, en 
1963: «el dúo escritor y pintor». Fue publicado por Giovanni Vanni Schweimiller, en 
el sello All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1964, con una edición numerada de 359 
ejemplares. En carta de Alberti a Ferrari (Roma, 4 de agosto de 1964), el gaditano se 
muestra eufórico: «...todas las personas que hasta ahora lo han visto lo encuentran 
nuevo y lleno de gracia y de sorpresa. Te felicito, pues los signos y pelos tuyos en el aire 
siguen pareciéndome bellos, indecentes, misteriosos». (Carta reproducida en la edición 
de Escrito en el aire, 2016: 69-71 y en el ICAA, ID 749310). 

93.  Diez sonetos romanos, otro de los poemarios de la etapa romana de Alberti, editado por 
la litografía Renzo Romero (Roma, 1964) como libro de artista con diez grabados. Se 
trató de una tirada de cien ejemplares y veinte más con caligrafía del autor ejecutada al 
aguafuerte, todos ellos numerados: los diez primeros contenían un dibujo original. En la 
recién citada carta de Alberti a Ferrari (Roma, 4 de agosto de 1964), el poeta comunica 
con alegría, ya instalado en su taller (el «atelier» en el pequeño pueblito de Anticoli 
Corrado, al que –con gracejo gaditano– Alberti dice llamar Curriculum vitae): «Me ha 
salido ahora un gran encargo, y ha sido Bonano [de Buenos Aires] el encargante. Tengo 
que publicar diez de mis sonetos con diez grabados –míos también– en una colección 
que vale un huevo de la cara. Haré los grabados en el taller de un estampador genial 
–italiano– que se llama Romero, una especie de mágico prodigio que te maravillará». 
(Carta reproducida en la edición de Escrito en el aire, 2016: 69-71 y en el ICAA, ID 
749310). Continúa con comentarios de Escrito en el aire y de X sonetos romanos en 
carta a Ferrari, datada en Roma, 22 de noviembre de 1964, reproducida en la edición 
de Escrito en el aire, 2016: 72-73 y en el ICAA, ID 749306. 

94.  Hugo: Hugo Rapoport. Se ha conjeturado, con más que probable desacierto, que 
Ferrari podría referirse al crítico argentino Hugo Parpagnoli, director del Museo de 
Arte Moderno de Buenos Aires (de 1963 a 1971). El Museo había sido inaugurado en 
1956. Parpagnoli organizó una exposición del pintor español Antonio Saura en 1963; y, 
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Fragmento de carta de Alberti a Ferrari, en diálogo con el montaje Civilización occidental 
y cristiana (Exposición Te escribiré siempre, Córdoba, Argentina, 2019)

Civilización occidental y cristiana, de León Ferrari (1965), expuesta en el CARS, Madrid, 
hasta el 12 de abril de 2021. Las obras de Ferrari y Alberti siguen vivas y haciendo caso 

occiso al protoloco del stablishment
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595

Castelar, 10/7/65

Querido Rafael, Roma //
Tengo la silla para tomar vino que me mandaste desde el otro lado de la cortina 
de / fierro96 con estampilla con olor a azufre de los diablos que viven detrás 
de esa cortina / que me la imagino con bordados de hierro, puntillas galones 
cuidadosamente labrados y / medio flexible como una vieja reja colonial de 
alambres muy delgados y retorcidos.- //

Tenemos muchas ganas de verlos: aunque conocemos mucha gente son 
muy pocos los amigos / con quien[es] uno puede sentarse plácido a tomar 
vino, comer queso y mirar los platos vola- / dores mientras Ariel Delgado 
nos grita que hay mas noticias para este boletín97 (me parece / que para algún 
cumpleaños tuyo te mandaré una grabación de este personaje con noticias 
/ como la que escuché anoche: la mujer despreciada por los parientes que 
para vengarse ma- / tó dos cuñados marido, sobrinos, suegra etc metiéndoles 
VIBORAS VENENOSAS EN LA CAMA / MIENTRAS DORMIAN), buena idea 
para terminar con Johnson98.- El otro dia lo escuchamos a / Castagnino99 en la 

a finales de 1964, se atrevió con una muestra denominada Objetos 64, con obra, entre 
otros, de Ferrari. La relación artística de los tres personajes se remontaba a 1960: ese 
año Ferrari había expuesto en la galería Galatea, en Buenos Aires, montajes de cemento, 
yeso y cerámica: allí es donde Ferrari y Alberti se conocieron, como dijimos en nuestra 
introducción: y, de inmediato, Parpagnoli publica una elogiosa crítica sobre la obra de 
Ferrari. Sin lugar a dudas, en la correspondencia entre M.ª Teresa León y Perla Rotzait, 
la española cita, con familiaridad, a Hugo en misivas de 22-5-1965 [carta 56 de las 
numeradas por Irma Emiliozzi] y de 8-12-1966 [carta 72], y lo cita con la familiaridad 
de ser un Rapoport y no Parpagnoli. 

95.  Carta mecanografiada, con tinta negra, en una hoja apaisada, de largas líneas, por el 
anverso. Documento León Ferrari. C-718 (Fundación Rafael Alberti). 

96.  Fierro: Hierro. En la línea siguiente, sin embargo, mecanografía hierro. 
97.  Ariel Delgado fue un famoso periodista argentino (1931-2009), locutor de radio. Se hizo 

famosa una expresión que acuñó en sus informativos: «Hay más informaciones para 
este boletín». Regresó de su exilio en Uruguay en 1958, con la llegada a la presidencia 
argentina de Arturo Frondizi. Se desempeñó en los primeros años 60 en Radio América 
–Radio del pueblo– y Radio Belgrano. Con la nueva dictadura militar, tuvo que marchar 
a Uruguay donde dirigió Radio Colonia, ubicada en Colonia de Sacramento, desde 
donde ejerció contra la censura y las imposiciones injustas soportadas por los obreros. 

98.  Johnson: Se refiere al presidente de EE. UU. Lyndon Baines Johnson. 
99.  Castagnino: Se refiere al pintor de Mar del Plata Juan Carlos Castagnino (1908-1978). 

Su compromiso y su preocupación por los conflictos de su tiempo, aguzado por sus 
viajes a otros continentes, lo llevaron a ir desarrollando una perspectiva artística en que 
conjugaba vena estética neorrealista y el asalto a lo político: ya a finales de los años 20 
del siglo pasado se afilió al Partido Comunista y desde 1933 pasó a formar parte del 
primer sindicato de artistas plásticos de Argentina. Por su recurrente temática contra 
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audición de Varela contando de su viaje a Italia, mural, etc, y habló / de vos y 
mencionó que habías sacado tres importantes premios y los empezó a enumerar 
y100 / cuando estaba ya por decir lo del Lenin, no se si fué una casualidad o 
que pasó pero / Varela lo interrumpió para preguntarle no se que cosa sobre 
bueyes perdidos101; no estoy / seguro pero parece que está vietato102 hablar de 
tu premio103.- Como te decía tengo muchas / ganas de verte Rafael, espero que 
sea cierto eso que me dijeron que venís a Chile el / año que viene invitado para 
recordar a España104; me imagino que pasarás por Buenos Aires / porque sinó 

la injusticia era conocido como el pintor social. Entre 1964 y 1966 fijó su residencia 
en Roma: ya en 1942 había recorrido parte de Italia y de España. Castagnino fue un 
espléndido muralista también: la mención al mural que hace Ferrari, en esta misma línea 
de su carta, puede referirse al comentario de alguna de sus obras más destacadas: desde 
su primitivo «Ejercicio plástico» (1933), obra colectiva pintada, en un sótano, con los 
grandes maestros como el mexicano Siqueiros, Antonio Berni y Spilimbergo, hasta las 
obras de su genio individual: «La ofrenda de la nueva tierra» (1943), «Elogio del río 
Uruguay» (1945), «Hombre, espacio, esperanza» (1959)... En 1965 comenzó a realizar 
una serie de cristos para denunciar la tortura a los revolucionarios y la masacre de la 
guerra de Vietnam, y tras la muerte del Che Guevara realizó la serie «Verónicas» donde 
el rostro del revolucionario argentino –nacionalizado cubano–, asesinado en Bolivia, 
se fusiona con Jesucristo. Para este período artístico, puede consultarse Ana Longoni, 
Vanguardia y revolución-Arte de las izquierdas en la Argentina de los años sesenta y setenta 
(Ariel, Buenos Aires, 2014). 

100.  Por errata, se mecanografía cy, en lugar de y. 
101.  Hablar de bueyes perdidos, en el Río de la Plata, significa ‘hablar de asuntos sin impor-

tancia o que no vienen al caso’. 
102.  Vietato: Expresión italiana, con el significado de ‘prohibido, vedado’. 
103.  Alberti había obtenido, en efecto, hasta entonces tres premios: el Premio Nacional de 

Literatura, en 1925, por Marinero en tierra, el Premio Lenin de la Paz, en 1964, recogido 
en 1965, y, el premio de grabado en la V Rasegna di Arti Figurative de Roma (en el 
momento de las muestras de su obra gráfica en la Galleria Penélope, de Roma, y en la 
Galleria d’Arte, de Milán). La concesión del Premio Lenin de la Paz, en 1965, suponía 
el reconocimiento a la lucha literaria de Rafael Alberti durante la «guerra fría». En un 
discurso fechado en Moscu, el 24 de mayo de ese año 1965, Alberti manifestaba su 
agradecimiento por el Premio, que recibía en «la capital de la paz», en la capital de una 
Unión Soviética que era la «patria de los trabajadores», que él admiraba desde los años 
treinta y que había sido desde 1939 patria de una parte del exilio republicano español: 
«Y tan patria fue para tantos españoles desterrados esta tierra de brazos abiertos, que 
únicamente aquí puede un poeta español venir a dar las gracias por la distinción que 
se le ha hecho». El doctor Juan Planelles intervino en el acto, en nombre del mismo 
y Alberti, quien confesó ser «un hombre [...] que ha creído en las grandes pasiones 
políticas de nuestro siglo». 

104.  En 1966 se conmemorará el trigésimo aniversario de la victoria del Frente Popular 
en las urnas y, lamentablemente, el inicio de la Guerra Civil española. Alberti no 
viajará a Chile ese año; lo hará en 1991, en un homenaje que se prolongó por una 
semana: fue recibido por el presidente chileno Patricio Alwyn y condecorado por 
varias instituciones culturales: Visitante distinguido de Santiago de Chile, Miembro 
de honor de la Fundación Vicente Huidobro, Merecedor de la Orden Gabriela Mistral. 
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[sic] organizaremos con Lidia105 una comitiva, una procesión106 un cortejo guar-
dia de / honor, disfrazados de monaguillos, sacristanes, arcabuceros edecanes 
portaestandartes / con retratos de Lenin107 y Ho Chi Minh108,109 para acompa-
ñarte a Chile, para que tu llegada a / Santiago tenga, no solo el brillo de tus 
poemas y la belleza de Maria Teresa y Aitana, / sino otros elementos accesorios: 
el rataplan de los tamboreros con casullas, las / hornallas de incienso y azufre 
descolgándose desde las ventanillas del Jet110 entre cruces / hoces y martillos, 
algo medio confuso para que Frei111 y los curas rojizos que tiene / no se dé[n] 
bien cuenta si venís del cielo o del infierno, con Hugo adelante con uno de 

Tuvimos el honor de organizar aquel homenaje, Rafael Alberti. Homenaje. Chile en el 
corazón (Santiago del Nuevo Extremo, 30 de abril-4 de mayo de 1991), durante nuestro 
cometido como coordinador de la cooperación cultural española en Chile, en el seno 
del Instituto de Cooperación Iberoamericana –ICI– (y la incipiente Agencia Española 
de Cooperación Internacional –AECI–. La oficina técnica del ICI en Santiago estaba 
dirigida por la maestría del doctor ingeniero Julián Salas Serrano. 

105.  Se refiere a Lidia Rapoport, quien, con su marido, Juanjo, y sus hijos, vivía cerca de 
la Arboleda perdida, en Parque Leloir. También era vecina, como sabemos, la familia 
Ferrari, con residencia en Castelar. Lidia y Juanjo Rapoport eran amigos «a quienes 
los Alberti querían como si fueran parte de su familia», al decir de Perla Ratzoit (La 
Nación, Buenos Aires, 8 de diciembre de 2002). 

106.  En el original aparece mecanografiado, por error, porcesión. 
107.  Vladimir Ilich Uliánov, alias Lenin (1870-1924), fue el principal dirigente marxista de 

la Revolución de Octubre de 1917: la segunda gran revolución rusa (después de la de 
1905). Dirigió la Unión Soviética desde la creación multinacional, en 1922, hasta su 
muerte. En el momento de esta misiva, el presidente soviético era Leónidas Brézhnev 
(desde 1964 hasta su fallecimiento en 1982). 

108.  Hô Chi Minh (1890-1969) era, entonces, el presidente de Vietnam del Norte (República 
Democrática de Vietnam): lo fue desde 1945 hasta su muerte. Promovió la fundación 
del Vietnam de filiación comunista, en lucha contra el colonialismo francés de Charles 
de Gaulle y la posterior invasión japonesa; EE. UU. intervino seguidamente: en un prin-
cipio solo cuidó de que la expansión influyente soviética no se apoderara de Vietnam 
del Sur; cuando el Norte se vio amenazado, Minh, que antaño había fundado el Partido 
Comunista de Vietnam, potenció un fuerte Ejército Popular y, en concreto, alentó un 
Frente de Liberación Nacional, conocido como Viet Cong: el Viet Cong defendió con 
estrategia de guerrillas su independencia en la cruenta Guerra de Vietnam (1955-1975). 
Víctor Jara dedicó una canción homenaje a Minh, «El derecho de vivir en paz», en 
el disco homónimo (Santiago de Chile, 1969; lanzado en 1971), en el que incluye su 
versión cantada de «El niño yuntero» del poeta español Miguel Hernández. Todavía 
en vida de Minh, el cubano Pablo Milanés compuso en honor del poeta-presidente de 
Vietnam del Norte la canción «Su nombre puede ponerse en verso» (1967). 

109.  En el original aparecen añadidos dos signos manuscritos con tinta azul corrigiendo el 
texto: la-h de Minh y la coma siguiente. 

110.  Jet: Reactor o avión de reacción. 
111.  El chileno Eduardo Frei Montalva (1911-1982), perteneciente al Partido Demócrata 

Cristiano, proveniente de la católica Falange Nacional, fue presidente de la República 
de Chile de 1964 a 1970. Lo sustituyó en la presidencia su opositor el socialista 
Salvador Allende (de 1970 a 1973). 
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esos / bastones112 que no se como se llaman pero que se usan en los desfiles 
a modo de batuta / tirada al aire para que los tambores no se equivoquen, 
enseguida las mujeres con los ojos / recatados para introducir un instante de 
serenidad y al mismo tiempo de desconcierto, / bajan por la escalerilla113 con 
movimientos santos pero sensuales y cuando la escalera esté / vacía y el coro 
haya alcanzado el máximo maximorum114 de su potencia aparecés vos Rafael 
/ con un traje que dejo a tu imaginación pero que me permito sugerir podría 
ser un collage / con algunas vestimentas de Juan 23115 que podés pedir allí en 
San Pedro116, un camisón de / Mao117, etc. y mientras vos y Frei se confunden 
en un prolongado abrazo nos precipitamos / nosotros desordenadamente con 
caramelos y escapularios gritando JOHNSON118 HIJO DE PUTA / en diversos 
idiomas para que la cosa no resulte demasiado directa; despues nos iremos 
/ a tomar tanto vino y comer mariscos y tocarle los muslos a las chilenas, 
poéticamente.- //

Me gustaría que vieras lo que estoy haciendo, te mandaré fotografías; estuve 
como cuatro o / cinco meses frenéticos porque no sabía qué hacer; El asunto 
de Santo Domingo119 y sobre todo // los bombardeos del Vietnam120 me sacaron 
de mis casullas121, abandoné el arteporelarte [sic] y encon- / tré el fertil valle 
del arte para la política o la política disfrazada de arte, a la / merda [sic] con el 
pasado y los prejuicios, vivan los incineradores de prejuicios y estoy / traba-
jando obsesionado con la forma de poder mandarlo a Johnson a la puta que lo 

112.  Alude a los bastones empleados para dirigir a los músicos (Twirling Baton), que, al 
parecer, dieron en los bastones empleados por las majorettes en los desfiles callejeros. 

113.  En el original se escribe, por error mecanográfico, escarlerilla. 
114.  Máximo maximorum: Del latín maximum maximorum, con el sentido de ‘el máximo 

de los máximos’, es decir, el valor mayor de los posibles en cualquier circunstancia. 
115.  Juan 23: Juan XXIII, nombre pastoral del italiano Angelo Giuseppe Roncalli, papa de 

la Iglesia católica de 1958 a 1963. El papa, en el momento de esta misiva, era Pablo 
VI (1963-1978), quien, durante su etapa de arzobispo de Milán, había recibido el 
sobrenombre de «arzobispo de los pobres». 

116.  Iglesia de San Pedro en Ciudad del Vaticano. 
117.  Mao: Mao Zedong (1893-1976), antiguamente transcrito en castellano como Mao 

Tse Tung, fue primer presidente de la República Popular China (de 1954 a 1959). El 
presidente en el momento de esta misiva era Liu Shaoqi (1959-1968). 

118.  Lyndon Johnson, el presidente de EE. UU. 
119.  Ver nota 89 de la carta anterior: el asunto que menciona es el de la invasión de Santo 

Domingo (República Dominicana) en 1965. 
120.  Vietnam sufrió varios bombardeos de la aviación estadounidense: los bombardeos con 

napalm, que se iniciaron el 7 de febrero de 1965, constituyeron tal escándalo que ¡la 
Convención de Naciones Unidas los prohibió en 1980! El napalm produce quemaduras 
de largo plazo en humanos y devasta la vegetación y la fauna animal con consecuencias 
casi tan funestas como las de las bombas atómicas. 

121.  Escrito así, casullas, para enfatizar la ruptura de la frase hecha sacar de mis casillas. 
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parió / desde una pared del Di Tella122, con alguna cosa que se entienda bien 
y que sea artistica, / es decir una puteada clara evidente pero artisticamente 
realizada, mi spiego?123.- La opor- / tunidad es formidable: tengo que mandar 
cuatro cosas al Di Tella en Agosto124 (una se llama / Crucifijo para la primera 

122.  Di Tella: Instituto Torcuato Di Tella. Fue una institución cultural que fomentó la 
investigación y las exposiciones artísticas (plásticas, audiovisuales y musicales) de 
vanguardia en Argentina. Creado, en 1959, por la Fundación Torcuato Di Tella, el 
famoso ingeniero italo-argentino, conoció su esplendor entre 1965 y 1970, último 
año de existencia, al ser clausurado por decisión gubernamental del dictador militar 
Juan Carlos Onganía (1914-1995). Onganía fue presidente de facto de Argentina de 
1966 a 1970. Se ubicaba el Di Tella en la calle Florida, 936, en la llamada La manzana 
loca. En el Cuaderno de anotaciones de Ferrari, que se encuentra en su Fundación, 
escribió el artista el día 30 de enero de 1965: «Me invitaron al [Premio] Di Tella, no 
me lo esperaba» (p. 8). 

123.  Mi spiego?: Expresión italiana, con el significado de ‘¿Me explico?’; en castellano 
coloquial, podría traducirse incluso por ‘¿Sabes?’, ‘¿Sabes a lo que me refiero?’. 

124.  En su Cuaderno de notas, León Ferrari relata, día a día, su quehacer artístico. Así lo 
transcribe Irma Emiliozzi: «Me parece que al [Premio] Di Tella voy a mandar jaulas, 
pero tengo que hacerlas. Una jaula comprada llenarla de manos. Hacer una jaula 
empezada desde adentro con alambres forrados de telas y con poliéster pintado, grutas, 
cabezas de muñecas mezcladas con largas filas de caballos blancos que suben, cuevas, 
pedazos lisos, cornisas y saliendo de ese enredo alambres más o menos geométricos 
pero libres y [balbuceantes? ] haciendo la jaula doble o triple alrededor y así sucesi-
vamente» (día 2-4-1965, pp. 9a/r). «Empiezo a trabajar para el Di Tella. Jaulas. Sería 
bueno hacer una jaula que se llame Viet Nam con una multitud de aviones arriba y 
abajo flores» (día 15-4-1965, 9r]. «Me gustaría hacer a Johnson, el Señor presidente 
de los Estados Unidos de Norte América, a Johnson sentado en una mesa en los 
Estados Unidos de Norte América firmando los papeles como Dios cuando mandó a 
sus arcángeles marines a pelear contra los diablos exactamente igual a Dios montado 
en un altar y en el instante mismo de firmar sus mandamientos, pero hacerlo igual, si 
supiera hacerlo cuidadosamente igual calcado al acecho estático hasta llegado el preciso 
momento en que todo ese confuso accionar de manos y plumas, ese incomprensible 
conjunto de cosas borrosas, las botamangas y corbata alcanzan a pasar todas juntas por 
las coordenadas de la verdad» (día 15-4-1965, p. 11r]. «A principios de mes empecé 
a trabajar fuerte para el Di Tella. Hice una pieza que posiblemente se llame “The 
American way of Life” con manos que se burlan arriba, un Starfighter en el centro, 
árboles o explosiones de manos abajo, todo cubierto con un dibujo en el vidrio que 
puede parecer una reja colonial. // Voy a hacer otra con una red, enredadera de manos 
sobre fondo dorado con reflejos rojos (detrás de las manos las pinto con fluorescente 
rojo). Pero la pieza principal será si puedo un avión con Cristo de unos 2 o 3 m de altura 
puesto sobre una especie de pirámide o de campo de cosas quemadas, huesos, raíces 
carbonizadas, latas, hierros retorcidos, puertas, muebles y manos que se levantan como 
plantas» (día 21-6-1965, p. 12a). Definitivamente, León Ferrari envió tres cajas y un 
montaje de dos metros de altura: la reproducción de un bombardero norteamericano 
con un Cristo de santería auténtico, antiquísimo, del siglo xiv seguramente; tituló la 
obra: La civilización occidental y cristiana. Jorge Aníbal Romero Brest (1905-1989), alias 
Coco, director del Centro de Artes Visuales del ITDT (de 1963 a 1969) –y anteriormente 
(1955-1963) director del Museo Nacional de Bellas Artes–, exige a Ferrari que retire 
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comunión de Luci Johnson125) ya tengo tres terminadas y el boceto / de otra que 
tendrá unos seis metros de altura y se llamará: Monumento a la Civilización 
/ Occidental y Cristiana, con un cristo que me compré en una santería, todo 
ensangrentado / bombarderos norteamericanos y puntillas que me compré 

el Cristo; solo se expondrán las otras tres cajas: Cristo murió, La civilización occidental 
y cristiana bombardea las escuelas de Long Dien, Cauxé, Linn Phung, Mc Cay, An Tanh, 
An Minh, An Hoa y Duc Hoa y Catorce votos en la OEA, obras todas ellas de 1965. Los 
catorce votos están representados metafóricamente, en el montaje, por catorce aviones 
desplegados. Explica Ferrari: «Romero Brest me invitó al Premio 65 suponiendo (creo 
yo) que mandaría o una escultura de alambre (…) o algo por el estilo. Cuando cambié 
de idea sobre el arte, a raíz de los bombardeos en Vietnam, le advertí que haría otra cosa. 
Cuando vio el avión montado, unos dos o tres días antes de la inauguración, lo noté 
preocupado; me llamó a su oficina y me dijo que no lo podía exponer porque, entre 
otros motivos, hería la sensibilidad religiosa del personal, o de parte del personal. Me 
sugirió o reemplazar el avión por su maqueta o por otra pieza, o dejar sólo las tres cajas 
que completaban mi envío (…) lo que quedó claro es que el avión no se expondría, 
no era negociable eso (…). Yo me encontré en una suerte de disyuntiva: o tomar el 
camino de las artes plásticas, que indicaba, o exigía, retirar todo y denunciar la censura, 
o el camino de la política [es decir] mi propósito inicial de exponer algo precisamente 
allí, sobre el Vietnam, en el mismo lugar de las libertades que proclamaban los EE.UU. 
bombardeadores». (Carta de Ferrari a Andrea Giunta, de 7 de agosto de 1993. Archivo 
FALFAA). Dalila Puzzovio y Carlos Squirru le ofrecieron que, si él se llevaba toda la 
obra, ellos también retiraban sus cosas, según confesó Ferrari a Giunta en entrevista del 
día 29 de diciembre de 1998. A pesar de tener un efecto menos espectacular, las cajas 
provocaron la reacción del crítico de La Prensa Arturo Ramallo: «…no podemos dejar 
de referirnos a las obras de León Ferrari, cuya aceptación de parte de los responsables 
nos resulta incomprensible (...) esos trabajos del señor Ferrari, de una simplicidad 
que no hubiera merecido la más mínima atención de no mediar la intención de su 
temática –puede que el expositor a eso no lo ignorara– nada tienen de artístico y sí, 
en cambio, de alegato político (...). Debe admitirse que puede resultar por lo menos 
curioso el que se haya permitido colocar en las salas de una institución seria esos 
artefactos que comportan una actitud de crítica acre –quizás corrosiva– en la que 
se pretende enjuiciar nada menos que a la civilización occidental y cristiana. Bueno 
sería que dentro de los dominios del arte, adonde han ingresado ya manifestaciones 
de dudoso origen, no penetraran obras que, como las que nos ocupan, no permitan 
duda alguna sobre su filiación y, por lo tanto, sobre sus fines. El carácter panfletario 
de estas vitrinas resulta verdaderamente sorprendente para los que acuden con la 
intención de tomar contacto con obras de arte. En una de las vitrinas se ha dibujado 
sobre el vidrio algo así como un encaje, con lo cual se vela un tanto la anécdota, y en 
ese caso se llega a la incongruencia de presentársenos un libelo con tul o macramé». 
León Ferrari le contesta con una amplia carta, en una hoja mecanografiada por ambas 
caras, que no es aceptada por el director de La Prensa, pero será publicada por el 
semanario Propósitos (Buenos Aires, 7 de octubre de 1965), dirigido por Leónidas 
Barletta (documento reproducido por el ICAA, ID 761879). Rafael Alberti se refiere 
al cruce de cartas entre Ferrari y el crítico de La Prensa Ernesto Ramallo: «…no te he 
escrito después de tu batalla campal con ese crítico imbécil y policial de la muy asque-
rosa y policial La Prensa. Tu respuesta, estupenda y valiente. Así me gusta. Perderás, 
indudablemente, algunas cosas, pero generarás otras mucho mejores… (Carta de
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en La Reina.126- Así contado puede / parecer un poco burdo pero no importa: 
lo que me importa es mandarle a la mierda / a Johnson.- Y para eso uso muy 
tranquilamente el pop art norteamericano.-127//

Alberti a Ferrari, desde Anticoli Corrado, 30-10-65. Archivo FALFAA, reproducida en 
la edición de Escrito en el aire, 2016: 78-80 y en el ICAA, ID 743711). También recibe 
una carta de Julio Cortázar (1914-1984) en relación con este episodio. Así lo copia 
Emiliozzi: «…no puede sorprenderme a esta altura de mi vida, porque me basta leer 
los periódicos argentinos para advertir que nada ha cambiado básicamente desde que 
me fui del país, como no sean los nombres de los jugadores de fútbol, los diputados 
nacionales y los precios de los trajes. Se puede hacer la prueba de mirar al mismo 
tiempo un ejemplar de La Prensa o La Nación de 1954; se tiene la impresión de que, 
como en un mazo de barajas, lo único que ha cambiado es el orden y la colocación 
de las cartas. El viejo mazo donde las figuras se siguen llamando Miedo, Estupidez y 
Venalidad, pasa de mano en mano; y casi todas las cartas siguen estando marcadas. 
Menos mal, León, que a cambio de eso hay gente nueva y decidida y arriesgada en la 
Argentina. Tu carta a La Prensa lo prueba, junto con tantos otros testimonios que recibo 
de tiempo en tiempo. No todo está tan mal por allá en la medida en que para cada 
E. Ramallo haya un León Ferrari». (Carta de Julio Cortázar a León Ferrari, Saignon, 
Francia, 2-11-1965. Archivo FALFAA. Cit. por Andrea Giunta, Cronology. León Ferrari, 
Notas sobre arte y artistas modernos). En carta de Alberti a Ferrari (Anticoli Corrado, 
Italia, 17 de agosto de 1965), el gaditano aplaude la actitud libre y honrosa de Ferrari 
respecto al asunto de la guerra de Vietnam: «Lo de Vietnam es asqueroso. ¿Quién 
puede callarse? Yo he escrito varias veces cosas, pero te copio este soneto que figurará 
entre mis nuevos sonetos romanos: VIETNAM (I)» [y lo escribe]». (Carta manuscrita 
en tricolor (negro, rojo y verde), reproducida en el ICAA, ID 749312, y reproducida a 
una tinta en la edición de Escrito en el aire, 2016: 74-76). 

125.  Luci Johnson: Luci Baines Johnson Turpin, hija menor del presidente Lyndon Johnson, 
nacida en 1947. El bautismo católico de Luci el 2 de julio de 1965, a sus 18 años, llegó 
a la prensa ¡y fue noticia de alcance! Por rechazo a sus padres, que la habían bautizado, 
a los cinco meses, como miembro de la Iglesia episcopal, la hija del presidente ingresa 
en la Iglesia Católica Romana. Ferrari lo proclama sarcásticamente aludiendo a la fiesta 
de la «primera comunión» y sus ropajes. 

126.  El montaje definitivo de Civilización occidental y cristiana será de 2,20 metros. Ferrari 
había anotado su primer collage con fotos y reproducciones de cristos y manos de 
vírgenes del siglo xiv en su Cuaderno el día 23 de diciembre de 1963. 

127.  Las dos últimas líneas se escriben con un sangrado arbitrario, mayor todavía en la 
segunda. A continuación, sigue escribiendo en tres líneas en el margen izquierdo, 
de abajo a arriba, esto es, de izquierda a derecha. Ferrari ganó el León de Oro en la 
52.ª Bienal de Venecia en el año 2007 con Civilización occidental y cristiana como 
obra estelar. En una carta desde Roma, Rafael Alberti abril de 1965) se refiere a los 
proyectos para el Instituto Torcuato Di Tella que Ferrari le describe en sus cartas: «Mi 
querido León: me gustan mucho tus proyectos pop artísticos anti Johnson. Avísame 
cuando te lleven a Martín García para iniciar una gran campaña internacional por tu 
liberación. Mándame enseguida fotos de esas obras. Bromas aparte, creo que, aunque 
menos cómodo, ese camino que ahora inicias tiene, en nuestros mierdosos días, un 
gran sentido. Y hay que seguir por él (...). Por aquí se ve mucho Pop Art, pero casi 
siempre con un aire de juego, de cosa que no va a ninguna parte. Comparto tu furia 
antiyanki y primero que todos, con las armas que sea, tenemos que plantarnos y hacer 



Escrito en el aire…para seguir pisando suelo. Cartas inéditas de Ferrari a Rafael… 187

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 159-188

frente a esos miserables. Ya tendremos tiempo de volver a cosas más sonrientes, pero 
por el momento: bombas, palos y mordeduras (...). Me gusta mucho tu locura actual, 
aunque comprendo que Alicia esté pensando ya en comprarte una buena camisa de 
fuerza en Albion House. Dile que no debe preocuparse demasiado. Al contrario, debe 
ponerse muy contenta. O Di Tella te da el premio este a ti, o tú acabas con Di Tella. 
Y esta sería también una manera de ser premiado […] ¿Cómo está tu taller? ¿Con 
menos alambres que antes? Me lo imagino hoy lleno de cristos, escapularios, pelos de 
monjas, caspas de curas, cagados calzoncillos de militares, etc. (...). Me gusta que te 
acuerdes de mí cuando escuchas a Ariel Delgado. Mándame “más informaciones para 
este boletín”». Más adelante, en la misma carta, se dirige Alberti a Alicia, la mujer de 
Ferrari: «Aunque tu León esté afilando sus garras, no le pasará nada. Al contrario, su 
ejemplo será bueno y removerá un poco ese sopor en que con tanta frecuencia cae Bs. 
Aires». (Archivo de FALFAA, reproducida en el ICAA, ID 743697). 

Carátula del programa de Chile en el corazón, homenaje a Rafael Alberti, casi 
nonagenario: Santiago, 30 de abril-4 de mayo de 1991. «Que, como la libertad, / el 

hombre, cuando está vivo / en la luz, no tiene edad. / Sentirse joven no es ser / joven, 
es solo sentir / la ilusión de amanecer. // Y, como la luz, yo entiendo / que, cuando va a 

anochecer, / ya está casi amaneciendo» (Juan Panadero dixit)
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No estoy muy seguro [de] si podré ir a Chile con un tambor: a lo mejor me 
encontrás entre rejas o en un / manicomio.- Pero de todos modos nos arregla-
remos para tomarnos unas copejas.- A Maria Teresa y Aitana / mis oraciones y 
a vos un gran abrazo / [Firma mscr] León

última
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La terapia de lo sublime en los diarios de Dorothy 
Wordsworth y Francisca Larrea

The therapy of the sublime in Dorothy Wordsworth’s & 
Francisca Larrea’s journals

Iratxe ruiz De alegría Puig

Resumen

Si otrora un buen número de textos diarísticos fue-
ron ignorados por la crítica al adolecer de veracidad 
y rigor, en la actualidad la ficción prevalece como 
principal elemento de continuidad en el que se apoya 
la literatura para crear obras maestras. Conocedoras 
de los nuevos gustos estéticos europeos, y en res-
puesta a lo sublime masculino, las escritoras Dorothy 
Wordsworth y Francisca Ruiz de Larrea defienden un 
compromiso de la mujer con la naturaleza alternativo 
al que plantea Burke. Se trataría del paisaje sublime no 
como un lugar al que escapar y en el que perderse, sino 
más bien un lugar en el que reaparecer y empoderarse, 
puesto que resulta transformador y terapéutico. Fren-
te al mito romántico del genio solitario, Wordsworth y 
Larrea no solo rechazan la concepción burkeana de lo 
sublime, sino que encuentran en dicho paisaje reman-
sos de paz y libertad.

Palabras clave: D. Wordsworth; Francisca Larrea; Dia-
rio; Sublime; Terapéutico.

Abstract

While a significant number of personal journals were 
once ignored due to the lack of truthfulness and accu-
racy, fiction prevails as a strong element of continuity 
literature makes use of to produce masterpieces. Ac-
quainted with the new aesthetic tastes of the times, 
and in response to the gendered sublime, Dorothy 
Wordsworth and Francisca Ruiz de Larrea display 
in their Journals an alternative relationship with the 
landscape different from Burke’s gendered dichotomy: 
sublime/man, beautiful/woman. The sublime land-
scape is not so much a place to scape to or to get lost 
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into, but a place where to empower themselves, since it turns out to be transformative 
and therapeutic. Contrary to the Romantic myth of the solitary genius, Wordsworth 
and Larrea not only reject the burkean sublime, but they find haven of peace and 
liberty in it.

Keywords: D. Wordsworth; Francisca Larrea; Journal; Sublime; Therapeutic.

De las formas que históricamente ha adoptado un diario –tómese por caso el 
de Virginia Woolf1 (1882-1941) frente al de Thomas Mann2 (1875-1955)– el 
investigador Álvaro Luque Amo (2016: 302) señala que ha prevalecido la con-
cepción ‘femenina’ frente a la veraz y rigurosa.3 Mientras que el Diario de Mann 
solo cabe ser leído desde el estatus referencial –más próximo al documento 
histórico que a la manifestación genuinamente literaria–, Luque defiende que 
la autobiografía tradicionalmente atribuida a la pluma de una mujer busca de 
manera intencionada la construcción del yo, de lo que se deduce que debe ser 
interpretada como ficcional. De todo lo anterior, Luque colige que, si bien la 
escritura diarística siempre admitió la posibilidad de ser leída como literatura, 
en la actualidad dicha ‘posibilidad’ se ha transformado en el marco por exce-
lencia de lectura de los diarios (2016: 302).

Para la escritora Laura Freixas el auge de la ficción en los textos diarísticos 
se debe a la misoginia latente en la cultura española, lo que ha traído como 
consecuencia los repetidos intentos de ‘eclipsarse’ como actitud femenina gene-
ralizada ante lo autobiográfico (2004: 117). Producto de dicha hostilidad, 
Freixas enumera los procedimientos que las escritoras han empleado para 
alcanzar dicho ‘eclipse’. En ocasiones, se han presentado como meros testigos 
de los hechos, rehuyendo el papel principal. También han recurrido a la auto-
biografía de infancia, evitando el estatus de ‘mujer’, puesto que stricto sensu 
no lo son. No obstante, en palabras de Freixas «la mejor manera de confesarse 
eclipsándose que han encontrado las mujeres ha sido el disfraz de la ficción» 

1.  Ver B. Lounsberry: Becoming Virginia Woolf: Her Early Diaries & the Diaries She Read. 
(2014), Virginia Woolf’s Modernist Path: Her Middle Diaries & the Diaries She Read (2016) 
y Virginia Woolf, The War Without, The War Within: Her Final Diaries & the Diaries She 
Read. (2020).

2.  Ver Thomas Mann: Diarios 1937-1939. (1987).
3.  Con respecto al debate aún latente en la teoría de la autobiografía sobre la prevalencia de 

la ‘referencialidad’, defendida por Lejeune (1991) mediante el pacto autobiográfico, frente 
a la ‘performatividad’ abanderada por Paul de Man (1991) al considerar la naturaleza 
del ‘yo’ exclusivamente ficcional, el crítico literario José María Pozuelo Yvancos (2006) 
presenta una tercera vía en la que ambos elementos se muestran necesarios e inseparables.
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(2004: 118), en cuyo marco deberían entenderse también los diarios objeto 
de análisis de este trabajo.

Sufrimiento ‘Creativo’

[L’]écriture est la possibilité même du changement.
Hélène Cixous

(Le rire de la Méduse, 1975)

La confluencia de factores ciertamente angustiosos, tanto en el plano econó-
mico y político como sentimental, ha dado origen a los delicados, a la vez que 
sublimes, diarios y cartas de Dorothy Wordsworth y Francisca Ruiz de Larrea. 
Tomando el caso de la autora de los Lagos, la idea de comenzar a escribir lo 
que posteriormente se conocería con el nombre de Diario de Alfoxden (1798) 
surge del temor de perder el derecho de alquiler de la casita de campo en la que 
ambos hermanos, Dorothy y William, residen. Bajo la sospecha de militar en las 
filas anarquistas a sueldo del gobierno francés (Wilson 2009: 84), Wordsworth 
recuerda aquellos tiempos de su niñez en los que tantas veces fue desposeída 
de un hogar y, por tanto, de la compañía de sus familiares4 más próximos. El 
hecho de que sus ulteriores lectores bautizaran sus diarios con los nombres de 
los lugares en los que se ubican estas viviendas resulta sumamente indicativo 
del compromiso de Wordsworth con el lugar, con sus gentes, y su paisaje 
(Levin 1987: 12). La decisión de comenzar el Diario de Grasmere (1800-1803) 
se tomó en circunstancias igualmente dramáticas. Sin duda, el casamiento 
de William transformaría de manera radical la relación de los hermanos, y la 
incertidumbre acerca del papel que iba a desempeñar Dorothy –soltera y sin 
oficio– en la vida de la pareja es fuente de ansiedad y profunda melancolía. 
Realmente no presenta un relato lineal de la historia, ni comparte sus intimi-
dades de manera directa, sino más bien a través de pequeños detalles, o bien 
del paisaje, en armonía generalmente con su estado de ánimo, o del devenir 
de los acontecimientos. Véase como ejemplo la primera entrada del diario de 

4.  Véase Wilson (2009: 31). Todo indica que fue Anne Wordsworth, madre de Dorothy, 
quien entre sus últimas voluntades expresó el deseo de que su única hija fuera sacada 
del hogar y educada por una prima segunda: Elizabeth Threlkeld. Dorothy no volvió al 
hogar, ni siquiera por Navidad. John Wordsworth falleció cinco años después. Dorothy 
nunca entendió el rechazo tácito de su padre a reencontrarse. Ver Alan G. Hill cuyo pesar 
manifiesta en la carta dirigida a la Sra. Beaumont con motivo de su 34 cumpleaños, 26 
de diciembre de 1805 (Hill 1982: 72): «I was never once at home, never was for a single 
moment under my Father’s Roof after her Death, which I cannot think of without regret». 
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Grasmere, donde se vislumbra el principio del fin de la convivencia fraternal5 
de los hermanos:

May 14 1800 [Wednesday]. Wm & John set off into Yorkshire after dinner at ½ 
past 2 o’clock— o’clock—cold pork in their pockets. I left them at the turning 
of the Low-wood bay under the trees. My heart was so full that I could hardly 
speak to W when I gave him a farewell kiss. I sate a long time upon a stone 
at the margin of the lake, & after a flood of tears my heart was easier. […] I 
resolved to write a journal of the time till W & J return, & I set about keeping 
my resolve because I will not quarrel with myself, & because I shall give Wm 
Pleasure (D. Wordsworth, 2002: 1).6

Bajo la sucinta, aunque precisa –dos y media, lonchas de fiambre de cerdo, 
curva del sotobosque– y, en ocasiones, minimalista forma narrativa empleada 
por Wordsworth, en el pasaje anterior subyacen los pormenores del compro-
miso matrimonial de William y Mary Hutchinson. Todo indica que este es 
acompañado por el hermano de ambos –Jon– a casa de Mary para presumible-
mente pedir su mano. La profesora Anca Vlasopolos compara la escena inicial 
del diario con la de una tragedia de Sófocles, parece como si todo hubiera ya 
sucedido y el resto de la narración consistiera en mostrar la manera en la que 
el héroe se amolda a las nuevas circunstancias (1999: 122).

A grandes rasgos, la narración de Wordsworth se haya impregnada de un 
hondo sentimiento de pérdida, que bien puede hacer alusión a la pérdida de 
una casa a la que se identifica con el hogar, y/o bien a la pérdida de la relación 
íntima y exclusiva con su hermano:

Friday June 25th [1802]. […] I looked up at my Swallow’s nest & it was gone. 
It had fallen down. Poor little creatures they could not themselves be more 

5.  Véase Wilson (2009: 137-164). Si bien enumera una lista de hábitos peculiares que 
contribuyeron a amplificar ciertos rumores –besarse y abrazarse con frecuencia entre 
otros–, Wilson resta importancia a la pléyade de estudios que versan sobre las relaciones 
incestuosas entre los hermanos.

6.  Todas las citas referidas al texto de Dorothy Wordsworth han sido extraídas de la edición 
de Pamela Woof: The Grasmere & Alfoxden Journals. (2002)

William y John salieron hacia Yorkshire después de comer, a las dos y media, llevaban 
lonchas de fiambre de cerdo en la bolsa. Los dejé en la curva del sotobosque, bajo los 
árboles. Mi corazón rebosaba hasta el punto de que apenas fui capaz de decirle nada a 
William cuando le di un beso de despedida. Estuve sentada mucho tiempo encima de una 
piedra al borde del lago y, después de verter un torrente de lágrimas, mi corazón se sintió 
mejor. […] Decidí escribir un diario sobre estos días, hasta que William y John regresen, y 
no voy a contradecirme; además, quiero que William esté contento conmigo cuando vuelva 
a casa. Traducción propia
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distressed than I was I went upstairs to look at the Ruins. They lay in a large 
heap upon the window ledge (D. Wordsworth, 2002: 115).7

Resulta frecuente el recurso de Wordsworth a identificarse con pájaros indefen-
sos y flores solitarias como reflejo de su propia situación como es el caso del 
extracto anterior, es decir, las ‘angustiadas’ golondrinas vendrían a describir el 
propio estado de ánimo de la autora. Sus descripciones de la naturaleza batién-
dose por sobrevivir sugieren por tanto metáforas de la vida de la propia autora. 
No obstante, lejos de la imagen de víctima, la crítica de los años ochenta del 
pasado siglo ha subrayado las propias destrezas de la autora y el valor literario 
de sus diarios, que muestran una ‘ética del cuidado’ y una manera de entender 
el entorno en términos ‘femeninos’ (Page 2015: 20).

Esposa del hispanista alemán Juan Nicolás Böhl de Faber y madre de la 
afamada escritora Cecilia Böhl de Faber, más conocida como Fernán Caballero, 
Francisca Ruiz de Larrea8 merece un hueco por méritos propios. Sus diarios han 
de enmarcarse en un contexto de inestabilidad e incertidumbre permanentes 
tanto en el plano personal como en el político y económico. Producto de la 
Revolución francesa y del imperio napoleónico, España vivió la ocupación 
francesa, el consiguiente levantamiento popular, y la larga guerra que todo 
ello desencadenó. Alejada de su marido durante seis años por desavenencias 
matrimoniales (1806-1812), sufrió en propias carnes el cerco a Cádiz, la suce-
sión de brotes contagiosos provocados por el hacinamiento de la población y 
la falta de agua potable, y la incertidumbre económica tras sufrir bancarrota.

En 1824 (29 de abril al 30 de agosto) Larrea se toma un descanso, lo que 
podría calificarse de ‘veraneo’ con sus dos hijas pequeñas: Aurora y Ángela de 
unos veinte años (Fernández Poza, 2001). En una época en la que viajar no 
estaba al alcance de cualquier bolsillo y requería de valentía y cierta destreza, el 
Diario de viaje de Larrea, modelo de ecología (Mozo Polo, 2008: 188), nos trans-
porta a unos parajes de la sierra gaditana, de cuyos encantos la propia autora 
disfrutó –a veces– a lomos de un borrico. Habitados por labradores defensores 
acérrimos de ‘el Deseado’, incluso los paisajes del diario parecen tomar partido 
en favor de la causa absolutista: «toda la vegetación está haciendo reparación 

7.  Busqué el nido de mi golondrina, pero ya no estaba. Se había caído. Pobres criaturas 
diminutas, no podían estar más angustiadas que yo. Subí las escaleras para contemplar 
las ‘Ruinas’. Encontré los pájaros caídos en un enorme montón de tierra, bajo el alero de 
la ventana. Traducción propia.

8.  Ver Marieta Cantos Casenave: «Semblanza de Frasquita Larrea (Cádiz, 1775 - El Puerto de 
Santa María, 1838)» (2019) para profundizar en el conocimiento de la vida de la autora.
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de honor por los malos años pasados» (Larrea, 1977: 400).9 Católica, enemiga 
de todo progreso, de excelente conversación10 y prosa romántica, Larrea narra 
sus espléndidos paseos por las huertas, describe ermitas, conventos y capillas, 
nos hace partícipes de las charlas con sencillos campesinos de los que alaba su 
inteligencia y buen hacer.11 Aunque cegada por una visión idealizada de lo que 
ella interpreta como la esencia del pueblo español (agreste) frente a la pandemia 
liberal y secularizadora de las ciudades, Larrea se declara por encima de todo 
patriota: «aquel amor a mi patria que sobrenada siempre en la corriente de mis 
tristezas, y jamás se ve ahogado en mi corazón» (Larrea 1977: 390).

Alejada del esquematismo y brevedad de las entradas del diario de 
Wordsworth, el esfuerzo narrativo de Larrea se concentra en describir la belleza 
de los ‘cuadros’ que contempla en cada visita: «Algunas veces nos rodean tan 
de cerca estas colinas, que los montes solo asomaban sobre ellas sus cimas de 
piedra, semejando pilones de azúcar que parecía fácil alcanzar con la mano» 
(381). Atraída por lo sencillo, espontáneo y genuino, uno de los máximos 
aciertos del diario residiría en última instancia en haber convertido en literatura 
sus observaciones sobre la naturaleza y las gentes que habitan los pueblos que 
visita (Cantos Casenave 2011: 220):

Ubrique 20 de julio de 1824. […] La Venta de Tavizna está situada a la orilla 
del rio Maja-aceite …12 en un enorme peñasco. El rio tiene ahora poca agua, 
aunque…13 mucho entre piedras, que parecen otras tantas masetas de adelfas 
en medio de la corriente. Al salir de la Venta, se despide una de las tierras 

9.  Ante la imposibilidad de consultar los documentos originales, todas las citas referi-
das al texto de Francisca Ruiz de Larrea han sido extraídas de la edición de Antonio 
Orozco Acuaviva: La Gaditana Frasquita Larrea. Primera romántica española. (1977). 
Carnero (1982: 136, 1990: 120) señala que la edición presentada por Orozco es «del 
todo defectuosa». 

10.  Véase Antonio Alcalá Galiano: Recuerdos de un anciano (1955: 177), Ramón Solís: El 
Cádiz de las Cortes (2012: 5308), y Benito Pérez Galdós: los Episodios Nacionales: Cádiz 
(2013: 23057) para encontrar referencias a la tertulia literaria de Francisca.

11.  Véase Carnero (1978: 133). Para demostrar el extremado reaccionarismo de Francisca, 
el profesor Carnero recurre a las Cartas Bornesas de Telesforo de Trueba y Cosío, liberal 
que visitó el pueblo de Bornos en 1824. De Trueba (1824) tacha a sus habitantes de 
ignorantes, toscos, insensibles a la gratitud, y majaderos. Presento un extracto de estas: 
«En las palabras miseria, ignorancia, superstición y fanatismo, está encerrada la historia 
de Bornos y apenas encontramos un pensamiento, una sola acción de las que van a 
componer la materia de estas cartas, que no deba su origen a una de las cuatro palabras 
mencionadas […]. El vicario como es de suponer es el cacique del pueblo y le manda y 
domina con aquel despotismo propio del eclesiástico que une a un celo indiscreto por 
la religión, la violencia y un odio inextinguible a toda innovación» (138-139).

12.  Puntos suspensivos en el original.
13.  Puntos suspensivos en el original.
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de labor y se mete entre montañas agrestes siguiendo el curso del rio (Larrea 
1977: 382).

Paisaje sublime: Efecto terapéutico

I do not wish them [women] to have power over men; but over themselves.
Mary Wollstonecraft

(Vindication of the Rights of Women, 1792)

Conocedoras de la versión burkeana de lo ‘sublime’ como oposición a lo ‘bello’ 
(Carnero 1978; Levin 1987; Cantos Casenave 1999; Wilson 2009), Larrea y 
Wordsworth abordan en sus diarios una descripción del paisaje que obedece a 
los nuevos gustos estéticos europeos. Sin embargo, contrariamente a la soledad 
y egocentrismo que tradicionalmente se ha asignado a los trabajos concebi-
dos por el Romanticismo masculino (Mellor 2009), muy del gusto burkeano, 
sugiero que ambas defienden un compromiso de la mujer con la naturaleza 
diferente al que plantea Burke (1757). Se trataría del paisaje no como un lugar 
al que escapar y en el que perderse, sino más bien un lugar en el que reaparecer 
y empoderarse, puesto que resulta transformador y terapéutico.

El discurso del filósofo y escritor Edmund Burke14 (1729-1797) apela 
exclusivamente a las emociones, y teoriza lo sublime desde la óptica de la 
respuesta emocional a imágenes en términos de terror/poder. Lo sublime 
resulta abrumador: bien porque presenta unas proporciones inabarcables, o 
bien porque el grado de desorden genera en el individuo miedo o terror al 
hacerse consciente de su debilidad e impotencia. En lo bello, sin embargo, 
subyace la idea medieval de que, en la batalla contra la naturaleza, el ser 
humano ha resultado vencedor, puesto que se presenta a la vista de forma 
ordenada, regular, y guardando las reglas de la proporcionalidad clásica, de tal 
manera que su contemplación produce placer y no se resiste al análisis racional 
(Hipple 1957; Monk 1962; Viñas 2002). En cuanto a la categoría intermedia 
de lo ‘pintoresco’, Uvedale Price (1747-1829) lo define cuidadosamente entre 
lo bello y lo sublime. Por tanto, por un lado, lo pintoresco se caracteriza por la 
aspereza, vejez, decadencia, y variación repentina, mientras que lo bello viene 
definido por la suavidad, juventud, ‘frescura’, y variación gradual. Por el otro, 
difiere de lo sublime en el sentido de que no cuenta con una relación necesaria 
con la magnitud o el infinito: donde lo sublime es espantoso, abrumador, e 
inspira miedo, lo pintoresco no añade un valor impactante, sino que se muestra 
de manera divertida, aunque de diversidad compleja. No obstante, es la voz 

14.  Ver William Burke: A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful. (1757).
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de William Gilpin (1724-1804) la que suele considerarse más acreditada en 
el campo de lo pintoresco (Hipple 1957: 192; Kappes 2020: 4). Su propuesta 
de contemplar la naturaleza como si de un cuadro se tratara lanzó a multi-
tud de turistas a la campiña inglesa en su búsqueda por la ‘instantánea’ más 
hermosa.15 En ese sentido, Elizabeth A. Bohls (1995: 170–208) describe con 
acierto la difícil posición que Wordsworth mantiene entre el compromiso con y 
la oposición a la práctica del turismo. Bohls se refiere a la batalla interna que la 
autora laquista libra entre su interés por la estética del paisaje del Distrito de los 
Lagos como miembro de la clase privilegiada a la que pertenece, y la crítica al 
turismo, cuyo desarrollo contribuyó al deterioro16 de aquel. En esa misma línea 
de pensamiento, Gabrielle Kappes sugiere en su tesis defendida recientemente 
que a finales del XVIII el período que denomina ‘picturesque fatigue’ incita a los 
autores a complicar los tropos estéticos y a experimentar con nuevas formas 
de ver y representar la naturaleza (2020: 2). Es precisamente en ese punto 
donde deben enmarcarse los textos objeto de análisis de este trabajo. Si bien 
Wordsworth17 experimenta en sus diarios desde la intimidad del hogar,18 Larrea 
hace lo propio en ‘terra incognita’.

Por tanto, si bien sus privilegios de clase y esmerada educación convierten 
a Wordsworth y a Larrea en sujetos capaces de valorar la belleza, su concepción 
estética siempre va ligada a las necesidades de sus habitantes como forma 
de oposición a la creciente estética deshumanizadora. Muestra de ello es la 
relevancia que la comunidad adquiere en sus diarios frente al mito del genio 
solitario del Romanticismo, lo que facilita en última instancia la participación 
del propio paisaje del sufrimiento humano. En el caso de Wordsworth, la 
presencia de seres liminales –mendigos y vendedores ambulantes– la alejan 
de la concepción puramente estética del paisaje:

May 14 1800 [Wednesday] […] A young woman begged at the door—she had 
come from Manchester on Sunday morn with two shillings & a slip of paper 
which she supposed a Bank note—it was a cheat. She had buried her husband 
& three children within a year & a half—All in one grave—burying very 

15.  Ver William Gilpin: Observations on the River Wye. (1782) y Three Essays. (1792).
16.  Convertido en foco del movimiento romántico inglés por los hermanos Wordsworth, 

Coleridge, de Quincy and Ruskin entre otros, el patrimonio natural del Distrito de 
los Lagos (Noroeste de Inglaterra) se vio seriamente amenazado. Fue precisamente 
otra autora inglesa, Beatrix Potter (1866-1943), ilustradora y naturalista, a la que se 
debe en parte la conservación de este paraje. Vid. Keith Thomson: «Beatrix Potter, 
Conservationist» (2007).

17.  Ver John R. Nabholtz: «Dorothy Wordsworth and the Picturesque» (1964).
18.  Ver Recollections of a Tour Made in Scotland, A.D. 1803, viaje de seis semanas que Dorothy 

disfrutó en compañía de William y Coleridge por tierras escocesas pocos meses después 
de introducir la última entrada en su diario.
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dear—paupers all put in one place—20 shillings paid for as much ground as 
will bury a man—a grave stone to be put over it or the right will be lost—11/6 
each time the ground is opened (D. Wordsworth, 2002: 2).19

En el caso de Larrea, la constante inclusión de labriegos y sus dificultades 
económicas en sus ‘estampas’ prueba igualmente la concepción práctica de los 
espacios naturales en su incesante búsqueda de lo pintoresco:

Dia 2 de mayo. [1826] […] La entrada de esta huerta es un paseo por medio 
de una espesa arboleda o naranjal que conduce a la casa. El hortelano estaba 
a su puerta debajo de un sauce llorón tejiendo canastas de mimbres cercado 
de los rosales, alelíes y otras flores que cultivaba su mujer, y a su lado estaba 
esta y una porción de chiquillos de todas las edades y de todos los tamaños 
(Larrea 1977: 411).

Alfoxden, Grasmere, Bornos y Ubrique

The man who does not know sick women does not know women.
Silas Weir Mitchell

(Doctor and Pacient, 1888)

Tal y como lo relata Dorothy en el Diario de Alfoxden (1798), los hermanos 
Worsdworth emprenden viaje a pie en pleno invierno (31 de enero de 1798):

31st. [Januray 1798] Set forward to Stowey at half-past five. A violent storm in 
the wood; sheltered under the hollies. When we left home the moon immensely 
large, the sky scattered over with clouds. These soon closed in, contracting 
the dimensions of the moon without concealing her (D. Wordsworth, 2002: 
143).20

A su vez, Larrea parte de Cádiz el 29 de abril en compañía de sus hijas en 
carruaje tirado por mulas. Los aprietos económicos probablemente afectaron 
a su salud, y se cebaron igualmente con Juan Nicolás. Convertida en asalariada 
tras la quiebra de la casa comercial Böhl, los diarios reflejan la nueva situación 
económica de Larrea como huésped de un labriego, y disfrutando del ambiente 

19.  Una joven mendiga pidiendo en la puerta. Había llegado de Mánchester el domingo por 
la mañana con dos chelines y un pedazo de papel que creía que era un pagaré. Un timo. 
En el plazo de año y medio había enterrado a su marido y a tres hijos. Todos en la misma 
tumba. Dar sepultura es muy caro. Los pobres se depositan en un mismo nicho. Veinte 
chelines por el terreno en el que cabría un hombre y una lápida para evitar que se pierda 
el derecho. Once chelines y 6 peniques por cada nueva inhumación. Mi traducción.

20.  A las cinco y media de la mañana salimos hacia Stowey. Tormenta violenta en el bosque, 
nos refugiamos bajo las encinas. Cuando salimos de casa la luna estaba inmensa y 
grandes nubes flotaban esparcidas por el cielo. Las nubes no tardaron en cubrir el cielo 
y achicar la luna sin llegar a ocultarla. Traducción propia.
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local, participa en las tertulias improvisadas que se forman al anochecer entre 
las gentes del pueblo:

29 de abril de 1824.–A las 5 y cuarto de la mañana salimos del Puerto de Santa 
María y a las 5 y cuarto de la tarde llegamos a Bornos. En el camino de Jerez 
nuestras mulas delanteras, por dos veces rompieron los tiros y retrocedieron 
con grande susto mío en razón del mal agüero para el resto del viaje (Larrea 
1977: 357).

Tras su llegada a Bornos, la calma que rezuma en el ambiente le trae a la memo-
ria el rosario de adversidades que explican su huida: epidemia, crisis matrimo-
nial, depresión, crisis financiera, y situación política muy inestable. Resulta 
interesante constatar la semejanza en el tono melancólico que emplean ambas 
autoras. El primer extracto corresponde al viaje a Bornos y Ubrique (1824).21 
Larrea, a la que el devenir de los acontecimientos no ha dejado indiferente, se 
resiente física y mentalmente. Una vez liberada por la belleza del paisaje y el 
olor familiar que este desprende, afloran sus más hondos sentimientos:

Dia 30 de abril. [1824]. […] El vientecillo oeste nos traía el olor del tomillo que 
abunda aquí, tanto como en Chiclana. El convento en medio de este paisaje 
se presentaba como asilo de la paz y de la inocencia…22 Sentía humedecerse 
mis ojos, y rechacé mis lágrimas que se asomaban así avergonzadas, de que 
tanta dolorosa experiencia de la vida no me hubiese todavía curado de sus 
ilusiones... (Larrea, 1977:359).23

Por su parte, en la tercera entrada del Diario de Grasmere del 16 de mayo de 
1800, subyace la inminente petición de mano de William a Mary (1800) y la 
desolación en la que dicho acontecimiento hunde a Dorothy. La incertidumbre 
sobre su futuro se agrava, y los pensamientos negativos la asaltan. Rodeada de 
la belleza y quietud que caracterizan al espléndido valle, las lágrimas afloran:

Friday morning [16th]. […] The woods extremely beautiful with all autumnal 
variety & softness—I carried a basket for mosses, & gathered some wild 
plants—. […] Grasmere was very solemn in the last glimpse of twilight it calls 
home the heart to quietness. I had been very melancholy in my walk back. I 

21.  Ver Arroyo (2014: 9). «Los escritos de Francisca de Larrea se conservan en el denomi-
nado Archivo Osborne, Puerto de Santa María (Cádiz), posiblemente como consecuencia 
del casamiento de Aurora, segunda hija del matrimonio de Larrea y Böhl de Faber, con 
Tomás Osborne, [hombre de negocios de origen inglés afincado en Cádiz]. Actualmente 
no está permitida su consulta, tampoco se ha hecho una edición facsímil ni una edición 
completa y revisada de dichos documentos, por tanto, no hay posibilidad de ver los 
originales».

22.  Puntos suspensivos en el original.
23.  Puntos suspensivos en el original.
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had many of my saddest thoughts & I could not keep the tears within me. But 
when I came to Grasmere I felt that it did me good (D. Wordworth, 2002:2).24

El tono melancólico de Larrea se agudiza, en parte porque su salud se ve resen-
tida. Desavenencias conyugales, tensiones políticas e incertidumbre económica 
la colocan en una situación muy vulnerable. El profesor Carnero (1990: 122) 
afirma que Larrea enfermó progresivamente de los nervios hasta llegar a la 
neurastenia, provocada entre otros factores por el Trienio Liberal (1820-23):

Dia 25 de mayo. [1824]. […] Una melancolía producida sin duda por mi falta 
de salud se apoderó de mi, y recorriendo, con aquel instinto que le es propio 
a aquella, toda la serie que me ha cabido, en el curso de mi vida, de gastos y 
disgustos, las lágrimas caían por mis mejillas, tan quedas como el ambiente 
que las recogía, y el único que las secaba… (Larrea, 1977: 369).25

Contrariamente al estilo de Wordsworth, sugerente y evocador, el de Larrea 
puede resultar excesivamente rotundo. Tómese como ejemplo la explicación 
de por qué se interrumpe unos días la escritura en sus respectivos diarios:

3 de junio. [1824]. Desde el 25 he tenido que [a]bandonar mi Diario por falta 
de salud. Una fuerte irritación, con violentos dolores y calentura me ha tenido 
en cama cinco días, y de sus resultas he quedado tan débil y con tal desvan-
ecimiento de cabeza que apenas hoy puedo tener la pluma en la mano. Nada 
pues ha ocurrido en este tiempo digno de notarse, pues no lo son ciertamente 
mis pensamientos, todos ellos tinturados de la profunda melancolía que causa 
todo afecto bilioso (Larrea 1977: 369).

Larrea procura una explicación clara y concisa tanto de su estado físico como 
anímico: el número de días, que muy probablemente son los que ha perma-
necido en cama, el tipo de dolencia, y su situación actual. Wordsworth, por 
el contrario, parece rehuir la primera persona, como queriendo desaparecer 
del primer plano para pasar inmediatamente el testigo a los personajes que la 
rodean:

Sunday Morning [14th]. [1800] […] Here I have long neglected my Journal. 
John came home in the evening after Jones left us. Jones returned again on the 
Friday the 19th September—Jones stayed with us till Friday, 26th September. 
Coleridge came on Tuesday23rd & went home with Jones. Charles Lloyd 

24.  Los bosques estaban extremadamente hermosos mostrando toda su variedad y dulzura 
otoñales. Llevé una cesta para el musgo y recogí plantas silvestres. […] Grasmere estaba 
soberbio bajo los últimos restos del crepúsculo. Se llama hogar a esta quietud del cora-
zón. De vuelta me he sentido muy melancólica. Tuve muchos pensamientos tristes y no 
pude contener las lágrimas que salían de mi interior. Pero cuando llegué a Grasmere me 
di cuenta de que me había sentado bien. Traducción propia.

25.  El original termina abruptamente en puntos suspensivos.
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called on Tuesday 23rd, & on Sunday 27th we drank tea & supped with him, 
& on that day heard of the Abergavennys arrival (D. Wordworth, 2002: 553).26

Escasos meses después de la pedida de mano de su hermano, la ausencia de 
entradas en el diario de Wordsworth no presagia nada bueno. Paradójicamente 
aflora una actividad social reseñable, recibiendo constantes visitas que se pro-
longan durante días: John, Jones, Coleridge, Charles Lloyd y los Abergavenny. 
En cuanto a Larrea, es probable que Juan Nicolás exagerara los problemas de 
salud de su mujer. En carta enviada a su amigo Julius, de marzo de 1825, se 
expresa en esto términos: «Mi mujer padece desde hace dieciséis meses una 
especie de enajenación mental parecida a la locura y que es para mis hijas un 
martirio aun mayor que para mí» (Fernández Poza 2001: 264).

En las descripciones del Diario de viaje a Bornos y Ubrique (1824) se per-
cibe el influjo de la nueva sensibilidad que afecta al tratamiento del paisaje 
de Larrea. La orografía en su aproximación a Bornos se recrea en la idea de lo 
sublime. Lo cierto es que cada elemento del retrato que dibuja Larrea de su 
primera visión panorámica de Bornos ahonda en su intención de abrumar al 
lector ante su contemplación:

Dia 29 de abril de 1824. […] Ya el país empezaba a cubrirse de aguas y árboles, 
y por consiguiente, a la par de escabroso, se hacía más pintoresco. Bornos 
no se deja ver hasta la cima de una bajada recia que conduce a la población, 
pero a cada lado del camino se divisa Arcos y Espera, el primero perchado 
sobre peñas, y formando dos Arcos, que parecen las dos cejas de la montaña. 
Espera se desliza del monte y parece estar sostenida por un antiguo castillo 
que está en su cima. La bajada a Bornos es muy escabrosa y formada de trozos 
de peñas y piedras sueltas, de lo que resultan hoyos muy peligrosos para los 
carruajes. El nuestro volcó con una violencia que hizo pedazos cuanto en él 
venía (Larrea 1977: 358).

Larrea aborda la naturaleza y el paisaje de una manera romántica, en un tono 
sentimental, desde una sensibilidad particular hacia lo sublime. Repárese en 
los detalles del extracto anterior: el camino es escabroso y progresivamente 
por tanto más sublime. Las peñas hacen su aparición para darle un toque de 
peligrosidad al conjunto, que se presentan ‘sostenidas’ por un castillo antiguo, 
que bien podría a su vez encontrarse en ruinas para añadirle un toque gótico 
al lienzo. El retrato lo rematan hoyos peligrosos que terminan haciendo volcar 

26.  He desatendido mucho tiempo mi diario. John volvió a casa justo después de que se 
fuera Jones. Jones regresó el viernes 19 de septiembre. Jones se quedó con nosotros 
hasta el viernes 26 de septiembre. Coleridge llegó el martes 23 y se marchó con Jones. 
Charles Lloyd apareció el martes 23, y el domingo 28 tomamos el té y cenamos con él, 
y ese mismo día nos enteramos de la llegada de los Abergavenny. Traducción propia.
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el carruaje con violencia. A su vez, para subrayar la idea de lo sublime, es fre-
cuente igualmente en Larrea el empleo del superlativo: las casas blanquísimas, 
la vegetación frondosísima, y el cielo de un azul purísimo:

Dia 29 de abril de 1824. […] Sus casas blanquísimas, embutidas en ramilletes 
de verduras, y el agua que brilla por todas partes, forman un paisaje que la 
buena gente del pueblo compara a un nacimiento. Colinas reventando de 
vegetación ciñen a Bornos como una corona (Larrea 1977: 358).

A juzgar por la exuberancia vegetal, y la presencia de colores tan brillantes, 
Larrea parece aquejada de ese mal conocido como horror vacui: casas embutidas 
en vegetales, colinas que revientan de flora y fauna ciñen a Bornos como si de 
un corsé vegetal se tratara:

Dia 3 [agosto 1824]. El cielo de un purísimo azul se veía entretejido con 
pequeños y numerosos nublados que, tinturados fuertemente por los rayos del 
sol en su ocaso, parecían otros tantos vellocinos de oro. Sobre este brillantísimo 
fondo alzaban sus negras cumbres los montes, mientras que las colinas, a su 
falda, reflejaba el dorado esplendor que por grados, bajaba desvaneciendo entre 
los diferentes matices de las huertas. Era un espectáculo hermoso y digno de 
un buen pincel (Larrea 1977: 390).

Véase la sorprendente semejanza de los siguientes pasajes descritos por 
Wordsworth en lo relativo al cegador destello de los colores, una estampa 
divina que la autora inglesa ha estudiado con detenimiento, hasta el punto de 
que el observador es incapaz de despegar la vista de ella. El paisaje es inmensa-
mente bello, y lo ‘verde’ extremadamente verde, en comparación Wordsworth 
se siente pequeña. Es de este modo que lo sublime hace acto de presencia 
convirtiendo el paisaje en un lienzo de Turner:

Sunday 19th. [18th]. [1800]. The mountains from this window look much 
greener & I think the valley is more green than ever. […] Walked to Ambleside 
in the evening round the lake. The prospect exceeding beautiful from lough-
rigg fell. It was so green, that no eye could be weary of reposing upon it (D. 
Wordsworth, 2002: 23).27

En ese contexto, Wordsworth afirma derretirse contemplando un paisaje, u 
observando objetos que se extinguen y dejan una estela a su paso. Conocedora 
de la superioridad del sentimiento sobre el intelecto, su extrema sensibilidad 
para sentir la convierten en candidata excepcional para reproducir lo que la 

27.  Desde la ventana las montañas parecían mucho más verdes y creo que el valle está más 
verde que nunca […] Por la tarde di un paseo hacia Ambleside, rodeando el lago. Una 
perspectiva hermosísima desde la colina Loughrigg. El paisaje era tan verde que ningún 
ojo podía cansarse de reposar en él. Traducción propia.
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rodea, y empatizar con los que la acompañan hasta la psicosomatización en 
forma de migrañas:

Saturday [21st] [1800]. […] Grasmere looked so beautiful that my heart was 
almost melted away. It was quite calm only spotted with sparkles of light. 
The church visible. On our return all distant objects had faded away—all but 
the hills. The reflection of the light bright sky above Black quarter was very 
solemn. (D. Wordsworth, 2002: 322).28

No en vano John R. Nabholtz (1964) alaba la capacidad de Wordsworth para 
concebir el paisaje como una composición pictórica producto de la ‘minute 
observation’ (Newlyn 2007: 330) promovida por la poesía experimental que 
los Wordsworth cultivaban. Emulando a los grandes pintores, Larrea también 
recorre los alrededores en busca de la instantánea más espectacular de Bornos:

Dia 13 de mayo. [1824]. […] El vallecito de Bornos presentaba sus huertas, 
sementeras y cortijos, tal alegres y risueños, como si nos contara cosas de 
la lluvia de la noche pasada. La perspectiva era magnifica y yo no me podía 
arrancar de su contemplación. (Larrea 1977: 364).

La primavera en Rydale (Norte de Inglaterra) tampoco se hace esperar y 
Wordsworth presenta el inventario floral del valle en su paseo matutino. Una 
auténtica orgía de colores y aromas salen a su encuentro, cálida bienvenida 
que Wordsworth acepta complacida:

May 14 1800 [Wednesday] […] The wood rich in flowers. A beautiful yellow, 
palish yellow flower, that looked thick round & double, & smelt very sweet—I 
supposed it was a ranunculus—Crowfoot, the grassy-leaved Rabbit-toothed 
white flower, strawberries, Geranium—scentless violet, anemones two kinds, 
orchises, primroses (D. Wordsworth, 2002: 68).29

Al registro de flores de Wordsworth, hay que añadir el inventario de árboles 
y arbustos de Larrea de paseo por las huertas de Bornos. Invitada al jardín del 
Sr. Martel, amigo de su casero labriego, describe una bonita jornada rodeada 
de ‘verde’:

28.  Grasmere se veía tan hermoso que mi corazón casi se derrite. El paisaje entero estaba 
en reposo, apenas perturbado por unas manchas de luz, como chispas. La iglesia podía 
verse. A nuestro regreso todos los objetos lejanos se habían desvanecido, menos las 
montañas. El reflejo del cielo todavía claro y brillante sobre la región Negra era sobre-
cogedor. Mi traducción.

29.  El bosque estaba lleno de flores. Una hermosa flor amarilla, de un amarillo muy pálido, 
y que desprendía un aroma estupendo, abundaba por los alrededores, supuse que era un 
ranúnculo; ranúnculos, hojas de hierba, una flor blanca en forma de diente de conejo, 
las fresas, los geranios, violetas sin aroma, anémonas de dos clases, orquídeas, prímulas. 
Traducción propia.
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Dia 12 de mayo. [1824]. Me entretuve en registrar los árboles y arbustos y 
no me admire poco al ver que no se habían desdeñado de mesclar con los 
magníficos rosales, diademas, etc. Plantas silvestres como el madroño, la car-
rasca y otras cuyo nombre ignoro, pero son preciosas. El pequeño laberinto 
está compuesto de lilas y mirtos. Vimos acacias de hojas pequeñísimas que a 
primera vista me parecieron la falsa pimienta (Larrea 1977: 363-364).

Sin embargo, es la naturaleza en su estado más puro (wilderness) la que desata 
la imaginación en Larrea para completar aquello que la mente humana es 
incapaz de aprehender en su totalidad. Producto de su inmensidad, esta genera 
en Larrea una combinación de placer y horror que resume la esencia del con-
cepto de sublime tal y como lo concibe Burke. El siguiente extracto ilustra la 
sensación estética que dicho concepto provoca:

Dia 1 de julio. [1824]. […] Estos peñascos, cuyas formas irregulares y fantásti-
cas, se meten y retiran de la ribera, mirándose siempre en la queda y cristalina 
corriente como un espejo, y cuyas cimas parece que quieren desplomarse sobre 
el incauto pasajero, causan una serie de sobresalto que crecen en proporción 
que se han estrechando las orillas, y queda el rio hecho un canal, cuyos tremen-
dos muros apenas dejan una escasísima margen que pisa temblando el viajero, 
cuando, arrancando sus ojos de los altísimos ricos que lo amenazan, ve otros 
que fingen elevarse oscuros del producto de las aguas, y se siente oprimido de 
una extraña sensación de terror y placer al mismo tiempo (Larrea 1977: 377).

Véase en la descripción de Larrea la introducción progresiva de los elementos 
que enfatizan la idea de lo sublime. Por un lado, los peñascos a la vez que altí-
simos presentan formas irregulares y fantásticas, lo que contribuye a aumentar 
su peligrosidad y capacidad para provocar miedo. A su vez, el reflejo sinuoso de 
dichos peñascos en las aguas del río amenaza con desplomarse sobre el viajero. 
Por otro lado, el agua embravecida por la corriente y amenazadora simula 
elevarse como los altísimos riscos para terminar engullendo al viandante.

La noción de lo sublime suele ir acompañada a su vez de la noche, la 
luna, los sepulcros, y el encanto de las ruinas medievales. Alan Liu presenta a 
Wordsworth siempre contemplando la luna, especialmente en su fase creciente, 
que es la que describe, con mayor efecto trágico, la invasión de la oscuridad, 
pero que a su vez presagia la purificación a través de la cual la oscuridad puede 
redimirse (1984: 128): «first observed the crescent moon, a silvery line and 
thready bow, attended by Jupiter and Venus in their palest hues»30 (146). Todos 
los elementos anteriormente mencionados contribuyen a crear un ambiente 
gótico, incluso fantasmagórico al que Larrea también alude con frecuencia: 

30.  Vimos los primeros signos de la luna creciente, una línea plateada, un arco plateado, 
acompañada de las versiones más pálidas de Júpiter y Venus. Traducción propia.
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«los borriqueros nos señalaron en la cima de un peñasco altísimo las ruinas 
de un castillo moruno que llaman el Castillo de Fátima» (386). El siguiente 
fragmento del diario de Larrea ofrece los componentes clave cuya combinación 
produce esa mezcla de placer y horror a la que aludíamos anteriormente:

Dia 14 de junio. [1824]. […] El viento era desabrido. La distante cordillera 
estaba envuelta en neblina, y la turbia atmosfera que nos cercaba pagaba los 
tintes de los campos despojados, dejándoles solo un color pajizo y triste […]. 
Algunos murciélagos volteaban en nuestros derredores […] y los escarabajos 
peloteros zumbaban en nuestros oídos. No parecía, sino que el numen de la 
melancolía se había apoderado de este sitio (Larrea 1977: 372).

Obsérvese la neblina que enturbia el ambiente y resta visibilidad, y por tanto 
colorido y definición en las formas. El detalle de los murciélagos revoloteando 
como cuervos atraídos por el olor de la carne en descomposición rematado 
por el zumbido de los insectos confieren al lienzo una atmósfera ciertamente 
lúgubre. A su vez, Larrea muestra un gusto desmedido por lo pictórico. De 
descripciones detalladas y precisas, busca la perspectiva que proporcione la 
estampa más pintoresca desde la que apreciar el municipio de Bornos:

Dia 24 de mayo. [1824]. […] Las distintas campiñas con sus cortijos y ganados, 
sus lomas y su sierra, todo se divisa desde aquí en su mejor perspectiva. Detrás 
de la casa se ve la preciosa población de Bornos recostada en sus colinas y 
franqueada por el convento de San Jerónimo que, en todas situaciones, se 
presenta pintorescamente (Larrea 1977: 368).

Nótese la selección de verbos del pasaje anterior: la población de Bornos se 
encuentra ‘recostada’ en sus colinas, y ‘franqueada’ por el convento, una bella 
estampa que Larrea encuentra pintoresca desde cualquier ángulo. Si ha existido 
algún pintor cuyos lienzos de paisajes sublimes han sido imitados ese es el 
artista italiano Salvatore Rosa, de cuya existencia Larrea nos da cuenta en el 
siguiente pasaje:

Dia 10 de junio. [1824]. […] Los bueyes desuncidos de las carretas, ‘más que 
tendidos derramados’ sobre la yerba, daban el ultimo rasgo pintoresco a este 
cuadro, digno de la escuela flamenca, y por otra de los calurosos tintes de 
Salvador Rosa (Larrea 1977: 371).

Afamado retratista de remotos paisajes alpinos poblados de banditti que atacan 
a incautos viajeros, Salvador Rosa inspiró a otros pintores europeos: Joseph 
Wright of Derby, John Martin, y Caspar David Friedrich (Mellor 2009: 86). 
Junto con las escenas de paisajes naturales, las leyendas populares de contenido 
sobrenatural también son recogidas por Larrea como testimonio de la mentali-
dad popular siguiendo la tradición romántica, creencias que en algunos casos 
contribuyen a subrayar el gusto de la gaditana por lo pintoresco y sublime:
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Dia 8 de mayo. [1824]. […] Una[s] caleras que forman unas cuevas solitarias 
y tristes donde dicen los niños, habita una fantasma que sale por las noches, 
con luces en la cabeza y se ve caminar en derredor de Bornos. Repito esta 
superstición porque es la primera que he oído entre el pueblo español, tan 
calumniado de supersticioso, y aún ésta, solo los niños la dicen, y riéndose y 
no creyéndola (Larrea 1977: 362).

Véase que no se trata tanto de la historia propiamente dicha lo que desata la 
imaginación de Larrea, sino la idiosincrasia del paisaje y los elementos clima-
tológicos. Unas cuevas solitarias y tristes, un viento desabrido, o una huerta 
abandonada próxima al frondoso bosque constituyen elementos clave du su 
descripción:

Dia 13 de mayo. [1824]. […] Un inexplicable terror se apoderó de mí, y nos 
salimos, sin querernos internar en el bosque […] nos dijeron que la huerta 
del sauce era de tío Antonio el duende. No me pudieron dar razones de porqué 
se llaman así, y yo buenamente he inferido que es, porque inspira a los demás 
esta su huerta, la misma sensación que a mí (Larrea 1977: 365).

En otras ocasiones, aunque Larrea se hace eco de supersticiones populares, se 
muestra de lo más racional al tratar de buscar una explicación lógica, como es 
el caso del siguiente extracto en el que explica la relación causa–efecto entre 
el hambre debido a las malas cosechas, y la aparición del agua de manantial 
en la superficie como consecuencia de lluvias abundantes que arrasan los 
campos de cultivo:

Dia 24 de mayo. [1824]. […] Mas arriba del suelo brota una fuente con igual 
abundancia, y luego se cierra de un todo. La apariencia de este manantial es 
como la de un cometa para esta buena gente, pues han observado que siempre 
presagia algún mal, sobre todo, hambre […] me parece que esto se puede 
explicar naturalmente, considerando que la aparición de esta fuente habrá 
sucedido en años de demasiadas lluvias (Larrrea 1977: 368-369).

De su educación inglesa, Larrea además de heredar el gusto por las ondulacio-
nes del jardín inglés con el que compara la huerta de Salvatierra que se describe 
en el extracto siguiente, siente debilidad por los vallados exuberantes de vege-
tación que le traen a la memoria la definición que Wordsworth proporciona 
de los mismos: «Little lines of sportive Wood run wild»31 (Larrea 1977: 360):

Dia 11 de mayo. [1824]. […] La huerta que vimos por la tarde, es la de 
Salvatierra […] Es una de las más bonitas, pues aunque los árboles son los 
mismos que en todas las demás la disposición de ellos y los rasos de hortalizas, 

31.  Ver Cantos Casenave (2011: 218) señala que el verso está transcrito erróneamente por 
Orozco Acuaviva (1977: 360) en términos casi ininteligibles: «Line of sportive srood, 
run srild». Pequeñas líneas de madera juguetonas y desenfrenadas. Mi traducción.
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a veces rodeados completamente de bosques, y a veces abriendo una magnifica 
perspectiva, hacen acordar de los hermosos parques ingleses, que ciertamente 
excederían en belleza, si en vez de hortaliza, se intercalasen aquellos pastos y 
cúspides tan peculiares a la Inglaterra entre los grupos de naranjos y granados 
(Larrea 1977: 363).

Al hilo de su herencia inglesa, Larrea cita a William Gilpin, teórico inglés de lo 
pintoresco, para subrayar la variedad en la apariencia de la naturaleza. Cantos 
Casenave (1997: 78) sugiere que podría haber leído su tratado Ensayos sobre 
lo pintoresco (1792) en francés32 puesto que había sido traducido a esa lengua 
recientemente. Larrea replica las reflexiones de Gilpin (1770) acerca de la 
importancia de la incidencia de la luz para llegar a conocer en profundidad 
un objeto:

Dia 4 de julio. [1824]. […] La cumbre de una montaña, por ejemplo, que por 
la mañana aparece redonda, podrá manifestarse con dos puntas cuando la 
ilumina un rayo de la tarde. Las rocas y las selvas toman diferentes formas de 
las diferentes direcciones de la luz, mientras que los diversos tintes y visos de 
los objetos cambian continuamente (Larrea 1977: 379).

Consciente de la repetición de algunos de los objetos descritos en su diario, y 
a modo de disculpa, Larrea confiesa como Gilpin hallar en todos ellos siempre 
‘alguna novedad’ dependiendo de la incidencia de la luz sobre ellos (Larrea 
Acuaviva, 1977: 380).

Es de destacar igualmente el carácter costumbrista de algunos párrafos 
siguiendo el modelo de la literatura de viajes con observaciones psicológicas, 
crónica de costumbres y de arte, relato autobiográfico con incrustaciones de 
ficción, uno de los géneros favoritos del XVIII. En este caso, Larrea se detiene 
en relatar la ferviente devoción del pueblo en el día de Nuestra Señora de los 
Ángeles. Tras el rezo, la paz espiritual de la multitud congregada se presenta 
en armonía con el entorno:

2 de agosto. [1824]. […] Yo me fui a Capuchinos por ser el jubileo de Nuestra 
Señora de los Ángeles. Ya por la mañana me había edificado la devoción con 
que multitud de gentes se acercaban al sagrado Convite. En semejantes días, 
todo el pueblo, sin excepción recibe los sacramentos. No era menos su rec-
ogimiento rezando el jubileo. Solo se oía en la iglesia el susurro del agua, 
la tarde era apacible, y a la salida, todo el derredor parecía combinarse para 
conservar la paz que el corazón había respirado en el Santuario (Larrea 1977: 
389).

32.  Ver Carnero 1990; Fernández Poza 2001; Arroyo 2014; Cantos Casenave; 2019. Domina 
el inglés y el francés. El primero por vía materna, el segundo por formación.
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En ese contexto, la naturaleza de los diarios constituye un personaje más. De 
hecho, la naturaleza actúa juntamente con los acontecimientos como si se 
tratara de un elemento narrativo. Tómese como ejemplo los siguientes extrac-
tos de los diarios de Larrea y Wordsworth. En ellos la naturaleza se presenta 
amenazadora, creadora de terror e inseguridad. Ambas descripciones juegan 
con el sonido que rebota en las montañas en forma de eco:

Dia 1 julio. [1824]. […] El molino que está a la entrada del paso más estrecho 
(este será como de 200 pasos) estaba trabajando, y el agua salía precipitada a 
murmurar entre pedregales que interrumpían su curso, cuyo sonido revocaban 
los montes en hondos ecos (Larrea 1977: 378).

Domingo 26 de Julio, 1800. Sunday Mor. 26th [27th] [1800]. […] we saw a 
raven very high above us —it called out & the Dome of the sky seemed to 
echoe the sound—it called again & again as it flew onwards, & the mountains 
gave back the sound, musical bell-like answering to the birds hoarse voice (D. 
Wordworth, 2002: 14).33

En la primera de las descripciones, es el murmurar del agua al chocar con las 
piedras lo que reciben las montañas y devuelven en forma de hondo eco. En 
la segunda, el graznido del cuervo es respondido por las montañas de manera 
tan atronadora que hace el efecto de una campana tañendo en su interior. Más 
allá de recurrir a la personificación de elementos de la naturaleza «hoy sigue 
gruñendo la tormenta a lo lejos» (Larrea, 1977: 391), Larrea y Wordsworth 
parecen adelantarse a lo que más tarde se va a conocer como literatura de 
naturaleza (nature writing), en la que la flora, la fauna y cualquier otro ele-
mento del paisaje participan de manera activa en la narración: los pedregales 
del lienzo de Larrea interrumpen el curso del agua, y los montes revocan su 
sonido en hondos ecos. En la escena narrada por Wordsworth los graznidos 
del cuervo son sistemáticamente respondidos por las montañas, como si de 
una conversación se tratara.

Próximo a su fin «de muy buena gana hubiera quedado algún tiempo en 
este rincón tan verde» (Larrea 1977: 397), el veraneo de Larrea se ve alterado 
no tanto por los efectos de la enfermedad, sino más bien en este caso debido a 
la desconfianza, y las reticencias que siente ante el enfrentamiento entre realis-
tas y revolucionarios. Recuérdese que tras el breve período constitucionalista 
(1820-1823), Fernando VII vuelve a recuperar las riendas del absolutismo 

33.  Vimos un cuervo volando por encima de nosotros. Graznó y el graznido reverberó 
por toda la cúpula del cielo. No dejó de graznar mientras volaba ni en una ocasión las 
montañas dejaron de devolverle el graznido, era como si en el interior de esas montañas 
una campana tañese para responder a la voz ronca de los pájaros. Mi traducción.
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(1823-1833) hasta su fallecimiento sin descendencia masculina, lo que des-
encadenará la primera guerra carlista (1833-1839):

Dia 13 [agosto 1824]. Ayer se han oído aquí tiros –no sabemos que pensar– los 
realistas de aquí no han regresado y aun dicen que han tenido orden de seguir 
adelante. Nada sabemos de positivo de Tarifa, pues ya no quiero creer tantas 
y tan contrarias noticias. Si los rebeldes de hallan perseguidos quizá alguna 
partida entrará por este pueblo que ahora se puede decir indefenso –todo esto 
inquieta y desde ayer tengo una indisposición de bilis que me permite tener 
la pluma en mano (Larrea 1977: 392).

Los hechos narrados en el extracto anterior hacen referencia a la tentativa 
revolucionaria que, partiendo de Gibraltar, se extendió a Tarifa y varias ciu-
dades andaluzas. El movimiento fue duramente reprimido por el absolutismo 
fernandino como lo ilustran las palabras del personaje galdosiano Juan de 
Pipaón en el Episodio 17: El Terror de 1824:

—Y sabrá que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almería 
y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos tunantes salieron de Gibraltar. 
El desembarco fue un fracaso. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan 
grande inquietud quedó frustrada. De hoy a mañana, señora, serán fusilados 
en Tarifa trescientos de esos pillos. Pipaón notó que el lecho se estremecía 
(Pérez Galdós 1994: 112).

Al hilo de los acontecimientos políticos, Carnero demostró que Juan Nicolás 
desempeñó un papel activo por cuenta de la casa Rothschild en la financiación 
del golpe de Estado de 1823 y de las actividades del ejército del duque de 
Angulema (1978: 106-110). Lo cierto es que el lugar parece desempeñar un 
rol restaurativo en sus vidas emocionales, una especie de efecto terapéutico. 
Podría afirmarse que sus diarios vendrían a mediar entre la comunidad, es decir, 
el ser humano, y la tierra, escenario de las vivencias de las que dan cuenta en 
ellos. Dichos diarios constituirían un homenaje a esos lugares a los que deben 
su sosiego y, en última instancia, su felicidad.

Arcos y Bornos

Sueño que tal huerta en la que me hallo es mía; imagino las mejoras que le había 
de hacer y luego me pregunto cuál de ellas escogería; y no sé decidirme. Todas son 

preciosas.
Francisca Ruiz de Larrea

(Diario del Viaje a Arcos y a Bornos, 1826)

Dos años después (1826), Larrea repite experiencia e itinerario pero esta vez 
en solitario. Atraída por la sencillez y la aceptación de la pobreza por parte de 
la gente del campo, en apenas veinte páginas, Larrea da cuenta en su Diario 
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del viaje a Arcos y Bornos34 (11 de abril al 10 de junio) de sus paseos y viven-
cias rodeada de hortelanos, hombres de iglesia y algún que otro terrateniente. 
Dispuesta su partida del Puerto de Santa María hacia Arcos, el 8 de abril de 
1826, se muestra reticente ante la idea de comenzar un diario como lo refleja 
la primera entrada del 10 de abril:

[10 de abril, 1826]. Aunque no pensaba escribir un Diario de este pequeño 
viaje, por haberlo ya hecho en otra ocasión, y también, porque un espíritu 
abatido y triste, como lo está el mío toma poco interés en las cosas exteriores, y 
no les hace justicia, y pinta mal, y todo lo ve opaco, y se aburre de sus propias 
observaciones, y se cansa y se enfada del todo…35 Así pensaba cuando salimos 
el sábado 8 del corriente del Puerto de Santa María para Arcos. Cuando llega-
mos a Jerez todavía no se había apartado de mi imaginación un solo instante 
mi hija Aurora, de quien me separaba por primera vez, a tanta distancia y por 
tantos días (Larrea 1977: 399).

Larrea se muestra especialmente melancólica, y echa de menos a su hija Aurora, 
la benjamina, puesto que es la primera vez que se separa de ella. Sin embargo, el 
paisaje lo encuentra gratamente alterado. Su última visita a Arcos se desarrolló 
en pleno verano, rodeada de campos pajizos y sedientos, mientras que en esta 
segunda ocasión la primavera alegra el paisaje «con tanta variedad en sus colo-
res, que parecen alfombrados de ricos tapices» (Larrea Acuaviva 1977: 399).

Muy del gusto romántico, se percibe nuevamente el interés de Larrea por 
las leyendas populares de contenido sobrenatural, en este caso se hace eco de 
un duendecillo que habita en las proximidades del pueblo y tiene la virtud de 
tomar formas variadas y de aparecer y desaparecer a su antojo:

[11 de abril, 1824]. […] Nos contó que esta fuente tuvo en otro tiempo su 
Duende que solía aparecerse en la forma de un frailecito, o de un hombre muy 
pequeño con la cabeza muy grande. Algunas veces se transformaba en alcarraza 
llena de agua, y cuando la iban a tomar para beber desaparecía zambulléndose 
en la fuente. Otras, se iba a la vera del camino, y en la forma de un niño se 
ponía a llorar, y a pedir al arriero que pasaba que lo llevase hasta la entrada del 
pueblo en su borrico, y al llegar a la última cuesta daba un brinco y desaparecía 
(Larrea 1977: 400-401).

Conocedora de la mala reputación que pesa sobre la gente de pueblo, Larrea 
alega que recoge esta leyenda porque es la primera vez que ha oído narrar como 
verdad una historia de duendes. A su vez, ahonda en la idea de lo sublime, 
nuevamente valiéndose de la orografía. Por un lado, se sugiere la idea de 

34.  Ver Orozco (1977: 399-420). Afirma que se trata de un original perdido. Ambos diarios 
llevan una notación a mano: «Fray Rafael M.ª de Antequera. Capuchino. Capillita de 
San José. Sevilla» (Archivo Osborne).

35.  Puntos suspensivos en el original.
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peligrosidad con la presencia de un profundo barranco y la necesidad de trepar 
al adquirir mayor perpendicularidad las veredas por las que transita. Por el 
otro, reverbera la idea de naturaleza embravecida a sus pies con la presencia 
del potente torrente:

Dia 12 [de abril, 1826]. […] Tomamos por el barranco que formaba un arroyo 
al lado de la población, separándola del barrio bajo de las Nieves, y cruzando 
el puentecillo que conduce a este barrio, seguimos trepando por sendas casi 
perpendiculares, y algunas veces al mismo borde del precipicio (pues la fuerza 
del torrente ha excavado las tierras y su fondo es muy profundo) sin saber 
dónde íbamos a parar. Ya cansadas de trepar por tronchas, solo buenas para 
cabras, determinamos regresar por el mismo terreno (Larrea 1977: 401).

Se repite la combinación de horror y placer anteriormente mencionada ante 
la observación del paisaje: «Sin embargo de toda esta incomodidad, no pude 
dejar de admirar lo agreste y pintoresco de nuestro paseo» (Larrea 1977: 402). 
Insiste en lo irregular, asimétrico, espontáneo y natural, es decir, la definición 
de pintoresco. Incidiendo en su habilidad para captar instantáneas, plasma 
con la precisión del soberbio paisajista el momento en el que la naturaleza se 
encuentra en su apogeo:

Dia 27 de abril. [1826] […] Al ocaso del sol se agolparon todos [los nubarrones] 
sobre los montes, y robaron a sus últimos rayos de esplendor tan ardoroso que 
parecían ascuas encendidas, mientras que su reverberación en los cerros les 
prestaba todos los tornasoles del nácar (Larrea 1977: 409).

Sensible a todo lo que la rodea, Larrea empatiza con los agricultores, plantas 
y animales. Adviértase la semejanza entre las dos citas siguientes. Si Larrea 
confesa que siente que un hortelano desnude a un granado de su guirnalda 
por miedo a que lo desadorne o incluso que lo aflija, Wordsworth se declara 
culpable por haber arrancado una flor, y arrepentida, la devuelve inmediata-
mente a su medio:

Dia 25 de abril. [1826] […] Un hortelano estaba desenlazando una [guirnalda] 
de un granado y poniéndola sobre estacas. Le dijo que era porque perjudicaba 
al arbol. Yo lo sentí, porque lo desadornaba, y Dios sabe si lo afligía (Larrea 
1977: 407).

Sunday 31st [1802]. I found a strawberry blossom in a rock. The little slender 
flower had more courage than green leaves, for they were but half expanded 
and half grown, but the blossom was spread full out. I uprooted it rashly, 
and felt as if I had been committing an outrage, so I planted it again (D. 
Wordsworth, 2002: 61).36

36.  Encontré una fragaria en flor sobre una roca. La pequeña y fina flor era más valiente que 
las hojas verdes –a medio desarrollar– mientras que la flor había crecido por completo. 
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Como si de seres sintientes37 se trataran, los diarios muestran las relaciones 
humanas que las autoras entablan con la naturaleza animal no humana. 
Partiendo de la propuesta posthumanista de Donna Haraway –When Species 
Meet (2008)–, Sarah Weiger identifica en « ‘A love for things that have no 
feeling’: Dorothy Wordsworth’s Significant Others» (2012) las criaturas más 
queridas por Wordsworth: desde olmos hasta cascadas, incluso elementos 
meteorológicos, y las marida con los ‘significant others’ de Haraway. Si bien 
la americana se centra en la naturaleza animal –perros principalmente– 
Wordsworth constituye una comunidad heterogénea –un ecosistema único, 
en palabras de Keneth R. Cervelli– que aglutina ‘things that have no feeling’ 
(2016: 652). Larrea por su parte también se identifica con la naturaleza y la 
hace partícipe de sus propias penurias: «Toda la vegetación está haciendo repa-
ración de honor por los malos años pasados» (400), como si flores y árboles 
hubiera tenido que sufrir junto a ella la contienda militar, enfermedad, crisis 
económica y matrimonial. Como si de un cuadro costumbrista se tratara, Larrea 
incluye al hortelano guareciéndose del sol a la sombra del sauce tejiendo sus 
canastillas mientras ameniza la tarde con sus historias:

Dia 3 de mayo [1826] […] La entrada de esta huerta es un paseo por medio 
de una espesa arboleda o naranjal que conduce a la casa. El hortelano estaba 
a su puerta debajo de un sauce llorón tejiendo canastas de mimbres cercado 
de los rosales, alelíes y otras flores que cultiva su mujer (Larrea 1977: 411).

A la luz de la descripción de Larrea, acérrima absolutista, nada parece haber 
cambiado para el campesino, puesto que permanece impasible ante los violen-
tos acontecimientos, revestido de sabiduría y ejemplo de comportamiento. Lo 
cierto es que esa lectura tan relajante como idealizada del ambiente campesino 
confirma el efecto terapéutico sobre Larrea:

Dia 10 de junio. [1826] […] Con sentimiento me voy de Bornos. Además de 
lo bien que me ha ido de salud y lo agradable que es para mí este país, las 
muchas atenciones que debo a sus habitantes, me obligan a quererlos y sentir 
mucho su separación (Larrea 1977: 420).

Desde la vuelta del último viaje de Larrea hasta su fallecimiento, se inicia un 
proceso de deterioro de la salud de Juan Nicolás, que fallece en 1836. Larrea 
sobrevive dos años más a su marido, rodeada de sus hijas.

La arranqué sin pensar, y me sentí como si hubiera cometido una atrocidad, así que la 
volví a plantar. Mi traducción.

37.  Ver Eva Antón Fernández: «Claves ecofeministas para el análisis literario» (2017) a 
propósito del tratamiento de la naturaleza animal no humana en la literatura y su 
propuesta de análisis literario.
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De todo lo anterior puede colegirse que tanto Larrea como Wordsworth 
no solo rechazan la concepción burkeana de lo sublime, sino que además su 
efecto terapéutico las empodera. En ese sentido, destaca el uso comprometido 
que ambas autoras hacen de la escritura diarística para dar visibilidad a sus 
propias voces femeninas marginales. Frente a la soledad y el egocentrismo 
que caracterizan la propuesta masculina de lo sublime, resulta llamativa la 
importancia de la comunidad en sus diarios, de tal forma que el propio paisaje 
participa del sufrimiento humano. En el caso de Wordsworth, la presencia de 
seres liminales –mendigos y vendedores ambulantes– la alejan de la concepción 
puramente estética del paisaje. En el caso de Larrea, la constante inclusión de 
labriegos y sus dificultades económicas en sus ‘instantáneas’ prueban igual-
mente su concepción práctica de los espacios naturales en la incesante bús-
queda de lo pintoresco. Mientras Larrea hace encajar todas sus descripciones 
con el ideario del Romanticismo reaccionario español: el campo y sus pobres 
e ignorantes labriegos como depósito de virtudes frente a la pandemia liberal 
y secularizadora de las ciudades, Wordsworth describe y se identifica con la 
naturaleza que lucha por sobrevivir. Una vez más, la imaginación como motor 
de la creación literaria.
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La repetición metafórica de la Esfinge en una serie de 
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half of the 20th century should be recognized for their 
immersion in the fight against declining rationalism, 
and for their proposal to value an experiential philos-
ophy. Such a situation would, in fact, expose one of 
the most cohesive vectors that crossed the modern 
Hispanic intellectual field around the intersection be-
tween history and knowledge.

Keywords: tragedy; sphinx; Unamuno; Bergamín;  
Zambrano.

Anales de Literatura Española 
e-ISSN: 2695-4257 | ISSN: 0212-5889
Núm. 35, 2021, pp. 217-234
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.35.10

Artículo de investigación

Autoría:
Mariano Nicolás Saba
Conicet-Universidad de Buenos Aires
marianosaba@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-3165-5304

Citación:
Saba, Mariano Nicolás. «La tragedia del 
saber: avatares dramáticos de la Esfinge entre 
Unamuno, Bergamín y Zambrano», Anales de 
Literatura Española, n.º 35, 2021, pp. 217-234. 
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.35.10

Fecha de recepción: 07-05-2020
Fecha de aceptación: 16-11-2020

© 2021 Mariano Nicolás Saba

Este trabajo está sujeto a una licencia de 
Reconocimiento 4.0 Internacional de Creative 
Commons (CC BY 4.0).

https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.35.10
mailto:marianosaba@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-3165-5304
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.35.10
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


218 Mariano Nicolás Saba

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 217-234

Durante la sostenida contienda teórica que existió en los años ’60 en torno a 
la tragedia, al menos pueden identificarse dos posiciones. Por un lado, la de 
aquellos que optaron por dictaminar la muerte del género, limitando su com-
prensión al cuerpo de obras originadas en el contexto de la Grecia antigua. Por 
otra parte, las lecturas que surgieron buscando iluminar un concepto más abar-
cador de lo trágico, entendiéndolo incluso como encrucijada entre la tradición 
y la experiencia. Como exponentes privilegiados de ambas hipótesis podríamos 
evocar a George Steiner para la postulación del fin de la tragedia, y a Raymond 
Williams para su supervivencia. Por supuesto que la focalización en el contraste 
entre estas dos posturas no constituye de ningún modo la subestimación de 
otras variables teóricas que tuvieron lugar dentro de la misma polémica. La 
elección que hacemos al mencionar a estos dos autores simplemente resuelve 
el marco ejemplar de un perímetro teórico que sigue condicionando aún hoy 
buena parte del pensamiento en torno a la cuestión de lo trágico.

La postura de Steiner contempla el fin del estatuto ontológico que vendría 
a funcionar como sostén de lo trágico. Al respecto opina en su libro de 1961, 
La muerte de la tragedia: «la concepción judaica ve en el desastre una falta 
moral o una falla intelectiva específica. Los poetas trágicos griegos aseveran 
que las fuerzas que modelan o destruyen nuestras vidas se encuentran fuera del 
alcance de la razón o la justicia» (Steiner, 1971: 11). Su idea, en este sentido, 
resulta clara: la posteridad de la tragedia se ve condicionada por la caída de 
una cosmovisión cuyos estímulos han desaparecido. Para Steiner, «la tragedia 
es ajena al sentido judaico del mundo» (9). Y esa ajenidad se fundaría sobre 
todo en su carácter definitivo: «La tragedia es irreparable. No puede llevar a una 
compensación justa y material por lo padecido. Al final Job recibe el doble de 
asnas; y así tenía que ser, pues Dios había representado con él una parábola de 
la justicia. A Edipo no le devuelven la vista ni su cetro tebano» (13). Desde un 
encuadre marxiano, los planteos de Williams sobre la pervivencia de lo trágico 
comienzan a aparecer en 1962 y se compendian como volumen al editarse su 
libro Tragedia moderna en 1964. Allí podemos ver –como señala en el prólogo 
a su traducción española Camila Arbuet Osuna– «un pedido desesperado de 
reacción, una exhortación a despertar» (Arbuet Osuna, 2014: 11), con todas 
las implicancias que esta idea había ido cobrando en el debate filosófico sobre 
historia y tragedia durante la primera mitad del siglo xx. Williams diagnostica 
la vigencia de «ligaduras carnales entre literatura trágica e historia» (Arbuet 
Osuna, 2014: 11), y enfatiza su objetivo de exhibir a la tragedia como intersec-
ción de la tradición y la experiencia. Y se pregunta al respecto: «¿qué relación 
hay entre aquello que vemos y que vivimos, entre la tradición de la trage-
dia y los tipos de experiencia de nuestro tiempo que solemos llamar, quizás 
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erróneamente, trágicas?» (Williams, 2014: 33). La apuesta de Williams reside 
en poder rastrear –a partir de esa indudable continuidad de la tragedia como 
«palabra»– los avatares modernos de lo trágico. Es decir, buscar sus formas 
según los cambios acaecidos en la estructura de sensibilidad de cada una de las 
culturas donde lo trágico emergió de diferente modo, exponiendo alternativas 
divergentes para su expresión artística. Lo que puede aportarnos la perspectiva 
de Williams al respecto de nuestro objeto, es la posibilidad concreta de encua-
drar el caso de ciertas dramaturgias españolas de primera mitad del siglo xx 
en la emergencia de lo que él entiende como tragedia liberal. En relación con 
esto Williams señala, citando a Hebbel:

La tragedia está entonces fundamentalmente asociada con la gran crisis del 
desarrollo humano: el conflicto griego entre «el hombre y el destino», y el dua-
lismo del hombre en el Renacimiento. Las crisis comparables son recurrentes, 
y en la tragedia moderna el conflicto se extiende en la propia Idea: «No solo 
debieran ser debatidas las relaciones del hombre con los conceptos morales, 
sino la validez de esos mismos conceptos». Esta es la primera formulación 
teórica en la importante área subsecuente de drama moderno: la nueva forma 
de la tragedia liberal (55).

Desde el cuestionamiento «moral» de la experiencia dentro de un contexto 
histórico específico, la tragedia liberal inicia un periplo cuyos avatares parecen 
revisitar la dicotomía entre humanidad y sociedad. Tal oposición –la cual, 
según Nietzsche, habría sido trascendida por la tragedia– expone el absurdo de 
la existencia ante el hombre. Lo curioso para el contexto español es el modo en 
que distintos autores de inicios del siglo xx atravesaron las coordenadas trágicas 
en la reflexión de esa existencia en entredicho. Es decir, cómo sus planteos 
en torno a la experiencia de la historia dieron cuenta de un claro declive de la 
hegemonía racionalista y de la erudición romántico-positivista, presentando 
algo así como una tragedia del saber, cuyos exponentes institucionales –polí-
ticos o eruditos– fueron muchas veces ironizados o directamente impugnados. 
Al respecto del caso de España, entonces, conviene referir concretamente a una 
serie de obras vinculantes dentro de cierta continuidad anti-erudita factible de 
ser identificada entre Miguel de Unamuno, José Bergamín y María Zambrano. 
Algunas de sus piezas dramáticas, de hecho, conectan de manera expresa los 
temas de la tragedia, la historia y el saber, y lo hacen incluso por medio de cierta 
recurrencia metafórica en la cual se destaca, entre otras, la imagen de la Esfinge.

En este sentido, puede considerarse que la Esfinge hace una pregunta por 
la especificidad de lo humano y que con ella se inaugura entonces una doble 
vertiente de su calibre simbólico: por un lado, es el inicio de la tragedia y, por 
otro, es también la exigencia de un despertar, de la obligación de entender una 
renovada filosofía de la existencia. El erudito –según explica Unamuno en su 
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artículo «Sobre la erudición y la crítica», de 1905–, se «distrae» con los detalles 
del espécimen único que es la Esfinge:

Sí; la erudición suele ser con frecuencia una manera de huir de encarar la 
mirada de la Esfinge, poniéndose a contarle las cerdas al rabo. Se sume un 
hombre en la rebusca de curiosas noticias de pasados y luengos tiempos, 
por no encontrarse cara a cara con su conciencia que le pregunta por su 
propio destino y por su origen. Sé de un sujeto que, huyendo de la inquietud 
religiosa y temeroso de errar sin tino si se salía de la impuesta fe ortodoxa de 
sus padres, se dedicó a eruditísimas investigaciones sobre la liturgia. Y esto sí 
que es contarle las cerdas del rabo a la Esfinge (Unamuno, 1951: 725-726).

En esta línea Unamuno consolida la oposición entre el savant y el sage, tal 
como la expone en el capítulo XXV de Alrededor del estilo: «…Y lo que solemos 
llamar en España un sabio, como es algo sin estilo, sin personalidad –y sin 
coraje–, es algo, en rigor, inexistente. El sage [en oposición al savant] es otra 
cosa. Pero el sage es un poeta…» (1958: 863). Esta distinción de términos 
provenientes del francés –que muchos diccionarios señalan como sinónimos–, 
vendría a indicar que savant define al «científico», es decir, al que posee un 
conocimiento específico sobre un objeto determinado dentro del ámbito de una 
ciencia. El sage, en cambio, sería el «sabio», o sea, el que posee una sabiduría 
intrínseca a sí mismo y a su experiencia. Como puede notarse, hacia 1924 
Unamuno parece profundizar su hipótesis anti-racionalista capaz de distinguir 
al saber del conocer, y de ligar ese saber con la literatura misma y ya no con 
la investigación erudita. Paolo Tanganelli (1999) ha trabajado sobre el anti-
racionalismo unamuniano. Su estudio confirma claramente que el debate sobre 
la filosofía española –entendida en términos opuestos a los de eruditos como su 
maestro Menéndez y Pelayo–, funciona en el escritor vasco como antesala del 
antagonismo crítico que desarrollaría luego, a partir de sus originales versiones 
de la literatura nacional. El gran disenso en cuanto al tema de la filosofía 
genuina de España terminará en Unamuno por decantarse como indudable 
contraste entre dos modalidades críticas: la erudita y la simbólica. La opción 
radicará así entre dos tipos de acercamientos al canon: uno más ligado a su 
reconstitución desde el «archivo», y otro cuya preocupación estaría relacionada 
más bien con la interpretación personal y con la actualización de la obra por 
medio de la captación de su filosofía vital. Es decir, el volumen de Vida de Don 
Quijote y Sancho –aparecido en 1904– provocará como contrapartida inmediata 
intervenciones como la de Menéndez y Pelayo en 1905 sobre «La elaboración 
del Quijote y la cultura literaria de su autor». En su ensayo de 1918 titulado 
«Eruditos, ¡a la Esfinge!», Unamuno ya había denostado el destino trágico del 
espacio erudito cuya mirada «positivista» se dilataba en la observación de lo 
nimio…
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Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja 
analizar tan aínas, y sí devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de 
ser devorado por la Esfinge, si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, al 
que, esquivando su mirada y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra 
sacarle unas gotitas de sangre para analizarla o mirarle el pezón de una ubre al 
microscopio –la Esfinge es hembra–, a ése le patea y le magulla, que es mucho 
peor que devorarle. Al fin, el devorado por la Esfinge acaba por convertirse en 
carne y sangre de la Esfinge misma, se hace esfíngico o querúbico, mientras 
que el del microscopio perece entre las deyecciones de ella (1952: 805).

La Esfinge es, en parte, el símbolo del saber oculto, una especie de metonimia 
de su propio enigma. Sin embargo, es claro cómo en el interior mismo de su 
significante Unamuno busca la forma de exponer su rechazo a la articulación 
epistémica de un modo caduco de conocimiento. La Esfinge es, por tradición, 
una instancia trágica de interpelación del saber. La Esfinge guarda una especie 
de ley: interroga al sujeto a costa de su propia vida. En ella se encuentra la 
pregunta que divide, simétricamente, lo vivo y lo muerto. Es decir, en su 
enigma, en su petición de verdad, la Esfinge determina quién es salvado por 
su saber y quién merece la muerte. Pero Unamuno no exhibe el símbolo de la 
Esfinge en su larga genealogía literaria que discierne entre la vida de los sabios 
y la muerte de los ignorantes. Unamuno establece, acorde a su «sentimiento 
trágico de la vida», la posibilidad de un saber doble ante la Esfinge y, por lo 
tanto, de una doble muerte. La primera, cuyo tormento incluso se relativiza, 
consiste en la propia noción de agonía, de lucha con la duda motora que 
torna al sujeto mismo en «esfíngico», en víctima del enigma y a su vez en el 
enigma mismo a ser asediado. Una paradoja vital cuya contradicción dota de 
existencia al sujeto y a su búsqueda, que pasa de ser científica a ser ontológica. 
Esta muerte es relativa, en términos de la filosofía unamuniana. Hasta podría 
opinarse que esta muerte es el único tipo de vida al que puede aspirarse: una 
vida que se da siempre en tensión con su propio significado y cuyo persistente 
enigma entonces es de carácter metafísico y vital. La segunda muerte es una 
diatriba concreta a la erudición decimonónica e ingresa de lleno, por inmersión 
en el campo semántico de lo ocular1, a la destrucción de la legitimidad de ese 

1.  Tal vez pueda situarse el ataque de Unamuno a la visión errada de la historia literaria 
positivista dentro del marco general al que hace referencia el excelente estudio de Martin 
Jay (2007) sobre la denigración de la visión en las postrimerías del siglo xix. Allí Jay 
toma materiales provenientes de la literatura, la filosofía y las distintas artes visuales para 
comprobar que en la Francia de aquel momento las filosofías vitalistas –con Bergson a 
la cabeza– rompen con la fiebre de lo visible que se había generado a mediados del xix. 
Señala que el enfrentamiento de los post-impresionistas con sus antecesores se debió, en 
parte, a la intolerancia frente a la hegemonía de la observación superficial proclamada por 
Taine y otros descendientes de Comte. Durante la crisis del antiguo régimen escópico, 



222 Mariano Nicolás Saba

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 217-234

espacio. Una vez más esa muerte aparece asociada con la descripción de un 
método que «esquiva la mirada» de la Esfinge y se refugia ya no en el enigma 
existencial, sino en la descripción «objetiva» de lo existente: el microscopio 
como medio para inspeccionar al monstruo, el análisis de su sangre, todo 
remite otra vez a las actividades cientificistas de un saber que se liga con el 
paradigma naturalista, que da preeminencia al poder de la observación y que 
desde el exceso de su lógica y de la persecución de una taxonomía completa 
no sabe qué hacer con ese espécimen que, simbólicamente, encierra la Verdad.

Es Unamuno entonces quien inaugura esta línea de socavamiento de la 
autoridad erudita, vinculando su operatoria científica –archivista y clasifica-
dora–, con un exceso de racionalismo «libresco» ajeno a lo que entendía como 
perentoria necesidad de un compromiso vitalista. Y en este sentido cabe afirmar 
que la gravitación de sus opiniones en torno a la necesidad de un nuevo tipo de 
lectura y de saber ligados a la experiencia del yo puede percibirse incluso en la 
obra de varios de sus sucesores. En su artículo sobre el rol de Bergamín como 
director de Cruz y raya, Manuel Alonso García (1982) detallaba que –a pesar 
de su recurrencia a las citas ex autoritate– el autor cultivaba en su ensayismo 
cierto cruce evidente entre irracionalismo y subjetivismo. Al punto que llega 
a describir como parcial el modo con que solía darse su exhibición lectora, 
muy distante de la usual objetividad erudita: «Así Bergamín, al aceptar, citar 
o transcribir textos u opiniones de otros autores siempre lo hace “a imagen y 
semejanza suya”, apropiándose el texto en exclusiva, dominándolo, haciéndolo 
ya “carne de su carne”, interpretando siempre el texto a su favor, sin esa frialdad 
o neutralidad que muchos llaman objetivismo» (104). Zambrano, por su parte, 
supo oponer desde temprano su filosofía existencial al academicismo filosófico 
y erudito que había reñido desde siempre con el vitalismo de sus maestros 
Unamuno y Ortega y Gasset. Y aunque escribiría en un tardío 1985 que «lo 
grave del saber de experiencia es que, si es verdadero, llega después, no sirve 
y es intransferible» (2009a: 68), su postura también sería la de promover la 
filosofía como dimensión práctica de ese mismo saber de experiencia.

Considerando entonces la familiaridad de estos planteos, pareciera que 
mientras el erudito gasta sus fuerzas en la evasión «historicista» del conflicto 
existencial, hay una serie de detractores que harán causa común enfatizando 
la importancia del relevamiento intrahistórico de una filosofía vitalista. En ese 
marco, la Esfinge ya no sería señalada como prodigio fantástico, sino como 
cita de nuevo saber y metáfora de renovada vida. Es por esto que –acatando 

según Jay, la descripción de las apariencias se reemplaza por la posibilidad de develar 
estructuras profundas, lo que resta importancia al objeto y reorienta la atención al sujeto 
cognitivo.
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la doble dimensión de su imagen, trágica y provocadora– puede apelarse aquí 
a la persistencia de ciertas estrategias metafóricas en torno suyo, dentro de la 
producción dramática que fuera cultivada por los autores que hemos mencio-
nado durante toda la primera mitad del siglo xx.

Podemos arriesgar que el anti-racionalismo unamuniano vehiculizó su 
tragedia en varios de los bocetos teatrales del autor. Pero es necesario mencio-
nar aquí especialmente su primera obra –escrita hacia 1898 y estrenada recién 
en 1908–, la cual lleva por título nada menos que La Esfinge. El argumento 
plantea la historia de Ángel, presunto jefe revolucionario que es adulado por el 
poder de su oratoria e impulsado a la acción por sus seguidores y por su mujer 
Eufemia, interesada en que le dé nombre y no hijos. Desde el primer boceto, 
Unamuno tiene claro el tema: «Es la lucha de una conciencia entre la atracción 
de la gloria, de vivir en la historia, de transmitir el nombre a la posteridad, y 
el encanto de la paz, del sosiego, de vivir en la eternidad» (Unamuno, 1958b: 
11). El autor dudaba ya por entonces de cuál sería la recepción de una obra 
sobre las luchas de la conciencia religiosa, tan poco frecuentadas en las tablas 
desde la dramaturgia clásica de un texto como El condenado por desconfiado. 
Sin embargo, insiste Unamuno e intercambia pareceres sobre su drama con 
numerosas personalidades, hasta lograr su estreno recién diez años después. 
La Esfinge, primera obra, inaugura «simbólicamente» los dilemas filosóficos e 
intelectuales que la metáfora del monstruo iría desplegando en su imaginario. 
En medio de la vorágine de acción, su protagonista decidirá renunciar a la 
pasión terrena de la fama política. Sus correligionarios lo olvidarán, su mujer 
lo abandonará y Ángel sólo hallará consuelo en casa de Felipe, un amigo suyo 
cuya fe lo ha transformado. Hacia el final, la revolución ha seguido su marcha 
y la turba levantada en armas no entiende el discurso sobre la interioridad que 
Ángel proclama para contenerla. La masa lo considera un traidor y lo mata. La 
voluntad de búsqueda personal de una revolución interior es ajusticiada por 
la violencia política de la colectividad.

Es entendible que para inicios del siglo xx, cuando Unamuno ya había 
identificado los sentidos propios de la metáfora de la Esfinge en su lucha contra 
el academicismo intelectualista, aceptara también el nombre del monstruo 
para titular esta pieza. Como otra fase de la política, el campo intelectual se 
presentaba a ojos de Unamuno como un peligroso laberinto en el cual el sujeto 
perdía el norte de su propia verdad. El erudito en general, y Menéndez y Pelayo 
en particular, son representados como ciegos ante esa búsqueda interior que 
exige la Esfinge. Es lógico, entonces, que este drama terminara adoptando su 
nombre de la metáfora que Unamuno convertiría poco tiempo después en eje 
de su condena a la hegemonía de la razón, de la objetividad positivista, de la 
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banal persecución de una verdad estéril y de una fama terrenal. «Sólo ves lo 
visible…» (Unamuno, 1958b: 239), le dice Ángel a su ambiciosa esposa, y 
ella le devuelve: «¡Y tú, como hombre, lo invisible!» (239). Ante eso responde 
Ángel: «¡Me esfuerzo en ello para que me brote el ojo espiritual!» (239). Un 
ojo espiritual, distinto al que se ocupa de la visión superficial de las cosas, del 
catálogo celebratorio de las glorias literarias y políticas de España. Un ojo, en 
definitiva, no ya histórico, sino intrahistórico. El énfasis anti-ocularcéntrico 
de la obra persiste: Ángel teme y busca a la vez «esa nada terrible que se me 
presenta en cuanto cierro los ojos» (265). Y añade luego: «…creo que la divina 
sabiduría está tan dentro de nosotros, tan dentro, que jamás llegaremos a 
ella…» (265). Esta es la sabiduría que busca promover el teatro unamuniano, 
opuesta a la ambición erudita y política, estigmatizada una y otra vez a lo largo 
de los años siguientes por medio de la metáfora de la Esfinge y del terror que 
provoca en los sabios. En el refugio final de la fe personal y de la búsqueda 
inagotable del «saberse», Ángel se lamenta por haber caído en su juventud en la 
trampa del saber libresco. Dirá: «Pero tú sabes cómo me perdió la ciudad. A ella 
vine; a devorar libros» (293). Los libros, la política, el mundo como obstáculo 
constante para una libertad plena del yo: ese es el componente conflictivo 
del drama unamuniano, una convivencia agónica cifrada una vez más en el 
misterio de la Esfinge, cuya metafórica mirada siempre enfrentaría Unamuno 
desde la crítica y también, como podemos ver, desde el teatro.

Es esperable, si se atiende a la continuidad anti-erudita que venimos seña-
lando, que el teatro de Bergamín hallase resonancias de esa misma contienda 
con el saber legitimado. Pero pocas obras suyas parecen exhibir el asunto 
de manera tan directa como Los filólogos, comedia escrita hacia 1925 que su 
autor define como «farsa aristofanesca». Más allá de que el arco de acción 
de la pieza resulta una enfática ironía de Menéndez Pidal, de sus discípulos 
y de la tarea filológica del Centro de Estudios Históricos, es pertinente que 
mencionemos aquí algunas secuencias que subrayan sus deudas expresas con 
la línea anti-erudita de Unamuno y con los ecos metafóricos de la Esfinge. La 
obra pone en funcionamiento una serie de diatribas poco veladas con respecto 
a la filología como disciplina científica y a sus defensores como académicos 
ajenos al vitalismo poético y filosófico de la palabra. Resulta de sumo interés 
para nuestro planteo el arco de acción que recorre el acto primero. En su inicio 
la aparición urgida de un desconocido que busca refugio choca con los rodeos 
lingüísticos del Doctor Américus, del Profesor Tomás Doble y del Neófito, los 
cuales se encuentran sumergidos en sus respectivas lecturas, dentro de una 
biblioteca invadida por la emisión de un gramófono que repite mecánicamente 
el abecedario, letra por letra. Luego de un interludio musical donde el Coro 
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de Fichas se define a sí mismo como «el principio y el fin de la sabiduría» 
(Bergamín, 2005: 271), hace su aparición un gran cofre egipcio de cuyo interior 
surge –envuelto «como una especie de momia» (273)– el «Maestro Inefable 
Don Ramón Menéndez» (273). Cuando el desconocido pregunte por el lugar 
en donde se encuentran, se le responderá: «En el Centro de todo» (274). La 
voz del Maestro adquiere ribetes en extremo paródicos con respecto a la defensa 
de la filología. Cuando aparezca el murciélago –fantasma de Valle Inclán, men-
sajero de Unamuno–, el Maestro y los demás filólogos deberán protegerse con 
gestos de conjuro. «Miguel me envía para protestar. No hay más centro que 
el de uno mismo. Yo soy un centro…» (274), dirá el fantasma; y a su vez el 
Maestro ordenará: «Apártate, fantasma, porque está escrito, y todo lo que está 
escrito es verdad, adorarás al filólogo tu Señor, y a él sólo servirás» (274).

La aparición de Unamuno como personaje, en esta encrucijada entre 
filólogos y poetas, será de dimensiones trágicas. Por algo la acotación lo pre-
senta «iluminado por los rayos, como un Rey Lear» (275), y su voz domina el 
estruendo alrededor para poder afirmar:

¡Farsantes! ¡Hipócritas! ¡Fariseos! ¿Qué sabéis vosotros de la palabra? De la 
palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesía, 
¿qué sabéis vosotros? ¡Id a engañar a los tontos con vuestras mercancías, ya 
que no sabéis descubrir la vida, como los aurúspices, en las entrañas palpi-
tantes del idioma! (275).

La voz de Unamuno provoca la huida del Coro de Fichas que va a incendiarse 
en la chimenea, y con él también lo hace el Centro todo. Los filólogos huyen y la 
impresión del acto parece recuperar la imprecación anti-erudita que Unamuno 
promovía acusando de superficial a la sabiduría historicista decimonónica.

Sin embargo, no termina ahí la conexión que la obra plantea con la tragedia 
del saber erudito. A comienzos del acto tercero, ya en la selva, el Maestro –
cacatúa en mano– habla a un Coro de Monos y los felicita por ser sus mejores 
discípulos. Augura que con la ayuda que le presten comenzará una nueva era

…en que el bárbaro lenguaje humano, absurdo tejido de imaginaciones poéti-
cas, desaparecerá ante la fuerza radiante de la universal lengua filológica. Todo 
en esta selva será pura filología y es preciso para ello someternos a nuestra 
científica disciplina, a la más alta voluntad del bosque, a los pájaros que hoy 
viven en el libertinaje y la anarquía, en la más desordenada y divertida vida 
poética (289).

Los Monos aplauden el proyecto del Maestro, confirmando que los pájaros son 
un escándalo porque «no saben nada»: «la falta de conocimientos sintácticos 
y fonéticos en su profesión, es ya una vergüenza» (289). La imagen de la eru-
dición filológica se constituye así como irónica cofradía de replicantes, cuyas 
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aseveraciones consisten en huecos festejos de un saber mecánico y fósil. Y por 
si fuera dudosa la relación con Unamuno y con su sostenida polémica frente 
a la tragedia del saber, la pieza de Bergamín concluirá con la aparición de la 
Lechuza. Este animal, como señala María Teresa Santa María Fernández (2016), 
«simboliza a Unamuno pues su figura se ajusta perfectamente a esa “diosa 
de la sabiduría”, Atenea, a quienes los griegos estudiados por don Miguel, 
representaban a través de la imagen de dicho pájaro» (30). Así, la Lechuza se 
opone diametralmente a la cacatúa de Menéndez, cuyo saber es mera repetición 
discursiva. Ante la pregunta de los pájaros por si la filología es cosa humana, 
la Lechuza responderá: «No conozco nada menos humano» (Bergamín, 2005: 
291). «Hablas en enigma» (291) le expresan los pájaros y el pasaje remite, 
curiosamente, a la mítica escena de la Esfinge. La Lechuza profetiza que no 
pasará tiempo sin que vean algo extraordinario: «Un hombre que, sin dejar de 
ser un hombre, ya no es un hombre» (292). Rápidamente la intriga se devela: 
ese hombre inhumano, según la Lechuza, será nada menos que un filólogo. Y 
de acuerdo al Ruiseñor –remedo de Juan Ramón Jiménez–: «Un filólogo es la 
cosa más estúpida de todo el universo» (292). La encarnizada sátira del filólogo 
que ejerce aquí Bergamín parece heredar «las diatribas de don Miguel hacia 
eruditos librescos en Amor y pedagogía» (Santa María Fernández, 2016: 31). 
Y no sólo resulta familiar por las refutaciones del saber erudito sino también 
por sus alusiones a la metáfora de la Esfinge, monstruo devenido aquí Lechuza 
unamuniana, la cual sería capaz de emitir un enigma y de revelar –desde su rol 
oracular– las mismas falencias de un saber que ya había impugnado el autor 
de Niebla en años anteriores. Esta impugnación hermana las perspectivas de 
Bergamín y del escritor vasco en una detracción del lenguaje entendido como 
objeto científico, y en una revalorización de su carácter poético y vital. Tal 
como lo explica Santa María Fernández:

El lenguaje debe ser siempre creador y creativo, lleno de pensamiento y sen-
timiento por parte del autor, pero también, rico en matices e interpretaciones 
por parte de quien lo recibe. De ahí, la sátira cruel de Bergamín para quienes, 
lejos de la opinión de don Miguel, quieren constreñirlo a simples moldes o 
fichas gramaticales, o bien diseccionarlo para que pierda su valor y, sobre todo, 
su espíritu (2016: 31).

Así como antes había reparado Unamuno en la obsesión historicista del cienti-
ficismo decimonónico, Bergamín atacaría entonces con su farsa a los herederos 
filólogos de aquella misma corriente pionera. Uno y otro llevan a la erudición 
hacia el abismo de su propia controversia ocularcéntrica: el afán por escudri-
ñar el lenguaje y la incapacidad paradójica de ver su profundo núcleo vital y 
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poético; una ceguera que sólo concibe la lengua en su dimensión superficial 
de objeto histórico o científico.

Si en su obra de 1955, La sangre de Antígona, Bergamín iría a tomar el ejem-
plo de la Fedra unamuniana para reescribir el mito pensando «la posibilidad 
de que exista una tragedia tras el cristianismo» (Santa María Fernández, 2016: 
38), no parece excesivo suponer cierto sentimiento trágico permeando ya la 
peripecia de la razón en su temprana farsa sobre Los filólogos. En este sentido 
cabe trazar un vínculo directo con María Zambrano, y sobre todo considerando 
la explícita recepción que esta escritora tuvo de las obras de Unamuno y del 
propio Bergamín. La angustia compartida entre este último y la autora de La 
tumba de Antígona aparece claramente en el epistolario recogido por Nigel 
Dennis bajo el título Dolor y claridad de España (Bergamín, 2004). Allí, en 
carta del 26 de septiembre de 1958, Bergamín le escribe a Zambrano: «Ya ves 
que puedo comprenderte, sentirte, cerca, cerca de mi dolor. Pero que este 
dolor nuestro no nos traicione en desesperación, que no nos venza» (65). La 
tragedia del exilio puede adivinarse como contenedor de ese vigente declive de 
la razón intelectual. De hecho, cuando en enero de 1963 Bergamín le escriba 
a Zambrano intentando convencerla de un retorno a Madrid, le advertirá ante 
todo contra las «turbias telarañas intelectualísticas» (106) que perviven en el 
seno del régimen. Por su parte, cabe recordar que Zambrano venía pensando ya 
desde los años ’40 la problemática en torno al declive del saber y de la razón, 
y a la eventual posibilidad de tematizarlo por medio de una tragedia cristiana. 
Sus merodeos llegarían a plasmarse en diversos escritos, pero sobre todo en su 
obra teatral La tumba de Antígona de 1967.

Vale sugerir en este punto, y recogiendo la mención de Raymond Williams 
que hicimos al principio, que la cristianización de lo trágico que intentaron 
Unamuno, Bergamín y Zambrano no resulta ajeno al encuadre del liberalismo 
y a sus avatares dentro del género. Podría pensarse de hecho que los destellos 
dramáticos en torno a la caída del saber y de la razón responden a un subtipo 
«cristianizado» de la tragedia liberal. El eco trágico de la razón declinante 
aparece en obras tan disímiles como La Esfinge, Los filólogos o La tumba de 
Antígona porque el contorno que las cohesiona va más allá de la resonancia 
metafórica de la Esfinge: su perímetro diseña la actualización sostenida de una 
polémica anti-erudita y el cuestionamiento más general del excesivo raciona-
lismo occidental que ha sustraído toda capacidad humana de «ver» (y creer) 
más allá. Si ha existido en España cierta corriente anti-erudita dispuesta a 
enunciar la tragedia de la razón, es coherente reconocer el estallido inicial de 
la contienda en la diatriba unamuniana contra el academicismo romántico-
positivista del contexto finisecular del xix. Pero buena parte de las esquirlas 
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de esa eclosión trágica también puede reconocerse más tarde en las «heridas» 
existenciales que dramaturgias como la de Zambrano intentaron exhibir. Por 
estos carriles, su versión teatral del mito de Antígona exhibe un aporte de 
significativa relevancia.

Al respecto de la tragedia acude Zambrano al concepto existencial de des-
pertar, tal como hallábamos antes en Unamuno y –más tarde– en la teoría 
de Williams. Afirma: «El despertar, cada despertar, es un sacrificio a la luz, 
del que nace, ante todo, un tiempo; un presente en que la realidad entra en 
orden» (Zambrano, 2003: 359). Y añade luego: «El fruto de la tragedia no es 
un conocimiento, tal como el conocimiento es entendido, un saber adquirido. 
Se aparece más bien como el medio que se necesita para crear, para que el 
hombre siga naciendo» (359). Es así entonces que la tragedia es un medio 
para otro tipo de saber, distinto al que puede haberse asociado con la razón 
intelectiva. La tragedia, de este modo, implica un despertar de la conciencia 
del sujeto en cuanto a su inmersión en la historia. Y en este orden de cosas 
puede opinarse que la tragedia hallará siempre en la escena de la Esfinge una 
metáfora reconocible de ese despertar. Por eso Zambrano toma justamente 
esa imagen para poner en crisis el concepto mismo de historia sacrificial, un 
concepto en el cual ve fundada la concatenación trágica y enceguecida de su 
tiempo. Dirá en Persona y democracia (de 1958) que su objetivo ha sido siempre 
evitar la estructura fatídica de la historia humana, buscando una «religión de 
régimen no sacrificial» (Zambrano, 1992: 7). Y específicamente al despertar 
ha intentado en este libro diferenciarlo del evento revolucionario. La realidad 
verdadera, según Zambrano, se encuentra encubierta por la pesadilla donde 
emerge un Monstruo: «Monstruo, pesadilla, ha llegado a ser la historia para 
nosotros en estos últimos tiempos» (13). Ahora bien, allí mismo, en la propia 
máscara monstruosa de la historia está la clave de ese instante del despertar, 
o sea, de la propia Esfinge:

Y hay dentro del instante un átimo, un sub–instante en que el monstruo se 
convierte en Esfinge. La Esfinge milenaria que se alza en el desierto, porque 
todavía el tiempo aquel en que somos conscientes y pensamos, el tiempo 
sucesivo en el que ejercemos la libertad, no ha comenzado a transcurrir. No 
transcurrirá mientras no lleguemos a entrever la realidad que acecha y gime 
dentro de la Esfinge. Y es siempre la misma: el hombre (13).

Zambrano se refiere al despertar como ese «instante de la perplejidad que 
antecede a la conciencia y la obliga a nacer» (13). Se pregunta: «¿Qué hacer 
ante esa imagen que de pronto me arroja el espejo y que tan mal se aviene con 
aquella que yo me he creado?» (13). La interrogación que plantea la Esfinge 
produce una encrucijada tanto para España (nación cuyo contexto político 
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obligaba desde el exilio a re–pensar su historia), como también para el hombre 
en general:

Pasado y porvenir se unen en este enigma. No podría suceder de otro modo, 
dado que el hombre se encuentra siempre así: viniendo de un pasado hacia un 
porvenir. Y de todas las condenaciones y errores del pasado sólo da remedio 
el porvenir, si se hace que ese porvenir no sea una repetición, reiteración del 
pasado, si se hace que sea de verdad porvenir. Algo un tanto inédito, mas nece-
sario; algo nuevo, mas que se desprende de todo lo habido. Historia verdadera, 
que sólo desde la conciencia –mediante la perplejidad y la confusión– puede 
nacer (14).

Su intención fue, en varias oportunidades, sugerir la concreción del liberalismo, 
lo que –a su juicio– se había logrado parcialmente «desde el final del siglo xix 
hasta la llegada de la primera guerra mundial» (40). El objetivo, en todo caso, 
sería devolver a lo humano su conciencia de estar en la historia. Con relación 
a lo cual afirma:

La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que 
han de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los actores en la 
tragedia poética. El espectáculo del mundo en estos últimos tiempos deja ver, 
por la sola visión de máscaras que no necesitan ser nombradas, la textura 
extremadamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, en el dintel, 
límite más allá del cual la tragedia no puede mantenerse. La historia ha de 
dejar de ser representación, figuración hecha por máscaras, para ir entrando 
en una fase humana, en la fase de la historia hecha tan sólo por necesidad, sin 
ídolo y sin víctima, según el ritmo de la respiración (44).

Como podemos extraer de esta cita, la historia trágica naturaliza aparencial-
mente una lógica sacrificial cuya víctima es el hombre y su profunda subjetivi-
dad. Y no fue esta la única vez en que Zambrano apeló a la Esfinge para fundar 
su (unamuniano) llamado a un despertar consciente del sujeto intra–histórico 
frente a la cíclica Historia trágica, con el expreso objetivo de hallar un «cris-
tiano» camino hacia otro tipo de historicidad. De hecho, ya en 1957 había 
publicado su artículo «La Esfinge. La existencia histórica de España», en el 
cual comparaba al mítico monstruo con la figura del superviviente, del vencido 
que –extrañado– recibe su propia imagen deformada de un mundo que ya no 
reconoce. La Esfinge pasa rápidamente a ser metáfora de España, imposibili-
tada de reconocerse en la imagen que el vencedor le arroja. Antes centro de 
Europa, ahora resulta petrificada en ese retiro del mundo histórico que se ha 
vuelto extraño. La hipótesis de Zambrano es que la nación, subsumida por su 
imagen pretérita, se petrifica y se torna Esfinge. Su despertar republicano cae 
trágicamente y queda fuera del tiempo, lo cual le exige una reconversión de su 
tiempo histórico. «Y cuando acaecen sucesos tan graves, hay que preguntarse 
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no ya por un conflicto teórico, sino por un conflicto trágico» (Zambrano, 1957: 
8), explica Zambrano, para luego definir: «Y mientras no se desate el nudo, la 
historia será un eterno retorno» (8). La gran pregunta de esta autora, al evocar 
a la Esfinge, es cómo devolver la historia a lo humano:

Enajenado por la historia, enajenado en la historia… ¿Cómo le será posible 
revelar a la Razón histórica subyacente en toda historia humana sin desen-
trañar estos enigmáticos laberintos donde alguien pierde su identidad, esa 
identidad que, tratándose de la historia, es siempre relativa; esa «identidad 
relativa» que es casi locura ya desde el principio? ¿Cómo podrá la Razón 
histórica no recoger estos delirios, estos plurales delirios del personaje y su 
doble: la historia y la contrahistoria…? (7).

Ahora bien, según Zambrano el apogeo español se había dado durante el tiempo 
en que «el europeo, en el esplendor de su cultura racionalista, sentía la nece-
sidad de desenterrar viejos dioses» (5). Es decir, mientras Europa «padecía 
hambre de lo sagrado» (5) el tiempo de España fue decisivo. Por contraste, 
en la posteridad de un mundo sin afán de sacralidad, habría terminado tor-
nándose Esfinge, petrificación superviviente de un pasado ido. Esta idea –
complementaria de la invitación a despertar frente a la historia trágica– sitúa 
al racionalismo en el núcleo mismo del conflicto español y universal que la 
Esfinge revela. Tanto es así que mucho tiempo después, en su artículo «La 
esfinge y los etruscos» (de 1970), Zambrano seguiría sosteniendo la metáfora 
de la Esfinge como analogía de una supervivencia del vencido, de una incógnita 
cuya legibilidad vendría a depender no tanto de la capacidad erudita, sino más 
bien de la sensibilidad poética. Y expresa al respecto:

Nuestro racionalismo occidental nos lleva al error de dar crédito, por encima 
de otro testimonio, a la palabra y –¡ay, error!–, a la palabra deliberadamente 
explicativa. Todavía creemos que las razones son la verdad, la verdad del 
alma humana. (…) Pero, ¿no dirá algo más de la verdad la expresión que no 
pretende dar razón de sí misma, la expresión tan misteriosa como una puesta 
de sol o un árbol, expresión que es como los sueños? (Zambrano, 2009b: 307).

Una vez más, entonces, la contienda por definir la decodificación de la Esfinge 
–entendida ya como metáfora de España, ya como del propio sujeto que la 
habita– vuelve a darse entre dos opciones que la anti–erudición de Unamuno 
había expresado décadas antes y que Bergamín también había descripto: por un 
lado, los argumentos de una «palabra disecada» (306) proveniente del racio-
nalismo hegemónico; por otro, una poesía refleja de la filosofía experiencial 
de la existencia del hombre. Dos leyes, en definitiva, cuyo contraste dramático 
podemos localizar sin problemas en el devenir trágico de La tumba de Antígona.
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En su edición de la obra, Virginia Trueba Mira ha sostenido que el intento 
de cristianización de la tragedia en esta Antígona responde directamente a 
la voluntad de modernización del género, lo que también podría vincularse 
con «la particular cristianización de la Antígona de Bergamín, o el referente 
continuo en Zambrano de Miguel de Unamuno, y su teatro desnudo y sim-
bólico» (Zambrano, 2015: 89). De acuerdo con esta observación, podemos 
avanzar sobre la pieza de Zambrano considerando algunas de sus secuencias 
como legada puesta en abismo del declive racionalista. En este sentido es en 
extremo significativa la secuencia donde Antígona es visitada por Ana. Allí, la 
nodriza sostiene que la causa de que Antígona se encuentre sola y encerrada es 
la propia historia. «La historia, ¿cuál?, ¿la de mis padres, la de mis hermanos, 
la de la Guerra o la de un principio?» (195), pregunta Antígona. Y prosigue: 
«Dime, Ana, dímelo, respóndeme, ¿me has oído? ¿Por qué historias estoy 
aquí: por la de mis padres entre ellos, por la historia del Reino, por la guerra 
entre mis hermanos? O por la historia del mundo, la Guerra de Mundo, por 
los dioses, por Dios…» (195). La superposición entre la voz del personaje y 
las interrogaciones personales de Zambrano en el exilio evocan una vez más el 
perentorio cruce entre la historia en sí y un tipo renovado del saber. La duda 
empuja a Antígona: «necesito saber el porqué de tanta monstruosa historia» 
(195). Y aún más: «Me hace falta saber. Habiendo hecho lo que hice, viendo 
todo lo que vi y todo lo que veo…» (195). La nodriza no tarda en poner un 
límite a las ansias de saber y lo hace, una vez más, desmontando la relación 
entre ese deseo y el sentido ocular: «Eso es», señala, «que cuando se ve tanto 
no se puede saber» (195). El saber de Antígona entonces –valor renovado y 
por eso mismo castigado por la ley terrena de su contexto– dista mucho de la 
sapiente visión superficial. El haber visto «tanto», profundamente, garantiza 
incluso la imposibilidad del saber corriente de la historia. El suyo es un saber 
«otro», ligado al despertar, incluso para un personaje en el umbral mismo del 
morir. Lejos de ser azarosa, la evocación de ese dilema entre historia, saber y 
razón aparece nuevamente en la secuencia donde Antígona es visitada por la 
Harpía. Cuando esta afirma que Antígona no habría dado la vida por la verdad 
y la justicia, sino más bien su amor, la muchacha la acusa de intentar enredarla 
y la repele por su artimaña «razonante» (206):

Vete, razonadora. Eres Ella, la Diosa de las Razones disfrazada. La araña del 
cerebro. Tejedora de razones, vete con ellas. Vete, que la verdad, la verdad de 
verdad viva, tú no la sabrás, nunca. El amor no puede abandonarme porque él 
me movió siempre, y sin que yo lo buscara. Vino él a mí y me condujo (206).

La Harpía, entonces, aparece aquí como enemiga de Antígona, esgrimiendo 
razones muertas para una verdad a la que sólo puede accederse con amor vivo, 
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experiencial. En esta línea, y concibiendo una vez más estas secuencias de 
La tumba de Antígona como escenificación de un conflicto anti–racionalista, 
podemos señalar como complementarios algunos fragmentos que Zambrano 
incluyó en sus «cuadernos de Antígona», conjunto de textos que –tal como 
aclara Trueba Mira– constituyen el dossier M–264. En primer lugar, aquello que 
anota bajo el título de «Delirio 2°» donde Antígona dice desde su encierro final:

Los hombres saben lo que aprenden y quedan prisioneros de sus saberes, de lo 
que yo siempre supe sin razonar. Como olvidan… pero no, no se defenderían 
si realmente olvidaran. Por eso, perseguidos por lo que quieren olvidar, sus 
caras se pliegan, sus ojos se achican y enrojecen y toman ese color que no se 
parece a nada y que debe ser lo humano… (282).

Podemos entender aquí que –según Zambrano– la razón rige un saber ligado 
al aprendizaje mecánico (algo muy cercano a la ceguera erudita contra la que 
Unamuno reaccionaba). Esto parece complementario a la imprecación de 
Antígona contra Atenea que aparece en otro escrito del mismo dossier: «Tú, sí, 
la de las razones ¿me escuchas siquiera? Nunca has hablado, hija de Zeus, ¿por 
qué te llaman sabiduría?» (283). Antígona impugna a Atenea allí mismo donde 
el conflicto entre el ver y el saber vuelve a cobrar una distancia insalvable: «¿Y 
cómo podrías saber nada, ojos de lechuza, escudriñadora, si no has bajado 
aquí, a esta Tierra de los mortales?» (284). De distinto modo que la lechuza 
unamuniana de Los filólogos, aquí la metáfora de la diosa griega es interpretada 
por Antígona como nodo contradictorio de un saber «verdadero» que no ha 
tenido lugar en la tierra de los hombres. Lo que es seguro, de todas formas, es la 
continuidad anti–racionalista (y aún anti–erudita) que reviste la manipulación 
que Zambrano hace de esta materia mítica ligada a la tragedia del saber.

De hecho, la cercanía de Unamuno y Bergamín con Zambrano no pareciera 
responder solamente a un interés común por ciertos temas, sino también a 
la utilización de lo que el propio escritor vasco llamó «discurrir por metá-
foras». Tal como menciona Moreno Sanz en su antología crítica de la obra 
de Zambrano: «ambos autores reivindican la capacidad cognoscitiva de la 
metáfora como forma originaria con la que el hombre percibe el entramado 
de relaciones de lo real, frente al hieratismo del concepto, contraponiendo, de 
este modo, a la verdad lógica, la verdad poética» (en Zambrano, 2003: 205).

En este camino es factible confirmar entonces que el género dramático 
de los tres autores aludidos posee hitos capaces de poner en evidencia cierta 
continuidad anti–erudita de un vector intelectual opuesto al racionalismo y 
empeñado seriamente en sostener la función cognoscitiva de la poesía. La 
propia Zambrano, como eslabón tardío de esa persistencia, ha logrado ver en 
los símbolos una herramienta incontrastable. Y ha reflexionado al respecto:
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Ahora se comienza a tomar en consideración la existencia y la función de los 
símbolos. El racionalismo y el positivismo de la época que estamos por pasar 
los había simplemente olvidado. Los había olvidado por creerlos una especie 
de invención de las religiones o confundiéndolos también con las supersticio-
nes, y superstición quería decir caprichosa ignorancia (Zambrano, 2003: 119).

Frente al descarte que la razón había hecho de los símbolos, Zambrano sos-
tiene: «el reconocimiento de los símbolos restituye a la vida humana y a la 
vida todo su carácter poético» (120). De este modo, captar el símbolo significa 
ubicarse en la disponibilidad de encontrar el sentido de la vida allí donde 
se manifieste. Y siguiendo con esta argumentación, podemos afirmar que la 
hipótesis de Zambrano acerca de la propia religión poética de Unamuno tam-
bién sería aplicable a ella misma y aún extensiva a Bergamín. En sus propias 
palabras, escritas en Persona y democracia, «a medida que la mirada humana 
vaya corrigiendo su estatismo, o sea, el fijar las cosas al mirarlas, seguirá des-
haciendo antagonismos que aparecían radicales y son solamente conflictos de 
nacimiento; de ese nacimiento continuo que es la historia humana» (106). 
Ubicarse entonces en el agonismo unamuniano, o bien situarse en el conflicto 
permanente entre razón y fe –y entre filosofía y poesía–, requiere de una alerta 
constante contra los embates del racionalismo más hegemónico, aquel que se 
vio muchas veces amparado en las legitimidades históricas de la política, de 
la erudición y de la ciencia.

Tal como hemos intentado demostrar, entonces, la Esfinge sería uno de 
esos símbolos persistentes en la configuración de una zona defensiva contra la 
tragedia de un saber disociado de la vida. Su llamativa recurrencia en lo teatral 
pareciera así ejemplificar la existencia de una estrategia anti–erudita cuya con-
tinuidad puede rastrearse en varios de los autores españoles más significativos 
de la primera mitad del siglo veinte. Entre ellos, claramente, en Unamuno, 
Bergamín y Zambrano: intelectuales que se vieron envueltos en una contienda 
contra la lógica racionalista, con el expreso objetivo de cimentar un saber 
renovado y vitalista, el cual –a pesar de la tragedia– terminaría definitivamente 
por restaurar el valor de la mirada del hombre sobre sí mismo.
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A menudo, después de leer un libro que nos ha apasionado, en el que hemos percibido 
ese sentimiento de vitalidad, lo recordamos durante años. Nuestra mente nos hace 
revivir los lugares o los personajes que la misma fantasía ha creado, y esto gracias 
a la imaginación y el estilo de un escritor, que, al ser penetrante, deja huella en la 
memoria para siempre. Leer historias es fácil y es hermoso viajar por la fantasía. Hay 
libros que lo hacen muy bien y nos transportan a un mundo del que nos cuesta salir 
porque tienen la fuerza de infiltrarse dentro de nuestra alma. Este libro que reseño 
es uno de ellos. Nosotros, leyéndolo, ya no somos simples lectores, sino que nos 
convertimos en espectadores colocados detrás de un cristal, que nos separa, pero sin 
alejarnos de las imágenes que estamos observando con el ingenio.

Narraciones ilustradas/ilustraciones narradas de Delhy Tejero es un ejemplo de 
esta reflexión, un libro que imprime huella en el lector, un texto interesante acerca 
de la pintora y muralista Delhy Tejero, sobre su infancia, sus recuerdos, sus sueños y 
sus experiencias en el ámbito artístico, pero, sobre todo, un volumen que, ahora sí, 
rescata su prosa creativa, ilustrada con sus propias imágenes para comprenderla mejor. 
Dolores Romero López, profesora titular de Literatura Española en la Universidad 
Complutense de Madrid y especialista en la literatura de la Edad de Plata, se ha 
encargado de la edición y estudio preliminar de este título y ha contado para ello con 
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el apoyo de la familia Vila Tejero. Lo sobresaliente de este trabajo, armónico 
y detallado, es el potencial que tiene el estudio de la écfrasis, el diálogo entre 
escritura y pintura, como complemento necesario para cualquier artista que 
haya gozado también del don de la escritura.

¿Qué hace que una mujer, ya de por sí con extraordinario talento, sea un 
verdadero genio? Su capacidad de mirar y ver más allá de las apariencias, de 
superar los límites impuestos por la percepción sensorial y de transformar 
las emociones que brotan de su mente para desafiar los confines de su época 
histórica. Las creaciones de Delhy Tejero se nos revelan de manera convin-
cente también hoy en día. Este excelente libro es atrayente, dinámico, rico 
en curiosidades y recorridos que desvelan nuevos contenidos que deberían 
formar parte de los manuales de Historia del Arte. Además, el estilo de la Delhy 
escritora es impecable, deslizante, adaptado al período histórico de referencia, 
capaz de animar la conciencia del lector con una gran variedad de emociones 
y sensaciones. La agudeza de sus diálogos hace particularmente atractiva la 
lectura. Es en el componente descriptivo de sus narraciones donde se expre-
san, de forma amena, las tonalidades que vinculan al arte con la literatura. 
Cada historia está bien articulada y cuidadosamente diseñada. Cada narración 
suele partir de un comienzo anclado en lo real para luego buscar proyecciones 
diferentes en el sueño, en las alucinaciones, en pensamientos alternativos que 
pueden desembocar en consideraciones más elevadas y de carácter filosófico. 
Cada historia es impredecible, tan pronto como comenzamos a leer un cuento, 
estamos envueltos en un torbellino de ritmo y curiosidad que invita a conti-
nuar, sin posibilidad de predecir sus resultados. Las emociones se perciben, se 
deslizan sobre nosotros, nos hacen sentir a veces incluso molestos, o bien nos 
suscitan preguntas que nos predisponen a la reflexión. Interesantes y valiosas 
son las notas de la editora para testimoniar la veracidad de lo que se ha leído. 
La magia está en las palabras de Delhy Tejero. Este libro nos enriquece porque 
capta los diferentes matices del alma que se reflejan en el mundo personal de 
una artista moderna.

En cuanto a la estructura del libro es posible distinguir un estudio prelimi-
nar en el que nos presentan la vida de la artista desde su infancia, a continua-
ción, textos extraídos de sus Cuardenines o diarios y, por último, sus cuentos, 
publicados en diarios de la época. El contenido se distribuye en cuatros apar-
tados. El primero está dedicado a las cartelas en las que Delhy Tejero describe 
a sus duendinas o brujas que fueron utilizadas en una exposición en Madrid 
del año 1933. Es el primer paso de la artista y utiliza una escritura sencilla 
apegada a las imágenes, dotándolas de vida, de tradición y de modernidad.
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Después se enriquece el libro buscando la verdadera esencia y expresión de 
su escritura, relacionándola con su tiempo vital y su contexto histórico. Parte 
de la profundidad de su alma, de su propio interior reflejado en esos diarios, 
titulados Cuadernines, que comienza a escribir en 1936 cuando sale de España 
para refugiarse en Italia. La escritura de esos recuerdos nutre el segundo apar-
tado de este volumen, dedicado a los relatos autobiográficos, y que se subtitula 
«Un viaje por la modernidad» porque realmente ella expone sus experiencias y 
aventuras desde su viaje a Sejas en Zamora, Tánger —donde le pilla la Guerra 
Civil—, y se rescatan, después, textos que ofrecen un histórico e ilustrativo 
recorrido por Padua, Venecia, Capri y París, donde entra en contacto con el 
movimiento surrealista. Es entonces cuando Delhy Tejero se deja llevar por 
la prosa onírica, rehecha de sueños, recuerdos e intuición creativa como se 
refleja en cuatro narraciones: «Sentada al borde de un precipicio» (p. 109), 
«Sueño con Europa al fondo» (p. 111), «París, Café du Dôme» (p. 113) y «La 
señorita cadáver» (p. 117). Obviamente durante estos viajes por Europa añora 
su pueblo natal, sus raíces.

En el tercer apartado, titulado «Narraciones ilustradas: sensaciones ele-
mentales», se rescatan las narraciones que publica en los diarios Ya y ABC desde 
1966 a 1968. Se trata de textos cortos donde se describe la naturaleza desde 
lo íntimo. Léanse, por ejemplo, «Madrid, azul» (p.136), «La nube nubilla» 
(p.137), «El sueñín» (p. 143). El estilo de su escritura es propio de una pintora 
porque los objetos o las realidades que observa los describe detalladamente 
como si pintara un cuadro que se revela conforme va describiendo. Su atenta 
mirada a la naturaleza brota de sus palabras, permitiéndonos imaginar lo que 
describe en sus narraciones.

En el cuarto apartado del libro aparecen los cuentos escritos por Delhy 
Tejero, publicados entre 1938 y 1966, en los que se vuelve a percibir cómo la 
autora se inspira en la fantasía de lo pequeño y lo íntimo. «El ángel Pedrito» 
(p.171) pone fin al volumen, narrando la anécdota de una llave que tiene 
un poder sobrenatural y ayuda al protagonista a superar la muerte de un ser 
querido. En todos sus cuentos está esa idea creativa de lo diminuto que le da 
sentido a su vida, como se manifiesta en el titulado «El niño al revés» [p. 159), 
inspirado, según la editora, en el cuento «Colasín» de Elena Fortún que Delhy 
Tejero había ilustrado previamente.

Como telón de fondo en sus narraciones late el contexto histórico en el 
que vive y que deja surcos profundos en su estilo, a veces vanguardista —rup-
tura de sílabas, espacios en blanco…—, a veces realista —silencios, pausas, 
diálogos…—. En definitiva, el tiempo tiene pliegues estrechos entre los cuales 
se escurren, en secreto, fragmentos de una vida. El tiempo apremia y no da 
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tregua, hay que vivirlo y revivirlo en la escritura. El estilo es fluido, capaz de 
transmitir pensamientos y emociones, sin perder nunca la claridad, incluso en 
los momentos más sorprendentes y distópicos. Estas narraciones son adecuadas 
para cualquier lector. Los cuentos infantiles de Delhy Tejero merecen ser leídos 
por los adultos.

En definitiva, Narraciones ilustradas / ilustraciones narradas es un buen 
punto de partida para rescatar la escritura de una artista que, en sus narraciones 
íntimas y en sus cuentos, ofrece las claves sobre su vida y su compromiso con 
la compleja época que le tocó vivir. Las historias nos atraen como lectores, 
y, además, nos inducen a interrogarnos sobre la información que se esconde 
detrás de sus relatos, despierta la infancia que hay en nosotros, nos motiva 
a conocer mejor su contexto histórico. Fascinante, intrigante, este volumen 
ofrece horas de lectura agradable. Su estilo es delicado y fuerte cuando describe 
escenas de la Guerra Civil y, a la vez, angustioso y desconcertante cuando 
profundiza en sí misma y en las relaciones humanas. Tanto es así que vivir y 
meditar se unen durante la lectura de sus cuentos y fluye apasionada con ese 
estilo que corre claro, nítido, capaz de crear imágenes y de invertirlas. Se trata, 
pues, de una elección audaz y atrevida que descubre las narraciones de una 
artista que han permanecido veladas durante muchos años, pero que ahora, con 
esta nueva publicación, merece la pena volver a leer para actualizar su valor 
estético e histórico. Además, los relatos están magistralmente ilustrados con 
los dibujos y pinturas de la propia autora, que aportan belleza a su contenido. 
El libro merece la relectura porque descubre detalles nuevos en las palabras, 
en los dibujos, en los textos o en las reflexiones y referencias del estudio 
preliminar. Delhy Tejero no se consideraba a sí misma una escritora, pero hoy 
más que nunca nos interesa su prosa. Su visión del mundo nos presenta, de una 
manera personal, los conflictos en los que vive la artista moderna, lo que ayuda 
a entender la complejidad de nuestra actualidad y de nuestra propia alma.

última
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Luces y sombras en la narrativa de la victoria es el primer libro del investigador com-
plutense Alain Íñiguez Egido. Enmarcado en la Biblioteca crítica de la Guerra Civil; 
ya desde el título evidencia una intención: hacer de una historia contada a medias la 
historia que cuenta su otra mitad, y desde la portada vamos entrando a cierta clima-
tología de risa y pistoleo: precedente de ese Madrid, posterior, vencedor y «calentito» 
del Caliente Madrid de González Ruano.
El conde de Foxá (1906-1959) –«Condecito», desde los nueve años- nace y muere en 
Madrid. Hombre de frase exacta, de sentencias con facilidad de arruinar amistades, 
de ingeniosas frases con las que uno marcharse y hacer fallecer la conversación, 
gran irónico y, paradójicamente, esencialista como buen aristócrata. Entre algodones, 
disneico, cínico, elegante y diplomático, joven monárquico, creyente de los aciertos 
del Romanticismo, lírico con grandes nostalgias. Confía en el capricho humano, en 
el don, y desconfía de la deshumanización del arte; de ahí que aborrezca el paso de la 
muerte con una frase de ocasión al fuego a discreción, cuando ni siquiera la muerte es 
ya una y personal. «Amigo de José Antonio antes que partidario de la Falange» y antes 
de todo eso, sospechoso: no rechaza frontalmente la República hasta los registros de 
su vivienda y las mudanzas forzosas. En uno de esos registros, por suerte de la citada 
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sombra, no encuentran lo que le compromete. En esos registros se desordenan 
violentamente los recuerdos de la casa familiar; queda tocada la infancia y 
su cronología, a la que pretenderá volver personal y políticamente. Huye de 
España tras el golpe de Estado y dan comienzos sus periplos de diplomacia y 
agente doble (también en ellos se halla algo de tenerle alejado, como se hiciera 
durante el franquismo con la intelectualidad): Bucarest, Roma, Filipinas. Pero 
su patrocinio se lo debe a la Guerra Civil. Más tarde, ya en los años 40, marcha 
a Hispanoamérica y recibe el premio de periodismo Mariano de Cavia. Volverá 
en 1953, con una pésima historia clínica y cansado.

Pero quedémonos con aquello de la niñez perdida: el libro se publica en 
1938, con la guerra ya en la palma para los levantados, con la masa y la confu-
sión de vivos y muertos: muertos que estaban vivos (hacerse el muerto), vivos 
que oficiaban como muertos (y se quitaban al muerto de encima), falseadores 
de identidades, registros inencontrables, cifra hinchada, enseres escondidos. 
Nuestro ser acumulativo, cazador, coleccionista, niño, se borra. Y, entonces, 
ya decidimos y nos afiliamos. Hasta la agriantez final, Foxá es un gran cínico 
para salvarse de una posible depuración posterior y ser irresoluble; y retórico 
como el joseantonismo de época. De ahí alguna de las críticas a estos escritores 
de avanzada de que traen tan solo el folklore –falangismo- al franquismo. 
Para asegurar posiciones y cerrar filas los temas del libro serán claros: los del 
poema-himno de la Falange –se encargará de hacernos notar su autoría-: la 
novia, que no importe la muerte, la guarda eterna de las estrellas, la victoria 
y la paz. «¿Qué ofrecían los cantores rojos a los milicianos que lucharon? Les 
habían negado la Patria, el amor, el idealismo, el orgullo de su sangre» (Foxá: 
«Los Homeros rojos», ABC, 28-V-1939). Querían buenos y malos, y Foxá les 
dio una novela de buenísimos y de malísimos, diría Trapiello, y Luca de Tena 
hablaría de un Foxá perdonador y no asfixiante con los futuros derrotados. 
Iremos viendo.

El libro trata de devolvernos con rigor la literatura foxiana, aquejada y 
olvidada de tanto reaccionarismo y articulismo: dos problemas que remiten 
al gran problema del lírico, el tiempo: a sortear, pues, tanto pasado –de sí 
mismo- y tanto presente –de su literatura-. Todo ello sin perder de vista que 
la novela es por la urgencia y la necesidad sublevada de encontrar y contratar 
al pintor alegre de las negruras bélicas y su contienda. Para sublimar la causa 
eligen el lirismo en vez de la crudeza, puesto que sus valores son resucitados, 
esto es, sujetos al tema del tiempo. De armas y de letras; depuradas ambas: por 
Mishima, su arte sacrificial, por Nágera, su higienismo lírico.

Es uno de esos libros que acoge a otro, Madrid, de Corte a cheka, de 1938: 
documento valioso de cierto Madrid del final de la dictadura de Primo, de la 
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II República y de los momentos inmediatos de la Guerra Civil. Con mucho 
de voluntad de estilo, crecido hasta el lirismo, y de ideológico hasta el prose-
litismo, se nos ofrece la crítica del mejor texto de este escritor, con tanto de 
diario íntimo (de quién, ya veremos) y propaganda en un Madrid inspirador e 
inspirado, de geografía a vueltas entre el tracoma tenebrista y el tiro al pichón 
y otros recesos.

Madrid, de Corte…, es el comienzo de una inacabada tetralogía de época; 
tiene el modo galdosiano de los Episodios nacionales pasados por la lente 
valleinclanesca de El Ruedo ibérico. Algunos hablarían de un explante vallein-
clanesco o de un Ruedo de derechas, porque de señoritos es robar (Umbral en 
Trilogía de Madrid).

Con una trama de amor frustrado, la de José Félix y Pilar, malcasada con 
Miguel Solís –y es que el amor es un tema foxiano (y más en la guerra), pues 
entonces es más cínico (único, de uno) y necesario, caprichoso (del destino)- se 
narra la verdadera almendra del libro: la evolución de la ciudad o cómo decae 
la corte, de alfonsina a chekista, es decir, de cómo les crece la ciudad por 
dentro a sus personajes, de cómo a los palacios les nace una prisión, y sobre 
todo a José Félix, que marcha hagiográficamente y está de vuelta, a un tiempo, 
por «elegancia intelectual», de la niñez aristocrática al republicanismo a las 
simpatías falangistas. Si bien, este particular dietario de amor y guerra empieza 
en esas amistades de juventud, colaboración y café mal pagado entre unos y 
otros, que luego se bifurcan, resultando el fin de muchas amistades (una de esas 
artes foxianas): las caras reconocibles en otros bandos, la anagnórisis o algún 
momento perfecto para cobrarse una venganza particular. Y unos, de postura 
abúlica y sensaciones enfermizas, comenzaban a cantar lo ajeno: al canal de 
Kiel; y otros volvían a la claridad católica; y él, claro, se queda con aquella 
sensibilidad (recordemos que el falangismo es, ante todo, una sensibilidad, 
como diría Tomás Borrás) en la que aún cabe su familia, aunque atraído, por 
su juventud –que va perdiéndose-, por todo aquello que no necesita volver a 
nada todavía y va quemando naves, pero que acaba convirtiéndose en aquello 
de «el mundo, el primer enemigo del alma», y se agría (es normal que un joven 
dude). Esta juventud de avanzada, distinta de la falangista, se pierde cuando 
empieza a crearse el primer gran mito, José Antonio. Madrid, entonces, pasa 
de una ciudad «con esa sonrisa escéptica hacia las cosas grandes», a dar a luz a 
una figura que habla de destino, unidad, astros, guerra y amor. Madrid deja el 
chiste negro que usa para sobrellevar la vida, y la pistola de madera de Antonio 
Espina se encara a las primeras reales, tanto que tenían nombre, de Ledesma 
Ramos. Comienza una larga historia: las crónicas de sucesos se marchan y viene 
la lección del saber morir (se va perdiendo el «Salud, compañero»).
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Es el texto de una ciudad, Madrid, cinematográfica y secuenciada –Umbral 
sabrá-que se dinamiza por gracia del diálogo de los deshumanizados –ahogados 
conversadores-, que hacen marchar las secuencias ante el resto de Madrid, 
sospechoso, deslustrado y en esperanza «de que entren» quienes hasta entonces 
debían dejar a Dios en la entrada del Ateneo, colgado como una chaqueta. En 
los capítulos anteriores («Flor de Lis» y algo de «Himno de Riego»), el pai-
sajismo, el clima envolvente, y un itinerario más lento conforman ese ambiente 
teatral, protocolario, aristócrata, museificado, de tableaux vivants. Queda clara 
la polarización propuuesta: el hieratismo, la erosión morosa de las estatuas, la 
escenografía que salva la rémora del tiempo como contrapunto de la quema 
total de las naves del otro: arribista, simulador y envidioso de lo que acaba de 
desterrar: masones que se pretendían príncipes y eran fruteros, el lumpen que 
se cobraba su destino: criadas y porteros, hartos de los secretos del dueño, 
y toda una batería de «enemigos íntimos» (y esta polarización es el tercer y 
último capítulo, «La hoz y el martillo»). Son los desnoviados, malvestidos, 
garbanceros, medianos veraneantes, de régimen de inquilinato y escribir par-
lamentario, groseros y biliosos, armados por el Estado, socialrealistas, prosaicos 
e incultos. Frente a ellos (y junto a ellos, que nadie se salva de la quema cínica) 
la aristocracia antiheroica: los de una ironía que anula la respuesta, de fingi-
dores de exilios, juntadores de idiomas, elegantes arruinados, vendedores de 
patrimonio, melodramática. Y frente a estos espadazos, el gesto de José Félix 
y Pilar, a la que se le muere la hija y entierra sobre un lecho de rosas para que 
no le toque la tierra (la vida tal como era, enemiga del alma). Muy de Axel, de 
Villiers, del gusto romántico y reaccionario. Sin ir más lejos, José Félix hará con 
Pilar lo mismo que Foxá con nosotros: intentar explicar el museo romántico; 
la elementalidad adánica. Las cursivas son mías, para marcar el gusto literario 
foxiano desde la sociología.

Foxá señala la escritura de dos mundos frente a frente; y Alain matiza 
que más bien de uno se va, y al que va, vuelve, por aquello de irónico y esen-
cialista. Camina José Félix de la masa deshumanizada a la otra, la espiritual 
falangista (porque no es lo mismo la masa que tener mucha «raza»), conque 
el destechado que le hace a la sociología acaba en que va hacia un movimiento 
discriminador, regalo de a uno, con más de gesto y menos de tic. Heroizante. 
Parte de sus opuestos: la de unos pocos –los de la unidad de destino en lo 
universal, la divinidad humana, los valores eternos y la gloria elegante-, y la 
de borrosidad chivata, animalizada y digna de un gran pelele agitado con la 
rabia piñatera. Esta última es la masa: un continuum de carnaval mal fingido, 
vista desde esos balcones a los que gritan y en los que se esconden quienes en 
principio eran pocos, una farsa deformante que se aclara más si la vemos desde 
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esa altura, con su particular vista en picado, y que se convierte en desafiante 
a ras del suelo, cuando el gran guiñol pone de su parte para presentarnos lo 
común horrorizante. Así, nos queda presentada la luz que enfoca al horror y 
la sombra que enfoca su retablo. Gran fórmula para esta propaganda lírica. De 
esto último, Alain aduce con acierto que la no mano de Valle tutela la de Foxá, 
al menos la del Valle impermeable de las palabras «democracia, socialismo, 
etc.», y emboscado en el carlismo y en el «otra vez España». Este tutelaje del 
tinglado español, junto con la urgencia del texto y su proselitismo, desemboca 
en las «anagnórisis salvíficas»: el reencuentro con el pasado es el gran salvocon-
ducto. Por momentos parece que esté escrita desde estas hacia atrás. Así, frente 
al tropo del «buscador de muertos», podríamos hablar del «encontrador de 
vivos», y poco más vivo para Foxá que los recuerdos. Si bien, más que describir 
a sus personajes, describe al muerto bueno y al muerto malo.

Por último, a destacar un interesante apartado de estudio de variantes, 
que pudiera valer para desarrollar una edición o notación crítica al original. 
Se apuntan filiaciones de los protagonistas con José Antonio Primo de Rivera 
y una novia, de apellido como Pilar: Azlor, que más tarde se enmienda en la 
segunda edición. Alain Íñiguez reitera, junto a Ramos Gascón, que se resta 
la referencialidad original del Madrid, de Corte…, y se suma distanciamiento 
entre el primer José Félix, el que coquetea con el republicanismo, y el afiliado 
a Falange; alargando así esta hagiografía.

última
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López Fernández, Álvaro. El esperpento durante la 
Guerra Civil: propaganda y revolución

Madrid: Guillermo Escolar Editor (Biblioteca crítica de la 
Guerra Civil), 2020, ISBN: 978-84-18093-39-5, 174 págs.

Miguel guerra gallarDo
Universidad Complutense de Madrid

El esperpento durante la Guerra Civil: propaganda y revolución, de Álvaro López 
Fernández, sintetiza parte de su tesis sobre el esperpento y el Romanticismo en 
estas páginas. Para ello ha seguido el esqueleto de un retablo y una numeración u 
ordenación a lo Dante, ya en él marca de la casa. Nos adelanta en las formas algo que 
nos mostrará con gracia de estratega.

Con este libro se proponen dar los motivos por los que un Valle redivivo y su 
esperpento, o él y no solo su estética, son recuperados en las inmediateces de la Guerra 
Civil; desde posturas filomarxistas hasta ser el primer personaje que apareciera en 
esa punta de lanza de la escritura nacional, Madrid, de Corte a Cheka (Foxá, 1938). 
Valle es el objeto de apropiación digno para la urgencia de guerra, para la temperatura 
nacional, febril. Álvaro López no perderá de vista que las prisas a veces hacen pasar 
la amargura por relato histórico, conque la realidad se propagandiza y, a partir de 
ese tamiz, propone y ejemplifica. A esta estrategia se llega por la segmentación, la 
mascarada de la que Valle se alimenta –un proyecto dandy diría Umbral– biográfica 
y literariamente: carlista o antirriverista, según a qué época peguemos el ojo. A pesar 
de la colaboración de esa «mejor máscara de a pie que subía la calle de Alcalá», la 
maniobra proselitista haría del gallego una suerte de personaje que hasta deviene 
cómplice del alter ego de sus autores. Así, la reivindicación de su figura tiene parte 
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del uso de lo que tiene ella de figurón, pues nadie se salva del esperpento y 
de malas biografías. Y con el premio que suponía que ganar a Valle era, a un 
tiempo, ganar para la saca cultural a su Goya, nuestro mejor testamentario de 
las guardarropías de la capitulación de una época, un gran legitimador en esos 
tiempos, el que mejor le puso teatro a los horrores, del que Gómez de la Serna 
diría que «ama la paz de España y su gracia, y sin embargo, propende también 
al sumurmujo rebelionario español que destruye esa gracia».

Comienza con un dechado de «esperpento» –esa palabra que nos trae a 
vueltas– tomado de una bibliografía bien nutrida: una asimilación del expresio-
nismo, el dato histórico, la oposición a la tragedia, la teatralería, la deformación 
como sistema, la rebaja de la realidad, humor, sátira, lo grotesco, lo ridículo 
unido a lo doloroso: y todo ese opuesto que se debate entre el ennoblecimiento 
que aporta el dolor, la angustia, y el rebajamiento que ofrece la risa de los 
grandes guiñoles. Pero muestra el libro algo que daría en llamar «la razón 
que tienen los exagerados»; el retrato que al final nos sale caricatura y nos 
pone en duda dos cosas: nuestra imagen y nuestros recuerdos. Esto tendría, 
claro, sus primeros pasos en el correlato literario de una reacción romántica al 
naturalismo, primera piedra de toque del gran proyecto esperpéntico contra 
nuestras pasiones adocenadas. Daremos en un «nuevo romanticismo» respon-
dedor de las mudanzas sufridas en el mundo, de sus conflictos del alma, que 
acude como réplica a los conceptos de La deshumanización del arte (1925): 
«Saludaremos al nuevo romanticismo del hombre y de la máquina, que harán 
un arte para la vida, no una vida para el arte». Ética y estética son palabras 
intercambiables. Las décadas de los años 20 y 30 se trufaron del «romanticismo 
del acero» propio del fascismo, violento, de avanzada; nos recuerda al Spleer 
del pabellón alemán del 37, y del otro romanticismo: solidario, libertario e 
inherentemente heroico.

Valle joven, esgrimista y equitador, de educación sentimental tardorromán-
tica, buen lector de Zorrilla, arrastra soflamas carlistas por acorde estético, y 
hasta los años 20 no se deshace de esa pátina de retaguardia, aunque nunca se 
desdecirá de su pasado. A ejemplo de este pistoletazo de salida, algún proyecto 
inconcluso: El Beato Estrellín (1913), auto sacramental acerca de la culpa y la 
redención, sin visos vanguardistas. Nada que ver con otros autos ya posteriores: 
Torrente Ballester o Alberti, y más cercano al concepto tradicional. Es el Valle 
más genealógico y fúnebre (dígase culto a la muerte, elogio ennegrecido); el 
que Foxá usara para angular la asunción de la necesaria identidad española en 
los momentos primeros del alzamiento nacional, tanto en su pose biográfica 
como literaria.
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Una noche en el frente de batalla parisino durante la IGM (1916), Valle 
orilla el esperpento: escribe La media noche, que es la participación del ojo-
cámara en la guerra, al modo del posterior sentido aéreo orteguiano del amor. 
Capta alejada y picassianamente el modo fragmentario, despedazado, del esce-
nario bélico; lo poliédrico del espanto de los aspaventosos y condenados; de 
lo que iba a tener de Dante aquel horror. Es siembra también, aunque por tan 
aéreo aún alejado, del tremendismo (del que harían fuente de genealogía), que 
es un «buitrerío» más cercano, pues el ser es más escatológico de cerca, en su 
zoom. En él pasea su toma de posición, aliadófila, frente al destructor de la 
civilización y alma latina, los germanos sin más abolengo: nos hacemos a la idea 
de quiénes morían trágicamente: a quienes la muerte les daba la condición de 
héroes –latinos–, y a quienes la muerte les confeccionaba teatralmente, como 
a títeres –germanos–: he ahí «la estética de las sonrisas y las lágrimas» ante la 
muerte. Pero, sobre todo, nos daría la clave del Greco, de su hora amarilla y 
máscara mortuoria, en que «las expresiones de sus personajes [revelan] aquel 
gesto único, imborrable, que solo despeja la muerte» (Fernández López, 2020: 
93, nota 26).

En Tirano Banderas (1926), una novela porvenirista en su estética y de 
tema anterior: el rastro de la revolución mexicana (1910-1917), ahondaba en 
la crueldad criolla –los que conseguían– para con la masa indígena –los que 
noblemente aún seguían– (recordemos ahora el «Yo no admiraba tanto los 
hechos hazañosos, como el temple de sus almas» de La lámpara maravillosa. 
Ejercicios espirituales). Desde una perspectiva múltiple, cubista, de comienzo de 
«ruedo», se obtiene una recepción que entronca en España con la temática de 
«la resistencia cultural a la dictadura de Primo de Rivera» (Fernández López, 
2020: 27), al igual que las tres obrillas esperpénticas reunidas en 1930 en 
Martes de Carnaval, con ese guiño a Marte, el dios castrense, y al martes, día 
anterior al final de la gran mascarada (Miércoles de ceniza), conque la mofa y 
lo farsesco servido queda: es un Marte velazqueño, más y más humano y menos 
alegórico. Aunque el libro nos matiza esto de lo humano, porque lo barroco 
del dios le muñequiza: «consiste en buscar el lado cómico de lo trágico (…) 
[como] Don Quijote no reacciona nunca como un humano, sino como un 
muñeco»; tanto vale el más y más humano como el muñeco.

Cervantes es el gran precedente puramente literario del esperpento, el 
Cervantes más retablero por caso, el del bululú que mira desde arriba su pano-
plia de títeres. De ahí la distancia demiúrgica del autor con sus personajes que, 
sean quienes sean, representen a quienes representen, no serán más que infe-
riores, saineteros, porque la distancia regala ironía, y una posición privilegiada 
contra los sentimientos. Desde esta altura, Valle incidiría en la degradación 
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del militarismo; este último, que pinta «a lo que saliere como Orbaneja» (se 
refiere a un juego con el segundo apellido de Primo de Rivera y un pintor fatal 
en El Quijote, que era figurativista y, de malo, abstracto en aquel siglo) y es 
pintado cofradillero, a lo Monipodio, con un tingladillo de medallas por solapa. 
En fin, son tres obras que para evitarse secuestradas empiezan a quitarse de 
menciones y deícticos claros, pero antirriveristas, «contra las dictaduras y el 
militarismo» (Fernández López, 2020: 37). Al final, la pregunta que viene es 
que el heroísmo, dónde. En El Ruedo Ibérico nos respondería.

El Ruedo tiene la fiebre adecuada para cada uno de sus personajes, la 
negación del héroe individual y la marcha contestataria colectiva, acompa-
ñada, a veces congestionada, apiñada. Valle se había regalado a la narración 
frentepopulista de su tiempo (1931) como aquella pieza valiosa que supone 
«el hombre reformado”: «El modelo del escritor internacionalista y progre-
sista, milagrosamente surgido del viejo insurgente tradicionalista y católico» 
dice Mainer, hasta dar en el abrazo-alianza de la poesía y la política de Max 
Estrella y el Anarquista en Luces de bohemia. Sus libros se irían a traducciones 
y representaciones en aquella URSS, y fue nombrado en 1933 como presidente 
de honor de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética (Rafel Dieste, 
César Arconada, José Herrera Petere, etc., supondrían su «hilo rojo»). Pero 
su necrológica más acertada era la que no daba con ortodoxia. La necesidad 
de Valle era tal que, en plena contienda, 1938, se reeditaron las obras que 
Álvaro anota como de corte frentepopulista/antirriverista, a saber, Tirano…, 
La Corte…; de las que nacerían, a un tiempo en las Misiones Pedagógicas, el 
Retablo de fantoches, para una propaganda juglaresca, de urgencia, al campe-
sinado español. No sin escollos, era Valle en 1933 director del Bellas Artes 
de Roma (una figura institucional de la II República) seducido por la figura 
gesticulante del Duce, la tradición festiva de aquel fascismo, mitad católica viva 
del culto vaticano, muy bien recogida en Roma, de Fellini (1972), donadora de 
heroísmos latinos. Así Sender tenía tanto derecho en Contraataque como Foxá 
en Madrid…, Concha Espina o Tomás Borrás a tirar de su manga, más si cabe 
con el desencanto, personal y político, de Valle por la República y viceversa. 
Adelantado a esos «tirones», escribiría «Testamento», un poema en que lega su 
cadáver ya irónico de bandazos a los periodistas de entonces, pues un perpetuo 
y proteico opositor les valió a todos, a pesar de su intento de no ser emblema 
de nada, casi ni de sí mismo.

última
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Cerullo, Luca. Cuerpos inasibles y almas huidizas. 
El personaje en Carmen Laforet

Sevilla: Benilde Ediciones, 2019, ISBN 978-84-16390-91-5, 
187 páginas

Blanca riPoll sintes

Octavio Paz cifraba la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz en el equilibrio difícil 
entre los cuerpos inasibles y las almas huidizas. Ambos extremos son los elegidos 
por Luca Cerullo para definir las diversas tipologías de personajes que habitan la 
narrativa de Carmen Laforet, en este necesario estudio que preludia el año 2021, 
pródigo en homenajes, ensayos y publicaciones sobre la autora de Nada, a raíz de la 
conmemoración del centenario de su nacimiento.

El ensayo de Cerullo cubre un vacío existente en la ya cuantiosa literatura aca-
démica sobre Laforet: un estudio sistemático acerca del rol central del personaje, 
como elemento alrededor del cual se articula la narrativa laforetiana. Que el profesor 
de Nápoles conceda la relevancia precisa al objeto del personaje literario resulta un 
acierto, pues en ocasiones las polémicas y las circunstancias biográficas han centrado 
el debate, dejando de lado la talla de Laforet como escritora –a quien Camilo José Cela 
respetó como a un auténtico rival, desde la publicación de Nada–. Si bien se realiza al 
principio del volumen un prefacio con un repaso somero de la biografía de la escritora 
y se utiliza cierta información vital como apoyatura para argumentos puntuales, 
Cerullo reivindica la escritura de Laforet y, en ella, la presencia del personaje.

Es precisamente esta presencia lo que permanece imborrable en la memoria del 
lector de la obra laforetiana. Rafael Sánchez Mazas, en el discurso de aceptación del 
Premio Cervantes en 2004, aplicaba los conceptos de Benjamin «carácter» y «destino» 
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a su reflexión narrativa y al particular arte de Miguel de Cervantes; según 
el autor de El Jarama, la grandeza del personaje de don Quijote radicaba en 
convertirse en un personaje de carácter, queriendo ser un personaje de destino. 
Según Sánchez Mazas, el personaje cervantino satura al lector con su presen-
cia, de ahí la importancia del desarrollo del carácter. Bien. Es la presencia, el 
carácter, de Andrea o de Marta lo que se queda en el recuerdo lector: no qué 
ocurre, pues poco importa la trama; incluso el espacio se manifiesta en relación 
con la percepción subjetiva de los personajes protagonistas.

Tras un primer capítulo en el que el hispanista italiano revisa las princi-
pales aportaciones teóricas que a lo largo del siglo xx se dedicaron a estudiar 
las características narratológicas del personaje (formalismo, estructuralismo, 
análisis psicológico, sociocrítica...) y examina los estudios recientes acerca de 
esta cuestión desde la óptica de la teoría literaria –la insoslayable Bobes Naves, 
entre otros–, Cerullo estructura su estudio a partir de tipologías claras que 
permiten clasificar los personajes protagonistas de las novelas y narraciones 
fundamentales de Carmen Laforet.

El segundo apartado del volumen va a dedicarse al análisis de las protago-
nistas de las dos primeras novelas, Nada (1945) y La isla y los demonios (1952). 
El título y el parámetro de análisis retoman el magnífico artículo que Carmen 
Martín Gaite dedicó a la narrativa escrita por mujeres durante la posguerra: «La 
chica rara». Cerullo fija lúcidamente motivos comunes a las dos adolescentes 
que centran la historia de ambas novelas: la soledad, la incomunicación y la 
búsqueda de un lenguaje nuevo (y de los interlocutores perfectos), el descu-
brimiento del sexo, la orfandad o la percepción impresionista del territorio 
–condiciones que se recuperan en el único protagonista masculino, Martín, de 
La insolación–. Resigue ejemplos en los que se manifiestan estas características 
y reflexiona acerca de los mecanismos textuales de configuración de estas 
criaturas de ficción. Asimismo, alcanza conclusiones acerca de las diferencias 
sustanciales entre ambas, diferencias enraizadas en la transformación vital y 
literaria de la escritura laforetiana a lo largo de los casi diez años que median 
entre ambas novelas.

El tercer capítulo, «Mujeres nuevas», se centra en el viraje ético que des-
cribe la autora a partir de la novela homónima –y que surgió a partir de un 
cambio personal– y que se vislumbra en otros relatos y novelas cortas, como 
«La llamada», «La niña» o «El aguinaldo». Pensamos que el parámetro unifi-
cador que destaca Cerullo, el del viaje propedéutico, no solo vertebra a estos 
personajes protagonistas –Paulina Goya, como el ejemplo más claro–, sino 
que podríamos aplicarlo como un principio rector de las hazañas de todas 
las criaturas centrales de Laforet: el viaje exterior (tren, dentro de la ciudad, 
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entre dos ciudades, etc.) como pretexto del interior, que tiene que ver con la 
estructura clásica del Bildungsroman.

Aunque podría, como aventurábamos, haber situado al protagonista de La 
insolación en el capítulo de la «Fenomenología de las chicas raras», el cuarto, 
titulado «Hombres fuera del tiempo» permite al autor de este ensayo analizar 
el peculiar triángulo (Martín, Carlos, Ana) que iba a protagonizar la trilogía 
inconclusa de Tres pasos fuera del tiempo: La insolación (1963), la póstuma Al 
volver la esquina (2004) y la proyectada y no realizada Jaque mate. Cerullo 
dibuja cómo la experiencia adolescente y la búsqueda identitaria quedan cifra-
das en la primera novela, mientras que una madurez frustrada aparece en la 
segunda. Es de gran interés cómo se destaca la importancia del arte como 
trasunto de construcción de la identidad individual y reflexión metaliteraria 
en La insolación; observemos cómo los personajes artistas son indispensables, 
criaturas complejas y misteriosas, como interlocutores de las protagonistas de 
las dos primeras novelas, Nada (Román, músico, y su buhardilla) y La isla y 
los demonios (Pablo, el pintor).

Afirma Cerullo: «Laforet se ha servido de los personajes para trasmitir un 
único mensaje: representar el malestar del ser humano a la hora de cambiar 
su situación en el mundo» (177). En esta sencilla, que no simple, aseveración, 
debemos localizar no solo la idea motriz de la escritura laforetiana, sino la 
explicación de la universalidad de sus textos y de su atemporalidad.

última





El cambio de política editotal de nuestra revista hacia la especialización en el siglo 
xx impidió la publicación de estas dos reseñas en su momento. No obstante, dado su 
interés académico, las rescatamos para su inclusión en el último número acorde con 
la anterior orientación de la revista.
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Santiago Díaz Lage, Escritores y lectores de un día. 
Literaturas periódicas en la España del siglo xix

Zaragoza, PUZ, 2021. 451 p.

Cecilio Alonso

Quienes desde una perspectiva filológica, a mediados del pasado siglo, se propusieron 
determinar los indecisos límites de lo literario en las publicaciones periódicas del XIX, 
se vieron obligados a inventariar previamente fondos dispersos y a aplicar metodo-
logías descriptivas de sus contenidos. La precariedad de la catalogación obligaba a 
partir de cero incluso para documentar a escritores–articulistas que por su carácter 
canónico suscitaban mayor atención editorial, crítica o biográfica. Con frecuencia el 
investigador se veía en la necesidad de improvisar sobre la marcha, como bibliografía 
primaria, índices auxiliares de la producción periodística del escritor objeto de su 
estudio para poder esclarecer su extensión y su proyección en los libros del mismo. 
Las Obras de Bécquer fueron engrosándose en sucesivas ediciones en buena medida 
a costa de sus escritos periodísticos que a principios de los años 1920 aún aumen-
taba con poco rigor el controvertido Iglesias Figueroa en Páginas desconocidas. Para 
editar volúmenes de obras completas, Jorge Campos y Carlos Seco Serrano tuvieron 
que proceder a la datación de los escritos periodísticos de Espronceda, el primero, 
y de Larra y Mesonero, el segundo. Ghiraldo –en 1923 – y mucho después Eoff, 
Hoar, Schoemaker y Hernández Suárez fueron recomponiendo el perfil periodístico 
de Galdós. Cyrus De Coster hizo lo propio con Alarcón, Clarín fue objeto de una 
pacientísima documentación por parte de Yvan Lissorgues y de J.-F. Botrel para ultimar 
una memorable edición impresa de todos sus artículos que hubo de esperar cien 
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años. Algo semejante ocurrió con Pardo Bazán hasta que el citado De Coster 
rescató sus crónicas en La Nación de Buenos Aires (1994) o Carlos Dorado 
dio en facsímil la serie de «La Vida contemporánea» en La Ilustración Artística 
(2005). Detrás de esta práctica subyacía la tradicional suposición de que sólo 
el libro redimía la precariedad efímera del artículo. Cuando en 1923 Alberto 
Ghiraldo se atrevió a calificar de inéditas las colecciones de artículos de Galdós 
en La Prensa de Buenos Aires –hoy tan cuidadosamente editadas por Dolores 
Troncoso (2020)–, estaba incurriendo en el persistente prejuicio dicotómico 
de que lo publicado en un periódico con el estrecho margen de vigencia de un 
día, no tenía el estatus de editado hasta que aparecía en forma libresca. Y esta 
fue la tónica dominante en la aproximación a lo literario en la prensa durante 
mucho tiempo: segregarlo cuidadosamente del magma noticiero, ideológico 
o de opinión que constituía su contexto, para recuperarla en volumen y darle 
nueva vida de naturaleza muy distinta a la original.

Paralelamente a estos modelos individuales de ordenación de fuentes 
se desarrollaron los impulsados por José Simón Díaz, como secretario de la 
Colección de Índices de publicaciones periódicas del C.S.I.C., que tuvieron 
la virtud de desviar la atención del sujeto al objeto, del escritor aislado a 
la múltiple concurrencia de firmas y secciones que perfilaban el entramado 
mediático de publicaciones periódicas de carácter literario. Sus ecos metodo-
lógicos todavía alcanzaron a la trabajadísima aportación de Pilar Celma Valero 
(1991) –que indizó una significativa muestra de más de treinta mil artículos 
de revistas finiseculares– y a quienes hemos tratado de indagar en el océano 
de algunos suplementos literarios de la prensa diaria de la segunda mitad del 
XIX. Las bibliografías periodísticas particulares de escritores eminentes no han 
perdido su razón de ser pero los repertorios del conjunto de colaboraciones 
existentes en revistas y diarios, abren insospechadas líneas de relación, acaso 
sin la deseable conexión, pero suficientes para permitir nuevas exploraciones 
del tesoro periodístico español como parte de un proceso comunicativo que 
desborda tanto la voluntad o intenciones de los agentes de la escritura como 
las expectativas de los receptores, sujetos ambos a nuevos márgenes de tem-
porización en sus relaciones, condicionadas por el factor de actualidad que 
imponía la caducidad diaria, o semanal, de los contenidos.

Los últimos cuarenta años se han beneficiado de esta doble metodología 
documental, reforzada por los avances en la historia del periodismo y la comu-
nicación en España, que ha permitido añadir a los estudios de archivo muy 
estimables aportaciones en el plano cultural y económico, en su mayor parte 
consignados en la amplísima bibliografía del libro que origina esta reseña. Su 
autor, Santiago Díaz Lage, no olvida que este proceso se ha visto favorecido por 
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los avances en la accesibilidad tecnológica a los documentos a través primero 
de la microfilmación y después de las nuevas formas de transmisión electrónica 
cuyos beneficios para el investigador no es preciso ponderar.

Valga lo antedicho para constatar que, tras el afloramiento de fuentes, ha 
llegado la hora de la interpretación del papel de lo literario en la prensa durante 
un periodo histórico en el que aún resta mucha materia por valorar. Bien lo 
prueba el libro que comentamos donde, no sin asumir riesgos, su autor aborda 
con propiedad y profundidad, desde ángulos inéditos, aspectos ideológicos y 
creativos de la cultura literaria de masas de la 2.ª mitad del XIX, a través de 
los heterogéneos motivos seleccionados como muestras de su experimenta-
ción, con objeto de situar al lector, sin pretensiones de exhaustividad, ante 
un complejo ensayo de crítica reflexiva, extraordinariamente documentada, 
concebido en relación dialéctica con el periodo histórico escogido –segunda 
mitad del siglo– en el que está implícita la confrontación interna producida en 
la sociedad española entre el liberalismo conservador en fase de asentamiento 
y el progresismo democrático que en el orden cultural demandaba mayores 
cotas de desarrollo expansivo del conocimiento a través del libro y la lectura 
de papeles periódicos. No desmerece el esfuerzo del autor el hecho de que 
entre los motivos seleccionados hayan quedado al margen muestras de prensa 
obrera posteriores a 1868 y de la prensa impulsada por la Iglesia católica desde 
Balmes hasta Sardá y Salvany o el integrismo nocedaliano de El Siglo futuro, 
como que tampoco preste más atención a las grandes revistas satíricas e ilus-
tradas del Sexenio, la Restauración o la Regencia, que sufrían un doble desfase 
temporal en el eje ‘escritura/lectura’ por su carácter semanal y por la demora 
que mediaba entre el referente real, el texto y la confección/difusión de sus 
imágenes cromolitográficas. El autor justifica el haber reducido al mínimo las 
consideraciones sobre el componente gráfico de algunas de las publicaciones 
estudiadas por la conveniencia de poner límites a su estudio, aun reconociendo 
su carácter «esencial en la síntesis de las formas periodísticas, no sólo por la 
compenetración de imagen y texto verbal en las revistas literarias de la época 
romántica y en las grandes ilustraciones, sino también por la incorporación gra-
dual de contenidos gráficos en los llamados «periódicos populares»».(p. 54).

No obstante, el objetivo es irreprochable y ambicioso en una ópera prima 
de muy larga elaboración –su origen es una tesis doctoral defendida en 2010 
– donde la relativa arbitrariedad que pudiera apreciarse en la selección de los 
motivos para desplegar la investigación no es óbice para que se planteen diáfa-
namente los efectos más reveladores que el periodismo ejerció en los conceptos 
y prácticas literarias a lo largo del XIX. El autor trata de sistematizar parte de 
los reajustes exigidos por el contraste entre los valores permanentes propios de 
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la literatura artística y las nuevas condiciones mediáticas desarrolladas con la 
revolución liberal –pragmatismo simplificador, brevedad y discontinuidad– que 
determinaba procesos transformativos tanto de los modelos genéricos y de la 
retórica expresiva como de la disposición de los lectores para construir una 
nueva percepción de la realidad a partir de las nuevas prácticas de escritura/ 
lectura que aparejaba la «cultura de la periodicidad».

A diferencia de otros prestigiosos tratados sobre periodismo literario que 
giran en torno a dicotomías muy arraigadas –«promiscuas» pero irreductibles– 
que les dan título, vg. «Movimientos literarios y periodismo» (Pilar Palomo, 
1997) o «Literatura y periodismo» (Albert Chillón, 1999), Santiago Díaz Lage 
pone el foco en la dualidad «escritores y lectores» en la medida en que ambos 
conjuntamente y por separado experimentan la percepción de una realidad 
fragmentaria proporcionada por la periodicidad y la instantaneidad del acto 
comunicativo, estimulando nuevas formas de transmisión del conocimiento 
que desbordan la unilateralidad discursiva de la lectura literaria como fenó-
meno elitista consagrado por la prensa del XVIII.

Base argumental de este ensayo viene a ser la crítica de las tópicas dicoto-
mías ‘periódico/libro’ y ‘periodismo/literatura’, cuya inmediata consecuencia 
es la propuesta del marbete «literaturas periódicas», presente en el título, que 
trata de definir las modificaciones sufridas por la retórica de la comunicación 
que introduce la expansión de la prensa a partir del establecimiento del Estado 
Liberal. Este concepto de «literaturas periódicas» –modalidades textuales sur-
gidas de las nuevas prácticas de escritura promovidas por los periódicos –no se 
agota en la prensa misma sino que alcanza a formas de transmisión de menor 
pretensión estética susceptibles de publicación seriada o fragmentaria, orien-
tadas a públicos iletrados, a caballo entre la lectura y la oralidad, concretadas 
en el folletín coleccionable que aparece en los faldones de los diarios o la 
modalidad encuadernable de novelas por entregas. Las «literaturas periódicas» 
oscilan entre lo actual y lo inactual por su propia vertiginosa vigencia «de un 
día» y quedan definidas como textos y prácticas culturales situados en una 
encrucijada compleja que no se ajusta a las simplificadas oposiciones conven-
cionales entre ‘libro/artículo’ o ‘literatura/periodismo’. A lo largo del XIX la 
presencia del periódico altera también la tradicional oposición entre el libro 
y las formas de transmisión oral, ligadas al pliego suelto y a la literatura de 
cordel, sustituida por la de ‘libro/papel periódico’ quedando las demás clases de 
impresos volanderos de periodicidad irregular «en una posición aparentemente 
residual». (pp.20-21). Y sin embargo libros y periódicos –lo permanente y lo 
efímero– tenían una base material común en el constante progreso tecnológico 
de las artes de imprimir y en el extraordinario desarrollo de la maquinaria que 
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exigía explotar al máximo sus recursos. Sabido es que, para la subsistencia de 
la empresa, cuando terminaba la tirada del periódico diario era preciso seguirla 
alimentando con la impresión de libros o de suplementos literarios.

Tanto la instantaneidad como el hecho objetivo de la interlocución propi-
ciadas por la expansión fragmentaria o discontinua de la ‘escritura/lectura’ 
periodísticas, está implícito en el título de este ensayo. A lo largo del XIX, 
no faltaron formulaciones alternativas que trataban de definir el remozado 
instrumento comunicativo con fórmulas similares. Recordemos la de Salvador 
Bermúdez de Castro –director de El Iris en 1841– para quien la publicación 
periódica era «espíritu que domina un instante» y «lucha por el poder de un 
día»1 o, en el otro extremo temporal, la del imprescindible Rafael Mainar que, 
en 1906, definía el periódico como «la Historia que pasa […] en vertiginoso 
movimiento» (p. 18). En este marco conceptual se explica la razón del singu-
larísimo título que el autor ha adoptado para su ensayo –Escritores y lectores 
de un día todos– extraído de una conferencia del escritor/periodista aragonés 
Eusebio Blasco, pronunciada en el Ateneo de Madrid a fines de 1885. Título 
que le permite resaltar convenientemente la limitada temporalidad que regía los 
procesos de ‘escritura/lectura’, mientras la prensa pasaba de la redacción uni-
personal a la colectiva, de la composición manual a la linotipia y a la rotativa, 
de la propiedad familiar a la empresarial ideológica o al noticierismo industrial. 
Eusebio Blasco reconocía «en la lógica de la prensa periódica un vínculo entre 
la urgencia de la escritura y la urgencia de la lectura» no entendidos como 
servidumbres del medio sino como «deseos correspondidos que ligan a quienes 
escriben y a quienes leen» (p.10). Rafael Mainar (1906: 84-85) ya había escrito 
en su impagable Manual que el periódico tenía más de conversación que de 
discurso unipersonal: conversación entre el periodista y los lectores, «sólo que 
a estos no se les oye y hay que adivinar lo que dirán».

El autor del libro que reseñamos propone una serie de segmentos tem-
porales, sin aparente conexión secuencial entre sí pero cuya afluencia va 
ensanchando de uno a otro capítulo el caudal de conocimiento del conjunto, 
mediante unos supuestos prácticos de «literaturas periódicas», asociados bien 
a géneros desarrollados en la prensa –como la crónica, el folletín, la crítica–, 
bien a determinadas figuras literarias que –exceptuando a Pereda, Fernández 
y González o Clarín– no forman parte del canon literario, aunque el autor, 
siempre al quite, avisa de que en dicha selección se podrían señalar «ausencias 
conspicuas». En efecto, prescindir de capítulos dedicados al periodismo de 

1.  S. Bermúdez de Castro, «Influencia de los periódicos en la historia» El Iris. Semanario 
Enciclopédico, 25-7-1841. p. 51.– Rafael Mainar, El arte del periodista. Barcelona, Gallach, 
s.s. (1906).
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Larra, Bécquer o Galdós en un estudio tan vasto y detallado pudiera parecer 
una omisión arriesgada, aunque no se les deje de considerar como referen-
tes de fondo. Periódico y libro son dos peldaños graduales de elaboraciones 
ideológicas personales en la imprecisa frontera que conduce a la liberación 
artística del escritor que aspira a construir su obra sin cortapisas de tiempo, 
de extensión o de imposiciones confesionales. En este proceso muchos caen 
y otros no llegan: Galdós superó el periodismo e impuso su voluntad y ritmo 
a su obra libresca; Clarín a medias porque no pudo o no quiso prescindir de 
los ingresos que le proporcionaba para la «cena de sus hijos». Pero algún otro, 
como Bécquer, nunca superó la dicotomía y se quedó insatisfecho, sumido en el 
nimbo misterioso que tanto gusta evocar a sus fieles, en la antesala de la edición 
y del reconocimiento extenso en vida. En cualquier caso, el autor salva con 
solvencia el protagonismo de las figuras canónicas mediante el diseño de una 
problemática de conjunto que, en su concepto, «caracteriza el proceso histórico 
de emergencia de una cultura de la periodicidad y una cultura de masas.»

Esta problemática se ofrece estructurada en seis calas, dispuestas con res-
peto a la cronología entre 1864 y 1900, pero vistas a través de géneros, funcio-
nes y formas diversas propias de estos medios. La primera de ellas que sirve de 
introducción general, examina grosso modo los «cauces y condiciones» por los 
que discurren las literaturas periódicas activadas por el auge de la prensa en la 
segunda mitad del siglo. Las cinco restantes se centran: a) en la conversión de 
la materia periodística en libro como medio de fijar la volatilidad de los textos; 
b) en la presencia de la mujer en la prensa «defendiendo su derecho a parti-
cipar en la cultura del día»; c) en la fragmentación de la lectura en folletines 
periodísticos y en el sistema editorial de suscripción por entregas, rayanos con 
la oralidad, capítulo donde se hace notar la fascinante personalidad de Manuel 
Fernández y González; d) en la discreta irrupción de la crónica periodística 
como «amena conversación escrita» en torno a la figura de José Fernández 
Bremón; e) en la «crisis y crítica de la literatura periódica» vista a través de la 
ingente y variada producción periodística de Leopoldo Alas cuya persistencia 
en la práctica de la escritura íntima, día a día en la periferia peninsular, le 
proporcionó a la vez un sector de público muy fiel y polémicas sin cuento.

Para estudiar la contraposición simbólica del libro y las hojas periódicas 
escoge el autor el año 1864 que presenció un notable crecimiento de libros 
de cuentos, lo que suponía la implantación del género narrativo breve en el 
mercado español, fenómeno al que no fue ajena la prensa (p. 64-65). Aquel 
mismo año se produjo el nacimiento de Gil Blas, la combativa revista satírica 
que tanto contribuyó a preparar el gran acontecimiento democrático de 1868, 
entre cuyos fundadores se contaba Eusebio Blasco, quien – como observa el 
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autor de este ensayo– tenía plena conciencia de que los jóvenes escritores a 
mediados de aquel decenio se auto identificaban como una generación nacida a 
la vida literaria con la prensa política y obligadamente sometida a sus exigentes 
ritmos de producción para, sobreponiéndose a ellos, alcanzar el aura canónica 
o, en su defecto, alguna sinecura presupuestaria en la Administración pública. 
El libro condicionado por el periódico pasaba a ser una alternativa aleatoria al 
oficio de escribir en los estribos de la actualidad que se ofrecía virgen cada día 
y una consecuencia de la misma. De este modo los cuatro autores estudiados 
encarnan actitudes representativas de una variada tipología bibliográfica. El 
progresista Fernández de los Ríos, afincado en Madrid, audaz impulsor de la 
prensa ilustrada desde 1846, siempre estuvo en la cresta de la ola. Fundador 
de la primera Ilustración española, del diario Las Novedades, de El Eco de los 
folletines y del más atrevido ensayo de prensa suplementaria del medio siglo, 
retirado de estas actividades hacia 1857, es analizado a través de su libro O todo, 
o nada, donde coleccionó artículos de índole política, publicados en La Iberia 
durante los años inmediatamente anteriores a 1864. En cambio, Pereda ofrece 
un sesgo sumamente original que Díaz Lage ha sabido captar con agudeza: se 
forma como narrador costumbrista en la prensa santanderina pero traslada 
a Madrid la edición de sus Escenas Montañesas, intuyendo el único espacio 
donde sus valores literarios estaban llamados a un amplio reconocimiento. 
Pero si en la prensa de su ciudad sus artículos remitían «a una experiencia 
ideológica y visual que el autor compartía con sus públicos, la edición en libro, 
pensada para fijar los textos en un soporte menos perecedero, trasciende el 
ámbito geográfico de su invención y modifica el significado de la cartografía 
social que traza». (p. 83). En cambio el aragonés Eusebio Blasco llegó muy 
joven e inexperto a Madrid. Durante unos meses fue redactor de La Discusión, 
el diario demócrata y republicano fundado por Nicolás María Rivero. En 1864 
publicó La miseria en un tomo. Cuadros lastimosos, su primer libro, que no 
despertó interés porque el autor primerizo ni era conocido ni aquellas escenas 
y estudios de costumbres madrileñas promovían el ruido necesario para que lo 
fuera. Otro aspecto paradójico de las servidumbres de la profesión periodística 
de quien, conservando su coherencia política en la prensa soñaba en compa-
tibilizarla con su emancipación personal como literato hasta descubrir que 
el acceso a la fama lo dispensaba más la provocadora soflama revolucionaria 
que el exigente cultivo literario. Por último, el particular panorama literario 
que el autor diseña para 1864, se completa con su pertinente aproximación 
al desconocidísimo Fernando Martínez Pedrosa (1830-1892) y a su colección 
Cuentos íntimos que, por un lado ilustra la maleabilidad de este género narra-
tivo y su fácil adaptación a las variables dimensiones de los periódicos en la 
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segunda mitad del siglo. Por otro, supone la más destacada comparecencia en 
el ensayo que comentamos de la literatura doctrinal católica, cuyos publicistas 
supieron aprovechar a la contra todos los recursos legales que la democracia del 
Sexenio puso al servicio de unas libertades públicas que la jerarquía eclesiástica 
deseaba restringir. El madrileño Martínez Pedrosa, redactor y director de varios 
medios, era empleado del Ministerio de Hacienda y, sin apremios económicos, 
escribía libros para reforzar una ideología religiosa ejemplarizante, anclada en 
la privacidad hogareña y en el desengaño de la esfera pública. Concebía «su 
actividad literaria como un apostolado ajeno a la escala de la notoriedad, lejos 
de la incertidumbres del escritor profesional ante su público» (p.110), sin otra 
aspiración que «la gloria de vivir ignorado de la fama en un siglo en que para 
ser famoso es necesario haber sido criminal, banquero u hombre político». (p. 
114). Postura acaso bastante convencional, si pensamos en que la actividad 
artística más constante de Pedrosa fue la de comediógrafo y que como tal se 
expuso repetidas veces de modo directo al veredicto de los públicos.

La escritura femenina recibe atención diferenciada en este libro bajo la 
circunstancia de que el creciente acceso de la mujer al oficio de escribir en la 
España isabelina era consecuencia de «la delimitación de espacios específicos 
de expresión en la esfera pública liberal» que requerían atención permanente 
en el mercado periodístico a través de la moda, los salones o la educación. El 
ámbito femenino constituía una parcela clave del público lector con una doble 
perspectiva: por una parte, la de contribuir a la incorporación de las mujeres 
a la vida de relación y de trabajo, por otra la de conformar canales mediáticos 
duraderos que produjeran beneficios empresariales. A este esquema se ajustan 
escritoras del llamado canon isabelino, como Ángela Grassi, M.ª Pilar Sinués, 
Faustina Sáez, Concepción Gimeno y otras que –no sin frustraciones ideo-
lógicas y políticas– aspiraban a abandonar la privacidad y «a escribir para el 
público» a cambio de la retribución de su trabajo en la medida que lo permitiera 
«un mercado editorial todavía limitado y endeble» en el que, en ocasiones, 
desempeñaron roles de gestión «con notable espíritu empresarial» (p.124). El 
autor aporta abundantes referencias al ostensible crecimiento de la actividad 
literaria de las mujeres producido bajo la conciencia de su complementariedad 
de género con respecto al varón como esposas, madres y «ángeles del hogar», 
funciones a las que sometían su función de publicistas y de narradoras mora-
lizantes y humanitarias tanto en el libro como en el periódico. La Gloriosa 
favoreció indicios de cambio de sensibilidad, como la fundación del Ateneo 
de Señoras en la que intervino activamente Sáez de Melgar, que tenía por 
objeto el facilitar recursos intelectuales a la muy ambigua «clase inteligente de 
la sociedad» carente de recursos para adquirir una educación completa». La 
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prensa ironizó sobre el hecho de que las madres de familia podrían llevar a sus 
hijas confiadamente a un Ateneo al que no tendrían entrada los caballeros, e 
incluso su promotora hubo de justificarse ante insinuaciones de oportunismo 
y proximidad al poder (pp.130-131).

Muy bien traídos, porque expresaban las inevitables limitaciones de la 
moral social medio burguesa, son los modelos de educación popular de la 
palentina Sofia Tartilán (1829-1888), directora progresista de La Ilustración de 
la mujer (1873-1876), después recogidos en su libro Páginas para la educación 
popular (1877) donde proponía un análisis minucioso de lo que debería ser 
la educación femenina. En el aspecto que nos interesa, Tartilán se mostraba 
receptiva a las más diversas fuentes de la educación popular, sin excluir las 
orales, en las que apreciaba la coexistencia del libro y el periódico, con el 
romance, la canción popular y la novela. Pero el tipo de regeneración que 
proponía para las clases populares requería –como ya habían comenzado a 
hacer algunas revistas católicas hacia 1870– la adopción gradual por el pueblo 
de una serie de prácticas literarias al gusto de la cultura hegemónica con el fin 
de sustituir las obscenidades, inmoralidades y desvergüenzas de las canciones 
callejeras transmitidas por ciegos y trujamanes, por otras en las que se ensalzara 
«el amor al trabajo, el entusiasmo patrio, las bellezas de la naturaleza, y tantos 
otros objetos dignos de ser loados». (pp. 46-48).

Los efectos de un sistema de distribución periódica de impresos que tuvo 
su apogeo en el decenio de 1860, encuentran su más genuino exponente en la 
novela por entregas, forma de mercancía literaria de larga duración que penetró 
en los hábitos de lectura hasta bien avanzado el siglo xx. Un sistema siempre 
en descrédito para las élites por su carácter industrial, por las condiciones de 
su circulación social y por la explotación que suponía para muchos escritores 
el trabajar casi a jornal, bajo las imposiciones leoninas de los editores que 
podían afectar tanto a la extensión y plazos de entrega, como al argumento, 
suscitando frecuentes tensiones con los autores. Tras recordar imprescindibles 
testimonios de Julio Nombela sobre las dignas penurias del joven Murguía, las 
más pintorescas del bohemio Moreno Godino y las imposiciones de editores 
como Guijarro, Manero y Manini, el autor concentra su atención en Manuel 
Fernández y González la figura más indiscutible de esta modalidad narrativa 
cuya extensa producción todavía no se ha contabilizado con precisión, que 
mereció la atención de los más eminentes comentaristas y críticos de su tiempo, 
desde Ortega Munilla hasta Rafael Altamira. Clarín llegó a afirmar que el género 
de las entregas periódicas de aquel tipo de novelas no era literatura, sino que 
pertenecía «al género de las coplas de los ciegos, sin más diferencia que la de los 
lectores de unos y otros papeles» (p.202). La enorme recepción entre públicos 
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que en buena medida accedían por primera vez a la lectura, quizás se debiera 
a «la capacidad logística de los editores y a la eficacia de sus redes de distri-
bución» para sostener la expectación e incrementar la ganancia prolongando 
el número de entregas. Díaz Lage añade atinadas observaciones acerca de la 
doble función de la oralidad que multiplicaba la difusión a través de la lectura 
en voz alta ante grupos de oyentes iletrados y también afectaba a la genética 
del texto de folletinistas que no escribían sobre papel sino que lo dictaban, 
improvisando sus textos a taquígrafos que posteriormente tenían que recons-
truirlos y reestructurarlos sintáctica y ortográficamente, conservando tonos 
y expresiones entre elocuentes y coloquiales. Esta circunstancia que afectó a 
Nombela, a Pérez Escrich pero sobre todo a Fernández y González, explica los 
excursos narrativos destinados a comentar cuestiones relativas a los procesos 
de producción, a enmendar erratas, a dilatar el periodo para recrearse en la 
imitación estilística de modelos del XVII o a anticipar el desarrollo argumental, 
entre frecuentes filtraciones de la actualidad noticiable que alimentaban «el 
efecto de contigüidad entre la ficción y la vida, entre la obra y su contexto» (p. 
228). aunque a veces con manifiesto anacronismo e inestabilidad discursiva 
fruto de este modo de redacción oral que dejaba poco margen para revisiones. 
(p. 255).

La crónica, género genuinamente periodístico, merece en este ensayo un 
penetrante capítulo donde se matiza su evolución y se registran sus peculia-
ridades definitorias a) como revista objetiva de hechos, especie de sumario 
de la actualidad semanal –o periodo mayor– insertada en un lugar destacado 
de las publicaciones ilustradas y b) como crónica personal difundida en un 
diario que admitía diversos grados de subjetividad estética en el tratamiento 
breve del asunto. De cualquier modo, se llamara revista, crónica o adoptara 
otros encabezamientos particulares, fue un género conversacional, al modo de 
la causerie francesa, que buscaba la atención del lector conciliando la infor-
mación con la sensibilidad e incluso con manifestaciones intimistas en cuyo 
desarrollo dejaron huella desde mitad de siglo Fernández de los Ríos, Ramón 
de Navarrete, Bécquer, Galdós, Ortega Munilla, Fernanflor, Bonafoux, Gómez 
Carrillo o Pardo Bazán, sin olvidar las «Chácharas» de Cavia o los «Paliques» 
de Clarín. Por su tendencia literaria esta especialidad periodística a finales del 
XIX había superado la rigidez de las primitivas «revistas de la semana» sustan-
ciando y seleccionando los contenidos más definidores del segmento temporal 
inmediato con fluctuación retrospectiva-prospectiva, dándoles vivacidad y 
amenidad que trasponían frecuentemente los límites de la ficción.

El autor toma como hilo conductor de su argumentación a José Fernández 
Bremón (1839-1910), escritor polifacético que «llegó a manejar varias 
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periodicidades» (p. 276) compaginando de por vida la responsabilidad semanal 
de revistero en la «Crónica general» de La Ilustración Española y Americana 
con la de redactor y cronista libre en los suplementos del diario republicano El 
Liberal, a donde había llegado tras desertar de El Imparcial en 1879. Las fuentes 
informativas habituales del revistero generalista eran las difundidas durante 
la semana anterior por la prensa diaria nacional y extranjera, por lo que las 
noticias llegaban a su pluma tan «descarnadas de novedad» –decía Bremón– 
que se sentía tentado de omitirlas. Pero –moviéndose hábilmente entre «lo 
dicho y lo consabido»– se consideraba obligado a condensar la actualidad, 
más que por informar a sus lectores contemporáneos de lo que sobradamente 
conocían, para evitar que en la colección de la revista los lectores del futuro se 
encontraran silencios inexplicables. Como el autor constata oportunamente, al 
medio, en este caso a la revista ilustrada, se le concedía función simbólica de 
libro, que prestaba permanencia y trascendencia a «las impresiones aisladas» 
de su información. (p 282).

A través de su larga trayectoria Bremón, para vencer el rígido carácter 
iterativo de su labor, se esforzó por introducir en sus crónicas generales varian-
tes discursivas y dialógicas para cerrarlas con la adición inventiva de alguna 
anécdota original que añadía un plus de ficción sin romper con la verosimilitud, 
respetando en el cuerpo de sus crónicas la jerarquía de los bloques informativos 
preestablecidos –nacionales, internacionales, guerras, gran mundo, espectá-
culos, eventos culturales, etc.–. «El cronista –nos advierte Díaz Lage– debía 
atenerse a las convenciones del género que cultivaba y de la publicación en 
que se insertaba, sin sacrificar por completo la variedad a la pertinencia y la 
oportunidad de los asuntos elegidos. (p. 294). Esta era la constante prueba de 
su oficio. Bremón –como Eusebio Blasco– ilustraba «la condición de los nuevos 
escritores profesionales, adscritos a una o varias redacciones, pero siempre 
tentados por la vocación artística.» (p. 397).

La última sección de este ensayo atiende a la figura de Leopoldo Alas y a su 
metódico desacuerdo con la prensa de la Restauración que había defraudado 
sus expectativas juveniles de poder expresarse plenamente, condicionado nega-
tivamente el oficio de escribir por los criterios empresariales de los periódicos y 
revistas en que colaboraba. Díaz Lage repara en que «la trayectoria efectiva de 
la que dan testimonio sus escritos es inseparable de una especie de trayectoria 
virtual» cuyo objeto era su encuentro directo con el lector mediante iniciativas 
ilusorias –proyectos de periódicos ideales o publicación de folletos literarios 
discontinuos– que le permitieran implicarse «en la orientación y definición 
de las características editoriales y materiales de la publicación resultante», 
eximiéndole de negociar con periódicos y editores. (pp. 328-330).
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En Clarín el deseo de lograr una comunicación efectiva con sus públi-
cos fue necesidad constante. El autor de este ensayo habilita una indicativa 
casuística de dicho proceso constatando, mediante el examen cronológico de 
su trayectoria, que si bien en El Solfeo (1875) pudo mantener una equilibrada 
homología entre los plazos diarios de escritura y publicación, de modo que 
su presencia ante los lectores rayaba con el máximo posible de proximidad, 
conforme se convertía en «escritor periódico» de producción intensiva sus 
colaboraciones se fueron dispersando en diversos medios bajo condiciones 
que escapaban a su control. La edición desordenada o fragmentaria de sus 
originales, a veces distribuidos por agencias, le produjo la frustrante sensación 
de perder contacto regular con sus receptores lo que le obligaba a activar 
originales procedimientos de producción de texto para intentar recuperarla, 
acompañados por manifestaciones de una insatisfacción que, en el fondo, era 
exponente crítico de «una honda comprensión de las maneras de leer y de 
entender la realidad contemporánea que el sistema de la prensa fomentaba.». 
De ahí que Clarín no siempre se plegara al medio en que escribía aunque 
algunas discordancias lo llevaran a sonadas rupturas. Su deseo de sostener 
regularmente su comunicación con el público, y de «ganar dinero escribiendo 
sin reducir el texto a mercancía», entraba en tensión contradictoria con las 
aspiraciones literarias y artísticas, que sostuvo durante veinticinco años de 
actividad pública y reflexión íntima (p. 389).

Santiago Díaz Lage maneja la trama de sus argumentaciones con brillantez 
expositiva y la desenvoltura que presta el conocimiento extenso y profundo de 
la materia investigada. Su libro está destinado a servir de referencia metodoló-
gica para nuevos sondeos en el inmenso corpus periodístico del XIX. Aporta 
una documentación abundante tanto de fuentes primarias como bibliográficas, 
en la que se van entreverando sugerencias, alertas pendientes de explorar en 
el futuro y conclusiones parciales que dan como resultado un texto abierto a 
múltiples nexos complementarios que no concede distracciones a la atención 
del lector. Gran atractivo de este ensayo es que su autor se siente impelido a 
alumbrar veneros inexplorados…

Cuanto cabe decir en una reseña no alcanza a expresar la multiplicidad de 
sugerencias, asociaciones y referencias irradiadas por la lectura de este ensayo 
que pone de relieve el dinamismo de los procesos sociales inherentes al auge 
del periódico como la mayor experiencia colectiva en la creación de públicos 
durante el siglo xix.

última
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Raquel Gutiérrez Sebastián. En los albores de 
la novela rural. «El sabor de la tierruca» de 

José María de Pereda

Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, 2021. 180 pp.

Toni Dorca

Veintiún años después de Entre el costumbrismo y la novela regional: «El sabor de la 
tierruca» (Santander: UNED, 2000), Raquel Gutiérrez Sebastián ha publicado una 
segunda monografía sobre la obra que inauguró una etapa no solo en la producción 
de José María de Pereda, sino también en las letras españolas del siglo xix. Como la 
autora arguye en la «Introducción» del libro que aquí reseñamos, en El sabor de la 
tierruca (1882) convergen los rasgos definitorios del subgénero conocido como novela 
rural: la fijación de un espacio donde la gente vive del cultivo de la tierra, dedicada 
a las faenas agrícolas; la exaltación de las costumbres tradicionales que subsisten en 
dicho espacio; y como mensaje de fondo, la salvaguarda de los valores sempiternos 
del campo frente a la corrupción moral que emana de la ciudad, versión actualizada 
del topos renacentista del menosprecio de corte y alabanza de aldea. La codificación y 
posterior consagración –pensemos en el hito que marca Peñas arriba (1895)– de esta 
forma de narrar, alternativa a la del realismo moderno, entronca la producción del 
polanquino con la de otros escritores europeos de su tiempo. La visión perediana de 
la realidad difiere asimismo de la que observamos en las novelas actuales cuya trama 
se ubica en la naturaleza. Concurrimos con Gutiérrez Sebastián en que la nostalgia de 

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 269-271

Anales de Literatura Española 
e-ISSN: 2695-4257 | ISSN: 0212-5889
Núm. 35, 2021, pp. 269-271

Reseña

Autoría:
Toni Dorca
Macalester College
dorca@macalester.edu
https://orcid.org/0000-0002-0654-1655

Citación:
Dorca, Toni, «Raquel Gutiérrez Sebastián. En los albores de la novela rural. «El sabor de la tierruca» de José María de Pereda», Anales 
de Literatura Española, n.º 35, 2021, pp. 269-271. 
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.35.16

© 2021 Toni Dorca

Este trabajo está sujeto a una licencia de Reconocimiento 4.0 Internacional de Creative Commons (CC BY 4.0).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


270 Toni Dorca

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 269-271

un entorno idílico en peligro de extinción (retrotopía), ha dado paso hoy en día 
a la alienación del individuo en una atmósfera de desolación y vacío (distopía).

En los albores de la novela rural consta de seis capítulos en los que se 
desglosan otras tantas facetas de El sabor de la tierruca, empezando por la carac-
terización de los habitantes de la villa de Cumbrales –trasunto de Polanco– y 
sus alrededores. Rebatiendo las críticas de Clarín acerca del impreciso retrato de 
las criaturas de ficción, se propone una distinción entre tipos y personajes que 
hace justicia a la finalidad que persigue el autor cántabro: «proporcionar sabor 
local» (23). Los tipos se agrupan en dos categorías, los caciques y los rústicos, 
siendo estos últimos los más interesantes por cuanto encarnan la idiosincrasia 
del carácter montañés. Pese a la presencia de personajes individualizados, 
estamos ante una novela coral cuyo verdadero protagonista es «el pueblo de 
Cumbrales» (43).

La exposición del mundo rural, integrada de pleno en los parámetros del 
realismo pintoresco, compone la materia del capítulo segundo del libro. Se 
aborda primeramente el marco social, o sea, las prácticas folclóricas que se 
transmiten de generación en generación: la música (baile, canto e instrumen-
tos), la superstición en torno a la existencia de brujas, el simbolismo de la 
luna, los juegos populares y los cuentos orales. Por su parte, el marco físico 
acoge dos modalidades de paisaje: el dinámico, que actúa como un personaje 
más de la ficción, caso del viento ábrego; y el estático, centrado en el trabajo 
humano como agente transformador de la campiña.

Gutiérrez Sebastián propugna en el capítulo tercero una división tripartita 
de la obra: presentación del escenario (I-IX), planteamiento de diversos con-
flictos (X-XXVIII) y feliz resolución de los mismos (XXIX-XXX). Mayor interés 
reviste el examen de los cuadros costumbristas cuya profusión mermaba, según 
el parecer del propio Pereda, el avance de los sucesos. El minucioso rastreo de 
la autora demuestra, por el contrario, que el número de escenas extensas se 
reduce a cinco, y que tres de ellas se entrelazan con el argumento –la deshoja, 
el mercado y la magosta–. Las dos restantes –la derrota del ganado y la cachu-
rra–, lejos de estar desgajadas del conjunto, contribuyen a trazar «la pintura 
literaria» (85) del pueblo.

Se delinea en el capítulo cuarto la figura de un narrador omnisciente que se 
alinea con el horizonte de expectativas de un público familiarizado con los usos 
de La Montaña, aunque otras veces parece dirigirse a un destinatario urbano. 
El análisis narratológico se detiene luego en dos componentes del tiempo: la 
duración (dilatación de los hechos en el plano discursivo) y el orden (relato 
lineal interrumpido en ocasiones por analepsis). Se hace también hincapié en 
un intertexto dramático presente en los títulos de los capítulos, los diálogos 
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y la gestualidad teatral de los personajes. Finalmente, la creación de un habla 
montañesa que acentúa el colorido localista figura entre los grandes logros 
artísticos de la obra.

El capítulo siguiente versa sobre la estrecha colaboración entre Pereda y 
el ilustrador Apel·les Mestres, quien se trasladó a Polanco con el propósito de 
trabajar in situ en la confección de los grabados. Las cincuenta y una estampas 
que se intercalaron en la primera edición de El sabor (Barcelona: Biblioteca 
Arte y Letras) coadyuvan a la ambientación del lugar, la visualización de los 
atributos físicos o psicológicos de un personaje y la singularización de un 
elemento concreto. En última instancia, la calidad y cantidad de imágenes 
alusivas a animales, aperos de labranza, edificaciones, instrumentos musicales, 
aldeanos, juegos y cuentos, dieron a conocer los encantos de la región cántabra 
a los lectores de Cataluña y Madrid.

El postrer capítulo incide en los ya mencionados vínculos del autor san-
tanderino con la novelística rural que germinó en Europa durante la segunda 
mitad del siglo xix. A tal efecto, se indagan las semejanzas que El sabor de la 
tierruca guarda con la colección de cuentos Cartas de mi molino (1869), de 
Alphonse Daudet: la articulación campo-ciudad según idénticos postulados 
ideológicos; la consignación de unos modos de vida condenados a la desapari-
ción ante el empuje imparable de la industrialización; y el sustrato costumbrista 
ejemplificado en el registro lingüístico de los labriegos, la proliferación de 
escenas y el gusto por la oralidad.

La impecable disección del relato que lleva a cabo Gutiérrez Sebastián 
pierde un poco de brillantez a causa de problemas escriturales (oraciones 
excesivamente largas, algunas incluso agramaticales) y editoriales (no todas 
las obras citadas en el texto aparecen en la bibliografía), los cuales deberían 
haberse subsanado antes de entregar las galeradas a la imprenta. Ello no obsta, 
sin embargo, para que En los albores de la nueva rural constituya una aportación 
de primer orden a los estudios peredianos. El mérito principal de la monografía 
radica en la legitimación de un universo literario autónomo, ajeno tanto al 
mundanal ruido de la urbe como al marasmo de la vida provinciana. Ante la 
incomprensión de la crítica coetánea, Raquel Gutiérrez nos recuerda el papel 
de artífice que tuvo Pereda en la consolidación de una corriente que, por 
derecho propio, pertenece al canon de la narrativa moderna española y, por 
extensión, ibérica.
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A continuación, tras tres retornos de párrafo, irá un resumen y una 
relación de palabras clave en español y en inglés. Los rótulos figurarán a la 
izquierda, en negrita, separados unos bloques de otros por dos retornos de 
párrafo: «Resumen» (resumen inmediatamente debajo, máximo 150 palabras), 
«Palabras clave:» (escritas a continuación, en redonda, separadas por punto y 
coma); con las mismas características anteriores, «Abstract» y «Keywords:». 
El texto comenzará tras tres retornos de párrafo.

El autor puede distribuir el contenido en apartados, con sus correspon-
dientes titulillos en negrita (precedidos y seguidos de tres y dos retornos de 
párrafo respectivamente). Los párrafos irán sangrados con 1 cm a la izquierda, 
excepto en la primera línea de las citas exentas y tras títulos o titulillos, citas 
exentas, cuadros, tablas o imágenes.

Se evitarán los recursos tipográficos de énfasis (mayúsculas, negritas, etc.) 
salvo en los casos especificados, o cuando se usen palabras que así lo exijan. 
Los números romanos de los siglos irán en versalitas, siempre que no estén en 
cursiva como en los títulos de un libro: «el siglo xix» (pero «el siglo xix»).

2. Formato para citas

Las citas exentas (4 o más líneas) deben ir con dos retornos de párrafo antes 
y después, sin entrecomillar, con margen de 1 cm a ambos lados. Las citas 
más breves irán a renglón seguido y entrecomilladas (el signo de puntuación 
final debe quedar fuera de las comillas). En estas, la separación entre versos se 
indicará con barra transversal precedida y seguida de espacio: «La luna vino 
a la fragua / con su polisón de nardos». En las citas textuales, la omisión de 
una parte interior se señalará con [...]; la introducción de palabras o letras no 
textuales se hará entre corchetes; y para resaltar la literalidad de un término 
se usará [sic].

Se usarán comillas latinas o angulares « ». Para distintos rangos de comillas 
(p. e., un texto entrecomillado dentro de otro también entrecomillado), el 
orden es este: «latinas» (primer rango), “inglesas” (segundo rango), ‘simples’ 
(tercer rango).

La identificación de la fuente se hará por el sistema americano, en el cuerpo 
del texto y entre paréntesis (Apellido[s], año de la publicación: página[s]). Si 
hay varias obras del mismo autor y año, se coloca secuencialmente una letra 
minúscula junto al año en la bibliografía final, y así se reproducirá aquí (1987a, 
1987b). Si se ha citado al autor en el cuerpo del texto, solo se especifica año 
y página(s); si se ha citado también la obra, solo página(s); si la referencia es 
a la obra en general, no se pone página. En la referencia a un trabajo de un 
autor inserto en un libro colectivo, antología, etc., debe especificarse el autor 
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de la cita y el editor en cuya obra está inserta. Para páginas consecutivas, puede 
especificarse el número de la primera más «ss.»: (Silver, 1996: 13 ss.); y si se 
referencian contenidos dispersos en la obra, se especifica «passim»: (Silver, 
1996: passim). Ejemplos:

Resulta evidente la precariedad del Romanticismo español (Silver, 1996: 
123-124).
Para Silver, es evidente la precariedad del Romanticismo español (1996: 
123-124).
En esa misma obra queda clara la precariedad del Romanticismo español 
(123-124).
Ya hay estudios sobre la precariedad del Romanticismo español (Silver, 
1996).
Para Lanz, el fragmento «habita el espacio de la indeterminación» (en 
Abril, 2011: 13).
El fragmento «habita el espacio de la indeterminación» (Lanz, en Abril, 
2011: 13).

Para el caso de que haya más de un autor, se procede así: (Pérez & Rosales, 
1972: 134) [dos autores]; (Pérez, Rosales & Ramírez, 1973: 233) [tres]; (Pérez 
et al., 1973: 233) [cuatro o más]; (AA. VV., 1975: 201-202)... [autores varios]. 
Si hay referencia a dos o más obras del mismo autor, o de distintos autores, 
se procede así: (Silver, 1996 y 2003) [dos obras del mismo autor, sin pági-
nas]; (Silver, 1996: 123; y 2003: 107) [lo mismo, con páginas]; (Silver, 1996; 
Cárdenas, 2001; Salazar, 2007) [tres autores, sin páginas].

3. Formato para notas a pie de página

Las notas al pie, si las hubiere, deben reservarse para comentarios o excursos 
necesarios. Si contuvieran referencias bibliográficas, rige el procedimiento 
señalado. La llamada a nota se hará con número volado a partir del 1, fuera de 
las comillas de cierre, si las hay, y antes del signo de puntuación de separación 
(coma, punto, punto y coma, puntos suspensivos) pero después de los de cierre 
expresivo (interrogación, admiración).

4. Formato para la presentación de referencias literarias

Al final irá una «Bibliografía citada» donde figuren todas las obras referidas en 
texto y notas. El rótulo se pondrá en negrita, centrado, precedido y seguido de 
tres y dos retornos de párrafo respectivamente. Las entradas se dispondrán en 
párrafo francés (de 1 cm), y sus datos se separan por comas. Regirá el orden 
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alfabético de apellidos de autores; en un autor con varias obras, el cronológico 
de publicación; y si tiene varias del mismo año, se coloca una letra minúscula 
junto al año: 1987a, 1987b. Cuando la misma persona figure unas veces como 
autor, otras como editor..., la secuencia es esta: primero autor único, luego 
editor (coordinador...), por fin coautor. 

Si se trata de un libro, se seguirá este orden: Apellido, Nombre [completo 
o con inicial] (Año), Título del libro, Ciudad [en el idioma original], Editorial 
[o Imprenta, en libros antiguos]. Cuando la obra consta de varios volúme-
nes, se indicará tras el título con números arábigos (5 vols.), si se cita en su 
conjunto, o con romanos (IV) el volumen referido específicamente. Si hay 
hasta tres autores, se nombra a todos (desde el segundo, el orden se invierte: 
Nombre Apellido): Forradellas, E., J. Reboredo & A. Sanjuán); si cuatro o 
más, al primero seguido de et al. (o bien: AA. VV.). En las obras colectivas, 
suele figurar alguien como editor, director, etc., en cuyo caso se especifica su 
condición entre paréntesis: Forradellas, E. (ed.). Cuando se trata de la obra de 
un clásico al cuidado de un editor literario, tras el autor y el título, se especifica 
«ed.» y —sin preposición «de»— Nombre Apellido del editor; lo mismo en el 
caso de un traductor («trad.») o prologuista («pról.»): Bécquer, G. A. (1965), 
Rimas, ed. J. M. Díez Taboada, Madrid, Alcalá.

Si citamos un capítulo de un libro colectivo, la secuencia es: Apellido, 
Nombre [del autor del capítulo] (Año), «Título del capítulo», en AA. VV. [o, en 
su caso: Nombre Apellido (ed.) (año)], Título del libro, Ciudad, Editorial, año, 
pp. primera-última. Similares criterios se adoptan cuando se cita un prólogo, 
epílogo, etc., de un autor distinto al del libro.

Si se trata de un artículo de revista, se procede así: Apellido, Nombre 
(Año), «Título del artículo», Nombre de la Revista, número en arábigos, pp. 
primera-última. Si el nombre de la revista tiene varias palabras, llevan inicial 
mayúscula todos los términos con valor semántico: Caballo Verde para la Poesía.

Si se trata de un artículo en un diario, se cita igual que en una revista hasta 
el título de la publicación; a partir de ahí, se hace constar la fecha: 25 de abril.

Para citar publicaciones en soporte electrónico o en línea, las reglas son las 
usuales. En las publicaciones en soporte electrónico debe especificarse al final, 
tras punto y coma, el soporte en cuestión (CD, DVD). En las publicaciones 
en línea debe especificarse al final, tras punto y coma, la dirección URL entre 
comillas simples angulares < >, y a continuación, entre corchetes, la fecha de 
la consulta: [consulta: 12 enero 2013].

He aquí una relación bibliográfica a modo de ejemplo, según las normas 
especificadas:
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Abellán, J. L. (1992), Historia crítica del pensamiento español, I, Barcelona, Círculo 
de Lectores.

Abril, J. C. (ed.) (2011a), Campos magnéticos, Monterrey (México), Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2011a.

Abril, J. C. (ed.) (2011b), Gramáticas del fragmento, Granada, El Genio Maligno.
Cotarelo y Mori, E. (1914), «La fundación de la Academia Española y su primer 

director D. Juan Manuel F. Pacheco, Marqués de Villena», Boletín de la Real 
Academia Española, 1, pp. 4-38 y 89-127.

Egido, A. (1984), «Una introducción a la poesía y a las academias literarias del 
siglo XVII», Estudios Humanísticos. Filología, 6, pp. 9-26.

Egido, A. (1990), «Emblemática y literatura en el Siglo de Oro», Ephialte, 2, pp. 
144-158.

Góngora, L. de (1927), Soledades, ed. D. Alonso, Madrid, Revista de Occidente.
Henry, A. (ed.) (1989), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, 

Méridiens Klincksieck.
Krause, A. (1955), Azorín, el pequeño filósofo, Madrid, Espasa-Calpe.
Leopardi, G. (1989), Canti, Milán, Garzanti.
Llanos de los Reyes, M. (2002), «Perfil de Pedro Jara Carrillo», Tonos, 4; <http://

www.um.es/tonosdigital/znum4/perfiles/PerfilJaraCarrillo.htm> [consulta: 26 
abril 2013].

Maceiras, M. (1985), Schopenhauer y Kierkegaard: sentimiento y pasión, Madrid, 
Cincel.

Mary, A. (1947), Tristán, trad. E. Galvarriato, Barcelona, José Janés.
Oliver, A.(1957), «Murcia y Salvador Rueda», La Verdad, 21 de julio, p. 16.
Oteo Sans, R. (1995), «Prólogo» a J. González Soto, La palabra labrada. La poesía 

de Luis López Álvarez, Barcelona, PPU, pp. I-III.
Robles Vázquez, G. (2006), Negaciones subintuicionistas para lógicas con la Conversa 

de la Propiedad Ackermann, Salamanca, Universidad de Salamanca; 1 CD.
Ros de Olano, A. (1886), Poesías, pról. P. A. de Alarcón, Madrid, Imprenta y 

Fundición de M. Tello.
Savater, F. (1992), «Schopenhauer», en V. Camps (ed.), Historia de la ética, II, 

Barcelona, Crítica.
Schopenhauer, A. (1993), Metafísica de las costumbres, trad. R. Rodríguez Aramayo, 

Madrid, Debate / CSIC.
Schopenhauer, A.(1995), Parábolas, aforismos y comparaciones, ed. y trad. Á. 

Sánchez Pascual, Barcelona, Edhasa.

Si hay que incluir anexos documentales, deberán situarse tras la bibliogra-
fía, en hojas aparte, numerados (ANEXO I, ANEXO II...) y con el rótulo 
correspondiente.

http://www.um.es/tonosdigital/znum4/perfiles/PerfilJaraCarrillo.htm
http://www.um.es/tonosdigital/znum4/perfiles/PerfilJaraCarrillo.htm
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Si el artículo precisa ilustraciones, estas han de presentarse en CD aparte, 
con buena resolución y formato.

Normas para la presentación de reseñas

Por último, las reseñas irán encabezadas por la referencia completa del libro 
analizado, de la siguiente manera: Apellidos del autor, Nombre. Título. Nombre 
del editor, traductor o coordinador. Ciudad: Editorial, año, número de páginas. 
El nombre del autor de la reseña figurará al final del texto, alineado en el 
margen derecho y en mayúsculas. La extensión máxima de las reseñas será de 
tres páginas. Seguirá las normas que se han indicado para los artículos.

El proceso de recepción, gestión y evaluación de los trabajos está libre de 
cargos para la autoría por parte de la revista.

última










