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Luces y sombras en la narrativa de la victoria es el primer libro del investigador com-
plutense Alain [figuez Egido. Enmarcado en la Biblioteca critica de la Guerra Civil;
ya desde el titulo evidencia una intencion: hacer de una historia contada a medias la
historia que cuenta su otra mitad, y desde la portada vamos entrando a cierta clima-
tologia de risa y pistoleo: precedente de ese Madrid, posterior, vencedor y «calentito»
del Caliente Madrid de Gonzélez Ruano.

El conde de Foxa (1906-1959) —«Condecito», desde los nueve afios- nace y muere en
Madrid. Hombre de frase exacta, de sentencias con facilidad de arruinar amistades,
de ingeniosas frases con las que uno marcharse y hacer fallecer la conversacion,
gran irénico y, paraddjicamente, esencialista como buen aristocrata. Entre algodones,
disneico, cinico, elegante y diplomatico, joven mondrquico, creyente de los aciertos
del Romanticismo, lirico con grandes nostalgias. Confia en el capricho humano, en
el don, y desconfia de la deshumanizacion del arte; de ahi que aborrezca el paso de la
muerte con una frase de ocasion al fuego a discrecion, cuando ni siquiera la muerte es
ya unay personal. «Amigo de José Antonio antes que partidario de la Falange» y antes
de todo eso, sospechoso: no rechaza frontalmente la Republica hasta los registros de
su vivienda y las mudanzas forzosas. En uno de esos registros, por suerte de la citada
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sombra, no encuentran lo que le compromete. En esos registros se desordenan
violentamente los recuerdos de la casa familiar; queda tocada la infancia y
su cronologia, a la que pretendera volver personal y politicamente. Huye de
Espania tras el golpe de Estado y dan comienzos sus periplos de diplomacia y
agente doble (también en ellos se halla algo de tenerle alejado, como se hiciera
durante el franquismo con la intelectualidad): Bucarest, Roma, Filipinas. Pero
su patrocinio se lo debe a la Guerra Civil. Mds tarde, ya en los afios 40, marcha
a Hispanoamérica y recibe el premio de periodismo Mariano de Cavia. Volvera
en 1953, con una pésima historia clinica y cansado.

Pero quedémonos con aquello de la nifiez perdida: el libro se publica en
1938, con la guerra ya en la palma para los levantados, con la masa y la confu-
sion de vivos y muertos: muertos que estaban vivos (hacerse el muerto), vivos
que oficiaban como muertos (y se quitaban al muerto de encima), falseadores
de identidades, registros inencontrables, cifra hinchada, enseres escondidos.
Nuestro ser acumulativo, cazador, coleccionista, nifno, se borra. Y, entonces,
ya decidimos y nos afiliamos. Hasta la agriantez final, Fox4 es un gran cinico
para salvarse de una posible depuracion posterior y ser irresoluble; y retorico
como el joseantonismo de época. De ahi alguna de las criticas a estos escritores
de avanzada de que traen tan solo el folklore —falangismo- al franquismo.
Para asegurar posiciones y cerrar filas los temas del libro serdn claros: los del
poema-himno de la Falange —se encargard de hacernos notar su autoria-: la
novia, que no importe la muerte, la guarda eterna de las estrellas, la victoria
y la paz. «;Qué ofrecian los cantores rojos a los milicianos que lucharon? Les
habian negado la Patria, el amor, el idealismo, el orgullo de su sangre» (Foxa:
«Los Homeros rojos», ABC, 28-V-1939). Querian buenos y malos, y Foxa les
dio una novela de buenisimos y de malisimos, diria Trapiello, y Luca de Tena
hablaria de un Foxd perdonador y no asfixiante con los futuros derrotados.
Iremos viendo.

El libro trata de devolvernos con rigor la literatura foxiana, aquejada y
olvidada de tanto reaccionarismo y articulismo: dos problemas que remiten
al gran problema del lirico, el tiempo: a sortear, pues, tanto pasado —de si
mismo- y tanto presente —de su literatura-. Todo ello sin perder de vista que
la novela es por la urgencia y la necesidad sublevada de encontrar y contratar
al pintor alegre de las negruras bélicas y su contienda. Para sublimar la causa
eligen el lirismo en vez de la crudeza, puesto que sus valores son resucitados,
esto es, sujetos al tema del tiempo. De armas y de letras; depuradas ambas: por
Mishima, su arte sacrificial, por Ndgera, su higienismo lirico.

Es uno de esos libros que acoge a otro, Madrid, de Corte a cheka, de 1938:
documento valioso de cierto Madrid del final de la dictadura de Primo, de la
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11 Reptiblica y de los momentos inmediatos de la Guerra Civil. Con mucho
de voluntad de estilo, crecido hasta el lirismo, y de ideolégico hasta el prose-
litismo, se nos ofrece la critica del mejor texto de este escritor, con tanto de
diario intimo (de quién, ya veremos) y propaganda en un Madrid inspirador e
inspirado, de geografia a vueltas entre el tracoma tenebrista y el tiro al pichon
y Otros recesos.

Madrid, de Corte..., es el comienzo de una inacabada tetralogia de época;,
tiene el modo galdosiano de los Episodios nacionales pasados por la lente
valleinclanesca de EIl Ruedo ibérico. Algunos hablarian de un explante vallein-
clanesco o de un Ruedo de derechas, porque de sefioritos es robar (Umbral en
Trilogia de Madrid).

Con una trama de amor frustrado, la de José Félix y Pilar, malcasada con
Miguel Solis —y es que el amor es un tema foxiano (y mas en la guerra), pues
entonces es mas cinico (tnico, de uno) y necesario, caprichoso (del destino)- se
narra la verdadera almendra del libro: la evolucion de la ciudad o como decae
la corte, de alfonsina a chekista, es decir, de como les crece la ciudad por
dentro a sus personajes, de como a los palacios les nace una prision, y sobre
todo a José Félix, que marcha hagiograficamente y estd de vuelta, a un tiempo,
por «elegancia intelectual», de la nifiez aristocratica al republicanismo a las
simpatias falangistas. Si bien, este particular dietario de amor y guerra empieza
en esas amistades de juventud, colaboracion y café mal pagado entre unos y
otros, que luego se bifurcan, resultando el fin de muchas amistades (una de esas
artes foxianas): las caras reconocibles en otros bandos, la anagnorisis o algun
momento perfecto para cobrarse una venganza particular. Y unos, de postura
abtlica y sensaciones enfermizas, comenzaban a cantar lo ajeno: al canal de
Kiel; y otros volvian a la claridad catdlica; y él, claro, se queda con aquella
sensibilidad (recordemos que el falangismo es, ante todo, una sensibilidad,
como diria Tomds Borras) en la que atun cabe su familia, aunque atraido, por
su juventud —que va perdiéndose-, por todo aquello que no necesita volver a
nada todavia y va quemando naves, pero que acaba convirtiéndose en aquello
de «el mundo, el primer enemigo del alma», y se agria (es normal que un joven
dude). Esta juventud de avanzada, distinta de la falangista, se pierde cuando
empieza a crearse el primer gran mito, José Antonio. Madrid, entonces, pasa
de una ciudad «con esa sonrisa escéptica hacia las cosas grandes»,a daraluz a
una figura que habla de destino, unidad, astros, guerra y amor. Madrid deja el
chiste negro que usa para sobrellevar la vida, y la pistola de madera de Antonio
Espina se encara a las primeras reales, tanto que tenian nombre, de Ledesma
Ramos. Comienza una larga historia: las crénicas de sucesos se marchan y viene
la leccion del saber morir (se va perdiendo el «Salud, compartiero»).
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Es el texto de una ciudad, Madrid, cinematografica y secuenciada —Umbral
sabra-que se dinamiza por gracia del dialogo de los deshumanizados —ahogados
conversadores-, que hacen marchar las secuencias ante el resto de Madrid,
sospechoso, deslustrado y en esperanza «de que entren» quienes hasta entonces
debian dejar a Dios en la entrada del Ateneo, colgado como una chaqueta. En
los capitulos anteriores («Flor de Lis» y algo de «Himno de Riego»), el pai-
sajismo, el clima envolvente, y un itinerario mas lento conforman ese ambiente
teatral, protocolario, aristocrata, museificado, de tableaux vivants. Queda clara
la polarizacion propuuesta: el hieratismo, la erosion morosa de las estatuas, la
escenografia que salva la rémora del tiempo como contrapunto de la quema
total de las naves del otro: arribista, simulador y envidioso de lo que acaba de
desterrar: masones que se pretendian principes y eran fruteros, el lumpen que
se cobraba su destino: criadas y porteros, hartos de los secretos del duerio,
y toda una bateria de «enemigos intimos» (y esta polarizacion es el tercer y
altimo capitulo, «La hoz y el martillo»). Son los desnoviados, malvestidos,
garbanceros, medianos veraneantes, de régimen de inquilinato y escribir par-
lamentario, groseros y biliosos, armados por el Estado, socialrealistas, prosaicos
e incultos. Frente a ellos (y junto a ellos, que nadie se salva de la quema cinica)
la aristocracia antiheroica: los de una ironia que anula la respuesta, de fingi-
dores de exilios, juntadores de idiomas, elegantes arruinados, vendedores de
patrimonio, melodramdtica. Y frente a estos espadazos, el gesto de José Félix
y Pilar, a la que se le muere la hija y entierra sobre un lecho de rosas para que
no le toque la tierra (la vida tal como era, enemiga del alma). Muy de Axel, de
Villiers, del gusto romdntico y reaccionario. Sin ir mas lejos, José Félix hard con
Pilar lo mismo que Foxa con nosotros: intentar explicar el museo romantico;
la elementalidad adanica. Las cursivas son mias, para marcar el gusto literario
foxiano desde la sociologia.

Foxa senala la escritura de dos mundos frente a frente; y Alain matiza
que mas bien de uno se va, y al que va, vuelve, por aquello de ironico y esen-
cialista. Camina José Félix de la masa deshumanizada a la otra, la espiritual
falangista (porque no es lo mismo la masa que tener mucha «raza»), conque
el destechado que le hace a la sociologia acaba en que va hacia un movimiento
discriminador, regalo de a uno, con mas de gesto y menos de tic. Heroizante.
Parte de sus opuestos: la de unos pocos —los de la unidad de destino en lo
universal, la divinidad humana, los valores eternos y la gloria elegante-, y la
de borrosidad chivata, animalizada y digna de un gran pelele agitado con la
rabia pinatera. Esta ultima es la masa: un continuum de carnaval mal fingido,
vista desde esos balcones a los que gritan y en los que se esconden quienes en
principio eran pocos, una farsa deformante que se aclara mas si la vemos desde
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esa altura, con su particular vista en picado, y que se convierte en desafiante
a ras del suelo, cuando el gran guinol pone de su parte para presentarnos lo
comun horrorizante. Asi, nos queda presentada la luz que enfoca al horror y
la sombra que enfoca su retablo. Gran féormula para esta propaganda lirica. De
esto ultimo, Alain aduce con acierto que la no mano de Valle tutela la de Foxa,
al menos la del Valle impermeable de las palabras «democracia, socialismo,
etc.», y emboscado en el carlismo y en el «otra vez Espana». Este tutelaje del
tinglado espanol, junto con la urgencia del texto y su proselitismo, desemboca
en las «anagnorisis salvificas»: el reencuentro con el pasado es el gran salvocon-
ducto. Por momentos parece que esté escrita desde estas hacia atras. Asi, frente
al tropo del «buscador de muertos», podriamos hablar del «encontrador de
vivos», y poco mas vivo para Foxa que los recuerdos. Si bien, mds que describir
a sus personajes, describe al muerto bueno y al muerto malo.

Por ultimo, a destacar un interesante apartado de estudio de variantes,
que pudiera valer para desarrollar una edicion o notacién critica al original.
Se apuntan filiaciones de los protagonistas con José Antonio Primo de Rivera
y una novia, de apellido como Pilar: Azlor, que mas tarde se enmienda en la
segunda edicion. Alain Thiguez reitera, junto a Ramos Gascon, que se resta
la referencialidad original del Madrid, de Corte..., y se suma distanciamiento
entre el primer José Félix, el que coquetea con el republicanismo, y el afiliado
a Falange; alargando asi esta hagiografia.
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