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Luces y sombras en la narrativa de la victoria es el primer libro del investigador com-
plutense Alain Íñiguez Egido. Enmarcado en la Biblioteca crítica de la Guerra Civil; 
ya desde el título evidencia una intención: hacer de una historia contada a medias la 
historia que cuenta su otra mitad, y desde la portada vamos entrando a cierta clima-
tología de risa y pistoleo: precedente de ese Madrid, posterior, vencedor y «calentito» 
del Caliente Madrid de González Ruano.
El conde de Foxá (1906-1959) –«Condecito», desde los nueve años- nace y muere en 
Madrid. Hombre de frase exacta, de sentencias con facilidad de arruinar amistades, 
de ingeniosas frases con las que uno marcharse y hacer fallecer la conversación, 
gran irónico y, paradójicamente, esencialista como buen aristócrata. Entre algodones, 
disneico, cínico, elegante y diplomático, joven monárquico, creyente de los aciertos 
del Romanticismo, lírico con grandes nostalgias. Confía en el capricho humano, en 
el don, y desconfía de la deshumanización del arte; de ahí que aborrezca el paso de la 
muerte con una frase de ocasión al fuego a discreción, cuando ni siquiera la muerte es 
ya una y personal. «Amigo de José Antonio antes que partidario de la Falange» y antes 
de todo eso, sospechoso: no rechaza frontalmente la República hasta los registros de 
su vivienda y las mudanzas forzosas. En uno de esos registros, por suerte de la citada 
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sombra, no encuentran lo que le compromete. En esos registros se desordenan 
violentamente los recuerdos de la casa familiar; queda tocada la infancia y 
su cronología, a la que pretenderá volver personal y políticamente. Huye de 
España tras el golpe de Estado y dan comienzos sus periplos de diplomacia y 
agente doble (también en ellos se halla algo de tenerle alejado, como se hiciera 
durante el franquismo con la intelectualidad): Bucarest, Roma, Filipinas. Pero 
su patrocinio se lo debe a la Guerra Civil. Más tarde, ya en los años 40, marcha 
a Hispanoamérica y recibe el premio de periodismo Mariano de Cavia. Volverá 
en 1953, con una pésima historia clínica y cansado.

Pero quedémonos con aquello de la niñez perdida: el libro se publica en 
1938, con la guerra ya en la palma para los levantados, con la masa y la confu-
sión de vivos y muertos: muertos que estaban vivos (hacerse el muerto), vivos 
que oficiaban como muertos (y se quitaban al muerto de encima), falseadores 
de identidades, registros inencontrables, cifra hinchada, enseres escondidos. 
Nuestro ser acumulativo, cazador, coleccionista, niño, se borra. Y, entonces, 
ya decidimos y nos afiliamos. Hasta la agriantez final, Foxá es un gran cínico 
para salvarse de una posible depuración posterior y ser irresoluble; y retórico 
como el joseantonismo de época. De ahí alguna de las críticas a estos escritores 
de avanzada de que traen tan solo el folklore –falangismo- al franquismo. 
Para asegurar posiciones y cerrar filas los temas del libro serán claros: los del 
poema-himno de la Falange –se encargará de hacernos notar su autoría-: la 
novia, que no importe la muerte, la guarda eterna de las estrellas, la victoria 
y la paz. «¿Qué ofrecían los cantores rojos a los milicianos que lucharon? Les 
habían negado la Patria, el amor, el idealismo, el orgullo de su sangre» (Foxá: 
«Los Homeros rojos», ABC, 28-V-1939). Querían buenos y malos, y Foxá les 
dio una novela de buenísimos y de malísimos, diría Trapiello, y Luca de Tena 
hablaría de un Foxá perdonador y no asfixiante con los futuros derrotados. 
Iremos viendo.

El libro trata de devolvernos con rigor la literatura foxiana, aquejada y 
olvidada de tanto reaccionarismo y articulismo: dos problemas que remiten 
al gran problema del lírico, el tiempo: a sortear, pues, tanto pasado –de sí 
mismo- y tanto presente –de su literatura-. Todo ello sin perder de vista que 
la novela es por la urgencia y la necesidad sublevada de encontrar y contratar 
al pintor alegre de las negruras bélicas y su contienda. Para sublimar la causa 
eligen el lirismo en vez de la crudeza, puesto que sus valores son resucitados, 
esto es, sujetos al tema del tiempo. De armas y de letras; depuradas ambas: por 
Mishima, su arte sacrificial, por Nágera, su higienismo lírico.

Es uno de esos libros que acoge a otro, Madrid, de Corte a cheka, de 1938: 
documento valioso de cierto Madrid del final de la dictadura de Primo, de la 
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II República y de los momentos inmediatos de la Guerra Civil. Con mucho 
de voluntad de estilo, crecido hasta el lirismo, y de ideológico hasta el prose-
litismo, se nos ofrece la crítica del mejor texto de este escritor, con tanto de 
diario íntimo (de quién, ya veremos) y propaganda en un Madrid inspirador e 
inspirado, de geografía a vueltas entre el tracoma tenebrista y el tiro al pichón 
y otros recesos.

Madrid, de Corte…, es el comienzo de una inacabada tetralogía de época; 
tiene el modo galdosiano de los Episodios nacionales pasados por la lente 
valleinclanesca de El Ruedo ibérico. Algunos hablarían de un explante vallein-
clanesco o de un Ruedo de derechas, porque de señoritos es robar (Umbral en 
Trilogía de Madrid).

Con una trama de amor frustrado, la de José Félix y Pilar, malcasada con 
Miguel Solís –y es que el amor es un tema foxiano (y más en la guerra), pues 
entonces es más cínico (único, de uno) y necesario, caprichoso (del destino)- se 
narra la verdadera almendra del libro: la evolución de la ciudad o cómo decae 
la corte, de alfonsina a chekista, es decir, de cómo les crece la ciudad por 
dentro a sus personajes, de cómo a los palacios les nace una prisión, y sobre 
todo a José Félix, que marcha hagiográficamente y está de vuelta, a un tiempo, 
por «elegancia intelectual», de la niñez aristocrática al republicanismo a las 
simpatías falangistas. Si bien, este particular dietario de amor y guerra empieza 
en esas amistades de juventud, colaboración y café mal pagado entre unos y 
otros, que luego se bifurcan, resultando el fin de muchas amistades (una de esas 
artes foxianas): las caras reconocibles en otros bandos, la anagnórisis o algún 
momento perfecto para cobrarse una venganza particular. Y unos, de postura 
abúlica y sensaciones enfermizas, comenzaban a cantar lo ajeno: al canal de 
Kiel; y otros volvían a la claridad católica; y él, claro, se queda con aquella 
sensibilidad (recordemos que el falangismo es, ante todo, una sensibilidad, 
como diría Tomás Borrás) en la que aún cabe su familia, aunque atraído, por 
su juventud –que va perdiéndose-, por todo aquello que no necesita volver a 
nada todavía y va quemando naves, pero que acaba convirtiéndose en aquello 
de «el mundo, el primer enemigo del alma», y se agría (es normal que un joven 
dude). Esta juventud de avanzada, distinta de la falangista, se pierde cuando 
empieza a crearse el primer gran mito, José Antonio. Madrid, entonces, pasa 
de una ciudad «con esa sonrisa escéptica hacia las cosas grandes», a dar a luz a 
una figura que habla de destino, unidad, astros, guerra y amor. Madrid deja el 
chiste negro que usa para sobrellevar la vida, y la pistola de madera de Antonio 
Espina se encara a las primeras reales, tanto que tenían nombre, de Ledesma 
Ramos. Comienza una larga historia: las crónicas de sucesos se marchan y viene 
la lección del saber morir (se va perdiendo el «Salud, compañero»).
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Es el texto de una ciudad, Madrid, cinematográfica y secuenciada –Umbral 
sabrá-que se dinamiza por gracia del diálogo de los deshumanizados –ahogados 
conversadores-, que hacen marchar las secuencias ante el resto de Madrid, 
sospechoso, deslustrado y en esperanza «de que entren» quienes hasta entonces 
debían dejar a Dios en la entrada del Ateneo, colgado como una chaqueta. En 
los capítulos anteriores («Flor de Lis» y algo de «Himno de Riego»), el pai-
sajismo, el clima envolvente, y un itinerario más lento conforman ese ambiente 
teatral, protocolario, aristócrata, museificado, de tableaux vivants. Queda clara 
la polarización propuuesta: el hieratismo, la erosión morosa de las estatuas, la 
escenografía que salva la rémora del tiempo como contrapunto de la quema 
total de las naves del otro: arribista, simulador y envidioso de lo que acaba de 
desterrar: masones que se pretendían príncipes y eran fruteros, el lumpen que 
se cobraba su destino: criadas y porteros, hartos de los secretos del dueño, 
y toda una batería de «enemigos íntimos» (y esta polarización es el tercer y 
último capítulo, «La hoz y el martillo»). Son los desnoviados, malvestidos, 
garbanceros, medianos veraneantes, de régimen de inquilinato y escribir par-
lamentario, groseros y biliosos, armados por el Estado, socialrealistas, prosaicos 
e incultos. Frente a ellos (y junto a ellos, que nadie se salva de la quema cínica) 
la aristocracia antiheroica: los de una ironía que anula la respuesta, de fingi-
dores de exilios, juntadores de idiomas, elegantes arruinados, vendedores de 
patrimonio, melodramática. Y frente a estos espadazos, el gesto de José Félix 
y Pilar, a la que se le muere la hija y entierra sobre un lecho de rosas para que 
no le toque la tierra (la vida tal como era, enemiga del alma). Muy de Axel, de 
Villiers, del gusto romántico y reaccionario. Sin ir más lejos, José Félix hará con 
Pilar lo mismo que Foxá con nosotros: intentar explicar el museo romántico; 
la elementalidad adánica. Las cursivas son mías, para marcar el gusto literario 
foxiano desde la sociología.

Foxá señala la escritura de dos mundos frente a frente; y Alain matiza 
que más bien de uno se va, y al que va, vuelve, por aquello de irónico y esen-
cialista. Camina José Félix de la masa deshumanizada a la otra, la espiritual 
falangista (porque no es lo mismo la masa que tener mucha «raza»), conque 
el destechado que le hace a la sociología acaba en que va hacia un movimiento 
discriminador, regalo de a uno, con más de gesto y menos de tic. Heroizante. 
Parte de sus opuestos: la de unos pocos –los de la unidad de destino en lo 
universal, la divinidad humana, los valores eternos y la gloria elegante-, y la 
de borrosidad chivata, animalizada y digna de un gran pelele agitado con la 
rabia piñatera. Esta última es la masa: un continuum de carnaval mal fingido, 
vista desde esos balcones a los que gritan y en los que se esconden quienes en 
principio eran pocos, una farsa deformante que se aclara más si la vemos desde 
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esa altura, con su particular vista en picado, y que se convierte en desafiante 
a ras del suelo, cuando el gran guiñol pone de su parte para presentarnos lo 
común horrorizante. Así, nos queda presentada la luz que enfoca al horror y 
la sombra que enfoca su retablo. Gran fórmula para esta propaganda lírica. De 
esto último, Alain aduce con acierto que la no mano de Valle tutela la de Foxá, 
al menos la del Valle impermeable de las palabras «democracia, socialismo, 
etc.», y emboscado en el carlismo y en el «otra vez España». Este tutelaje del 
tinglado español, junto con la urgencia del texto y su proselitismo, desemboca 
en las «anagnórisis salvíficas»: el reencuentro con el pasado es el gran salvocon-
ducto. Por momentos parece que esté escrita desde estas hacia atrás. Así, frente 
al tropo del «buscador de muertos», podríamos hablar del «encontrador de 
vivos», y poco más vivo para Foxá que los recuerdos. Si bien, más que describir 
a sus personajes, describe al muerto bueno y al muerto malo.

Por último, a destacar un interesante apartado de estudio de variantes, 
que pudiera valer para desarrollar una edición o notación crítica al original. 
Se apuntan filiaciones de los protagonistas con José Antonio Primo de Rivera 
y una novia, de apellido como Pilar: Azlor, que más tarde se enmienda en la 
segunda edición. Alain Íñiguez reitera, junto a Ramos Gascón, que se resta 
la referencialidad original del Madrid, de Corte…, y se suma distanciamiento 
entre el primer José Félix, el que coquetea con el republicanismo, y el afiliado 
a Falange; alargando así esta hagiografía.

última




