

*Escrito en el aire... para seguir pisando suelo*¹. Cartas inéditas de Ferrari a Rafael Alberti (1963-1965)

Escrito en el aire... para seguir pisando suelo. Unpublished letters from Ferrari to Rafael Alberti (1963-1965)

Jesucristo RIQUELME POMARES

Autoría:

Jesucristo Riquelme Pomares
Academia Internacional de Ciencias,
Tecnología y Humanidades (AICTEH)
Jriquelme116v@cv.gva.es
<https://orcid.org/0000-0001-8154-2204>

Citación:

Riquelme Pomares, Jesucristo. «*Escrito en el aire... para seguir pisando suelo. Cartas inéditas de Ferrari a Rafael Alberti (1963-1965)*», *Anales de Literatura Española*, n.º 35, 2021, pp. 159-188. <https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.35.08>

Fecha de recepción: 24-03-2021

Fecha de aceptación: 13-04-2021

© 2021 Jesucristo Riquelme Pomares

Este trabajo está sujeto a una licencia de Reconocimiento 4.0 Internacional de Creative Commons (CC BY 4.0).



Resumen

El artista plástico argentino León Ferrari y el escritor Rafael Alberti se conocieron, en 1959, durante el exilio americano del poeta español. Desde 1962 Ferrari ilustró composiciones literarias de Alberti; en 1964 publican el libro conjunto *Escrito en el aire*. Ambos artistas mantuvieron una fluida correspondencia de fina amistad. Publicamos cinco cartas inéditas, dirigidas por Ferrari a Alberti, entre 1963 y 1965, en las que el argentino comenta varios asuntos de interés creativo del arte contemporáneo: la elaboración de obras pictóricas, montajes e instalaciones y los asuntos polémicos que las inspiran: la denuncia política y social. Ferrari se enfrenta con vehemencia a la guerra de Vietnam, a la Iglesia católica enajenante, reaccionaria y cómplice de injusticias y desequilibrios económicos que se perpetúan y al poder inicuo y capitalista.

Palabras clave: Ferrari; Alberti; tándem poeta-pintor; arte contemporáneo; literatura del exilio.

1. *Escrito en el aire* es el título de un librito ideado por el tándem Alberti-Ferrari, un poeta y un pintor, en 1963-1964. *Seguir pisando suelo* proviene de una carta de M.^a Teresa León, la mujer de Alberti, dirigida a su amiga Perla Rotzait (14 de octubre de 1963), cuando los Alberti han trasladado su domicilio de Buenos Aires a Roma: «Se me ha ocurrido que cuando venga alguien en *barco* me compres una o dos pieles de toro grises para la casa de Milán. Sería una manera de seguir pisando *suelo* argentino».

Abstract

The Argentine plastic artist León Ferrari and the writer Rafael Alberti met, in 1959, during the American exile of the Spanish poet. From 1962 Ferrari illustrated Alberti's literary compositions: in 1964 they published the joint book *Escrito en el aire* [Written in the air]. Both artists maintained a fluid correspondence of fine friendship. We publish five unpublished letters, addressed by Ferrari to Alberti, between 1963 and 1965, in which the Argentine comments on several issues of creative interest of contemporary art: the elaboration of pictorial works, montages and installations and the controversial issues that inspire them: political and social denunciation. Ferrari vehemently confronts the war in Vietnam, the alienating, reactionary and complicit Catholic Church in perpetuating injustices and economic imbalances, and the unjust and capitalist power.

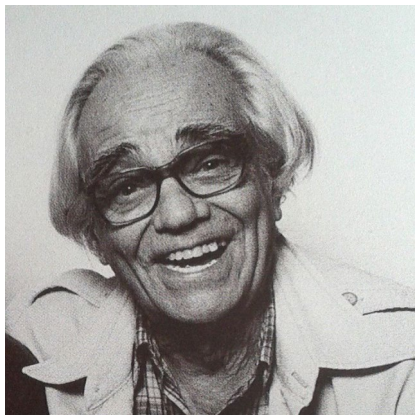
Keywords: Ferrari; Alberti; tandem poet-painter; contemporary art; exile literature.

La figura artística del argentino León Ferrari (Buenos Aires, 3 de septiembre de 1920-25 de julio de 2013) se ha puesto de relieve en el mundo cultural español con la exposición *La bondadosa crueldad. León Ferrari 100 años* que, con motivo del centenario de su nacimiento, se mostró en el Centro de Arte Reina Sofía (CARS), de Madrid (16 de diciembre de 2020-12 de abril de 2021).²

León Ferrari y Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, Cádiz, 1902-1999) mantuvieron una estrecha relación durante el exilio argentino del gaditano y, posteriormente, en una amistosa correspondencia durante el exilio italiano. Alberti y María Teresa León,³ con su hija Aitana, permanecieron exiliados en Argentina de 1940 a 1963. Ese año comenzará un nuevo exilio, en Italia, hasta 1976, momento en que regresarán a la España de la recuperación democrática.

2. Exposición organizada por los museos Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, España), Van Abbermuseum (Eindhoven, Países Bajos) y Musée National d'Art Moderne-Centre Pompidou (París, Francia), en colaboración con la Fundación Augusto y León Ferrari Arte y Acervo (FALFAA, Buenos Aires, Argentina). Poco antes, el 3 de octubre de 2019, se inauguró, en el Centro Cultural de España en Córdoba (Argentina), la muestra *Te escribiré siempre. Correspondencias. Rafael Alberti-León Ferrari*, organizada por la AECID española (la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo) y la FALFAA, con la colaboración de la Fundación Rafael Alberti, cuya comisaria fue Rosa Lesca; el 1 de diciembre de 2020, la muestra viajó al Centro Cultural de España en Buenos Aires.

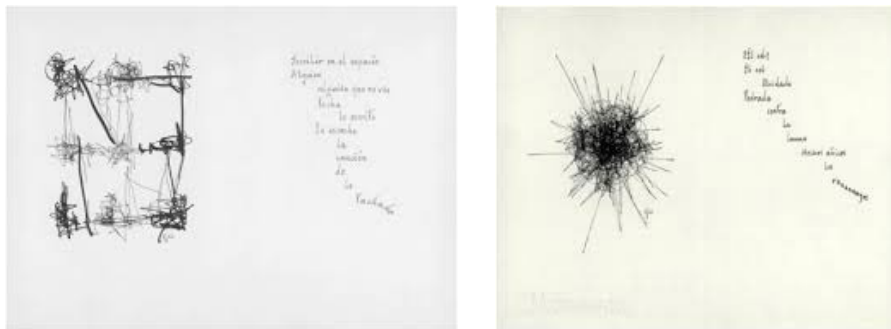
3. María Teresa León Goyri (Logroño, 1903-Madrid, 1988) desarrolló una importante labor como escritora de cuentos, novelas, teatro, guiones cinematográficos y ensayos desde 1928 hasta los años setenta.



León Ferrari

Ferrari y Alberti se conocieron en la inauguración de la exposición que el argentino realiza en noviembre de 1959 en la galería Galatea, de Buenos Aires. Los primeros años sesenta supondrán un cambio en la concepción artística de Ferrari: en primer lugar, en 1962 comienza a trabajar sus dibujos abstractos que muy pronto le llevarán a obras de garabatos en renglones que remedan o recuerdan la escritura manual de las palabras, legibles o ilegibles, respectivamente; en segundo lugar, centra su creación artística en piezas heterogéneas (y heterodoxas) –pinturas, collages, montajes, instalaciones, modelados, ensamblajes...– sobre asuntos polémicos de denuncia política y social. Ferrari se enfrenta con vehemencia contra la guerra –la guerra de Vietnam es el detonante–, contra la Iglesia enajenante, reaccionaria y cómplice de injusticias y desequilibrios económicos que se perpetúan y contra el poder inicuo y salvajemente capitalista.

De manera asidua, Ferrari ilustra composiciones literarias de Alberti desde el 11 de noviembre de 1962, según hace constar el propio pintor argentino en su detallado *Cuaderno de notas*, que se custodia en la actualidad en la FALFAA, en Buenos Aires. Inicialmente acomete la expresión plástica de los poemas «Cabellos rizados» y «A la línea»: son garabatos y no letras distorsionadas, ciertamente, por tanto, ilegibles. El día 17 de ese mismo mes de noviembre anota Ferrari: «Estuve con Rafael, leyó algunos poemas (...). Empecé a trabajar en el poema “Sermón de la sangre” con la idea de hacer algo muy complejo (ya sea tinta negra o colores) y encima (directamente sobre el papel o sobre un celofán aplicado) en rojo, la sangre» (p. 5r). Los dibujos para los poemas de Rafael Alberti culminarán en el libro *Escrito en el aire*, que se publicará en 1964.



Imágenes del libro *Escrito en el aire* (1964): ilustraciones de Ferrari y poemas de Alberti

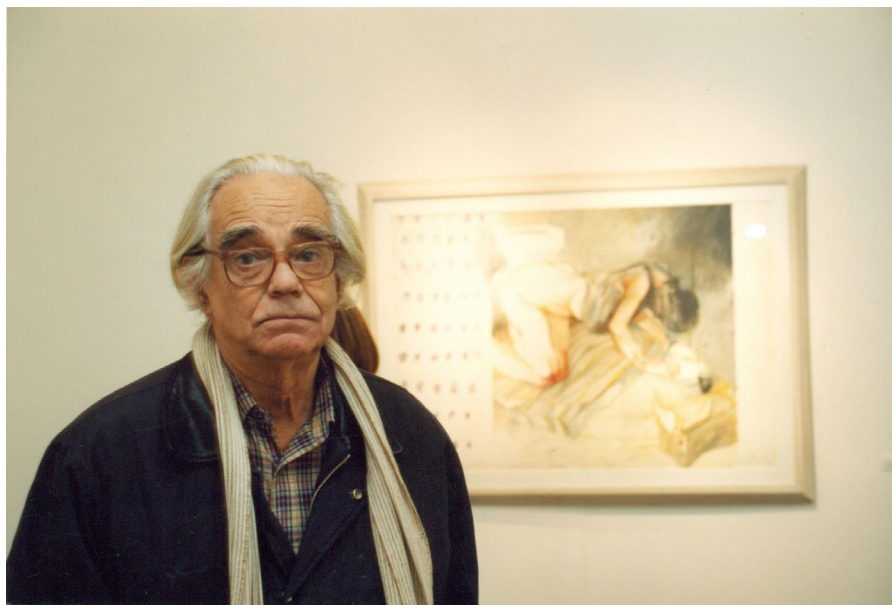
La correspondencia entre los dos artistas será abundante y reveladora de una fina amistad y de una complicidad creativa del máximo interés.⁴ Las cinco cartas inéditas que comentamos en estas páginas pertenecen al archivo de la Fundación Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, Cádiz). Nos han llegado, después de las conversaciones directas con Enrique Pérez Castallo durante el verano de 2020, por mediación de Miguel Jiménez Buendía.⁵

Transcribimos literalmente el texto de León Ferrari con el respeto escrupuloso de los documentos originales: no añadimos tildes, ni signos de puntuación, etc. ajenos al autor, y mantenemos, por supuesto, las formas dialectales del español argentino. Se trata de tres misivas manuscritas y dos mecanografiadas.⁶

4. Nuestra gratitud a Julieta Zamorano (FALFAA), nieta de León Ferrari, por su aval y permiso para publicar los contenidos de estas misivas.

5. Agradezco las gestiones de Miguel Jiménez Buendía que, en visita personal (9-11 de septiembre de 2020), obtuvo de Enrique Pérez Castallo, responsable de la Fundación Rafael Alberti, copia de los originales de las cinco cartas, propiedad de la Fundación en El Puerto de Santa María, que Pérez Castallo me había apalabrado; son los documentos C-717 a C-721. Así lo anunció Miguel J. Buendía en la revista digital *Ondas Ayvu*: «A 100 años del nacimiento de León Ferrari y la exposición que está por venir a Paraguay» (<http://www.ondasayvu.com/uncategorized/a-100-anos-del-nacimiento-de-leon-ferrari-y-la-exposicion-que-esta-por-venir-a-paraguay>). Para 2021, Jiménez Buendía pergeña en estos momentos el proyecto de edición completa del epistolario de ida y vuelta, entre Ferrari y Alberti: una edición comentada e ilustrada, con imágenes de los originales, en el marco de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), con la colaboración la FALFAA, la Fundación Rafael Alberti, el Instituto Cervantes y expertos en la vida y obra de Rafael Alberti, con el apoyo coordinador de la oficina de la AECID en Asunción (Paraguay).

6. Hemos optado, por motivos de extensión, deshacer el lineado del original: para ello recurridos a unos pocos signos convencionales en esta edición: / (final de línea), // final de párrafo, a (anverso), r (reverso), p. (página), c. (*circa*).



León Ferrari

Para nuestras anotaciones hemos recurrido a la correspondencia de Alberti a Ferrari: a) la publicada en la segunda edición de *Escrito en el aire*, Buenos Aires, Lamarcaeditora, 2016 –2013^{1.a}–, que incluye varias cartas del español al argentino; b) la reproducida digitalmente en el International Center/Centro Internacional de las Artes de las Américas (ICAA), en su sección Documentos de arte latinoamericano y latino (Houston, Texas); c) la recogida en el amplio corpus incluido en la exposición *Escrito en el aire* (Córdoba, Argentina, 2019). Asimismo, nos hemos apoyado en el epistolario de María Teresa León a Perla Rotzait, su amiga y administradora argentina, y en el *Cuaderno de notas* de Ferrari, iniciado el 6 de noviembre de 1962, donde el artista argentino registra y comenta, casi a modo de diario, el proceso de cada una de sus obras e ideas fundamentales de su quehacer creativo, sin omitir apuntes de su vida personal y de sus amistades (archivo de la FALFAA). Igualmente ha sido relevante *Cronology*, de Andrea Giunta, que incorpora algunas cartas y entrevistas de Ferrari a la autora. No ha resultado sencillo descifrar las muchísimas menciones y alusiones de estas misivas privadas, pero estamos satisfechos de poder presentar, como homenaje a ambos creadores, esta edición exhaustiva y escrupulosa de la correspondencia de Ferrari a Alberti de los años 1963 a 1965.

Carta 1⁷

[a]

Castelar⁸ 10/7/63⁹

Caro¹⁰ Rafa. Recibimos tu carta. Me alegro mucho de sentirte tan bien. / Se ve que Europa ha sido para Uds una especie de sedante, pero mejor / que eso porque el sedante es siempre artificial y Europa, nuestra Italia¹¹, / es algo vivo y caliente. Parece que se encontraron con Schwarz¹² / y Passoni¹³. Son dos tipos

7. Carta manuscrita, con bolígrafo de tinta roja, en una hoja por ambas caras. Documento León Ferrari. C-720 (Fundación Rafael Alberti).

8. León Ferrari escribe desde Castelar, poblado situado al oeste del Gran Buenos Aires (provincia de Morón), a unos 30 km de la capital argentina. Desde 1950 a 1976, el matrimonio León Ferrari y Alicia Barros Castro, con sus hijos, vive en una zona arbolada y poco habitada, en una casa exenta, con viñas, que el padre de León, Augusto César León, había comprado para solaz familiar de los fines de semana. El topónimo *Castelar* procede del escritor y político liberal español Emilio Castelar (Cádiz, 1832-San Pedro del Pinatar, Murcia, 1899), presidente de la Primera República española (durante casi cuatro meses, entre 1873 y 1874). Se homenajeó al político español con motivo de la inauguración de la estación del ferrocarril en 1913: aquel fue el pistoletazo de salida de la expansión urbana de la llamada Loma Verde, hasta entonces formada por quintas rurales y de veraneo. En 1965, Castelar contaba con más de 50 000 residentes: fue declarada ciudad en 1971 y recientemente ha llegado a superar los cien mil habitantes en poco más de 20 km².

9. Lugar y data, en el original, vienen colocados en las cinco cartas alineados a la derecha de la hoja.

10. *Caro*: En italiano, 'querido'.

11. Ferrari y Alberti no coinciden nunca en Italia. Los Alberti dejan Buenos Aires en 1963 y fijan su hogar en Roma, hasta 1976. León Ferrari, con su familia completa –su mujer y sus tres hijos–, se ven obligados a trasladarse a Florencia y luego a Roma en 1952, hasta 1955, para atender a la pequeña Marialí, aquejada de meningitis tuberculosa. En diciembre de 1961, Ferrari, solo, retornó a Italia: alquiló un taller en Milán hasta abril de 1962, en la calle Santa María in Capella. En este contexto comienza sus dibujos abstractos e ilustra los primeros poemas de Alberti. Durante esa estancia de cinco meses, Ferrari se aloja en la vivienda de su cuñado Florentino Barros Castro, hermano de Alicia.

12. Arturo Schwarz (Alejandría, Egipto, 1924) fue un afamado marchante milanés: fue el marchante del pintor francés Marcel Duchamp y amigo de André Breton y Man Ray; también fue poeta y coleccionista de arte dadaísta y surrealista, principalmente. De padre alemán y madre italiana, fijó su residencia en Milán en 1952, donde regentó una editorial de arte independiente; ese espacio se convirtió, en 1961, en la importante galería Schwarz. Dirigió los primeros pasos pictóricos de Pablo Matta Echaurren (Roma, 1951), hijo del pintor surrealista chileno Roberto Matta (Santiago de Chile, 1911-Civitavecchia, 2002). Poco antes de cumplir sus 75 años, impulsó el Museo de Israel, en Jerusalén, con la donación de más de 700 obras, entre las que destacan los cuadros surrealistas *Ensayo surrealista* (1934) de Dalí y *El castillo de los Pirineos* (1959), de Magritte. Schwarz era buen conocedor, en aquellos años 60 de la obra de León Ferrari. En 1962, durante la breve estancia de Ferrari en Milán, atraído Schwarz por la riqueza de los alambres soldados de las esculturas de Ferrari, insta al artista argentino a confeccionar el primer grabado de su etapa de escritura abstracta. Más tarde en ese mismo año, Ferrari inicia

muy diferentes. Schwarz es mas sensible y pro- / fundo, pero me parece que los dos pueden ser muy buenos amigos / allá en Milan. Gracias por tus noticias y gracias por llevar esos / dibujos¹⁴ de nuevo. //

Bueno aqui, como te puedo explicar. Yo voté en blanco¹⁵ y estuve clava- / do en una mesa como suplente del presidente (del presidente de la mesa, / no de Illia¹⁶), los rojos, rojizos, compañeros de ruta rumbo a Calcuta, / votamos en blanco, además votaron en blanco los que no creen en el / voto en negro o en rojo, y ademas, me imagino, votaron asi algunos / retornistas peronistas¹⁷. Pero muy pocos. De modo que casi todo aquel

-
- sus dibujos escritos a raíz de los poemas de Alberti «Cabellos rizados» y «A la línea»: este proceso concluirá con un tándem artístico, poeta-pintor, en el librito *Escrito en el aire* (1963-1964). Ferrari anota en su cuaderno (17 de noviembre de 1962) que, habiéndose encontrado con Alberti, éste le lee algunos de sus poemas y, estimulado por su plasticidad, comienza a trabajar sobre uno de ellos, «Sermón de la sangre». Vid. Andrea Giunta, *Chronology*, León Ferrari. Retrospectiva. Obras 1954-2006. Vid., para desvelar el libro conjunto de Alberti y Ferrari, el artículo de Rosa Sarabia «Escrito en el aire: confabulación de escrituras», *Tintas, Quaderni di letteratura iberiche e iberoamericane*, Milán, Università di Milano, ed. y coord. de Raúl Díaz Rosales, marzo, 2014: 503-515.
13. Franco Passoni fue un reconocido crítico de arte, autor de numerosos libros y promotor artístico. Ferrari, por mediación de Passoni, en octubre de 1962, expuso varios dibujos en la galería Levi, regentada en su Milán natal por Beniamino Levi. Envió Ferrari sus dibujos desde Buenos Aires. Passoni fue el comisario de la exposición *Joan Miró, obras selectas 1924-1960*, en la Levi de Milán, cuyo catálogo editó, con el sello Artelevi, en 1972.
 14. Entre esta palabra y la siguiente, Ferrari dibuja unos garabatos como ilustración, hasta la posible escritura en los trazos finales de la expresión *de regreso*. El 26 de diciembre de 1962, Ferrari había comenzado a introducir palabras mezcladas en los recorridos ilegibles de líneas de sus dibujos. (Vid. Giunta, *Cronology*).
 15. Alberti comenta este voto en blanco de Ferrari en su carta desde Bucarest (Rumania) el 16 de agosto de 1963: «Veo que el voto en blanco no te sirvió de nada; mejor dicho, sí, para perder una cena». Misiva en la edición de *Escrito en el aire* (2016: 46-47), reproducida por el ICAA (Record ID: 749318). En la p. 46 de la edición mencionada se data esta carta en *Bwarst, cacotranscripción de Bucarest.
 16. Arturo Umberto Illia (1900-1983), presidente de Argentina entre el 12 de octubre de 1963 y el 28 de junio de 1966, perteneciente al partido Unión Cívica Radical (y, posteriormente, a Unión Cívica Radical del Pueblo). Las elecciones democráticas se realizaron el 7 de julio de 1963, tres días antes de esta misiva. Illia fue depuesto por el golpe de Estado que puso *de facto* como presidente de la Nación Argentina al general Juan Carlos Onganía.
 17. Juan Domingo Perón (1895-1974) presidió la Nación Argentina en tres ocasiones: las dos primeras como líder del Partido Peronista, a) 1946-1952 (con la presencia creciente e influyente de su segunda esposa María Eva Duarte –Eva Perón, *Evita*–) y, en nuevas elecciones, b) 1952-1955, hasta el golpe de Estado militar: Evita falleció en 1952; y, finalmente, las terceras, c) 1973-1974, con la nueva nomenclatura de Partido Judicialista, sustituido por María Estela Martínez de Perón, su nueva esposa: Isabel Perón, *Isabelita*. Perón fue, en efecto, el creador de uno de los movimientos populistas más candentes en Argentina: el peronismo, de raigambre obrera y sindicalista. En los años sesenta, en un

65% que el innombrable tuvo en la belle époque¹⁸, [sic] se esfumó y / volvió a conforzarse en sobrecitos para los radicales.¹⁹ Es curioso lo / que ahora sucede, como pasar de una endiablada musica concreta / con alaridos retorcidos a un tranquilo Chopin; sabés, de repente todo / se aflojó. Y bueno que venga Illia y veamos que pasa. La noche / antes del 7/7/63²⁰ me emborraché con unos amigos, airadas discusiones, / todas izquierdizantes, hicimos una apuesta sobre las elecciones. Yo puse / 45% en blanco y 10% Illia. Salió 16% en blanco y 26% Illia, / perdí una cena.²¹ Pero de todos modos esta elección es como pasarle / el trapo al pizarrón y escribir de nuevo las cuentas, la sintaxis, / la ortografía. Los militares con su maquiavelica inteligencia (por lo / menos Osiris Villegas²² aparenta serlo) quebraron el eje Bariloche-Madrid- /

ambiente de inestabilidad política, dominado por recurrentes dictaduras militares, latía un impulso de que retornara el carismático político, exiliado en España: este movimiento era el defendido por los retornistas peronistas, caracterizado por su lucha contra el imperialismo y el capitalismo deshumanizador y contra las acciones reaccionarias de la Iglesia católica. El cabecilla de la poderosa Unión Obrera Metalúrgica argentina, Augusto Timoteo Vandor, comenzó a planificar los preparativos de la Operación Retorno; sin embargo, llegado el momento, el propio presidente argentino Arturo Illia, el 1 de diciembre de 1964, impidió que Perón regresara del exilio y solicitó a la dictadura militar de Brasil que lo detuviera en la escala de su avión regular Madrid-Buenos Aires, y lo devolviera a España, donde residía desde 1960. Perón volvió a Argentina del exilio en 1972 y el peronismo ganó las elecciones en 1973.

18. El *innombrable* es Perón. Con *la belle époque* se refiere al decenio de los dos gobiernos de Perón en las de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. *Casi todo aquel* 65% alude al porcentaje que logró Perón en las segundas elecciones, realizadas el 11 de noviembre de 1951: su partido consiguió el 63,51% de los votos; le siguió la Unión Cívica Radical, con Ricardo Balbín y Arturo Frondizi como líderes, que alcanzó el 32, 33%. Estas cifras se repitieron cuando los retornistas peronistas anunciaban el regreso del líder carismático: el 23 de septiembre de 1973, el conjunto del voto peronista (Frente Judicialista de Liberación y Frente de Izquierda Popular) sumó un 61,85%.
19. En las elecciones celebradas el 7 de julio de 1963, el voto electoral concedió un 35,29% a la Unión Cívica Radical del Pueblo, liderada por el que sería presidente de la nación, Arturo Illia: el voto electoral representó un 31,90%. El voto en blanco rozó nada menos que el 20%: exactamente un 19,41% del voto popular introducido en las urnas, casi dos millones de argentinos; la gran cantidad de votos en blanco se debió a la proscripción del peronismo: era una manera de manifestar la desafección política de muchos de sus simpatizantes. La participación ciudadana fue notoria: el 85,5%.
20. 7 de julio de 1963: Día de las lecciones presidenciales de Argentina.
21. Los datos oficiales fueron los recogidos en la nota 19: casi 20% en blanco y casi 32% para Illia. Ferrari escribe apenas dos o tres días después de las elecciones.
22. Osiris Guillermo Villegas, (1916-1998), militar, opositor del gobierno de Juan Domingo Perón. Al parecer el 2 de abril de 1963 sobrevivió a un atentado que le hirió gravemente en el cuello por un disparo de pistola: en ese momento Villegas organizaba las elecciones presidenciales del 7 de julio con la promesa de la proscripción del Partido Peronista y la censura de todas las listas de secuaces y sospechosos neoperonistas. Ya sabemos que,

[r]

Montevideo-Moscú-Roma (Roma por expapa rojo).²³ Frondizi se / quedó congelado en Bariloche, el retornista sin votos blancos ni / incoloros. Frigerio²⁴, a quien le importa ahora Frigerio.²⁵ / Pero si Illia anula los contratos petroleros y rompe con el Fondo²⁶, / la cosa sería muy linda. Y quien te dice que a lo mejor hace / lo que prometió. Dicen que es de una honestidad inaudita. Sería / bueno que justamente un radical del pueblo, que nosotros conside- / rabamos como derecha, haga lo que no hizo Arturo Peron²⁷. / Ya te contaré mas adelante. Por ahora han sacado otro decre- / to reglamentando aquel sobre proscripción del

en esas elecciones, triunfó Arturo Illia, pero se afeó su victoria con el elevado voto en blanco, que evidenciaba la protesta de los sectores peronistas.

23. El eje que traza Ferrari responde a motivos de la historia política: Bariloche-Madrid-Montevideo-Moscú-Roma –una correría de ida y vuelta– En Bariloche era donde estaba confinado sin libertad, desde su derrocamiento (el 29 de marzo de 1962), el expresidente Arturo Frondizi, presidente argentino de 1958 a 1962: primero, en la isla Martín (Río de la Plata) y, recientemente, un año después (el 3 de marzo de 1963), en la residencia Michay, en la laguna El Trébol, en San Carlos de Bariloche. Madrid era el lugar de exilio de Perón en esta época: desde 1960 vivió en Torremolinos, pero, pronto fijó residencia en Madrid (definitivamente, en una quinta construida para él en Puerta de Hierro). Montevideo (Uruguay) había sido el lugar de exilio del colaborador de Frondizi, Rogelio Julio Frigerio. (Véase la nota siguiente). Moscú, metrópoli del comunismo oficial y capital rival del poder de EE. UU. y sus sombras iberoamericanas durante la guerra fría, tras la II Guerra Mundial. Y, finalmente, Roma, «por el expapa rojo», Juan XXIII, Giuseppe Roncalli (1881-1963), quien, durante su pontificado (1959-1963), había publicado la encíclica *Pacem in terris*, reconociendo los derechos y deberes del hombre como fundamento de la paz: no en vano, era conocido como el *papa bueno*, el convocante del Concilio Vaticano II; Juan XXIII había fallecido recientemente, el 3 de junio de 1963: el papa vigente en el momento de la misiva de Ferrari era Pablo VI, Giovanni Battista Montini.
24. Rogelio Julio Frigerio (1914-2006) fue cofundador del Movimiento de Integración y Desarrollo, junto con Frondizi. Lideró con él, desde 1956, la Unión Cívica Radical Intransigente. Frigerio impulsó la alianza con el peronismo en 1958, y este pacto *secreto* dio la victoria democrática a Frondizi al año siguiente.
25. A la última oración le faltan signos de puntuación interrogativos o exclamativos: a modo del informal *interrobang* inglés (o ‘exclarrogativo’ español). Lo mismo parece ocurrir en otros pasajes, como dos líneas más abajo.
26. *Fondo*: Fondo Monetario Internacional.
27. *Arturo Perón*: Arturo Perón Jáuregui responde al nombre del sobrino de Juan Domingo Perón, el expresidente. Arturo fue el hijo menor de Mario Avelino Perón y de Eufemia Jáuregui. Quizás estamos ante un lapsus de escritura o un híbrido irónico.

comunismo.²⁸ Por / eso y en señal de protesta y desagravio te escribo en rojo. Pero en / resumen la situación política es [garabatos]²⁹ //

Les encontramos casualmente a Maruta y su marido en casa de / otros amigos.³⁰ Son muy simpáticos sobre todo ella ya que es mujer. / Nos invitaron a su casa, tu casa, mi casa, el sábado 14/7/63 / en homenaje a la toma de la Bastilla. Y si tomáramos Villa

Devoto³¹?. [sic] Será muy conmovedor volver a tu casa. Los recor- / daremos mucho a los tres. //

28. Por el decreto 3855/1955 se disolvía el Partido Peronista en sus ramas, imputándole desempeño y vocación liberticida. El decreto 4161/1956, promulgado el 9 de marzo (Boletín oficial de 6 de abril), proscribía el peronismo y penaba con prisión a quien poseyera fotos de Juan Domingo Perón o de Eva Perón, o a quien hiciera apología de sus ideas o pronunciara sus nombres propagandísticamente. El decreto se mantuvo vigente hasta el 18 de noviembre de 1964, con excepción del período presidencial de Arturo Frondizi. Como decreto-ley 7165/1962 fue puesto en vigor nuevamente el 10 de julio (Boletín oficial de 24 de julio de 1962) y, pese a estar vigente la reglamentación anterior, el 10 de abril de 1963 se aprobó un nuevo decreto-ley 2713/1963 (Boletín oficial de 17 de abril de 1963).

29. Garabatos de caos hasta el final de línea.

30. Maruta y su marido se han quedado en la quinta de Leloir de los Alberti, la *arboleda perdida* argentina. En carta de M.^a Teresa León a Perla Rotzait, recibida por ésta el 3 de junio de 1963, leemos: «En casa quedó una lámina del libro persa que estaba destinada a Jorge Payró. ¿Por qué no la reclamamos a María para él? o a Violeta o a la propia Maruta, pobre que debe [de] estar luchando con los fantasmas y papeles albertianos. Diles que en el sótano hay un vidrio que pueden hacer cortar para la mesa del cuarto de Rafael» (cit. por Irma Emiliozzi, *Cartas de María Teresa León a Perla y Enrique Rotzair (1960-1971): memoria de una amistad*, Cuadernos AISPI, Buenos Aires, 2014, pp. 193-212; cita, p. 204).

31. *Villa Devoto*: Denominación coloquial de la cárcel de Devoto –en el barrio homónimo–, sita en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), construida en 1927. Se asocia la toma de la Bastilla parisina –en el marco de la Revolución francesa– a la toma de la prisión bonaerense. En una carta de Alberti a León Ferrari, de 1965, el gaditano bromea en relación con su atrevimiento sobre la guerra de Vietnam con su inmersión en el nuevo pop-art: «Mi querido León: Lo del Vietnam es asqueroso. ¿Quién puede callarse? (...). Muy buenas e impresionantes las cosas que me mandas. Dudo que te las dejen exponer ¿Ha cambiado tanto la Argentina? Sería estupendo por parte de Romero Brest (salúdalo) (...). Sería muy bello no tener que hacer lo que estás haciendo ni yo escribir lo que a veces escribo, pero basta abrir el diario en la mañana para comprender que eso ya no es posible. Es la hora de vomitar. VOMITEMOS. Es lo decente. *La civilización occidental y cristiana* nos induce a ello. ¡Qué lástima y qué asco! ¡Al carajo los yanquis! Estoy deseoso de saber si estás en la exposición Di Tella o en Villa Devoto». (Carta de Alberti a Ferrari, fechada en Anticoli Corrado el 17 de agosto de 1965. Legado de Ferrari en el archivo de la FALFAA, en Buenos Aires; la carta fue reproducida por el ICAA, ID 749312).

Nosotros estamos bien. Alicia³² trabajando en el taller donde hoy estuvieron / Katia Torres Agüero³³ y María Ponquieres. Marialí³⁴ fue a Bariloche con el / colegio. Las chicas cuidando que el Ron³⁵ no muerda a sus amigos. Mi / hermano³⁶ y yo peleando por resucitar nuestra fábrica. Estoy en plena / construcción estudiando aceleradamente algunas cosas de la olvidada ingeniería para hacer estas vigas de hormigón llenas de hierros. //

Bueno, ahora no me queda mas que despedirme: a los tres un fuerte / abrazo o un abrazo para cada uno y muchos [garabatos-dibujos]³⁷ //

[Siguen garabatos] De León Otro abrazo a Laura y Guido³⁸ / y viva la Lozana³⁹!. [sic]

32. Alicia: Alicia Barros Castro, la esposa de León Ferrari, que se dedica también al arte. Los Ferrari contraen matrimonio en 1946. Tuvieron tres hijos: María Alicia, *Marialí* (1948), Pablo (1949) y Ariel (1951).

33. *Katia Torres Agüero*: Katia [Catalina] Schekhter (Buenos Aires, 1920), mujer del pintor y escultor argentino Leopoldo Torres Agüero (1924-1995).

34. *Marialí*: María Alicia Ferrari Barros, la hija mayor de León Ferrari.

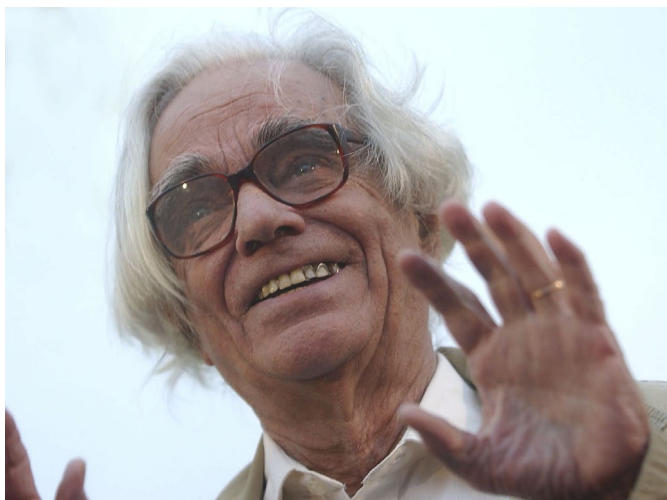
35. *Ron*: Nombre del perro que los Alberti regalaron a los Ferrari.

36. César Ferrari, único hermano de León Ferrari.

37. Garabatos-dibujos hasta fin de línea y párrafo.

38. Seguramente se trata de Guido Spazza, el pintor italiano, nacido en 1922, que era, como Ferrari, ingeniero, enfrascado también en el arte de la pintura muy pronto. Alberti le dedicará, en 1966, un «poema con nombre» en su libro *Roma peligro de caminantes* (editado en 1968): el poema, al “abstraído” Strazza, «Buscando la Atlántida». Su libro *Il gesto e il segno* fue publicado por Vanni Schweimiller, en 1979, el mismo editor de Alberti. En carta de Alberti a Ferrari (Roma, 8 de febrero de 1964), comunica el poeta al pintor que un «joven editorcillo, muy amigo mío (...) [.] se quedó entusiasmado» con el trabajo al alimón de ellos dos –«Escrito en el aire»– «y ha decidido tenerlo listo para el 9 de abril (¡¡), en edición facsimilar y al tamaño exacto del original»: el editor paga 30 000 liras (unos 50 dólares) como anticipo. (Carta mecanografiada incluida en *Escrito en el aire*, 2016: 58-60; reproducida en el ICAA, ID 749308). En otra misiva (Roma, 9 de abril de 1964), el gaditano confirma que el impresor Schweimiller –Alberti manuscibe erróneamente *Scheiwiller*– le ha mostrado una plaqueta ya armada del libro conjunto *Escrito en el aire*: «Va a quedar preciosa la edición. (...) Aparecerá al público el 1.º de mayo, y la galería Levi expondrá en Milano los originales». (Carta reproducida en el ICAA, ID 743767). En otro documento enviado a Ferrari, Alberti define a Schweimiller como «un muchacho tierno, generoso y entusiasta» (Roma, 4 de agosto de 1964. Carta incluida en *Escrito en el aire*, 2016: 69-71; reproducida en el ICAA, ID 749310).

39. *La Lozana: La lozana andaluza*. Alberti versionó el texto clásico de *Retrato de la lozana andaluza*, de Francisco Delicado, en el año 1963. El clérigo Delicado había marchado a Roma en 1527 con motivo del escandaloso saqueo de la ciudad eterna por parte de las tropas de Carlos I. La novela se publicó en Venecia en 1528. En 1964 Gonzalo Losada publicó la obra teatral de Alberti, en Buenos Aires, en el tomo II del teatro del gaditano, junto a *Noche de guerra en el museo del Prado* y *De un momento a otro*. *La lozana andaluza* se desarrolla en Roma, ciudad que ya había sido visitada por Alberti en 1935, verdadera protagonista del drama. Cuando Alberti se decide a adaptar la novela como obra



León Ferrari

Carta 2⁴⁰

Castelar, 14/11/63

Carissimo⁴¹ Rafael:

Hace tiempo que les estoy escribiendo esta carta; cuando me encuentro / con los Rapo⁴², o voy al departamento de Horacio⁴³ y María Luz y nos acorda- / mos

dramática, ya estaba barajando la idea de re-exiliarse y poner fin a sus largas dos décadas en Argentina, obligado por las circunstancias. *La lozana* no se representó hasta 1980.

40. Carta mecanografiada, de tinta negra, en una hoja por el anverso. Documento León Ferrari. C-721 (Fundación Rafael Alberti).

41. *Carissimo*: En italiano, 'queridísimo'.

42. *Rapo*: Hipocorismo del apellido Rapoport.

43. *Horacio*: Horacio Rapoport, hijo de Juanjo y Lidia Rapoport, vecinos y amigos de los Alberti en Leloir (Buenos Aires). Horacio Rapoport es mencionado por Alberti en carta a Ferrari (Roma, 4 de agosto de 1964; reproducida en el ICAA, ID 749310, y en la edición de *Escrito en el aire*, 2016: 64-68): «No está mal que te entregues por un tiempo, con Horacio Rapo[port], a hacer bombas atómicas». Se ha conjeturado con que fuera mención de Horacio Verbistky, apodado *El Perro* (1942), influyente periodista bonaerense. Verbistky entabló amistad con León Ferrari por medio de un amigo común, Fernando Birri, que había dirigido el medimetroje *Primera fundación de Buenos Aires*, una animación sobre un cuadro de grandes dimensiones de Oski; la película, con guion de Ulrico Schmidl, había sido producida por León Ferrari. Horacio era vecino de Ferrari en su juventud: viajaban en la misma línea de Ferrocarril Oeste cuando Ferrari residía en Castelar. Fernando Birri, muchos años después, en 1983, filmó en Argentina el documental *Alberti. Homenaje a la EICTV* (120 minutos).

de Uds; o cuando veo un cuadro de Lea⁴⁴ pienso en Uds y les escribo / mentalmente unas palabras de una carta imaginada.- Tendríamos que tener / algo así como un registro electrónico mental para dejar impresos esos / recuerdos, esas cartas no escritas.- Tenemos noticias de Uds por Lidia⁴⁵ y / por Perla⁴⁶.- Me dicen que extrañas⁴⁷ la Arboleda⁴⁸; me parece que la Arboleda / los extraña a Uds y nosotros también.- //

Las cosas aquí están un poco mejor; este gobierno⁴⁹ parece que va a cumplir / lo prometido; aunque es increíble todo indica que van a anular los con- / tratos petroleros a pesar de las mil presiones para evitarlo confianza en los políticos.- La economía va un poquito mejor, pero muy / poco por ahora: la gente está esperando a ver que pasa; pero hay poca / plata⁵⁰, nosotros por lo menos no la vemos.-.- Quizás eso / sirva para que la gente, nosotros, empecemos a tener de nuevo un poco de // La única industria que no se ha detenido y que sigue produciendo como si / nada pasara es o son las artes plásticas.- Mientras se siguen cerrando / fábricas y los negocios (quizas porque no cuesta nada); los pintores parece / que hicieron horas extras desesperados por aumentar su producción; / adonde irán todos esos cuadros y esculturas, dibujos y grabados; cada / uno cree que es el predestinado y que, dentro de unos años, la gente y / los museos se pelearán por un garabato con su firma; pero cuando uno se / detiene a pensar que también puede ser que no sea así, se derrumba un poco; / hay un problema de orden práctico: donde van a poner todas estas cosas; / y mis alambres⁵¹, caro Rafa, que ocupan tanto lugar, donde mierda los van / a

44. *Lea*: Lea Lublin (1929-1999), pintora y profesora polaca, que, desde muy niña, marchó con su familia a Argentina. De 1952 a 1956 estudia pintura en París. Regresa a Argentina y, en 1958, realiza una exposición individual en la galería Van Riel: desde entonces pertenece al círculo de amigos de Rafael Alberti y de otros escritores. En 1959, Lea es agraciada con una beca del Fondo Nacional de las Artes, de Argentina, que la lleva a internarse en la selva de Misiones –en la zona fronteriza con Brasil y Paraguay–; esta experiencia produce un giro en su trabajo y la creación de tres series pictóricas: *Los motivos de la selva*, *Premoniciones* y, sobre la amenaza nuclear en plena guerra fría, *Bestias y explosiones*. Lea es nombrada por Alberti en carta a Ferrari desde Roma (9 de abril de 1964): «Ya Lea Lublin está en París. Nos prometió venir por Roma para fines de marzo, pero aún no ha aparecido» (Carta reproducida en el ICAA, ID 743767). Lea expuso ese año, 1964, en la galería Lahumière, de París, *Incitación a la masacre*, una serie de telas de gran tamaño.

45. Lidia Rapoport.

46. Perla Rotzait.

47. *Extrañas*: Con la acepción de ‘echar de menos’.

48. *Arboleda*: La arboleda perdida era el nombre que Rafael Alberti había puesto a su residencia en el parque Leloir, en Buenos Aires.

49. Gobierno de Arturo Illia, de Unión Cívica Radical del Pueblo.

50. *Plata*: En español de América, ‘dinero’.

51. *Alambres*: Materia del arte plástico de Ferrari en esta época.

meter.- Pero a pesar de esas dudas que se cruzan entre uno y otro alam- / bre los sigo enredando: estoy haciendo una cosa grande que se llamará / La torre de Babel⁵².- Recibí carta de Passoni⁵³ donde me dice que por ahora / no hay muchas perspectivas y de Flinker⁵⁴ que quizás se ocupe de vender la / pieza que mandé a Paris (si lo ves a Cassou⁵⁵ preguntale que le pareció / esa pieza grande que vos viste aquí y que mandé a la muestra de arte ar- / gentino que harán en el Museo de Arte Moderno de Paris en Diciembre creo)⁵⁶.

Como van tus proyectos allá: la Editorial⁵⁷, la Lozana Andaluza⁵⁸; estás / escribiendo? y Maria Teresa⁵⁹ y Aitana⁶⁰? / Los amigos siguen su vida y en

-
52. *Torre de babel*: Escultura de Ferrari. En torno al 19 de julio de 1963 había comenzado una pieza de gran tamaño (220 cm de altura x 85 de diámetro), elaborada con chapas y alambres retorcidos. Esta idea del *babelismo*, como obra colectiva, asimismo, es descrita en su cuaderno de notas de 1964 (1 y 24 de enero); en esa última fecha da por acabada la obra –más de siete meses de trabajo– y escribe: «Es demasiado, pero marca una etapa. No haré más algo así. Tengo que trabajar en otras cosas. Quizás la idea de hacer una Babel entre varios» (p. 16b). Ésta será la última escultura en alambre que Ferrari afronta en los años sesenta.
53. *Passoni*: Franco Passoni. Ver nota 13 (carta 1). Alberti menciona un encuentro con Passoni en carta a Ferrari desde Zurich (Suiza), de 13 de junio de 1965: le comunica que ha quedado con Passoni en verse en Milán. Carta reproducida en el ICAA (ID 749168).
54. *Flinker*: Karl Flinker (1923-1999), famoso galerista de arte en París. La galería estaba ubicada en el número 25 de la rue de Tournon. Era hijo del reconocido librero Martin Flinker (1895-1986), médico judío, que trasladó su librería de Viena a París, y allí se erigió en el más importante reducto de la literatura en alemán.
55. *Cassou*: Jean Cassou (1897-1986), hispanista francés, excelente crítico de arte. Fue el director del Museo Nacional de Arte Moderno, de Francia, creado en 1934 en París, entre 1945 y 1965. Militante muy activo del Movimiento por la Paz.
56. Se refiere a la exposición *Art argentin actuel*, en el Museo Nacional de Arte Moderno, de París: diciembre de 1963 a febrero de 1964. Participó Ferrari con la obra *Mujer*, una escultura de alambre y una madera terciada, tallada, pintada con látex Colorín y dibujada.
57. Alberti se desempeñó profesionalmente como editor al establecerse en su exilio argentino. Editó, al menos, dos colecciones: la colección Mirto, de poesía española selecta, en la editorial Pleamar, fundada en 1941 por el también español exiliado Manuel Hurtado Mendoza, y la colección El ceibo y la encina, con novelas españolas, en la misma editorial de Manuel Hurtado.
58. *La lozana andaluza* será publicada por la editorial Losada (Buenos Aires, 1964). En carta a Ferrari (Roma, 9 de abril de 1964), Alberti declara: «Ahora está en Roma el Piccolo Teatro de Milano. Pero aquí en Italia hay muy pocos teatros, es decir, pocas compañías, y es difícil estrenar pronto. El éxito del “Galileo” de B. Brecht ha sido tan grande, que el Piccolo Teatro no estrenará nada nuevo hasta dentro de año y medio o más. Ellos tienen “La Lozana”, pero aún no han podido decidir. Las cosas son siempre lentas, y hay que intentar muchas para que salgan una o dos». (Carta reproducida en el ICAA, ID 743767). En otra carta a Ferrari (Zurich, 13 de junio de 1965), Alberti confiesa animado que *La lozana* «marcha a toda velocidad y que se ha ofrecido a un teatro de Roma y al Piccolo, de Milán. (Carta reproducida en el ICAA, ID 749168).
59. *María Teresa*: M.^a Teresa León, la esposa de Alberti.
60. *Aitana*: Aitana Alberti de León, la hija de M.^a Teresa y Rafael. Aitana había nacido, en 1941, en Buenos Aires.

general están bien: Lea⁶¹ además de su mues- / tra personal ha expuesto en varias colectivas y premios: Juanjo⁶² parece / encontrarse mucho mas cómodo en su nuevo trabajo; Lidia⁶³ organizándole / saludos a Maria Teresa para su cumpleaños⁶⁴, estaba muy feliz (fué una linda / idea no?); Maria Luz y Horacio⁶⁵ encerrados en su departamento y gozando / su flamante matrimonio; Hugo⁶⁶ estudiando; Alicia sigue trabajando sus / cobres; Oski⁶⁷ volvió de Europa, encajonó todos sus libros y se fué a Chile; / mi hijo Ariel⁶⁸ un poco preocupado porque el perro que nos regalaste, Ron, / no levanta la pata para orinar.- //

Rafael: un abrazo para Maria Teresa, Aitana y para vos de / [rubricado] León

Carta 3⁶⁹

[a]

Castelar, 24/12/64⁷⁰

[Pintado un árbol navideño]. Caro Rafael. Te escribo el dia de “feliz Navidad”, con un / calor de Satanás⁷¹ y los imagino a los tres en Roma en medio / de los curas y sacerdotes y el Tevere⁷². Si alguna vez andás / por el Trastevere⁷³ pará por “Vicolo di Santa Maria in Cappella 12, / donde yo tenía el taller. Es una viejísima fabrica de macetas y / la callecita es muy linda. En la isla había una

61. *Lea*: Lea Lublin. Ver nota 44.

62. *Juanjo*: Juanjo Rapoport.

63. *Lidia*: Lidia Rapoport.

64. Maria Teresa León cumplió sesenta años el 31 de octubre de 1963: unos días antes de escribir Ferrari esta carta.

65. *Horacio*: Horacio Rapoport. Ver nota 43 en esta carta.

66. *Hugo*: El joven Hugo Rapoport, novio de Aitana en aquella época, era el hijo menor de Juanjo y Lidia Rapoport.

67. *Oski*: Pseudónimo de Óscar Esteban Conti (1914-1979), dibujante bonaerense. Vivió en Francia e Italia, con una larga estancia en Chile, donde trabajó en televisión como escenógrafo. Retornó a Argentina en 1972.

68. *Ariel*: Ariel Adrián Ferrari Barros, hijo menor de León y Alicia. Cuando León Ferrari andaba exiliado en Brasil –desde 1975–, la Junta militar argentina lo dio por *desaparecido* en 1977 en su propio país.

69. Carta manuscrita, con bolígrafo de tinta negra, en una hoja por ambas caras. Documento León Ferrari. C-719 (Fundación Rafael Alberti).

70. El año escrito por Ferrari, 1964, parece ser una errata: probablemente el argentino está adelantando el año entrante, aunque todavía corre 1963. Basamos esta corrección en lo apuntado en la nota 74 que sigue.

71. Diciembre, en Argentina, es época de Navidad, pero estación atmosférica estival.

72. *Tevere*: Río Tíber.

73. *Trastevere*: Famoso barrio del centro histórico de Roma, al sur del Vaticano, situado en la ribera oeste del río Tíber.

pequeña cantina / donde se tomaba un buen vino Freisa. Había otros buenos vinos / también por allí cerca: Da Lamberto –Via del Vascellari 48[–] que queda a la vuelta.⁷⁴ //

Tengo un amigo mío en Roma: LUCIO MANDARÁ⁷⁵ - Via Panico 18, / int 3, 568.887, hablale de mi parte, es muy gaucho, hace cine, / escribe. Tengo noticias indirectas de Uds por Lidia y Perla. Estuvo / Horacio anteayer, había recibido una carta muy graciosa de Aitana. //

Hace tiempo que no recibo tus cartas –escribinos y conta– como te / va y que estan haciendo. Aqui nos preparamos para festejar la Navidad, / Les compré unos regalos a los chicos. Para Ariel conseguí un camaleón, / que produjo una gran conmoción en casa. Paulina la muchacha dice / que salta y es ponzoñoso y chupa la sangre, creemos que se confunde / con el escorpión, el vampiro o quizas con la garrapata: de todos / modos toda la familia está movilizada pues el bicho lo único que come / son moscas vivas: nos explicó (te lo digo por si alguna vez tenés un / camaleón) el dueño del negocio, que hay que cazar muchas moscas / y sacarles⁷⁶ un ala para que no se escapen, pero con cuidado para / que no se mueran. Dudaba en comprarlo pues en casa hay /

[r]

cada vez mas bichos, el del negocio me decía que el también / tenía muchas y se quejaba de su mujer que no quería conservar / un pequeño yacaré⁷⁷ que jugaba con el nene. Tenía miedo / [de] que se mordieran o que se yo. //

74. La carta remitida por Alberti a Ferrari, desde Roma, con data 28 de enero de 1964, forma parte del diálogo entre los artistas y tiene toda apariencia de ser la respuesta a esta carta 3: «Me fui esta tarde a visitar tu Vicolo di Santa Maria in Cappella. (...) Volví hacia mi casa por la Via dei Vacellari, pero sin entrar en la cantina Da Umberto, pues se me hacía tarde». Ello nos induce a pensar que la carta 3 que estamos leyendo debe datarse a finales de 1963 –y no 1964–, al poco tiempo de haber llegado Alberti a Italia. Carta reproducida en la edición de *Escrito en el aire*, 2016: 54-56.

75. Lucio Mandarà (1923-2009) fue un guionista italiano que hizo cine y, sobre todo, televisión. Ferrari lo conocía por el guion de la película *Il principe giusto*, de Maurizio Arena, que había escrito en 1960. Alberti responde a Ferrari (carta desde Roma, de 2 de enero de 1964): «...visitaré a tu amigo L. Mandarà. Conozco la Via Panico, no lejos de mi casa». Carta mecanografiada incluida en *Escrito en el aire*, 2016: 48-52; reproducida en el ICAA, ID 749316.

76. *Sacarles*: En la acepción de ‘quitarles, despojarles’.

77. *Yacaré*: Tipo de caimán de la zona sudamericana. Puede alcanzar, en edad adulta, entre dos y tres metros.

Extrañamos mucho a Uds, la Arboleda. Anoche escuchamos / una grabación de María Casares⁷⁸ con varios poemas españoles y / americanos, entre ellos uno tuyo. Lo dijo muy bien.⁷⁹ //

Alicia esta bien, trabajando mucho. Yo estoy tratando de terminar / esta bendita Torre de Babel que empecé 6 meses atrás y que / cada vez está mas enredada⁸⁰. Tambien tratamos de terminar la / casa que se construye como una escultura a la que le van / agregando cosas: un collage en volumen, un collage / grande tridimensional, de ladrillos que se van pegando. //

Te repito que el camaleon come nada mas que cosas que se / muevan, de modo que al sacarle el ala a la mosca tené / mucho cuidado. Cambia de color: verde, rojo, gris. //

Rafa un fuerte abrazo a Maria Teresa a Aitana y a / vos de León. //

Si no conseguís el camaleón en Roma yo te mando / uno desde aquí. Estuvimos por comprar un Acornuto⁸¹ que es / una especie de lagartija mejicana muy curiosa, llena de cuernos / por todas parte[s] (de allí su nombre) pero a Alicia no le / gustaba mucho. //

Otro abrazo escribinos!⁸²

78. La coruñesa María Casares (1922-1996) era ya en esa época una aclamadísima actriz de teatro y de cine. Hija del político español Santiago Casares Quiroga, jefe del Gobierno durante la presidencia republicana de Manuel Azaña. La familia se exilió en Francia en 1936 y ella, que había mantenido una relación sentimental profunda de amor con el escritor Albert Camus desde 1944 hasta el fallecimiento de él, en 1960, adoptó la nacionalidad francesa en 1975. Vid. la biografía de María Lopo *O tempo das mareas: María Casares e Galicia*, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Gallega, 2016.

79. María Casares llega a Buenos Aires en gira teatral en junio de 1963: recibe varios homenajes, hace recitales y representa *Yerma* de García Lorca y *Divinas palabras* de Valle Inclán.

80. *Enredada*: Broma anfibológica de Ferrari. Por una parte, se trata de un enredo de alambres; por otra, la escultura –en aspecto estético y en contenido emotivo-conceptual– es complicada.

81. *Acornuto*: Se refiere al lagarto cornudo cola plana (*Phrynosoma mcallii*), una especie endémica del desierto de Sonora, al norte de México –norte del golfo de California, en el océano Pacífico– y sur de EE. UU. (en los estados de Arizona y California). Popularmente este pequeño reptil –entre 6 y 8 cm– es conocido como falso camaleón cola plana. Tiene ocho cuernos en la parte trasera de su cabeza.

82. La expresión *escribinos!* aparece, tras un pequeño espacio en blanco, en la misma línea.

4⁸³

Castelar, 6/5/65

Querido Rafael: // Formidable caro⁸⁴ mío tu premio Lenin nos hemos alegrado / tanto como Uds.⁸⁵ Estabamos comiendo en lo de Rozait [sic] cuando / Perla se levantó para atender el teléfono y se puso a gritar con / la noticia.⁸⁶ Me

83. Carta manuscrita, con bolígrafo de tinta azul, en una hoja por el anverso. Documento León Ferrari. C-717 (Fundación Rafael Alberti).

84. *Caro*: En italiano, 'querido'.

85. El Premio Lenin –Premio Lenin de la Paz entre los pueblos– fue un premio honorífico otorgado anualmente por la Unión Soviética a personas que, a su criterio, hubieran contribuido a establecer la paz entre los pueblos. Se entregó desde 1950 hasta 1990: su denominación originaria fue la de Premio Stalin, hasta que, en 1956, se reemplazó por la de Premio Lenin. En los años 60 se concedió el Premio a los españoles Pablo R. Picasso (1962) y a Dolores Ibárruri, *Pasionaria*, junto a Rafael Alberti (1964). El último premio Lenin fue Nelson Mandela (1990), quien no lo pudo recibir hasta 2002. Este galardón político suponía el reconocimiento a la lucha literaria del poeta gaditano durante, al menos, los veinte años transcurridos de la «guerra fría». En el discurso de recogida, fechado en Moscú, «capital de la paz», según recoge el propio Alberti en su libro *Poeta en la calle*, agradeció la hospitalidad del pueblo ruso, «patria de los trabajadores», que había cobijado a una parte de los exiliados republicanos españoles: «Y tan patria fue para tantos españoles desterrados esta tierra de brazos abiertos, que únicamente aquí puede un poeta español venir a dar las gracias por la distinción que se le ha hecho», «un hombre (...) que ha creído en las grandes pasiones políticas de nuestro siglo»; cerró Alberti su proclama de agradecimiento con unos versos de la *Cantata por la paz y la alegría de los pueblos*: «¡Ánimo, pueblos, que la paz lo ordena! / ¡Ánimo, que la paz fuerte lo manda! / Puede la paz sin guerra sobre el viento del mundo / tender, firmes los hombros de los pueblos, sus alas. / Bajen los imperiales agresores del oro, / los tristes reyes de la Banca, / buscadores de uranio, mercaderes / del cetro del petróleo, coronados de llamas. / Bajen a las mazmorras profundas de la tierra, / sin posibles caminos para volver mañana. / Campanas de los muertos repiquen por la vida. / ¡Lenguas de paz, himnos de paz, campanas!».

86. Enrique (1915-2006) y Perla Rotzait (1920), arquitecto y abogada, respectivamente, fueron amigos de Rafael Alberti y de su esposa, M.^a Teresa León. El matrimonio argentino, pareja de judíos de procedencia polaca, tenía su residencia, en Buenos Aires, en la calle Paraná 1252. Perla se encargó de las gestiones de las propiedades y los trámites editoriales de los Alberti en Argentina durante la estancia de éstos en Italia. Irma Emiliozzi publicó, en una revista, catorce de las ochenta misivas de la correspondencia de aquellos años 60: *Cartas de María Teresa León a Perla y Enrique Rotzait (1960-1971): memoria de una amistad*, Buenos Aires, 2014. En la carta 55, datada en sobre de 22 de mayo de 1965, M.^a Teresa declara que parten a Moscú y que tienen previsto regresar el 15 de junio. Y en la carta 56, desde la cabina del avión, añade: «Perla! en vuelo. La gente que estaba en el aeropuerto Leonardo da Vinci era conmovedora. El *terzo mundo*, África y Asia. Como flores del mundo, tan hermosos todos, pero abrí el periódico y me dio un vuelco el corazón. Santo Domingo, Vietnam, etc. Vamos a buscar un premio de la paz y estoy llorando a 1000 metros de altura sobre el mundo que no comprende nada». En la carta 64 (Roma, 23 de diciembre de 1965), leemos: «No adivinaréis nunca

commueve ese premio porque es como un resumen / de tu vida hasta ahora de ese cuerpo de poemas calientes y / dulces y fuertes y peleadores y amantes y sensuales, que se fué formando / y creciendo en estos años, caminando a tu lado en España, en / América, en Italia, en China y que ahora se inclina un poco / sin academia y muy sonriente para recibir un[a] guirnalda. //

Fantástico Rafael. Quisiera estar contigo para festejarlo. Viva Lenin / Viva Rafael!- / Pero junto a esa alegría siento la desesperación de lo que pasa / en América, en Santo Domingo, los yanquis putos y estas mierdas / de embajadores, OEA⁸⁷ Zavala Ortiz⁸⁸. Las cosas ahora aquí se / ven sin esperanzas. Ya tenemos la policía internacional para /

asesinar cualquier movimiento en América Latina, ya consiguieron / en nombre de la libertad usar la sangre de latinoamericanos para / matar latinoamericanos.⁸⁹ Muerte⁹⁰ con ellos. //

el cariño que los Albertis sienten por vosotros los Rotzait». Con frecuencia los Alberti albergaban en fines de semana a los Rotzait en la Arboleda Perdida, la casa del Parque Leloir. Alberti logró que Gonzalo Losada editara un poemario de Perla: *Cuando las sombras*, en la colección Poetas de ayer y hoy (Buenos Aires, 1962); reeditado por la excelente editorial valenciana Pre-Textos, en su colección Poesía, n.º 844, en 2007. Alberti elaboró el dibujo de cubierta y un breve poemilla-prólogo. Luis Seoane pintó un espléndido retrato de matrimonio Rotzait.

87. OEA: Organización de los Estados Americanos, creada en 1948. La Carta de la OEA fue enmendada por el Protocolo de Buenos Aires, en 1967.

88. Miguel Ángel Zavala Ortiz (1905-1982), de la centrista Unión Cívica Radical del Pueblo, era el ministro de Relaciones Exteriores (del 12 de octubre de 1963 al 28 de junio de 1966) durante el gobierno del presidente Arturo Umberto Illia (1900-1983).

89. Mención del conflicto argentino-estadounidense en la República Dominicana durante 1965. La situación creada deterioró las relaciones diplomáticas entre Argentina y Brasil. Juan Emilio Bosch era el presidente electo de la República Dominicana desde el 27 de febrero de 1963: el primer presidente democrático tras tres décadas de la férrea dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, de 1930 a 1961; Bosch fue acusado de filo-comunista por el Departamento de Exteriores de Estados Unidos y derrocado el 25 de septiembre de ese mismo año. En abril de 1965, militares «constitucionalistas», con apoyo popular, se levantaron para reponer al presidente depuesto. El presidente estadounidense Lyndon Johnson (1908-1973), durante su legislatura (1963-1969), con la excusa de evitar «otra Cuba» en el Caribe, ordenó invadir la isla y enfrentarse a las fuerzas dominicanas. Tras esa acción unilateral, convocó, en el ámbito de la OEA, una reunión de emergencia de los ministros de relaciones exteriores americanos, en vista de la formación de una Fuerza Interamericana de Paz (FIP) –la *policía internacional* que dice Ferrari en la carta–, con el propósito de legitimar la invasión y mostrar la apariencia de una acción multilateral. Respecto a este conflicto y a la creación de la FIP, Argentina y Brasil tuvieron posiciones opuestas: el gobierno dictatorial brasileño de Castelo Branco no solamente apoyó, sino que también lideró la acción militar en Santo Domingo; el gobierno argentino de Arturo Illia, a pesar de que, en un primer momento, secundó la constitución de la FIP, se negó a enviar tropas a la capital Santo Domingo, y, como consecuencia de las desavenencias diplomáticas, hubo restricciones y cancelaciones de los contratos petroleros que, hasta

Recibí el libro “Abierto a todas horas” con el otoño de la / Arboleda y los perros.⁹¹ Leerlo es como conversar con Uds entre / el bosque y terminar releiendo “Escrito en el Aire”⁹². //

Y recibí también el catálogo de la X sonetos romanos con los lindísimos / grabados y tus fotos trabajando en Roma.⁹³ Muchas gracias, Rafael //

Te escribiré mas largo pero te quiero mandar estas líneas / enseguida. Dale un gran abrazo a Maria Teresa y a Aitana //

(Me encontré a Hugo⁹⁴ anoche en una manifestación por Sto Domingo) / y recibí vos otros de / León

entonces, habían beneficiado a EE. UU. y se produjo un fuerte malestar con las políticas económicas del Fondo Monetario Internacional que permitían lucrarse a las empresas estadounidenses y tener una mayor presencia como poderes fácticos en el continente sudamericano. Vid. el artículo de Leonardo da Rocha Botega y Leandro Ariel Morgenfeld «Argentina, Brasile e o conflito do Santo Domingo (1965)», revista OPSIS, Universidade Federal de Goiás, Goiânia, enero-junio de 2014, pp. 138-156.

90. En el manuscrito se lee nítidamente *Muerde*.

91. Se refiere al libro de Rafael Alberti, editado por el palentino Afrodisio Aguado, colección Guimar (Madrid, 1964). En *Abierto a todas horas*, algunos poemas, al modo líricográfico, recrean paisajes y pasajes italianos como balance de un exiliado.

92. *Escrito en el aire. 9 poemas inéditos para 9 dibujos de León Ferrari* fue un libro elaborado, en tándem artístico, por el poeta Rafael Alberti y el pintor-ilustrador, León Ferrari, en 1963: «el dúo escritor y pintor». Fue publicado por Giovanni Vanni Schweimiller, en el sello All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1964, con una edición numerada de 359 ejemplares. En carta de Alberti a Ferrari (Roma, 4 de agosto de 1964), el gaditano se muestra eufórico: «...todas las personas que hasta ahora lo han visto lo encuentran nuevo y lleno de gracia y de sorpresa. Te felicito, pues los signos y pelos tuyos en el aire siguen pareciéndome bellos, indecentes, misteriosos». (Carta reproducida en la edición de *Escrito en el aire*, 2016: 69-71 y en el ICAA, ID 749310).

93. *Diez sonetos romanos*, otro de los poemarios de la etapa romana de Alberti, editado por la litografía Renzo Romero (Roma, 1964) como libro de artista con diez grabados. Se trató de una tirada de cien ejemplares y veinte más con caligrafía del autor ejecutada al aguafuerte, todos ellos numerados: los diez primeros contenían un dibujo original. En la recién citada carta de Alberti a Ferrari (Roma, 4 de agosto de 1964), el poeta comunica con alegría, ya instalado en su taller (el «atelier» en el pequeño pueblito de Anticoli Corrado, al que –con gracejo gaditano– Alberti dice llamar *Curriculum vitae*): «Me ha salido ahora un gran encargo, y ha sido Bonano [de Buenos Aires] el encargante. Tengo que publicar diez de mis sonetos con diez grabados –míos también– en una colección que vale un huevo de la cara. Haré los grabados en el taller de un estampador genial –italiano– que se llama Romero, una especie de mágico prodigio que te maravillará». (Carta reproducida en la edición de *Escrito en el aire*, 2016: 69-71 y en el ICAA, ID 749310). Continúa con comentarios de *Escrito en el aire* y de *X sonetos romanos* en carta a Ferrari, datada en Roma, 22 de noviembre de 1964, reproducida en la edición de *Escrito en el aire*, 2016: 72-73 y en el ICAA, ID 749306.

94. *Hugo*: Hugo Rapoport. Se ha conjeturado, con más que probable desacierto, que Ferrari podría referirse al crítico argentino Hugo Parnagnoli, director del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (de 1963 a 1971). El Museo había sido inaugurado en 1956. Parnagnoli organizó una exposición del pintor español Antonio Saura en 1963; y,



Fragmento de carta de Alberti a Ferrari, en diálogo con el montaje *Civilización occidental y cristiana* (Exposición *Te escribiré siempre*, Córdoba, Argentina, 2019)



Civilización occidental y cristiana, de León Ferrari (1965), expuesta en el CARS, Madrid, hasta el 12 de abril de 2021. Las obras de Ferrari y Alberti siguen vivas y haciendo caso omiso al protocolo del *stablishment*

5⁹⁵

Castelar, 10/7/65

Querido Rafael, Roma //

Tengo la silla para tomar vino que me mandaste desde el otro lado de la cortina de / hierro⁹⁶ con estampilla con olor a azufre de los diablos que viven detrás de esa cortina / que me la imagino con bordados de hierro, puntillas galones cuidadosamente labrados y / medio flexible como una vieja reja colonial de alambres muy delgados y retorcidos.- //

Tenemos muchas ganas de verlos: aunque conocemos mucha gente son muy pocos los amigos / con quien[es] uno puede sentarse plácido a tomar vino, comer queso y mirar los platos vola- / dores mientras Ariel Delgado nos grita que hay mas noticias para este boletín⁹⁷ (me parece / que para algún cumpleaños tuyo te mandaré una grabación de este personaje con noticias / como la que escuché anoche: la mujer despreciada por los parientes que para vengarse ma- / tó dos cuñados marido, sobrinos, suegra etc metiéndoles VIBORAS VENENOSAS EN LA CAMA / MIENTRAS DORMIAN), buena idea para terminar con Johnson⁹⁸.- El otro dia lo escuchamos a / Castagnino⁹⁹ en la

a finales de 1964, se atrevió con una muestra denominada Objetos 64, con obra, entre otros, de Ferrari. La relación artística de los tres personajes se remontaba a 1960: ese año Ferrari había expuesto en la galería Galatea, en Buenos Aires, montajes de cemento, yeso y cerámica: allí es donde Ferrari y Alberti se conocieron, como dijimos en nuestra introducción: y, de inmediato, Parpagnoli publica una elogiosa crítica sobre la obra de Ferrari. Sin lugar a dudas, en la correspondencia entre M.^a Teresa León y Perla Rotzait, la española cita, con familiaridad, a Hugo en misivas de 22-5-1965 [carta 56 de las numeradas por Irma Emiliozzi] y de 8-12-1966 [carta 72], y lo cita con la familiaridad de ser un Rapoport y no Parpagnoli.

95. Carta mecanografiada, con tinta negra, en una hoja apaisada, de largas líneas, por el anverso. Documento León Ferrari. C-718 (Fundación Rafael Alberti).
96. *Fierro*: Hierro. En la línea siguiente, sin embargo, mecanografía *hierro*.
97. Ariel Delgado fue un famoso periodista argentino (1931-2009), locutor de radio. Se hizo famosa una expresión que acuñó en sus informativos: «Hay más informaciones para este boletín». Regresó de su exilio en Uruguay en 1958, con la llegada a la presidencia argentina de Arturo Frondizi. Se desempeñó en los primeros años 60 en Radio América –Radio del pueblo– y Radio Belgrano. Con la nueva dictadura militar, tuvo que marchar a Uruguay donde dirigió Radio Colonia, ubicada en Colonia de Sacramento, desde donde ejerció contra la censura y las imposiciones injustas soportadas por los obreros.
98. *Johnson*: Se refiere al presidente de EE. UU. Lyndon Baines Johnson.
99. *Castagnino*: Se refiere al pintor de Mar del Plata Juan Carlos Castagnino (1908-1978). Su compromiso y su preocupación por los conflictos de su tiempo, aguzado por sus viajes a otros continentes, lo llevaron a ir desarrollando una perspectiva artística en que conjugaba vena estética neorrealista y el asalto a lo político: ya a finales de los años 20 del siglo pasado se afilió al Partido Comunista y desde 1933 pasó a formar parte del primer sindicato de artistas plásticos de Argentina. Por su recurrente temática contra

audición de Varela contando de su viaje a Italia, mural, etc, y habló / de vos y mencionó que habías sacado tres importantes premios y los empezó a enumerar y¹⁰⁰ / cuando estaba ya por decir lo del Lenin, no se si fué una casualidad o que pasó pero / Varela lo interrumpió para preguntarle no se que cosa sobre bueyes perdidos¹⁰¹; no estoy / seguro pero parece que está vietato¹⁰² hablar de tu premio¹⁰³. - Como te decía tengo muchas / ganas de verte Rafael, espero que sea cierto eso que me dijeron que venís a Chile el / año que viene invitado para recordar a España¹⁰⁴; me imagino que pasarás por Buenos Aires / porque sinó

la injusticia era conocido como *el pintor social*. Entre 1964 y 1966 fijó su residencia en Roma: ya en 1942 había recorrido parte de Italia y de España. Castagnino fue un espléndido muralista también: la mención al mural que hace Ferrari, en esta misma línea de su carta, puede referirse al comentario de alguna de sus obras más destacadas: desde su primitivo «Ejercicio plástico» (1933), obra colectiva pintada, en un sótano, con los grandes maestros como el mexicano Siqueiros, Antonio Berni y Spilimbergo, hasta las obras de su genio individual: «La ofrenda de la nueva tierra» (1943), «Elogio del río Uruguay» (1945), «Hombre, espacio, esperanza» (1959)... En 1965 comenzó a realizar una serie de cristos para denunciar la tortura a los revolucionarios y la masacre de la guerra de Vietnam, y tras la muerte del Che Guevara realizó la serie «Verónicas» donde el rostro del revolucionario argentino –nacionalizado cubano–, asesinado en Bolivia, se fusiona con Jesucristo. Para este período artístico, puede consultarse Ana Longoni, *Vanguardia y revolución-Arte de las izquierdas en la Argentina de los años sesenta y setenta* (Ariel, Buenos Aires, 2014).

100. Por errata, se mecanografía *cy*, en lugar de *y*.

101. *Hablar de bueyes perdidos*, en el Río de la Plata, significa ‘hablar de asuntos sin importancia o que no vienen al caso’.

102. *Vietato*: Expresión italiana, con el significado de ‘prohibido, vedado’.

103. Alberti había obtenido, en efecto, hasta entonces tres premios: el Premio Nacional de Literatura, en 1925, por *Marinero en tierra*, el Premio Lenin de la Paz, en 1964, recogido en 1965, y, el premio de grabado en la V Rasegna di Arti Figurative de Roma (en el momento de las muestras de su obra gráfica en la Galleria Penélope, de Roma, y en la Galleria d'Arte, de Milán). La concesión del Premio Lenin de la Paz, en 1965, suponía el reconocimiento a la lucha literaria de Rafael Alberti durante la «guerra fría». En un discurso fechado en Moscú, el 24 de mayo de ese año 1965, Alberti manifestaba su agradecimiento por el Premio, que recibía en «la capital de la paz», en la capital de una Unión Soviética que era la «patria de los trabajadores», que él admiraba desde los años treinta y que había sido desde 1939 patria de una parte del exilio republicano español: «Y tan patria fue para tantos españoles desterrados esta tierra de brazos abiertos, que únicamente aquí puede un poeta español venir a dar las gracias por la distinción que se le ha hecho». El doctor Juan Planelles intervino en el acto, en nombre del mismo y Alberti, quien confesó ser «un hombre [...] que ha creído en las grandes pasiones políticas de nuestro siglo».

104. En 1966 se conmemorará el trigésimo aniversario de la victoria del Frente Popular en las urnas y, lamentablemente, el inicio de la Guerra Civil española. Alberti no viajará a Chile ese año; lo hará en 1991, en un homenaje que se prolongó por una semana: fue recibido por el presidente chileno Patricio Alwyn y condecorado por varias instituciones culturales: Visitante distinguido de Santiago de Chile, Miembro de honor de la Fundación Vicente Huidobro, Merecedor de la Orden Gabriela Mistral.

[sic] organizaremos con Lidia¹⁰⁵ una comitiva, una procesión¹⁰⁶ un cortejo guardia de / honor, disfrazados de monaguillos, sacristanes, arcabuceros edecanes portaestandartes / con retratos de Lenin¹⁰⁷ y Ho Chi Minh^{108, 109} para acompañarte a Chile, para que tu llegada a / Santiago tenga, no solo el brillo de tus poemas y la belleza de Maria Teresa y Aitana, / sino otros elementos accesorios: el rataplan de los tamboreros con casullas, las / hornallas de incienso y azufre descolgándose desde las ventanillas del Jet¹¹⁰ entre cruces / hoces y martillos, algo medio confuso para que Frei¹¹¹ y los curas rojizos que tiene / no se dé[n] bien cuenta si venís del cielo o del infierno, con Hugo adelante con uno de

Tuvimos el honor de organizar aquel homenaje, *Rafael Alberti. Homenaje. Chile en el corazón* (Santiago del Nuevo Extremo, 30 de abril-4 de mayo de 1991), durante nuestro cometido como coordinador de la cooperación cultural española en Chile, en el seno del Instituto de Cooperación Iberoamericana –ICI– (y la incipiente Agencia Española de Cooperación Internacional –AECI–. La oficina técnica del ICI en Santiago estaba dirigida por la maestría del doctor ingeniero Julián Salas Serrano.

105. Se refiere a Lidia Rapoport, quien, con su marido, Juanjo, y sus hijos, vivía cerca de la Arboleda perdida, en Parque Leloir. También era vecina, como sabemos, la familia Ferrari, con residencia en Castelar. Lidia y Juanjo Rapoport eran amigos «a quienes los Alberti querían como si fueran parte de su familia», al decir de Perla Ratzoit (*La Nación*, Buenos Aires, 8 de diciembre de 2002).
106. En el original aparece mecanografiado, por error, *porcesión*.
107. Vladimir Ilich Uliánov, alias *Lenin* (1870-1924), fue el principal dirigente marxista de la Revolución de Octubre de 1917: la segunda gran revolución rusa (después de la de 1905). Dirigió la Unión Soviética desde la creación multinacional, en 1922, hasta su muerte. En el momento de esta misiva, el presidente soviético era Leónidas Brézhnev (desde 1964 hasta su fallecimiento en 1982).
108. Hô Chi Minh (1890-1969) era, entonces, el presidente de Vietnam del Norte (República Democrática de Vietnam): lo fue desde 1945 hasta su muerte. Promovió la fundación del Vietnam de filiación comunista, en lucha contra el colonialismo francés de Charles de Gaulle y la posterior invasión japonesa; EE. UU. intervino seguidamente: en un principio solo cuidó de que la expansión influyente soviética no se apoderara de Vietnam del Sur; cuando el Norte se vio amenazado, Minh, que antaño había fundado el Partido Comunista de Vietnam, potenció un fuerte Ejército Popular y, en concreto, alentó un Frente de Liberación Nacional, conocido como Viet Cong: el Viet Cong defendió con estrategia de guerrillas su independencia en la cruenta Guerra de Vietnam (1955-1975). Víctor Jara dedicó una canción homenaje a Minh, «El derecho de vivir en paz», en el disco homónimo (Santiago de Chile, 1969; lanzado en 1971), en el que incluye su versión cantada de «El niño yuntero» del poeta español Miguel Hernández. Todavía en vida de Minh, el cubano Pablo Milanés compuso en honor del poeta-presidente de Vietnam del Norte la canción «Su nombre puede ponerse en verso» (1967).
109. En el original aparecen añadidos dos signos manuscritos con tinta azul corrigiendo el texto: la-h de *Minh* y la coma siguiente.
110. *Jet*: Reactor o avión de reacción.
111. El chileno Eduardo Frei Montalva (1911-1982), perteneciente al Partido Demócrata Cristiano, proveniente de la católica Falange Nacional, fue presidente de la República de Chile de 1964 a 1970. Lo sustituyó en la presidencia su opositor el socialista Salvador Allende (de 1970 a 1973).

esos / bastones¹¹² que no se como se llaman pero que se usan en los desfiles a modo de batuta / tirada al aire para que los tambores no se equivoquen, enseguida las mujeres con los ojos / recatados para introducir un instante de serenidad y al mismo tiempo de desconcierto, / bajan por la escalerilla¹¹³ con movimientos santos pero sensuales y cuando la escalera esté / vacía y el coro haya alcanzado el máximo maximorum¹¹⁴ de su potencia aparecés vos Rafael / con un traje que dejo a tu imaginación pero que me permito sugerir podría ser un collage / con algunas vestimentas de Juan 23¹¹⁵ que podés pedir allí en San Pedro¹¹⁶, un camión de / Mao¹¹⁷, etc. y mientras vos y Frei se confunden en un prolongado abrazo nos precipitamos / nosotros desordenadamente con caramelos y escapularios gritando JOHNSON¹¹⁸ HIJO DE PUTA / en diversos idiomas para que la cosa no resulte demasiado directa; despues nos iremos / a tomar tanto vino y comer mariscos y tocarle los muslos a las chilenas, poéticamente.- //

Me gustaría que vieras lo que estoy haciendo, te mandaré fotografías; estuve como cuatro o / cinco meses frenéticos porque no sabía qué hacer; El asunto de Santo Domingo¹¹⁹ y sobre todo // los bombardeos del Vietnam¹²⁰ me sacaron de mis casullas¹²¹, abandoné el arteporelarte [sic] y encon- / tré el fertil valle del arte para la política o la política disfrazada de arte, a la / merda [sic] con el pasado y los prejuicios, vivan los incineradores de prejuicios y estoy / trabajando obsesionado con la forma de poder mandarlo a Johnson a la puta que lo

112. Alude a los bastones empleados para dirigir a los músicos (*Twirling Baton*), que, al parecer, dieron en los bastones empleados por las *majorettes* en los desfiles callejeros.

113. En el original se escribe, por error mecanográfico, *escarlerilla*.

114. *Máximo maximorum*: Del latín *maximum maximorum*, con el sentido de 'el máximo de los máximos', es decir, el valor mayor de los posibles en cualquier circunstancia.

115. *Juan 23*: Juan XXIII, nombre pastoral del italiano Angelo Giuseppe Roncalli, papa de la Iglesia católica de 1958 a 1963. El papa, en el momento de esta misiva, era Pablo VI (1963-1978), quien, durante su etapa de arzobispo de Milán, había recibido el sobrenombre de «arzobispo de los pobres».

116. Iglesia de San Pedro en Ciudad del Vaticano.

117. *Mao*: Mao Zedong (1893-1976), antiguamente transcrito en castellano como Mao Tse Tung, fue primer presidente de la República Popular China (de 1954 a 1959). El presidente en el momento de esta misiva era Liu Shaoqi (1959-1968).

118. Lyndon Johnson, el presidente de EE. UU.

119. Ver nota 89 de la carta anterior: el asunto que menciona es el de la invasión de Santo Domingo (República Dominicana) en 1965.

120. Vietnam sufrió varios bombardeos de la aviación estadounidense: los bombardeos con napalm, que se iniciaron el 7 de febrero de 1965, constituyeron tal escándalo que ¡la Convención de Naciones Unidas los prohibió en 1980! El napalm produce quemaduras de largo plazo en humanos y devasta la vegetación y la fauna animal con consecuencias casi tan funestas como las de las bombas atómicas.

121. Escrito así, *casullas*, para enfatizar la ruptura de la frase hecha *sacar de mis casillas*.

parió / desde una pared del Di Tella¹²², con alguna cosa que se entienda bien y que sea artística, / es decir una puteada clara evidente pero artísticamente realizada, mi spiego?¹²³.- La opor- / tunidad es formidable: tengo que mandar cuatro cosas al Di Tella en Agosto¹²⁴ (una se llama / Crucifijo para la primera

-
122. *Di Tella*: Instituto Torcuato Di Tella. Fue una institución cultural que fomentó la investigación y las exposiciones artísticas (plásticas, audiovisuales y musicales) de vanguardia en Argentina. Creado, en 1959, por la Fundación Torcuato Di Tella, el famoso ingeniero italo-argentino, conoció su esplendor entre 1965 y 1970, último año de existencia, al ser clausurado por decisión gubernamental del dictador militar Juan Carlos Onganía (1914-1995). Onganía fue presidente *de facto* de Argentina de 1966 a 1970. Se ubicaba el Di Tella en la calle Florida, 936, en la llamada La manzana loca. En el Cuaderno de anotaciones de Ferrari, que se encuentra en su Fundación, escribió el artista el día 30 de enero de 1965: «Me invitaron al [Premio] Di Tella, no me lo esperaba» (p. 8).
123. *Mi spiego?*: Expresión italiana, con el significado de ‘¿Me explico?’; en castellano coloquial, podría traducirse incluso por ‘¿Sabes?’, ‘¿Sabes a lo que me refiero?’.
124. En su Cuaderno de notas, León Ferrari relata, día a día, su quehacer artístico. Así lo transcribe Irma Emiliozzi: «Me parece que al [Premio] Di Tella voy a mandar jaulas, pero tengo que hacerlas. Una jaula comprada llenarla de manos. Hacer una jaula empezada desde adentro con alambres forrados de telas y con poliéster pintado, grutas, cabezas de muñecas mezcladas con largas filas de caballos blancos que suben, cuevas, pedazos lisos, cornisas y saliendo de ese enredo alambres más o menos geométricos pero libres y [balbucentes?] haciendo la jaula doble o triple alrededor y así sucesivamente» (día 2-4-1965, pp. 9a/r). «Empiezo a trabajar para el Di Tella. Jaulas. Sería bueno hacer una jaula que se llame Viet Nam con una multitud de aviones arriba y abajo flores» (día 15-4-1965, 9r). «Me gustaría hacer a Johnson, el Señor presidente de los Estados Unidos de Norte América, a Johnson sentado en una mesa en los Estados Unidos de Norte América firmando los papeles como Dios cuando mandó a sus arcángeles marines a pelear contra los diablos exactamente igual a Dios montado en un altar y en el instante mismo de firmar sus mandamientos, pero hacerlo igual, si supiera hacerlo cuidadosamente igual calcado al acecho estático hasta llegado el preciso momento en que todo ese confuso accionar de manos y plumas, ese incomprensible conjunto de cosas borrosas, las botamangas y corbata alcanzan a pasar todas juntas por las coordenadas de la verdad» (día 15-4-1965, p. 11r). «A principios de mes empecé a trabajar fuerte para el Di Tella. Hice una pieza que posiblemente se llame “The American way of Life” con manos que se burlan arriba, un Starfighter en el centro, árboles o explosiones de manos abajo, todo cubierto con un dibujo en el vidrio que puede parecer una reja colonial. // Voy a hacer otra con una red, enredadera de manos sobre fondo dorado con reflejos rojos (detrás de las manos las pinto con fluorescente rojo). Pero la pieza principal será si puedo un avión con Cristo de unos 2 o 3 m de altura puesto sobre una especie de pirámide o de campo de cosas quemadas, huesos, raíces carbonizadas, latas, hierros retorcidos, puertas, muebles y manos que se levantan como plantas» (día 21-6-1965, p. 12a). Definitivamente, León Ferrari envió tres cajas y un montaje de dos metros de altura: la reproducción de un bombardero norteamericano con un Cristo de santería auténtico, antiquísimo, del siglo XIV seguramente; tituló la obra: *La civilización occidental y cristiana*. Jorge Aníbal Romero Brest (1905-1989), alias *Coco*, director del Centro de Artes Visuales del ITDT (de 1963 a 1969) –y anteriormente (1955-1963) director del Museo Nacional de Bellas Artes–, exige a Ferrari que retire

comunidad de Luci Johnson¹²⁵) ya tengo tres terminadas y el boceto / de otra que tendrá unos seis metros de altura y se llamará: Monumento a la Civilización / Occidental y Cristiana, con un cristo que me compré en una santería, todo ensangrentado / bombarderos norteamericanos y puntillas que me compré

el Cristo; solo se expondrán las otras tres cajas: *Cristo murió, La civilización occidental y cristiana bombardea las escuelas de Long Dien, Cauxé, Linn Phung, Mc Cay, An Tanh, An Minh, An Hoa y Duc Hoa y Catorce votos en la OEA*, obras todas ellas de 1965. Los catorce votos están representados metafóricamente, en el montaje, por catorce aviones desplegados. Explica Ferrari: «Romero Brest me invitó al Premio 65 suponiendo (creo yo) que mandaría o una escultura de alambre (...) o algo por el estilo. Cuando cambié de idea sobre el arte, a raíz de los bombardeos en Vietnam, le advertí que haría otra cosa. Cuando vio el avión montado, unos dos o tres días antes de la inauguración, lo noté preocupado; me llamó a su oficina y me dijo que no lo podía exponer porque, entre otros motivos, hería la sensibilidad religiosa del personal, o de parte del personal. Me sugirió o reemplazar el avión por su maqueta o por otra pieza, o dejar sólo las tres cajas que completaban mi envío (...) lo que quedó claro es que el avión no se exhibiría, no era negociable eso (...). Yo me encontré en una suerte de disyuntiva: o tomar el camino de las artes plásticas, que indicaba, o exigía, retirar todo y denunciar la censura, o el camino de la política [es decir] mi propósito inicial de exponer algo precisamente allí, sobre el Vietnam, en el mismo lugar de las libertades que proclamaban los EE.UU. bombardeadores». (Carta de Ferrari a Andrea Giunta, de 7 de agosto de 1993. Archivo FALFAA). Dalila Puzovio y Carlos Squirru le ofrecieron que, si él se llevaba toda la obra, ellos también retiraban sus cosas, según confesó Ferrari a Giunta en entrevista del día 29 de diciembre de 1998. A pesar de tener un efecto menos espectacular, las cajas provocaron la reacción del crítico de *La Prensa* Arturo Ramallo: «...no podemos dejar de referirnos a las obras de León Ferrari, cuya aceptación de parte de los responsables nos resulta incomprensible (...) esos trabajos del señor Ferrari, de una simplicidad que no hubiera merecido la más mínima atención de no mediar la intención de su temática –puede que el expositor a eso no lo ignorara– nada tienen de artístico y sí, en cambio, de alegato político (...). Debe admitirse que puede resultar por lo menos curioso el que se haya permitido colocar en las salas de una institución seria esos artefactos que comportan una actitud de crítica acre –quizás corrosiva– en la que se pretende enjuiciar nada menos que a la civilización occidental y cristiana. Bueno sería que dentro de los dominios del arte, adonde han ingresado ya manifestaciones de dudoso origen, no penetraran obras que, como las que nos ocupan, no permitan duda alguna sobre su filiación y, por lo tanto, sobre sus fines. El carácter panfletario de estas vitrinas resulta verdaderamente sorprendente para los que acuden con la intención de tomar contacto con obras de arte. En una de las vitrinas se ha dibujado sobre el vidrio algo así como un encaje, con lo cual se vela un tanto la anécdota, y en ese caso se llega a la incongruencia de presentársenos un libelo con tul o macramé». León Ferrari le contesta con una amplia carta, en una hoja mecanografiada por ambas caras, que no es aceptada por el director de *La Prensa*, pero será publicada por el semanario *Propósitos* (Buenos Aires, 7 de octubre de 1965), dirigido por Leónidas Barletta (documento reproducido por el ICAA, ID 761879). Rafael Alberti se refiere al cruce de cartas entre Ferrari y el crítico de *La Prensa* Ernesto Ramallo: «...no te he escrito después de tu batalla campal con ese crítico imbécil y policial de la muy asquerosa y policial *La Prensa*. Tu respuesta, estúpida y valiente. Así me gusta. Perderás, indudablemente, algunas cosas, pero generarás otras mucho mejores... (Carta de

en La Reina.¹²⁶- Así contado puede / parecer un poco burdo pero no importa: lo que me importa es mandarle a la mierda / a Johnson.- Y para eso uso muy tranquilamente el pop art norteamericano.-¹²⁷//

Alberti a Ferrari, desde Anticoli Corrado, 30-10-65. Archivo FALFAA, reproducida en la edición de *Escrito en el aire*, 2016: 78-80 y en el ICAA, ID 743711). También recibe una carta de Julio Cortázar (1914-1984) en relación con este episodio. Así lo copia Emiliozzi: «...no puede sorprenderme a esta altura de mi vida, porque me basta leer los periódicos argentinos para advertir que nada ha cambiado básicamente desde que me fui del país, como no sean los nombres de los jugadores de fútbol, los diputados nacionales y los precios de los trajes. Se puede hacer la prueba de mirar al mismo tiempo un ejemplar de *La Prensa* o *La Nación* de 1954; se tiene la impresión de que, como en un mazo de barajas, lo único que ha cambiado es el orden y la colocación de las cartas. El viejo mazo donde las figuras se siguen llamando Miedo, Estupidez y Venalidad, pasa de mano en mano; y casi todas las cartas siguen estando marcadas. Menos mal, León, que a cambio de eso hay gente nueva y decidida y arriesgada en la Argentina. Tu carta a *La Prensa* lo prueba, junto con tantos otros testimonios que recibo de tiempo en tiempo. No todo está tan mal por allá en la medida en que para cada E. Ramallo haya un León Ferrari». (Carta de Julio Cortázar a León Ferrari, Saignon, Francia, 2-11-1965. Archivo FALFAA. Cit. por Andrea Giunta, *Cronology*. León Ferrari, Notas sobre arte y artistas modernos). En carta de Alberti a Ferrari (Anticoli Corrado, Italia, 17 de agosto de 1965), el gaditano aplaude la actitud libre y honrosa de Ferrari respecto al asunto de la guerra de Vietnam: «Lo de Vietnam es asqueroso. ¿Quién puede callarse? Yo he escrito varias veces cosas, pero te copio este soneto que figurará entre mis nuevos sonetos romanos: VIETNAM (I)» [y lo escribe]. (Carta manuscrita en tricolor (negro, rojo y verde), reproducida en el ICAA, ID 749312, y reproducida a una tinta en la edición de *Escrito en el aire*, 2016: 74-76).

125. *Luci Johnson*: Luci Baines Johnson Turpin, hija menor del presidente Lyndon Johnson, nacida en 1947. El bautismo católico de Luci el 2 de julio de 1965, a sus 18 años, llegó a la prensa ¡y fue noticia de alcance! Por rechazo a sus padres, que la habían bautizado, a los cinco meses, como miembro de la Iglesia episcopal, la hija del presidente ingresa en la Iglesia Católica Romana. Ferrari lo proclama sarcásticamente aludiendo a la fiesta de la «primera comunión» y sus ropajes.
126. El montaje definitivo de *Civilización occidental y cristiana* será de 2,20 metros. Ferrari había anotado su primer collage con fotos y reproducciones de cristos y manos de vírgenes del siglo XIV en su Cuaderno el día 23 de diciembre de 1963.
127. Las dos últimas líneas se escriben con un sangrado arbitrario, mayor todavía en la segunda. A continuación, sigue escribiendo en tres líneas en el margen izquierdo, de abajo a arriba, esto es, de izquierda a derecha. Ferrari ganó el León de Oro en la 52.^a Bienal de Venecia en el año 2007 con *Civilización occidental y cristiana* como obra estelar. En una carta desde Roma, Rafael Alberti abril de 1965) se refiere a los proyectos para el Instituto Torcuato Di Tella que Ferrari le describe en sus cartas: «Mi querido León: me gustan mucho tus proyectos pop artísticos anti Johnson. Avisame cuando te lleven a Martín García para iniciar una gran campaña internacional por tu liberación. Mándame enseguida fotos de esas obras. Bromas aparte, creo que, aunque menos cómodo, ese camino que ahora inicias tiene, en nuestros mierdosos días, un gran sentido. Y hay que seguir por él (...). Por aquí se ve mucho Pop Art, pero casi siempre con un aire de juego, de cosa que no va a ninguna parte. Comparto tu furia antiyanki y primero que todos, con las armas que sea, tenemos que plantarnos y hacer



Carátula del programa de Chile en el corazón, homenaje a Rafael Alberti, casi nonagenario: Santiago, 30 de abril-4 de mayo de 1991. «Que, como la libertad, / el hombre, cuando está vivo / en la luz, no tiene edad. / Sentirse joven no es ser / joven, es solo sentir / la ilusión de amanecer. // Y, como la luz, yo entiendo / que, cuando va a anoecer, / ya está casi amaneciendo» (Juan Panadero dixit)

frente a esos miserables. Ya tendremos tiempo de volver a cosas más sonrientes, pero por el momento: bombas, palos y mordeduras (...). Me gusta mucho tu locura actual, aunque comprendo que Alicia esté pensando ya en comprarte una buena camisa de fuerza en Albion House. Dile que no debe preocuparse demasiado. Al contrario, debe ponerse muy contenta. O Di Tella te da el premio este a ti, o tú acabas con Di Tella. Y esta sería también una manera de ser premiado [...] ¿Cómo está tu taller? ¿Con menos alambres que antes? Me lo imagino hoy lleno de cristos, escapularios, pelos de monjas, caspas de curas, cagados calzoncillos de militares, etc. (...). Me gusta que te acuerdes de mí cuando escuchas a Ariel Delgado. Mándame “más informaciones para este boletín”. Más adelante, en la misma carta, se dirige Alberti a Alicia, la mujer de Ferrari: «Aunque tu León esté afilando sus garras, no le pasará nada. Al contrario, su ejemplo será bueno y removerá un poco ese sopor en que con tanta frecuencia cae Bs. Aires». (Archivo de FALFAA, reproducida en el ICAA, ID 743697).

No estoy muy seguro [de] si podré ir a Chile con un tambor: a lo mejor me encontrás entre rejas o en un / manicomio.- Pero de todos modos nos arreglaremos para tomarnos unas copejas.- A Maria Teresa y Aitana / mis oraciones y a vos un gran abrazo / [Firma mscr] León