
Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 9-32

primera

Carta florentina (2018), de Guillermo Carnero.  
En la estela de Ovidio y la Fábula de Polifemo y 

Galatea

Guillermo Carnero’s Carta florentina (2018). In the wake 
of Ovid and Góngora’s Fábula de Polifemo y Galatea

Estefanía Cabello

Resumen

Carta florentina es el último de los poemarios publica-
dos por Guillermo Carnero, un único poema continuo 
de 757 versos que toma como palimpsesto un ítem de 
intertextualidades clásicas coronadas por el poema de 
la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora. El 
presente trabajo analiza de qué manera está presente 
el epilio gongorino en esta singular composición de 
Carnero, cómo se constituye el espacio creativo dentro 
de ella y en qué medida el propio autor se prefigura 
dentro del texto, en diálogo con la tradición clásica, 
las referencias culturales y su propia obra anterior.
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Abstract

In 2018, Guillermo Carnero published his last poetry 
book, Carta Florentina. It is a long poem formed by 
757 verses, heavily influenced by classical literature. 
Among these references, Góngora’s Fábula de Polifemo 
y Galatea acquires particular relevance. The present 
study analyzes how Góngora´s Fábula partakes in the 
configuration of Carta Florentina and how he deter-
mines the creative space within the poem. To perse-
cute this aim, Carnero uses three main components in 
his composition: the classical heritage, several cultural 
references and his previous poetry work itself.
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Yo te inventé, y creí. Tu luz fue mía
G. C.

Guillermo Carnero es en Carta Florentina la viva imagen del Hacedor borgiano.1 
Él es el cisne, el lago donde se refleja y el cuerpo que ama y se sabe y supo 
amado. Carta florentina es el último de los poemarios publicados por Carnero,2 
un único poema continuo de 757 versos que toma como palimpsesto un ítem 
de intertextualidades clásicas coronadas por el poema de la Fábula de Polifemo 
y Galatea de Luis de Góngora. En él confluyen la maestría en el dominio del 
verso, la experiencia y la intuición —representadas sin atisbo de mácula— a 
las que Guillermo Carnero tiene acostumbrado al círculo literario español de 
las últimas décadas.

Carta Florentina crea y exalta el tú amado, lo sitúa en el más alto escenario 
del parnaso español; mismo destinatario poético al que se dirige el autor en 
Verano Inglés,3 publicado dos décadas antes, a finales de 1999.

El poema rinde homenaje a la tradición heredada de Ovidio, especialmente 
a Tristia —aunque es imposible no pensar, en primer lugar, en el libro de las 
Metamorfosis y, más lejanamente, en sus cartas Heroidas— y se detiene en el 
verso 178 de la Fábula de Polifemo y Galatea, «hurta un laurel su frente al sol 
ardiente».4 Como él mismo sintetiza en la nota final del libro:

el poema asume el verso 36 de la elegía sexta del libro primero de Tristia de 
Ovidio, el verso 178 de la Fábula de Polifemo de Luis de Góngora, el soneto 
«Con ejemplos muestra a Flora la brevedad de la hermosura» de Francisco 
de Quevedo, los dos versos finales del soneto «Pied-de-nez»de Mário de 
Sá-Carneiro, y el capítulo 12.24 del Evangelio según San Juan.5

1.  Con estas palabras inicié una breve nota sobre Guillermo Carnero y Carta Florentina 
—a petición del director del suplemento y también escritor Antonio Lucas— publicada 
en el suplemento cultural «La esfera de papel» del periódico El Mundo con motivo del 
centenario de la antología de Castellet (José María Castellet, 1970). Vid. «La esfera de 
papel» de El Mundo, 12/01/2020. 

2.  Guillermo Carnero (2018), Carta Florentina, Sevilla, Fundación José Manuel Lara.
3.  Guillermo Carnero (1999), Verano Inglés, Barcelona, Tusquets.
Además de la evidencia adivinada en la lectura de ambos textos, Carnero mismo menciona 
este hecho en la presentación del libro en el Festival Internacional Cosmopoética, el 5 de 
octubre de 2019, ocasión donde pude escuchar por primera vez sus versos, germen primero 
del inicio del presente estudio. Adjunto el enlace a la grabación, disponible en la plataforma 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=R3IYWjfKUJY [última visita: 27/11/2020].
4.  Luis de Góngora y Argote (2010), Fábula de Polifemo y Galatea (ed. Jesús Ponce Cárdenas), 

Madrid, Cátedra. El verso n.º 178 pasa a convertirse en Carta Florentina en el verso n.º 
365 del poema, casi coincide en la mitad que articula la composición.

5.  Guillermo Carnero, 2018: 49.

https://www.youtube.com/watch?v=R3IYWjfKUJY
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Carta Florentina describe y eleva el recuerdo melancólico de un amor con-
sumado en el pasado: «Yo te inventé y creí, tu luz fue mía» (v. 489); o «te 
he sabido olvidar, pero conservo / intacta la aureola de tu olvido […]» (vv. 
493-494); «Mujer frente al espejo, pintada por Delvaux, / no podrá redimirte 
desnudez ni vestido, / pero vivirás gracias a mis versos, / aunque sin nombre, 
muda silueta / sombra tras un cristal, rayo de Luna / temblando mortecino en 
el fondo de un pozo» (vv. 499-504).

La voz poética es el Hacedor de un mundo consagrado a la mujer amada, 
crea para ella un mundo prolijo de imágenes y la rescata a través del ejercicio de 
la escritura. La trasmutación del campo de batalla queda convertida, siguiendo 
el reguero gongorino, en un campo de batalla amoroso; y la voz poética es 
conocedora y testigo de este hecho. Este campo de batalla en las letras pasa 
así a convertirse en uno de los subtemas que acompaña al autor a lo largo de 
la confección del poema; atiéndase, por ejemplo, a los siguientes versos: «no 
hay tierra más feraz y más florida / que la que ha sido campo de batalla» (vv. 
527-528) y «donde cae hasta el fondo deslizándose / como se balancean en el 
verso / los adjetivos justos engarzados que definen la música del agua» (vv. 
546-549).

Al igual que ocurre dentro del Polifemo, el mundo pictórico se entroniza 
en el poema. La máxima latina horaciana ut pictura poesis alcanza en él su más 
alta expresión. Previamente a estos versos arriba citados, tiene lugar en Carta 
Florentina un guiño en honor a una extraordinaria pintura del cuatrocentista 
Benozzo Gozzoli, La cabalgata de los Reyes Magos (ca. 1560)6 que este realizó 
para la capilla del Palacio Médici-Riccardi en Florencia.

Carnero da voz al paje azul que aparece en la pintura (un paje le contempla 
con la «arrogancia de su privilegio», v. 422 en Carta Florentina) y que, desde 
un rincón del lado oeste, observa con esquiva altivez al espectador; con él, 
exclama:

Siento su compasión, pues estoy vivo / y soy rehén de un cuerpo no pintado: / 
«yo era joven y hermoso; / he envejecido y muerto. El pintor me salvó; / ¿quién 
te salvará a ti? No concibes la anchura / ni la profundidad de mi universo, / 
lo ves angosto y plano. Son tus ojos / los faltos de agudeza, no los míos. / Yo 
estoy fuera del tiempo. La imperfección es tuya. / La imperfección es signo de 
la vida». (vv. 425-434).

6.  El primogénito de Cosme el Viejo encargó a Benozzo Gozzoli (1420-1497) la realización 
de una serie de frescos que representaran el viaje de los tres reyes magos a Belén o 
Cabalgata de los Reyes Magos. El fin de esta obra sería cubrir la capilla de Medici Ricardi 
(palacio del mismo nombre) como propaganda al poder y gloria de la familia Medici. Un 
detalle de la pared oeste es el que se toma como ilustración para la cubierta.
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Este fragmento engarza también con las dos citas que abren el libro, parti-
cularmente con la última de ellas, que hace referencia a la ópera de Orfeo de 
Claudio Monteverdi (libreto de Alessandro Strigio): «Tu se’ morta, mia vita, 
ed io respiro?».7

1. Carta Florentina y el «triunfo de la visión»8

Según José María Micó (2001), la Fábula de Polifemo y Galatea es una de las 
«obras poéticas más perfectas que se conocen». El indisoluble vínculo entre la 
Fábula —como hipotexto9 en la mente del autor, además de como hipotexto 
explícito mencionado por el autor en ese verso— y Carta Florentina es evidente 
por los motivos que proceden a enumerarse en el presente estudio.

Volviendo a las palabras de Micó, sin duda este también es uno de los 
empeños, de los trabajos del autor valenciano: crear igualmente esa perfección 
para Carta Florentina o, al menos, aspirar a ello. Recuérdese el fragmento ya 
citado correspondiente a los vv. 433-434 y que arroja idéntico destino para 
una misma idea: «yo estoy fuera del tiempo. La imperfección es tuya. / La 
imperfección es signo de la vida».

Lo perfecto se convierte así en aquello etimológicamente acabado; la obra 
poética —y pictórica—, la imagen creada de la amada y atrapada, como en una 
carta de papel florentino dentro del texto.10 Un hombre solo ante el papel y el 

7.  El otro paratexto corresponde al verso 51 (I) de las Bucólicas de Virgilio: «Fortunate 
senex, hic inter flumina nota». Véase Guillermo Carnero, 2018: 7. 

8.  Tomo la expresión «el triunfo de la visión» en homenaje al crítico gongorista Jesús Ponce 
Cárdenas. (Ponce Cárdenas, 2010: 115, donde estudia el triunfo del sentido de la visión 
en el Polifemo). 

9.  Se adapta el concepto referente a la transtextualidad sistematizado por Gerard Genette 
(1989). El hipotexto juega con cierto poder como recurso a la ficcionalidad de la imagi-
nación dentro del poema. Por otra parte, los textos de los que parte el tratamiento poético 
del tema amoroso en el Polifemo en torno al personaje del cíclope son estudiados por 
Ponce Cárdenas (2010). Estos serían, a saber: Metamorfosis de Ovidio (XIII, vv. 738-899); 
un fragmento del diálogo Antonius de Pontano; los tres poemas de Marino —el Aci con 
Galathea, di Pier Francesco Morazzoni, la Galathea, del cavalier Giuseppe d’Aprino, y el 
Polifemo con Galathea, d’Agostino Carraci; y, finalmente, Il Polifemo de las Stanze Pastorali 
de Tommaso Stigliani. «En definitiva, con ese milenario arco que va de Ovidio a Stigliani 
hemos pasado de apreciar un morigerado cíclope latino a contemplar con cierto asombro 
a ese otro jayán, picante e incontenible soñador, de los albores del Barroco» (Ponce 
Cárdenas, 2010: 57).

10.  No se olvide que el título oculta una doble alusión: una, al precioso papel pintado —a 
veces empleado en la técnica decorativa del decoupage— que se fabrica en Florencia 
y es conocido en todo el mundo; otra, como a una epístola allí surgida y escrita, con 
retazos lisboetas y romanos, que guarda en su seno el objeto descrito. Como ejemplo, 
cito los vv. 401-410 del poema: «[…] y en la sábana / en la que te tendiste, sin saber / 
que escribías los días alejados / sobre papel aún no concebido, / la música que un día 
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reto de la escritura —empresa, sin lugar a duda, gongorina—: el talento de un 
hombre solo para sublimar el amor que quedó o queda dentro de nosotros en 
arte, el recuerdo de ese amor, la impronta melancólica de su paso; erigir una 
estatua, un grabado que el tiempo no ha de borrar.

El préstamo que Carnero toma del Polifemo sobrepasa y sobrevuela Carta 
Florentina. En la obra de Carnero se trasmuta la ecuación, pero el resultado 
es el mismo: la monstruosidad del cíclope Polifemo es cambiada por la vejez 
frente a la pureza, la inocencia, la edad temprana, la hermosura.11 La vejez se 
vuelve una forma de monstruosidad en tanto el contraste existente marcado 
entre ambos polos.

En los años noventa, Kathleen Hunt Dolan publica Cyclopean Song: 
Melancholy and Aestheticism in Góngora’s Fábula de Polifemo y Galatea12 donde 
propone la relación entre el Polifemo y su amada, Galatea, como una relación 
simbólica similar a la existente entre «la dialéctica simbólica de Saturno y 
Venus», «el melancólico deseo fugitivo y el evanescente reino de la espuma. 
entre los que la única relación posible es la que une el Polifemo y las Soledades: 
su extravagante y visionario lenguaje».13

Según las palabras de Pedro Ruiz Pérez relativas al libro de Dolan,14 «como 
monstruo humano en relación con un absoluto que se disuelve como un espe-
jismo, Polifemo es un poeta nihilista y frustrado, que opta entre el todo o la 
nada» (p. 13) y

Hunt Dolan propone una lectura diferenciada de la globalidad del poema, con 
una hermenéutica que, desde el trasfondo mitológico, lo sitúa en la perspectiva 
conceptual y poetológica de la melancolía, tal como es incorporada al análisis 
de W. Benjamin15, Panofsky, Klibansky y Saxl. Por esta vía, sitúa al monstruo 
en una posición de extrañamiento, de disolución de la arcadia pastoril, de 
alejamiento del principio erótico de unidad que la sostiene, y de desesperada 
expresión en el canto.16

resonara / sobre sábana y lodo y página futura. / Quien siente gran amor corre peligro, 
/ ingrávido en su cielo sobre el agua…». 

11.  Citando aquí a Dámaso Alonso: «lo enorme frente a lo delicado: monstruosidad y belleza. 
He aquí el contraste fundamental de toda la obra» en Dámaso Alonso (1960).

12.  Kathleen Hunt Dolan (1990).
13.  Ruiz Pérez, 1990: 331 (y, a su vez, se refiere Ruiz Pérez a las pp. 12-13 del estudio de 

Dolan).
14.  Kathleen Hunt Dolan, op. cit.
15.  Vid. Walter Benjamin (1990).
16.  Y se cierra la cita: «La Fábula de Polifemo y Galatea queda situada en una perspectiva 

común a las Soledades y su figura del peregrino, su distanciada y melancólica visión 
de una naturaleza progresivamente menos bucólica y su transformación en lenguaje 
poético». 
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Carnero comparte idéntico visionario lenguaje y el deseo igualmente melan-
cólico sobre el sentimiento que aflora entre los años pasados y el cuerpo de 
la amada. El cíclope extiende su visión por encima de la escena,17 Carnero lo 
hace a través y por encima del tiempo. Ahora bien, hemos de tener en cuenta 
en todo momento que la fábula gongorina es un canto al amor no consumado 
ni alcanzado, el lamento de desamor, «Polifemo, castigado en la vista por haber 
deseado en exceso al objeto prohibido, aprende a ver sin la necesidad de tocar» 
establece M. Cristina Cabani;18 no es tal Carta Florentina, donde la estatua se 
erige a un amor del que ya se ha disfrutado en otro tiempo y a la confrontación 
del recuerdo en la memoria con la ausencia de ese amor en el presente, todo 
ello elevado a la ecuación, además, del tempus irreparabilis fugit.19

Carnero ya nos traslada a tierras italianas en la mera mención del título; 
como sabemos, Góngora sitúa la acción de la fábula en Sicilia.

Nótese, por encima de todo lo establecido, cómo el verso del que parte 
Carnero para condensar el mundo interno del Polifemo y su elección con-
firmada es el n.º 178, el que menciona la aparición de la planta del laurel: 
«hurta un laurel su tronco al sol ardiente». En el Polifemo, el laurel es el árbol 
escogido por Góngora para la descripción de la escena de Galatea durmiente 
en el campo antes de la consumación de su fugaz enamoramiento con el pastor 
Acis, en una de las más bellas escenas sin duda que recorren el poema. No ha 
sido seleccionado el laurel de manera baladí por la pluma del poeta cordobés. 
El laurel también será el árbol en que se transforma Dafne en su marcha por 
huir del incesante perseguidor Apolo, pues es de sobra conocida la importancia 
de la tradición clásica en la confección que tuvo la obra.

Pero la referencia a la planta vuelve a aparecer nuevamente en Carta 
Florentina unida a otra de aparición también frecuente en los textos literarios 
de herencia grecolatina, el mirto.20 Encontramos en el verso 24 de la obra de 

17.  «Las stanze de la radiante canción gongorina describen la incursión audaz del pen-
samiento del exclusus amator en la cámara nupcial de la bella deseada» (en Ponce 
Cárdenas, 2010: 74).

18.  María Cristina Cabani, 2007: 75. Si bien el Polifemo «evita con argucia la descriptio 
amplexus (o vívida pintura de la relación amorosa) para centrarse en otro sensual fresco, 
acaso menos arriesgado, el de la laxitudo post coitum (la postración de los amantes tras 
la unión física)», vid. Ponce Cárdenas, 2010: 74.

19.  Me recuerda, salvando ineludiblemente la distancia entre ambos autores, a la poesía 
—reunida por la editorial Visor— de otro autor contemporáneo español, Juan Antonio 
González Iglesias; concretamente a su obra Eros es más. Vid. Juan A. González Iglesias 
(2009).

20.  «El álamo es lo que más agrada a Alcides, la vid a Baco, a la hermosa Venus el mirto, 
su laurel a Febo; Filis ama los avellanos; mientras ellos sean el objeto del amor de Filis, 
ni el mirto vencerá a los avellanos, ni el laurel de Febo», Publio Virgilio Marón (1990: 
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Carnero: «y aromas realzados por el laurel y el mirto».21 El mirto es otra de 
las plantas que, por la importancia simbólica de su aparición, es analizada por 
J. María Micó en el Polifemo.22 Micó en relación con los versos 242-245 del 
poema gongorino —«en el arroyo mirto levantado, / carcaj de cristal hizo, si no 
aljaba, / su blanco pecho de un arpón dorado»—, explica: «Cupido quiere que 
el desdén de Galatea cuelgue del árbol consagrado a su madre Venus, el mirto 
[…]. El mirto tenía, como propio de Venus, la virtud de conciliar amor».23

Como también anota Micó en páginas anteriores,24 la tradición del verso 
«hurta un laurel su tronco al sol ardiente» es antigua y procede, a su vez, de la 
Farsalia de Lucano, libro IX, vv. 528-530: «Hic quoque nil obstat Phoebo, cum 
cardine summo / stat librata diez; truncum vix protegit arbor: / tam brevis in 
médium radiis compellitur umbra». Y continúa el verso en el Polifemo: «tantos 
jazmines cuanta hierba esconde / la nieve de sus miembros, da a una fuente».

La descripción de la joven amada en el poema de Carnero coincide igual-
mente con la descripción de Galatea, particularmente en lo concerniente a los 
versos 97-104 del Polifemo que tratan el asunto de la descripción de la ninfa 
y su comparación con la diosa de Citerea.25 La comparación de sus ojos con 
los soles, de su blancura, de la piel con la nieve, son epítetos que de manera 
similar encontraremos continuamente en la descripción de Carnero sobre la 
joven amada. Todos estos epítetos a la figura femenina deseada no parecen sino 

204). En su Égloga III, Garcilaso se refiere a estos versos de Virgilio: «El álamo de Alcides 
escogido / fue siempre, y el laurel del rojo Apolo; / de la hermosa Venus fue tenido / en 
precio y en estima el mirto solo» (en Garcilaso de la Vega, 1995: 242); este préstamo y 
alusión que hace Garcilaso de la fuente clásica lo confirma Fernando de Herrera (vid. 
Gallego Morel, 1972: 593).

21.  Reproduzco a continuación el fragmento completo: «[…] y el que discurre / retroce-
diendo hacia el vergel sin muros / de los días lejanos bendecidos / […] y a más altura la 
región soñada de erudición y de belleza antigua, / imán de la nostalgia del exilio, / donde 
Pomona, Venus y Artemisa / ostentan al danzar la media luna / diminuta y brillante, la 
saeta de oro, / la guirnalda de rosas, / cortejo rutilante en melodías / y aromas realzados 
por el laurel y el mirto». El pasaje corresponde al inicio de Carta Florentina (Carnero, 
2018: 13-14), vv. 7-9 y 16-24, respectivamente.

22.  José María Micó, 2001: 56.
23.  El mirto aparece, igualmente, en un pasaje destacado del Orlando, concretamente aquel 

que hace referencia a la escena primera del canto VI, cuando Ruggiero encuentra a 
Astolfo —primo de Reinaldo y de Orlando— convertido en el árbol del mirto mientras 
reposa a sus pies. Vid. Ariosto (1992: 21-22). Este fragmento corresponde al Canto VI, 
Scena 1. «Mentre Ruggiero si riposa, sente il lamento del mirto» [estrofas 26-29]). De 
gran interés también es el estudio de Micó sobre Ariosto en el Polifemo (Micó, 2005: 
139-156). 

24.  José María Micó, 2001: 44.
25.  Recuérdense a tal respecto los vv. 103-104 del Polifemo: «si roca de cristal no es de 

Neptuno, / pavón de Venus es, cisne de Juno».
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consumar el deseo expresado —y conseguido— que se enuncia mismamente 
en el poema: «te han visto mis ojos»: «aquí yaces»; al igual que el ojo único 
del cíclope halla a Galatea y la vuelve protagonista única de ese mundo y, por 
tanto, del maravilloso poema a ojos de un lector cómplice.

Pero las referencias a la pintura van más allá de la elección del cuadro de 
los Gozzoli o de la descripción de la amada. La pintura misma es uno de los 
lenguajes a través de los cuales toma cuerpo el discurso poético. Al igual que 
el mundo de la pintura toma su idiosincrasia en el Polifemo y en el mundo 
gongorino del que bebe Carnero, en Carta Florentina la simbología pictórica 
alcanzará un lugar destacado.

En el estudio ya mencionado El tapiz narrativo del Polifemo, Ponce Cárdenas 
recoge el término pittoricità para referirse al ensamblaje ut pictura, poesis26 
producto de la fértil «contaminatio» humanista también presente en Carta 
Florentina:

Desde el plano verbal, expresiones como dar los ojos, ver, mirar, admirar, aten-
der, bosquejar, colorear, ser un lince o un Argos… construyen en el poema un 
auténtico «triunfo de la mirada» un canto exultante a la potencia del sentido 
de la vista, entendida repetidamente como placer voyeurístico.27

La misma capacidad de evocación plástica es emulada por Guillermo Carnero 
en Carta Florentina. Esta necesidad de plasticidad visual es perseguida y alcan-
zada por Carnero a lo largo de los años en su poesía, y este afán deja huella 
en el léxico o en las referencias cruzadas encontradas a lo largo de sus versos; 
pensemos por ejemplo en algún poema de su libro Verano Inglés28 o en algu-
nos otros poemas comentados y recogidos por Carlos Bousoño en el esencial 
estudio sobre Carnero Ensayo de una teoría de la visión: poesía 1966-1977.29

Así, por ejemplo, hallamos en «Poema no escrito» de Verano Inglés30: «me 
gusta contemplarte al salir de la ducha / […] el pecho rebosante tras la línea del 
brazo: / odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher / cálidas, sosegadas, inocentes, 
/ ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérome,/ Venus de Cabanel —horizontal 
espuma—» y, en el mismo poema citado, el final: «ya escribiré un poema / 
cuando esté muerta la arte del deseo» (vv. 20-21). O este otro inicio del poema 
«Inteligencia», también presente en Verano inglés: «Veo tu inteligencia cuando 
pasas las hojas / de un libro, y un destello te ilumina; / cuando frunces los 

26.  Sobre el término pittoricità: Ponce Cárdenas, 2010: 17.
27.  Ponce Cárdenas, 2010: 74.
28.  Guillermo Carnero, Verano Inglés, Barcelona, Tusquets, 1999.
29.  Guillermo Carnero, Ensayo sobre una teoría de la visión: poesía 1966-1977, estudio pre-

liminar de Carlos Bousoño, Madrid, Hiperión, 1979. 
30.  Guillermo Carnero, 1999: 17.
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labios para atrapar la idea, / mariposa en la punta de un florete. / Cuando te 
hago observar la línea de los cuerpos de Prud’ hon, de Guérin y de Bronzino, 
/ y entiendes que hay en ti la misma gloria».31

En Ensayo de una teoría de la visión, resalto al respecto los versos 3-6 del 
poema «Bacanales en Rimini para olvidar a Isotta»: «[…] ¿qué queda como 
presa a la vejez, / qué peor enemigo que este arte / de conservar la vida? El 
brillo de los mármoles labrados / no ocultará tu muerte. No seremos…»;32 y, 
más concretamente, el poema «Chagrin d’ amor principe d’oeuvre d’art»33 del 
que, dada la pertinencia a los temas aquí desarrollados, reproduzco —en buena 
parte— una selección de versos que lo conforman:

Así tu cuerpo fue como resume / nuestra pupila el mundo: la imagen deli-
cada / de la belleza basta / para hacernos sentir, y la pintura / de la propia 
desdicha” [vv. 1-5]. / […] Estéril todavía más que la dicha misma acaso / este 
poema. Imaginarla / con la mirada lúcida del constructor de frases, / perseguir 
la anuencia de memoria, dicción / y pensamiento / y tener la impudicia de 
escribirla: bastardos / los gozos del poeta, como su diosa misma [vv. 31-37] / 
[…] La palabra es un don / para quien nada siente, le asegura / la existencia 
de un orden / el derecho de asilo. Porque él ni mira el mundo / ni lo advierte, 
y sus ojos / no son más que un espejo al que conmueve / una corporeidad de 
formas puras: / sus goces son la muerte, la renuncia / anticipada asiste a su 
pupila / con un halo de ausencia, y su deseo / tiene toda la pompa de las causas 
perdidas: / extremo de elegancia / y de temor. Et solus ipse sapit. / Porque el 
amor nos salva: no haber vivido en vano. / No haber envejecido cuando la 
noche acaba / ida como sus músicas, darnos como el poema / la razón de estar 
vivos [vv. 39-55].

Y, el final: «Gracias a un cuerpo / apetecer el mundo, / y gracias al dolor / 
(preferimos nombrarlo con más delicadeza) / recobrar el dominio de la palabra, 
el alma / de las cosas» (vv. 71- 76).

En esta línea de relación pintura-arte/literatura-vida, no se ha de pasar 
por alto cómo la herramienta retórica del pincel procedente del mundo de la 
pintura se concreta en los versos 270-272 del Polifemo: «pincel süave lo ha 
bosquejado ya en su fantasía» (vv. 251-252); «colorido el bosquejo que ya 
había / en su imaginación Cupido hecho / con el pincel» (vv. 270-272).34 El 

31.  Guillermo Carnero, 1999: 21 (vv. 1-7).
32.  Guillermo Carnero, 1979: 117. En este poema vemos también condensada la dicotomía, 

mundo de la vejez frente a la juventud, de la que hablábamos antes (p. 5). 
33.  Este poema aparece por primera vez en 1971 en la obra de Carnero El Sueño de Escipión; 

aquí en pp. 140-142.
34.  Sobre la relación existente entre el bosquejo y el pincel en el poema, recoge Enrica 

Cancelliere (2006: 100): «A este respecto, es interesante la explicación que da el 
Diccionario de Autoridades sobre bosquejo: “la pintura que está con los primeros colores 
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mismo palimpsesto encontramos en la rúbrica del poeta de Carta Florentina 
en la presencia o recuerdo de su amada, es la manera de rendir homenaje a la 
belleza que ella le cede.

Pero esta cuestión del retrato del cuerpo amado en poesía amatoria a 
través de la pluma o rúbrica del autor alcanza largo recorrido: «el pincel que 
bosqueja» ahonda más allá en la tradición humanista literaria española. Micó 
subraya la procedencia del pincel como espejo de la firma del poeta y la sitúa 
junto a la Égloga VI de Bernardo de Balbuena (Siglo de Oro en Las Selvas de 
Erífile: «La hermosura / que […] en mi pecho el Amor dejó pintada», «tomando 
su dorada flecha / Amor por pincel vio / la dejó al vivo su retrato hecha»). Decía 
al respecto Pellicer —y recupero la cita a través de Micó—: «por lo demás, 
es encarecimiento de los amantes decir que tienen esculpidos en el alma los 
retratos de los que aman».35

Además de la referencia a la égloga sexta de Bernardo de Balbuena, también 
nos encontramos el soneto IV de Gutierre de Cetina («os pinta mi alma el 
pensamiento»)36 o el inicio del soneto V en Garcilaso («escrito está en mi alma 
vuestro gesto») que retoma el discurso de tinte neoplatónico petrarquista «bel 
viso leggiadro che depinto / porto nel petto».37

Por todo lo expuesto anteriormente, Ponce Cárdenas coincide en la idea 
de que «el triunfo de la visión» en el Polifemo, es «un triunfo de la mirada»,38 
misma expresión que recojo para Carnero en Carta Florentina y que utilizo 
para dar título a este epígrafe. La gongorista Mercedes Blanco va un punto más 
allá y vincula el Polifemo no ya al triunfo de la mirada sino al triunfo del arte 
en general; afirma:

que aún no se distingue bien. Su etimología parece de Bosque por la analogía con lo 
confuso y obscuro de los colores en el bosquejo con la confusión y sombra de las ramas 
en el bosque”. Si, por una parte, la palabra en su significado funcional se vincula con 
bosquejar, por otra, su significado metafórico hace que se asocie con bosque: la confu-
sión de los colores que se ofrecen en el bosquejo como una masa oscura es análoga a 
la confusión y la sombra de las ramas en el bosque. Y el bosquejo que el pincel-flecha 
está representando, por un proceso de redundancia típico del Barroco, se realiza entre 
las ramas, antes que a pesar de las ramas».

35.  José María Micó, 2010: 56-58.
36.  Gutierre de Cetina, 1990: 178 (soneto CI, v. 5). Y la primera estrofa del conocido soneto 

V de Garcilaso al que aludo: «Escrito está en mi alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir 
de vos deseo; / vos sola lo escribisteis, yo lo leo /tan solo, que aun de vos me guardo 
en esto». Por su parte, siguiendo los comentarios de Herrera, Rafael Lapesa estimaba 
que «escrito» asume el significado de «dibujado», «grabado», «impreso» y «gesto» ha 
de entenderse como «expresión», «faz», «rostro» (en Garcilaso de la Vega, 2001: 77).

37.  Francesco Petrarca (1997: 460). Se trata del poema XCVI, vv. 5-6. 
38.  Jesús Ponce Cárdenas, 2010: 115.
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el ritmo lento, regular y sostenido del relato, el modo en que se entrelazan 
vigorosamente narración y descripción y las constantes figuras que recu-
bren cada motivo conferían al poema un carácter plástico y pictórico, quizá 
nunca igualado. [..] se pretendió emular al Polifemo porque gracias al arte 
de Góngora, como al de Marino, la fábula mostraba su carácter propicio al 
despliegue de un erotismo exaltado que vedaban otros géneros. Esta apertura 
hacia lo erótico permitía plantear de modo refinado la cuestión de la relación 
entre el arte y el deseo.39

Este pacto acordado en el papel entre los difíciles contertuliantes del arte y 
del deseo, que señala Blanco, nos devuelve al estudio realizado al respecto de 
los múltiples mundos presentes en el Polifemo por Enrica Cancelliere, donde 
analiza los siete círculos de símbolos y metáforas en la obra gongorina —uno de 
ellos el itinerario pictórico— y desde el que nos introduce la Fábula en relación 
con el interesante concepto lacaniano de la pulsión escópica40. Cancelliere 
indica que la pulsión escópica, o la vista soportada por el deseo, es la expresión 
en que el nivel de la forma del contenido se coordina con una gran metáfora 
del Eros cósmico.41 Y, más adelante, en la página 26 de su estudio, Cancelliere 
establecerá:42

el idiolecto del autor —o bien la forma de la expresión /forma del contenido— 
se nos aparece constituido por una metáfora sustitutiva del juego pulsional, 
que es la de una deleitable visión articulada por desplazamientos metonímicos. 
En efecto, la particularidad de este poema parece consistir en una estructura 
diegética con un plot visual, y tal consideración nos induce a señalar que el 
estrato de la forma atiende a la pulsión escópica o deseo de la vista que, por 
otra parte, según el análisis freudiano, es la más importante de las pulsiones 
de apoyo respecto a la fundamental ofrecida por el juego dialéctico Eros—
Thánatos (Lacan).

39.  En «La estela del Polifemo o el florecimiento de la fábula barroca (1613-1624)» (en A. 
Bègue y J. Ponce. 2010: 13). Vid. también Mercedes Blanco, 2004: 206.

40.  También citado anteriormente en la nota n.º 34, Cancelliere rastrea en este trabajo los 
siete campos de las metáforas en la Fábula —a saber: de los colores, vegetales, animales, 
piedras, alimentos, nombres, sonidos— así como las iconologías que se muestran —
desde el «bosquejo» al «tableaux»—. 

41.  En el prólogo a la edición española del estudio de Cancelliere, 2006: 9.
42.  «Hemos definido como iconografías todos los elementos simbólicos, emblemáticos, 

icónicos, dotados de algún modo de la tradición codificada en los diferentes lenguajes 
de la poesía y las artes; por necesidad hemos tenido que hablar de iconologías cuando 
Góngora nos ha enfrentado con sus sapienciales síntesis de esos materiales iconográficos, 
es decir, cuando ha ejercido una operación epistemológica sobre los mecanismos de la 
visión codificada, reelaborando, invirtiendo, volviendo polivalente el sentido y código 
de esta», vid. Enrica Cancelliere, 2006: 25-26 y 156.
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Por todo lo señalado, el triunfo de la mirada en Carta Florentina, su primacía 
sobre el resto de los sentidos es también evidente. Ella yace recostada y nos 
observa desde el fondo del poema y del tiempo, a través de los ojos del autor 
y utilizando como medio su pluma.

2. Las construcciones retóricas y fónicas en Carta Florentina: la qualitas 
sonorum43

Pero no podemos hablar de triunfo de la visión sin nombrar el excelso triunfo 
del sonido, de la música de los versos que constituye también Carta Florentina 
a través de las numerosas figuras retóricas engarzadas con juegos fónicos.

Guillermo Carnero es el hacedor del endecasílabo de la silva gongorina y 
también de los endecasílabos y heptasílabos del madrigal italiano, que cobra 
plena presencia en el texto de Carta Florentina.44 Además, Carnero no solo es 
digno conocedor del ritmo de su lengua sino de los hexámetros latinos y de la 
poesía italiana y, más allá de la lumbre de nuestra raíz, de la literatura en lengua 
inglesa.45 Esta raigambre acumulada en él a lo largo del tiempo se sintetiza en 
la brillantez con que domina el poema descriptivo y la técnica en la ejecución 

43.  Tomo esta expresión de Mercedes Blanco, 2007: 199-210. Reproduzco a continuación el 
fragmento donde queda recogido el concepto: «el poema se distingue por una increíble 
densidad en la combinación de los motivos y figuras de la tradición. También se distin-
gue por una sabia aplicación de los principios de expresividad fónica —dulzuras de la 
sibilante y suavidad de las líquidas—, ya experimentados por muchos poetas dentro de 
la misma tradición y especialmente por Pontano, en quien coinciden un gran poeta y 
un gran teórico del “secreto artificio’” que reside en la qualitas sonorum». Blanco hace 
referencia con esta expresión al estudio publicado por M.ª José Vega Ramos (1992).

44.  Recuérdese el famoso poema de Gutierre de Cetina mencionado anteriormente (nota a 
pie de página n.º 35), así como el poema «Chagrin de amor…» que hemos reproducido 
páginas antes, donde Carnero ya muestra predilección por la estrofa de la silva, en todas 
sus variantes y subtipos —en ese poema podríamos hablar de la silva modernista—. 
Precisamente el madrigal es la estrofa italiana por excelencia empleada en disquisiciones 
de amor de notoria intensidad y que fue ampliamente usado también por los poetas del 
Siglo de Oro español.

45.  Especialmente Carnero es buen conocedor y buen lector de la poesía de Pound, Eliot 
o Rilke; estos nombres son frecuentes en la obra Poéticas y entrevistas (1970-2007), 
Málaga, Centro cultural Generación del 27, 2008; compendio clave de entrevistas y 
tratados de «poética» de gran utilidad para quien quiera conocer a fondo al autor. «En los 
momentos en que el discurso poético se autoanaliza con mayor rigor, pone en cuestión 
las servidumbres impuestas por el lenguaje, e intenta zafarse de ellas: la aspiración 
de Pound al sistema de representación de los pictogramas chinos, los experimentos 
fonosemánticos del Dadaísmo alemán y de Klebnikov, la poesía visual. En ese orden de 
cosas yo siempre he añorado la limpieza, la inmediatez y la variedad infinita del lenguaje 
de la música», pp. 104-105 en Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas (1970-2007); en 
referencia a la entrevista «Una poética innecesaria», Poética y poesía, Madrid, Fundación 
Juan March, 2004, pp. 15-30.
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de los versos al igual que en la estructura conjunta del poema, donde rara vez 
algún verso se escapa hacia la arbitrariedad.

A diferencia del Polifemo —si en la Fabula se nos narra un epilio46 y se 
nos extiende un tapiz narrativo (como recogería Ponce Cárdenas)—, en Carta 
Florentina el poema se detendrá un punto en la suntuosidad de la descripción 
de la amada, por lo que los versos y el desarrollo del poema en sí darán buena 
cuenta de todas aquellas construcciones retóricas que exalten la [re]creación 
de su imagen. Nótese, sin embargo, cómo el propio Bousoño establecía ya en 
torno a la poesía más joven de Carnero —la concerniente a la reflejada en 
la primera etapa de Dibujo de la Muerte — «precisemos solo que su estilo se 
inclina más hacia lo descriptivo que hacia lo narrativo».47

Ponce Cárdenas establecía al final de El tapiz narrativo que «el carácter 
indeleble de la poesía gongorina radica […] en la búsqueda incansable de una 
estilizada finura de concepto, una sugestiva capacidad de evocación plástica, 
un melodioso timbre musical».

Mismas características podrían ser atribuibles tanto a la poesía de Carnero 
en general como a Carta Florentina. El escritor valenciano parece tener en 
cuenta aquel final de la dedicatoria del Polifemo que establece «si mi Musa es 
capaz de ofrecerte un clarín lo bastante digno, los confines del mundo oirán 
tu nombre»48. La Musa de Guillermo Carnero no se muestra inclemente con 
aquel que domina el arte retórica en cada verso que escribe.

46.  Ténganse en mente las palabras del poeta vallisoletano Jorge Guillén acerca del contenido 
del epilio en su tesis doctoral sobre el poeta gongorino: «la aceptación de un asunto 
ya inventado significa, por de pronto, que el asunto no existe. No importa conocer el 
desenlace. No se cuenta con el interés novelesco. El Polifemo no es una narración de 
aventuras» [la cursiva no es mía], Jorge Guillén, 2002: 160-161. Existía, por tanto, desde 
1925, cierta polémica en torno a la categorización del Polifemo como epilio o fábula 
debido a sus planteamientos híbridos —¿égloga, epopeya (en miniatura), elegía…? —; 
para más información, vid. Ponce Cárdenas, 2010: 13-14: «La concordia discors de la 
Fábula ofrecería el complejo modelo de un relato lírico sustentado en los remozados 
cauces del epilio alejandrino». Se deben espléndidas reflexiones al respecto del binomio 
lirismo y narratividad en el Polifemo; de ello se hace eco Ponce Cárdenas en las páginas 
iniciales de su estudio arriba citado.

47.  Guillermo Carnero, 1979: 37. Años más tarde, Carnero se referirá al uso de la descripción 
en su poesía como un elemento simbólico y no como reflejo mimético del mundo real, 
al menos hasta finales de los noventa; en la entrevista «Reflexiones egocéntricas, III. 
Naturaleza y paisaje en Dibujo de la muerte. Obra poética», Letra internacional, 69, 2000, 
20-25; vid. Guillermo Carnero, 2008: 90.

48.  El estudio del encabalgamiento utilizado reiteradamente como figura en el texto lo 
realiza C. C. Smith, 1961: 139-166.
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Además del mundo pictórico presente en el poema,49 arriba analizado, la 
comunión perfecta la otorga, por tanto, el dominio de la musicalidad en los 
versos unido al dominio de las construcciones retóricas puestas en juego para 
ello. Entre todas las construcciones retóricas utilizadas, merece un lugar desta-
cado la variedad de construcciones hiperbólicas localizadas en el texto —hecho 
de aparición también frecuente en el epyllium gongorino—50. Esta sucesión de 
estructuras hiperbólicas, que también comparte Carta Florentina. encuentra 
su origen en la figura de la superlatio cum comparatione de la tradición clásica 
de la Rhetorica ad Herennium —«corpore niveum candorem adsequebatur» 
(su cuerpo tenía una blancura como la de la nieve), «sermo melle dulcior» 
(su discurso resultaba más dulce que la miel)— que es retomada y enaltecida 
también por Quintiliano en su Institutio oratoria.51 Quintiliano aconsejaba el 
empleo del similitudinis genus, de gran fuerza probatoria, como uno de los más 
brillantes ornatos del estilo en el discurso (orationem) (VIII, 3, 74):

La figura del símil es un bello elemento de ornato en el discurso y sirve para 
hacerlo sublime, rico, atractivo y admirable. Cuanto más alejado se halle el 
símil del término al que se aplica, mayor será la impresión de novedad y 
sorpresa que produzca. […] El virtuosismo que reside en las comparaciones 
no solo se mide mediante su capacidad para mostrar un objeto de forma vívida 
ante los ojos del oyente o lector, sino también por medio de su celeridad y su 
comedimiento en el detalle.

49.  Jaime Siles, otro maestro actual de las letras clásicas en nuestro país, se refería así a 
las maneras de velar y revelar información en la pintura gongorina que es el Polifemo: 
«Si resulta cierto que “el erotismo, con sus juegos del aludir-eludir y del velar-revelar 
participa de las fórmulas de dicción propias de la poética culta secentista”, el epilio 
gongorino constituiría uno de los casos más expresivos de una sensualidad que a un 
tiempo se presenta desnuda y encubierta. De hecho, la alusividad máxima de algunos 
pasajes haría pendant —desde el plano microtextual— con la estrategia máxima de la 
omisión, la elipsis narrativa» (Jaime Siles, 2006: 175-181; la cita en p. 177).

50.  Algunas de los más conocidos símiles hiperbólicos, presentes en el idiolecto del lector 
gongorino del Polifemo, son «más suave que los claveles», «blanca más que las plumas 
[del cisne]», «igual en pompa al [pavo real]», «émula vana de su frente» ... Por su parte, 
algunos de los símiles hiperbólicos que destaco de Carta Florentina son «en la elasticidad 
y la blandura / se curva y mece la tensión del junco» (vv. 288-289), «cintura de cristal 
donde se adensa el tiempo» (v. 324), «[la voz de ella, que llega] grácil caballo negro 
empenachado, jaez bordado en plata, cascabeles huyendo amortecidos en la noche sin 
Luna» (vv. 335-337).

51.  «Similitudinis genus ornat orationem facitque sublime, floridam, iucundam, mirabilem. 
Nam quo quaque longius petita est, hoc plus adfert novitatis atque inexspectata magis 
est. Huic subiacet virtus non solum aperte ponendi rem ante oculos, sed circumcise 
atque velociter» en Quintiliano, 1966: 256.
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De la misma manera aparece el uso del símil en poesía en el diálogo IV del 
Cisne de Apolo52 de Luis Alfonso de Carvallo:

[…] los símiles pertenecen a la vista, y así se entiende mejor la doctrina 
mediante ellos que mediante los argumentos que pertenecen al entendimiento. 
Estos símiles han de ser muy semejantes a los que se comparan, que en esto 
está su gracia, como la del retrato en parecer al retratado. Importa asimismo 
que sean decentes los símiles y no comparando cosas honestas o sagradas con 
las que no lo sean.

La referencia a la figura retórica del símil nos lleva, por su parte, a la interesante 
división tripartita que ya propusiera Heinrich Lausberg53 acorde con la natura-
leza del discurso. Así, el crítico alemán dividió los tres grandes conjuntos de 
símiles en referencia a su extensión: extensión máxima —Eneida o Ilíada, por 
ejemplo—, extensión moderada y extensión mínima —aquí entendida esta 
última como expresión o palabra comparativa solamente puesta en relación 
con el objeto mediante preposiciones—.

Dejando a un margen la magnitud poética y física de poemas como la 
Eneída o la Ilíada, los símiles situados en Carta Florentina, al igual que en 
el Polifemo, formarían parte de la primera división según Lausberg; es decir, 
vuelven magnánimo aquel objeto al que hacen referencia, articulando todo el 
discurso en torno a esa fuerza hiperbólica acuñada a base de símiles en torno 
a la belleza de ese mismo objeto, que no es otra en este caso que la persona 
deseada dentro del discurso poético.

El perfecto ritmo del poema, por su parte —recuérdese a Rubén Darío 
afirmando «ama tu ritmo y ritma tus acciones»54— viene dado en Carnero, 
como hemos comentado, por el conocimiento excelso de las fuentes clásicas y 
por la experiencia de ser un ferviente lector de poesía y haberse ejercitado en 
su arte durante diez veces cinco años.

Recuérdese a Longino afirmando en relación con la «compositio verbo-
rum» en Sobre lo sublime:

según esquemas fónicos y rítmicos combinación de palabras depende del arte, 
además de las figuras de construcción de pensamiento y la elección de vocablos 
y metáforas; lo sublime mana de cinco fuentes, las otras dos que vienen dadas 
por la naturaleza serían: grandeza de pensamiento y pasión vehemente,55

52.  Luis Alfonso de Carvallo (1602: 336); en su edición moderna: Luis Alfonso de Carvallo 
(1997), editado por Alberto Porqueras Mayo.

53.  Heinrich Lausberg, 1991: 255. 
54.  Poema «Las ánforas de Epicuro» de Prosas Profanas (1901; primera edición en Buenos 

Aires en 1896 como Palabras Liminares).
55.  Longino, 1996:148-149.
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3. Guillermo Carnero y el «culturalismo duro». El lector que se 
presupone

Un ritmo depurado sumado a la constancia en la prolijidad de imágenes dentro 
del poema junto a multitud de referencias intertextuales sitúa esta creación 
—y a nosotros junto a ella— en la senda, sobre la que tanto se ha hablado, del 
culturalismo.56

En una entrevista realizada al propio autor, recogida en Poéticas y entre-
vistas (1977-2007),57 él mismo da cuenta de una clasificación de las posturas 
culturalistas en cuatro grandes grupos o subtipos, a saber: a) culturalismo duro, 
b) culturalismo de baja intensidad, c) criptoculturalismo o d) culturalismo 
ficticio.

El culturalismo duro estaría representado, para Carnero, en aquellos 
poemas que estén íntegramente fundados en la sustitución analógica, en virtud 
de la cual el yo se expresa representado en un él, el discurso del yo es tras-
ladado y asignado a un ello (obra literaria o artística), con la misma función 
representativa. El culturalismo de baja intensidad añadiría un discurso básico 
en el que el yo se expresa en el ámbito del intimismo directo más un número 
determinado de referencias culturales en las que el primero enriquece su sig-
nificado. Mientras, el criptoculturalismo se presentaría como una variedad 
sutil de culturalismo de baja intensidad, en la cual las referencias culturales 
(versos ajenos, por ejemplo) no estarían marcadas como tales sino integradas 
indistintamente en el poema. Por último, el culturalismo ficticio consistiría 
en la introducción de referentes culturales inventados, pero siempre posibles 
y verosímiles.58

Carta Florentina sería, sin lugar a duda, un claro ejemplo del culturalismo 
de tipo a o culturalismo duro. La imitatio multiplex de este ejercicio humanista 
no acaba, no obstante, con las referencias gongorinas o al mundo de la pintura, 

56.  «Mi solución primordial ante la superación del intimismo del 50 fue, y sigue en parte 
siendo, lo que se ha llamado como “culturalismo”; para muchos ha sido un escollo 
insalvable y un ingrediente antipoético, que se ha querido degradar atribuyéndolo al 
propósito de negar la inmediatez y la espontaneidad de la experiencia, o al de enmascarar 
la ausencia de verdad emocional». Vid. El último tercio del siglo (1968-1998). Antología 
de la poesía española, Jesús García Sánchez (ed.), Madrid, Visor, 1998, pp. 311-314; 
recogido en Guillermo Carnero, 2008: 54.

57.  Se trata de la entrevista «Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo», 
Laurel, I, 2000, pp. 41-57; en Guillermo Carnero, 2008: 70.

58.  El propio autor destaca en ella algunos poemas previos como «Embarco para Cyterea» 
(Dibujo de la Muerte, 1967), «Piero della Francesca» (El Sueño de Escipión, 1971) o «Las 
Oréades, por Bouguereau» (Verano Inglés, 1999) como culturalismo de tipo duro; y, como 
ejemplos de culturalismo de baja intensidad los poemas «Razón de amor» (Divisibilidad 
Indefinida, 1990) o «El poema no escrito» (Verano Inglés, 1999).
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o de la música del agua (el agua, en sus diferentes formas, aparece constante-
mente en el poema). Así, téngase en cuenta también aquí cómo en la nota a la 
propia obra Carnero mencionaba como otro de los hipotextos un capítulo del 
Evangelio según San Juan.59

Por tanto, el conocimiento de la mayoría de discursos pictóricos, religio-
sos60 y poéticos precedentes que aparecen dentro del texto es una exigencia para 
la comprehensión del poema en su totalidad o desde una perspectiva plena: «Si 
no muere y se pudre el grano, no habrá espiga» (v. 505); «[…] si no mueren el 
árbol, la paloma y el corzo. / […] y así de la ceniza del árbol, de la sangre / de 
la paloma herida por el azor, del lobo / que esparce en la pradera los despojos 
del ciervo, / nacen el canto y el color del mirlo» (v. 510 y vv. 515-518) y «los 
adjetivos justos engarzados / que definen la música del agua. / […] una mujer 
cayendo / al abismo sin fondo de su abrazo» (vv. 548-550).61

El lector que presupone y exige Guillermo Carnero no es un lector cual-
quiera —al igual que tampoco lo era el que Góngora exigía—. En primer 
lugar, se exige que el lector sea un lector experimentado capaz de identificar el 
hipotexto subyacente en los versos; no se permite un lector cómodo, un lector 
holgazán. El reto de la composición plena de la lectura, el engagement esperado 
entre el texto y su asimilación queda a la disposición del lector mismo. El nexo 
entre ambos poemas pues, más allá de la propia constitución del texto, tiene 
otro legado en común: este es el del lector que se le presupone.

En la «Carta en respuesta»,62 Góngora defiende su elección del trobar clus, 
preciándose de restringir su público al círculo de los «entendidos» («demás 
que honra me ha causado hacerme oscuro a los ignorantes, que esa es la dis-
tinción de los hombres doctos»); o como decía otro de los grandes estudiosos 
gongoristas, José Lara Garrido, «Góngora, en cierto modo, sustituye la lectura 
lineal por la global, panorámica».63

Desde el ámbito refinado y exquisito de la escritura culta, no parece exagerado 
afirmar que, durante el Siglo de Oro, todo autor se mostraba «consciente de 

59.  Se refiere al pasaje correspondiente al capítulo 12:24-26 del Evangelio según San Juan 
sobre el grano de trigo que cae en tierra y muere, pero, a través de una acción de génesis, 
engendra fruto [interprétese posible conexión con el arte en correlato a lo vivido, el 
espacio desde donde se crea].

60.  Paloma, lobo y ciervo son animales que vinculamos popularmente a reminiscencias 
bíblicas (Mateo 10:16, «Mirad, yo os envío como ovejas en medio de lobos; por tanto, 
sed astutos como las serpientes e inocentes como las palomas»; o, cuando menos, de la 
tradición sanjuanista. Recuérdese en la «Noche oscura del alma» al ciervo que se inclina 
a beber, indefenso, noble ante la presencia del ser amado. 

61.  En Guillermo Carnero, 2018: 37-39.
62.  Luis de Góngora y Argote, 1972: 896.
63.  José Lara Garrido, 1997: 205.
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dirigirse a un lector competente», el escritor «confía en la fuerza de la tradi-
ción, o sea, en una especie de pre-conocimiento de la historia, que permite 
rellenar las elipsis de la narración lírica».64

En palabras de Guillermo Carnero:

Si hay una estética que en la tradición clásica haya logrado unir a la reflexión 
el impacto de la emoción sensorial es el Barroco […]; el Barroco consigue una 
agresión sensorial y emocional sin piedad; quienes no pueden soportarla lo 
rechazan, y proclaman así su propia limitación. Yo me siento muy cerca de la 
estética barroca pero también de otra, muy similar pero no idéntica, que en 
literatura produce a los metafísicos ingleses, a Shakespeare, a Villamediana.65

Como se ha comprobado, Carta Florentina, al igual que el Polifemo, desarrolla 
una serie de repertorios simbólicos macrotextuales que el lector ha de desen-
trañar.66 El camino que represente el lector es el del pensamiento, «un intento 
de mirada sobre lo múltiple».67 Se pretende la complicidad del lector como 
manera extraordinaria de no estar solo en el texto y, por consiguiente, ante el 
mundo; dialéctica temporal elevada a la atemporalidad y al absoluto.

Mercedes Blanco reflexionaba a este propósito:

El poeta pretende que su lector perciba bajo el texto el hipotexto, el modelo 
que traslada. La presencia en filigrana del modelo vuelve el texto agudo y 
profundo, obligando al lector, si quiere calar en el pensamiento inscrito en 
el poema, a tener en cuenta no solo lo que dice Calímaco, sino lo que decía 
Homero en el lugar imitado por Calímaco y no solo en ese lugar y en su 
inmediata vecindad, sino también en una porción mayor o menor del poema 
homérico en su conjunto.68

64.  María Cristina Cabani, 2009: 35.
65.  «Entrevista a Guillermo Carnero», Vicente Valero, Culturas, suplemento de La 

Vanguardia, 2 de octubre de 2002; en Guillermo Carnero, 2008: 248. Véase también 
«El pacto con el lector futuro», La Página, n.º 20, 1995, pp. 71-73; Guillermo Carnero, 
2008: 49-52.

66.  Carta Florentina se somete a una fuerte criba por Carnero en referencia a la desauto-
matización de la experiencia vivida que puede dar origen al poema (cierto intimismo 
poético primero), Carnero filtra esa experiencia en un trabajo artesanal —durante más 
de veinte años— y confecciona un entramado complejo de imágenes con las que crea 
una idea atemporal para el texto que lo vuelve universal y poliédrico en la mente del 
lector (así lo que se recuerda, de lo que se parte, está reelaborado [lo cual nos conduce a 
Kant interpretado por Heidegger: la imaginación y el tiempo, la elaboración inevitable de 
un nuevo producto objeto de aquello que recordamos]). Sobre la «desautomatización» 
necesaria en el discurso poético, según Carnero, váyase a Guillermo Carnero, 2008: 55.

67.  Pedro Ruiz Pérez, 1995: 331.
68.  Se recoge la referencia a Mercedes Blanco en Jesús Ponce Cárdenas, 2009: 159.
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Como el propio Carnero afirmó en una ocasión: «la poesía debe alimentar la 
imaginación, interesar a las pasiones y los movimientos del corazón y dejar 
siempre en el aire una sugerencia (la frivolidad se nos dará por añadidura)».69

4. El juego doble de espejos: el reflejo de Carnero en Carta Florentina. 
Razonamientos para una conclusión

En Carta Florentina atendemos a un juego doble de espejos. Guillermo Carnero 
nos tiende galantemente la mano para que entremos a él. Al igual que el poeta 
norteamericano John Ashbery que estableciera el juego sobre esta circunstancia 
en el inicio de su fabuloso poema «Self-Portrait in a Convex Mirror» (que 
da título al libro homónimo de 1975, tomado este a su vez de un cuadro del 
pintor del renacimiento tardío Parmigianino) —«Como hizo el Parmigianino, 
la mano derecha / mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira, / retirándose 
con suavidad, como queriendo proteger / aquello que revela»70— o al igual que 
culmina la frase atribuida a Cosme de Médici «ogni pittore dipinge se» («todo 
pintor se pinta también a sí mismo»).

El autor, finalmente, y junto al autor el lector y junto al lector el personaje, 
situándose en estos marcos, en los bordes externos e internos del tableau, lo 
vuelve dinámico, le confiere la mirada del otro, la mirada que viene de los 
márgenes del cuadro y de quien señala el cuadro, como en una típica estructura 
pictórica barroca. Como, por ejemplo, en las célebres Meninas de Velázquez, 
donde no solo está la mirada de los personajes y la del espectador (observador-
pintor) sino también la de la otra mirada, que en última instancia es la del 
pintor dentro de la tela que señala su mismo cuadro y determina un juego de 
espejos, una especularidad de miradas, y con esta, crea también su dinámica, 
confiriendo luego movimiento a todo el cuadro (Foucault, pp. 17-30).71

Atendemos a una serie de concatenaciones de parejas de binomios que dan 
lugar a este juego de representaciones dentro de Carta Florentina, a saber: por 
una parte encontramos a Carnero autor, voz poética que habla de la confección 
del poema dentro del poema, por otra parte, hallamos el objeto retratado en él, 
la bella amada; por una parte aparece «el paje que nos observa con el privilegio 

69.  «Lo que no es exactamente una poética», Nueve novísimos poetas españoles (ed. José 
María Castellet) Barcelona, Barral, 1970, pp. 203-204; en Guillermo Carnero, 2008: 19.

70.  «As Parmigianino did it, the right hand / Bigger than the head, thrust at the viewer 
/ And swerving easily away, as though to protect / What it advertises…», en Gabriel 
Inzausti, 2009: 85-119.

71.  Jesús Ponce Cárdenas, 2009: 157. En palabras de Michel Foucault, «La mirada del autor 
que llega a ser, como ambiciona Foucault, “sujeto-espectador que se contempla, de forma 
espectacular y como origen de la visión, en el interior de su propia obra”». Vid. Michel 
Foucault (2010: 15); recogido en Ponce Cárdenas, 2009: 103.
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de su estado»[identificable a la joven amada que también nos mira desde dentro 
del poema], por otra, Carnero autor escribe desde fuera del poema; por una 
parte hallamos la mención a la perfección de la obra finita frente a la imperfec-
ción de la búsqueda del arte desde fuera del texto, por otra, y la continuidad de 
la vida. Las identificaciones se suceden así en cadena: Carnero-joven amada, 
joven amada-identificación con el paje, perfección frente a imperfección; 
Polifemo-Carnero, Galatea-joven amada; monstruosidad-belleza; experiencia-
inocencia y juventud.

Recuerdo aquí —por contraste— unos versos de las Heroidas de Ovidio, 
concretamente el inicio a la carta séptima, que escribe Dido a Eneas; «así 
como el blanco cisne, escondido entre húmedas cañas, a orillas del Meandro 
prorrumpe en un canto al llamarlo los Hados…»72 o el inicio, por el contrario, 
de la carta primera, de Penélope a Ulises, así como su final: «No me escribas 
a tu vez; en cambio, ven/sé tú mismo la respuesta […]. Y yo, si cuando te 
alejaste tenía todo el encanto de la juventud, cuando vuelvas te voy a parecer 
una anciana».

A riesgo de caer él mismo y el lector en el mito de Pigmalión, Carnero crea 
un producto de belleza sin igual y nos lo entrega en el texto, ya trasmutado. Han 
pasado los años, pero la belleza queda intacta en el recuerdo, en la memoria del 
autor, que la traslada para nosotros. La Carta no es sino el testimonio de ello, 
no es un lamento desesperado de amor, ni un ruego de amor: es el lamento 
por el tiempo de ese amor en el pasado y la confrontación con su ausencia en 
el presente, desde una mirada bañada en la experiencia y en la memoria. La 
belleza de ella ha quedado congelada y rescatada para nosotros, en cambio, 
por encima del tiempo y de su propia vida. Lo imperecedero está en el arte que 
nos rescata de lo fútil de nuestra propia experiencia y lo eleva a una categoría 
sublime.

El poema es el espacio que adquiere cierta consistencia de metarrelato 
(creative spaces en la terminología de Friedman)73 a través de la sublimación 
de la individualidad, creadora de efecto estético, al igual que ocurre en el 
Polifemo gongorino. Como estudiaba Bousoño, en Carnero se siente —y uno 

72.  «Sic ubi fata uocant, udis abiectus in herbis/ Ad uada Maeandri concinit albus olor…» 
(Heroidas, Carta VII, Dido a Eneas), pp. 172-185 en la edición de texto bilingüe que 
publica la UNAM en 1950 con la traducción de Antonio Alatorre. Para el fragmento 
sobre la Carta de Penélope a Ulisis, pp. 94-103, aquí el texto en latín de esta última: «nil 
mihi rescribas attamen; ipse vueni. […] Certe ego, quae fueram te discedente puella, / 
Protinus ut uenias, facta uidebor anus».

73.  Edward H. Friedman (1995).
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siente— una «necesidad por rememorar otros mundos de ensueño», para 
redimir la melancolía y la pérdida.74

Las figuras enfrentadas dentro de la composición se sitúan en la revisión 
gongorina de la fábula como dos definiciones del mundo, y citamos con Ruiz 
Pérez, «la monstruosidad del cíclope es la realidad de la devoradora subjetivi-
dad, mientras la ninfa habita un paraíso de formas que niega la esencia informe 
de la monstruosidad [cita a p. 38 de Hunt Dolan]»,75 la ninfa es también el 
objeto cantado y recreado. O, como resumió el propio Lorca sobre el eros en 
la Fábula de Góngora: «su sentimiento amoroso hacia la mujer […] le hace 
estilizar su galantería y erotismo hacia una cumbre inviolable. La Fábula de 
Polifemo y Galatea es un poema de erotismo puesto en sus últimos términos. 
Se puede decir que tiene una sexualidad floral. Una sexualidad de estambre y 
pistilo en el emocionante acto del vuelo del polen en la primavera».76

Si el ejercicio poético en sí, tal y como define Wordsworth en el prefacio a 
sus Baladas líricas, es «spontaneous overflow of powerful feelings recollected 
in tranquility»77 que Guillermo Carnero tarde veinte años en componer este 
poema y darlo por concluido confirma esa misma sentencia del poeta inglés. 
Con las palabras de Heráclito en la mente, «en el mismo río entramos y no 
entramos pues somos y no somos los mismos»,78 se puede establecer que en 
Carta Florentina Carnero es el mismo hombre, pero a la vez uno distinto, pues 
ha pasado por el tapiz de la experiencia y del tiempo, necesario para la mirada 
que otorga sobre el sujeto al que rinde homenaje, pero fundamentalmente para 
el lugar desde donde se le rinde homenaje.

Guillermo Carnero condensa así en la Carta su condición de maestro en 
la creación de poesía en lengua española en los últimos cincuenta años y eleva 

74.  Guillermo Carnero, 1979: 34-35.
75.  Pedro Ruiz Pérez, 1995: 330-331.
76.  En Jesús Ponce Cárdenas, 2009: 454.
77.  William Wordsworth (2012). El propio Carnero lo cita en la «Nota preliminar» a Carta 

Florentina (Carnero, 2018: 9).
78.  Conocida popularmente como la paradoja de Teseo; Borges vierte buena parte de la 

influencia del pensador griego en su libro Fervor de Buenos Aires (1923). En palabras 
del propio Borges: «...somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, quien 
dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana. 
Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada 
relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el 
cambiante río de Heráclito» (Jorge Luis Borges, 1989: 254). «Somos el río que invocaste, 
Heráclito. Somos el tiempo. […]. / Llorado amor, ceniza del deleite, / insidiosa esperanza 
interminable […]. / Ecos, resaca, arena, liquen, sueños. / Otra cosa no soy que esas 
imágenes / que baraja el azar y nombra el tedio. / Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
/ he de labrar el verso incorruptible / y (es mi deber) salvarme». Poema «El hacedor» 
en Jorge Luis Borges, 1989: 309.
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como nunca antes la poesía amorosa; un alto en su obra y un poema que, por 
su condición de único —por todas las características de él aquí esbozadas—, 
merece un lugar aparte en su creación: imaginario y voz inagotables, en él 
yacerá esa inconfundible rúbrica. La belleza que Carnero contempla y que lo 
circunda es, como ya notó José Olivio Jiménez, «la alucinada máscara tras la 
que se esconde la visión del vacío, de la evanescencia y la fugacidad de todo 
cuanto existe»,79
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